Isla de Anacos

Manuel Cabaco

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Manuel Cabaco, 2019

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: Rocío López Zarandieta

Primera edición: 2019

ISBN: 9788417926564

A todas las personas que me enseñaron a conjugar el verbo amar:

A Carmen, mi madre.

A Genoveva, Marta y Magdalena, las geografías de mi vida.

A Nerea, Ainara y Laura Carmen, mis hijas.

A Kamil, mi hijo.

Y a Américo, mi padre.

Si el dolor se apodera de ti, trata de buscar un lugar donde cielo y tierra se fundan con el mar, un sitio de tu mente donde sufrir no te impida ser feliz. Nunca huyas del dolor, sino de las formas perversas del sufrimiento.

1
Un encuentro azaroso

Aunque sin tener la suficiente certeza, ya que la memoria juega malas pasadas a los escritores de pluma imperfecta, podría tratarse de un día cualquiera de octubre de 1978, en París. Sonaba una canción de amor en el viejo Café de la Victoire, cuando un taxi que circulaba por la rue de La Paix, se detiene en la intersección de la place Vendome. De una de sus puertas, baja una chica joven, muy bella, radiante como si acabase de salir de un film de Truffaut y, sin embargo, no es la Catherine Deneuve de El último Metro, aunque, probablemente, resulta tan distante como la musa del director de los Cuatrocientos Golpes y tan elegante como la Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes.

Echa a andar con un caminar cadencioso hasta alcanzar los escaparates de la Galería du Boulevard; se detiene ante la vitrina y alza las lentes para observar mejor. Una coleta mantiene recogida su hermosa melena rubia, mientras que se adivinan unos pómulos estilizados tras unas gafas negras de sol. Girando la mirada deja adivinar unos rasgados ojos verdes tan cristalinos como las aguas de un arrecife de coral.

Con estudiada parsimonia mira al frente y, entonces, su silueta de cristal refleja un esbelto cuerpo cubierto por un largo vestido negro que se ofrece al deseo del espectador. Sin lugar a duda alguna, se antoja cautivadora para quien la ve y, tal vez, también sea cierto que ella no desconoce esa faceta final de su imagen.

Como si se tratara de una nueva Nefernefernefer en la Tebas de Sinhué el egipcio de Mika Waltari, mirándola uno tiene la sensación de que el viejo George Axelrod estaría dispuesto a adaptar nuevamente a Truman Capote con tal de que su belleza volviera a encandilar la cámara de Blake Edwards. Realmente es muy hermosa, tanto como la melodía de Henry Manzini que suena en el viejo Café de la Victoire.

Una vez saciada la mirada y colmada la sed del espíritu, sus pasos le conducen hasta alcanzar las escaleras que dan acceso al número 38 de la Rue de La Paix. Peldaño a peldaño, asciende hasta la gran puerta de madera maciza e introduce la llave en el interior de la cerradura; gira la misma haciendo ademán de penetrar en el edificio.

Cansado por el ajetreo de los dos últimos días en la ciudad, tras cerrar la puerta del pequeño apartamento en el que se acaba de instalar, Alberto se dirige al gran portón que da a la calle, tratando de dar rienda suelta a ese pequeño momento de victoria recién lograda que significa tener, por fin, un hogar en París. Mientras camina, no deja de pensar en ese rinconcito que ahora cobija sus libros imprescindibles y, de algún modo, está seguro que va a ser el lugar idóneo para poder abandonar, definitivamente, ese lastre pesado que informa la memoria de su pasado inmediato. Es consciente de la dolorosa terapia que va a resultar el olvido, en fin, demasiadas emociones para ser digeridas sin un golpe de fortuna.

—Perdone, señorita, soy muy torpe —trata de disculparse en un francés muy poco convincente, Alberto, tras chocar de un modo fortuito con la chica que acaba de abrir la puerta.

—¡No es nada! ¡Comprendo! ¡Ha sido un accidente! —exclama ella en francés, tratando de restar importancia a lo acontecido, añadiendo, tras percatarse del acento mostrado por él—: ¿Hablas español?

—Oui, sí, sí hablo español, soy español —respondió, él, contrariado por sentirse delatado con tanta celeridad—.

—¡Qué curioso! ¡También soy del Estado español!

Ella le cuenta que es de un pueblo vasco llamado Hondarribia, que lleva apenas quince días en la ciudad, que en Madrid le habían asegurado que París estaba repleto de españoles, que ella aparte de tres compañeros de facultad y de un excéntrico taxista peruano, disfrazado de Alberto Bryce Echenique, él era la quinta persona con la que hablaba en castellano.

Mientras ella hablaba, Alberto se dejaba llevar por el halo de aquella voz suave que le devolvía a lo más cálido de su niñez, al tacto protector de su madre. A pesar de ello, no pasó desapercibido para él, el hecho de que ella tuviera expresiones como Estado español en vez de España, o castellano en lugar de español. Era consciente de la significación de esos conceptos en el devenir de la historia reciente de su país, un modo de expresar el sentimiento de una parte de ese pueblo al que ella pertenecía. Era vasca, de eso no cabía la menor duda, pero no era el momento de confrontar idea alguna.

—¿Cómo te llamas, de dónde eres...? —le sacó ella de sus cavilaciones tratando de indagar más sobre aquel chico que acababa de encontrar.

—Alberto, soy de Anacos, quizá no te suena, pero es una isla pequeñísima frente al Cabo de Gata, en la costa almeriense, y tú, ¿qué haces por aquí?

Ella respondió que su nombre era Maite, que había estudiado medicina en Madrid, en la Complutense. Que estaba en París porque se quería especializar en radiología. Y añadió:

—Tengo veinticinco años y algún que otro secreto a la espalda.

Él sonrió mientras apreciaba extasiado la dulzura que emanaba de aquella boca de perfil tan bien definido. No sabía bien por qué, pero se sentía feliz de estar en aquel momento con ella. Deseaba retenerla, continuar ese nirvana acústico y visual que su presencia le despertaba. Venciendo su timidez inicial, trató de persuadirla para seguir la conversación. Le dijo que tenía veintiocho años, que había hecho Filosofía en Granada y que hacía dos años que había aprobado las oposiciones de profesor de bachillerato.

Maite creyó percibir en su tono de voz cierto grado de relamida pedantería, por eso dijo:

—¡Pareces que tienes prisa, ya habrá tiempo para continuar en otra ocasión!

Él trato de aferrarse al instante y respondió que no, que tan solo había bajado para comprobar que la llave abría bien la puerta del edificio de apartamentos.

—¿Espero que no seas tú quien tiene prisa —exclamó él, con el anhelo de un cambio de opinión por parte de ella. Aquella mujer le resultaba fascinante y por nada del mundo estaba dispuesto a dejarla marchar sin haber peleado antes por retener su encantadora presencia.

Ella dudó. Su plan era recluirse en su apartamento, ver la televisión e irse a la cama. Ahora, se le ofrecía la posibilidad de continuar acompañada por aquel chico aún desconocido y que el azar había hecho coincidir en su mismo inmueble.

—No pensaba salir de casa ya. ¿Qué podríamos hacer? —respondió ella, tras un breve momento de silencio.

Alberto no conocía aún bien la zona a la que se había trasladado a vivir. Hubiera podido proponer un café, pero ignoraba la presencia de cafés cercanos. Así que la opción de su propio apartamento comenzó a tomar forma en su pensamiento. Era consciente de que se acababa de instalar y que aún tenía todo a medio colocar, pero esa sería una buena ocasión para estrenar la pequeña cocina de la que disponía. Mostrarle su casa e invitarla a un café era la propuesta perfecta para disfrutar de su compañía.

Ella se mostró amable e interesada en el plan que le acababa de proponer. Alberto trato de advertirla de que recién terminaba de mudar y que aún la casa no estaba toda lo acogedora que hubiera deseado él.

El corto trayecto, que separaba el apartamento de la puerta de salida, le sirvió a él para decirse que ni en sus mejores sueños hubiera podido imaginar una situación así. Allí, en París, con esa chica cautivadora de la que emanaba embriagador el Chanel n. º 5. El instante era maravilloso y comenzó a conjurar todos los demonios de su pasado para que le liberaran de la maldición del desamor hecho carne. La presencia esplendorosa de Maite le permitiría, al menos por un día, sentirse como príncipe de un vasto reino de cristal que él se encargaría de no romper.

Abrió la puerta de su casa y apoyando su brazo en el marco, la convidó a pasar. Ese apoyo del brazo se había tornado en una manía cuya causa aún le era desconocida. Era probable que en alguna época de su adolescencia hubiera sentido cierto complejo por su estatura, pero un desarrollo corporal tardío había zanjado definitivamente ese tema. Con certeza que Alberto era un hombre apuesto que medía un metro y ochenta y dos centímetros y, eso, estaba muy por encima de la media de los hombres de su época.

Maite, al traspasar la puerta había rozado levemente su hombro contra el pecho de Alberto, sintiendo que un pequeño escalofrío recorría su cuerpo. Presa, por un instante, de esa extraña confusión, instintivamente alzó su frente tratando de cruzar sus ojos con los de él y, sin que existiera una razón aparente, sin llegar a saber muy bien por qué, sus labios rozaron tímidamente su mentón y un estremecimiento extraño, pero placentero, se apoderó de los dos.

Desorientados a causa de las emociones que los embargaba, trataron de acomodarse en el apartamento. Este era un caos de cajas aún no abiertas, pero era también un aparente desorden de ensayada precisión. La invitó a sentarse en el sofá, mientras se sentaba él mismo. Ella, algo azorada y aturdida le dijo:

—Háblame más de ti, de tu isla de Anacos.

Alberto tomó aire y pensativamente comenzó a decir:

—Mi personaje siempre es mejor que yo. Yo, solo, soy el actor que interpreta un personaje que alguien un día creó.

Maite, algo sorprendida e intrigada por sus palabras, quiso saber si era escritor o qué profunda reflexión le llevaba a expresarse así. Él, bajando de las nubes, trató de explicar que siempre le había costado hablar de sí mismo, pero que se llamaba Alberto Alvarado, que cursó todos sus estudios de Filosofía en Granada, que llevaba dos años trabajando de profesor y que había decido pedir una excedencia de un curso para instalarse en París.

Ella intrigada y esperando satisfacer su curiosidad quiso saber qué iba a hacer allí. El respondió que tratar de acabar el esbozo de una novela, imitando a la corte de escritores latinoamericanos que allí vivían; también se había propuesto leer algunos ensayos sobre la Nueva Filosofía Francesa y encontrar el amor de su vida, si así lo quería el azar. Los dos se echaron a reír.

Sus miradas se cruzaron sin rubor y, ella, pensó que París estaba repleta de gente que llegó con el mismo pretexto. Chiflados o genios, gente normal que se había dejado llevar por sus sueños y que acababan nutriendo lo que Tom Wolfe había llamado, en La palabra pintada, la danza de los malditos. Una danza donde unos pocos alcanzarían la gloria a cambio de que la mayoría fuera centrifugada a la cloaca del llamado estado del bienestar.

Alberto encendió un cigarrillo y se dirigió a la cocina para poner a calentar la cafetera. Ella le acompañó con la mirada mientras se dejaba envolver por los cojines multicolores del sofá.

El sonido de la cafetera en la cocina le ayudaba a relajar. Allí, tumbada en el diván, era consciente de ese estado de «relaxing cup of café con leche» de Ana Botella y, mientras él preparaba el café en la cocina, ella se dejó llevar por sus propios pensamientos.

Acaso no se trataba más que de un perfecto desconocido, pero un desconocido que la inundaba con su halo de misterio y eso la atraía. Aunque era cierto que no había transcurrido más de media hora, comenzaba a ser sabedora de la fascinación que aquel joven despertaba en ella. Al mismo tiempo, trataba de controlar su mente diciéndose que en cualquier momento podría mandarle a paseo... Pero aquel «pedante» disfrazado de escritor le enternecía sobremanera, casi dejándole el alma a flor de piel. Era evidente que aún no había perdido el juicio, de forma que cuando algo en su interior le susurro que debía permanecer alerta, ella trató de restarle importancia diciéndose que nada ocurriría sin su consentimiento.

Quizá ya fuera algo tarde, la magia de él comenzaba a apoderarse de su mente, atrapándola en una atracción que no residía precisamente en su belleza.

Alberto Alvarado no era guapo, todo lo más que se podía decir era que resultaba interesante. Una media melena castaña, peinada con desaliño, cubría su cabeza. Una incipiente barba por hacer recubría su rostro, en el que sobresalía una nariz cuasi aguileña que sostenía unas lentes de intelectual. Un jersey de lana gris y unos tejanos de marca roídos conformaban su continente. Y, sin embargo, a ella esa imagen le gustaba. Si a eso le añadías que a Maite los de filosofía siempre le habían parecido personas inteligentes y sensibles, tiernas y cariñosas, entonces muy bien se podría obtener una radiografía aproximada de lo que en ella se estaba produciendo. «Sí, la verdad es que Alberto no estaba nada mal», se repetía a sí misma, tumbada en el sofá, dejando que en su rostro apareciera una calma total.

Él, mientras tanto, había regresado de la cocina llevando dos tazas humeantes de café.

—¿Prefieres azúcar o edulcorante? —le preguntó depositando ambas tazas en una mesita anexa al sofá.

Aunque su voz le pareció lejana, sí lo suficientemente nítida como para hacerla regresar de sus abstracciones.

—¡Solo, sin nada que pueda alterar su auténtico sabor! —respondió ella mientras se erguía para adoptar una posición más propicia para la ingesta del café.

Alberto tomó asiento junto a ella, precisamente en aquel lugar que segundos antes había acogido la cabeza de ella. En una suerte de ritual no buscado, sus mejillas chocaron al dirigirse ambos, a la vez, a recoger sus tazas. No se trató de un golpe, sino más bien un ligero roce que, lejos de causarles molestia o indisposición, desencadenó en ellos una risa desenfadada. Después, comenzaron a paladear el primer café elaborado por él. Entre sorbo y sorbo, sus respectivos ojos se buscaron con tal de saber que se encontraban bien.

Los rasgados ojos verdes de Maite irradiaban una profunda serenidad que producía en Alberto un sentimiento de paz que no había conocido con cualquier otra mujer. El brillo de sus ojos, pensó que solo podía provenir de un corazón limpio que sabía amar al mismo tiempo que dejarse querer. Eran unos ojos que hablaban sin necesidad de emitir palabra alguna; al menos, así le parecía a él.

Él se quitó las gafas, dejándolas encima de la mesita, mientras sonreía entrecortadamente. Su corazón en ese momento latía gracias a fuerzas centrífugas y centrípetas, que exhalaban los recuerdos temerosos del pasado, que ya le parecían lejanos, e inhalaba unas ganas tremendas de vivir y ser feliz. Definitivamente, deseaba besarla, abrazarla, hacerla suya como el niño impaciente que espera el regalo de reyes. Tratando de acompasar el instinto con la razón, la atrajo hacia su regazo envolviéndola en un cálido abrazo para después depositar un beso en sus labios. Ella aceptó sus labios y respondió con los suyos interpretando esa coreografía con las que nos regala unas veces el amor.

El néctar de aquella boca impulsó a Alberto a susurrarle al oído un «te quiero» envuelto en leche azucarada de un amanecer recién descubierto. Ella, no pudiendo reprimir el deseo que la empujaba a corresponderle, musito con voz quebrada por la emoción del instante un «te amo» mientras devolvía con sus caricias las que él le profesaba. Ambos comenzaron a dejar que sus cuerpos se ofrecieran al anhelo del mutuo deseo.

Allí mismo, sobre el mullido multicolor del sofá, sus cuerpos se amaron en una carrera loca para no detener aquel frenesí de los instintos. Como un edén de lo inmutable, como el sacrificio ritual por el que se celebra la vida y el derecho inalienable de la supervivencia como especie, transitaron a través del vértigo que produce pasar de lo sagrado a lo profano sin que el tiempo se detuviera, aunque para ellos el reloj ya no marcara las horas.

Inútil cultura aquella que celebra lo pagano como realidad única, ignorando la riqueza de un mundo simbólico volcado ya en el propio devenir del tiempo.

Atrapado en un mercantilismo fetichista, hoy en día el sexo se ha convertido en una transacción reducida a una necesidad banal cotidiana. Solo tenemos que cebar la caña de nuestro perfil digital para pescar en las redes sociales de sexo fácil, con geolocalización y likes al segundo. Sexo por sexo, igual a sexo al cuadrado, sexo convertido en escatología que rige el mundo. Hasta hace bien poco, la industria armamentística o la farmacéutica eran, dentro del sistema capitalista, las que generaban mayores ingresos, en la actualidad podríamos decir que al nivel de las anteriores se ha encumbrado la industria del sexo.

En aquella época de plena guerra fría, en la que el movimiento hippie y las marchas contra la guerra de Vietnam había promovido el lema «Haz el amor y no la guerra», el sexo era una mezcla de sentimientos y descubrimientos. Sabíamos que habíamos conquistado la libertad y en esa noción mundana, nuestro cuerpo era un lugar para experimentar. La sexualidad se adivinaba, se intuía, pero aún no se sabía. Hacer el amor consistía en un ritual por medio del cual descubrías a la otra persona y te descubrías a ti mismo. Lejos de ser una mera función precisa en la satisfacción del deseo y la reproducción, el sexo era una especie de religión que nos proyectaba a la esperanza de un futuro libre de ataduras morales, a nosotros, donde aún retumbaban en nuestras mentes de neófitos recién alumbrados.

Impreciso sería decir si fueron minutos u horas las que permanecieron Maite y Alberto recostados sobre el sofá. Enlazados, sus cuerpos descubrían nuevas sensaciones, nuevas emociones que los obligaban a permanecer al lado del otro, a no querer despertar de aquel sueño que les deparaba tanta satisfacción y paz. Por fin, él rompió el sortilegio y dirigiéndose a ella, le preguntó:

—¿Quieres beber algo?

Maite quiso saber qué bebidas tenía en casa.

Alberto, lamentándose de no poseer licor alguno que a ella pudiera gustar, se excusó diciendo:

—No he tenido tiempo aún de ir a hacer la compra. Aunque siempre tengo whisky y unas latas de cola —añadiendo a continuación que su bebida preferida era el combinado de whisky con cola.

—Bueno, probaré un whisky con cola —exclamo ella encendiendo un cigarrillo rubio americano. Mientras tanto, Alberto se dirigió a la cocina a preparar los combinados.

Tímido por naturaleza, había aprendido con el paso de los años a dominar esa ausencia de su carácter. Él siempre creyó sentirse el fruto de la relación de sus padres, portugués él y española, ella. Refiriéndose a sí mismo, Alberto decía que tenía que estar constantemente tratando de conjugar el estoico quietismo paterno con el dinamismo emprendedor de su madre. En la filosofía había encontrado el modo preciso de poder expresar esa relación simbólica que siempre se manifestaba en los acontecimientos más relevantes de su vida. No en vano, había buceado en el nihilismo nietzscheano, tratando de conjugarlo con la ciega fe de la arquitectura kantiana de la vida. Una empresa difícil de llevar una y otra vez, hasta el extremo que le hacía sentirse fraccionado en una suma de heterónimos al más puro estilo de Fernando Pessoa.

Habrían transcurridos un par de minutos cuando él regresó de la cocina portando dos vasos de tubo con hielo, la botella de whisky y la lata de cola. Depositó todo en la mesita y combinó las bebidas. Tendió un vaso a Maite, y esta, acercándoselo a la boca, lo saboreo unos segundos y exclamó:

—¡Está muy bueno! —y añadió mientras sonreía con picardía—: ¡Es probable que me vuelva a tomar otro! —Después, se recostó observando la sonrisa de Alberto.

Él la miraba y se imaginaba que ya solo quería estar con ella para siempre, que se casarían, tendrían una casa en su Isla de Anacos, con un porche repleto de plantas y flores, destacando en su jardín un limonero de ramas caídas hasta el suelo e imaginarse como Homero, escribiendo a su sombra y observando las aguas del mar Mediterráneo, según contaba Christian Jacq.

Aunque siempre había soñado con eso, solo en ese momento su sueño adquiría sentido, con Maite como última pieza del puzle podría hacerlo realidad definitivamente.

En el apartamento 15 B del 38 de la rue de la Paix, la felicidad inundaba a sus dos únicos habitantes. El tiempo pasaba, pero para ellos este se había detenido como un instante único en sus vidas: el tiempo no pasaba, el tiempo crecía y crecía, se hacía grande y después salía, como un embarazo con parto. Solo así se podría explicar la razón por la que aquella suma de instantes se iba a convertir en una vida compartida.

La botella de whisky aún permanecía por la mitad cuando el despertar del deseo hizo que se volvieran a abrazar, que nuevamente sus bocas se buscaran para saciar la sed del otro, que las manos y los brazos volvieran a apretar los cuerpos y se relajaran en caricias que nunca parecían morir. No existían aún las palabras, fuera del gemido, en dos cuerpos fundidos en un irrefrenable deseo de superar la propia individualidad.

Aún no era medianoche cuando se fueron a la cama. Las manos de Alberto se deslizaban ardientes de deseo por el cuerpo de ella, desde sus rodillas hasta la oquedad sinuosa de su vientre, perdiéndose en incursiones por el resto de su territorio corporal. Los dedos de ella, a su vez, marcaban los llanos pechos de él, en una mezcla de dolor placentero. Qué verdad guardan aquellas sabias palabras que dicen: «Cuando caen las máscaras que ocultan lo ancestral, por fin se percibe lo cerca que está el precipicio del masoquismo», de un poema arcaico de la tercera persona del autor.

El instante se sucede a sí mismo y las bocas investigan los cuerpos succionando la piel que va desde aquellos pechos recién descubiertos hasta las orejas laberínticas de Ariadna, embriagadas de la lujuria de Teseo.

El seguía recorriendo con su lengua llena de lascivia, los pechos turgentes de adolescencia tardía de ella, el cráter redondo de su vientre, el vello de su pubis y, aunque ella creyó que él se detendría ahí, este continuó besando sus piernas hasta alcanzar los dedos de los pies, después regresó hasta llegar al delta que se abría en su cuerpo. El salado sabor de su vulva le envolvía en un rito tan antiguo de pasado animal, enmascarado por milenios de cultura.

En el salón, sobre el sofá, yacían enredados el vestido negro de ella con el jersey gris de él, jeans, calzoncillos, sujetador y braguita completaban el bodegón del erotismo. Mientras que en la habitación el festival de besos y caricias continuaba. Alberto experimentó las manos de Maite guiando su miembro hacia el interior de aquella vulva ardorosa que se abría a su paso invitándole a penetrar un poco más. El vigor de la excitación ocultaba el pensamiento, todo se desbordaba con la fuerza de un mar henchido de rabia. El deseo es ese instante en que pierde la razón y gana la sensación, como dicen los franceses, una pequeña muerte, muere el ser individual uniéndose al otro ser.

Ignoraba su propia consciencia fundido con el cuerpo de ella, juntos, asistiendo al nacimiento de algo nuevo. Un sentimiento de plenitud que los arrojaba fuera de sí mismos para encontrar al otro: una verdadera experiencia mística. No hay más que ver la Santa Teresa de Bernini para comprender el verdadero sentido de la ascética.

Ella también sentía la plenitud en su interior expresándola a través de espasmos de placer, como olas embravecidas que se estrellan contra los acantilados. Su identidad se perdía con el vértigo de una estrella fugaz que en su loca carrera ignora donde irá a parar.

Por la ventana del apartamento comenzaba a asomar la luz del sol del pálido sol de París: las diez de la mañana, Alberto se restregó los ojos y entonces fue consciente de cómo sentía su pierna apoyada en las nalgas de Maite. Ella dormía plácidamente, con su cabeza y sus pies situados al borde de la cama y su maravilloso trasero invadiendo la frontera imaginaria de la cama.

Él permaneció unos minutos mirándola, preso de una extraña y nueva fascinación. No sabía bien y tampoco tenía ganas de preguntarse, pero estaba convencido de que deseaba despertar el resto de su vida junto a esa mujer. De nada valía el torbellino de su pensamiento, sus sentimientos habían tomado ya una decisión y era anhelar que ella sintiera lo mismo.

Sin hacer apenas ruido, se levantó de la cama y encendió un cigarrillo Gauloise, se vistió y se dirigió a la cocina donde preparó café y zumo exprimido de tres naranjas. Estaba a punto de abrir el brik de leche cuando apareció Maite apenas cubierta por una camiseta blanca tomada prestada de él, diciendo:

—¡Bonjour! ¡Que ganas tengo de beber zumo de naranja! —añadiendo—: ¿Tienes croissants? —mientras ofrecía su cuerpo para que la abrazara buscando depositar un beso en los labios de él. Ese instante fue, para Alberto, el resplandor en la noche oscura. La visión de aquella mujer de cuerpo hermoso, luciendo sus esbeltas piernas al aire y que acababa de depositar un beso en sus labios, allí, amaneciendo junto a él, era el testimonio de que ella también le correspondía.

Para ella, él era el hombre que aquella noche había logrado romper todas las esquinitas de su cuerpo. Aún no había nacido Bebe y ya le estaba agradeciendo de prestado que se le acabaran de caer todos los esquemas de su vida. Ahora era capaz de asumir que tuvo miedo de abrir los ojos y no encontrarle. ¡Qué dulce había sido tenerle la noche anterior dentro de ella! Él sería ya siempre la luz que le prestaba calma.

—No, mi amor, no tengo croissants, pero te prometo que todos los días de tu vida siempre los llevare para desayunar —respondió Alberto muy convencido de cumplir lo que acababa de prometer.

La besó y continuó besándola.

2
Veintiún años más tarde

París, 14 de agosto de 1999. Acaban de dar las nueve de la mañana y en la radio suena el Canto de la Tierra de Andrea Bocelli, mientras que Alicia recoge con premura el pequeño apartamento con la sensación de que el tiempo se le echa encima.

Es una chica bellísima que cumple hoy veinte años. Se muestra ansiosa de poder abrazar a su familia que llegarán de visita en el día de hoy. Baja hasta la calle y se dirige a un punto de prensa para comprar Le Monde de la tarde anterior, cosa que hace desde que se instalara en la ciudad de la luz, hace un poco más de un mes. Tiene un caminar pausado que realza con sus graciosos movimientos de caderas. Su corta melena de color castaño, mecida por la suave brisa de la mañana, cobija un rostro de hermosas facciones, donde dos hermosos ojos azules, ligeramente rasgados, y una encantadora sonrisa que le hacen parecer aún más joven.

—¡Buenos días, monsieur Leblanc! —saluda al quiosquero que le responde:

—¡Buenos días, mademoiselle Alvarado! ¿Y su familia? ¿Llegan hoy?

—¡Sí, monsieur! ¡Ahora, voy a buscarlos al aeropuerto! —responde ella mientras se aleja añadiendo un «Au revoir!» a modo de despedida.

Alicia continúa caminando durante unos cien metros, esquivando con soltura los obscenos piropos que le lanza un jardinero italiano que poda el seto de la mediana de la avenida. Se detiene ante un taxi estacionado en la parada correspondiente. Dirigiéndose al conductor dice:

—¡Por favor, monsieur, al aeropuerto de Orly!

—¡Sí, mademoiselle! —le contesta este.

Sentada en el asiento trasero del auto, se deja llevar por la tenue nube de sus pensamientos. París no es una ciudad que le resulte extraña, aunque bien es cierto que es la primera vez que se encuentra sola en ella. De un modo muy especial, recuerda aquel verano del año 1987: su familia había viajado al completo a la ciudad donde sus padres se habían conocido, pero también fue el último viaje que pudo realizar con su madre. Una ligera mueca de dolor asoma en su rostro, expresando la emoción que dicho recuerdo le provocaba. Después, envuelta por el vaivén del vehículo, su mente la ocupa el pensamiento de Miguel.

Él es ese joven estudiante de Derecho con el que comparte, desde hace un año, amor y piso en Madrid. Recuerda la cara de incredulidad de este cuando le habló por primera vez de su familia. Acurrucada entre sus brazos, mientras él la colmaba de besos, Alicia le contó la emoción que le había causado la mirada perdida en el horizonte de su padre, en aquel fatídico anochecer de otoño, en su isla de Anacos.

Maite Aizpurua había sido una madre maravillosa y, aunque ya quedaba lejos aquellos días de felicidad compartida, aún podía ver su rostro gobernando la caña del timón de Le Croissant cuando trataba de que ella aprendiera a navegar.

Le Croissant era el pequeño yate familiar que su madre manejaba con destreza de viejo lobo de mar, mientras su padre, sentado en la cubierta del barco, le contaba fabulosas historias de gaviotas viajeras a su hermana pequeña.

Patricia, a la que cariñosamente llamaban Pat porque su padre la definía como «la polivalente alteradora de la tranquilidad», era la benjamina de la familia, acababa de cumplir diecisiete años. Después de vacaciones comenzaría el último curso de bachillerato y su padre había aceptado que fuese a estudiar con ella. Eso la colmaba de felicidad, pues si añoraba algo en Madrid, después de haber conocido a Miguel, era su hermana y su padre.

«¿Qué será, entonces, de papá?», se pregunta, regresando al presente como un resorte que de pronto vuelve a su posición inicial.

Alberto Alvarado, tras la muerte de su mujer, no solo había ejercido de padre y madre a la vez, también había logrado convertirse en un mejor amigo para sus dos hijas, sobre todo para ella que era la mayor y tenía un carácter sosegado frente a la revoltosa de su hermana.

Al inicio de ese último verano, sería un fin de semana de principios de junio, padre e hija navegaban alrededor de su isla. Alberto le había comentado que, con la marcha de Pat a Madrid, trataría de hacer realidad aquel viejo sueño que compartía con mamá: navegar todo un año por el Mediterráneo. Ya había solicitado un permiso sin sueldo y le tranquilizó afirmando que solo se iba a limitar a la navegación costera, a fin de cuentas no iba a realizar ninguna gesta oceánica, se trataba de deambular de puerto en puerto, conociendo lugares y gentes, que con frecuencia iría a verlas y que había planeado las próximas navidades todos juntos en Anacos, incluyendo a Miguel.

Ella le había preguntado si no temía dejar el barco atracado en cualquier puerto para venir a verlas. Él había respondido que ya conocía un puerto del Adriático donde le esperaría una espectacular mujer croata. Los dos rieron hasta que la conversación viró hacia otros derroteros.

Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Alicia mientras recordaba el sorprendente secreto que había descubierto y que su padre aún ignoraba. Un acontecimiento que ella creía le iría a cambiar todos sus planes.

A medida que el taxi se acercaba al aeropuerto, volvió a sumirse en el recuerdo de su madre. Regresó a aquella tarde de otoño en la que, con sus recién cumplidos ocho años, acompañó a su padre, junto a su hermana, a esparcir en el mar las cenizas de su madre. Fue allí, en aquel día, cuando tomó la decisión de estudiar Medicina y especializarse en Oncología. Ahora, a punto de cumplir veinte años y acabado el segundo curso en la universidad, recordaba aquella vocación precoz con sentimientos encontrados de tristeza y satisfacción.

París siempre había sido un referente familiar, la ciudad que unió a sus padres, la ciudad que habría de marcar sus vidas para siempre. Ella estudiaba inglés, pero siempre había amada la lengua de Rimbaud y Baudelaire. Ese idioma en el que hablaban sus padres profesándose cariño en la intimidad. Ese amor y esa curiosidad le había llevado a estar allí en ese verano. Sentía necesidad de perfeccionar esa lengua que su madre le comenzó a enseñar cuando era muy pequeña.

Frente a la terminal de llegadas internacionales, detuvo el taxi su carrera. Ella, tras pagar al taxista, se dirigió a la sala de espera. No habría pasado más de veinte minutos cuando por megafonía avisaron de la llegada del vuelo procedente de España.

Después de unos interminables minutos de espera, Alberto y Patricia atravesaron la puerta que daba acceso a la sala de espera. Nada más verlos, Alicia corrió hacia ellos fundiéndose los tres en un emocionado abrazo. Recompuesta del emotivo reencuentro, reparó en la falta de maletas y preguntó por ellas. Alberto y su hija Patricia intercambiaron una mirada cómplice y, esta última, mostró a su hermana el lugar que ocupaba un apuesto joven con carrito de maletas.

—Miguel, Miguel —exclamó Alicia mientras corría a echarse en sus brazos.

Alberto y Patricia observaban la escena con la certeza de haber logrado el mejor regalo de cumpleaños que podían hacerle a ella. Mientras reposaba su brazo encima de los hombros de Pat, Alberto no podía evitar sentir nostalgia rememorando su propia experiencia vivida. Evocó aquella tarde del último verano, encontrándose con Alicia pescando en los Acantilados de Poniente, esta trataba por todos los medios de explicarle que el próximo curso quería vivir con ese chico que le había visitado unas semanas antes. Él, alrededor de una hora estuvo sin saber qué decir. Esa responsabilidad comenzaba a abrumarle y no estaba Maite allí para ayudarle. Al fin se atrevió a argumentar: «Sé, Alicia, que nos quieres mucho. Sé por mi propia experiencia que deseas convivir con ese chico y no me resulta fácil aceptar tu decisión. Pero imagino que un día a mamá y a mí nos sucedió algo igual, pero del mismo modo que a nosotros nos fue bien, también hay veces que las cosas salen mal. Nunca antes te había contado que cuando estaba en la universidad tuve una novia con la que me fui a convivir y acabó de tal manera que la herida solo pude restañarla al enamorarme de tu madre. Te respeto, hija, solo puedo desear tu propia felicidad. Por eso te pregunto si los planes que teníamos para Patricia de acompañarte a estudiar a Madrid se mantienen o debemos de cambiar».

Los ojos de Alicia contenían las lágrimas de emoción, así que cuando su padre terminó de hablarle, ella se abalanzó sobre él y lo abrazó amorosamente respondiéndole: «No es necesario que te haga promesas, ya me conoces, sabes que cumpliré mi compromiso de llevarme a Patricia. Eres el mejor padre del mundo y mamá, desde la cala de Las Santas Ánimas, seguirá estando muy orgullosa de ti».

3
La patrona de Le Croissant

Le Croissant era un pequeño velero de apenas treinta y cinco pies de eslora, de longitud, disponía de una amplia cabina central y dos camarotes situados a popa y proa, respectivamente. Entre ambos se ubicaba un pequeño aseo y una cocina de suspensión para paliar el balanceo de la nave. Una nevera, un fregadero, compartimentos para víveres y cubertería de abordo, junto a una gran mesa central, completaban el mobiliario principal.

Con el casco de color azul y su vela mayor desplegada y apoyada por la génova, también llamada foque que era esa vela triangular que iba en la proa, era capaz de alcanzar unos seis o siete nudos de velocidad —así se medía la velocidad de los barcos—, según soplaran los vientos. Disponía de emisora de radio, sistema de posicionamiento global (GPS), sonda para conocer los fondos, corredera para averiguar la velocidad, anemómetro para medir la fuerza del viento y piloto automático para mantener el rumbo.

Alberto había aprendido a navegar con Maite, quien había dejado patente su pasión por el mar desde muy joven. Era una verdadera experta en el manejo de embarcaciones de vela, y aunque ya poseía el título de Patrona de embarcaciones de recreo, nada más llegar a Anacos sacó el de capitán de yate.

La joven pareja se había instalado en Anacos tras la aventura parisina, salvo un breve paréntesis para la boda en el País Vasco. Él se había reincorporado a sus clases de profesor en el instituto de San Juan de Anacos y ella había encontrado una plaza de radióloga en el pequeño hospital comarcal de la isla. Con la ayuda de sus sueldos de médico y profesor, consiguieron una hipoteca que les permitió comprar un viejo chalé al que posteriormente restauraron. Los antiguos propietarios eran dos ancianos alemanes que regresaban a su país.

A mediados de agosto de 1979, había nacido Alicia y, justo un año después, en una subasta de decomiso, adquirieron un velero destartalado que respondía al nombre de El Bucanero. El resto de ese verano fue fácil ver a los tres reparando el barco en la marina seca del puerto de San Juan. Mientras que Alicia comenzaba a dar sus primeros pasos, Maite daba instrucciones que Alberto acataba y cumplía a la perfección. Un par de meses más tarde el velero estaba completamente reparado y operativo. Lejos de supersticiones, la pareja decidió cambiar el nombre del barco por el de Le Croissant que tan gratos recuerdos había llevado a sus vidas.

Si Alberto tuviera que elegir una imagen de la felicidad, no sería otra que la de aquel verano de 1982 en el que Maite, con una amplia sonrisa en su rostro y su rubia melena mecida por el viento, gobernaba la caña del timón dejando apreciar su vientre embarazado de Patricia al tibio sol de las tardes de Anacos. Él jamás olvidaría aquellos días en los que Maite le enseñaba a maniobrar el barco, a desplegar y arriar velas, situar el velero para aprovechar mejor el viento, a manejar los instrumentos de navegación, a apreciar en el silencio del mar el sonido del agua al navegar. Mientras que Alicia, con su chaleco salvavidas de color naranja, sentada al lado de su mamá, repetía las consignas que esta daba a su padre.

Fue a finales de octubre de ese mismo año cuando nacería Patricia y, aunque existirían muchos más días felices para el matrimonio, para Alberto ya no habría otra imagen que la pudiera destronar. Nunca más volvió a ser tan feliz como en aquellos días. Después, Anacos dejó de ser una isla real para tornarse ya para siempre en una isla ideal que le proporcionaría un mundo propio de ficción a cambio de no abandonarla nunca más.

Habrían transcurrido unos ocho meses del nacimiento de Patricia cuando Maite comenzó a sentirse mal. Él insistía en que se hiciera un chequeo general, pero ella siempre le respondía:

—¡Qué diablos! ¿Acaso yo no soy médico? Solo se trata de unas molestias pasajeras, pronto desaparecerán.

A mediados de agosto de ese mismo año, Maite parecía completamente recuperada de su dolencia y mientras navegaban cerca de los Acantilados de Poniente, le propuso hacer un viaje de vacaciones a París para el siguiente verano. Y, sí, París fue testigo mudo de la felicidad de aquella joven familia cuya historia de amor había comenzado, precisamente, allí. En el futuro, algunas fotografías colgadas en Le Croissant formarían parte del recuerdo de ese viaje: Alberto, sosteniendo a Patricia en sus brazos bajo el Arco del Triunfo, Alicia correteando por los Campos Elíseos, Maite con Alicia bajo uno de los puentes del río Sena y la foto de familia de los cuatro con la Torre de Eiffel de fondo.

Sería en el otoño de 1986 cuando Maite volvió a recaer de su mal. Una vez más ella le había restado importancia y como para darle la razón, la dolencia volvió pronto a desaparecer, pero fue solo eso, un espejismo. En los meses siguientes los síntomas se agudizaron de tal modo que ya era imposible negar lo evidente. Los dolores se habían apoderado de su cuerpo y solo la vida familiar mitigaba en parte su enfermedad. La preocupación por parte de Alberto era evidente y se lo hacía saber a Maite, pero esta le tranquilizaba diciéndole que ya estaba todo controlado, que sus dolores de cabeza no eran más que un proceso agudo de migraña. Él deseaba creerla, nunca había tenido motivo alguno para desconfiar de ella, pero realmente comenzaba a sentirse muy preocupado. Esta nueva situación en su matrimonio no había pasado desapercibida por ella, así que armada de valor, una noche de principios de julio de ese mismo año decidió enfrentarse a sus propios fantasmas.

Acababan de cenar y las niñas ya se habían ido a la cama cuando Maite preguntó a Alberto si la apetecía tomar una copa con ella. Él se encontraba sentado en su viejo butacón de orejas buscando un programa de televisión para ver.

—Por supuesto, cariño. Nunca renunció a beber contigo —le respondió sin barruntar lo que sucedería más tarde.

Tomar una copa juntos, antes de ir a la cama, era una cosa bastante normal en la pareja, un hábito que habían adquirido de su etapa parisina. Ella se dirigió a la cocina y preparando los combinados regresó al salón tendiéndole una copa. Un par de sorbos después, Maite, le invitó a bailar.

—¿Acaso, hoy es sábado? —preguntó con ironía, pues ese ritual era el inicio de hacer el amor, aunque los días de diario lo hacían sin prolegómenos como le gustaba decir a él.

Apagó el televisor y encendió el reproductor de música. La voz de Gilbert Becaud comenzó a desgranar el Et Maintenant a través de los altavoces situados en el salón. La tomó por la cintura mientras ella se colgaba de sus hombros. Abrazar ese cuerpo frágil, acariciar su espalda curtida por muchas horas de natación con tal de paliar una dolencia lumbar, deslizar las manos acariciando su trasero mientras besaba apasionadamente su boca. Besar aquellos labios finos que apenas atenuaban la presión de sus dientes, chupar sus pechos turgentes apenas alterados por la maternidad… La pasión se apoderó de él.

—Espera, espera un poco, mi amor. Quiero bailar un poco más. Nunca te podrás imaginar cuánto te quiero y lo feliz que soy estando junto a ti —susurró Maite a su oído.

—¿Qué haces? Mañana tendré que ponerme ese pañuelo que me regalaste con tal de que no se me vea el muerdo que me acabas de dar. A mí me encanta, pero ya sabes que mañana tú serás la primera en reprocharme que lleve la marca de la Aizpurua —dijo mientras no hacía nada por evitar ese cosquilleo placentero.

—Tienes razón, cariño. Pero hoy no me importa —respondió Maite y continuó besándole.

Concluía las últimas notas de la canción cuando ella, librándose de su abrazo, le cogió la mano y le invitó a sentarse juntos en el sofá. Después ella comenzó a decir:

—Cariño, no es nada fácil expresar todo lo que me gustaría decir. Estos nueve años junto a ti han sido los más felices de mi vida. Tú y las niñas habéis hecho realidad todos mis sueños de niña adolescente.

En ese momento, Alberto la interrumpió, pero ella poniendo su dedo en sus labios continuó:

—Sé que nunca me vas a defraudar y por eso, te pido perdón por lo que te voy a decir. Dios sabe que jamás os haría sufrir, pero hoy voy a decirte todo lo que me sucede a mí.—Hizo una pausa para tomar un trago de whisky.

Él comenzaba a sentirse como un boxeador recién noqueado, no comprendía nada, eso no estaba en el guion previo, de qué le hablaba ella. Quería respirar. Pero un nudo invisible sofocaba su garganta. Deseaba no estar, o quizá viajar por el espacio escuchando a Aguaviva, dejarse llevar como cuando era joven y deseaba vencer la soledad tratando de emular a Carlos Castañeda, viajando como si fuera una gaviota por los cielos.

Maite reanudó la conversación a la vez que una lágrima resbalaba por su mejilla:

—Prométeme que a partir de ahora todo va a seguir igual y que esta noticia no va a alterar nuestras vidas.

Esta vez su dedo no pudo evitar que él se levantara de golpe y, francamente, alterado exclamó:

—¿De qué coño me hablas? ¡Tú, nunca juegas con estas cosas...!

La música hacía un buen rato que había dejado de sonar, solo un tenso silencio habitaba en la estancia. Él permanecía perplejo, mirando por la gran ventana que daba a poniente. Ignoraba qué más iba a decir ella y, aunque la conocía bien, no quería, no presagiaba nada bueno. Mientras tanto, Maite, tratando de no derrumbarse, tomó aire y le dijo:

—Me tienes que ayudar, mi amor. Lo tienes que hacer por mí y por las niñas. Tengo un tumor cerebral irreversible. Solo quiero que me prometas que todo va a seguir igual. Prométemelo, Alberto, por favor.

La impotencia disfrazada de rabia contenida se apoderó de sus pensamientos. Sus labios le impedían articular palabra alguna que no fuera un improperio. Al cabo de un rato, con voz quebrada, exclamó:

—¡Joder, Maite, no me lo puedo creer!

Ella se abrazó a él y acariciándole trató de calmarlo:

—Tu siempre me has comprendido, cariño, hazlo una vez más. Las niñas no deben darse cuenta de nada, te lo pido por favor. Te quiero, Alberto, te quiero.

Por primera vez en su vida no quiso creerla, aunque bien sabía que Maite no era de ese tipo de mujer. Asiéndola de la mano la llevó hacia el sofá y habiéndose sentado, le preguntó:

—¿Félix lo sabe?

Félix Luengo era el jefe del servicio de Oncología del Hospital Sebastián Andrade de Madrid. Había sido compañero de piso de Alberto cuando estudiaban en Granada y desde entonces guardaban una gran amistad. Era frecuente ver a Félix y Esperanza, su mujer, en Anacos todos los veranos, al menos diez días. Tiempo que dedicaban a saborear de las vacaciones y de la amistad. El hecho de que Maite fuera médico también había contribuido a que se sintiera cómplice de los dos amigos; además, había conectado de un modo muy especial con su mujer. Aunque estos no tuvieran hijos, ese hecho no lastraba para nada su relación. También ellos siempre aprovechaban periodos para visitarlos en Madrid.

—Félix lo sabe —respondió Maite y añadiendo—: ¿Recuerdas la última vez que estuvimos en Madrid? Sí, en el puente de San José. Ya me había hecho pruebas, incluso en el Hospital de Almería, y antes de decirte nada quería tener la certeza, por eso hablé con él por teléfono y le pedí que guardara el secreto hasta que yo estuviera preparada para decírtelo. Aquel día que te dije que iba a visitar a Clara y tú fuiste con las niñas al zoo, había quedado con Félix en el hospital y me realicé toda clase de pruebas. Le pedí a Félix tiempo, tiempo para podértelo decir, tiempo para pensar y continuar disfrutando de nuestras hijas y de ti. —Respiró hondo y mientras él permanecía anonadado sin saber qué decir o hacer, ella prosiguió—: No me pidas que me someta a quimioterapia o tratamientos similares. No quiero, es mi propia voluntad la que me impide languidecer soportando esos malditos cuidados paliativos que dispensamos a nuestros enfermos terminales. No, no quiero, no quiero ser la esposa enferma a la que se llora como si fuera la crónica de una muerte anunciada. Quiero ser tu mujer hasta el final. Me tienes que ayudar, Alberto. Ayudar a que las niñas no sufran, a que todo discurra con normalidad. Piensa que te dejo lo que más quiero, nuestras hijas. —Ella comenzó a sollozar y él trató de consolarla con sus abrazos y sus besos.

4
Una gaviota viajera

Allí, en Madrid, acurrucada entre los brazos de Miguel, Alicia se dejó llevar una vez más hasta las aguas del mar al que tanto había amado su madre. Ya habían pasado once años desde aquel día de finales de octubre en que la mirada perdida en el horizonte de su padre le hiciera temer que algo grave iba a suceder. Hacía unas semanas que mamá se encontraba postrada en la cama, problemas con la espalda le solía responder y, ella, Alicia, la hija solícita y responsable, le aconsejaba ir a nadar a la piscina para que pudiera volverse a curar como cuando había sido niña, pero ella le respondía que, en esta ocasión, además, tenía gripe.

Fue un tiempo que transcurrió dentro de su propia normalidad, no hizo otra cosa distinta de su rutina diaria: ir al colegio y, por la tarde, a gimnasia rítmica o la piscina, según tocara. Si acaso, todo lo más, su padre que hacía unos días que no iba a dar clases porque, según él le decía, había pedido un permiso para poder acabar un libro que ya estaba a punto de finalizar. Ella le creyó sin más pues recordaba que en otra ocasión lo había hecho ya, cuando ella tenía siete años.

Reconfortada entre los brazos de aquel chico que ella amaba, Alicia rememoró la última vez que vio a su madre. Acababa de regresar a casa y como en los últimos meses hacía, subió a la habitación de sus padres para estar un rato con ella. Al entrar vio a su hermana arropada en la cama con mamá, mientras su padre le repetía, una y otra vez, que debía bajar para ducharse ya, pero ella hacía oídos sordos, así que su padre la cogió en brazos y bajó con ella.

En la habitación de sus padres siempre la embargaba un sentimiento de paz y seguridad exultante. No había otro lugar en el mundo como aquella habitación; una habitación milagrosa que le curaba cuando estaba enferma con tan solo percibir el olor de las sábanas impregnadas por el aroma de sus progenitores. Recordaba que a veces apostaba con su padre cómo reconocer la almohada del uno y del otro y, ella, siempre acertaba. Había vuelto a pensar en ello muchas veces, cuando veía documentales y se preguntaba cómo una madre y una cría se reconocían mediante el olor entre miles de animales.

Se subió a la cama y dio dos besos a su madre que le acarició la frente exclamando con su cálida voz: «¡Mi brujita de París!». Ella comenzó a contarle qué había hecho durante el día. No llevaba más de diez minutos con ella cuando su padre le llamó para que bajase a ducharse. Ya tenía por norma general ducharse sola, aunque los miércoles y los domingos continuaban ayudándola sus padres a hacerlo. Aquel día, era miércoles y, desde que mamá no se levantaba de la cama, solía ayudarla papá o Lucía.

Lucía era la chica que comenzó a cuidarla cuando Maite regresó a su trabajo, cuando apenas tenía cuatro meses. Morena, de apenas treinta años, siempre llevaba el cabello recogido en una larga coleta. Al mismo tiempo que escrupulosa con su trabajo, era una mujer lisonjera y cariñosa. Para Alicia, Lucía formaba parte de su familia, se sentía querida por ella, además de que siempre atenuaba la regañina de sus padres.

Alicia y su hermana estaban acostumbradas a ver besarse a sus padres, para ellas no había ningún misterio en ello, en cambio, cuando venía Antonio, el novio de Lucía, a recogerla, ambas hermanas sentían curiosidad por esos encuentros observando tras los visillos; de hecho, el rugido de la moto de este las ponía en alerta.

Una vez que Alicia se hubo duchado con la ayuda de Lucía, se puso su pijama y se dirigió al salón. Una vez allí vio que su hermana ya había cenado y que sentada en el regazo de su padre escuchaba de este, por enésima vez, el cuento de la gaviota viajera. Alberto, sentado en su butacón de oreja frente a la ventana que daba a la cala de las Santas Ánimas, le dijo que cenase y que en cuanto Patricia se durmiera, le secaría el cabello. Ella se sentó a la mesa, frente a aquel plato de sopa que había preparado Lucía. Esas sopas nada tenían que ver con las que hacía su madre, por eso pensó que mejor tomarla y después comer la sabrosa pechuga de pollo que su padre ya había cortado en trozos pequeños cuando dio de cenar a Pat.

Mientras cenaba no podía evitar oír el relato de la gaviota viajera, a pesar de haberlo escuchado decenas de veces, en esa ocasión su padre lo contaba sin imitar a los animales que citaba y permanecía con la mirada perdida en el horizonte que se adivinaba a través de la ventana.

Un hilo de agua, secado amorosamente por Miguel, comenzó a asomar en los ojos de Alicia. Los recuerdos se le amontonaban en la mente y decidió contarle cuál había sido el origen del cuento de la gaviota viajera.

Era una tarde calurosa de principios de junio, navegaban por la costa occidental de la isla. El mar estaba en calma, ni pizca de viento que pudiera henchir las velas, una verdadera calma chicha. Le Croissant costeaba la isla gracias a su motor. Su madre llevaba el timón y su padre sostenía a Patricia, que se sujetaba con las manos al candelero de proa en el regazo de él; ella, en cambio, era la hija mayor y tenía libertad para moverse a su antojo, cumpliendo siempre las normas establecidas por los mayores y que ella no infringía nunca.

De pronto, comenzó a levantarse una suave brisa que fue bien recibida por la tripulación. Los acantilados que daban forma a esa parte de la isla estaban poblados de nidos de gaviotas. Su padre le había contado en alguna ocasión que en la isla habitaban dos especies de gaviotas, la patiamarilla y la argentea, que ambas eran muy similares, prácticamente apenas se podían distinguir, salvo que una tenía las patas amarillas y la otra las patas rosadas. Solían nidificar entre abril y mayo en zonas altas y de difícil acceso, construyendo sus nidos con pequeñas ramitas y algas en las oquedades de la roca. Y que eran como papá y mamá, monógamos, ya que se querían para siempre.

Las gaviotas necesitan para volar que haya viento, por eso, nada más que levantarse la brisa habían comenzado a sobrevolar el acantilado emitiendo unos chillidos ruidosos. A ella parecía no molestarle el escándalo que provocaban y con sus pequeños ojos azules seguía fascinada sus movimientos en el cielo. Su padre, habiéndola observado tan interesada, llevó a su hermana con su madre, y dirigiéndose a ella le preguntó si quería acercarse a las rocas en la pequeña Zodiac que el barco llevaba. Ella, emocionada, gritó que sí; entonces él le pidió a mamá que detuviese el velero y fondearon lanzando el ancla al agua.

Subir a la Zodiac era su mayor diversión, estaba convencida que el pequeño bote era suyo, pues un día su padre se lo había dicho y ella no tenía que dudar de su palabra. Por lo general, viajaba situada en la cubierta del barco, pero aquel día su padre había estado reparando el motor en el puerto, antes de que ellas llegaran, y para entonces había decidido llevarla a remolque atada con un cabo. Así que se enfundó el chaleco salvavidas y su madre la depositó en los brazos de su padre que ya estaba en ella.

El motor fuera borda funcionaba a las mil maravillas según le había dicho su padre, tras haberlo reparado por la mañana. Se acercaron a la costa sorteando las rocas que formaban diminutos islotes que el mar no llegaba nunca a cubrir, después pararon el motor y se dejaron llevar por la deriva de una corriente insignificante mientras escudriñaban las rocas más altas tratando de vislumbrar los nidos de las gaviotas. Así estaban cuando vieron un ave pequeña desde la altura lanzarse al mar.

—¡Papá, papá, esa gaviota pequeñita se va a ahogar! —le gritó ella con la voz acongojada.

Él la sosegó diciéndole que las gaviotas no solo vuelan, saben nadar también. Pero ella seguía teniendo temor por lo que le pudiera pasar a la cría y, tratando de argumentar, volvió a insistirle. Su padre bien pudo pensar: «¡Vivir es un continuo asomarse al abismo! ¡Un tratar de aprender a mantenerse en la tierra firme la mayor parte del tiempo!», pero arrancó el motor y puso dirección a donde había caído la gaviota, entonces tuvo la certeza que la irían a rescatar.

Trataron de aproximarse al animal con la barca neumática, pero este huía y así nunca podrían cogerlo. Entonces, su padre se ató un cabo sujeto a la barca y se zambulló en el agua por el lado contrario en el que estaba situada la gaviota, después nadó por debajo y emergió con ella entre las manos. Más tarde, en casa, él la metió en una pajarera que años atrás había construido y le dio a comer trocitos de pescado. La dieta debió ser muy saludable, pues un par de semanas después la soltaron y esta echó a volar: primero titubeó girando encima de ellos y luego se perdió en el cielo. Recordaba que ella se sintió muy triste y que su padre la consoló inventado el cuento.

Hizo un breve silencio y sintiéndose reconfortada junto a Miguel, le continuó contando que aquella noche, tras acostar su padre a su hermana, se sentó entre sus piernas en el viejo butacón. Él le había preguntado si se acordaba del cuento de la gaviota viajera, y ella había respondido que sí, que cómo iba a olvidarlo, que era una gaviota que había nacido para hacer feliz a los niños y, por eso, no podía quedarse definitivamente en el mismo lugar, siempre estaba viajando por el mundo.

Después, su padre había comenzado a decirle que algunas personas eran como gaviotas viajeras, que durante un tiempo de sus vidas permanecen con la gente que aman pero que más tarde, muy a su pesar, tienen que marcharse para que su presencia sea eterna a través del recuerdo. Ella le había interrumpido para decirle que eso mismo había dicho él cuando había muerto el señor Manuel.

El señor Manuel, al que todos en la isla apodaban el topito, era un viejo marinero que solía pasear con su padre, cuando este era pequeño, por la cala de Las Santas Ánimas al atardecer. Allí le recitaba los nombres de los barcos que faenaban en el horizonte y le contaba historias de naufragios y marineros.

Su padre, emocionado con su respuesta le abrazó diciéndole:

—¡Te quiero, mi brujita de París! —Después subieron a darle las buenas noches a mamá.

5
Un cofrecillo de madera

Tan solo se divisaba el destello de luz del Faro de Poniente por el ventanal de la cala de Las Santas Ánimas, en aquella fría noche de octubre. Alberto regresó al salón tras haber acompañado a la cama a su hija. Sacó, de un cajón de la cómoda, un pequeño cofrecillo de madera y se encaminó hacia su butacón. Una vez sentado, extrajo del cofrecillo su contenido. Y comenzó a preparar un pitillo de hachís. Primero deslió un cigarrillo rubio americano en el cuenco pequeño que había dentro de la cajita de madera, después cogió un trocito de cannabis que guardaba en el tubo de un rollo fotográfico y mezcló las hebras de tabaco con el mismo, por último, tomó un papelillo de fumar de un librillo que también guardaba en el cofrecillo y lio el porro.

Con rostro grave, volvió a guardar de nuevo el cofrecillo y se dirigió a la cocina. Cogió dos vasos e introdujo en ellos un par de cubitos de hielo, después añadió el whisky y la cola y se dirigió al dormitorio. Maite, postrada en la cama y adormilada bajo los efectos de los sedantes, apenas percibió los pasos de su marido lo buscó con la mirada esbozando en sus labios una breve sonrisa. Él, depositando los vasos en la mesita de noche, descorrió las cortinas de la ventana que habían protegido la habitación de los rayos de sol de la tarde, luego besó sus labios y dejó que sonara en el tocadiscos El Estado de felicidad permanente, un vinilo de Georges Moustaki.

Sacó del bolsillo de la camisa el porro y comenzó a desnudarse. Plegó en la silla el pantalón, jersey y camisa y se acostó junto a ella. La besó de nuevo y se recostó sobre el cabecero. Encendió el cigarrillo y lo depositó en sus labios para que ella aspirara el cannabis impregnado en el tabaco, después lo retiró y le acercó el whisky, alzándole la cabeza con su brazo, para que diera un sorbo de la bebida que se había convertido en su preferida desde aquella noche en París.

No habían pasado muchos meses de aquella noche que él le había prometido que todo seguiría igual, pasase lo que pasase. Había procurado llevar en silencio aquella dolencia de ella, procurando que las niñas no supiesen nada. Esa era la causa de que muy pocas personas en la isla supieran de la desdicha que se cernía sobre sus vidas. Alberto había continuado viendo a su mujer como un ser lleno de vida que le hacía sentir plenamente feliz.

Aunque aún no era finales de noviembre o principios de diciembre, aquella noche era fría, muy fría. A pesar de ello, él descorrió suavemente el edredón de plumas que le cubría e, inclinándose sobre ella, comenzó a besarla, desde el lóbulo de la oreja hasta el inoportuno juanete de sus pies causados por su gusto de llevar zapatos con tacón de aguja. Ni en esos momentos finales había dejado de desear a su mujer y, en aquella noche, la seguía apeteciendo sexualmente como siempre. Maite, con un leve esfuerzo de sus manos, le atrajo hacia sí, casi suplicando con sus rasgados ojos verdes que le abrazara. Alberto la abrazó y colocándose sobre ella comenzó a apretar sus cuerpos, mientras que su pierna buscaba ser atrapada entre la de ellas. Ella acabó por atraparla y con un débil hilo de voz exclamó: «Te quiero».

Su corazón había dejado de latir y él continuó abrazándola fuerte, tan fuerte que su propia fuerza habría sobrepasado su umbral máximo. Ese era justo el momento que con tanta curiosidad y tanto morbo había recreado viendo aquellas fotografías de martirios chinos que tanto le habían fascinado. En contra de los principios de la ascética, que negando lo evidente, busca alcanzar lo diferente, no, él no podía dejarse llevar por eso, Alicia y Patricia eran una realidad muy evidente que no podía dejar pasar. Era necesario que él recompusiera la fortaleza igual que recurría a crear las almas de los personajes de sus propias novelas. Solo así, como si él mismo fuese un personaje, podría superar su pérdida irremplazable.

Se sentía desgarrado por dentro, pero aun así continuaba abrazándola muy fuerte. Lentamente comenzó a levantarse sin dejar de mirarla, no tenía aspecto de haber sufrido, podía decirse que era su mujer durmiendo como cualquier día. Desgraciadamente, la realidad no era así, Maite acababa de morir y él estaba allí, bajo la pesada losa de la consciencia, para hacer lo que ella hubiera esperado de él: actuar como hubiera esperado que él actuase.

Dio un par de tragos y se dirigió a mirar a través de la ventana. Su mirada se perdió entre aquellas nubes nocturnas que anunciaban el inminente otoño de Anacos. De pronto, recordó que a Maite le gustaba dormir con la ventana abierta y que había una anécdota que ella le había contado.

Eso ocurrió cuando ella, antes de marcharse a París, había ejercido de médico haciendo sustituciones. Era una baja por maternidad y le habían llamado para cubrirla en un pueblecito de la sierra de Madrid. Había alquilado una casa en una calle que aún no disponía de alumbrado público, eso era perfecto para dormir con la ventana abierta, con tal desgracia que apenas llevaba un par de semanas allí, cuando el ayuntamiento comenzó las obras del tendido eléctrico de la calle, al cabo de unos días pusieron farolas de tal suerte que justo en su ventana colocaron una. Cuando comenzaron a funcionar ella enfureció porque ya no podía dormir con la ventana abierta y decidió apedrearla, siendo inmediatamente reparada. El apedreamiento nunca fue investigado, pero a Maite siempre le produjo pesar y desazón esa estúpida e infantil reacción. Así que la médica gamberra aún se preguntaba en París si podrían los policías encontrarla allí.

Alberto encendió otro cigarrillo y despidiéndose con su mirada de Maite, bajó al salón y llamó por teléfono. Su interlocutor era Luís Díaz, una de las pocas personas que conocía la situación terminal de Maite.

Luís era jefe de Pediatría del hospital de San Juan de Anacos. Justo el mismo año que Alberto se marchó a estudiar a Granada, este había llegado para ejercer en la isla. Sin embargo, la amistad entre ellos había surgido a través de un antiguo profesor de Alberto y del que era muy amigo Luís. Con la llegada de Maite a la isla, la relación se había acrecentado. Tanto Macarena, esposa de Luís, como este, solían compartir muy buenos ratos con Maite y Alberto, eran sus mejores amigos en la isla. Solían quedar prácticamente para todo, excepto para navegar: Luís solía decir que él era un hombre de secano y que, por tanto, eso de navegar era algo que únicamente hacía para ir a la península.

Habían transcurrido media hora desde la llamada cuando Luís, acompañado de un médico de urgencias, llegaron a la casa. Los amigos se abrazaron mientras que el otro subió a certificar la muerte de Maite. Una vez realizado el trámite, los amigos quedaron solos. Alberto le había ofrecido una copa de whisky mientras él continuaba bebiendo de su vaso.

—¿Qué vas a hacer con las niñas? —le preguntó Luís mientras le ofrecía su ayuda y la de su mujer.

Él, tras un breve silencio, respondió que por la mañana vendría Lucía a recogerlas para llevarlas al colegio y que él iría a realizar las gestiones oportunas para la incineración de Maite.

Daban las cinco de la madrugada cuando Luís se marchó de regreso a su casa. Alberto permaneció sentado en su butacón mientras trataba de secar las lágrimas que corrían por sus mejillas. No quería defraudar a Maite: «¡Ya sabía lo que debía de hacer!».

A las siete y treinta de la mañana, como de costumbre, Lucía entró en la casa y, al ver a Alberto dormido en el salón, intuyó lo peor. Comenzó a llorar mientras que él despertó tratando de sosegarla y pidiéndole silencio, pues no deseaba que las niñas aún se enteraran. Le pidió que actuara con normalidad delante de sus hijas, que las llevara al colegio y después fueran a comer a la casa de su hermana Rosa. Que se tomara el resto del día pues él iría a recogerlas.

El sol ascendía por el cielo de Anacos dejando escapar un débil rayo rojo sobre el mar, Alberto cogió una cazadora de su armario y, mirando nuevamente a Maite, se encaminó a realizar aquellas tareas que le aguardaban.

Comenzaba a atardecer cuando Alberto pasó por casa de su hermana para recoger a las niñas.

—¡Hola, papi! —exclamó la pequeña Patricia nada más ver aparecer a su padre.

Él la alzó en sus brazos y besándole en las mejillas le dijo amorosamente:

—¡Hola, polivalente alteradora de la tranquilidad!

—¡Hola, papá! —saludo Alicia mientras se acercaba caminando.

Él se inclinó, sosteniendo a su hija menor, y besó a Alicia en la frente a la vez que le decía:

—¡Hola, mi brujita de París!

Después se fundió en un gran abrazo con Rosa en el que sobraban las palabras. Antes de salir de casa por la mañana, la había llamado para darle la triste noticia e informarle de lo que esperaba de ella. Los hermanos se entendían a las mil maravillas, por eso no era nada extraño el comportamiento que mostraban.

Anochecía ya cuando llegaron a casa. Patricia, nada más cruzar la puerta comenzó a gritar:

—¡Mami, mami, ya estamos aquí! —y echando a correr hacia la escalera.

—¡Patricia, espera, te tengo que contar algo! —dijo con la voz severa. Después les dijo que mamá se encontraba peor y que esa noche ella la pasaría en el hospital, pues allí los médicos la cuidarían mejor. Nunca, antes, había sentido la mirada de Alicia examinándole, sus ojos mostraban incredulidad y a él no le quedó más remedio que tratar de desviar la conversación hacia otro derrotero menos espinoso—. ¿Qué habéis hecho esta tarde? —les preguntó Alberto.

—¡Sí, eso, cuéntale a papá cómo te ha picado el pato verde del estanque! —dijo Alicia trayendo el recuerdo lo que había sucedido unas horas antes.

—¡Sabes, papá! ¡El pato es muy malo! ¡Le di gusanitos y me ha picado! ¡Pero no lloré! ¿A que soy buena, papá? —se justificó la pequeña mostrándole el dedo y sintiéndose la protagonista de una historia.

—¡Bueno, eso que no lloraste...! ¡Si estuviste gritando hasta que la tía Rosa nos llevó al tiovivo! —le respondió, Alicia, remarcando en su modo de decir que ella era la hermana mayor.

Patricia protestó buscando el apoyo incondicional de su padre y mostrando su enojo con su hermana:

—¡No, eso no es verdad, papá! ¡Alicia es una mentirosa! ¡Pregunta a la tía y verás cómo es mentira!

—¡Vale, no vamos a comenzar a discutir ahora! ¡Mañana hablaré con la tía Rosa! ¡Ahora vamos a la ducha y a cenar! —zanjó él la disputa.

Alberto comenzó a duchar a Patricia mientras que Alicia esperaba su turno. El hecho de tener una hermana menor, a Alicia le hacía sentirse más adulta de lo que probablemente era. Sus padres, desde que era pequeña, siempre le habían inculcado esa idea de que en la responsabilidad familiar ella era la tercera, detrás de ellos dos y, eso, probablemente sería así el resto de sus vidas.

Después de la cena, las niñas fueron a dormir a sus camas y Alberto les contó un cuento como de costumbre. Más tarde, bajó a la cocina, se preparó su whisky con cola y fue a sentarse a su butacón de orejas, frente a la ventana que daba a la cala. Realizó su ritual del cofrecillo de madera y comenzó a aspirar el humo que desprendía esa planta prohibida por la codicia recaudatoria de los que gobernaban. Ciertamente, en ese sistema económico capitalista en el que vivían existían sustancias legales siempre que en su proceso de elaboración se obtuvieran pingues beneficios, rentabilizados fiscalmente por el Estado correspondiente como el alcohol o el tabaco, sin embargo, las sustancias malditas, dado su escaso proceso de elaboración resultaban perniciosas para los estándares de los que mandaban. Alberto estaba convencido de que llegaría un día que el cannabis se legalizaría como ya ocurría en algunos países. O tal vez, cuando una gran multinacional ideara un procedimiento para su elaboración y posterior venta con la bendita complacencia de los gobiernos. Fuera como fuese, el cannabis seguiría formando parte de algunas culturas ancestrales penalizadas por la alienación económica del propio sistema, aunque dicho consumo no estuviera penalizado, sí lo estaba su distribución.

Faltaban pocas horas para el amanecer y Alberto se sentía francamente muy cansado. Continuaba pensando cómo explicar a sus hijas la muerte de su madre. Los ojos ya se le cerraban y decidió tumbarse en la cama convencido que ya se le ocurriría algo cuando despertase.

6
El mar y tú

Lucía había preparado el desayuno, como todos los días, Alberto y las niñas bajaron a desayunar a la cocina como era costumbre. Alberto les explicó que ese día no irían al colegio, que como mamá estaba en el hospital, él las llevaría a una excursión a la península y ellas respondieron con alegría, siempre era muy divertido salir fuera de la isla.

El motor del Alfa Romeo, que hacía pocos meses el matrimonio había adquirido, rugía quedamente desplazándose por el pequeño camino vecinal asfaltado que conducía desde la casa al pueblo de San Juan. Era un coche precioso, diseñado en forma de cuña con el morro muy bajo, destacando en el frontal dos grandes faros rectangulares unidos por una calandra diseñada por Ermanno Cressoni, en el Alfa Romeo Centro Stile, se podría afirmar que este coche era el auto de sus sueños.

Él hubiera deseado que en su interior sonara El mar y tú, sin embargo, tendría que esperar a 1999, cuando Andrea Bocelli la popularizara junto a Dulce Pontes. La voz queda de la Pontes desgranaría estos versos: «Sentir dentro de nosotros/una razón/para no quedarnos solos/en ese abrazo fuerte/Sentir el mar/en nuestra voz/Llorar como quien sueña/Siempre navegar». Y Bocelli le respondería con estos otros: «Amada mía/Si no existiese el mar y tú/Yo tampoco existiría/Amada mía/Si nuestro amor terminase un día/ Dios nos lo encontraría, amada». No, esta canción entonces no existía, pero no por ello él cejaría en su empeño de haberla escuchado aquel día.

Cruzaron sin contratiempo la pequeña ciudad hasta alcanzar la dársena del puerto. Alberto bajó del auto y se dirigió a la destartalada oficina que vendía los billetes para el pequeño ferry que comunicaba la isla con la península. Después regresó al coche y esperó a que le indicaran el embarque. El trayecto de unas escasa diez millas náuticas que separaba la isla de Anacos del puerto de San José en Almería, apenas duraba una hora. Cuando arribaron, Alberto maniobró el auto y saliendo del barco, se dirigieron a la carretera que va a la playa de Los Genoveses, dejando atrás el hermoso pueblo blanco.

Cuando el asfalto dio paso al polvoriento camino de tierra, Alberto salió del camino y aparcó el auto. Los tres bajaron y se dirigieron hasta alcanzar la cima de un otero. Desde allí se divisaba el mar y ellos tomaron asiento. Después él comenzó a decir a sus hijas:

—¡Mirad qué inmenso es el mar! ¡Nosotros sabemos que en el horizonte debe haber una mota de color ocre que es nuestra querida isla de Anacos! ¡Desde aquí no alcanzamos a verla, pero nosotros tenemos la certeza que existe allí, teniendo a mano todo lo que necesitamos para ser feliz!

—¿Por eso, mamá y tú decidisteis vivir ahí? —le interrumpió a Alicia.

—¡Sí, mi pequeña brujita de París, sí, por eso...! —respondió con la voz quebrada por la emoción. Ríos de lágrimas querían estallar bajo sus párpados y trató de controlarlas con la misma ira que Zeus usó para encerrar a los Titanes en el Tártaro.

—¿Sabes, papá...? ¡A mí no me gusta la península! ¡Hay muchos coches y los niños no pueden andar por la calle tranquilos como nosotros en Anacos! ¡Además, cuando vamos a ver a los abuelos, hay que estar muchas horas en el coche y no se ven playas, barcos y gaviotas! —intervino la pequeña Patricia, dando por sabia la decisión que habían tomado sus progenitores.

—¡Eso no es así! ¡Siempre vamos a ver a los abuelos en verano, cuando el calor quema la tierra y seca a las plantas! —corrigió Alicia a su hermana y añadió—: ¡Cuando vamos a Madrid, el campo está verde y entonces parece muy bonito!

—¡Es cierto, mi amor! ¡Todas las cosas pueden ser bellas si las miramos en su esplendor! —respondió Alberto mientras extraía del bolsillo trasero de su pantalón vaquero un paquete de cigarrillos algo aplastados. Cogió uno, lo encendió y aspiró profundamente el humo, sin dejar de mirar fijamente al horizonte, ese horizonte marino ante cuya grandeza y plenitud no somos algo más que una mota de polvo que pasa desapercibida. Allí, en frente, oculta tras la bruma y la distancia, estaba su maravillosa isla, donde había sido muy feliz. Primero, en la infancia, con su familia, y con Maite y las niñas después. Y, aunque lejos le quedaban aquellos días que conoció el dolor, siempre acababa por regresar a curar sus heridas.

Necesitaba gozar de perspectiva, y allí, sentado frente a su Anacos entrañable, se erigía la necesidad de atender al presente, de reconducir los pasos dados para recuperar las riendas de su propia vida. Y sí, Maite viviría ya para siempre en Anacos, y él nunca podría comprender su isla sin ella, igual que nadie podría representar el espacio sin objetos o el tiempo sin instante. Sí, Anacos sería ya para siempre la memoria nítida de ese tiempo que fue tan feliz con ella.

Regresó de sus pensamientos y observó cómo su silencio comenzaba a inquietar a las niñas, así que se sobrepuso y comenzó a decir:

—El mar, el campo, las montañas, son lugares hermosos, pero lo que realmente hace hermoso un lugar es que allí estén las personas que tu más quieras. Cuando estás en un sitio bonito, sin las personas que quieres, a la larga acaba por tornarse feo cuando estás triste.

—¡Papi, yo quiero a Anacos porque allí están las personas que quiero! Tú, mamá, Alicia, la tía Rosa, Lucía y todos mis amiguitos del cole. Además, hay barcos y así mamá puede empujarte al mar cuando el agua está fría —expuso Patricia su opinión.

—Mamá no tira al agua a papá si él no quiere. Lo que sucede es que en el fondo tiene miedo del mar y solo se baña si mamá lo empuja —intervino Alicia despertando la risa de su hermana.

—¡Si mamá me tira o no eso es cosa nuestra, además a mí no me importa! —intervino con mal acierto Alberto.

—¿Cómo que no te importa? ¿No recuerdas aquel día que te enfadaste con mamá porque decías que te iba a dar un corte de digestión? —replicó irónicamente Alicia y las dos hermanas continuaron con sus risas.

¡Bueno, eso son solos anécdotas! —replico él, y tratando de captar su atención continuó—: ¡Mirad el caso de mamá! ¡Ella era feliz en su Hondarribia natal, con los abuelos, los tíos, sus amigos, su mar y su monte! ¡Hasta que un día conoció a papá y decidió que su vida tendría sentido con él en nuestra isla!

Se estaba dando cuenta que no sabía qué decir, cómo explicar, cómo no hacer sufrir. De pronto, la última imagen de Maite regresó a su mente, y él la percibió como que venía en su rescate, como cuando la conoció en París. Allí había llegado entre vómito de psicoanálisis y exceso de realidad objetiva, y ella le devolvió la comprensión de su propia vida. Ahora trataba de comprender cómo sería esa vida: buscar el equilibrio entre la certeza material de su muerte y el recuerdo permanente de cuando estaba vida.

La palabra brotó de sus labios y el discurso conciso vino a su mente:

—¡Mirad, me gustaría que imaginaseis que papá sufre un accidente de coche y muere! ¿Cómo pensáis que a papá le gustaría estar? —preguntó él buscando la colaboración de ellas.

Las dos echaron a reír y respondió Alicia con ironía:

—¡Eso no pasará jamás! ¡Tú eres el mejor conductor del mundo! —y continuaron con sus sonrisas.

Él insistió en captar su atención:

—¡Pero imaginad que muero por un momento! ¿Cómo creéis que me gustaría estar a mí? —repitió creyendo que mediante ese recurso podría explicar la muerte de Maite.

—¡En Anacos, te gustaría estar en la isla! —aseveró Alicia.

—¡Claro que me gustaría estar para siempre en Anacos! ¡Así, siempre estaría a vuestro lado! ¿Cómo creéis que desearía estar? ¿Enterrado en un cementerio o dando vueltas a la isla como un delfín? —inquirió Alberto tratando de condicionar la respuesta de sus hijas.

—¡Como un delfín! —respondió con una amplia sonrisa Patricia.

—¿Cómo me sentiría yo siendo como un delfín si viera que os ponéis tristes y lloráis? —trató de persuadir usando la mayéutica, el método dialéctico usado por Sócrates y cuyo nombre debe a su madre, partera. Había que llevar las niñas a un estado de comprensión que les ahorrase mayor sufrimiento, al conocer el fallecimiento de su madre.

—¡No lloraríamos! ¡Con lo divertido que sería tener un papá delfín! —expresó Alicia con la complicidad de su hermana menor.

—¡Papá, quiero hacer pipí! —informó con urgencia Patricia.

—¡Yo también tengo ganas! ¡Pero no voy a hacerlo aquí! —mostró también ese deseo Alicia.

Bajaron al pueblo y se encaminaron a comer. La tarde sería larga y pronto tenían que volver.

7
Un rayo verde al anochecer

El viejo motor del ferry renqueaba próximo a la parte oriental de la isla. Patricia y Alicia aferradas al quitamiedos del barco asomaban sus cabecitas por la proa mientras que Alberto, atento a las niñas, apuraba un café, de esos que son necesarios pero que no saben a nada, en un vaso de plástico, todo un lujo en semejante crucero.

Una vez que el barco atracó, el auto ascendió por la rampa y se dirigió con sus ocupantes al puerto deportivo que distaba unos cientos de metros del lugar. Alberto detuvo el coche y entró en un local de donde salió con una especie de ánfora gris. Reanudó la marcha y, un poco más adelante, aparcó el automóvil, dirigiéndose los tres al pantalán donde se encontraba atracado Le Croissant.

—¿Papá, tienes que arreglar alguna cosa en el barco? —preguntó Alicia ante la actitud extraña de su padre.

—¡No, pero vamos a navegar el resto de la tarde! —respondió lacónicamente él.

Alicia, a pesar de que tan solo tenía ocho años, ya conocía lo suficiente del arte de la navegación como para poder ayudar a su padre en las faenas del velero. Ella tomó la caña del timón mientras que su padre desataba los cabos que le mantenían atado al puerto. En primer lugar, desató los springs de popa de las cornamusas del finger, es decir, las amarras atadas al pasillo por el que se accedía de costado y que evitaban que el barco estando atracado pudiera desplazarse hacia adelante o hacia atrás. A continuación, desató los cabos de proa que se hallaban atados a las cornamusas del pantalán. Realizada dicha operación sujetó el barco por el candelero de proa con los brazos en alto y dándole un empujón hacia atrás, sin soltarse y cogiendo impulso para subir a bordo, el velero comenzó a deslizarse lentamente. Luego se dirigió a la bañera del barco y tomó el timón que sujetaba Alicia, haciéndose con el gobierno de la embarcación.

Una vez que se doblaba la bocana del puerto, es decir, la puerta que da entrada al fondeadero del puerto, Alicia preguntó a su padre si se preparaba para izar las velas, respondiéndole este que se dirigirían a motor hasta la cala de Las Santas Ánimas. Cuando hubieron llegado a dicha altura, Alberto detuvo el motor y fondeó la nave con el ancla.

Él sabía que había llegado la hora definitiva de comunicar a sus hijas la muerte de su madre. Volvió a pensar en Maite y a suplicarle que acudiese en su ayuda y comenzó a decir:

—¡Se ve muy bonita nuestra casa desde este lugar!

—¿Sabes, papi? ¡Una niña del cole me ha dicho que su padre dice que en nuestra casa había un fantasma antes que nosotros fuéramos a vivir! —rompió por un momento Patricia la tensión a la que estaba sometido su padre en esos momentos.

—¡Eso no puede ser cierto, porque yo jamás vi alguno con mis ojos! ¡Igual lo dicen porque antes de nosotros restaurarla se encontraba en mal estado! ¿Tú has visto alguno? ¿No te parece que nuestra casa es muy bonita? —le contestó él.

—¡Claro que es verdad, es la casa más preciosa de toda la isla! ¡Pareces tonta! —trató de corregir Alicia a su hermana.

—¡Papá, no quiero que Alicia me llame tonta! —suplicó Patricia para que regañara a su hermana.

—¡Tú no eres tonta, mi vida! ¡Es un modo de hablar de Alicia que no está bien que lo haga! —trató de sosegarla Alberto zanjando la disputa.

Tras un breve periodo de silencio, Alberto comenzó a decirles:

—¡Mirad! Las personas nacen y nunca saben cuándo van a morir. Hay personas que mueren cuando son ancianos y personas que mueren siendo jóvenes. Las personas que mueren siendo aún jóvenes, normalmente, lo hacen a causa de un accidente o de una enfermedad que no se puede curar. ¡Imaginad por un momento a mamá! Ella es médica y siempre trata de salvar a los pacientes, pero en algunas ocasiones, estos mueren porque no existen medicamentos que les pudiera salvar.

—¡Eso, es fácil de entender, papá! —expresó Alicia.

Él continuó tratando de razonar:

—Imaginad, ahora, que una persona joven aún, con hijos, tiene una enfermedad incurable y muere, ¿qué deberían hacer sus hijos?

El silencio cortaba como el casco del barco lo hacía con el agua. Trataba de encontrar la complicidad de sus hijas, pero resultaba más difícil de lo que había imaginado. No era cómo explicar algo ante los alumnos, a fin de cuenta en esas situaciones lo más que se jugaba era su simpatía por el tema, ahora él formaba parte de su propia explicación. No deseaba que ellas llorasen, aunque las lágrimas formaran parte de la vida, solo servían para desahogar las penas. Él deseaba que sus hijas supieran aceptar la muerte de su madre con la misma naturalidad y entereza que su madre había llevado la enfermedad, y, eso, solo dependía de él.

—Yo pienso que, por supuesto, deben estar tristes, pero también deben alegrarse porque deben recordar lo mucho que esa persona las amó. El recuerdo es lo que hace inmortales a quienes mueren. Mis padres siguen vivos cada vez que los recuerdo, siguen estando conmigo cada vez que me doy cuenta de lo mucho que me quisieron y, así, las demás personas que amé y que de algún modo aún siguen vivas en mí. No podéis imaginar que maravilloso es tener hijos, porque entonces nunca mueres, porque siempre estarás vivo en sus recuerdos. Además, pienso que las personas nunca mueren, salvo excepciones, porque ellas así lo deseen, mueren a causa de accidentes o enfermedades que no se pueden curar. De este modo retomó Alberto el argumento y continuó—: Sí, yo cuando recuerdo a mis padres, el señor Manuel y otros, suelo incluso hablar con ellos. Ya sé que es solo mi imaginación, pero del mismo modo que cuando somos mayores y necesitamos ayuda para caminar y usamos un bastón, también se puede pensar que la muerte solo es un cambio de estado, que de algún modo las personas continúan vivas, pero de otro modo diferente.

Sumergidos en un silencio que no lograba romper ni el sonido de la botavara al rozar con el palo de la vela mayor, las niñas trataban de comprender y asimilar aquello que su padre les decía, mientras él trataba de encontrar fuerzas de flaqueza para afrontar lo inevitable.

El sol viraba ya hacia poniente y, allí, fondeados frente a la cala de Las Santas Ánimas. Alberto prosiguió:

—¡Si yo muriese me gustaría que me recordaseis como cuando estaba vivo! ¡No querría por nada en el mundo que me vieseis muerto! ¡Recordadme vivo, así, como ahora, no inmóvil e inerte! ¡Además, me gustaría que esparcierais mis cenizas en la cala, para teneros siempre muy cerca! ¡Siempre que os asoméis al balcón de casa, yo estaría ahí para veros! ¡Y vosotras también os acordaríais de mí y yo continuaría vivo en vuestros recuerdos! —hizo una pausa tratando de abotonar los pensamientos y concluyó preguntándoles su opinión.

—¡A mí no me importaría, papá! ¡Eso sí, cuando seas muy viejito! —exclamó Alicia.

—¡Yo no quiero que nadie muera! —sentenció Patricia.

—¡Estoy de acuerdo con vosotras! Pero la muerte es inevitable. Cuando nacemos la única certeza que nos acompaña es que un día vamos a morir. Nos pasamos toda la vida sorteando a la muerte que nos acecha a través de enfermedades y accidentes. Por ejemplo, habéis visto documentales sobre la fauna en la sabana africana, lo difícil que es crecer y mantenerse vivo, ya seas león o una simple cría de ñu. Así es también nuestras vidas, desde que nacemos hasta el fin. Tened presente el ejemplo de mamá, ella cuando algún paciente no puede curarse, bien porque la enfermedad es incurable o no existen aún los medicamentos necesarios, ella no puede ponerse a llorar. Como os he dicho antes, el llanto no es una medicina que cure, todo lo más, ayuda a desahogar la pena que se siente —matizó Alberto.

Sabía que el tiempo apuraba, que el inexorable desenlace debía aflojar los nudos del temor, ya resultaba imposible contener las acometidas de una verdad hasta ese momento ocultada. Esta verdad, lejos de perderse en estadísticas o en adecuación de los nombres a los hechos, era una verdad que se intuía por su manifiesta presencia. En fin, una verdad desnuda, despojada de todo atrezo, imponente como un iceberg en una madrugada muy oscura.

—¡Suponed por un instante que es mamá quien muere! ¿Qué creéis que mamá esperaría de nosotros? —preguntó tratando de afrontar definitivamente el asunto.

—Creo que a ella le gustaría estar aquí, en nuestra isla de Anacos, cerca de nosotros. Tú antes nos has dicho que mamá vive aquí porque, aquí, tiene las cosas que más quiere —respondió Alicia recordando lo que su padre había dicho por la mañana.

Anacos era su isla, pero también era el sueño que Maite le había ayudado a construir; ahora que ella faltaba, no podía permitir que este se desvaneciera. No, jamás sería una quimera, en todo caso, una realidad transmutada. Ella para siempre viviría en él, sería la arquitectura de su vida y la estructura definitiva de la isla de Anacos.

Ordenó sus pensamientos y tras una breve pausa, comenzó a decir:

—Mamá, desde hace un tiempo está muy enferma. Un día me hizo prometerle, porque os quiere mucho, que debía evitaros toda clase de sufrimiento. Mamá no deseaba que vosotras lloraseis al conocer esta noticia, solo imaginar vuestras lágrimas le destrozaba el corazón. Por eso, me pidió que, si ella moría un día, esparciéramos sus cenizas en la cala, para así estar siempre junto a nosotros, de esta manera podría continuar compartiendo nuestras vidas. Yo pienso que debemos respetar todos sus deseos; al menos, yo voy a tratar de que sea así. Y digo esto porque la enfermedad de mamá no se podía curar y su cuerpo no ha podido aguantar más.

Las niñas escuchaban las palabras de su padre en silencio, sin poder aún organizar sus emociones, sin ser plenamente conscientes del significado total de sus palabras. Solo el dictado de su padre les hacía asumir que a su madre no le gustaría verlas llorar, que siempre estaría cerca de ellas vigilándolas desde la cala, extendiendo así su manto protector a través del recuerdo.

Alicia, que desde el día anterior ya intuía que algo no marchaba bien acerca de la salud de su madre, le preguntó a su padre:

—¿Por eso esta mañana nos has hablado de las cosas que la gente quiere?

—¡Sí, cariño! —respondió escuetamente él.

—¡Yo sí estoy triste, papá, aunque voy a tratar de no llorar porque no quiero que mamá me vea así! —dijo Alicia con su rostro infantil compungido por la noticia.

—¡Yo no estoy contenta, pero tampoco voy a llorar!—exclamó Patricia con la racionalidad propia de su edad.

Alberto bajó al camarote y regresó de inmediato con una pequeña ánfora de barro que contenía las cenizas de Maite, mientras las niñas trataban de reprimir sus lágrimas.

—¿Por qué se ha muerto mamá? —le preguntó Alicia tratando de tomar conciencia del contenido del ánfora que su padre portaba, sin lograr impedir que unas lágrimas mojaran sus mejillas.

—¡Tenía una enfermedad que los médicos aún no pueden curar! —respondió él.

—¿Si aún no se puede curar, eso significa que en el futuro si se podrá curar? —trató de averiguar ella.

—¡Creo que sí, que así será! —exclamó lacónicamente Alberto.

—¿Qué clase de enfermedad tenía mamá? —insistió Alicia.

—¡Un tumor cerebral... un cáncer! —respondió escuetamente él.

—¿Cómo se llaman los médicos que tratan de estudiar esa enfermedad? —quiso ella indagar.

—¡Oncólogos! —dijo su padre.

Solo el chasquido de las pequeñas olas, que la brisa empujaba sobre el casco del barco, rompía el silencio en el que se habían sumergido los tres. Alberto lo quebró al abrir el ánfora y, ofreciendo las cenizas de Maite a las niñas, les dijo:

—¡Coged cada una un puñado de estas cenizas de mamá y lanzadlas al mar desde el lugar del barco que queráis!

Alicia tomó un puñado acorde a la capacidad del cuenco de sus manos y dirigiéndose a la escalerilla que servía para subir al barco por la popa, dejó que la suave brisa arrastrara las cenizas de su madre mientras gritaba:

—¡Te quiero mucho, mamá!

Patricia, con el escaso contenido que cabía en sus manos, se dirigió con su padre a la proa del yate. Él se sentó como acostumbraba cuando navegaba con Maite, con las piernas por fuera del casco y los brazos apoyados en el candelero. La pequeña, aferrándose al cuerpo de su padre y tratando de emular a su hermana mayor, lanzó las cenizas gritando:

—¡Te quiero mucho, mamá! —después echó a correr hacia la popa donde se encontraba Alicia.

Alberto permaneció unos minutos sin cambiar de postura. Su mente rememoraba aquellos nueve años de felicidad compartida, deseaba que el tiempo se detuviese y poder recuperar el sabor de aquellos labios que tanto había besado, retener el tacto de aquel cuerpo que tanto había abrazado; sin embargo, la realidad se imponía y solo podía sentir el tacto neutro de aquellas cenizas que había sido el cuerpo que él tanto había deseado. En ese momento, tuvo la certeza psicológica de que solo era su cuerpo el que moría, que ella sería inmortal mientras el viviese o lo hicieran sus hijas. Así declaraba la inmortalidad de Maite y él sería el guardián de la iconografía de los momentos vividos.

—¡Solo a ti, Maite, un hombre como yo pudo llamar mi mujer, sin que por ello te sintieras ofendida por un puro formalismo machista! —exclamó Alberto mientras esparcía las cenizas del amor de su vida. Después fue a donde estaban las niñas y fundiéndose en un abrazo los tres, permanecieron un largo rato en silencio, dejando aflorar las lágrimas.

El sol ya se había ido cuando levaron el ancla y pusieron rumbo al puerto. Un breve rayo verde salía del mar hacia el cielo en el horizonte de poniente. Un rayo verde como los rasgados ojos de Maite. En la mente de Alberto sonaba una vieja canción de Gilbert Becaud: «¿Y qué voy a a hacer yo ahora? Mi vida se desliza hacia la nada. Tú me has dejado la tierra entera, pero la tierra sin ti es pequeña… ¿Y qué voy a hacer, ahora? Voy a reír para no llorar más, quemaré todas mis noches (…) Y, después, una tarde, frente al espejo, veré el final del camino. Sin una flor y sin un llanto. En el momento del adiós».

8
Un reencuentro inesperado

Patricia Alvarado Aizpurua era una preciosa y dulce jovencita de quince años. Aunque era ligeramente más alta que su hermana mayor, la cual había heredado la complexión física de su madre, a ella no le desagradaba esa cualidad de su cuerpo, no obstante, la molestaba sobremanera las comparaciones de la tía Rosa porque, aunque amaba mucho a sus progenitores, lo que realmente le apetecía era ser única e irrepetible.

¡Y a decir verdad que lo era! Con el paso de los años, el tiempo había ido atemperando las facciones heredadas de la familia paterna y había ido adquiriendo, paulatinamente, rasgos inequívocos de la dulzura del rostro de su madre, aunque en lo del carácter resultaba evidente que la tía Rosa tenía razón: Patricia era dicharachera y campechana como su padre, y había heredado de él ese sentido del humor ácido que parecía unas veces cosa de una increíble genialidad como tantas otras de auténtico mal gusto.

A diferencia de su hermana, que siempre había sido un modelo de responsabilidad, ella prefería pasar la mayor parte del tiempo con los amigos en la playa o de cháchara por los garitos de la gente joven en el pueblo. Aunque sí había una cosa que la apasionaba por encima de todas las demás: navegar con su padre en Le Croissant.

Sus ojos verdes rasgados eran idénticos a los de su madre y su melena rubia guardaba mucha semejanza con la de esta. Mientras que Alicia había heredado el azul de los ojos del abuelo Tomás y el pelo castaño de su padre y la tía Rosa, a ella la parte Alvarado se le notaba más en el físico, su rostro no era de facciones tan suaves como las de su hermana mayor o su madre.

A pesar de que pasó algunos días tristes cuando Alicia se marchó a estudiar a Madrid, ya que estaba acostumbrada a vivir con ella y su padre, el hecho de estar sola en casa con él le hacía sentirse un poco huérfana una vez más. El primer fin de semana sin Alicia resultó bastante traumático para los dos. La tarde de aquel domingo, su padre le había dicho que el próximo fin de semana irían a navegar hasta las costas de la península y que podría llevar a unas amigas.

—¿Cuántas? —le había preguntado ella.

—¡Más de una y menos de tres! —había respondido él. Así que inmediatamente pensó en Marta y Susana.

El viernes siguiente, por la tarde, las tres chicas con sus mochilas repletas al hombro se encontraban en el puerto deportivo de Anacos, camino de la dársena en la que se encontraba Alberto en la cubierta de Le Croissant. Este ya había preparado los aparejos cuando las tres saltaron a bordo.

—¡Hola, papá, ya estamos aquí! —le saludo Patricia mientras que las chicas hacían lo propio.

—¡Hola, tripulación! ¡Dejad las mochilas en el camarote de popa! —saludó él.

Una vez que las muchachas se habían acomodado, Alberto, dirigiéndose a Patricia la conminó:

—¡Pat, salta al pantalán y comienza a zafar los cabos de las cornamusas!

Con una destreza que a Alberto le hacía recordar a Maite, Patricia saltó con gesto felino y realizando lo que le había solicitado su padre, comenzó a sujetar el velero por el candelero de proa hasta que Alberto preparó la maniobra. El bronco rugir del motor al arrancar le hizo añorar esos otros tiempos en que, siendo muy pequeña, navegaba con sus padres.

El viejo sonido del motor de dos tiempos y, apenas, doce caballos de potencia, había sido sustituido por el actual de cuatro tiempos y treinta y dos caballos que, según su padre, sonaba como la batería del Exbeatle Ringo Star: ¡A fin de cuentas, su padre, aunque no era un carroza, estaba ya musicalmente desfasado!

Alberto saltó al finger y con una rápida maniobra desató los springs de popa, después volvió a encaramarse a la cubierta y ordenó a Patricia que subiera abordo.

El velero lentamente comenzó a dirigirse a la bocana de salida del puerto, mientras que las tripulantes, Marta y Susana, observaban tanto las márgenes del puerto como las maniobras que realizaban Patricia y Alberto.

—¿Pat, quieres coger la caña? —preguntó Alberto a su hija, sin que por ello dejara de observar la dirección de la proa del barco y la profundidad que marcaba la sonda.

—¡De acuerdo! ¡Pero te recuerdo que estas señoritas que te acompañan han venido a hacer un pequeño crucero de dos días y medio y no de grumetes tuyos! —le contestó ella sonriendo.

—¡Por cierto, cuando regresemos iré a hablar con Humberto para que prepares el PNB (título de Patrón de Navegación Básico)! —dijo Alberto.

—¡Que sepas que te va a resultar barato! ¡No voy a necesitar tantas clases como Alicia! —dijo ella, desafiante, mientras agarraba con su mano derecha el timón.

—¡No vamos a discutir! ¡Los listos de esta familia son los que tienen ojos de gato! —zanjo él la disputa no sin cierta ironía mientras bajaba a la cabina a trazar el rumbo a seguir.

Las tres chicas permanecían en la bañera del barco, el espacio abierto donde va instalado el timón y desde donde se manejan las escotas o cabos de la vela mayor y de los foques. Las tres expresaban sus buenos deseos para el fin de semana en San José.

Tras permanecer unos minutos calculando la dirección a seguir, según las cartas náuticas, Alberto regresó a cubierta y dirigiéndose a Patricia le ordenó poner rumbo a trescientos quince grados.

—¡A la orden, mi capitán! ¡Trescientos quince grados!—respondió Patricia con una amplia sonrisa y, dirigiéndose a sus amigas, añadió—: ¡Para quien no sepa navegar, eso es el noroeste puro y duro!

Patricia jamás olvidaría esas lecciones de su padre en las que este, recordando cómo había aprendido de Maite, le enseñaba fijar los rumbos trazando una circunferencia sobre un papel, aun mucho antes de que ella supiera el significado de grados o del propio término de rumbo. Por eso, sintió un deseo enorme de explicarles a sus amigas qué significaba toda aquella jerga y terminología.

—¡Mirad! Si trazamos una circunferencia que, por definición, tiene trescientos sesenta grados y la dividimos en cuatro partes iguales, a cada una de esas partes le corresponden noventa grados… —trataba de explicar Patricia a sus amigas cuando Susana la interrumpió:

—¡De acuerdo! ¿Pero cuándo sé yo que tal número de grados se corresponde con un rumbo determinado? —preguntó.

—¡Muy fácil! Fijamos el norte con la ayuda de la brújula y trazamos una circunferencia, dándole el valor inicial de cero grados al norte y, a medida que avanzamos sobre la circunferencia, llegaremos al punto opuesto del norte, que es el sur y se corresponderá con el valor de media circunferencia, es decir, ciento ochenta grados. La mitad entre el norte y el sur se corresponde con el este y eso supone noventa grados, mientras que el oeste se corresponderá con doscientos setenta grados. Noroeste serán cuarenta y cinco grados, sureste ciento treinta y cinco, suroeste doscientos veinticinco y noroeste, trescientos quince grados. ¡Sí es muy fácil! —se encontraba Patricia explicando la rosa de los vientos cuando su padre la interrumpió para pedirles que se sentaran en la bañera y tuvieran cuidado, sobre todo, con las cabezas porque iban a realizar la maniobra de izado de las velas.

—¿Papá, me aproo ya al viento? —le preguntó Patricia, conociendo que, para el izado, lo mejor era situar la proa del barco contra el viento.

—¡Sí, vamos allá! —respondió Alberto mientras comenzaba a cobrar o tirar de los cabos de la vela mayor. Ella hizo lo que debía con el timón para facilitar la tarea a su padre.

—¡Papá, cobra rápido las drizas porque hay mucho viento! —le advirtió ella cuando la vela mayor estaba a punto de quedar completamente desplegada. Las drizas eran el nombre con el que eran conocidos los cabos que servían para izar o arriar las velas.

—¡Vuelve a situar el rumbo! —dijo él mientras que con la ayuda del winche enrollaba los cabos de la mayor y se disponía a desenrollar el foque. El winche era un artefacto que servia para enrollar y desenrollar los cabos.

El velero comenzó a inclinarse en la misma dirección por la que soplaba el viento a las velas, el contrapeso de la orza debajo del barco le permitía navegar, escorado, evitando volcar. A eso, habría que añadirle que Marta, Susana y el resto de la tripulación ejercían de contrapeso sentados en el lado contrario. El barco se deslizaba sobre el agua a una velocidad que fluctuaba entre los doce y quince nudos, según había observado Alberto, en el anemómetro, a petición de Patricia y sus amigas.

Se veía ya la bocana del puerto de San José cuando Alberto dio la orden de arriar las velas. Esa era una operación no exenta de riesgos:

—¡Tened cuidado con vuestras cabezas! ¡Ojo a la botavara y al carro escotero de la mayor! —gritó él iniciando la maniobra de bajada de las velas.

—Alberto, ¿no vas a coger el timón? —preguntó con cierta inquietud Susana.

—¡Tranquila, Susana, tranquila! ¡Patricia tiene unas manos muy expertas! —trató de sosegarla él. Lanzando una sonrisa cómplice a su hija, arrancó el motor. A continuación, ató las defensas y relevó a Patricia en el timón.

Comenzaba el sol a ponerse cuando arribaron al puerto. Se dirigieron al pantalán concertado previamente por la radio y atracaron. Las chicas se fueron a las duchas y él, se dirigió a Capitanía, con el objeto de formalizar el amarre.

Después marcharían al pueblo a cenar. Patricia había estado allí en innumerables ocasiones y, además, conocía bien las preferencias de su padre. Cenarían en el restaurante El caballito de Mar, que estaba regentado por Florentino Carrasco, Tino para los amigos. Este había sido compañero de estudios de su padre, aunque había dejado los mismos en segundo de carrera. Era todo un personaje, pero muy entrañable.

Apenas acababan de sentarse a la mesa cuando irrumpió Tino dirigiéndose a ellos:

—¡Hombre, filósofo navegante! ¿Cómo va esa vida?

Se saludaron efusivamente y Tino, echando una mirada pícara a las chicas, preguntó en tono jocoso a Alberto:

—¿Ahora, te dedicas a ligar con chicas de la edad de tus hijas?

—¡Nunca cambiarás! ¡Siempre con tus tonterías! —le contestó Alberto sin dejar de sonreír.

—¡Estás equivocado, Alberto, desde hace unos meses tengo novia! ¡Además, tú la conoces! ¡No te diré más porque estará aquí dentro de dos horas! —dijo Tino.

Mientras cenaban, Alberto no dejó de pensar quién podría ser esa mujer que él conocía. Esta morbosa curiosidad no le impidió degustar la cena. Acababan de tomar el postre cuando Tino se acercó y preguntó:

—¿Para el señor, su whisky de siempre? ¿Y las chicas?

Patricia intervino pidiéndole a su padre que las dejase tomar un vodka con limón. Dada la excepcionalidad del momento y la compañía de las amigas, a Alberto no le quedó más remedio que aceptar.

Mientras que Susana y Patricia cursaban Tercero de bachillerato Unificado Polivalente, Marta repetía el curso de orientación universitaria. Esta última, compañera de estudios de Alicia, había padecido el divorcio de sus padres el curso anterior, probablemente esa era la razón por la que no había acompañado a su amiga a la universidad. Desde la marcha de Alicia, se había refugiado en la compañía de Patricia y sus amigas.

Las chicas apuraron sus copas y fueron a dar un paseo por el pueblo. Alberto permaneció en El Caballito de Mar. Tino se había sentado a su lado y charlaban animadamente.

—¡Cómo pasan los años, Alberto! ¡Ya tienes una hija en la universidad y la otra pronto la seguirá! —exclamó Tino.

Él asintió con el gesto y trató de concienciarse. Estaba orgulloso de sus hijas, de cómo habían encajado el golpe de la muerte de Maite y cómo le habían colmado todo ese dolor regalándole con sus presencias. Aunque nada volvió a ser igual sin Maite, el amor a sus hijas le había motivado a alcanzar ese punto que, ahora, Tino le recordaba.

Apenas había transcurrido diez minutos desde que las muchachas se marcharan cuando apareció una mujer, menuda de cuerpo, con una hermosa cabellera rizada. Se acercó a Tino pidiéndole disculpa por el retraso.

—¡No te preocupes, Marisa! ¿Reconoces a Alberto? —le respondió Tino señalándole.

—¡Alberto! —exclamó ella con cara de desconcierto.

—¡Hola, Marisa! —apenas pudo pronunciar haciendo un notable esfuerzo para liberarse del nudo que ahogaba su garganta. La presencia repentina de aquella mujer le estaba haciendo tambalear todas sus seguridades. El estómago le ardía mientras sus ojos se miraban fijamente, en un instante convertido en eternidad.

—¡Estás igual que hace veinte años! ¡Aparte de esa barriguita prominente y esas nuevas canas, estás igual! —dijo ella mientras le examinaba atentamente.

—¡Gracias, Marisa! ¡Tú, tampoco has cambiado mucho! —acertó a decir con cortesía, tratando de dominar todas las alarmas de su cerebro.

—¡Ahora que ha llegado Marisa, te dejo con ella mientras voy a hacer la caja! —se disculpó Tino dejándolos solos.

—¡En estos meses, Tino me ha hablado mucho de ti! —dijo ella rompiendo el hielo que se había establecido entre ambos.

—¡Tino, es una buena persona! —apuró a decir él, después le preguntó qué hacía por allí.

—¡Ya ves! ¡Traslado tras traslado, buscando, quién sabe, algo que hace ya mucho que perdí! —acababa de responder ella cuando las chicas hicieron su aparición.

—¡Cómo eres, papá, no se te puede dejar solo, enseguida encuentras compañía! —saludó una sonriente Patricia.

—¡Discúlpala, Marisa! ¡Esta es mi hija Patricia y sus amigas Marta y Susana! ¡Ella es Marisa, una antigua amiga de la universidad! —las presentó, Alberto.

—¡Tienes una hija preciosa! —expresó Marisa tras dar un par de besos a las chicas.

—¡Si supieras que, para papá, la guapa es Alicia, que por eso se parece más a mamá! —contestó Patricia reivindicando intencionadamente la belleza de su madre más que en rivalizar con su hermana.

—¿Sabéis qué hora es? —preguntó Alberto a las chicas tratando de forzar su salida.

—¡Sí, papá, hora de irnos a dormir! ¡Mañana hemos quedado con unos chicos en la playa! —dijo Patricia.

En ese momento se acercó Tino para reiterarles que al siguiente él los invitaría a cenar. Alberto asintió mientras se despedía aturdido con un apretón de manos.

9
Una sorprendente pasión

Sentado en la cubierta del barco, Alberto apuraba un vaso de whisky mientras se fumaba un cigarrillo de hachís. La presencia de Marisa había resucitado en él los fantasmas de un pasado que creía definitivamente cerrado desde el momento que conoció a Maite.

Marisa Villalobos y Alberto Alvarado habían mantenido una tormentosa relación en aquellos revoltosos años de universidad. Se habían conocido cuando él cursaba segundo de carrera y ella hacía primero de exactas; debió tratarse de un flechazo a primera vista porque comenzaron a vivir juntos nada más conocerse. Sin embargo, el idilio terminó cuando ella, tras dos años juntos, se marchó enamorada de otro. Fue un golpe muy duro para Alberto, había sido su primera novia, su primera relación de amor e ignoraba cómo se había podido producir tal traición. A pesar del daño infringido, continuó amándola en su corazón. Por eso, no resultó extraño que cuando ella, pasado año y medio, regresó pidiéndole perdón, él lo hiciera.

La relación, a pesar de sus altibajos, se mantuvo hasta que Alberto aprobó las oposiciones. Había alguna posibilidad de obtener una plaza de profesor en el instituto de San Juan de Anacos y él lo consiguió. Marisa se marchó a vivir con él a la isla. En las navidades de su segundo año como profesor, Marisa se marchó a Madrid para pasar unos días con sus padres, prometiéndole regresar para celebrar juntos el fin de año. Su equipaje siempre había sido ligero, apenas lo imprescindible y poco más, por eso apenas dejó nada cuando se fue de aquel piso alquilado en Anacos. Ella, no volvió.

Fueron los días más amargos de su vida, apenas la compañía de su hermana Rosa lograba inyectar la dosis mínima para continuar vivo al día siguiente. Fue, en esos momentos, cuando Alberto comenzó a trazar su viaje a París. La ilusión de dar clases había dado paso a un sentimiento de inseguridad personal que le mostraba la huida como único camino para resolver su conflicto personal. En ese punto estaba cuando el recuerdo de su mujer le liberó de todos los demonios que la visión de Marisa había desatado. Maite, su Maite, ya habían pasado diez años y ella continuaba impregnado su vida.

Apuraba las últimas caladas del cigarrillo cuando Marta llegó hasta donde estaba él. Alberto, al notar su presencia, hizo ademán de tirar el porro, pero la voz de la joven le detuvo.

—¡No lo tires, Alberto, no lo tires, por favor! —rogó ella sentándose a su lado. A continuación, le explicó que ella fumaba porros con sus amigos, que ya era mayor de edad y que no tenía prejuicio alguno acerca de que él fumara.

Alberto, un tanto confundido por la situación, trato de mantener la compostura, aunque no pudo evitar mirar a Marta de otro modo diferente a lo que hacía con las amigas de sus hijas. Con esa mirada distinta pudo apreciar la belleza de aquella chica. Estaba allí, en la cubierta del barco, apenas arropada por el saco de dormir abierto y unas braguitas blancas. Con sus hermosos ojos negros, con aquellos labios carnosos que invitaban a la lujuria y aquellas esbeltas piernas al descubierto que incitaban al deseo. En definitiva, Marta poseía un cuerpo muy bien proporcionado que no pasó desapercibido para Alberto.

Este, repuesto de la primera impresión, trató de retomar el pulso de la situación y dirigiéndose a ella con cierta incredulidad y desazón, preguntó:

—¿Patricia también fuma porros?

—¡Cálmate, Alberto! ¡Patricia no fuma, antes me refería a mis compañeros de clase y los que están en la universidad! —trató de sosegarle ella.

—¿Cómo sabías tú que yo estaba fumándome un canuto? —le inquirió Alberto.

—¡Casi todos, en Anacos, saben que desde que Maite enfermara, tú fumas hachís! —respondió Marta a su pregunta.

—¿Qué piensan mis hijas de esto? —trató de averiguar él.

—Patricia seguro que lo sabe, pero no hace comentario alguno, en cambio, Alicia sí que es consciente desde hace mucho. Recuerdo un día en tu casa, tú estabas fuera y sentimos curiosidad por averiguar qué tenías en la cajita de madera que guardas en la cómoda del salón. Por cierto, ¿has traído esa cajita mágica? —contestó Marta demostrándole comprensión y cariño. Después, le cogió de su mano el cigarrillo y apuró las últimas caladas.

—¿Quieres matarlo tú? —se refirió Marta al hecho de dar la última calada del porro. Él, aún sin recuperarse de todas las emociones que le deparaba la noche, solo negó para que ella lo acabase de fumar. Ella, esperando que el encuentro durase algo más, le propuso ir a tomar algo a la cafetería del puerto. Alberto tampoco esa noche rehuía la compañía, así que aceptó ir con ella a condición de que se pusiera algo de ropa.

Bajó del velero y comenzó a pasear por el pantalán mientras se vestía ella. Tras unos escasos minutos, Marta apareció vestida con un jersey de hilo rosa y unos jeans cortos que ofrecían el aspecto de una pícara adolescente de high school norteamericana. Él no pudo evitar una leve sonrisa, realmente parecía salida de una serie de televisión, de esas de consumo juvenil. Se acercó para tenderle la mano y ayudarla a mantener el equilibrio al descender sobre el finger. Después, caminaron juntos, hacia el bar.

Acababa de pasar la medianoche y la tenue luz del neón azul los invitaba a tomar una copa y a la conversación. Se sentaron en una mesa que hacía de esquina, sin que el resto de los clientes pudiera apreciar otra cosa distinta a una pareja cualquiera. Marta, a pesar de sus casi diecinueve años, tenía la presencia física de una joven mujer curtida. Alberto, con sus cuarenta y ocho años, aún conservaba su aspecto juvenil, ataviado con sus vaqueros y su jersey ancho, conservaba su imagen un tanto hippie. En numerosas ocasiones había tenido la tentación de recortarse más a menudo el cabello, pero pensaba que el pelo corto descubriría las incipientes canas que comenzaban a poblar su cabeza.

Marta, mostrándose segura de sí misma, pidió al camarero un whisky con cola y un vodka con limón.

—¿No te habrá molestado que haya pedido yo? —trató de averiguar ella.

Alberto, le respondió que no. A fin de cuenta, su osadía le había evitado tener que cuestionarse la conveniencia de permitirle beber alcohol.

El camarero depositó las bebidas en la mesa y se marchó a atender a otros clientes. Marta sorbió un trago de su vodka y tomando de la mesa el paquete de cigarrillos de él, hizo ademán de pedir permiso para coger uno. Alberto, con un breve gesto de su cara, le dio a entender que no le importaba.

—¿Qué hay entre Marisa y tú? —le preguntó con determinación.

Él, pillado por la sorprendente pregunta y confuso por su situación, se limitó a decir:

—¡No sé qué quieres decir!

—¡Tengo la sensación de que hay algo entre vosotros! —trató de argumentar Marta.

—¿Y de dónde te viene esa sensación? —preguntó Alberto dejando aflorar la curiosidad en su rostro.

—¡De vuestro modo de miraros! —contestó ella.

—¿A qué modo de mirarnos te refieres? —preguntó él azorado por el rumbo de la conversación.

—¡Solo se mira así a alguien que se ama! ¡Y Marisa te miraba así! —dijo ella.

Alberto, tratando de sobreponerse al bajo golpe de hablar de ello, preguntó con aire de suficiencia:

—¿Y mi mirada decía algo?

Marta, haciendo una pausa prolongada, le respondió:

—¡Tu mirada era la de alguien que quería huir y, a la misma vez, quedarse allí!

Comenzó a sentir que sus sentimientos más profundos quedaban al descubierto ante aquella chica que le hacía sentir que aún, dentro de él, había un lugar para la pasión. Alberto la miró detenidamente y dejó de pensar en Marisa para quedarse con la realidad de Marta, allí, en el bar.

—¿Qué vas a hacer cuando acabes el curso? —se interesó él.

—¡Filosofía! —respondió sin dudar ella. Una gran risotada salió de su boca.

Alberto, con una mirada cómplice, la convidó a tomar otra copa. Ella, con una amplia sonrisa en su rostro le contestó que sí y, liberada de la timidez, en gran medida gracias al alcohol y el hachís, se atrevió a sugerirle acabar las copas fumando un porro en la playa.

Alberto se acercó a la barra del bar con las dos copas en las manos y dirigiéndose al camarero le pidió un par de vasos de plástico. Y de este modo, con los vasos en las manos, caminaron hasta la playa.

Faltaban dos días para el plenilunio y la luz plateada de la luna iluminaba la espuma de las olas que se acercaban a la orilla. Se sentaron en la hondonada formada por dos montículos de arena poblados de barrón, y allí permanecieron en silencio un largo rato mirando al cielo y el mar.

—¿Nos hacemos un peta? —sugirió Marta.

—¡No tengo aquí mi cuenco canutero! ¡No sé cómo va a salir! ¡Sin mis artilugios rituales, es posible que me salga un churro! —dijo él tratando de exculparse.

—¡Dame un papelillo, un cigarro y la china, ya me encargó yo de hacer el porro! —le contestó ella, no sin cierto aire de suficiencia.

Alberto le entregó lo que le solicitaba y se quedó observando cómo esta quitaba el filtro del cigarrillo, después cortó un pequeño trozo de cigarro, dejándolo aparte, y con la otra parte la deslió en el cuenco de su mano izquierda, mientras que con los dedos sujetaba una pequeña piedra de hachís a la que acercó la llama del mechero que sostenía con la mano derecha. Cuando hubo calentado el hachís lo mezcló con las hebras del tabaco que sostenía en su izquierda. A continuación, apoyó un papel de fumar con su mano derecha y depositó encima el contenido de la otra. Añadió, por un extremo, la otra parte guardada del cigarro y lo usó a modo de filtro. Lio el cigarrillo y cuando estuvo listo, lo encendió y aspiró profundamente el humo que emanaba. A él siempre le había gustado observar este tipo de operación, pero la maestría que demostraba Marta le dejó maravillado.

Permanecieron un largo rato intercambiando caladas y dando sorbos de sus vasos de plástico. La suave brisa apenas mecía los azufaires y los tomillares de la plataforma de roca que limitaba la playa. No obstante, la humedad comenzaba a calar en sus cuerpos.

—¡Abrázame, tengo mucho frío! —le pidió Marta mientras buscaba cobijo apoyando su cabeza en su pecho.

Alberto, completamente absorto por el alcohol y el hachís, la abrazó tiernamente con una sensación placentera. Al cabo de unos instantes comenzó a sentir como su mano penetraba en el interior de su camiseta y le acariciaba la espalda. Se dejó llevar por el goce de la sensación y sin ningún tipo de dominio sobre sí mismo, comenzó a abrazar aquel cuerpo hermoso. Su boca buscó la jugosa boca de ella, que al instante solícita acudió al encuentro fundiéndose en un ardoroso beso. Se recostaron sobre la arena y dieron rienda suelta al deseo, hasta que Alberto, recobrando un poco de cordura fue consciente de que se encontraba encima del cuerpo de Marta. Pasaron segundos, tal vez algún minuto hasta que reaccionó levantándose repentinamente y gesticulando con un tono de voz bastante irritado comenzó a decir:

—¡Dios que puñetas estoy haciendo...! ¡No puede ser, no puede ser…!

Marta, contrariada porque él rehusara sus caricias y sintiera arrepentimiento de lo que acababan de hacer, alzó la voz y exclamó:

—¿Qué es lo que no puede ser? ¿Que tú y yo nos amemos? ¡Te amo desde hace mucho, siempre soñé con la llegada de este momento! ¿Por qué crees que he repetido curso? ¿Por el maldito divorcio de mis padres? ¡No, suspendí adrede! ¡Porque quiero estar cerca de ti! ¡Porque deseo estar a tu lado, ahora que ya soy una mujer!

—¿Qué clase de mujer eres? ¿No escuchas las bobadas que dices? ¡Te aprovechas de la amistad de mis hijas y de un momento mío de debilidad! —respondió airado Alberto sintiendo que la tierra se lo tragaba.

—¡La misma mujer que acabas de besar apasionadamente hace unos instantes! ¡Sí, esa mujer que has estado deseando esta noche! ¡La misma mujer que te ha hecho sentir bien hasta que te llegó la vena puritana! —estalló Marta. Alberto, tratando de recuperar la calma la invitó a regresar al velero.

Hicieron rápido el camino de vuelta. Ninguno de los dos dijo nada durante el trayecto. Al llegar al barco, Alberto le dio las buenas noches de un modo seco y ella penetró en el interior hacia el camarote que compartía con Susana, él permaneció en la cubierta apurando un último cigarro.

Alberto se encontraba completamente desconcertado por todos los acontecimientos de la noche. Se tumbó en la cabina, con la escotilla abierta, mientras que los pensamientos en su cabeza no cesaban de dar vueltas. No le apetecía estar allí. No deseaba ver la cara de Marta a la mañana siguiente y mucho menos ir a cenar con Marisa y Tino. Se tomó un comprimido de dos miligramos de Lormetazepam y se dijo que cuando despertara ya tomaría una decisión.

10
Una estúpida llamada

Alberto dormía profundamente bajo los efectos multiplicados del alcohol, el hachís y la benzodiazepina, ingeridos la noche anterior. Los rayos del sol del mediodía otoñal del Cabo de Gata penetraban por la escotilla de la cabina, agrediendo el cuerpo semidesnudo de este.

Cuando la irritación de la piel se hizo insoportable, comenzó a girar su cuerpo tratando de escapar del efecto del sol, pero su cabeza le dolía mucho, sentía fiebre, náuseas y dolor abdominal. Él se creyó presa de una gran resaca. A duras penas, logró incorporarse para ir al aseo y notó cómo su corazón se aceleraba y perdía el equilibrio. Después, hizo café y trató de dar algunos sorbos, pero sentía que se le encendía la garganta y esta no dejaba pasar el café. Tratando de no perder el equilibrio, llegó a la ducha que se encontraba en la popa del barco. El agua fría le hizo tomar conciencia de su situación. Las chicas habían ido a pasar el día a la playa y no regresarían hasta el anochecer.

De pronto el recuerdo de todos los acontecimientos de la noche anterior le desnudaron el interior. No, no podía avisar a su hija, Patricia había venido a pasar el fin de semana con sus amigas y él no las iba a fastidiar. Pensó una vez más en Maite y se dijo que si ella estuviera allí, sabría perfectamente qué hacer. Pero Maite no estaba y él, realmente, se encontraba muy mal.

Recordó que a la entrada del pantalán había una cabina telefónica y decidió probar suerte con Tino. Su amigo estaba a punto de viajar a Almería con el objeto de solucionar unos temas burocráticos, cuando Alberto le llamó:

—¡Tino, soy Alberto, estoy francamente mal! ¡No sé si ha sido la resaca o un golpe de calor, tal vez ambas cosas, pero me encuentro muy mal! ¡No quiero fastidiar el día a Patricia, ya conoces el motivo de este viaje, así que no deseo que se preocupe hasta cuando regrese al anochecer!

Tino le expuso también su situación, pero trató de consolarle diciendo que iba avisar a Marisa para que le cuidase. Aunque este conocía que ella y Alberto habían sido novios, ignoraba todo aquello que solo incumbía a los dos. Alberto hubiera deseado decir que no, pero eso exigía toda una explicación que no estaba dispuesto a dar y mucho menos en su circunstancia actual.

Regresó al barco y trató de tumbarse en el camarote de proa, con la escotilla a medio abrir con el objeto de que corriese el aire hasta el portón de la cabina. Aunque se había tomado un par de aspirinas, la fiebre de cuarenta grados le estaba llevando a un estado intermedio entre el delirio y la lucidez. Su boca pronunciaba el nombre de Maite, la llamaba y esperaba su llegada, después se daba cuenta de que ella no podía venir en su ayuda como en ocasiones anteriores.

Había perdido la noción del tiempo, pero no había transcurrido más de treinta minutos desde que hiciera la llamada cuando Marisa subió a bordo de Le Croissant. Nada más asomarse al interior del barco, vio a Alberto tendido en la litera presa de grandes escalofríos.

—¡Alberto, Alberto...! ¿Qué te sucede? —le preguntó ella.

Él no respondió. Entonces, Marisa, trató de localizar toallas o paños en el barco que le sirvieran para enfriar el cuerpo de Alberto. Habiendo encontrado lo que buscaba, empapó toallas en agua fría y cubrió su cuerpo con ellas.

Al cabo de unos minutos, la fiebre comenzó a remitir y poco a poco Alberto fue recobrando la consciencia. Al verla allí, a su lado, se sintió embargado por una doble sensación de amor y odio. De nuevo, la vieja representación de la tragedia griega regresaba a su mente, Eros y Tánatos, el amor y la muerte, delimitaban su vida.

—¡Que suerte tuviste casándote con la médica! ¡Ella te hubiera tratado mejor! —le dijo Marisa, al ver que Alberto estaba mejor, con un tono mal disimulado de rencor.

—¿Qué quieres decir? ¡Por supuesto que ella jamás me hizo sufrir, en cambio tú...! —le reprochó él.

Marisa, empleando ahora un tono conciliador, comenzó a decirle todo aquello que no pudo hacer antes, como quien suelta esa pesada carga que se arrastra:

—¿Nunca te has llegado a preguntar por qué hice, las cosas que hice? ¿Nunca te has preguntado por qué te fue tan bien con ella y lo mal que conmigo? ¡Vivías por y para ella! ¡Yo, en cambio, solo tenía palabras de libros que leer, oposiciones que estudiar o concentración máxima para escribir!

Alberto recibió las preguntas como espadas afiladas en la garganta, como dardos envenenados las comparaciones. No sabía si continuaba delirando o no, no podía ser tan fácil tener respuestas de tu vida. Por primera vez, tenía un pensamiento positivo de ella desde que se separaran. Marisa le estaba ofreciendo la llave que abría la puerta de la comprensión, el camino del entendimiento, el camino de la empatía, en definitiva, el camino del perdón.

Esta iluminación aún no podía impedir tantos años de rencor mal disimulado. Siempre vio en Marisa una persona posesiva y egocéntrica, para quien los demás no eran más que figurantes o parte del decorado de cada instante de su propia vida; aun así, él la había amado en silencio.

Después de un prolongado silencio, Marisa acertó a comentar:

—¡Así que la cena de esta noche habrá que cancelarla a causa de fuerza mayor!

Él asintió con fingida resignación.

El reloj marcaba ya las cuatro de la tarde, cuando las chicas, de forma imprevista por Alberto, regresaron al velero. La cara de Patricia mostraba una descarnada sorpresa. La visión de su padre acostado en la litera y Marisa allí, a su lado, era algo que nunca hubiera imaginado. Salvada la primera impresión, enseguida reaccionó tratando de interesarse por su padre. Cuando le hubo informado del malestar de su padre, Marisa se despidió con el pretexto de ir a comer.

—¡Hasta volvernos a ver! —dijo Marisa mientras descendía del barco y se perdía por el pantalán arriba.

—¿Qué hacemos, papá? ¿Vamos al médico? —preguntó Patricia.

—¡No deseo fastidiaros el fin de semana! —señaló él.

—¡Papá, da igual, yo no te voy a dejar solo hasta llegar a casa!

—¡Si queréis regresar, lo podemos hacer! ¡Todo depende de ti, Patricia! ¡No te voy a ser de mucha ayuda! —contestó Alberto.

—Mientras voy a Capitanía, paso por la cafetería a comprar unos bocadillos y nos vamos —organizó Pat.

Mientras que Patricia y Susana marchaban a realizar los encargos, Marta se quedó con Alberto.

—¿No la acompañas? —preguntó él.

—¡Solo quiero que aparques lo de anoche! ¡Te quiero cuidar, por favor, Alberto! —suplicó ella.

—¡Gracias, Marta! ¡Ya habrá otra ocasión en la que, tú y yo hablemos! —respondió él, adoptando una actitud constructiva y positiva.

Patricia y Susana habían vuelto y de inmediato comenzaron a maniobrar para el desatraque. Patricia puso en marcha el motor e indicó a Susana cómo debía mantener el timón, a continuación, salto al finger y desatando los cabos, empujó suavemente hacia atrás el barco, encaramándose, con un salto felino, al candelero de proa, llegando rápidamente a ocupar el lugar de Susana en el timón. Enfilaron pausadamente la bocana del puerto y unos minutos más tarde se encontraban ya a mar abierto. Antes de izar las velas, bajó al camarote a preguntar a su padre qué rumbo seguir y este le confirmó el que ella creía de antemano saber: ciento treinta y cinco grados, al sureste.

Susana permanecía junto a ella en cubierta. De pronto, Patricia giró el barco mirando la península mientras izaba las velas. Susana le advirtió que regresaban al puerto, pero Patricia la tranquilizó explicándole que una vez las velas desplegadas, retomarían el rumbo; además, le confirmó que el viento pintaba bien, pues el anemómetro marcaba una fuerza de doce nudos y navegaban con este de popa.

Alberto, a quien comenzaba a subir la fiebre, se mostraba muy orgulloso y satisfecho con la actuación de su hija. Luego, Marta le dio dos aspirinas y le colocó un paño húmedo en la frente. Volvió a pensar en la situación de la noche anterior: verdaderamente, ella se estaba comportando bien. Él la había besado y ella le había correspondido al beso, él la había deseado y ella se había dejado llevar por el deseo. Además, su presencia lejos de desagradarle, ahora le estaba reconfortando.

Rosa esperaba al velero de su hermano en el lugar habitual de amarre. Patricia le había avisado por la radio, una radio que Alberto le había regalado para calmar sus miedos mientras él navegaba. Nada más atravesar la bocana de entrada al puerto, Patricia alcanzó a ver a su tía y agitó sus brazos para ser vista.

Apoyado en los hombros de su hija y de Marta, Alberto bajó del barco. Después, con la ayuda de su hermana caminó hasta el coche. Rosa no sabía conducir otra cosa que no fuera la vieja Vespa que había heredado de su difunto esposo, por eso, Marta, que acababa de sacarse el carné de conducir, se ofreció a llevarlos.

Una vez en casa, Patricia llamó por teléfono a Luís, el amigo de su padre, quien media hora más tarde ya estaba allí para recetarle unos medicamentos: antipiréticos, corticoides y suero oral para que se rehidratara.

—¡Marta, puedes usar el coche de mi madre para irte a casa! ¡Cuando mi padre mejore, ya iremos a buscarlo! —planeó Patricia ya que Susana se había quedado en el pueblo.

—¡Es una tontería! ¡Tenéis que bajar a la farmacia y regresar con los medicamentos! ¡Yo puedo quedarme esta noche e irme por la mañana! ¡Si por cualquier motivo se necesita el coche, estaré aquí para conducirlo! —trató de justificar su presencia Marta.

—¡Genial, así me quedaré más tranquila! ¡Gracias, Marta! —le respondió Patricia.

Mientras Marta y Patricia iban a la farmacia, Alberto se quedó acompañado de su hermana.

11
Déjalo estar (Let it be)

Alberto guardó reposo en cama durante cinco días consecutivos. En ese tiempo había mejorado considerablemente gracias a los cuidados dispensados por Patricia, Marta y su hermana Rosa, que diariamente subía para interesarse por su estado de salud y ayudarlos en lo que pudiera.

Alicia conoció el suceso a través de su hermana, por eso había decidido viajar a verles ese fin de semana. Desde la muerte de su madre, había comenzado a sentir el peso de la responsabilidad familiar. Ella era la hija y la hermana mayor, por tanto, sin pensarlo mucho fue inmediatamente a una agencia de viajes y compro billete para el vuelo matinal de Madrid a Almería. Una vez en la capital de provincia cogería un autobús hasta San José y embarcaría en el ferry para Anacos. Con un poco de suerte, llegaría a casa a la hora de comer.

La víspera de la llegada de Alicia, Alberto se levantó de la cama y se sentó en su butacón mirando a través de la ventana la cala de Las Santas Ánimas. El sol comenzaba a ponerse cuando Alberto probó su primer cigarrillo tras cinco días de abstinencia. Jugueteó con el humo haciendo volutas en el aire y se sintió transportado a otro tiempo, un tiempo en el que esperaba que Maite contase un cuento a las niñas para después tomar un whisky juntos. La añoró, pero no tuvo ganas de enojarse con el destino, tenía dos hijas maravillosas y eso ya era más que suficiente.

Marta se había quedado con ellos esos días. La verdad es que supuso una gran ayuda y una excelente compañía para padre e hija. Mientras que Patricia ponía la mesa, Marta se acercó hasta Alberto y le preguntó si le apetecía oír música. Él afirmó con la cabeza y ella eligió un disco de Los Beatles:

—¿Cuál te apetece oír? —le preguntó ella.

—¡Seguro que me gustará la canción que pongas! —contestó Alberto.

Let it be comenzó a sonar. Marta encendió un cigarrillo y se dirigió al balcón que se asomaba a la cala. Alberto comenzó a seguirla con la mirada sin saber muy bien por qué, pero pasados unos minutos tomó conciencia que la estaba examinando. Examinando su larga melena negra y rizada, su espalda bien proporcionada, su trasero era apetitoso y sus piernas, hermosas. Le estaba deseando, a pesar de que su razón tratara de reprimirlo. Sí, la deseaba desde aquella noche en San José y le había gustado cuando le respondió: «La misma que has besado apasionadamente, hace unos instantes, sí, esa mujer que has estado deseando toda la noche, sí, esa mujer que te ha hecho sentir bien hasta que te ha llegado la vena puritana».

—¡La cena ya está preparada! ¿Papá, vienes a la cocina o te la llevo ahí? —gritó Patricia.

¡Me siento bien! ¡Iré a la cocina! —respondió él.

Rosa, quien no dejaba de dormir en su casa a excepción de contadas ocasiones, había preparado para cenar una sopa de jamón y unas tortillitas de bacalao que Patricia acababa de calentar en el microondas. La sopa estaba exquisita y el buen humor le llevó a comentar una anécdota de cuando era pequeño. A él siempre le había gustado las sopas, pero cuando comenzó a leer los cómics de Mafalda, del argentino Quino, empezó a odiar las sopas como su protagonista.

—¡Como para olvidarlo! ¡Desde que éramos pequeñas, siempre estabas diciendo que debíamos leer tu colección de Mafalda! —dijo riendo Patricia.

—¿Cómo vamos a ir mañana a recoger a Alicia? —preguntó Alberto.

—¡La recogeré, yo! —respondió Marta.

—¿No deberías ir a clase? —insistió Alberto.

—¡A última hora tengo educación física y en la hora anterior tengo contigo, y que yo sepa no te han puesto sustituto! —argumentó Marta.

—¡Pero sí tienes clase en la hora anterior! —volvió a insistir él.

—¡No, porque tengo dibujo y Flipe va a ir a su pueblo a buscar unos certificados para su boda! —corrigió con suficiencia Marta.

Acabada la cena, los tres se dirigieron a sentarse en el salón. Alberto ya se encontraba muy bien, tal vez la ducha y el tabaco estaban obrando el milagro. Vieron en la televisión la película Honkytonk Man, de Clint Eastwood y, al acabar, Patricia se despidió y marchó a la cama. Marta dijo no tener sueño aún.

Después de cinco días en la cama, Alberto se encontraba esa noche muy bien. La fiebre ya había desaparecido el día anterior y la llegada de Alicia le hacía sentirse feliz y jovial. La presencia de Marta era agradable, a pesar de que él tenía muy claro hasta donde podía llegar esa relación. Así que con tan buena disposición de ánimo decidió afrontar el tema pendiente con Marta.

Cogió de la cómoda su cofrecillo y pidió a Marta que le pusiera una copa de whisky y ella tomara otra.

—¡Si a ti no te importa! —respondió Marta mientras se dirigía a la cocina.

Mientras, Alberto escogía un disco de la estantería. Marta regresó con las bebidas cuando el Romeo and Juliet de Mark Knopfler comenzaba a sonar. Ella se sentía feliz de estar allí, junto a él. Alberto trató de iniciar la conversación.

—¡Estos días, en la cama, he estado pensando mucho sobre lo que sucedió en la península entre nosotros! —comenzó a decir.

—¡No digas nada, Alberto, ya es un asunto zanjado! —contestó ella.

—¡Sí, a mí, sí me parece necesario! ¡Pienso que igual no te comprendí! ¡Por eso, me gustaría que ahora me comprendieses tú! —insistió él.

—¡Te repito que no es necesario! ¡Tan solo soy una amiga de tus hijas y una alumna más! ¡Esta es la realidad, Alberto! —respondió Marta adoptando una posición de inferioridad.

—¡De eso es de lo que quiero hablar! ¡Es verdad que eres amiga de mis hijas, pero también es cierto que ya eres una mujer! ¡Una mujer muy atractiva! —iba diciendo cuando le pasó el cigarrillo de hachís que él estaba fumando—. Las cosas no son, ni suceden tal y como deseamos. Existen prejuicios que nos impiden hacer cosas que realmente deseamos. Por ejemplo, a mí me gustaría esta noche abrazarte y besarte, dejar que la pasión se apodere de los dos. Es posible que tú sintieras lo mismo por mí y pudieras argumentar que lo auténtico de vivir es hacerlo sobre lo que se siente. Y tendrías razón, podríamos vivir sin importarnos lo que piensen los demás, pero fuera está el mundo, el mundo que compartimos con los demás. El mundo de tus padres, el mundo de mis hijas, el mundo que habita Anacos, en fin, existe la galaxia. Tal vez podríamos mandar al diablo ese mundo que representa la sociedad, amarnos, tener hijos, pero el tiempo existe y es inexorable. Ese tiempo que nos dice que cuando tú tengas mi edad actual, yo ya sería un anciano. Otra cosa bien distinta sería plantearnos si es justo o injusto que por nuestra diferencia de edad debamos renunciar al presente de nuestro amor. No sabría qué responder. Reconozco que soy cobarde, muy cobarde para poder amarte —concluyó su exposición Alberto.

Marta permaneció un largo rato en silencio, cómo si meditase las palabras de él y buscase, a la vez, tiempo para poderle responder. Al cabo de unos minutos se decidió a hablar:

—¡Solo me importa amarte como te amo ahora! ¡Tú tienes mucha más experiencia que yo y puede que tengas razón! Pero ahora te quiero preguntar: ¿si tú hubieras sabido que tu vida con Maite iba a durar tan solo nueve años, te habrías embarcado en esa relación? ¡Imagino que sí! ¡Así que no me pidas a mí lo que eres incapaz de pedir para ti! ¡Te amo, Alberto! ¡Cuando digo que te amo quiero decir que amo al hombre que tengo delante de mí! ¡Incluso al padre de mis amigas y a mi profesor! —acabó de decir ella con un rictus de rabia en el rostro y tratando de buscar refugio en sus brazos.

Alberto no sabía qué decir. Solo deseaba abrazar muy fuerte a esa mujer que se le ofrecía enamorada. Solo anhelaba beber el néctar de su jugosa boca, acariciar ese cuerpo joven y apetitoso. La deseaba: ¡Dios cómo la deseaba! Pero no podía consentir que ese ser lleno de vida se encadenara a su vida solo por el placer que le reportaba a él. Así que, haciendo acopio de fuerzas, se limitó a responder:

—¡Démonos un tiempo! ¡Espera a que el curso acabe! ¡Entonces volveremos a hablar de nuevo! —dijo con la intención de que el tiempo acabara por apaciguar ese amor juvenil que se le antojaba imposible.

—¡Te esperaré, Alberto, te esperaré! —prometió ella refugiada en sus brazos.

12
Una visita inesperada

Marisa Villalobos siempre había sido una mujer de mucho carácter. Acostumbrada poco a depender de los demás, siempre acababa por hacer lo que se proponía. Aunque el paso de los años le había ido mitigando el carácter, su belleza aún conservaba ese aspecto juvenil que le hacía ser una de las profesoras más deseadas por los alumnos. De cabello castaño y con unos enormes ojos marrones, tenía un cuerpo de adolescente, cosa a la que ayudaba su escaso metro y sesenta centímetros, pero ella siempre había sabido sacar partido de sus atributos. De hecho, muy pocos hombres dejaron de sucumbir a sus encantos.

Al comienzo de cada nueva relación, su generosidad no tenía límites. Con el paso del tiempo, parecía volverse egoísta, unas veces, y otras, calculadora y falta de escrúpulos. Desde que acabara la carrera de matemáticas, una vez que hubo aprobado las oposiciones de profesora de instituto, no resultaba extraño que cambiara de lugar, al menos, cada cuatro años. De este modo, se podría decir que había recorrido medio país y, siempre, dejando un rosario de desamores.

Alberto Alvarado la había amado desde aquel primer día que la vio sentada en un pub que solía frecuentar en Granada. Su aspecto adolescente le hizo rememorar todos aquellos amores del pasado, jamás correspondidos. El suyo fue un amor platónico, sin estridencias, silencioso y sosegado, le amaba en la oscuridad de aquellas noches que se quedaba dormido escuchando a Crosby, Stills, Nash and Young, imaginando que ella le abrazaba durmiendo a su lado. Estaba convencido de que se trataba de un sueño imposible, por eso, creyó que el cielo se acordaba de él aquella noche nevada de febrero. Bajaba al centro de la ciudad por la calle Alhóndiga y a la altura de la plaza de la Trinidad, le vio salir de un pub. Ella le saludó con un «hola, hola», y él correspondió a su saludo acercándose a ella.

Sin saber muy bien por qué, pasó su brazo por encima de sus hombros y marcharon a tomar una copa juntos. Aquella fue la primera vez que hizo el amor con una mujer de la que, realmente, se sentía enamorado. Al cabo de unos pocos días, se fueron a vivir juntos.

Era una de esas noches del principio de la relación, cuando Marisa le comentó que al día siguiente era su cumpleaños. Su dieciocho cumpleaños. Sí, Marisa iba un curso adelantada y cumplía años a final de mayo. Precisamente, el fin de semana anterior, habían sufrido un desagradable incidente con la policía a causa de su edad. Era otra época, otro país, era mediados de los años setenta y una pareja viajando en un tren nocturno podía llamar la atención de cualquiera. Un policía les pidió la documentación y al observar que ella era menor de edad, se le encendieron todas las bombillas de su próximo ascenso. Al final, todo se resolvió tras una ocurrencia de Alberto, este pidió a Marisa que mostrase su carné de estudiante y argumentó al funcionario que al estar matriculada en la universidad difícilmente iba a pernoctar en Soria.

Esa noche hicieron el amor hasta en siete ocasiones, obviamente, era un Alberto diferente al que se conoce. Y, ya al amanecer, cuando ella se quedó dormida, salió a buscar un regalo cualquiera. Era domingo y en aquellos tiempos todo estaba cerrado, así que decidió coger un ramo de rosas públicas. Fue la única vez que fue capaz de cometer un delito sin importarle la condena. Regresó a la casa y le ofreció el ramo de rosas.

Marisa era una mujer que rebosaba vitalidad, había hecho del instante su norte, por eso, cuando Alberto espació las salidas nocturnas, con el objeto de concluir lo más rápido sus estudios, ella se fue alejando de él, comenzó a salir por las noches y, en una de ellas, se enrolló con Jimmy el Narices, insigne representante de lo que más tarde Alberto llamaría «el enterado», es decir, personas que muy convencidas de sí mismas y, habiendo convencido a los demás, aprovechaban las ocasiones para trepar sin poseer un mínimo de capacidad intelectual. Así había visto llegar a la cima a auténticos blufs, personas revestidas de un prestigio falso. Mientras tanto, él solo deseaba terminar la carrera, encontrar un trabajo y poder formar una familia con ella. Alberto lo pasó francamente mal. Y, aunque la perdonara, ya nunca volvió a ser feliz con ella.

Como la canción de Sabina, la felicidad duró lo mismo que dos cubitos de hielo en un vaso de ron. Marisa no soportaba llevar una vida normal, las reglas y las convenciones la aburrían hasta el extremo de llegar a odiar a aquello que amaba. Así que una vez más se marchó. Para Alberto, solo hubo lugar para el dolor hasta que una tarde de septiembre, en París, unos rasgados ojos verdes le devolverían la ilusión de amar.

Era una tarde de sábado cuando Alberto y sus hijas se disponían a dar un paseo por el mar. Marisa apareció como una estrella fugaz, a la que solo se vislumbra cuando está a punto de desaparecer.

—¡Hola, Alberto! ¿Cómo estás? —le saludó ella.

Él no podía salir de su asombro y apenas atisbó a devolverle el saludo.

—¡Hola, Patricia!

—¿Esta chica tan hermosa es tu nueva novia? ¡No veo a la de la última vez! —continuó Marisa.

Con el ceño fruncido, trató de explicarle que esa chica era su hija mayor.

Marisa dirigiéndose a Alicia se presentó:

—¡Hola, Alicia! ¡A Patricia ya le conocí en San José! —añadiendo a continuación—: ¡Soy una vieja amiga de tu padre! ¿Recuerdas, Alberto, cuando éramos jóvenes los dos? ¡Casi podrían ser mis hijas!

—¡Supongo que sí, que podrías tener unas hijas como nosotras! ¿Iguales? ¡No creo! —contestó Alicia observando el estado de turbación de su padre y un tanto enojada por lo que consideraba una insolencia de la recién llegada.

—¡El comentario no llevaba ninguna intención de molestar! —trató de aclarar Marisa.

—¿Has venido sola o con Tino? —preguntó Alberto tratando de calmar las suspicacias que había despertado en Alicia. Para él, todo formaba parte del modo de ser de Marisa y, por tanto, no le daba mayor importancia de la que ya tenía.

—¡Lo nuestro terminó apenas irte tú! ¡Comenzó a preguntarme, reiteradamente, si continuaba enamorada de ti! ¡Me cansé de sus estupideces y le dije que sí, que seguía enamorada de ti! —concluyó echándose a reír.

Sintiéndose incómoda con la conversación de Marisa, Alicia interrumpió para dirigirse a su hermana:

—¿Patricia, me puedes ayudar a colocar estas cosas en el barco?

Haciendo ademán de excusarse, las hermanas subieron a Le Croissant.

—¡Discúlpala! ¡La veo algo nerviosa desde que ha vuelto de Madrid! ¡Supongo que habrá algún chico de por medio! —intentó disculpar a su hija.

—¡No te preocupes por eso! ¡Aún recuerdo cuando me marché de casa de mis padres para pasar una semana en Ibiza contigo! —dijo mostrando comprensión.

—¿Y qué te trae por aquí? —preguntó Alberto.

—¡Me trae tu maravillosa isla! ¡Me gustaría formar parte de Anacos! ¡He alquilado un apartamento hasta el día quince, después viajaré a Turquía! —le respondió con naturalidad ella.

—¡Me gustaría volver a hablar contigo, pero me tienes que disculpar, he de irme con las chicas, ya habíamos quedado para navegar! —dijo Alberto, despidiéndose con un par de besos en las mejillas.

Una vez más en su vida, Marisa se alejó caminando por el pantalán, y él saltó a bordo por el costado de babor. Después se sentó en la bañera, encima de la tapa de los tambuchos o cofres de estiba como le gustaba llamar Alicia, para observar cómo realizaban las maniobras de marinería sus hijas. Deseaba averiguar cómo se sentiría un armador sin tener que realizar ninguna operación, precisamente, de eso le habían hablado las chicas la noche anterior.

El velero comenzó a navegar y la camaradería regresó a los tripulantes. Entonces, Alicia pidió disculpas por su comportamiento desconsiderado para con Marisa. Él la sosegó restándole importancia, en fin, solo se trataba de una vieja amiga de la universidad.

—¿Vieja amiga de la universidad? ¡Seguro que esa viene a pescar a nuestro guapo armador! ¡No va a tener tanta suerte, antes le tiramos a papá al agua para que le rescate Pamela Tetas de Silicona! —dijo Patricia provocando la hilaridad a bordo. No en vano, ella era la más osada y, por qué no, la malcriada de la familia.

Alberto, en más de una ocasión, había reflexionado sobre esa faceta tan distinta del carácter de sus hijas. Tan sensata, comedida, responsable y ejemplar, la mayor, y tan espontánea, temeraria e impredecible, la menor. No podía ser solo cuestión de educación, las dos habían recibido la misma, al menos eso era lo que pensaba. Acaso, la prematura muerte de la madre hubiera podido influir más en Patricia, o tal vez, el mayor contacto con la tía Rosa a causa de ello, examinar los años de ausencia de Maite era algo que no se iba a plantear. Si lo hiciera, estaría matando el espíritu de Anacos, un lugar donde la realidad se confundiría para siempre con la ficción.

Alicia cumpliría diecinueve años en los próximos días y Patricia haría dieciséis un poco después. Alberto las miraba con orgullo de padre, ellas significaban su compromiso con la existencia una vez que su madre faltó. Era consciente que las mariposas del amor comenzaban a rondar a las chicas, sabía que más pronto que tarde se tendrían que enfrentar a ese nuevo giro de sus vidas y temía que esa nueva faceta pudiera alterar el plácido discurrir de sus días. Las islas tenían ese efecto reparador para quien naufraga en alta mar, saberse salvado, por una parte y esperar a ser rescatado por la otra. Ya hacía mucho tiempo que Alberto había tomado una opción, se conformaba con sentirse a salvo, mientras que era verdadero su pavor a ser rescatado. Sí, era mucho mejor sentirse salvado que arriesgarse a naufragar de nuevo, por eso el tiempo se había detenido en Anacos, donde el presente, el pasado o el futuro tan solo eran formas determinadas de conjugar una misma acción.

Realmente no podía hacer otra cosa más que darle gracias a Maite por el maravilloso regalo que le había dejado, su sueño compartido y esas dos chicas que gobernaban el velero mientras él las observaba con pasión. Alicia era una excelente patrona, cuando cumplió los dieciséis, su padre comenzó a dejarle la responsabilidad de la navegación, interviniendo tan solo en caso de riesgo grave para el velero o la tripulación, mientras que Patricia no podía esconder las cualidades heredadas de su madre, su intrepidez y su audacia.

Con la camiseta blanca que le acababa de traer Alicia de Madrid y los vaqueros que le había remendado Patricia, Alberto paseaba por la cubierta de Le Croissant.

—¡Papá, recuerda que solo he acabado primero! ¡Ten cuidado con el sol, no vaya a ser que te vuelva a pasar de nuevo lo de San José! —le dijo sonriendo Alicia, preocupándose por la salud de su progenitor.

—¡Deja de preocuparte, Alicia, ahora mismo voy a buscar la gorra de almirante que le regalé! —intervino Patricia con mucho sentido del humor. Los tres comenzaron a reír con la ocurrencia mientras que la pequeña rebuscaba en el interior. Al cabo de unos minutos regresó a la cubierta con la dichosa gorra que había comprado para una fiesta de disfraces. Por unos instantes, pareció un evidente motín, ellas trataban de calzarle la gorra en su cabeza mientras él se negaba a traspasar el límite del ridículo.

La tarde transcurría plácidamente bordeando la costa de la isla, hasta que el enésimo intento de las hermanas por tirar su padre al agua no fracasó, era como si aquella imagen de Maite empujándole al agua no se hubiera borrado de la mente de sus hijas. La brisa se dejaba notar por su ausencia, mientras el sol parecía tener prisa por alcanzar el poniente. Era hora de regresar a puerto.

—¡No hay nada de viento! ¿Qué hacemos? —preguntó Alicia a su hermana.

—¡Gastar el gasoil que con tanto dolor de su bolsillo papá compra! —respondió Patricia riendo.

A motor, el barco navegaba dejando atrás su estela como quien abre un sendero frente a los Acantilados de Poniente. Mientras que Patricia simulaba en la proa del barco ser la Kate Winslet en el Titanic de James Cameron, Alberto se había ido a sentar junto a Alicia que gobernaba la caña del timón.

—¡Papá, me ha comentado Pat que le gustaría venir a estudiar conmigo a Madrid! ¡Dice que quiere hacer biológicas como la Obregón! —dijo a su padre echando a reír.

—¡Realmente no me importa lo que vaya a estudiar, tan solo me interesa que no abandone los estudios! ¿Marcharse a vivir contigo? ¡Sí, ese es mi deseo, pero aún queda un par de años para eso! —respondió mientras recordaba la anécdota de la gaviota viajera, en ese mismo lugar, tantos años atrás.

Ese no era el problema en esos momentos para él, lo que comenzaba a preocuparle eran esos pequeños cambios que apreciaba en Alicia. Su brujita de París ya era toda una mujer y aunque su comportamiento no fuese distinto al de otras ocasiones, esas interminables llamadas telefónicas a su amigo, de Madrid, comenzaban a avisarle de que pronto pasaría a ser una referencia secundaría.

—¿De verdad, papá, no quieres venir este año a ver a los abuelos? —le sacó de sus pensamientos, Alicia.

Desde que Maite muriera, Alberto había continuado con la rutina marcada por el matrimonio. Acostumbraba a visitar todos los veranos a sus suegros como cuando vivía ella, el contacto de sus hijas con la familia de su madre siempre le había parecido lo primero. Mantener esa urdimbre de afectos era la base principal sobre la que construir una familia, y él bien sabía que era eso lo que quería. Ya hacía un par de años que sus suegros habían fallecido, pero ellos habían continuado yendo a visitar a la familia. Koldo y Jorge eran los hermanos de Maite. Jorge, el mayor, estaba soltero y se había quedado en la vivienda familiar, mientras que Koldo estaba casado con Nayare y tenían dos niños de edades similares a las de sus primas, así que aquellas dos semanas, siempre de agosto, resultaban ser muy agradables y amenas.

—¿No sé qué me pasa? ¡Me debo estar haciendo mayor! ¡No me apetece nada tener que cruzar toda la península! —dijo Alberto.

—¡Si prefieres vamos en avión! —le respondió Alicia, que reconocía las ventajas del viaje en coche.

Alberto siempre decía que viajar en coche era la forma más precisa de cómo sentir la libertad de ir o parar donde quieras, además, tenía la ventaja de que allí lo podrían seguir disfrutando para hacer excursiones.

—¡Siempre he pensado que, para aprender a conducir, lo mejor es hacer, solo, un viaje largo! ¡Esta es la ocasión ideal para que tú lo hagas! ¡Inventa una buena excusa por mi ausencia ante los tíos! —contestó él.

—¡Qué guay! ¡Iremos a Donosti, Zarautz, Biarritz…! ¿Le vas a dejar el Alfa? —exclamó Patricia, que había regresado de su sueño con Leonardo.

—¡Por supuesto, no tengo ninguna duda! ¡Otra cosa distinta sería dejártelo a ti! —Sonrío él.

—¡Como siempre, en esta familia hay dos clases de hijas! ¡La señorita Alicia, y yo soy la cabra loca del acantilado! —sentenció con gesto de víctima y poco convencida de la supuesta verdad que había dicho.

13
La mirada de Berenice

Alberto trataba de colocar el equipaje de sus hijas en el maletero del coche. Como habían hablado previamente, él se quedaría en Anacos y ellas irían, por primera vez, solas a visitar a sus familiares del País Vasco. Si llevaban más cosas que cuando eran pequeñas y viajaban con mamá, pensó él, pero Patricia le había sacado sus propias conclusiones, ellas habían crecido y también lo había hecho sus equipajes.

—¿Dónde esta la ele de novata? —preguntó a las chicas.

—¡Si solo me faltan unos días para cumplir el año! —replicó Alicia.

—¡Tendrás que comprar una en la gasolinera de San Juan! ¡El depósito está lleno y anteayer Mario lo revisó y todo está perfecto! —expuso Alberto, respaldado en la opinión del mecánico de toda la vida.

—¡Comprar, la compraremos! ¡Otra cosa distinta es que la pongamos! La dejamos encima de la bandeja y si nos paran, decimos que se ha despegado —respondió Patricia haciendo gala de su vis cómica.

—¡Bueno, daos prisa, el ferry siempre es puntual! —dijo él yendo a abrir la cancela de hierro que daba acceso a la parcela donde se encontraba el chalé. Cuando el auto llegó a su altura, Alberto besó y abrazó a sus hijas en una cálida despedida.

Vio cómo se alejaba lentamente el coche, descendiendo la pendiente que le llevaba a San Juan. Una sensación de plenitud inundaba su espíritu y, con paso lento, se dirigió a sentarse en el banco que había junto al limonero. Un limonero grande con sus ramas preñadas de hojas y limones que llegaban hasta el suelo. Allí, sentado al lado de su limonero, mirando el horizonte de la cala de Las Santas Ánimas, acabó pensando en Maite y, en el orgullo de ella al ver el comportamiento de sus hijas.

Al cabo de un buen rato, oyó la sirena del ferry que se alejaba de la isla. Después, marchó al interior de la casa y, por primera vez desde que Maite falleciera, se encontró solo como habitante único de la casa. En la cocina se preparó un café y planeó qué iba a hacer el resto del día. Regaría el jardín y más tarde bajaría al pueblo a almorzar con su hermana Rosa, a la tarde visitaría a Flipe, que andaba acabando un cuadro que le tenía tenso durante los últimos días. «Cosas del proceso creativo», se decía Alberto.

Quitó con mimo la grama que había ido creciendo en el recinto de su colección de cactus y, después, comenzó a regar. Una vez que hubo acabado se dirigió a la ducha para darse un buen lavado. Se disponía a llamar a su hermana cuando sonó el teléfono. Lo descolgó y la voz de Marisa sonó como un mal recuerdo del pasado.

—¿Alberto? ¡Soy Marisa? —dijo la voz al otro lado del teléfono.

—¡Sí, dime…! —respondió él, por la sorpresa, confundido.

—¿Tienes algo que hacer? —preguntó ella.

—¡No, nada…! —titubeó en la respuesta, pues no estaba muy convencido.

—¿Podríamos quedar? —volvió a preguntar ella.

—¡Si quieres…! —respondió con desgana.

—¡Entonces, en el malecón de poniente en media hora! —propuso Marisa.

—¡De acuerdo, en media hora! —contestó Alberto mientras colgaba el teléfono.

El malecón de poniente era una prolongación artificial de hormigón y piedras que, partiendo del pequeño Cabo de las Focas, se adentraba hasta las primeras calles del pueblo de San Juan. El cabo debía su nombre a la colonia de focas monjes que había habido allí, cuando llegaron los primeros colonizadores, cualquier sitio en el oeste de la isla resultaba ser un lugar único para apreciar las puestas de sol. Todos los días al atardecer parejas de jóvenes solían campar a sus anchas.

Alberto miró su reloj y vio que eran ya las dos menos cuarto, aceleró el paso y acabó de descender por la calle de la Santa Fe, después giró a la derecha y comenzó a adentrarse en el malecón.

Marisa, envuelta en un vestido azul de algodón que le llegaba a la altura los tobillos, le esperaba sentada en un banco de cemento que poblaban el paseo. Pasaban diez minutos desde la hora convenida y ella no era una persona acostumbrada a esperar cuando acudía a una cita. Con el ceño fruncido comenzó a impacientarse ante la demora. Alberto nunca le hubiera hecho esperar si no tuviera la intención de acudir, simplemente se hubiera limitado a decir que no. Podría tener muchos defectos, pero ese no formaba parte del catálogo de ellos. Desde hacía bastantes años, su mente volvía una y otra vez a pensar en aquel hombre al que había amado tanto y que aún estaba segura de seguir amando. Era consciente de sus errores juveniles y del daño que le había podido causar, pero ella estaba convencida de que su propio sufrimiento y la felicidad que él había disfrutado con otra no era más que producto del karma. Sí, era verdad que en cada momento de su vida había querido vivirlo siendo ella misma, liberada de prejuicios y celosa de su yo, único e irrepetible, por ahora.

Tenía cuarenta y cinco años y no tenía nada en comparación con Alberto. Mientras que ella había querido exprimir experimentando con la vida, él se había conformado con la rutina de su isla, por eso, ahora deseaba que el destino la tratara como una especie de Ulises femenino en la Anacos de él. Necesitaba desesperadamente regresar al abrigo de su abrazo, a sentir el latir de su corazón, sentir su piel desnuda con la suya, despertar y saber que él estaría allí, a su lado y que su vida comenzara a adquirir un sentido que ella siempre había obviado.

Había terminado por admirar a Maite, y también había sentido celos de ella, sin haberla llegado a conocer personalmente. Esa mujer había conseguido lo que no quiso o no pudo ella, construir con Alberto su pequeño mundo de sueños. Y ahora que miraba el pasado como quien construye su propia historia, se sentía completamente vacía, perdida en el afecto de todos sus exnovios que ella había abandonado por miedo a pasar esa página tan amplia que era la juventud. Cuando le vio en San José, ya no le quedó duda alguna de lo que significaba el amor. Analizó su propia existencia y descubrió que, en el fondo de cada nueva aventura, tan solo deseaba lo que ya había conocido con él. Él había sido su verdadero amor, su primer amor, por eso no había echado raíces en ningún sitio, obsesionada por volver con él.

Recordó que cuando estaban juntos, ella trataba de simplificar la relación, reduciéndola a una especie de química sexual y nada más. Creía en esa época que todo era cuestión de feromonas y que la actitud que mantenía Alberto frente al mundo estaba, en esos momentos, muy lejos de lo que aspiraba a encontrar. El paso del tiempo y Maite le había quitado la razón y ahora comprobaba que aquel mundo se acercaba mucho a aquel otro que una vez soñó.

Comenzaba a ponerse nerviosa. Sí, ya estaba muy nerviosa, por eso, nada más verlo aparecer caminando por el malecón, estuvo a punto de soltarle algún improperio que su boca refrenó.

—¡Me tenías preocupada! ¡Antes solías ser puntual en las citas! —le dijo ella cuando llegó a su altura.

—¡Lo siento, Marisa, no he calculado el tiempo bien! ¡Cuando hablamos no había pensado que bajaría caminando! —respondió a modo de excusa él y añadió—: ¿Vamos a tomar un aperitivo!

—¡Claro que me apetece! ¡Llévame a un buen lugar! —pidió ella.

Caminaron hacia el puerto mientras hablaban de cuestiones relacionadas con su profesión.

La Dorada era un pequeño y coqueto restaurante que habían abierto hacía poco, situado a pie de puerto. Tomaron asiento en la terraza y esperaron a que los atendieran. Después de unos aperitivos él le propuso almorzar allí. Ella no opuso objeción alguna mientras que sus ojos observaban como el paso del tiempo, lejos de ajar el físico de Alberto, le había cincelado una presencia irresistible para una mujer.

—¡Me encanta tu camiseta! —dijo ella señalando los dibujos vanguardistas que llevaba.

—¡Gracias, es un regalo de Alicia! —contestó halagado por el buen gusto de su hija mayor.

—¡Leí tu primera novela! ¡Me gustó, pero me pareció muy abstracta! —comentó Marisa tratando de iniciar una conversación que versara sobre su faceta artística.

—¿La mirada de Berenice? ¡Eran otros tiempos, ahora me conformo con hacer refritos de Corín Tellado, Henri Miller y Pérez Reverte! —respondió con una amplia sonrisa, no sin cierta dosis de ironía.

—¡Con el paso de los años no solo ha mejorado tu aspecto físico, también lo ha hecho tu sentido del humor! —exclamó ella echándose a reír.

Una vez terminado el almuerzo, Marisa le preguntó qué iba a hacer a continuación. Él respondió sonriendo que echarse la siesta. Ella iba a ir a la playa, así que de paso lo dejaría en su casa. Él se lo agradeció, pues no tenía ganas de hacer con aquel sol los cinco kilómetros de distancia. Cuando hubieron llegado a la puerta de la finca, Alberto le preguntó:

—¿Te apetece que quedemos para cenar?

—¡Me hubiera gustado que lo hubieras dicho antes, pero sí, acepto encantada! —dio como respuesta ella dibujando una amplia sonrisa en su rostro.

—¿A las nueve y media? —preguntó él sonriendo también.

—¡De acuerdo! ¡Te paso a recoger yo! —dijo mientras el auto echaba a andar.

Alberto, después de una breve siesta, trató de ordenar algunos papeles que tenía sobre la mesa de la sala de estudio. Más tarde tomó un libro y dirigiéndose al banco que había al lado del limonero se refugió en la lectura. La sombra proyectada por un pino piñonero le resguardaba del sol, mientras que allá abajo, en la cala de Las Santas Ánimas, algunos bañistas perdían las horas tratando de broncearse al sol. La leve brisa del mar le llegaba envuelta en aquel aroma de Anacos que él, otrora, cuando se había encontrado lejos tanto había añorado. Las horas se escurrían por entre las páginas del libro y el canto vespertino de las cigarras.

Alberto, que desde la muerte de Maite no había echado de menos a las mujeres, pues como él se decía, ya tenía dos para, qué iba a querer otra más, se sorprendió al notar cómo su miembro comenzaba a excitarse observando las caricias que se prodigaba una pareja en la cubierta de un velero fondeado allí. Sintió un deseo irrefrenable de acariciarse su miembro que acabó cuando su semen caliente comenzó a escurrirse entre sus piernas.

Se levantó aún un poco sofocado y acudiendo a la ducha que había en la piscina, refrescó su cuerpo. Apenas llevaba unos minutos secándose al sol cuando el teléfono sonó. Se dirigió con el cuerpo aún húmedo al interior de la casa y descolgó.

—¡Papá, ya hemos llegado a Madrid! ¡El viaje ha sido perfecto! ¡Por la mañana continuaremos hacia la casa de los tíos! —dijo Alicia al otro lado del auricular.

—¿Habéis pasado mucho calor por el camino? —preguntó su padre.

—¡No, que va…! ¡El climatizador de tu coche es una maravilla, funciona perfectamente! ¡Espera, Patricia quiere hablarte! —respondió Alicia.

—¡Papi, seguro que a Alicia no le va a llegar ninguna multa, un poco más y llegamos a la hora de comer chocolate con churros! ¡Hazme el favor de comportarte bien! ¡Ya sabes, no ligues mucho! —dijo Patricia con su peculiar sentido del humor.

—¡Descansad bien durante la noche! ¡Ya te conozco y sé que la puedes liar a la primera de cambio, así que no le pidas a Alicia que te lleve de pubs esta noche! —le advirtió él.

—¡Papá, no hagas caso a Patricia, cuídate mucho! —trató de poner calma Alicia.

—¡Beso para las dos! —se despidió Alberto de sus hijas.

Después de colgar el teléfono se dirigió al baño y se dio una buena ducha. A continuación, se puso unos vaqueros con un polo azul y se sirvió un vaso de whisky con cola, volviéndose a sentar en el jardín esperando la hora en que Marisa pasaría a recogerlo. El incidente de su erección le llevó a pensar en ella, llegando a la conclusión de que a pesar de todo lo que había sucedido entre ellos dos, la seguía deseando.

Desde la muerte de Maite no había tenido ninguna relación estable con ninguna otra mujer. La verdad es que alguna que otra vez había mantenido alguna relación esporádica, generalmente con alguna profesora joven que pasaba por el instituto de Anacos. Sus hijas siempre se habían referido a este asunto de forma poco seria y siempre como medio de chanza contra él. Además, nunca había mantenido una conversación seria con ellas acerca de la posibilidad de que pudiera volver a mantener una relación seria con una mujer.

En estos pensamientos estaba sumergido cuando el claxon del coche de Marisa llamó su atención. Se acercó a la entrada y la convidó a pasar.

—¡Aún es algo pronto para ir a cenar! ¿Te apetece tomar una copa y te muestro la casa? —le preguntó Alberto.

Ella estuvo de acuerdo y cuando hubo descendido del auto, él exclamó mostrándose orgulloso de ello:

—¡Estos son mis escasos mil quinientos metros de piedras! ¡Y estos mis cinco pinos piñoneros y mi fabuloso limonero con el que soñaba desde niño!

—¡Por fin, lo conseguiste! ¡Me alegro, Alberto, me alegro mucho! —respondió ella con emoción.

—¡Ven, mira, aquí abajo está el garaje y la sala de estudios que siempre quise tener! —dijo él invitándola a pasar.

—¡Sí, lo recuerdo! ¡Llena de libros, me decías! —contestó Marisa mientras afloraba en su pensamiento recuerdos de otra época, de otros momentos, de otros instantes en los que no le seducían los sueños de él.

La sala de estudios ocupaba unos ochenta metros que compartía, separados por una pared con el garaje. Tenía dos grandes ventanas a ras de suelo, una orientada a levante y al sur la otra, eso garantizaba una espléndida iluminación. El garaje anexo era lo suficientemente amplio como para albergar dos coches y un pequeño trastero. Desde allí se tenía acceso a la casa a través de una escalera por la que se ascendía a la primera planta. Un gran salón con chimenea recibía a los visitantes y una amplia terraza con vistas al mar, junto a una cocina grande y un pequeño aseo, completaban esa parte de la casa. La escalera ascendía hasta la segunda planta donde se ubicaban los cuatro dormitorios y dos cuartos de baños más.

Después de apurar sus bebidas, tomaron el coche de ella y bajaron hacia el pueblo de San Juan. Desde allí, tomaron la carretera de levante y llegaron al Mirador del Sultán, que era el restaurante más laureado de la isla. Cuando acabaron de cenar, bajaron de nuevo al pueblo tomándose una copa en El Bucanero, un disco-bar situado cerca del malecón. Después de pedir la consumición, se sentaron en la puerta en unas bancas alargadas de madera que se apostaban a ambos lados de la acera.

Sonaba el Girls Just Want To Have Fun de Cyndi Lauper, cuando Alberto, acariciando con su mano el cabello ensortijado de Marisa, la atrajo hacia sí y la besó apasionadamente. Ya habían pasado veinte años de la última vez que lo hicieran, pero aquel beso les supo mucho mejor que antes. La feniletinalamina que regulaba el deseo de sus cerebros descubrió la humedad que los dos sentían entre sus piernas, méle la llamaban los brasileños y, ellos, aún desconociendo la existencia del término, optaron por marcharse al apartamento que Marisa había alquilado.

14
El efecto Coolidge

Extenuados por el ardor de tanta pasión aplazada, Marisa y Alberto habían caído rendidos en el dormitorio del apartamento. Eran las nueve de la mañana cuando la sirena del viejo ferry que partía hacia la península los rescató de aquel placentero letargo en el que se sumergen los cuerpos después de una agotadora noche de amor.

El bullicio del verano se colaba por la ventana, turistas y lugareños comenzaban el día en una especie de sinfonía in crescendo. Alberto echó de menos la paz de su hogar y sus vistas al mar. Marisa se restregó sus ojos y con la voz ronca dio los buenos días y le abrazó.

—¡Me va a resultar imposible volver a conciliar el sueño! —dijo ella.

—¡A mí también! —respondió él.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó ella mientras le besaba el cuello, esperando con ansiedad su respuesta.

—¡Maravillosamente bien! —respondió él devolviéndole aquellos besos.

—¡Deberíamos ducharnos y desayunar! —irradiando en su cara felicidad, señaló Marisa mientras se dirigía al cuarto de baño.

El sonido del agua de la ducha al caer despertó en Alberto unas ganas tremendas de orinar. Entró en el baño y destapó la tapa del váter sin dejar de observar el cuerpo desnudo de ella a través de la mampara. Sintió un enorme deseo de volver a abrazar aquel cuerpo delicioso, de sentir el roce de su piel con la suya, de sentir todo aquello que en otro tiempo con ella sentía.

Abrió la mampara y se introdujo en la bañera, ella se apartó un poco para hacerle un hueco. Echó gel en el cuenco de su mano y comenzó a frotarle la espalda. Ella se dio la vuelta y con sus manos apoyadas en su cintura lo abrazó colmándole de besos. Las manos de Alberto acariciaban aquellas nalgas que en otro tiempo tanto había deseado. El deseo se volvió a apoderar de ellos y acabaron haciendo nuevamente el amor.

Unos yogures desnatados con un par de tazas de café ocupaban el espacio de la mesa en la sala de estar. Sentados en el sofá, los dos sonreían de felicidad mientras las cucharillas rebuscaban el contenido último de los recipientes. Alberto, vestido solo con sus calzoncillos blancos, la observaba embelesado. Ella, envuelta en su albornoz blanco, dejaba entrever una parte importante de su anatomía femenina, sus pechos se asomaban a la vista y aquellos muslos tersos reclamaban el deseo que afloraba en sus ojos.

Él, por unos instantes, pensó en aquel presidente norteamericano cuyo apellido daba nombre a una patología sexual. Volver a excitarse ante la aparición de una nueva hembra. A él eso nunca le había ocurrido, ni primero con Marisa ni después con Maite, nunca tuvo una atracción suficiente por otra mujer que pusiera en riesgo su relación de pareja. «Cosas de presidentes americanos», se dijo para sí mismo.

—¡Me siento feliz, tan feliz que apenas recuerdo esta misma sensación! —dijo Marisa mientras terminaba el yogur chupándose un dedo.

—¿Te apetecería venir a navegar? —le preguntó él, completamente absorto con esta nueva sensación.

No, no se preguntaba si seguía enamorado de ella o se estaba volviendo a enamorar, simplemente, deseaba estar con ella y hacer el amor.

—¡Me encantaría! —respondió ella.

—¡Solo un par de días! —añadió él.

—¡Si te dijera que para mi es un sueño, no lo creerías! —acabó por decir Marisa, radiante, dejando escapar su estado de felicidad en sus ojos y en el resto de su piel apenas cubierta por el albornoz.

—¿Si me dejas el coche subo, ahora, a casa y recojo algunas cosas y el equipaje, mientras tu te preparas para el viaje? —preguntó él entusiasmado con la idea.

Nada más llegar a su casa, Alberto se fue al teléfono y llamó a sus hijas:

—¡Buenos días, preciosas! ¿Cómo estáis? —preguntó.

—¡Papá, estamos bajando el Puerto de Somosierra! ¿Tú cómo estás? —contestó Patricia desde el móvil de su hermana.

—¡Bien, muy bien! —le respondió.

—¿No estarás con esa exnovia tuya? —dijo Patricia con esa misma ironía que había heredado de su padre.

—¿Te pregunto yo qué haces con tus amigos? —trató de zanjar la indiscreción de su hija menor.

—¡Dice Alicia que te llamaremos a la noche, cuando lleguemos! —le comunicó ella.

—¡Me parece perfecto! ¡Llamadme a mi móvil porque voy a salir a navegar un par de días! —dijo Alberto esperando que ella no insistiera con el asunto de Marisa.

—¡Pásatelo bien, papá ¡Un beso grande para las dos! —concluyó la conversación.

Nada más colgar, volvió a llamar de nuevo, esta vez la destinataria era su hermana Rosa. Le explicó que iba a navegar unos días y que le hiciera el favor de ir a regar sus plantas. Ella no puso ninguna objeción, en otras ocasiones ya lo había hecho y poseía las llaves para cosas como esta.

Después, recogió lo imprescindible para el viaje y de paso por el pueblo paró a comprar algunas cosas. Sería la una menos cuarto cuando pasó a recoger a Marisa que le esperaba en la acera. Una vez en el puerto se dirigieron por el pantalán hacia el lugar de atraque habitual de Le Croissant.

—¡No tengo ninguna experiencia en navegar, Alberto! —trató de advertirle Marisa.

—¡No te preocupes por ser castellana vieja, América nunca se hubiera conquistado sin extremeños! —trató de tranquilizarle no sin cierta sorna.

Después, preparó los aparejos y una vez que hubo terminado se dirigió a ella para enseñarle cómo debía sujetar la caña del timón. Zafó los cabos y subió a bordo, desplazando a Marisa del timón. Cuando ya estaban fuera del puerto, le consultó que a dónde podían ir. Tras una breve charla, Alberto trazó el rumbo hasta Los Escullos y aprovechando una ligera brisa de poniente, comenzó a navegar con viento de través, es decir, aprovechando que el viento entraba por un costado del barco. Prepararon unos bocadillos para el almuerzo y siguieron disfrutando de la conversación y el mar hasta que el viento roló hacia el norte, obligándoles a corregir la forma de navegar.

Atardecía ya cuando el velero doblaba la Punta de la Loma Pelada y, conscientes de que iba a anochecer decidieron fondear entre La Punta del Esparto y el poblado de Los Escullos.

Con el barco anclado a unos cien metros de la costa, Marisa y Alberto se divertían en la ducha del barco, tratando de sacarse de encima todo el salitre acumulado del día. Después, improvisaron una cena con las provisiones de a bordo y comieron en cubierta a la tibia luz del cuarto creciente de la luna. Habían decidido tomar una copa cuando su móvil sonó. Las hijas de Alberto cumplían su promesa de llamarle una vez hubieran llegado a su destino.

Pusieron música y el Down to the Waterline de Mark Knopfler sonaba en el equipo del barco. Alberto se sentía feliz, una llama no tan nueva comenzaba a anidar en su alma y se dejaba llevar por las sensaciones y las emociones del momento.

—¿Tienes un poco de tequila, sal y unas rodajas de limón? —preguntó ella.

—¡Sí, sal y limón seguro, el tequila tendré que mirar! —contestó Alberto.

¡En mi equipaje hay una botella de tequila! —respondió Marisa.

El Romeo and Juliet de Knopfler seguía sonando y Marisa quiso mostrarle a Alberto una forma de tomar el tequila que había aprendido en México. Alberto sintió intriga y sentados en la popa del barco ella le mostró cómo beberlo. Primero le dio un lametón en el cuello y le colocó una rodaja de limón entre sus dientes. Después, echo sal donde le había lamido y dando un trago de tequila, buscó la sal que estaba en contacto con su piel con la lengua, para a continuación morder la rodaja que se encontraba entre los dientes de Alberto. A él le pareció una manera muy sensual y divertida de beber tequila, así que probó a hacer lo mismo. Rieron un buen rato y después, él le propuso probar el tabaco de los piratas berberiscos. Lio un canuto, lo encendió dando unas caladas y se lo ofreció a ella. El cannabis, el principio activo, los relajó haciéndoles buscar la proximidad del cuerpo del otro.

Así, abrazados, bajaron hasta el camarote de proa y una vez tumbados comenzaron a hacer el amor. Tantos años sin prodigarse en exceso en las cuestiones amatorias hizo que Alberto quedara dormido completamente exhausto. Marisa le observaba con una ternura indisimulada, se decía a sí misma que aquel hombre era el único que le hacía feliz. Se arropó junto a él y lo abrazó tiernamente, el ligero balanceo de las olas la ayudó a dormir.

Por la mañana, al despertar, volvieron a amarse y después de un breve desayuno pusieron rumbo a la Punta Polacra, aprovechando el viento de sureste que lo recibían por las aletas del barco. Al mediodía, después de un refrescante baño en las aguas del mediterráneo, comieron y continuaron navegando.

Atardecía de nuevo cuando fondearon en la cala de Las Negras. Se ducharon en el barco y a continuación arriaron la Zodiac para dirigirse al pueblo. Vararon la barca entre las piedras y caminaron hasta alcanzar un restaurante para la cena. Más tarde, descubrieron en la playa un pequeño disco-bar encalado de blanco, con las puertas y las ventanas pintadas de azul añil. Se sentaron en la terraza, a escasos tres metros del mar. El country de Bob Luman, Hank Locklin, Patsy Cline o Patti Page no paraba de sonar mientras ellos apuraban un par de whiskys.

Alberto se dejó cautivar por aquel impresionante paisaje y por la refrescante hermosura de Marisa. Se sentía feliz de haberla reencontrado y poder estar allí con ella, resultaba obvio que su prepotencia de antaño había desaparecido.

Marisa le miraba con los ojos embelesados. Se dijo que él, definitivamente, había mejorado con el paso de los años. Los pantalones cortos que llevaba dejaban apreciar sus piernas, delgadas pero fuertes, además se adivinaba su tórax tras un jersey de hilo azul que dejaba asomar los cuellos de una camisa blanca. Admiraba aquel rostro de facciones afiladas en el que destacaba una nada desdeñable nariz que definía a la perfección su gran personalidad. La incipiente barba por hacer de varios días y el cabello lleno de canas le daban aún un aire más interesante. Realmente, le gustaba mucho, mucho más que antes y eso ya le parecía difícil.

Él se perdía entre aquellos rizos de su melena, entre aquellos inmensos ojos negros y aquellos labios carnosos que ella sabía realzar con su lápiz de labios. Sus pechos turgentes y cuyos pezones, con la ayuda del fresco que corría, se dejaban adivinar bajo un jersey de hilo blanco. Por último, aquellas preciosas piernas que partían de unos muslos sabrosos y duros, ajenos al paso de la edad, le incitaban al deseo. La deseaba, la estaba deseando y de eso no le cabía la menor duda.

Iban a dar las dos y media de la madrugada cuando decidieron regresar al barco. Allí, volvieron a tomar tequila al modo mexicano y se fueron a la cama. Cuando despertaron decidieron ampliar el viaje hasta el regreso de sus hijas. Permanecieron varios días en Las Negras y más tarde irían hacia la Punta Javana, Agua Amarga y la Mesa de Roldán.

15
La isla de Anacos

Perteneciente administrativamente a la provincia española de Almería, está situada a treinta y seis grados, treinta y ocho minutos y seis segundos de latitud Norte y a un grado, cincuenta y siete minutos y dieciséis segundos de longitud Oeste. La isla tiene una extensión aproximada de unos sesenta y cinco kilómetros cuadrados y se encuentra situada a unas diez millas náuticas de la localidad peninsular de San José, en el Cabo de Gata.

La isla de Anacos tiene la forma de una patata alargada, y presenta todas las características más sobresalientes de las islas almerienses, es decir, una superficie plana con una altura máxima de unos cincuenta y cinco metros sobre el nivel del mar. Está rodeada por acantilados en casi todo su perímetro, horadados por diversas cuevas y grutas más o menos profundas. Estos acantilados están fuertemente erosionados por la acción del mar, siendo frecuentes los desplomes que adquieren caprichosas estructuras pétreas.

Existen cuatro playas en la isla, la primera, se encuentra al amparo del puerto de San Juan, situada al norte, una segunda en La Almadraba, en el sur, una tercera en levante, junto a la Aldea de la Santa Fe y, una cuarta, la más salvaje situada en el poniente, entre los acantilados que llevan el mismo nombre y que se la conoce como cala o playa de Las Santas Ánimas.

La isla de Anacos forma parte del primitivo Macizo Bético-Rifeño que, durante el paleozoico, hace más de trescientos millones de años, permanecía emergido en la vertiente occidental del mar de Tethys, uniendo el primitivo continente europeo con el africano. Su origen es reciente y tuvo lugar a partir de las erupciones volcánicas, durante los plegamientos alpinos del Mioceno y el Plioceno, apareciendo la isla como el resto de una caldera explosiva.

El clima es del tipo subtropical mediterráneo expuesto a los vientos de poniente y de levante. No obstante, hay que señalar la influencia directa que ejerce la humedad aportada por el mar que condiciona el tapiz vegetal que aparece en la superficie.

Entre la flora vascular de la isla destaca el tomillo sapero, y entre los endemismos la manzanilla y el jaramago. Durante el siglo XIX la isla fue paulatinamente reforestada con pinos mediterráneos, alcornoques y encinas, aunque previamente, a medida que los colonizadores se asentaban, aparecieron la higuera, el limonero, el granado y el almendro. De igual modo, introdujeron trigo, maíz, avena, patatas, tomates y judías, entre otros.

En la fauna se han podido catalogar dos nemátodos —gusanos— exclusivos de la isla: el Tylenchorhynchus anachronensis y Tylenchorhynchus lainicus, destacando entre los invertebrados dos moluscos, siete arácnidos, seis crustáceos, tres miriápodos y treinta y ocho tipos de insectos, destacando los escarabajos Erodius proximus y Zophosis punctacaca anachrosa, considerada como endémica de la isla. El geco magrebí, en peligro de extinción, y la salamanquesa común son los únicos reptiles encontrados en la isla, aunque bien pudiera ser cierto que algunos hubieran sido introducidos accidentalmente al igual que mamíferos como el ratón.

Por lo que respecta a los vertebrados, exceptuando aquellos introducidos voluntariamente por el hombre, los más abundantes son las aves. Casi setenta y nueve especies utilizan la isla como lugar de invernada o de paso migratorio. Lo que sí está confirmado es la cría del gorrión común y la del cernícalo vulgar. Entre las aves marinas destaca la nidificación de la gaviota patiamarilla, la gaviota de Audouin y el paíño europeo.

La presencia en semilibertad de aves y mamíferos domésticos para consumo humano, como gallinas, faisanes, conejos, cerdos, cabras, ovejas, vacas y caballos, está siendo controlada para evitar el daño potencial que pudieran causar en la flora insular.

Al noroeste se encuentra San Juan de Anacos, un pequeño pueblo situado en una abrigada bahía natural y que es la capital y el puerto principal de la isla. La población en 1990 era de unos ocho mil quinientos treinta y cuatro habitantes que se repartían por la isla del siguiente modo: unas seis mil ochocientas residían en San Juan, unas mil doscientas lo hacían en el poblado de La Almadraba, situado al sureste; en la Aldea de la Santa Fe, situada al este de la isla en una especie de resguardo natural, vivían unas quinientas veinte almas, el resto de la población vivía dispersa por la isla.

Su nombre primigenio fue el de Anacros, que en griego significa sin fortificaciones. Los fenicios la designaron así porque carecía de moradores y por tanto no existía en ella ningún tipo de construcción defensiva. Esta pequeña isla mediterránea les servía de refugio para capear los temporales del mar de Alborán, cuando comerciaban con los metales de Tartessos allá por los siglos VIII y VII a. C. A pesar de ello, la isla permaneció sin moradores hasta el último tercio del siglo XVI.

Después de la batalla de Lepanto en el año 1571, Gregorio XIII, el sucesor del Papa Pío V, receló del poder que había alcanzado la Liga Santa, es decir, la coalición encabezada por España e integrada por los Estados Pontificios, la República de Venecia, la Orden de Malta, la República de Génova y el Ducado de Saboya, que habían vencido al imperio otomano y no pudo evitar que esta se disolviera en el año 1573. La ruptura supuso que los venecianos reanudaran el comercio con los turcos y que España firmara una tregua con los mismos en 1580.

Sin embargo, después de esa derrota los turcos rehicieron su flota sin llegar a presentar batalla a los coaligados en el puerto de Morón. Lo que sí hizo la armada turca es coaligarse con los piratas berberiscos para así detentar el dominio del Mediterráneo. Esto posibilitó que España pudiera acometer su objetivo de reconquista del norte de África. De este modo, don Juan de Austria, hermanastro del rey Felipe II de España, después de resultar vencedor en Lepanto, marchó a La Goleta con la intención de reconquistar Túnez. Es, precisamente en este contexto, cuando la isla de Anacos comienza a ser poblada por los españoles.

La situación que vivió el Mediterráneo después de que los turcos volvieran a vencer a los españoles en Túnez hizo que para frenar la piratería berberisca se reforzara la defensa militar de las costas. Anacos, situada a diez millas de la península, era un lugar idóneo para este fin.

Don Juan de Acuña, antiguo capitán del marqués de Santa Cruz, al mando de diecisiete hombres, ocupó la isla en enero del año 1573 como enclave de una avanzadilla defensiva de la corona en el mar de Alborán.

La fauna de la isla era muy pobre con respecto a las necesidades alimentarias de la guarnición, por eso, en viajes posteriores llegaron animales domésticos. Y más tarde llegarían las mujeres de los soldados y Fray Remigio de la Santa Sangre de Cristo, un franciscano dispuesto a velar por aquellas almas recién afincadas en la isla.

Fray Remigio construyó una pequeña ermita en cuyo altar colocó una talla románica de la madre de Dios que había llevado con él en el viaje. Durante muchos años la Ermita de Nuestra Señora de los Milagros fue el centro espiritual de los moradores de la isla. A mediados de los años sesenta del siglo XX, en plena vorágine especulativa del suelo, los restos de la antigua ermita fueron derruidos con el objeto de construir un parador de turismo. Actualmente, la talla románica de la Virgen de los Milagros se conserva en la parroquia de la Santa Sangre de Cristo, en honor del fraile y levantada para sustituir a la ermita.

Lo primero que hizo don Juan de Acuña fue construir con la ayuda de los reos llegados en viajes posteriores, una decena de torres de vigías a lo largo de la isla, conservándose en la actualidad, al menos, cuatro de ellas. Posteriormente, a medida que la isla se iba poblando, fue creciendo un pequeño núcleo de población estable que respondía al nombre de Anacos. Gracias al principio de economía del lenguaje, el primitivo Anachros dio paso al moderno Anacos. Más tarde, a finales del siglo XIX, este poblado pasaría a denominarse San Juan de Anacos, probablemente en honor del santo venerado en junio y por extensión en recuerdo de don Juan de Acuña, su conquistador.

Una vez superada la finalidad por la que la isla se pobló, a finales del siglo XIX y a principios del XX comenzó a operar en la isla una pequeña industria de salazones de pesca. Sobre todo, la pesca del atún, la sardina, el boquerón o la jibia.

Hasta la primera mitad del siglo XX, la población de la isla se repartía entre los poblados de San Juan al noroeste y de La Almadraba al sureste. El origen del poblado de La Almadraba se produjo debido a la necesidad de poseer una pequeña guarnición que defendiese ese punto de la isla de las agresiones de los piratas. Así, poco a poco, los apostados en ese lugar fueron trayendo a sus familias y acabaron por asentarse en el mismo; fue a mediados del siglo XIX cuando esta zona comenzó la pesca del atún con el arte de la almadraba.

En la actualidad se continúa practicando la pesca del atún con ese método tan antiguo, aprovechando que estos peces vuelven todos los años del Atlántico para desovar en el Mediterráneo y luego vuelven a marcharse al océano. Así se les podía capturar cuando venían, pesca del derecho, y cuando se marchaban. Este arte de pesca exigía una gran mano de obra, por eso, había siempre una inmigración temporal de pescadores en esa época del año. Inmigrantes que más tarde con la creación de pequeñas industrias de elaboración de conservas acabaron por asentarse definitivamente en la isla.

En la década de los sesenta del siglo XX, comenzó a producirse el fenómeno del turismo y dada las condiciones la isla, fomentó la aparición de un nuevo núcleo de población, la Aldea de la Santa Fe, situado en una bonita cala resguardada en el este de la isla.

A pesar de la importancia histórica de la industria conservera, esta ha ido desapareciendo paulatinamente y la isla sobrevive gracias al ecoturismo. Menos bullicioso que en otras partes costeras de la península, porque en Anacos se aplica una política de infraestructuras de bajo impacto ambiental que impide una afluencia masiva de turistas.

La isla se comunica regularmente con la península a través de un servicio de ferry. Tiene prohibido el transporte de vehículos de motor cuyos propietarios no sean residentes habituales de la isla, posibilitando un pequeño negocio de alquiler de vehículos.

En el apartado de festejos destacan las fiestas patronales de San Juan, en el pueblo que lleva su nombre, que comienzan el veinticuatro de junio, y las fiestas en honor de la Virgen del Mar en La Almadraba, desde el quince de agosto.

16
The Anacos Last Picture Show

Le Croissant navegaba con sus velas desplegadas a la suave brisa que entraba por levante cuando divisaron la isla de Anacos. A medida que se fueron aproximando, Alberto optó por hacer un rondo que le permitiera ganar el Cabo de Levante y más tarde el Cabo Bravo para arribar a San Juan, por el sur de la isla. Marisa, después de catorce días abordo, ya había comenzado a familiarizarse con las maniobras, ayudando a Alberto en las faenas del velero. Una vez pasado el Cabo Bravo, mantuvieron durante un buen rato el rumbo sur hasta que divisaron el Cabo de la Torre.

—¡Pásame el tangón! —pidió Alberto a Marisa, que se encontraba en la cubierta de proa tomando el sol.

Se levantó dejando que la brisa acariciara su cuerpo mientras le entregaba el tangón y, preguntándole, después, si era necesario regresar a San Juan esa tarde. Él le contestó que, si se comprometían a estar al mediodía del día siguiente, no habría ningún inconveniente, ya que sus hijas regresarían en el último ferry.

—¿Dónde quieres que fondeemos esta noche? —le preguntó Alberto.

—¡Ya sabes que no tengo ni idea, piensa tú por mí! —le respondió ella.

—¡Vamos a aprovechar esta ligera brisa de popa, coge la caña y mantén este rumbo mientras que voy a colocar el tangón a la Génova! —dio instrucciones él.

Marisa tomó la caña del timón mientras que su corazón se resistía a dar por finalizado el crucero. Alberto, después de haber enganchado el tangón al mástil y a la uña de la génova, regresó a la bañera del barco y dirigiéndose a Marisa le dijo:

—¡Cada vez lo haces mejor! ¡Es posible que cuando me jubile espere por ti un par de años para dedicarnos a costear el Mediterráneo!

—¡No me digas esas cosas, mi amor!, ¿no ves que me las creo? —respondió ella.

—¿Entonces, no me crees cuando beso esa boca de almíbar? —le preguntó él intentando acariciar sus pechos libres de sujetador gracias al toples.

—¡Para, pareces un obseso sexual! —trató de zafarse ella del abrazo justificándose en el manejo de la caña y sin tratar de oponer mucha resistencia.

—¿Ahora, por qué no te apartas? ¿Cómo dejas que este obseso sexual te siga acariciando con sus manos? —dijo irónicamente Alberto mientras continuaba acariciándola.

—¡Por que no puedo, me tienes atrapada! ¡Deja ya de rozarte, estás a punto de bajarme las braguitas del bikini con tu dura verga! ¡Por favor, coge ya el timón, nos estamos acercando al Cabo de la Torre! —exclamó con una amplia sonrisa.

Marisa, una vez que Alberto se hizo con el timón, trató de darse cumplida venganza de su acción anterior. Comenzó a posar sus labios en la piel de él, recorriendo desde su boca hasta el borde del bañador.

—¿Tratas de meterme mano? —preguntó.

¿Crees que lo podré conseguir? —respondió.

—¡Sinceramente, sí, pero ya estamos muy próximos al cabo y vamos a maniobrar para fondear en la bahía de La Almadraba! —contestó él cediéndole el timón mientras que arriaba las velas para fondear.

Tras echar el ancla al agua, Alberto se dirigió a ella y le preguntó:

—¿Qué vamos a hacer con esto? —mostrándole su erección.

—¿Por qué crees que ya estoy bajando al interior? —le respondió mientras que cogía su mano para que la siguiera.

Una vez dentro, le empujo sobre la litera repitiendo las caricias que precedían al coito. Más tarde decidieron que deberían ir hasta La Almadraba para cenar y comprar una botella de whisky y otra de tequila. Mientras que Alberto preparaba la Zodiac para desembarcar, Marisa subió a cubierta vestida con una camiseta rosa con una leyenda que llamó su atención, The Anacos Last Picture Show, quizá en recuerdo de la película de Peter Bogdanovich que interpretaba Cybill Shepherd y que tanto le había gustado a él, cuando la vieron juntos en sus años de estudiantes en Granada.

Cuando regresaron al barco, se sirvieron unos whiskys y ella le confesó con melancolía tener miedo de despertar al día siguiente.

—¡Por qué habrías de tener miedo? ¡Mírate, has llegado hasta los cuarenta y pocos y sigues ahí, tan bella como el primer día que te vi! —trató de consolarle sin presagiar muy bien los temores de ella.

—¡Abrázame fuerte! ¡Necesito el calor de tu cuerpo para combatir el frío que me acecha! ¡Te he estado buscando todos estos años y cuanto más conocía de ti, más trataba de huir de mí misma! ¡Descubrir la verdad de nuestros sentimientos a veces se convierte en un verdadero castigo! ¡No quería estar contigo por necesidad, siempre me negué a ello, deseaba ser un yo autosuficiente y único que al final descubrió que te necesitaba para ser feliz! ¡Con cada nuevo amante solo descubría lo mucho que fuiste para mí! ¡Nunca he dejado de amarte, solo mi soberbia y mi estúpida afirmación de independencia me han llevado a tejer una tela de mentiras que hicieron zozobrar mi vida! —le contó ella mientras se abrazaba con fuerza a él.

—¡Cariño, no pienses en ello, disfrutemos de que ahora nos hemos vuelto a encontrar! —le respondió Alberto tras unos segundos de reflexión.

—¡Tienes razón, mi amor! ¡Pero para volver a ser feliz contigo, debes conocer un secreto que he guardado durante los últimos veinte años! ¡Cuando me marché de Anacos estaba embarazada de ti, en aquellos momentos no lo sabía aún, pero cuando lo confirmé, fui presa de un mar de contradicciones, por una parte, sabía que ser padre era tu mayor deseo y, por otra, dudaba que ese hijo pudiera solucionar una relación que yo creía ya acabada! ¡Esa fue la causa de que abortara y, también, mi mayor error! ¡Nunca podrás imaginar como he sufrido pensando que con él podríamos haber formado aquella familia que tú tanto deseabas tener! —le confesó Marisa en un mar de lágrimas que apenas trató de secar él.

Alberto se levantó, y sin decir palabra alguna bajó a la cabina, al rato subió con una piedra de hachís y comenzó a liarse un porro. La luz de la luna no ocultaba sus rostros y el silencio no se había roto aún. Él rellenó su vaso de whisky y comenzó a dar grandes sorbos. El líquido apenas le duraba en el vaso y él repitió hasta en tres veces la operación. El silencio solo lo rompía el sonido del viento en la arboladura del barco. Al cabo de una hora, la ebriedad se manifestaba en Alberto de un modo claro y preciso. En un último intento por rellenar el vaso, estuvo a punto de caerse por la borda del barco si una mano de Marisa no lo hubiera impedido. En ese momento se dirigió a ella y le gritó:

—¡Quiero hacer el amor! ¡Quiero hacerte el amor! ¡Quiero que me des ese placer que solo tú sabes dar! —Y aferrándola con las manos se abalanzó sobre ella.

Marisa, presa de una gran ansiedad y angustia, se entregó a aquel arrebato, a fin de cuentas podía comprenderle.

El pensamiento único de la modernidad hubiera interpretado como machismo aquello que tan solo expresaba nuestra propia condición de animal. Allí, donde solo puede llegar el psicoanálisis, es dónde nos podemos buscar como seres culturalmente modificados y alterados por nuestro propio azar.

Marisa le ayudó a bajar al camarote y sobre el camastro se ofreció a aquel coito visceral. El tempo del frenesí fue rápido y, después de eyacular a una velocidad de vértigo, Alberto comenzó a llorar desconsoladamente. Ella, en silencio, trataba de calmarlo con sus caricias, así pasaron los minutos hasta que él cayó en un profundo sopor. Después ella comenzó a llorar. No lloraba por lo que acababa de ocurrir, sino por las mil estupideces que acababan por complicar la existencia humana.

Los rayos del sol penetraban por la escotilla del camarote cuando Alberto despertó a un nuevo día. Alzándose notó cómo la cabeza y el cuerpo le ofrecía mayor resistencia a la gravedad que de costumbre. Buscó inmediatamente con la mirada a Marisa y no hallándola allí, tomó un bañador de debajo de la litera y se lo puso, comenzando a buscarla. En la cabina olía a café recién hecho y al mirar hacia arriba la encontró sentada en los tambuchos de popa con una taza de café en la mano. Se sirvió un café y subió hasta ella.

—¡Buenos días, Marisa! —dijo con la voz rota por la resaca, tomando asiento junto a ella.

—¡Buenos días, Alberto! —le contestó ella.

—¡Siento mucho lo de anoche, Marisa, bebí demasiado y no me supe controlar! ¡Me repugna mi modo de actuar…! —trató de disculparse por lo que había sucedido la noche anterior. Ella le interrumpió y le dijo:

—¡A veces es mejor no pedir disculpas por aquello que solo ha sido una reacción a nuestras legítimas emociones! —respondió ella como si el alma se le escapase con sus palabras. Después de unos minutos sin decir nada y mientras apuraban sus tazas de café, ella continuó—: ¡Eres el único hombre al que he amado en mi vida, e inconscientemente siempre estoy haciendo todo lo posible por alejarme de ti! ¡De verdad, comienzo a estar cansada de mí y de mi falta de dominio de las distintas situaciones que me tocan vivir junto a ti! —iba diciendo cuando él la interrumpió:

—¡No digas eso! ¡Has cambiado, aunque no lo creas, y por eso me das miedo! ¡Miedo a amarte de nuevo como creo que he comenzado a hacerlo! ¡Pero no quiero, no lo deseo ahora! ¡Perdóname, perdóname tú y quizá también debería pedirme perdón yo! ¡Hay decisiones que no sabemos por qué las tomamos, pero que nos conducen a adoptar actitudes completamente alejadas de aquellas que hubiéramos deseado! ¡Estos días he sido muy feliz! ¡Podría decir que excesivamente feliz, pero no quiero que esos sentimientos me aparten del camino que tomé hace ya algún tiempo! ¡Cuando regresemos a puerto todo quedará en eso, en un bello sueño de verano! ¡No debemos, después de tantos años, continuar haciéndonos daño! ¿Lo entiendes, de verdad? —pronunció con la voz cansada y presa de emociones que le hacían jirones en el estómago.

—¡Lo comprendo! —respondió escuetamente Marisa mientras trataba de contener las lágrimas que afloraban a sus ojos.

Una vez que arribaron al puerto, Marisa recogió sus cosas y dándole un fuerte abrazo le dijo:

—¿Quieres que te acerque a tu casa?

—¡Gracias, Marisa, pero aprovecharé para recoger el viejo Ford de Alicia! —le aclaró él sin llegarle a mirar a los ojos.

—¡Que seas muy feliz es ahora mi mayor deseo! —dijo ella echando a andar por el pantalán y desapareciendo del mismo modo que había regresado a su vida, como una estrella fugaz cuya percepción apenas nos deja tiempo para poderla vislumbrar.

17
La tía Rosa

Aquel catorce de julio no había comenzado muy bien para Alberto. La revelación del aborto de Marisa la noche anterior y su propio comportamiento posterior, así como la fría y taxativa despedida de la mañana le habían dejado bastante deprimido.

Después de pasar a coger al taller el viejo Ford, regresó al puerto deportivo para recoger las cosas que había dejado en el barco. Una vez que hubo depositado estas en el auto, decidió ir a visitar a su hermana Rosa con el propósito de quedar a comer.

Rosa era una mujer adusta, huraña, vigorosa y muy curtida en el dolor. Se había casado con Manuel, un patrón de pesca que había recalado en la isla por desamor. Un día, cuando regresaba a puerto, con el mar revuelto, una ola de costado les corrió la carga y el barco naufragó. Iban seis tripulantes y solo cinco cuerpos sin vida fueron rescatados, el de Manuel jamás apareció. Su fuerte carácter y la gran entereza que mostró fue encomiable. Esa era una de las cualidades que más le gustaba de su hermana.

Rosa vivía en una de las calles próximas al puerto.

—¡Te esperaba ayer! —le dijo nada más abrir la puerta y continuó comiendo.

—¡Eso pensaba, pero se hacía de noche y decidí a fondear! ¡Total, si las niñas no regresan hasta más tarde! —se justificó Alberto, disponiéndose a comer.

—¡Menos mal que llevo dos días haciendo algo más de comer, por si aparecías! —exclamó Rosa mientras le servía un vaso de vino.

—¡Qué rico está el bacalao! —exclamó tras saborear el pescado con garbanzos que había cocinado su hermana. Era una excelente cocinera y él lo sabía muy bien, no en vano, desde que se instalara con Maite en la isla, hasta la actualidad, todos los domingos comían en su casa. A veces pensaba que la figura ejemplar de su hermana le había sido de gran ayuda tras la muerte de Maite.

Rosa, después de dar un buen trago del vino extremeño que tanto le gustaba, preguntó:

—¿Has hablado con las niñas últimamente?

—¡Sí, todos los días! —respondió un tanto sorprendido por la pregunta.

—¿Y no te han contado algo fuera de lo normal? —insistió ella.

—¿Qué deberían haberme contado? —preguntó con intriga.

Ella comenzó a hablar con circunloquios:

—¡Cómo pasa el tiempo, si era ayer y Patricia llevaba pañales! ¡Y Alicia, que acaba de cumplir diecinueve! —decía ella hasta que la interrumpió:

—¡Si pretendes hacerme sentir viejo, te recuerdo que eres siete años mayor! —dijo conociendo su susceptibilidad acerca de la edad y esperando que ella fuese al grano.

—¡Yo no tengo ningún problema con mi edad, quizá tú si la tengas, ligando con veinteañeras y ahora con esta que tanto te hizo sufrir! —respondió con más ganas de decir esto que en aclarar lo de sus sobrinas.

—¡Sabes que de esos temas no habló! —dijo de forma tajante y un tanto enojado por las palabras de su hermana.

—¡Tú ves, cuando no se responde lo que tú quieres, siempre sacas el genio de mamá! —exclamó ella sabiéndole fastidiado por la intriga, eso siempre había sido un privilegio de hermana mayor. Esperó unos segundos y continuó—: ¡Las niñas han invitado a un amigo de Alicia! ¡Me pidieron que, si no se podía quedar en casa, si lo podía acoger yo! —terminó esperando la reacción de su hermano.

—¿Qué problema hay? —preguntó restándole importancia.

—¡Ninguno, solo si tú te opusieras, entonces le tendría en mi casa! —contestó.

—¿Eso les dijiste? —tuvo curiosidad él.

Rosa sirvió café y se sentaron a ver el televisor.

—¿Cuándo va a llegar el chico? —preguntó Alberto.

—¡Vienen juntos, dentro de un par de horas! —respondió tratando de observar las reacciones de su rostro.

—¿Tú ves bien que se quede en casa? —quiso saber la respuesta de su hermana.

—¡Yo ya he visto muchas cosas, lo que importa es lo que has visto tú! —sentenció ella con sabiduría popular que tanto gustaba a su hermano.

Alberto le pidió una aspirina a Rosa mientras se dirigía a la cocina a dejar las tazas.

—¿Apenas hace dos horas que no estás con esa y ya tienes dolor de cabeza? —murmuró en voz alta, como si pudiese adivinar qué era lo mejor para él.

Alberto hizo oídos sordos y no entró a la provocación de su hermana.

Tratando de reparar unos aparejos sentado bajo su pino, próximo a su limonero, no dejó de observar cómo la cala estaba repleta de bañistas y pensó que, si el turismo continuaba creciendo de ese modo, llegaría el día que los nativos no tendrían más remedio que irse. Comenzaba a impacientarse con la llegada de las chicas y repasó en su mente los horarios del ferry. Estaba seguro de que vendrían en el de las ocho y cuarto y aún eran las siete y treinta.

De pronto el sonido familiar de la vieja Vespa que había heredado Rosa de su difunto marido le advirtió de su inminente llegada. Ella solo usaba la moto para visitar a Alberto o acudir al cementerio de Los Cristianos, donde se hallaba enterrada toda la familia y aunque no estaba su marido, estaba la lápida que contenía a su único hijo nacido muerto. Este hecho había unido aún más a la pareja y el carácter de Manuel se fue haciendo cada vez más reservado como su mujer.

Alberto recordaba a su cuñado como un hombre alto y completamente diferente de su hermana, Manuel era un hombre afable, abierto y muy sociable. Cuando alguien comentaba con Rosa algo acerca de la tragedia, ella respondía que las cosas del mar son así, que ella tenía una lápida chiquitita donde poder rezar a los dos porque el mar nunca le había devuelto el cuerpo de él.

Manuel había llegado cinco años antes de casarse con Rosa, huyendo de la humillación de una novia que había tenido en su Barbate natal. Fue una experiencia muy desagradable, ella se había fugado con otro llevándose todo el dinero que él había aportado a la dote.

Después de aparcar la Vespa, Rosa se acercó a donde se encontraba Alberto.

—¿Qué estás haciendo? —se interesó ella.

—¿Y tú qué vas a hacer, cuando el sargento Pérez se jubile? ¿Sabes que es obligatorio el uso del casco en la moto? —dijo para tomarle el pelo a su hermana.

—¡A mi no tienes que decirme nada, ya sabrán ellos si tengo que llevarlo! —contestó ya acostumbrada a los chascarrillos de su hermano.

—¡Tratando de arreglar estos aparejos, por si vamos a pescar estos días! —contestó él tratando de reconducir la conversación.

—¡Ya sabes que no me gusta la mar! ¡Vivo aquí porque es mi tierra, la de mis padres, mis abuelos, y ahora tú y mis sobrinas! —dijo Rosa dejando escapar todo su rencor hacia el mar.

Cuando Maite y Alberto compraron Le Croissant, ella se volvió insoportable y estuvieron a punto de dejar de ir a visitarla. Poco a poco se había ido acostumbrando a esa pasión de su hermano y su mujer, pero siempre con mucha resignación y recelo. Se sentó junto Alberto y observando a unos bañistas nudistas que trataban de ocultarse tras unas rocas en la cala, murmuró:

—¡Tú, siempre tan moderno! ¡Vaya sitio que has elegido para vivir y vaya ejemplo para tus hijas! —sentenció ella convencida de sus principios morales.

—¡Espero que el papa polaco canonice a fray Remigio y te nombre a ti su sucesora! —bromeó echándose a reír.

—¡Sí, sí, ríete y no controles a tus hijas! ¡Esta isla está cada vez peor para la juventud! ¿Por cierto, dónde va a dormir el novio de Alicia? —preguntó después de la retahíla a la que tan acostumbrado estaba Alberto.

—¿Cómo que novio? ¿No me habías dicho que amigo? —interrogó un tanto sorprendido, pero a la vez tranquilo porque conocía lo exagerada que era Rosa con esos temas.

—¡Tú sí que estás en otro mundo! ¡Los novios de ayer son los amigos de hoy, igual que los matrimonios de antes son los noviazgos de ahora! —diagnosticó con su retranca habitual.

—¡Qué más da lo que sea, el hecho es que viene y debemos acogerlo como merece alguien a quien invita Alicia! —dijo Alberto sin muchas ganas de continuar con la conversación.

—¿Has preparado la cena? —quiso saber ella.

—¡Pues no, supongo que iremos a cenar al pueblo! ¿Quieres venir? ¡Tal vez el chico se asuste al ver esas pintas que tienes cuando subes en la moto! —respondió sin dejar de sonreír y disfrutando como siempre del intercambio de puyas entre hermanos.

Los hermanos andaban en sus cosas cuando la bocina del ferry sonó al ir entrando en el puerto. De pronto se acordó que no sabía bien si la casa estaba limpia y arreglada para acoger visitas. Rosa le tranquilizó diciendo:

—¿Para qué crees que tienes una hermana? ¡Ayer me encargué de recoger la casa!

—¡Gracias, Rosita mía! ¡Qué hermana más maja, encantadora y joven que tengo! —le contestó con zalamería mientras se acercaba a la entrada de la casa para atusarse ante el espejo.

18
El novio de Alicia

No habían pasado más de treinta minutos desde que el ferry llegara cuando el ralentí del Alfa Romeo se hacía audible en el interior de la casa. Alberto bajó corriendo hasta el porche, allí gritó a Rosa:

—¡Ya están aquí, ya están aquí!

Rosa, con parsimonia pues eso era propio de su estoicismo, siguió a su hermano.

—¡Papá, tía Rosa, ya hemos llegado! —gritó Patricia echando a correr hacia ellos.

—¿Cómo ha ido el viaje? —le preguntó su tía.

—¡Fenomenal, tía, fenomenal! —exclamó ella mientras que su hermana Alicia se acercaba a ellos acompañada de su amigo. Después de besar con afecto a su padre y a su tía, presentó al joven.

—¡Papá, tía, este es Miguel! —dijo ella. Después les contó que el próximo curso iba a comenzar tercero de derecho.

—¡Yo, como vengo sola, nadie me hace caso! —exclamo Patricia reclamando la atención.

Alberto, dirigiéndose a Patricia, dijo:

—¡Ven a mis brazos, mi pequeña alteradora de la tranquilidad!

A continuación, dirigiéndose a Alicia, le indicó que subiera el equipaje de Miguel a la habitación de invitados. En el interior de la casa, mientras que Alicia acomodaba a Miguel, Rosa, advirtiendo con un ojo a Patricia, se dirigió a Alberto y le dijo:

—Tu hija sí que sabe elegir y no como hizo la ingenua de Maite fijándose en ti!

Patricia se adelantó a responder:

—¡No, tía, papá, es un tío muy guay! ¡Si supieras a cuántas chicas del insti gustan de papá! ¡Ah, y alguna que otra interina!

—¡Dejad de decir tonterías! —Y dirigiéndose a Patricia—: ¡Sube a ducharte y dile a tu hermana que vamos a cenar a San Juan!

Había anochecido ya, Rosa y Alberto esperaban a que los chicos se acabaran de asear.

—¡Rosa, esta noche deja la Vespa aquí y mañana te la baja Patricia! —propuso Alberto a su hermana.

—¿Tienes miedo de que el chico se arrepienta de entrar en esta familia, porque una vieja vaya montada en una moto, también vieja? —trató de bromear ella.

—¡No me hagas decir que te envíe a alguna parte! —respondió un tanto cansado con el tema del noviazgo de Alicia.

Así se encontraban los hermanos cuando Alicia bajo con Miguel al salón de la casa.

—¿Vais a hacer algo después de la cena? —le preguntó Alberto a su hija.

—¡Sí, me gustaría mostrarle a Miguel algo del ambiente de la isla! —respondió Alicia.

—¡Yo iré con ellos! —advirtió Patricia, que se acababa de unir al grupo.

—¡Siendo así, id vosotros en el Ford y la tía y yo iremos en mi coche, así podré regresar a casa antes que vosotros! —propuso Alberto.

—¡Si fuerais con la moto de la tía, tendríais una pinta más guay! —contestó Patricia haciendo gala de su sentido del humor.

—¡No creas que sería una mala idea, lo que pasa es que la tía duerme en su casa y así tú podrás devolverle la Vespa mañana! —respondió Alberto tratando contemporizar con el carácter de Patricia.

La cena discurrió muy amena y, al acabar la misma, Rosa y Alberto se marcharon a casa y los chicos continuaron de fiesta.

Miguel Alcaide era un chico muy apuesto. Alto, de melena morena y unos ojos negros del color del azabache. Hacía veintiún años que había nacido en Cañete de la Guadalfina, un pueblecito de la provincia de Ávila. Hijo de unos campesinos humildes, sabía suplir su origen modesto con el aplomo de un joven de alta cuna. Poseía una conversación amena y fluida y había causado muy buena impresión a Alberto durante la cena.

Gracias al seminario pudo estudiar, descubriendo una función de la iglesia que pasaba desapercibida, la de tantos niños de la España rural que gracias a ella habían tenido acceso a la cultura. Con un expediente inmaculado, obtuvo una beca para poder estudiar derecho. En los dos primeros cursos había obtenido unas notas excelentes.

Alicia le había conocido en el metro un día que regresaba de comer en casa de Félix, el amigo de sus padres. Ella viajaba de pie en el vagón cuando un ser deleznable trataba de frotarse con su trasero, ante la incomodidad que ella mostraba y observando qué sucedía, Miguel se levantó de su asiento y dirigiéndose a Alicia la invitó a sentarse en su sitio. Alicia le había agradecido el gesto regalándole una de sus mejores sonrisas. Fue esa sonrisa la que, como más tarde él reconocería, prendió en su corazón para amar más tarde a Alicia.

Una vez librada de su acosador, Alicia comenzó a fijarse en aquel chico que la acababa de sacar del aprieto. Era alto, con su corta melena morena y unos ojazos negros de quitar el hipo. Llevaba una cazadora de ante marrón, encima de un suéter de lana azul, y unos viejos vaqueros así vestía aquel día. Coincidieron al apearse en la estación de Islas Filipinas y él la invitó a tomar un café. Ella titubeo, aunque sí deseaba aceptar su invitación.

La Mejillonera, que en realidad se llamaba La Fama del Vermut, era una cafetería bar muy frecuentada por estudiantes que vivían en la zona. Alicia, cuya residencia estaba muy cerca, había ido allí a comer mejillones con algunas amigas, por eso, no se sintió incómoda en ese local relativamente conocido. Una vez que se habían sentado él le preguntó cómo se llamaba y ella dijo que Alicia. Ella también quiso saber su nombre y él le respondió que Miguel.

Viendo que portaba una carpeta llena de apuntes, Alicia preguntó:

—¿Qué estudias?

—¡Estoy en segundo de derecho en la complu! —respondió él.

—¡Yo estoy en primero de medicina! —dijo ella.

El camarero los interrumpió sirviéndoles un café con leche para Alicia y whisky con cola a Miguel. Alicia exclamó:

—¡Qué curioso, lo mismo que bebe mi padre!

—¿No tendrás complejo de Edipo? —preguntó él luciendo una de sus mejores sonrisas.

—¡En absoluto, pero me ha resultado curioso! —respondió ella.

—¡Solo me lo pido en ocasiones especiales y hoy me apetecía para así estar más rato contigo! —contestó con cierta coquetería Miguel. Ella se echó a reír presa de cierto nerviosismo, pues también se encontraba a gusto con él.

Con normalidad, los Alvarado Aizpurua desayunaban en la cocina, pero aquel día Alicia, que se había levantado más temprano, había preparado la mesa del salón. La cala de Las Santas Ánimas se veía en todo su esplendor a través del gran ventanal que a ella daba. Algunos bañistas ya se habían apostado en su orilla tratando de ocupar un sitio.

—¡Buenos días, preciosa! ¡Has madrugado mucho hoy! —dijo Alberto nada más ver a su hija.

Alicia, saliendo al encuentro de su padre para darle un par de besos, dijo:

—¡Buenos días, papá! ¿Tienes algún plan para hoy?

—¡Nada en especial! ¡Acaso más tarde eche un vistazo a los diseños curriculares del nuevo bachillerato! ¡Creo que tu hermana ha tenido suerte de ser la última promoción del bachillerato actual, pues me han contado compañeros de instituto que en otros lugares que han adelantado la implantación del nuevo resulta un fiasco! —dijo Alberto mostrando su enojo hacia aquellos pedagogos políticos que nunca habían pisado un aula.

—¡Pues no sé que tiene de malo el nuevo bachillerato! ¡Personalmente, no me hace gracia formar parte de la última promoción de un plan de estudios en extinción, habiendo otro más moderno y mejor! —intervino Patricia que acababa de incorporarse a la tertulia del salón.

—¡Eso lo dices con conocimiento de causa, verdad! —dijo Alicia.

—No merece la pena dedicar más tiempo a esos mediocres que pierden el trasero por un puesto de asesor en el ministerio! —dijo Alberto tratando de zanjar la cuestión, no sin atizar una vez más un dardo envenenado a las políticas educativas de su país.

—¡Buenos días! —dijo Miguel irrumpiendo en el salón.

—¡Buenos días! —respondieron los demás al unísono. Alicia, acercándose a Miguel, le dio un beso en la mejilla. Él se sintió algo incómodo ante la presencia de su padre. Patricia salió al rescate de su hermana diciéndole que le acompañara a buscar algunas cosas a la cocina. Una vez fuera de la presencia de los dos hombres, le dijo a su hermana:

—¡Tía, qué morro tienes besándole delante de papá!

—¡Calla, calla, no me he dado cuenta, ha sido un tic inconsciente! —le respondió Alicia un tanto azorada y ruborizada.

En el salón, Alberto, para quien el beso había pasado desapercibido, pues en esos momentos miraba hacia la cala, preguntó a Miguel qué tal había pasado la noche, que a fin de cuentas él no había dormido nunca en la habitación de invitados.

—¡No te preocupes, Alberto, he dormido fenomenal! —le respondió Miguel, añadiendo—: ¡Nunca antes había visto una mañana tan radiante, debe ser lo propio de este lugar espectacular!

Como anacosino, Alberto agradeció a Miguel el cumplido.

—¡Llevo quince días sin leer un periódico, estoy comenzando a sentir un mono tremendo! —dijo Alberto mientras las chicas regresaban al salón.

—¡No te preocupes, papá, ahora voy a bajar al pueblo para llevar la moto a la tía y cuando regrese a comer te traigo uno! —dijo Patricia tratando de solucionar la falta de lectura de la actualidad de su padre, preguntando:

—¿El País o El Mundo?

—¡Cógeme los dos, ahora que gobierna Aznar me inclino más por el de Prisa! —concluyó Alberto.

—¿Quieres decir, Alberto, que cuando gobierna la izquierda prefieres el diario de Unidad Editorial y cuando lo hace la derecha, el de Polanco? —le preguntó con curiosidad Miguel.

¡Cuando en clase trato el tema de la información, siempre digo a mis alumnos que para saber la línea editorial de un medio es necesario conocer la ideología del grupo editor! ¡La independencia en el periodismo es algo muy difícil de conjugar! ¡En nombre de una supuesta objetividad, el periodista retrata con sus ojos la realidad, pero a fin de mes tiene que cobrar su sueldo, por tanto, su independencia está en su subsistencia! —disertaba Alberto cuando Alicia vino al rescate de su novio.

—¡Papá, cambiando de tema, que pareces que estás dando clase a Miguel! ¿Qué te parece si vamos a navegar y así le mostramos la isla desde el mar?

—¡Es una buena idea! ¿Has navegado antes? —preguntó al chico.

—¡Nunca, será la primera vez si exceptuamos el viaje en ferry de ayer! —respondió este.

—¡Seguro que te va a gustar! ¡A pesar de haber nacido aquí, antes me sucedía lo mismo que a ti, espero que Alicia haga contigo lo mismo que su madre me hizo a mí, amar el mar y navegar por sus aguas! —dijo Alberto con cierta camaradería.

—¡Sí, eso, iros al Gattaca y nos esperáis allí! ¡Mientras Patricia baja en la Vespa, yo voy detrás para recogerla y hacer compra para comer en el mar! —planeó Alicia.

—¿Gattaca? ¿Esa no es una película de Andrew Niccol protagonizada por Ethan Hawke, Uma Thurman y Jude Law? —preguntó sorprendido Miguel.

—¡Sí, por eso un amigo de papá le puso ese nombre a la cafetería del puerto deportivo! ¡Eso, iros que Alicia y yo preparamos lo demás! —intervino Patricia.

El billar, en sus distintas modalidades de francés y americano, se habían convertido para Alberto, junto con el ajedrez, en hobby favorito. Después de leer la prensa, mientras Alberto tomaba un té con leche y Miguel un café, Peter y Rino, dos noruegos que vivían allí, en un velero, se acercaron a saludar a Alberto retándoles a una partida de billar. Alberto consultó a Miguel y, este, lejos de desagradar al padre de su novia, dijo que sí.

La cafetería del puerto deportivo tenía una mesa de billar americano que siempre estaba ocupada, habitualmente, por alemanes y noruegos que habitaban en sus barcos atracados en el puerto. Alberto introdujo una moneda de cien pesetas en el mecanismo expendedor y a continuación colocó las bolas dentro del triángulo. Después, dirigiéndose a los noruegos, les preguntó:

—¿Cara o cruz para salir?

—¡Nos da igual, elige tú? —respondió Rino.

Alberto, dirigiéndose al punto de salida, dio tiza al taco y colocó en su punto la bola blanca. La zapatilla del taco de Alberto impactó en el punto exacto de la bola blanca al que había apuntado y esta chocó violentamente contra las bolas de colores, introduciéndose en los agujeros de la mesa tres bolas de color rayado, después continuó metiendo bolas rayadas hasta quedar, por último, la bola negra. Entonces dirigiéndose a Miguel, exclamó:

—¡Lo siento, Miguel! ¡No voy a dejar que te estrenes, porque estos dos me hacen lo mismo cuando ellos comienzan la partida! —dijo señalando a los noruegos.

—¡En absoluto, Alberto, es la primera vez en mi vida que voy a ganar algo sin tan siquiera jugar! —contestó el muchacho admirado con la habilidad que mostraba el padre de Alicia.

Alberto, mirando fijamente la bola negra, ajustó la posición del taco y golpeó la bola blanca que, tras chocar con la negra, permaneció estática mientras que la última corrió directamente a colarse en el agujero opuesto al que había recibido la última bola rayada.

En ese momento aparecieron por la puerta de la cafetería Alicia y Patricia, mientras que Peter, dirigiéndose a Alberto, le decía en un castellano de piel roja:

—¡Tú siempre ganar cuando salir, ahora salir nosotros!

Alberto pidió disculpa a los noruegos aplazando la revancha para otro día. Era hora de marchar con sus hijas.

—¡Joder, Alicia, cómo juega tu padre! —dijo Miguel a Alicia en un aparte.

—¡Eso no es nada, es el campeón no oficial de Anacos, nunca se presenta a ningún concurso! —respondió ella sintiéndose muy halagada.

19
Un nuevo tripulante en Le Croissant

El pantalán era esa pasarela flotante que, fijada de forma móvil a unos pivotes de hormigón, servía de atraque a los barcos. De dicha pasarela salían a su vez unas más pequeñas y cortas que se llamaban fingers y que servían para poder acceder a los buques por el costado. Esto trataba de explicarle Alicia a Miguel cuando Patricia, desde la cubierta del velero, les hacía señas de que subieran rápido abordo.

—¿Ves esos hitos pequeños que están en el pantalán y en los fingers, en los que se atan los barcos?, se llaman cornamusas —continuó explicándole Alicia mientras subían al barco.

Ya en la cubierta siguió, no sin cierta ironía, preguntándole si sabía qué era la proa y la popa, babor y estribor y, por último, con una gran risotada le preguntó si sabía qué era un mástil. Admirado y nervioso por la primigenia experiencia, Miguel le respondió que hasta ese punto no llegaban sus cortos conocimientos marinos.

—¡No tengáis prisa en realizar las maniobras! ¡Quiero que Miguel observe y aprenda lo más pronto posible! —dijo Alicia a su padre y a su hermana, que comenzaban a realizar la maniobra de desatraque.

—¡Si se trata de que Miguel aprenda, comienza por decirle que ese cabo de acero al que se sujeta, ese mismo que sujeta el mástil a la cubierta, se llama aubenque y cuando lo sujetan a la proa o a la popa se llaman estays! ¡Ojo con ese palo transversal que recoge la vela mayor, es la botavara y es móvil, así que siéntate en la bañera para no correr peligro alguno! —dijo Patricia con su gracia habitual.

Una vez que el motor del barco se puso en marcha, Patricia saltó al finger y comenzó a zafar los cabos de las cornamusas. Zafar designaba la acción de desatar, mientras que todas las cuerdas de los barcos recibían el nombre de cabos, aunque aquellos cabos que sujetaban al barco a las cornamusas se llamaban también springs, bien fueran de popa o de proa, según dónde estaban situados. Una vez zafados los cabos de popa, Patricia se dirigió al pantalán y zafando los de proa sujetó durante unos instantes el barco por el candelero de proa, que así se llamaban esas barras de hierro que saliendo de la cubierta del barco eran recorridas por un par de hileras de cabos de acero, recubiertos de plástico, que recibían el nombre de quitamiedos. Una vez que Alicia, que gobernaba el timón, estuvo preparada para la maniobra, Patricia impulso hacia atrás el barco y saltó a cubierta. Esta acción de impulsar al barco era innecesaria, pero formaba parte de la cosecha particular de Alberto cuando Maite le enseñaba a navegar y que sus hijas habían aprendido de él.

El timón era el instrumento que gobernaba al barco, consistía en una plancha de madera o acero que situada en la parte inferior de la popa determinaba la dirección que el barco tomaba. El mecanismo que comunicaba el timón con la cubierta del barco recibía el nombre de caña, rueda o volante, según fuese un palo alargado o un volante como el de los coches. En los veleros, tanto la caña como el volante iban situados en la bañera, que era ese lugar de la popa habilitado para que los tripulantes pudieran ir sentados.

El barco navegando a motor se aproximaba a la bocana del puerto. Alicia aprovechaba para instruir a Miguel acerca del uso que tenían aquellos instrumentos digitales situados encima del portón de la cabina. La sonda iba chivando continuamente la distancia que había entre la quilla del barco y el fondo del mar, la corredera indicaba la velocidad del barco en nudos, los nudos eran el equivalente a una milla náutica por hora y una milla náutica equivalía a mil ochocientos cincuenta y dos metros. Después estaba el compás que era una especie de brújula en la que se fijaba el rumbo o derrota que seguía el buque. Otros aparatos eran el anemómetro que servía para medir en nudos la velocidad del viento, el GPS que indicaba la posición del barco en longitud y latitud cada instante a través de satélites. Después estaban los catavientos que eran las pequeñas cintas sujetas a las velas y los aubenques que servían para mostrar la dirección del viento.

Alberto, desde el interior de la cabina, llamó a Miguel para mostrarle cómo eran las cartas náuticas. Una vez junto a él, desenrolló sobre la mesa de cartas la que contenía la isla y sobre ella mostró a este el rumbo que iban a seguir mientras que a través de la radio de VHF se oían las conversaciones que mantenían otros barcos.

—¡Gin-tonic, Gin-tonic! ¡Aquí Le Croissant! ¿Me recibes? ¡Cambio! —probó Patricia a comunicarse a través de la radio para mostrarle su funcionamiento.

El Gin-tonic era el nombre del velero de Humberto, un amigo de Alberto que, tras trabajar durante una buena parte de su vida como capitán de la marina mercante, había regresado a Anacos para dirigir la Escuela de Náutica que habían abierto en la isla. Muchas veces Patricia, cuando navegaban, le gustaba decir a su padre que Le Croissant debería pasar a llamarse Whisky-Cola, ya que Humberto le había puesto ese nombre a su barco en honor a su bebida favorita.

—¡Le Croissant, Le Croissant! ¡Aquí Gin-tonic! ¡Te recibo, cambio! —se oyó por la radio al cabo de unos instantes.

—¿Dónde navegas? ¡Cambio! —preguntó a Humberto por la radio.

—¡Por cabo Bravo! ¿Y tú, dónde estás? ¡Cambio!

—¡Saliendo de puerto! ¿Qué viento hay por ahí? ¡Cambio! —respondió Patricia.

—¡Del sureste, entre unos ocho o nueve nudos! ¡Cambio! —contestó Humberto.

—¡Ya nos vemos en tierra, buena navegada! ¡Cambio! —se despidió ella.

—¡Igualmente! ¡Corto! —respondió el Gin-tonic dando por finalizada la comunicación.

Hacía ya algunos minutos que Le Croissant había salido de la bocana del puerto y Miguel había regresado a cubierta junto a Alicia que manejaba el timón, mientras Alberto y Patricia, en la proa del barco, trataban de solucionar un problema con el foque.

—¿Cómo te encuentras, Miguel? —le preguntó Alicia viendo que sufría síntomas de mareo.

—¡Creo que me estoy empezando a marear! —contestó algo angustiado por su mal.

—¡Cuando no se está acostumbrado a navegar, no hay nada peor que permanecer en el interior del barco! —dijo ella encontrando una explicación a su mareo.

—¿Qué querías que hiciera, si tu padre me llamó? —respondió Miguel que ya estaba a punto de vomitar.

—¡Mi padre seguro que no, aunque de Patricia no me extraña, y por eso te ha retenido con la conversación! —trató de aclarar Alicia con una sonrisa, añadiendo a continuación—: ¡Descálzate y no mires a ningún lugar fijo del barco, no te obsesiones con la mirada y trata de relajarte! —trató de animarle ella.

—¿Cómo quieres que me relaje si aún estoy más cortado que un filete ruso! —exclamó él muy agobiado.

—¿No será por mi padre, que bien majo es el pobre? —trató de calmarle ella dejando bien a las claras sus sentimientos hacia su padre. Después, dirigiéndose a su padre y hermana les dijo que a qué esperaban para izar la vela mayor. Alberto le respondió diciéndole que ella era la patrona y que, por tanto, debía tomar la decisión.

—¡Vamos, Patricia! ¿A qué esperas para abrir la funda de la mayor? —ordenó sin contemplaciones a su hermana.

La funda de la mayor era una especie de bolsa que, sujeta a la botavara, guardaba la vela mayor cuando estaba recogida. Una vez abierta la funda, la mayor ya se podía izar.

—¡Normalmente, cuando se iza la mayor se suele poner el barco en dirección contraria a por donde sopla el viento! ¡Hoy no es necesario, porque el viento viene de proa y debemos navegar en zigzag! —continuó explicando a Miguel y, dándole a sujetar la caña, ella misma comenzó a tirar de los cabos a través del winche que era un rodillo que ayudaba al izado y mediante un mecanismo atoraba las cuerdas cuando no se tiraban de ellas, después se fijaban a los trinquetes hasta una nueva manipulación. Era muy importante, también, ajustar la botavara apoyándose en las drizas del carro escotero, una especie de raíl sujeto a la cubierta y que servía para que la botavara corriese a estribor o babor, según la dirección del viento.

Cuando se navegaba a vela, era muy importante estar atento a la botavara porque un cambio imprevisto de la dirección del viento podía hacerla girar bruscamente y, al menor descuido, darte un golpe fatal en la cabeza. De eso sabía mucho Alberto que, cuando comenzaba a aprender con Maite, se llevó algún que otro disgusto con la dichosa botavara.

En función de la parte del barco por donde entraban, lo vientos recibían los nombres de viento de amura, si lo hacía por la parte de proa, viento de través si este lo hacía por cualquiera de los costados del barco y viento de aleta si provenía por la zona de popa.

Aquel día, Alicia había decidido rodear la isla en la misma dirección en que giraban las agujas del reloj; por tanto, una vez que izó la mayor, puso rumbo norte para alcanzar el Cabo de Poniente. La dirección del viento era de sureste y le entraba por la aleta del barco, por lo que la botavara se vencía a babor. Una vez izada la mayor y corregido el rumbo se procedía a desenrollar el foque o génova que, gracias a un mecanismo de enrollado y desenrollado permitía una superficie velica mayor. La génova era una vela que estaba unida a un cabo de acero, llamado estay de proa, que salía de lo más alto del mástil y se incrustaba en la misma proa del barco. Dependiendo de si estaba completamente desenrollada o no, podía recibir varios nombres, por ejemplo, cuando estaba a medio desenrollar se le llamaba foque. Esta vela disponía de una especie de botavara portátil llamada tangón, que se solía utilizar cuando se navegaba de empopada, cuando el barco recibía el viento por aleta. Si el viento entraba por amura se solía decir que se navegaba en ceñida y, si lo hacía de través, se llamaba, precisamente, de ese modo. Ese día como navegaban de empopada, Patricia cogió el tangón y lo sujeto al mástil y a la uña de la génova. Si el viento hubiera sido solo de sur, hubieran navegado disponiendo las velas en forma de oreja de burro; es decir, la génova hubiera permanecido igual, pero la mayor la hubieran vencido con la ayuda de la botavara hacia estribor.

Miguel, sentado en la bañera al lado de Alicia que gobernaba el barco, comenzaba a sentirse mejor. Patricia y Alberto, tumbados boca abajo sobre la cabina del barco, conversaban mientras admiraban los acantilados de Poniente.

—¿A Miguel le recogisteis en Madrid o ha estado con vosotras en Hondarribia? —trató de indagar Alberto preguntando a Patricia, de modo que nadie más escuchara la conversación.

—¡Papá, le recogimos en Madrid, pero no debes preguntarme esas cosas, yo no te voy a chivar las cosas de mi hermana! —le reprochó Patricia, considerando una deslealtad revelar intimidades de Alicia.

—¡Tienes toda la razón, Pat, Alicia ya es mayor para decidir qué me debe contar o qué cosa no! ¡Joder, cómo pasa el tiempo! —exclamó consciente de que había metido la pata.

—¡Sí que pasa, papá, sin que nos diéramos cuenta, Alicia ya tiene novio! —dijo Patricia, a quien el inconsciente le acababa de jugar una mala pasada expresando que su hermana tenía novio y, no habiéndose dado cuenta de lo que acababa de revelar, comenzó a masajear la espalda de su padre a una mano.

Alberto evocó ese mismo viaje muchos años atrás. Maite gobernaba la caña del timón enseñando a Alicia a navegar, mientras que él sentado con la pequeña Patricia en ese mismo lugar que ahora ocupaban, le narraba cuentos de seres fantásticos. Recordó tantos momentos del pasado que hubiera deseado que Maite estuviera allí, susurrándole al oído que no se preocupara, que lo estaba haciendo bien y que ella actuaría del mismo modo, que era normal que Alicia, a su edad, ya comenzara a tener novio.

Volvió su mirada para tras y allí estaba Alicia junto a Miguel como en otro tiempo lo hubo hecho él con Maite. Descansó su mirada en los acantilados y tuvo deseos de ser como aquella gaviota viajera del cuento, tendría que aprender a desaparecer despacio para que sus hijas pudieran comenzar a ocupar el lugar que en el mundo las espera.

20
Tiempo para decir

—¡Papá, ya estamos en el Cabo de Poniente, vamos a navegar de ceñida! —Gritó Alicia rescatándole de sus pensamientos.

—¡Cuando dobles el cabo, navega media milla y fondea, así podemos darnos un baño y comer! —le respondió él.

Una punzada dolorosa recorrió su estómago cuando se acordó de que unos días atrás había estado con Marisa en ese mismo lugar. Se preguntó cómo había podido cometer semejante error. Volver con ella solo le podía traer dolor, cuánta razón tenía su hermana Rosa al reprochárselo. Ese siempre había sido su sino con Marisa, podía hacerle sentir el hombre más feliz del mundo y a la vez el más desdichado. En cambio, qué distinto había sido todo con Maite. Claro que a veces discutieron, pero sabían que se amaban y que esas cosas formaban parte de la convivencia. Qué esperaba aquella gente del amor cuando ni tan siquiera sabían lo que era. Él había elaborado una teoría propia del amor buscando fundamento en la filosofía de Marx y el psicoanálisis de Freud. Quería entender el amor como cooperación y deseo, pero en el fondo eso era demasiado profundo como para explicarlo en un momento.

—¿Papá, de que te ríes? —pregunto Alicia viéndole casi llegar a la carcajada.

—¡Me acordaba de un chiste muy soez, pero es mejor no mencionarlo siquiera! —respondió.

—¡Vamos, papá, cuéntalo! —intervino Patricia.

Alberto zanjó la cuestión repitiendo que no lo iba a contar y pensando para sus adentros que a veces lo muy íntimo no debe quedar dentro.

—¿Tu padre siempre se comporta así? —quiso saber Miguel en voz baja solo audible para Alicia.

Ella le sonrío con ternura y exclamó:

—¡Sí, siempre así! ¡Como un extraterrestre mirando este mundo! ¡Patricia y yo somos lo único que impide que su nave vuelva a su mundo!

—¡Eso me hace recordar la paradoja del cuerdo, al que todos consideraban loco, hasta que un día él se lo creyó también y los otros comenzaron a verlo como cuerdo! —terminó por decir Miguel.

Con el barco fondeado a media milla del imponente faro del Cabo de Poniente, los tripulantes disfrutaban de un reconfortante baño. Después, retornaron a bordo y se dejaron secar al sol mientras la comida estaba a la espera.

Miguel disfrutaba de esta nueva sensación de navegar a vela. Viendo a su novia tumbada al sol, comenzó a pensar en su relación. Alicia siempre le había parecido una chica algo pija en el porte y la forma de vestir, sin embargo, a medida que la iba conociendo, esos esquemas acabaron por desaparecer. Su corta melena mojada y sus hermosos pechos desnudos aplastados sobre la toalla realzaba su belleza. Era hermosa, muy hermosa, y él se sentía orgulloso de que esa mujer le correspondiera. Le fascinaba que la familia de su novia allí viviera. Nunca, antes de Alicia había oído hablar de Anacos, ni tan siquiera le hubiera llegado a preocupar su existencia, pero ahora comenzaba a sentirse parte de una historia no pasajera. Soñaba el día en que los dos regresarían con sus hijos a la tierra de ella. Sí, soñaba eso, el sueño que le había contagiado una chica apurada en el metro.

Comieron y decidieron regresar a puerto, aplazando para otro día recorrer la parte oriental de la isla. A Miguel el camino de regreso le pareció mucho más corto que el de ida. Después, se marcharon a casa.

Acababa de anochecer cuando los chicos bajaron a ayudar a preparar la barbacoa. Espetada a la portuguesa de langostinos con carne de cerdo como había aprendido Alberto a hacer.

Para Miguel no había pasado desapercibida una inscripción que había en el porche y rezaba: «El eco siempre tiene su última palabra». Alicia le contó que su padre era un fan incondicional de Woody Allen y que su madre, aprovechando un viaje a Portugal, encargó esos azulejos con la frase para colocarlos allí.

Concluida la cena, Alicia y Miguel bajaron a San Juan y Patricia decidió quedarse en casa con su padre. Estaban sentados en el porche y la hija pequeña se ofreció a llevarle un whisky con cola de los que gustaban a él. Él asintió diciéndole que a cambio de nada, pues la conocía bien. Ella regresó con la bebida y pasando el brazo por los hombros de su padre dijo:

—¿Te has dado cuenta, papá, que nunca, antes habían pasado tantos días sin que nos viéramos?

—¡Veamos qué quieres! ¡Sí, tienes razón, nunca hemos estado tanto tiempo separados! —respondió orgulloso de que ella tuviera en consideración esas cosas.

—¡Solo quiero estar charlando contigo! ¿Me dejas tomar otro vodka con limón como cuando estábamos en San José? —pidió permiso tratando de que él no se opusiera.

—¿No estarás acostumbrándote a beberlo? —le preguntó él.

—¡No, papá, solo en unas cuantas ocasiones con mis amigos! —trató de relativizar ella.

—¡Bueno, tómatelo, pero que sea solo una excepción! —autorizó a Patricia.

Patricia fue al interior de la casa para prepararse su bebida mientras su padre permanecía con la mente en blanco. Regresó y sentándose junto a él, preguntó:

—¿Qué tal, papaíto, con Marisa?

—¿La tía Rosa te ha dicho algo? ¿Te interesa mucho? —le preguntó mostrando su incomodidad y añadiendo secamente—: ¡Prefiero no hablar de eso!

—¿Pero aún la quieres? —osó insistir ella.

—¡Lo siento, Pat, no te voy a responder a eso, ya te he dicho! —zanjó Alberto la conversación sobre ese tema que le tenía confundido muy recientemente.

Patricia se calló un rato y después comenzó a decir:

—¿Sabes, papá?, ¡Alicia como yo estamos muy orgullosos de ti y de mamá! ¡Todo lo que tenemos os lo debemos a vosotros! ¡Durante el viaje hemos hablado sobre el tema y no nos importaría mucho aceptar que tu volvieras con ella, aunque Alicia se muestra más reacia que yo! ¡Pero yo sí he visto en sus ojos que te ama! —se atrevió a decir.

—¡Gracias, mi amor, por tu cariño y comprensión! —respondió enternecido con las palabras de su hija.

—¡Estoy cansada, me marcho a la cama! ¡Buenas noches, papá! —se despidió Patricia.

El vaso de Patricia permanecía en la mesita de mimbre a medio beber, él se dio cuenta y entonces pensó que su hija pequeña se estaba convirtiendo en mujer. Que había pretendido que se sintiera arropado y querido, y esto le emocionó.

Después, su pensamiento regresó a Marisa y a ese hijo que no había podido nacer. Le podía comprender, pero eso no quitaba que él se hubiera podido sentir traicionado. En su mente se podía palpar la contradicción, no llegaba a entenderle del todo. Se preguntaba cómo ponerle cara a partir de sus hermanas y cuántos más rostros imaginaba, más dolor sentía en su garganta. Sí, había sido muy feliz los días anteriores y Marisa estaba tan cambiada que se preguntaba si podía volver a confiar en ella.

La luz de la habitación de Patricia ya estaba apagada y se dirigió al interior a servirse otra copa y a buscar su cofrecillo de madera. Practicó su ritual y se tumbó a fumar en el porche, quedándose dormido pensando en ella, una Marisa que comenzaba a ocupar de nuevo todas las geografías de su vida.

Eran las cuatro de la madrugada cuando Alicia y Miguel regresaron a casa, Alberto despertó y saludó a los chicos, Alicia acompañó a Miguel hasta su habitación y después volvió para dar las buenas noches a su padre. Este le dio un par de besos y se dirigió también a la cama.

La brisa del mar refrescaba, por eso se arropó con la sábana en la cama mientras que un nuevo pensamiento recorría su cerebro. Siempre Marisa y ese veneno no solo había vuelto a anidar de nuevo, también, de alguna manera estaba comenzando a afectar a su familia.

El sol ya andaba por el medio día cuando Alberto se dirigió a la ducha y, después, de refrescar su cuerpo se sintió mucho mejor. Bajó al salón y no descubriendo allí a ninguno de los habitantes de la casa, se dirigió a la cocina para tomar un café. Con el café en las manos se adentró en el porche y vio cómo Miguel y Alicia jugaban en la piscina.

—¡Buenos días, papá! —le saludó Alicia mientras que Miguel, la secundó:

—¿Qué tal Alberto?

—¡Buenos días, bien! ¿Dónde está Patricia? —respondió al saludo mientras preguntaba por su hija menor.

—¡Bajó a San Juan caminando! ¡Me dijo que si íbamos a hacer algo especial, la avisáramos, de lo contrario se quedaría a comer en casa de la tía! —le explico Alicia.

Alberto permaneció unos minutos en silencio mientras daba sorbos de café y observaba a los chicos en la piscina. Después, como quien tiene algo decidido y busca la ocasión para dirigir la conversación, le preguntó a Miguel qué cuanto tiempo se quedaría en Anacos.

—¡Pensaba pasar un par de días más, pero si lo deseas me puedo marchar antes! —respondió Miguel sin saber bien qué objeto tenía esa pregunta por parte del padre de su novia.

—¡Puedes quedarte el tiempo que quieras! ¡Perdona, Alicia, pero no tuve tiempo de decirte que esta semana que empieza tengo que ir a Granada! ¡Ya sabes, para uno de esos estúpidos cursos de perfeccionamiento! ¡He pensado que como está con vosotras Miguel, que lo mejor es decirle a la tía Rosa que se quede aquí con vosotras, esos días! —explicó Alberto a la par que trataba de organizar su ausencia.

—¡Si quieres que se quede la tía para sentirte mejor, no tenemos ningún problema! —le contesto Alicia, apoyando los brazos en el borde de la piscina.

—¡Vuelvo a decirte, Miguel, que puedes estar el tiempo que desees! ¡Es más, me gustaría que a mi vuelta fuéramos un día a pescar! ¡Estoy convencido de que eres un buen chico! ¡Pero debes comprender que con Rosa vais a estar mucho mejor! ¡Y de paso acallamos bocas de pueblerinos hipócritas! —concluyó su justificación Alberto.

—¿Cuándo te marchas a Granada? —preguntó Alicia.

—¡Esta tarde, después de comer! —especificó él.

—Has quedado para verte con Marisa? —trató de averiguar Alicia.

Algo descolocado con la pregunta de su hija, respondió tratando de zanjar el asunto:

—¡No! ¡Te puedo asegurar que tanto tú como la tía tenéis una idea equivocada de Marisa! ¡El paso del tiempo suavizan los accidentes y atenúan sus consecuencias! ¡Marisa no es una excepción, forma parte de mi pasado, un pasado en el que no existías tú aún, te digo que a mi regreso tendré una larga conversación contigo a este respecto! ¡Mientras, deseo que tu hermana, tú y la tía tengáis muy presente que soy joven aún, que en mis días y en mis noches añoro el calor de una mujer, y eso no significa que tenga que ser Marisa!

Alberto volvió al interior de la casa con el mal sabor de boca que le producía la interacción de esa parte de su vida con su familia. Sentía unas ganas enormes de largarse fuera esos días. Necesitaba que su mente se liberara de Marisa, del problema que su visita había causado en sus hijas. Nunca antes sintió deseos de echarse en los brazos de cualquier mujer. Cualquier mujer que le abrazara, que con su presencia le diera calor y él se abandonara. Ahora le importaba un bledo el curso, ahora solo quería ligar en la ciudad. Sentirse que aún era capaz de despertar el interés de una mujer que no tuviera nada que ver con su pasado. Volverse a enamorar, encontrar el antídoto contra Marisa. Sí, deseaba estar con una mujer que le hiciera sentir que entre las piernas había algo más que un hombre normal, estaba a punto de estallar como un volcán en erupción. Y pensó que nunca había tenido tantas ganas de estar con una mujer como en ese momento. A la mierda con todo, en ese instante creía que sus hijas no podían exigirle nada. ¿No se había él dedicado en alma a ellas desde que la madre murió? Tenía derecho a reclamar un lugar para sí. Y en su mente reprochó a Alicia su egoísmo, su falta de ecuanimidad, ella podía estar allí con su novio mientras que él comenzaba a sentirse roto, una vez más.

La adorable Alicia, la hija perfecta no tenía ningún derecho a reprocharle nada. Siempre había creído ocupar el espacio que dejó su madre, pero ahora no entendía que él necesitaba rellenar ese vacío existencial.

Comenzó a hacer la maleta. No solo la maleta física, sino también su maleta mental. Y entonces comenzó a sentir una especie de liberación, como quien necesita desahogarse con otra persona y, en su mente, comenzó a atisbar ese camino de liberación.

Él era Alberto Alvarado y nadie gobernaría su vida. Había cuidado de sus hijas que ahora ya eran mayores; por eso, se sintió con fuerzas y muchos deseos de llevar sus planes a buen fin.

21
El genio del andrógino

Después que Alberto regresara al interior de la casa, Miguel se dirigió a Alicia:

—¡Creo que tu padre tiene razón! —le dijo mostrando comprensión hacia Alberto y reprochándole sutilmente que no tratase de comprenderle.

—¡Tendría toda la razón del mundo siempre que esa mujer no fuera Marisa! —respondió en tono airado Alicia, molesta con la apreciación que hacía su novio.

—¿Quién es Marisa? ¿Qué te ha hecho? ¿Por qué le tienes esa inquina? —le preguntaba Miguel.

—¡Una novia de papá, de antes de conocer a mi madre! ¡Solo la he visto una vez en mi vida, antes del viaje, y me cayó muy mal, además, mi tía me cuenta que le hizo mucho daño y él no la quería ver más! ¡Por lo que me ha contado Patricia, se volvieron a encontrar a principios de curso en San José! —le contestó ella tratando de justificar su aversión hacia Marisa.

—¡No creo que debas interponerte en las decisiones que tome tu padre a ese respecto! —trató de razonarle Miguel.

—¡Bueno, dejemos esta conversación y vayamos a vestirnos, no sé qué querrá hacer papá hasta la hora de marcharse! —dio por zanjada Alicia la conversación.

Alberto tomó el ferry de las cuatro de la tarde. El viaje en coche hasta Granada no era precisamente moco de pavo, sin embargo, a él le parecía toda una gozada comparado con aquellos años de estudiante en los que perdía todo el día tratando de alcanzar la ciudad del Sacromonte, de trasbordos de autobús en autobús.

Acababa de dejar atrás Aguadulce cuando su mente, tratando de evitar pensar en sus problemas recientes, trajo a su memoria los viajes odisea que le contaba su amigo Flipe.

Felipe Martín —Flipe— era natural de un pueblo de Huelva, y a mediados de la década de los setenta había ido a estudiar filosofía a Salamanca. Era su compañero de departamento hacía ya más de dieciséis años, aunque en los últimos compaginaba clases de filosofía con las de dibujo, desde aquel primer día percibió que resultaría una persona excepcional y el caso era que le podía llamar mi amigo. Tipo singular, había estudiado más tarde, después de filosofía, bellas artes en Sevilla, capaz de verdaderas genialidades como de absurdas nimiedades, pero así era él, y Alberto lo sabía. Como a los grandes genios, la felicidad y la desdicha le sobrevenían, era su loca rueda de la fortuna como él mismo decía. Su vida siempre se había regido por el principio de la improbabilidad que dice que cuanto más improbable es un suceso, mayores son las probabilidades de que suceda. En fin, que el hombre se había casado tres veces y divorciado otras tres, aunque ya hacía unos años que convivía con una morenita que había conocido en un hotel, de padre holandés y madre de Surinam. Huelga decir que se volvió a casar otra vez.

Flipe, en más de una ocasión, le había narrado su viaje odisea. Junto a un compañero de facultad, Eliécer Tánfino, en algunas cogían un ferrobús de Salamanca a Palazuelo-Empalme, un poblado ferroviario de no más de sesenta habitantes, llegando en torno a las diez de la noche. Allí, en aquella pequeña estación, tenían que esperar la puntualidad del expreso Madrid-Lisboa al filo de la medianoche, después transbordarían en Cáceres a las dos de la madrugada, para que a las ocho de la mañana un tren correo de Cáceres-Badajoz en Mérida los dejara. Restaba aún el tren correos de Badajoz-Sevilla, a las diez, para llegar a la capital hispalense sobre las cinco y media de la tarde. En resumen, este era el famoso viaje, siendo conscientes que Flipe a su pueblo aún no había llegado.

No obstante, a Alberto lo que realmente le interesaba eran sus sensaciones en cada etapa, de Palazuelo siempre recordaba el frío terrible que hacía y la de veces que se sintió tentado de asaltar la librería de estación que allí había. De Cáceres recordaba el frío, las Tesis provisionales para la reforma de la filosofía de Ludwig Feuerbach que continuaron viaje a Lisboa y las visitas rutinarias al centro histórico. En el Foro de los Balbos, también conocido como atrio del Corregidor, en el pequeño espacio que hay al sur de la plaza mayor, allí se ubicaba una reproducción de una estatua del siglo I de nuestra era, el Genio de Andrógino, la diosa romana Ceres. Él hubiera deseado que el mármol tomara vida y poder amarla el resto de su vida. Así era Flipe, capaz de enamorarse de una escultura romana a pesar del frío de la madrugada.

Era de noche cuando llegó a Granada, la ciudad se le abría a una multitud de recuerdos de aquellos años de su pasado, de los que a Marisa no podía sustraerse. Trató de refugiarse pensando en Maite, en aquel septiembre del ochenta y uno en que se dijo que aquella noche de amor junto a su mujer en un hotel del barrio Beiro bien valía por todas las noches de amor pasadas en Granada.

Llevaban viviendo tres años juntos y, para conmemorar el evento, habían decidido hacer ese viaje. Dejaron a Alicia al cuidado de la tía Rosa y ellos se marcharon a la ciudad nazarí. Aquella primera noche, tras una cena espléndida en un restaurante de la calle poeta Manuel de Góngora, presos del espíritu díscolo de Voltaire de lucha contra el fanatismo y la intolerancia clerical, regresaron al hotel e hicieron el amor como nunca antes. En su inconsciente, Alberto deseaba romper definitivamente con su pasado a través del frenesí loco de aquel coito mientras que Maite se entregaba consciente a aquel conjuro de algún modo.

Sí, Maite lo inundaba todo con su única presencia, poco importaba tener que ayudarle en esos días que ella iba con muletas tras la fisura de un gemelo en su pierna. Más adelante, fueron muchas la veces que regresaron a Granada y, sobre todo, a Sierra Nevada, ya que a Maite le encantaba esquiar. Alberto la acompañaba hasta los remontes y después la aguardaba leyendo la prensa.

Regresó una vez más a la avenida de Madrid para hospedarse de nuevo. Subió a la habitación. El bocadillo de tortilla en la última parada le saciaba y tan solo tenía ganas de tumbarse en la cama. Le costaba trabajo reconocer que hace años atrás este mismo viaje jamás le hubiera cansado, ahora su espalda y el cansancio se comenzaban a rebelar. Se metió en la cama y el agotamiento se encargó de hacer el resto.

A la mañana siguiente, mientras se dirigía a la facultad, reflexionó sobre la condición humana. El doctor Cabrero Gaitán había sido profesor suyo, no obstante, hasta que Flipe le habló de la conferencia que este había dado sobre Hegel en Salamanca, no comenzó a considerarle con la debida importancia. Las coincidencias con Flipe siempre resultaban admirables, sin ir más lejos, algo aparecido le había ocurrido a él con el profesor Escultor Rayos. Eso había llevado a los dos amigos a formular que en la vida suele ocurrir que hasta que no te sientes fuera, no sabes valorar realmente lo que tienes dentro.

A punto estaba de alcanzar la facultad cuando recordó ese mismo camino a pie hacía ya tantos años. Aparcó donde pudo y se encaminó hacia aquellos infumables cursos de reciclamiento, tan estúpidos eran los chupatintas que contaban el cuento de Caperucita ignorando que de lobos aquello estaba lleno.

Acababa la jornada, Alberto se marchó al hotel, se dio una ducha y salió en dirección a la Plaza Nueva. Se detuvo en un bar y con un vaso de rioja degustó la exquisita cocina, las papas a lo pobre, el cazón de adobo, las croquetas y todo lo demás. Con el estómago satisfecho, se adentró por la calle de la Cárcel Alta y buscó cobijo en un local con música. Sentado en la barra pidió un whisky con cola, apenas habían pasado cinco minutos cuando alguien a quien conocía se le acercaba a saludar.

—¿Alberto, qué haces por aquí? —exclamó sorprendida Marta.

—¡Esperándote, quizá! ¿Y tú? —respondió Alberto, no haciendo nada por disimular su incipiente estado de embriaguez.

—¡He venido a buscar piso para el curso próximo, me he matriculado en filosofía! —contestó ella.

Él le pregunto si estaba sola y ella respondió que sí, entonces salieron del garito y comenzaron a caminar.

—¡Antes había por aquí una discoteca donde oí por primera vez El muro de Pink Floid! —dijo Alberto. Ella trató de advertirle de los efectos del alcohol, y él tan solo veía inmediatez.

Apoyado en el hombre de Marta, caminaron hacia la Plaza Nueva y después embocaron la Cuesta Gomérez hasta llegar a un lugar donde había una discoteca. Lejos de ser la que había recordado, se sentaron alejados de la pista mientras el humo y la música hacían imposible la comunicación.

Era como si la misma historia volviera a repetirse, igual que aquella noche en la playa de San José, comenzaron a besarse y a tocarse por doquier. Sobre las tres de la madrugada tomaron un taxi y marcharon al hotel.

Aunque estaba alterando su plan de estrenar su recién alquilado piso, Marta trataba también de resolver definitivamente su conflicto emocional con él. Sí, Alberto volvía a estar borracho, pero ella debía aprovechar esa oportunidad que no quería dejar escapar, pues necesitaba experimentar sus propios sentimientos a la hora de la verdad.

Cuando estuvieron en la habitación, ella le ayudó a desnudar y cuando él estuvo en la cama le arropó y comenzó a desnudarse. Se acomodó en el lecho y se percató de que Alberto ya estaba durmiendo. Cuántas veces había soñado hacer el amor con él y de pronto se daba de bruces con su sueño. Era como si las ideas de Platón amanecieran en esencia de la materia. Quiso marcharse y él le dijo que sentía miedo, le abrazó y vio como volvió a los brazos de Morfeo una vez más. La luz de la mañana se colaba por los intersticios de la ventana. Marta se levantó para ir al baño y al regresar trató de despertar a Alberto. Él lo hizo a regañadientes. Se sentía con resaca y le pidió que le acercara un vaso de agua.

—¿Y ahora qué te parezco? —le preguntó él consciente de no haber ofrecido la mejor de sus imágenes.

—¡Me pareces el mismo Alberto de siempre, aunque anoche estabas borracho! —le contestó ella con desgana de sus palabras.

Alberto se duchó y volvió a meterse entre las sábanas, entonces la invitó a tumbarse a su lado. Ella, que ya se había vestido, le respondió que no deseaba hacerlo, que se vistiera y le acompañara a desayunar. Alberto, levantándose de la cama, comenzó a reflexionar:

—¡Te das cuenta de que amar es como un viaje en tren que si no estás puntual a su hora pasa de largo por tu andén! —lo hacía Alberto lamentándose no haberla hecho suya la noche anterior.

—¿Pretendes que me quede con una mala imagen de ti? —quiso saber Marta.

—¡Marta, tú solo amas una parte mía, la utopía de Anacos te confundió y solo en la isla soy el padre bohemio de tus amigas y el profesor transgresor! ¡Ya ves que, fuera de allí no soy nada, un ser anodino como todos los demás! —respondió maldiciendo las circunstancias de la vida, ahora que no le hubiera importado sucumbir a su amor.

Desayunaron y se dijeron adiós.

22
Amar es como bailar un tango

Buscó el coche y se dirigió a la facultad. Una sombra de tristeza aparecía en sus ojos, pero se sintió liberado de aquel peso que le suponía la situación de Marta. La hubiera amado apenas ella hubiera hecho un gesto, pero la experiencia de aquel encuentro estaba condenado al olvido. En esas, llegó a la facultad. Aparcó el auto y marchó a su aula para poder firmar el parte de asistencia. Esperó la llegada del ponente de turno con la mirada perdida, pensando en las elucubraciones mentales de los magos ideológicos de la contemporaneidad.

Para esa tarde no estaba previsto actividad alguna, así que trató de marcarse el resto del día de relax. Echó una buena siesta y después callejeó tratando de encontrar algo que le sacara de la mente el título de aquel poema que no le acababa de gustar. A vosotras que aún seguís poblando mis recuerdos, más que un título de un poema, le parecía una dedicatoria que se quisiese colocar.

En aquella tarde noche de agosto, Granada se le ofrecía abierta a la posibilidad de digerir de una vez su pasado. Como le había dicho a Marta por la mañana, fuera de Anacos no era nada, un ser anodino nada más.

Realizó el mismo recorrido que la noche anterior con excepción del local del encuentro con la amiga de sus hijas. Así llegó a la calle Cuchilleros donde encontró un club de tango llamado La Corralera. Se sentó en la barra con la esperanza de olvidar a Marisa, ese virus juvenil que había regresado para hacerle de nuevo enfermar. Trató de no pensar en ella y barrió con la mirada el lugar y encontró la mirada de una mujer de amplia sonrisa que emanaba un aire recién importado de su Buenos Aires natal. Él le regaló con su mirada y ya de su vista no se desprendió más. El hecho de que cambiara de pareja cada pieza le hizo pensar que tal vez era una profesora de baile y nada más. Este razonamiento le hizo despojarse del pudor y comenzó con ella el juego chispeante de la seducción. En un breve descanso, ella se acercó a la barra y Alberto la saludó invitándole a una copa que sí aceptó.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Alberto sin dejar de mirar el cuerpo lujurioso de aquella mujer.

—¡Micaela, Micaela Marini! —respondió ella zalamera, añadiendo—: ¿E vos cómo os llamáis? —aún preguntó Micaela.

—¿No me irás a psicoanalizar? —bromeó Alberto.

Ella río y después de dar un trago de su copa preguntó:

—¿No seréis el caballero negro que busca amor en el deseo que le provoco yo?

—¡Préstame un poco de tu tiempo y quizá ya llegue más tarde el sexo en forma de deseo! —le pidió él dando un trago.

Micaela le rodeó con los brazos y susurrándole al oído le dijo:

—¡Dejaos llevad por las sensaciones de vuestro cuerpo, tened en mí esta noche vuestro puerto salvador, refúgiese en mi cuerpo, en mis cabellos, en mis pechos, en mis caderas, en mis piernas… pero refúgiese pronto que vos estáis aterido, mientras mi cuerpo suspira para darle cobijo con su calor! ¿Vos sos distinto, sos un elegido? —Apenas concluyó su susurro cuando él la abrazó y la besó, hipnotizado por aquel cuerpo de mujer. Micaela se dejó querer y entre descanso y descanso continuaron con el cortejo. El local cerró, pero no la noche para ellos.

Mientras se dirigían a la casa de Micaela, él volvió a sentir miedo, miedo de perderse, haberse perdido o a punto de perderse. Ese miedo que el alcohol mal disimula, ese miedo a no controlar las situaciones, ese miedo que se había instalado desde que Maite muriera.

—¿Micaela, seguro que no me llevas al infierno? —exclamó como un medio de liberarse de su propio miedo interno. Ella, girando su cuerpo, trató de sosegarlo mientras conducía.

—¿Dónde vamos? —preguntó.

—¡No os preocupéis, os llevaré esta noche a mi casa, seguro que mañana ya te sentirás mejor! —dijo con dulzura ella—: ¡Además, hoy el hielo de mi copa me dijo que iba a encontrar un hombre encantador y lo reconocerás por su necesidad de abrigo! —acabó por añadir.

La casa de Micaela era un pequeño apartamento situado entre las calles Ángel Ganivet y Reyes Católicos, no muy lejos del centro. Alberto se quitó la ropa y se tendió en aquella cama que ella le ofrecía, después ella fue al baño y él comenzó a recuperar la tranquilidad. Ella regresó envuelta en un albornoz azul y cogiendo un par de vasos de la cocina los rellenó con whisky.

—¿Aún estáis despierto? —le preguntó Micaela.

Alberto trató de fingir amnesia exclamando:

—¡No sé quién eres, ni qué hago aquí!

Ella, sentándose en la cama y comenzando a liar un pitillo de marihuana, respondió:

—¡No os preocupéis, yo también soy un corazón que se araña por dentro, solo que mis arañazos aún son pequeños frente a los tuyos que son surcos de dolor!

Esa última frase de ella le recordó una semejante en su novela, La Mirada de Berenice. Aquellos argentinos eran capaces de llegar a leer cualquier cosa, incluidos los propios pensamientos.

Micaela acabó de liar el canuto y tras prenderle fuego comenzó a decir:

—¡Ya ves de qué me ha servido ser licenciada en Psicología en mi país, al fin he tenido que venir a España a ganarme la vida como bailarina! ¡Vos, seguro que sos también licenciado, pero creo que no habéis venido a la ciudad a ganaros la vida, tal vez a acabar de perder el alma!

Después de varias caladas, Alberto la atrajo en sus brazos hasta tenderla junto a él en la cama. Le besó suavemente el cuenco de sus ojos por encima de los párpados y después, apasionadamente la boca. Ella respondió en la misma medida que su cuerpo, dejándose arder los dos en el mismo fuego.

A la mañana siguiente, tenía planeado asistir al curso, pero aquella mujer castaña de ojos negros resultaba ser un buen refugio para aclarar sus sentimientos. Después de un desayuno ligero que había preparado ella, salieron a pasear por la Carrera del Genil, frente a la Acera del Darro, hasta llegar al lugar en el que confluyen los dos ríos. Pasear con aquella mujer era una experiencia muy reconfortante, curaba las heridas con el leve tacto de su mano al jugar con la suya.

Estuvieron paseando hasta la hora de comer, lo hicieron juntos y después. Alberto se marchó a la sesión vespertina de su curso, no sin antes haber quedado con Micaela por la noche. Toda la tarde estuvo pensando en ella, así que volvió al hotel y se duchó, después recogió el equipaje y marcho a cenar, más tarde iría a La Corralera para estar con ella.

Micaela bailaba con un cliente cuando Alberto accedió a la sala. Ella, nada más acabar la pieza, fue a su encuentro, le abrazó y besó con ternura, y él no pudo hacer otra cosa más que corresponderle con el mismo amor.

—¿Has traído las cosas para llevar a casa? —ella quiso saber mientras no dejaba de acariciar sus manos.

—¡Venid a bailar conmigo! —le pidió Micaela tomándole de la mano y llevándole al centro de la pista de baile.

Alberto se dejó llevar por la música y los movimientos que ella marcaba. Abrazado a su cuerpo supo refrenar los deseos que sentía allí mismo de poseerla, con tal de preservar su decencia e integridad.

—¿Te gustaría venir a pasar unos días a la isla de Anacos? —le preguntó él, absorto por las vibraciones que emanaban de aquella mujer.

—¿Isla de Anacos? ¡Nunca oí hablar de ella! ¿No os iréis a enamorar de mí? —dijo ella con una sonrisa que dejaba ver sus blancos dientes, perfectamente ordenados.

—¿Y eso sería malo? —preguntó con incertidumbre él.

—¡Nada! —contestó ella con una sonrisa.

Una nueva canción comenzó a sonar y Micaela fue a por un nuevo cliente que desease aprender a bailar. Él regresó a sentarse en la barra del salón diciéndose que no debería sentir celos de aquellos otros hombres que se dejaban guiar por su cuerpo voluptuoso. Esa noche no se emborracharía, tan solo se limitaría a un par de copas para entretener la espera.

El tango era una representación dramática en la que el desengaño amoroso, la melancolía y el deseo sexual eran sublimados por un hombre y una mujer a través de sus cuerpos en danza. La sensualidad y la introspección a través del tango se ofrecía como una visión existencialista y menos optimista de la vida, aunque en su desarrollo no pudiera quitarse la casposa mancha del machismo que ofrecía el cuerpo de la mujer para deleite de los ojos del hombre, pero resultaba evidente que había contribuido al mestizaje biológico y cultural de la población rioplatense.

Micaela Marini confesaba treinta y siete años, aunque bien hubiera podido decir treinta y tres, la cifra mágica para la plenitud de un hombre y, hoy en día, también para la mujer. Estaba en su punto álgido, en la plena madurez y envuelta en su vestido de seda negra dejaba que las miradas acariciaran su cuerpo de miel. Su melena caía en forma de cascada sobre sus hombros, mientras que sus dos preciosos ojos negros acompañaban sus finos labios rojos dispuestos a besar. Una nariz perfectamente perfilada dividía la simetría de su rostro delimitando el contorno de sus mejillas empolvadas. La abertura lateral de su vestido al caminar descubría aquellas esbeltas piernas que mostraban su elasticidad.

No hacía más de seis meses que había recalado en la ciudad, la había elegido antes que Madrid, Barcelona o Sevilla, el embrujo misterioso nazarí la había empujado a recalar allí. En tan solo unos días había conocido a los dueños, también argentinos, de La Corralera que le ofrecieron trabajar.

En la facultad de Psicología del barrio porteño de la Balvanera, en la Avenida de Independencia, había obtenido la licenciatura, después se había casado con un arquitecto argentino empeñado en rediseñar la Pampa, no tenía hijos, así que se divorció y decidió realizar su sueño de conocer Europa. Amante de la parapsicología y de la moda de París, siempre andaba perdida entre revistas de la moda y del más allá. Al conocer a Alberto creyó en su corazonada y decidió enamorarse perdidamente de él.

Alberto estaba decidido a volverse a enamorar, por eso nada más verla sintió el deseo de hacer suya esa mujer. Su tendencia a interpretar la realidad de forma dialéctica le había llevado a pensar, tras su primera noche con Micaela, que por fin había encontrado su síntesis de mujer. Con ella podía sentir la pasión arrebatadora de Marisa y la candidez inmaculada de su mujer. Aquel abrazo de araña a la que le arrastraba Micaela cuando hacían el amor le transportaba a sus más íntimas fantasías sexuales de su niñez.

Era la tarde de domingo, Micaela había logrado arrancar de sus jefes una semana de vacaciones y, Alberto, había concluido su curso también, así que subieron al auto para poner dirección a San José, donde tomarían el ferry para llegar a casa de él.

La tarde era plomiza y mientras que el silencio se apoderaba de los amantes, la música los comenzó a transportar a otro tiempo y otro lugar, un lugar y un tiempo en el que la belleza era quieta y se componía de imágenes, así su melena al viento y sus gafas de sol protegiéndola de una realidad cruda y ocre como el color de la tristeza.

23
Anacos se viste de glamur

Alberto llamaba todos los días a sus hijas, por eso las había advertido de que llegaría acompañado de una amiga y que preparan la sala de estudio para acogerla. La sala de estudio servía como biblioteca y lugar de trabajo para Alberto y, en casos de necesidad, como dormitorio supletorio. El día anterior, Alicia y Patricia habían abierto el futón que se encontraba junto a la ventana que daba a la cala, colocaron encima unas sábanas y trataron de reubicar ciertos objetos que facilitaran su nueva disposición.

Micaela y Alberto habían embarcado en el ferry que salía a las siete de San José, así que aún podrían disfrutar de una magnifica puesta de sol en el porche de la casa. La voluptuosidad de ella no pasaba desapercibida para el resto de los pasajeros, apoyada sobre el capó del coche dejaba que su melena jugara con el viento pareciendo una verdadera diva de otra época. Alberto, apoyado en el quitamiedos, la miraba embelesado preguntándose si era posible tanta belleza y tratando de disimular el hecho de que él estuviera con ella.

Alicia, al contrario que su hermana más pequeña que se tomaba todo con mayor naturalidad, se paseaba nerviosa en el porche. En ese territorio fronterizo entre el interior y el exterior de la casa, ella se sentía muy incómoda ante la inminente llegada de una mujer extraña que no conocía siquiera. Sus padres, desde muy pequeña, le habían inculcado el valor de la responsabilidad y, a la muerte de su madre, ella lo asumió como si en ello le fuera la vida entera. La llegada de una nueva mujer a la vida de su padre, inconscientemente la perturbaba y le hacía sacar todos los prejuicios que ella tuviera. Sí, amaba a su padre y deseaba su felicidad, pero no estaba dispuesta a que nadie rompiera su núcleo familiar. Era posible que él no hubiera hecho nada para corregir este exceso de sobreprotección hacia su persona e, incluso, era probable que no lo supiera, pero a pesar de ello, ella lo defendería de cualquier quimera.

El inconfundible sonido del motor del auto se dejó notar mientras ascendía por la empinada cuesta que llevaba a la casa. Patricia y Miguel disfrutaban de la puesta de sol tumbados en la piscina, mientras que Alicia, que aún andaba perdida en sus disquisiciones, comenzó a caminar hacia la verja, muy impaciente por conocer la causa de estar inquieta. Ella había imaginado que se trataría de una profesora, como mucho más joven, al igual que en sus relaciones esporádicas que, desde la muerte de su madre, ya había tenido él.

Alberto, nada más ver a su hija, le lanzó un beso con su mano y, atravesando la vieja cancela, no se detuvo hasta alcanzar la puerta del garaje.

—¿Cómo estás, preciosa mía? —exclamó él dirigiéndose a abrazar a Alicia.

Esta, que se había restregado los ojos ante aquella aparición de película, le respondió lanzándole una mirada pícara:

—¡Muy bien, papá! ¿Y tú, viejo galán?

—¡Te presento a Micaela! ¡Esta es mi hija Alicia! —las presentó Alberto.

—¿Cómo estás, mi preciosa niña? —exclamo Micaela dándole un par de besos a Alicia, a quien cuya pose le pareció cursi y excesiva.

—¡Bienvenida a Anacos! —contestó Alicia fingiendo una cortesía mal disimulada.

—¿Y Patricia y Miguel? —le preguntó Alberto a su hija.

—¡Viendo atardecer en la piscina! —respondió ella.

El porche de la casa daba al sur enfrente de la cala de Las Santas Ánimas, donde se encontraba situada la piscina perdiéndose en el horizonte del mar.

—¡Hola, papi! —exclamó Patricia nada más verlo.

—¡Mi pequeña Pat! ¡Este año no te quejarás de vacaciones habiendo estado tanto tiempo sin mí! —respondió Alberto mientras la abrazaba.

—¡Hola, Alberto! —le saludó Miguel.

—¿Te han tratado bien en mi ausencia? —le preguntó Alberto mientras estrecha la mano que le extendía. Después, les presentó a ella—: ¡Patricia, Miguel, os presento a Micaela, una amiga! ¡Esta es mi hija pequeña y Miguel, un amigo de Alicia! —presentó al resto de la familia.

—¡Qué guapa! —exclamó Patricia al presentarse a Micaela.

—¡Che, chica, no más que vos! —respondió Micaela a Patricia.

—¡Encantado de conocerte, Micaela! —dijo Miguel embriagado con el porte de ella y, a la vez, intimidado por la penetrante mirada de Alicia.

Apenas quedaban destellos del sol sobre el mar cuando todos se dirigieron al interior de la casa.

—¡Papi, qué ganas tenía de verte, no te imaginas cuánto te he echado de menos, no sé si lo podré soportar cuando me vaya a estudiar a la península! —le dijo Patricia a su padre sin soltarle del brazo.

Alberto preguntó por la tía Rosa y Alicia le respondió:

—¡Ya sabes como es tu hermana, dijo que como tú venías, después de comer cogió la moto y se fue a su casa!

Pensó que aún no habían sacado el equipaje y pidió ayuda para ello. Alicia y Miguel se ofrecieron a hacerlo.

Nada más atravesar la puerta del porche se accedía al salón y a una escalera que comunicaba las tres plantas de la vivienda. Abajo, como una especie de semisótano excavado en la piedra, se encontraba el garaje y la habitación de estudios, mientras que en la planta superior se encontraban los dormitorios. Micaela y Alberto se sentaron en el sofá mientras que Patricia iba a la cocina a preparar vermús para ofrecerlos.

—¡Che, para ser profesor, vos vivís como un burgués, a no ser que vuestra mujer tuviera mucho dinero! —exclamó Micaela mientras admiraba la casa.

—¡Lo segundo, Micaela, lo segundo! —se limitó a decir Alberto no sin cierta ironía, omitiendo los detalles de su nivel de vida.

Patricia regresó al salón a la vez que lo hacían Alicia y Miguel.

—¡Hemos dejado el equipaje de Micaela en la sala de estudio y el tuyo lo vamos a subir ahora! —aclaró Alicia continuando hacia el dormitorio de su padre para dejar su equipaje.

—¿Miguel, te apetece un vermú? —preguntó Patricia.

—¡No sé qué piensa hacer tu hermana! —le contestó él, muy pendiente de lo qué pensaría su novia.

—¡Tómate un Martini con nosotros, seguro que cuando Alicia baje también nos acompañará! —trató de animarle Alberto quitándole presión al muchacho.

Alicia acabó de bajar y tomó asiento al lado de Miguel, mientras que Alberto, Micaela y Patricia lo hacían en el sofá.

—¿Qué habéis hecho estos días en los que yo no he estado? —les preguntó Alberto a los chicos.

—¡Dos días hemos ido a bañarnos a la cala, otros dos hemos estado navegando y ayer fuimos con la tía Rosa a pasar el día a La Almadraba! —contestó a modo de resumen Alicia.

Dirigiéndose a Miguel:

—¿Y, tú, cómo te lo has pasado? ¿Se han portado bien Patricia y mi hermana? —quiso saber Alberto.

—¡Fenomenal, Alberto, fenomenal! —respondió afectuosamente el muchacho.

Alberto recordó la conversación que había tenido hacía tres días con su hermana Rosa. Esta le había dicho que, efectivamente, Alicia y Miguel estaban saliendo juntos y que la visita de Miguel era un modo de formalizar aquel noviazgo. Él pensó que se estaba haciendo viejo pero que, sin embargo, debía aceptarlo como una cosa normal que tarde o temprano debería de llegar. Así que decidido a zanjar el asunto, comenzó a decir:

—¡Micaela, me tienes que perdonar, pero debo ejercer de padre ahora! ¡Mirad, chicos, no soy yo quien debe decidir vuestro futuro, esas cosas unas veces sale bien y otras mal! ¡Parece, por lo que me ha contado la tía Rosa, que Alicia y tú, Miguel, deseáis que yo dé mi visto bueno a vuestra relación, por tanto, no seré yo quien impida la misma! ¡Te doy la bienvenida a nuestra familia, Miguel! —dijo dirigiéndose a los dos.

Alicia se fundió en un emocionado abrazo con su padre, mientras Miguel daba las gracias un tanto cohibido. Alberto hizo una última apostilla:

—¡Solo os pido, a los dos, que no abandonéis los estudios, ya después habrá tiempo para todo! —Y acabó conminando a Miguel a aprender a jugar al billar.

—¡Puedes estar completamente seguro! —añadió Alicia pasando su brazo por encima de los hombros de su padre.

—¡Qué bonito! ¿Y yo qué pinto? —expresó Patricia con su zalamería habitual.

—¿Tú, tú eres la auténtica alma de esta casa y, para celebrarlo, vamos a ir a cenar al Salto del Sultán y después de marcha por la isla! —dijo Alberto pletórico de felicidad.

Cuando acabaron el vermú todos marcharon a arreglarse para salir. Alberto acompañó a Micaela hasta la sala de estudio explicándole que, si el baño de abajo le resultaba pequeño, podría subir a usar el de su dormitorio. Ella, atrayéndole hacia sí agarrada a sus caderas, le besó diciéndole que prefería el baño de abajo si él le acompañaba a ella. Alberto sonrío pícaramente susurrándole que mientras ella estuviera lo usaría diariamente. Volvió a besarle mientras acariciaba sus apetitosos glúteos.

Pasaban las diez de la noche y todos, excepto Micaela, se encontraban ya en el salón a la espera de ella. Parecía que la llegada de Micaela había obrado el efecto de poner de acuerdo, a toda la familia en cuanto a la forma de vestir. Tanto una como otra habían buscado en sus armarios las mejores ropas y complementos que más los favorecían. Así, Alicia vestía una camiseta de color fucsia con bordados de lentejuelas, combinada con una falda estampada con unas sandalias, Patricia, por su parte, se había puesto un suéter colorista de rayas con un pantalón pesquero de color celeste y unas sandalias igual que su hermana, y para la brisa del mar sendas cazadoras vaqueras. Alberto había optado por un polo de marca y unos pantalones chino de color beige, con zapatos náuticos y un jersey rojo de lana fina.

Micaela ascendió lentamente por las escaleras envuelta en un suéter de punto marrón, combinado con un pantalón y cazadora de pitón y botas haciendo juego. Todos hicieron un esfuerzo para reprimir un «oh» de admiración. La argentina era elegante como nunca antes habían visto en Anacos.

—¡Estás guapísima! —exclamó Patricia nada más verla.

—¡Y vosotras también! —respondió Micaela mientras Alberto le tomaba del brazo para conducirla al exterior de la casa.

—¿Cómo vamos, papá? —se interesó en saber Alicia.

—¡Creo que podemos bajar en un coche, más tarde podemos tomar unas copas y regresar juntos, si no tenéis un plan diferente! —respondió él.

—¡Creo que es un plan perfecto! —concluyó Alicia.

Micaela ocupó el asiento de delante junto Alberto y los chicos lo hicieron detrás. Bajaron hasta San Juan y después se dirigieron hacia La Almadraba, hasta llegar al restaurante. Se sentaron en una mesa con vistas a los acantilados y después de la cena bajaron a San Juan de Anacos y ya caminando se acercaron a la cafetería de Los Templarios, donde pudieron degustar un exquisito café italiano. Más tarde acabaron en el malecón de poniente en el pub El Corsario. Sonaba el Beacoup Fish de Underworld y desinhibidos por el momento las dos parejas comenzaron a prodigarse caricias. Patricia comenzó a sentirse incómoda y le pidió a su padre las llaves de la casa de la tía Rosa, él comprendiendo la situación le dijo a Alicia que se las diese ya que esta las llevaba en el bolso.

—¡Recuerda que mañana saldremos a navegar! —dijo Alberto mientras Patricia se despedía del resto.

Comenzaba a amanecer cuando las dos parejas regresaron a casa. Después de despedirse en el salón, Alberto cogió de la mano a Micaela y se dirigieron a la sala de estudio y abrazándose dieron rienda suerte al amor.

Un desayuno espléndido que había preparado Patricia que había regresado en la Vespa de la tía Rosa los aguardaba. Una vez que estuvieron los cinco a la mesa, Patricia quiso saber qué plan tenían para el día, su padre le respondió que irían navegando hasta la cala y allí fondearían para pasar el día. Todos estuvieron de acuerdo, así que prepararon unos bocadillos y se marcharon al puerto.

Micaela con un bikini reversible rojo y negro de lycra, se desató el top triangular de la parte de arriba y dejó escapar al aire sus hermosos pechos, después se fue a tumbar sobre una toalla en la cubierta del barco. Alberto se tumbó junto a ella y comenzó a hacer balance de su relación con la porteña, llegando a la conclusión que, aparte de ser amantes, poca cosa tenían en común, sin embargo, no estaba dispuesto a dejar temporalmente de gozar de aquella relación.

Alberto se dejó llevar por el recuerdo de Marisa frente a las costas del Cabo de Gata, había sido nuevamente feliz. De repente, la realidad se apoderó de él y mirando a Micaela pensó que realmente le gustaba el glamur, pero necesitaba algo más que solo estar guapos, necesitaba comulgar con el alma y no solo con el cuerpo.

El penúltimo día de agosto había comenzado para Alicia y su padre de un modo muy diferente. Alberto, de alguna manera, se alegraba de que Micaela se fuera, necesitaba descansar y no verla, en cambio, para su hija era la despedida del novio hasta que ella fuera. Miguel comenzaba a ser muy íntimo dentro de ella, un ser que apenas llevaba siete meses con ella y que ya se estaba convirtiendo en el centro de su vida entera.

24
Los primeros fríos de Anacos

Después de la partida de los huéspedes, trataron de retornar a la normalidad de su vida en la isla. Un halo de mal disimulada tristeza cubrían los bellos ojos azules de Alicia, Alberto asistía impotente a ese nuevo sentimiento de su hija, no sabía exactamente qué hacer, ni cómo actuar, así que aquella mañana de primeros de septiembre, después de desayunar, le propuso a Alicia ir a la tarde a pescar. Ella le respondió que sí le acompañaría a pescar a una roca plana que sobresalía del mar, en los acantilados de poniente.

Los acantilados de poniente se encontraban a continuación de la cala de Las Santas Ánimas, era un terreno de difícil acceso, pero era frecuentado por pescadores. Era el mejor sitio de la isla para la pesca de la dorada.

Una vez que hubieron llegado, prepararon los aparejos y lanzaron las cañas al mar. Durante un buen rato estuvieron en silencio, Alberto lo rompió evocando para su hija un anecdótico suceso. Ella tendría unos siete años y su madre no había querido aquel día ir, ese día pescaron entre los dos tantas doradas que no daba abasto comer. Serían las seis de la tarde cuando un par de doradas les vino a regalar. Esa fue la señal para sacar los bocadillos y comenzar a merendar.

—¿Qué te pasa, hija, que te pasa?, te veo triste? —trató de averiguar él.

—¡No, papá, solo que estoy triste ahora que se ha ido Miguel!

Pero pronto vas a poder estar con él —le dijo su padre ante la inminente partida de Alicia a Madrid.

—¡Ya lo sé, papá, pero le echo de menos! —contestó ella.

Alberto trató de buscar las palabras precisas, las palabras más amables y más comprensivas con las que pudiera conectar con su hija.

—¡Siempre supe que vendrían momentos en los que no podría reemplazar a vuestra madre, momentos en los que se necesita el punto de vista de una mujer, pero también sé que siempre he estado con buena disposición para comprender! —expresó con sentimiento de pesar él.

—¡Eso que dices es cierto, papá, no debes sentirte frustrado porque siempre has hecho todo lo mejor, sin lugar a duda, mamá estaría muy orgullosa de ti! ¡Es una idiotez, pero creo que mamá al saber que iba a morir, le fue más fácil de llevar sabiendo que te encargarías de nosotras tú! —le confesó a su padre Alicia, tal vez dudando de la idoneidad del momento.

Al cabo de un buen rato, Alberto le comenzó a decir:

—¡Las dificultades existen siempre hasta el momento en que las tratas de superar! ¿Por qué no tratas de decirme directamente eso que tanto trabajo te está costando? —preguntó él tratando de animarla a hablar.

—¡Hablar del amor con tu padre no es la cosa más fácil del mundo! —respondió ella tras vacilar durante unos instantes.

—¡Me parece un buen tema de conversación! —dijo Alberto.

—¡Te conozco bien, papá, y sé que a ti también te pasa algo! —exclamó Alicia.

—¡Quizá yo también esté enamorado! —dijo él tras un largo suspiro.

—¿De Micaela? —preguntó inquieta.

—¡No, de Micaela, no! —afirmó con rotundidad.

—¿Entonces, de quién? —interrogó mostrando curiosidad ella.

Alberto soltó una carcajada y sentenció:

—¡Creo que me cuesta tanto trabajo a mí hablar de ello como tú de tu problema!

Alicia también hecho a reír.

—¿Pero, bueno, de quién estás enamorado, papá? —le insistió Alicia.

—¡De perseguir un sueño! —respondió lacónicamente tras guardar un breve silencio.

Transcurrieron unos minutos hasta que Alicia le preguntó:

—¿Se trata de Marisa?

—¡Marisa exactamente no, aunque ella sea el centro de esta nueva situación! ¡Durante mucho tiempo traté de prepararme para salvar las cosas que quiero, pero este verano algo nuevo se ha despertado en mí y aún no sé cómo debo de seguir! —dijo él con el rostro muy serio.

Alicia, que conocía de esa relación pasada de su padre a través de su tía Rosa, le preguntó:

—¿Te has puesto a pensar en todo el daño que te hizo esa mujer?

—¡Claro que lo he pensado, pero también he pensado, muchas veces, hasta qué punto sirve guardar el dolor que produce el rencor! ¡No merece la pena vivir con rencor, te anula el futuro y no te exime del sufrimiento! ¡Creo que dos personas que no supieron amarse en el pasado pueden darse la oportunidad de volverlo a intentar en el futuro! ¡Soy consciente que sin vuestra madre no sería posible Anacos, en nuestro Anacos, ella fue el verdadero motor de nuestra historia de amor, pero en nuestra isla tiene que ser posible aquello que siempre se ha considerado imposible, que superar el rencor sirva para lograr una relación mejor! ¡He vuelto a releer a Bataille y sé lo que es danzar sobre las cimas heladas de las montañas, sentir el riesgo de la caída no es una experiencia nueva para mí! ¡Es posible que no me comprendas ahora, pero Marisa es el premio que me espera en la cima y deseo aferrarme ciegamente para no caer al precipicio del desamor! ¡Hace unos días que conocí la triste noticia, para mí, de que pude ser padre de otro hijo! ¡Esa idea me ha hecho sentir triste, pero me he recuperado pensando que esa vida cercenada sirvió para que vosotras pudierais venir! ¡Ya sé que es muy difícil no escribir líneas torcidas en la vida de una persona, pero nunca es tarde para probar a escribirlas sin torcer! ¡Marisa ahora es una mujer diferente de la que fue para mí! —concluyó Alberto su argumentación cargada de metáforas y resignación.

Un silencio que pareció hacerse interminable se estableció entre los dos. Al cabo de unos minutos, Alicia quiso saber más acerca de ese malogrado hermano, y Alberto le narró lo que le había revelado Marisa.

—¿Y tú de qué me querías hablar? —le preguntó Alberto a su hija tratando de evitar dar más explicaciones.

—¡No sé cómo empezar…! —murmuro Alicia.

—¿Miguel tiene que ver con lo que me quieres decir? —insistió él.

—¡Papá, ya soy mayor de edad y, aunque tengo la beca y la pensión de mamá, no entendería mi vida sin vosotros, pero este sentimiento que tengo hacia Miguel me hace dudar de muchas de mis certezas! —comenzó a decir Alicia, haciendo una breve pausa para continuar—: ¡Antes, tú y Patricia erais lo más importante para mí, pero con la llegada de Miguel me doy cuenta que él comienza a ser el centro de mi vida, y eso es algo que me hace sufrir!

Alberto le abrazó consolándola mientras le decía:

—¡Eso es el amor, Alicia! ¡Ese sentimiento que te arrastra hacia otra persona y de la que esperas que sienta lo mismo por ti! ¡No te confundas, ese sentimiento es normal, y es el principio de cómo tú vas a crear tu propia familia! —dijo él tratando de arroparla en su desazón.

—¿Qué pensarías si te dijera que este próximo curso quiero compartir piso con él? Tú, de hecho, has reconocido que lo hiciste con mamá y antes con Marisa? —dijo Alicia con la tensión dibujándose en su cara.

Alberto se levantó y recogió las cañas, cebó los anzuelos y después los volvió a lanzar al agua. Sabía que debía de dar una respuesta a su hija, pero se le antojaba tan trascendental que ni él mismo sabía cómo formularla. Él mismo era una persona muy emotiva que el propio discurrir de los años había ido modelando a favor de la razón. Ese conflicto entre razón y sentimiento siempre le había desgarrado por dentro. Al cabo de unos quince minutos se atrevió a decir:

—¡No me resulta fácil como padre aceptar tu decisión, sin embargo, del mismo modo que a mamá y a mí nos salió bien, por qué no habría de ocurrirte a ti! ¡Ya sé que con Marisa no tuve la misma suerte, pero nadie sabe cómo van a evolucionar los sentimientos, pero no te quepa duda de que siempre estaré a tu lado para ofrecerte lo que esté a mi alcance! ¡Puedes irte a vivir con Miguel si es lo que tú quieres, pero me gustaría que no se quebrara el plan que ya había dispuesto para cuando Patricia fuera la universidad, que las dos vivierais juntas! —concluyó Alberto resignándose ante el desarrollo de los últimos acontecimientos. Alicia, abrazándole muy emocionada, le respondió:

—¡Ya sabes que no es necesario que te prometa nada, Patricia vivirá con nosotros y siempre seguiré siendo su hermana mayor! ¡Eres el mejor padre del mundo!

El sol navegaba ya muy bajo cuando Alberto y Alicia comenzaron a trepar por las rocas hasta alcanzar el repecho donde estaba aparcado el coche. Una vez arriba, padre e hija comenzaron a debatir acerca de quién había pescado más, aunque lo que los hizo poner de acuerdo es que se las iban a cenar al carbón. Pasaron por la casa de la tía Rosa y, aunque los dos sabían que a ella no le gustaba el pescado, también sabían que no se resistiría a acudir a una cena en familia y eso los hizo echarse a reír.

—¡Mientras yo me acerco a buscar a tu hermana a la playa, pasa de camino a casa de la tía a comprar ese vino extremeño que tanto le gusta a ella, seguro que cuando te vea aparecer con él ya no pondrá ninguna objeción! —dijo Alberto a Alicia echando a reír.

Los siguientes días del verano se fueron esfumando en un ambiente distendido. Las llamadas continuas de Miguel habían hecho que Alicia fuera abandonando su tristeza sabiendo que pronto estaría con él.

Ese trimestre que finalizaba con las vacaciones de navidad, Alicia y Miguel volvieron a la isla en un par de ocasiones, aprovechando el calendario escolar. Patricia y su padre habían sacado Le Croissant a la marina seca con el objeto de quitar los escaramujos que se adherían al caso del barco y así aprovechar para darle una capa de ósmosis antes de devolverlo al mar. Alicia justificaba las visitas argumentando que tanto ella como Miguel iban a ayudar en el mantenimiento del velero y eso, como más tarde le reconoció su padre, resultó fundamental.

Durante esas visitas, Alicia había comentado a su padre la falta de coherencia si no le dejaba dormir en casa con Miguel, a fin de cuenta, ellos lo hacían todos los días en su vida de Madrid. Alberto comprendió la situación y no se opuso a que Miguel dejara el dormitorio de invitados y se trasladara al de ella.

Estos cambios que, la llegada de Miguel, estaban provocando en la familia, no supuso para Patricia mucha alteración, es más, esta liberalidad de su padre, que le había pedido que ante extraños se abstuviera de comentar, facilitó que ella experimentara esa nueva sensación de tener que compartir a su hermana con Miguel. De hecho, trabaron una gran amistad y complicidad que hacía posible que los cuñados saliesen juntos aún cuando Alicia no le apeteciera hacer.

—Tienes el síndrome de la señora casada —le solía decir a su hermana mayor y solía añadir—: ¡Menos mal que estoy aquí para que Miguel no se aburra con una señora mayor como tú! —solía decirle en tono jocoso Patricia a su hermana.

—¡Gracias, Pat, pero cuídamelo y no le dejes ligar con esas arpías de amigas que tienes! —Alicia le solía responder.

Era el puente de la Inmaculada y los chicos los habían ido a visitar, era uno de esos días que Alicia no le apetecía salir de casa y que Patricia y Miguel habían quedado en bajar. Nada más que estos hubieron salido, Alicia se acercó a su padre ofreciéndole un whisky mientras él echaba un par de troncos al fuego.

—¡Te he preparado una copa de las tuyas! —le dijo ofreciéndole el vaso.

Alberto se lo agradeció y a continuación se sentó en su viejo butacón. El mismo que daba a las vistas de la cala de Las Santas Ánimas.

—¡Has vuelto a saber algo de Marisa? —quiso averiguar ella.

—¡No, no he vuelto a saber nada! ¡Un amigo me comentó que había pedido un año de excedencia, y eso es lo único que sé! —respondió.

—¿La echas de menos? —quiso saber ella.

—¡No, no se trata de eso, ya no soy un niño, sé que nuestra relación de amor y odio forma parte de la existencia de los dos! —respondió Alberto, tratando de explicar esa simbólica relación.

—¿Dónde crees que ha podido ir? —insistió en la conversación Alicia.

—¡No tengo idea, solo sé que cuando huía de mi se refugiaba en casa de sus padres en Madrid! —dijo él.

—¿Seguro que no te ha hecho daño de nuevo, papá? —trataba de averiguar.

—¡Mira, Alicia, la vida es compleja, soy una persona incapaz de dejar de amar a aquellas mujeres que he querido y Marisa no es una excepción! ¡He sido muy cobarde este verano, tenía que no haberla dejado marchar, habría sido la mejor forma de perdonar! —acabó de decir apurando un largo trago de whisky. Ella, se acercó a él y le besó en la frente mientras mecía sus cabellos.

25
Sveta y el devenir del tiempo

Alberto acababa de dejar atrás la última salida de la autovía antes de llegar al antiguo puesto fronterizo donde se ubicaba la aduana. No tendría que detenerse gracias a un acuerdo logrado en la ciudad luxemburguesa de Schengen, y eso le llevó a recordar aquellos tiempos en los que atravesar cualquier frontera le aceleraba el corazón sumiéndole en un estado de tensión solo comparable a aquellas locas caídas ante los grises en un país que deseaba asomarse a la modernidad. Ahora ya no tendría que sentirse como los atunes en la pesca de almadraba, conducido paulatinamente a un solo carril y esperar a que la policía le dejara seguir, pero aquello formaba parte del pasado y por nada del mundo deseaba que volviera a cambiar. Los aduaneros brillaban por su ausencia y lo más parecido que encontró fue un decorado de aduana parecido a los que se podían ver en su provincia en el desierto de Tabernas cuando era el «Hollywood europeo» allá por las décadas de los sesenta y setenta del siglo anterior.

El puente que comunicaba aquellos dos países parecía suspendido en los brazos de un coloso con sus grandes piernas ancladas en el fondo del río. Abajo, las verdes aguas del Guadiana parecían guardar silencios que le incitaban a descifrar. Ideó navegar un día por aquel río, aunque ese concepto le hizo regresar a su mente unos kilómetros atrás.

Esa semana había asistido a un congreso internacional de filosofía que se celebraba en la ciudad portuguesa de Albufeira. En el salón del hotel que acogía el evento encontró a algunos conocidos y reflexionó acerca del paso del tiempo y cómo sentía el hueco de aquellos que se ausentaban. Frente a esos escasos conocidos, un nutrido grupo de nuevos filósofos dispuestos a digerir todas las tonterías que se dijesen. Esa, pensaba, sería la última vez que este tipo de reuniones iba a contar con él. Estaba cansado de siempre ir dispuesto a aprender algo nuevo y siempre regresaba con la misma cara de idiota tras haber oído una sarta de chorradas de unos recién doctorados faltos de algún hervor. Aunque esa sensación se le pasaba rápido e inmediatamente comenzaba a preparar la asistencia a otro, pero esta vez, no estaba convencido de volver a hacer eso.

Había ido allí con el convencimiento de que todo transcurriría de un modo semejante a otros certámenes, discursos pesados, infumables mesas redondas y la misma cara de sopor de siempre. Sin embargo, aquel debate sobre el tiempo le había impresionado y de qué manera.

Svetlana Repkina no solo era la típica tía buena que se convertía en el centro de atención masculino de los concurrentes. No, no estaba allí por su físico, aunque su belleza espectacular bien podía desatar las envidias de cualquier mujer que quisiese destacar. No, ciertamente, no, la Repkina estaba allí porque era uno de los cerebros más brillantes del panorama de la filosofía actual. Había nacido en Konakovo, una pequeña ciudad rusa en las orillas del embalse de Ivánkovo, después se había ido a estudiar a Moscú. Su salto a la fama había venido a raíz de haber ganado el primer premio en un certamen internacional organizado por la revista francesa Cahiers Philosophiques, rememorando los tiempos de la academia de Dijon. Su ensayo, La aventura del viento, había obtenido la unanimidad de un jurado compuesto por pensadores de prestigio internacional.

Alberto escuchaba con atención los argumentos de Svetlana, sin poder obviar aquellos labios carnosos y aquel rostro hermoso sin el más leve asomo de productos cosméticos. Poco a poco se fue perdiendo en la fantasía y había perdido el hilo de la exposición de ella, aunque todos sus sentidos continuaban convergiendo en aquella mujer.

Apenas contaría con veintiocho años, pero a pesar de su juventud le envolvía un halo de madurez. Su rizada melena rubia descansaba sobre unos hombros al que el tiempo dedicado al estudio aún no había pasado factura. Su frente despejada dejaba paso a un par de ojos verdes, insultantes de belleza. Bajo el vestido negro se intuía un cuerpo de ensueño, insinuándose en su escote unos deliciosos pechos.

Así se encontraba Alberto, desnudándola con su imaginación, cuando la voz del moderador le apartó de sus pensamientos.

—¡Señorita Repkina, en sus reflexiones sobre la historia del pensamiento, parece que conviven los lugares imaginarios y las utopías con la realidad! ¿No cree que ese camino lo ha abordado ya Jorge Luís Borges? —preguntó él como si acabase de descubrir la pólvora.

—¡Bien sur…! —exclamó ella en francés mientras el traductor desgranaba en inglés su respuesta.

Alberto escuchaba atentamente sus explicaciones en la misma medida que se identificaba con aquel discurso novedoso sobre un problema que él, en alguna ocasión, se había anticipado de alguna manera. Al concluir la sesión, muchos de los asistentes se acercaron a la bella rusa para felicitarla por su exposición del tema.

Levantándose de su asiento, Alberto, presa de la fascinación que le provocaba ella, esperó a que atendiera a todos y después, en un francés coloquial atinó a decir:

—!Señorita Repkina, me llamo Alberto Alvarado y estoy completamente fascinado con su concepción del tiempo, aunque me gustaría poder discutir con usted algunos aspectos de su teoría, siempre que no tenga inconveniente alguno!

Ella guardó silencio durante unos segundos y después de lanzarle una tierna mirada, le respondió en castellano con acento sudamericano:

—¡Señor Alvarado, estaría encantada de poder hablar con usted después de la cena de esta noche, si tiene la paciencia de esperarme en el salón azul!

Con un par de besos y la duda de si ella asistiría esa noche, se despidió Alberto.

Eran las diez de la noche cuando tomó asiento en el salón azul del hotel donde se celebraba el congreso. El mullido sofá y la decoración le hacía recordar un pub salmantino que en un viaje con Maite había conocido. El piano de cola en el centro convidaba a escuchar la música, aún no tocaba el pianista, pero sonaba de fondo el Love ist rare de Morcheeba.

En ese instante apareció ella por el otro extremo del salón, Alberto, sin perderla de vista, imaginó que la suave voz de Skye Edwards salía de aquella boca. Cuando estuvo a su altura, se levantó y le ofreció asiento. Ella exclamó a modo de saludo:

—¡Buenas noches, señor Alvarado! —Y se sentó junto a él.

—¿Le puedo tutear? —preguntó cortésmente.

—Naturalmente —respondió ella mientras él solicitaba los servicios del camarero.

—¿Qué te apetece beber? —le preguntó Alberto.

—¡Un coñac con hielo! —respondió ella.

Alberto, sin abandonar con la mirada aquel bello rostro, le dijo:

—¡Estoy convencido que el eje fundamental de su planteamiento es el azar! ¡No obstante, lo que verdaderamente me fascina de su teoría es que el futuro no sea proyectable! ¿Serías tan amable de explicarme esa concepción tuya?

Svetlana sonrío y mirándole con complicidad fijamente a los ojos respondió:

—¡Me parece erróneo suponer que el futuro se vaya a desarrollar según las proyecciones hechas, sería absurdo suponer que eso vaya a ocurrir así! ¡El futuro, con independencia de los planes que podamos hacer, siempre estará perturbado por sucesos imprevistos que surgen en ese devenir! ¿Conoce a Georges Bataille? —le preguntó deteniéndose en su respuesta.

—¡Sí, en el pasado estuve muy familiarizado con su pensamiento! —contestó Alberto.

Ella tomó aliento y reflexionó su respuesta:

—¡Mira, mi planteamiento, aun partiendo de otro punto de vista, es parecido al autor de Madame Edwarda! Esta tarde, cuando expuse la consideración del tiempo entre cronistas y anemófilos, afirmé que me situaba en el medio de la discusión, entre los que consideran el tiempo como historia y los que lo aprecian como si fuera una planta necesitada de polinización, no hacía otra cosa más que seguir a mi compatriota Ivetta Guerasimchuk cuando trata de demostrar lo absurdo que son tanto los unos como los otros. El futuro no se puede escribir porque en su propia escritura encontraría su pasado. Estoy convencida de que en el problema del tiempo hay que estar siempre abiertos al ámbito de lo posible, porque cuanto más agotas lo posible, más cerca de lo del imposible te encuentras, este es el discurso que mueve el futuro. ¡Mira, ahora estoy aquí sentada con usted, no le conozco excepto que asiste al congreso y, sin embargo, me encuentro muy bien, me agrada su conversación y el lugar me encanta! ¿Hubiera podido proyectar yo anoche que iba a vivir este momento? ¡Todo lo más es que lo pude soñar, pero nunca proyectar que ello pudiera ocurrir, por tanto, el tiempo también se debe mover en el ámbito más íntimo del deseo!

Alberto, algo sonrojado por el halago, respondió:

—¡Sin duda alguna, no!

En ese entorno se desarrollaba la conversación cuando el pianista acudió a la cita con el instrumento y comenzó a desgranar en sus teclas Alfonsina y el mar, supliendo la voz de Mercedes Sosa.

—Alberto, ¿de dónde es usted? —preguntó Svetlana acariciando entre sus manos la helada copa de coñac y comenzando a sentirse atraída por aquel señor.

—¡De Anacos, una pequeña isla del sur de España! No obstante, siguiendo a su compatriota, ¿cómo es posible que puedan coexistir en el tiempo geografías reales con lugares imaginarios? —dijo Alberto.

Ella sonrío y tras dar un trago de su copa, respondió:

—En definitiva, se trata del grado de autenticidad, del convencimiento en precario de tal o cual hecho. Se podría decir que, el grado de convicción es la categoría que determina que podamos apreciar la autenticidad. Ya sé que es una categoría subjetiva y en esa subjetividad se muestra lo relativas que son nuestras pequeñas verdades. —A continuación, ella le propuso—: ¡Llegué anoche al hotel y aún no he salido del mismo! ¿Le apetecería venir a tomar una copa fuera?

Alberto respondió que sí, y que no le llamara de usted, tomando consciencia de que lo improbable de ayer, hoy ocurriera. Ella le contestó que era rusa y que trataba de expresarse en un idioma que dominaba poco.

Bajaron al garaje y subieron en el coche. Alberto le dijo que conocía un pueblo cerca, que alguna vez había estado con sus hijas de camping y que le gustó sobremanera. «Al final, resultó una suerte haber venido en coche», pensó para sus adentros.

Los faros del Alfa Romeo iluminaban la serpenteante carretera angosta por la que circulaban, mientras que la luna llena inundaba los campos de tierra roja poblada de algarrobos. La tenue luz del salpicadero acariciaba el rostro risueño de Svetlana que se dejaba llevar por el ritmo del Rose Rolige, de St. Germain. Alberto recuperó el placer de conducir acompañado por una mujer como ella. La miró de soslayo y, por primera vez se fijó en sus hermosas piernas. El vestido azul, ligeramente por encima de las rodillas, despertaban su instinto de cazador ante la pieza.

Había estudiado con cierta pasión a Wittgenstein y con él había descubierto que el lenguaje no solo es un espejo de la realidad, sino que también depende de sus usos. Una palabra o una frase no era mala porque representase algo malo. Alberto creía que las mentes de su tiempo ya habían superado la fase anal, esa etapa del niño de dos a tres años que busca el placer hallándolo en el área perianal. No, Alberto no pensaba eso, si eso fuera así el mundo estaría lleno de hijos de putas cojonudos, cabrones sin cuernos o simplemente gente idiota que sigue a otros sin complejos. Su instinto de cazador ante la pieza solo era una expresión, no una forma inconsciente de crear ideología.

Cómo expresar asépticamente que Svetlana era un sueño de mujer y estaba allí, viajando en su coche hacia un lugar donde tomar una copa. En ese momento quiso imaginar qué estaría pasando por la cabeza de ella y la respuesta le vino envuelta en el azar. Era mucho mejor no preguntarse nada en esos instantes, tan solo dejarse llevar por un futuro incierto y cuyo presente le hacía sentirse mejor.

—¡Me encantan los autos italianos! —dijo ella sacándole de la cadena de pensamientos en la que se había sumido Alberto.

—¡Sí, a mi también! —contestó él echando un rápido vistazo al panel de control.

No dejaba de resultar curioso que esa parte de su vanidad masculina, y de la que tanto detestaba hablar en público, hubiera sido halagada por alguien que no hubiera podido imaginar. Nada más verla había pensado en alguien permanentemente encerrada en sus estructuras mentales y ni por asomo hubiera podido atinar a que emitiera juicios sobre cosas tan machistas y banales, sin mostrar cierto grado de pudor intelectual. Recordó cuando era joven estudiante de Filosofía y luchaba por la igualdad de mujeres y hombres, nunca imaginó que la revolución de la mujer justificara el hacer ellas mismas lo que los hombres hacían mal. Del mismo modo que la aplicación de la dialéctica hegeliana había fracasado con el comunismo engendrando dictaduras, tal vez, deseaba que aplicada a la lucha de sexos no fuera tan mal.

—¿Resta mucho para llegar? —le devolvió ella a la realidad.

—¡No, apenas cuatro kilómetros! —respondió él tras cruzar la población de Alcantarilha.

Armaçâo de Pera era un pueblito pesquero que había crecido con el auge del turismo, disponía de una playa muy bulliciosa y hermosa donde se varaban las barcas de los pescadores cuando no salían al mar. Una vez que hubo llegado al centro se dirigió a la parte más meridional. O Peixe era un disco-bar situado a espaldas de una explanada donde se ubicaba cada semana un mercado de feriantes. Su interior era austero pero agradable, en sus paredes blancas pintadas con cal sobresalían algunos posters con motivos rastas, mientras que unos alagados bancos azules se disponían frente a la barra como mobiliario. Aparte de unos clientes ingleses no había nadie más en el bar. Pidieron en la barra sus bebidas y se fueron a sentar en uno de los bancos que había en la puerta del local.

Solo la humedad del mar en primavera turbaba una idílica noche de plenilunio. Alberto se atrevió a preguntarle si le molestaba que él fumara un cigarrillo de marihuana y ella respondió que no. Él comenzó a hablarle del Cabo de San Vicente mientras liaba el pitillo y acordaron que al día siguiente lo irían a visitar.

26
Amor y filosofía en el Algarve

Eran sobre las cinco de la tarde cuando Sveta, que así le había pedido que la llamase, y Alberto dejaron atrás la estrada 125, justo a la altura de Vila do Bispo, y se incorporaban a la 268 en dirección a Sagres. Una vez que hubieron atravesado esta última población, se desviaron hacia la pequeña carretera que conducía al faro.

El Cabo de San Vicente regalaba al viajero un árido paisaje de piedras grises salpicadas de pequeñas plantas endémicas, algunas únicas en el mundo como la Silene rotlunaleri y la Cistus palhinhae. La silueta del faro se proyectaba al final de la pequeña carretera mientras que, en una explanada próxima, una treintena de coches delataban la intención de sus ocupantes. El Promonturium Sacrum, que habían llamado los romanos, se había convertido en un lugar de peregrinación único donde poder observar los prodigios de los rayos del sol en su ocaso atlántico.

Una vez que el auto estuvo aparcado junto a los demás, Alberto, Sveta y Nash, la pequeña cocker spaniel de ella, se dirigieron hasta la edificación del faro, durante el paseo se detuvieron en un tenderete de pullovers, típicos de Portugal. Sveta asiendo con sus manos uno, lo acercó al tacto de su cuello mientras que en su rostro daba muestras de satisfacción. Alberto, dirigiéndose al vendedor, le preguntó el precio del suéter y a continuación depositó en las manos de este un billete de dos mil escudos portugueses.

—¡Muchas gracias, Alberto! —le agradeció ella el regalo.

Una vez que hubieron visitado las distintas dependencias del faro, caminaron hacia los acantilados y se sentaron en una roca comenzando a otear el horizonte infinito. Alberto recordó que esa visión definitiva del cabo fue lo que había convencido definitivamente a Maite para vivir en Anacos. Sin embargo, la grandeza majestuosa del lugar y la profundidad de ese mar tan vasto ofrecía notables diferencias con sus atardeceres en la isla de Anacos. Después de permanecer un buen rato en silencio mirando impotentes tanta majestuosidad, Sveta dijo:

—¡Resulta curioso que el tamaño no tenga excesiva importancia, no en vano existe mucha más agua que tierra en el planeta, sin embargo, la tierra siempre acaba por delimitar al mar y viceversa! ¡Así concibo la felicidad, siempre dispuesta a un final y siempre abierta a un nuevo comienzo!

—¡Me parece una visión muy pesimista de la felicidad, yo había imaginado que tu azar era lo positivo ante la falta de un proyecto futuro o, al menos, así lo comprendí yo! —respondió Alberto dejando ver su escepticismo.

Ella permaneció un rato en silencio, con la mirada absorta en el horizonte, después se volvió hacia Alberto y le argumentó:

—¡Mira esas olas ahí abajo! Vistas desde aquí parecen que apenas son mecidas por la propia brisa, ahora si observas ese barco mercante que cruza el cabo verás momentos en los que se llega a atisbar hasta las hélices y otras que ni se aprecia el castillo de popa. La realidad es así, aun situados en un mismo punto de vista subjetivo, personal e intransferible, observando el mismo fenómeno este se nos muestra de manera diferente

—¡Eso lo puedo entender, pero…! —decía Alberto cuando ella le interrumpió.

—¡Alberto, ante este sol imponente que se apresta a descender al océano, quisiera saber más de ti! ¡Háblame y cuéntame, antes dijiste que tienes dos hijas, háblame de ellas y de tu mujer! —se interesó Svetlana.

A Alberto Alvarado le hubiera gustado ser una persona poco dada a hablar de sí mismo o de su familia, a fin de cuenta, Anacos enmascaraba su propia realidad y su propio deseo. Sabía muy bien de qué hablaba Luis Cernuda en el gran compendio de su obra poética y no le apetecía ser un Antonine Doinel recorriendo la obra cinematográfica de Truffaut. Su biografía se certificaba y se asumía desde lo vivido y solo desde ese extremo podría ser comprendida. Sveta era la última persona que se hubiera interesado por esos detalles mundanos, pensó él. Se sentía ridículo de entregar a un desconocido lo más íntimo de uno mismo a una persona que probablemente no volvería a ver en el resto de su vida.

Alberto, mostrando que no le apetecía mucho hablar de ello respondió:

—¿Para qué quieres saber cosas de mí? ¿Acaso te interesa algo más que mi mero concurso en un congreso?

—¡No pretendía ofenderte con mi pregunta, solo era un momento de goce que quería compartir contigo! ¡Simplemente, deseaba estar más cerca de ti y que tú lo estuvieras de mí! —contestó Sveta, algo azorada y decepcionada con su respuesta.

Apesadumbrado por no haber calculado bien el alcance de sus palabras, Alberto trató de disculparse restando importancia a lo que acababa de decir, por eso intentó reconducir la situación explicándose:

—¡Mi querida Sveta, no pretendía ser desconsiderado contigo que me honras con tu presencia! ¡Una vez más he vuelto a ser torpe despreciando estúpidamente ese maravilloso instante que tú me regalabas! ¡Olvida mis palabras insensatas y tratemos de retomar ese momento único en el que nos encontrábamos antes! —trató de disculparse con un despliegue de amabilidad que convidaba a ignorar su respuesta de antes. Después, pasó su brazo por encima de los hombros de ella, depositando un suave beso en su mejilla.

El sol comenzaba a bucear en el horizonte atlántico cuando el murmullo de los otros observadores les recordó que comenzaba a hacer mucho viento y frío. Alberto se dirigió al coche y extrajo del maletero un viejo saco de dormir que, precisamente se encontraba allí para situaciones como esa. Descorrió la cremallera y abriéndolo se envolvieron los dos. La mitad de aquella inmensa bola roja permanecía sumergida en el océano y Alberto pensó lo rápido que se conjugan los movimientos del Sol y la Tierra. Durante el día no prestas mucha atención a ese movimiento que describe la tierra girando sobre sí misma y el sol, en cambio, allí sentado, el sol se hundía en los abismos del mar a una velocidad de vértigo y trató de imaginar cómo aquellos egipcios de la época de los faraones mirarían la barca de Ra descender sobre el desierto. Su mente hervía contemplando aquel espectáculo, la corona solar le hizo pensar en esa membrana protectora que era la atmósfera terrestre.

Así transcurrían los minutos hasta que una sonora carcajada, que no había pasado desapercibida, brotó de su garganta.

—¡De qué te ríes, Alberto? —trató de averiguar mostrando curiosidad Svetlana.

—¡Es que mientras observaba la corona solar he tenido una asociación de ideas, he imaginado las metáforas de Bataille en el Ano solar en cursiva, pues es una obra de Georges Bataille, cuando dice que, metafóricamente los árboles son penes erguidos a la espera de penetrar a las estrellas y que los cráteres de la tierra no son más que enormes anos dispuestos a expulsar todo el detritus que nos corrompe! —le explicó Alberto, aun manteniendo la risa.

Ella le acompañó en la risa y alargando su brazo tras su espalda le apretó fuertemente a la vez que le decía:

—¿No serás un freudiano resentido con su pasado al igual que su autor preferido?

Alberto echó de nuevo a reír y estrechándola entre sus brazos, le respondió:

—¡Yo solo estaba resentido con Freud por haber dejado escapar a Lou von Andrea Salomé, pero desde ayer yo también encontré a mi rusa preferida!

Ella también se puso a reír durante un buen rato, después, más relajada dijo:

—¡Señor Alvarado, existe una notable diferencia, yo nunca estuve con Nietzsche, Paul Eluard y mucho menos con Freud, pero le puedo asegurar que mi vida filosófico-afectiva es mucho más pobre que la de mi compatriota!

—¡No pretendía que mi piropo le pareciera una proposición no honesta, en usted veo una mujer intelectualmente encantadora, bellísima y con un cuerpo privilegiado para el amor! ¡Piense, por un momento, en mi expresión, encantadora, bellísima y cuerpo privilegiado! ¡Cualquier necio teórico del pensamiento único, siempre totalizadores y dictadores, me llamaría machista por utilizar frente a una mujer esas palabras, pero creo que, desgraciadamente, esas mismas son las únicas que puedo expresar en este momento! ¡Todo posee un contexto, el problema es obviar esa contextualización y pensar como un neopositivista lógico la teoría de que el lenguaje es un reflejo de la realidad! —concluyó él.

Sveta, que le había escuchado con mucha atención, permaneció durante unos instantes pensativa y al cabo dijo:

—¿Alberto, no crees que deberíamos confiar más el uno en el otro? Antes de conocer la convocatoria de Cahiers Philosopiques, yo ya tenía meditado el problema del tiempo. Mis profesores cubanos de castellano en Moscú me habían facilitado la lectura de Borges, Cortazar, García Márquez y por otra parte, yo ya me había sumido en la obra de Umberto Eco o Milorad Pavich. Un día, mi amigo el profesor Serguei Ullianov, me prestó una novela corta, La mirada de Berenice, de un tal Alberto Alvarado. Tu novela, Alberto, formó parte de mis reflexiones sobre el tiempo y las geografías imaginarias. Me hizo pensar en la multitud de sujetos distintos que habitan dentro de nosotros, durante algún tiempo imaginé que pudiera tratarse de un juego, un juego semejante al de las muñecas rusas, pero más tarde me percaté de que proponías trascender el plano de la finitud de la primera y de la última muñeca. Esto último, solo se podría lograr mediante la elongación aplicada al mundo de la computación, una suerte de repeticiones binarias proyectadas a un infinito que, dependiendo de la naturaleza del espacio, podrían regresar si se diera el caso. Pues bien, volviendo sobre ti, creo haber adivinado que en tu novela coexisten cuatro novelas dentro de la misma obra. Por una parte, estaría la novela del autor, a continuación, la de Alejandro Martí, la de Arsenio Elías sería la tercera y, por último, la novela que hace el propio lector. Todas ellas, en una especie de muñeca de mi país, trascienden expuestas al abrigo de la novela del lector que son los límites del contenido de la propia novela. Dentro de todos los juegos que podemos hacer, este es el más estúpido, porque en última instancia los desnudos del autor quedan velados por la túnica que le impone el lector. Todo esto me llevó a leer tu relato, Noche en la isla de Anacos, y sospeché lo que pretendías. Estoy convencida de que la isla existe, aunque no pertenezca al ámbito de las geografías reales e igual se llame de otro modo y, a pesar de que su ámbito propio sea la imaginación, parece que tratas de buscar una especie de palingenesia, de regeneración o renacimiento al modo de los judíos ortodoxos. Te gustaría que las dos islas, la real por imaginaria y la imaginaria por real fuesen la misma isla. Anacos es tu utopía, Alberto, una utopía propia del sistema capitalista en el que te desenvuelves, pero al final, una utopía —acabó su larga reflexión Svetlana.

La noche ya se cerraba en el Cabo de San Vicente y los ya escasos visitantes se aprestaban a marchar. Alberto, levantándose se dirigió a Sveta para decir:

—¡Son muchas las interrogantes que me acabas de plantear! —y tomándole de la mano le ayudó a levantarse y prosiguió la conversación—: ¡Demos, antes de irnos, un pequeño paseo hasta el otro extremo del cabo! ¡Tratemos de ver cómo la luna llena abandona la tierra firme en la que ha emergido para adentrarse en los confines del mar! ¡Acompáñame mientras mi imaginación corre hasta el final de ese sendero de plata que la luna abre sobre las aguas del mar! ¡Con respecto a sus interrogantes, solo le voy a responder que sí, debemos confiar más el uno en el otro! —acabó de decir, mientras que, parándose, la atrajo hacia sí abrazándola y una vez que los cuerpos estaban pegados el uno al otro, depositó sus labios en su boca mientras le acariciaba el pelo con su mano. Tras unos segundos de duda, Sveta abrió sus labios y se fundieron en un prolongado beso. Quizá, algún minuto, pero suficiente para poder averiguar qué otras cosas los unía aparte de la filosofía.

Así, abrazados bajo el saco de dormir que les cubría los hombros pasearon un buen rato. La pequeña Nash los acompañaba a la misma distancia que la correa sujeta por Svetlana le permitía. El animal, acostumbrado a viajar en su maleta, agradecía esos instantes de contacto pleno con la naturaleza.

De vuelta al coche, retrocedieron hasta Sagres y de allí a Vila do Bispo. Los treinta y cinco kilómetros que separaban esta de Lagos fueron transitados en silencio, solo las distintas canciones del Dummy de Portishead se intercalaban con las distintas poblaciones que atravesaban, Figueira, Budens, Almádena, Espiche y, por fin, la llegada a Lagos.

A finales de la década de los setenta del siglo XX, Alberto había visitado por primera vez esa ciudad algarvía, Marisa le acompañaba y le había bautizado como la Ibiza de Portugal. Después de aparcar bajo el Forte da Ponta da Bandeira, caminaron de la mano buscando el centro. Nash iba en brazos de Sveta, que lo sujetaba con su mano derecha, mientras que con la mano izquierda se entrelazaba con la de él. En la rua del Veinticinco de Abril encontraron un restaurante acogedor y se sentaron en una mesa dispuestos a cenar. Allí, sentados, el silencio previo del viaje dio lugar a múltiples muestras de caricias y gestos que dejaban entrever que, entre ellos, esa noche, había algo más que camaradería congresual.

Alberto le asesoró en la gastronomía del lugar y compartieron un delicioso buey de mar a la salsa rosa que, allí, llamaban zapateira, regado con un delicioso vino rosado de la ribera del río Duero portugués. Viendo la situación cómica de Sveta utilizando el cascanueces para abrir el crustáceo, Alberto decidió ayudarla en su menester. Las caras relajadas de los dos presagiaban un perfecto entendimiento para el resto de la noche.

—¡Alberto, me gustaría que me hablases de tus hijas ya que es lo único de tu vida que te has atrevido a comunicar! —dijo con su voz más tierna y mirándole con ternura Svetlana.

—¡Son dos chicas maravillosas de diecinueve y dieciséis años, la mayor, Alicia cursa segundo de medicina y la pequeña, Patricia, comienza el último curso del bachillerato! —respondió con orgullo él, tratando con sus palabras de ser cortés.

—¿Y de tu mujer, no me hablas? —ella trató de saber.

—¡Maite, la madre de mis hijas, murió hace ya algo más de once años! —escuetamente respondió él.

—¡Has debido de sufrir mucho! ¿No te has vuelto a casar? —trató de continuar indagando sobre la vida de él Sveta.

—¡No, no me he vuelto a casar, no he tenido la ocasión de volverlo a hacer! —respondió él menos incomodado con sus preguntas que en el cabo.

Por fin, Alberto, encendido con los preciosos ojos de ella y el chispeante sabor del vino, acabó por hacerle un breve resumen de su vida omitiendo los detalles más íntimos.

—¡Debe ser maravilloso vivir en una bonita casa frente a una cala y poseer un velero! ¡Según tengo entendido, los profesores en su país no ganan tanto dinero como para tener tantas cosas, a no ser que sus novelas le reporten buenos dividendos! —comentó Svetlana tratando de resolver esa contradicción.

Alberto, meditando su respuesta, contestó:

—¡La casa la compramos porque era muy barata y el barco igual, ten en cuenta que en aquella época mi esposa trabajaba y yo también! ¡Tras la muerte de ella, mis hijas comenzaron a recibir una pensión por su muerte, más el cobro de un seguro de vida que ella poseía! ¡De mis novelas tan solo recibí un cheque de setecientos cincuenta dólares! —acabó por decir Alberto algo sonrojado por tener que hablar de un tema tan engorroso, aunque sabía que ella lo preguntaba por el síndrome de los países occidentales, Eldorado según creían ellos.

Después, regresaron al coche y tomaron el camino de regreso, Portimao, Estombar, Lagoa, Alcantarilha y, por fin, Albufeira. Eran las dos de la madrugada cuando llegaron al garaje del hotel, Sveta hizo una propuesta:

—¡Te encuentras tan cansado como para no tomar otra copa! —más sugiriendo que proponiendo.

—¡Una… y dos, tal vez! —respondió Alberto muy feliz por la sugerencia de ella.

27
El amor y su dialéctica

El pianista ya había concluido su jornada cuando Svetlana y Alberto se sentaron junto al ventanal que daba a la piscina en el bar del hotel. La mesa era acogedora y su vela de mariposa en un cuenco de barro ardía despidiendo aromas de las indias orientales. Aún quedaban un par de docenas de congresistas que no habían ido todavía a la cama, sus miradas delatoras de deseo y envidia no pasaron desapercibidas por ellos, que lejos de inhibirse, dieron rienda suelta a toda clase de arrumacos. Sus miradas y sus risas eran cómplices y a ellos querían sumarse los cuerpos, a cada instante que pasaba, mayor era la pasión que entre ellos se desataba.

El juego de la seducción había comenzado y ahora la pasión los devoraba, ya ninguno estaba dispuesto a dar marcha atrás a aquel sentimiento. Cuando los abrazos cada vez eran más efusivos y los besos más apasionados, Alberto le preguntó:

—¿Qué te parece si continuamos en mi habitación!

—¡Supongo que tu habitación debe ser mejor que la de una pobre becaria! —le susurró ella al oído, acariciando con su lengua el lóbulo de su oreja.

De la mano caminaron hasta la recepción, donde recogieron las llaves de sus habitaciones, Alberto aprovechó para pedir que le subieran una botella de cava. Antes pasaron por la habitación de ella para dejar a Nash, luego aprovechó para cambiarse en el baño mientras que Alberto sentado en la cama la esperó.

Apenas acababan de aterrizar en su cuarto cuando el camarero les dejó la botella del espumoso, Alberto le despidió dándole la propina con un billete de cincuenta escudos portugueses. Sveta se adentró en el cuarto de baño y Alberto se puso cómodo quedándose tumbado sobre la cama en camiseta blanca y calzoncillos del mismo color. A los pocos minutos, ella regresó del baño envuelta en una combinación de raso de color azul que dejaba traslucir el interior de un blanco conjunto de bragas y sujetador. Ella le sirvió una copa de cava mientras él confeccionaba un canuto de hachís.

Después, volvió a tumbarse en la cama y con sus pies comenzó a acariciar los de ella. Ella le tomó de la cintura y acercando su cuerpo le comenzó a besar por el cuello hasta ir descendiendo hasta su pecho, mientras su mano se escurría por dentro de su calzón. Alberto dejó el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche y dando un trago de la copa comenzó a besarla con toda la pasión. El placer les mojaba los cuerpos.

Él quiso conocer el sabor de su vulva y la lamió con satisfacción. Hacía tiempo ya que no se dejaba perder en un beso negro que le incitara tanto a la posesión de un cuerpo tan hermoso que le hiciera sentirse transportado a un paraíso donde la lujuria era la diosa del amor. A continuación, la penetró por todos los lugares de ella que emanaban efluvios de satisfacción.

Svetlana mostraba su goce mediante jadeos y gemidos de placer, atornillándole con su cuerpo hasta exprimir lo último de él. Era feliz como nunca, aquel hombre veinte años mayor era tierno como un niño y fascinante como un dios. Conocía el placer y sus formas de satisfacción, pero en esa ocasión sentía algo tan distinto que conmovía su interior, una especie de comunión que los años no podrían romper sino con dolor. Allí, abrazados, sintiendo como su semen caliente se iba enfriando entre sus piernas y unidos por la pasión, no le pareció descabellado desear ser su reina de Anacos.

Así, abrazados, permanecieron muchos minutos bajo el mismo edredón, después retomaron las copas y el cigarrillo y ella retomó la conversación:

—¿Después de la muerte de tu mujer, no te has vuelto a enamorar de nuevo? —le preguntó acariciándole.

—¡No, aunque nunca he dejado de amar a todas las mujeres de las que un día me enamoré! —le contestó exhalando una bocanada de humo.

—¿Eso significa que continúas enamorado de tu mujer? —trató de averiguar Sveta.

—¡Estuve muy enamorado de mi mujer, tanto que llegué con ella al éxtasis del amor, sin embargo, la experiencia de la muerte es algo único e irrepetible! ¡Cuando miro el pasado, mis sentimientos permanecen inalterables, pero soy consciente de cada instante está abierto a nuevas posibilidades y, ahora, me encuentro así! —dijo Alberto abriendo la puerta de nuevo al amor.

Él se levantó de la cama y se dirigió al refrigerador de donde cogió una lata de cola y una botellita pequeña de whisky, se preparó su bebida favorita y rellenó su copa de cava ofreciéndosela. Ella, alzándose de la cama, alcanzó la copa y la dejó posar en la mesita de noche, después le abrazó y busco sus labios. Alberto la estrechó con el brazo que le quedaba libre y con su boca le correspondió.

—¿Sabes que echo de menos, ahora? —dijo Alberto.

Ella deseaba conocer qué cosa y así se lo hizo saber.

—¡Un poco de buena música! —respondió él.

—¡Estaría muy bien, pero ya no me apetece salir a esta hora! —contestó ella.

—¡No es necesario, siempre llevo conmigo un walkman y un pequeño altavoz! —dijo dirigiéndose al armario para extraer el pequeño aparato reproductor.

El Midnite vultures de Beck comenzó a sonar en la habitación, él, tomándola por la cintura la invitó a bailar, ella se colgó de su cuello y así abrazados bailaron hasta volver a hacer el amor.

Era ya tarde y los cuerpos cansados yacieron abrazados hasta que amaneció.

—¡Buenos días, Alberto! —le deseo ella mientras le daba un beso en los labios y, después, añadió—: ¡He de ir a cuidar a Nash, pero regresaré pronto para desayunar contigo! ¿Te parece bien?

Él, devolviéndole otro beso, asintió y le ofreció la llave de la habitación para su regreso mientras él dormiría un poco más.

Apenas habían transcurrido cuarenta minutos desde que se marchó, cuando Svetlana regresó a la habitación. Alberto dormía profundamente y ella no le despertó. Se desabrochó en silencio la blusa roja que se acababa de poner, dejando al descubierto un bonito sujetador rojo que guardaban sus pechos, después, descorrió la cremallera de su falda negra que comenzó a deslizarse en sus piernas hasta que ella inclinándose la recogió, a continuación, se quitó el sujetador y las braguitas dejándolo todo en la silla y, una vez desnuda, se introdujo en la cama junto a él.

Alberto, nada más sentir el contacto de su piel, se giró hacia ella y la beso, jugaron con las piernas hasta que él encontró un hueco entre las de ella e hicieron el amor. Aquella desatada pasión que sentía el uno por el otro le llevaba al camino del amor. No se podía decir que sexualmente era lo mejor que les había ocurrido, pero esa atracción fascinante fue nueva para los dos. El sentimiento único del instante y el ser conscientes de que probablemente no se volverían a ver más, les producía un vértigo parecido a quien pone como meta el horizonte imposible de alcanzar.

Así conjugaban sus sentimientos de tormento y paz, allí, en el país de la saudade donde ambos habían sentido por primera y única vez lo que era estar en lo alto de la cumbre y sus deseos de permanecer.

Alberto, que siempre había deseado esperar el regreso de los dioses, al igual que Pessoa, no deseaba que ellos dos se tornaran filósofos malditos en el amor. Creía que, con otra lógica, en otro espacio y tiempo, la posibilidad de aquel amor que irrumpía en su vida acabara por convertirse en realidad.

—¡Hacía tiempo que no practicaba el amor con la viagra de los pobres! —exclamó él.

¿Qué es eso, la viagra de los pobres? —ella preguntó.

Alberto río y se aprestó a dar su definición:

—¡Consiste en aprovechar la erección que produce los esfínteres del uréter en su intento de evitar la micción!

Ambos rieron mientras que él corría al baño. Después de orinar se dio una ducha y regresó a la cama junto a Sveta. La besó y la volvió a besar, no eran besos de deseo, sino besos de felicidad que ella sentía igual.

Comenzaron a vestirse para bajar a desayunar, ya descendiendo en el ascensor, él le preguntó qué clase de desayuno prefería, si a la americana o a la francesa, ella le respondió que era europea, así que le apetecía tomar un zumo de naranja con café y tostadas.

Sentados ya en el comedor del hotel, Svetlana quiso saber:

—Cuando has dicho que estabas enamorado sí y no a la vez, ¿significa que sigues enamorado de esa otra mujer? Creo que no oí bien su nombre, ¿Marisa podría ser?

—¡Cuando uno habla de sentimientos, pocas conjeturas se pueden hacer! ¡El amor es un proceso por el cual el otro va ocupando tu propia anatomía, haciendo que se diluya todo lo demás, aunque siempre quedan posos muy difíciles de borrar! ¡De este modo, Marisa fue dejando de poblar mi vida como un virus del que no te consigues inmunizar! ¡El recuerdo es un virus que viene y se va y vuelve igual que se va! ¡Así es Marisa en mi vida! —respondió con semblante de gravedad.

—¿No le has vuelto a ver? —le preguntó intrigada ella.

—¡Sí, la he vuelto a ver! ¡No deja de ser curioso que ese recuerdo olvidado en mi matrimonio retornase no hace mucho de nuevo a mi vida! ¡Yo pensaba que no volvería sentir por ella el desasosiego de mi estómago y me equivoqué! ¡Ahora solo deseo estar contigo y no pensar en nada más! —dijo Alberto.

—Alberto, sufres, ¿verdad? —dijo Svetlana, más afirmando que formulando una pregunta.

—¡Sí, sufro, aunque Marisa ha cambiado mucho y quizá tuviéramos la oportunidad de volver a empezar…! —respondió enmudeciendo su voz. A continuación, retomó el hilo conductor y quiso recalcar que en el amor los enamorados a veces, tras el fragor de la disputa están de nuevo prestos a la reconciliación.

Decidieron no asistir a las primeras ponencias de la jornada y marcharon a pasear por la playa. Mientras caminaban de la mano, Alberto deseó que Sveta fuera la síntesis dialéctica de ese triángulo de amor que le unía íntimamente a Marisa y a su mujer, quizá ella fuera el regalo que le reservaba el destino de Anacos.

28
Un poco de tu saliva

Las escasas horas que restaban para el fin del congreso les pasó volando, aunque trataran de apurarlas al máximo fueron pasando inexorablemente, la despedida estaba pronta por más que no quisieran verla. En este tiempo, Svetlana se había enamorado perdidamente de Alberto, nunca antes había temido al vértigo del amor, pero en aquella ocasión todo era diferente, no deseaba por nada del mundo tenerse que separar de él. Hubiera deseado prolongar aquellas horas en una vida entera, congelar el presente y no proyectar futuro alguno donde él no estuviera. Estaba cansada de ahogar sus tristezas en el estudio, quería dar el sentido definitivo a su vida y deseaba que ese amor le moviera a hacer realidad sus sueños.

Un nudo en el alma, Alberto, creía tener, Sveta era la mujer que colmaba sus expectativas, la mujer que catapultaba su vanidad de hombre, la mujer que le ilusionaba para comenzar una nueva vida y no faltarían más de unas horas para dejarla de tener. Sabía que se había enamorado de ella, era igual que cuando Marisa y Maite, ese deseo irrefrenable de ya permanecer juntos para siempre.

Sus sentimientos eran recíprocos y sus deseos también, solo faltaba que alguno de los dos planteara al otro cómo dar forma a ese querer. Svetlana ya había evaluado ese amor y solo esperaba que Alberto le propusiera continuar juntos, pero era incapaz de decírselo a él. Alberto ignoraba el alcance de los sentimientos de ella y esa era la causa de que no se lo dijera. Ambos sentían temor al rechazo del otro a continuar con esa relación que acababa de nacer.

—¿Sabes que cuando leí La mirada de Berenice, intuí que los personajes de Berenice y de Eva estaban alterados adrede? ¡Era como si el verdadero amor de Alejandro Martí fuera Berenice y lo mismo ocurría con la Eva de Arsenio Elías! —dijo Sveta mientras trataba de morder un croissant.

—¡Siempre me ha llamado la atención que la crítica pueda encontrar peculiaridades en el texto desapercibidas por el autor! —respondió con ironía Alberto.

Los dos se echaron a reír y, a continuación, trató de averiguar qué más había encontrado en dicha lectura.

—¡Haría trampas si te dijera que pienso que Berenice y Eva, son Maite y Marisa! —dijo ella pensando que en vez de Svetlana debería haberse llamado Mariya o Magdalena, para formar parte de la letra primera de las mujeres que él había amado.

—¡Realmente, siempre me ha gustado ese viejo refrán español de confundir churras y merinas! ¡Soy así, una batidora de las ideas de Platón, el conocimiento abstractivo de Tomás de Aquino, aderezado con la teoría del arte abstracto y el psicoanálisis, después! —contestó Alberto, echándose a reír con las tonterías que acababa de decir. Sin embargo, esa reflexión le pareció a ella muy interesante y afirmó:

—¡Puede ser, del mismo modo que uno va al psicoanalista para conocerse mejor, el crítico ejerce de psicólogo frente a la obra del autor! —concluyó volviendo a reír mientras él le acompañaba sonriendo, admirado por la inteligencia de aquella mujer.

Ella le cogió del brazo mientras depositaba un beso en su mejilla. No creía en los problemas derivados de la diferencia de edad, ella era una mujer que no buscaba un adonis, solo buscaba sentirse amada y amar. Frente a lo apolíneo de la juventud ella oponía la madurez y la estabilidad, deseaba vivir al lado de un hombre que le hiciera sentirse siempre como si fuera su princesa, no le importaba que su reino fuera idealizado, solo deseaba ser su confidente, su amante única, con eso le era suficiente. Estaba cansada de los jóvenes guerreros que solo buscaban la victoria sin medir el precio, sin importarles que la historia demostrara que solo la madurez era certera. Sus victorias serían solo recordadas por nostálgicos de aquellas guerras, pero sus errores les recordarían que no todo se puede hacer a la ligera.

—¿A qué hora sale tu avión? —le preguntó Alberto reflejando contrariedad.

—¡A las dieciséis cincuenta y cinco! —contestó ella ocultando una mueca de sufrimiento.

Acabaron el desayuno y subieron a recoger sus equipajes. Alberto la llevaría al aeropuerto y después continuaría hasta la isla de Anacos. Antes de partir, quisieron dar un último paseo por la playa, en silencio caminaron sumidos en sus pensamientos mientras que la suave brisa del mar les servía de aliento.

A Alberto, el sonido del mar siempre le devolvía voces, unas veces leves susurros o estruendosas las otras. Un dolor muy viejo se había apoderado de su estómago, un viejo conocido que irrumpía cuando menos se le espera. En su mente no cabía otra cosa que no fuera ella y el miedo a perderla. No sabía qué hacer o cómo actuar, tan solo ese estar con alguien que se quiere estar como si no existiera nada más.

Regresaron al auto y Albufeira fue quedando atrás. El aeropuerto de Faro distaba unos treinta minutos, situado en la reserva natural de Ría Formosa, en una isla que, juntos con otras formaban el Cabo de Santa María. Como aún tenían más de cuatro horas, decidieron ir a comer a la playa de la isla de Faro. Se sentaron en un restaurante con vistas a la ría, en sus orillas se veían barcas varadas de los pescadores del lugar, también veían, muy a su pesar, despegar y aterrizar aviones recordándoles lo efímero que es huir de la realidad.

Después de aparcar en el aeropuerto, Alberto ayudó con el equipaje de Sveta. Se encaminaron a la terminal de salidas y decidieron sentarse en la cafetería a tomar un café y pasar los últimos instantes en mutua compañía.

—¿Cuándo nos volveremos a ver? —le preguntó Svetlana con expresión de tristeza.

—¡No lo sé, Sveta, no lo sé! ¡Te llamaré en unos días y ya entonces podremos concretar mejor! —respondió él. A continuación, reflexionó que aquellos días habían sido maravillosos pero que no le había dado tiempo a pensar.

—¡Aunque no te volviera a ver nunca más, siempre que vaya a un congreso estaré esperando a que llegues tú! —dijo ella melancólica, deseando que esa situación nunca llegara. Alberto le rodeo el cuello con sus brazos y la besó apasionadamente, sin importarles qué pensaran los demás.

—¡Y aunque no nos volviésemos a ver más, jamás podría olvidarte! —le contestó él, volviéndola a besar.

Abrazados estaban cuando la megafonía del aeropuerto comenzó a repetir: «¡Señoras y señores pasajeros del vuelo 756 de KLM, embarquen por la puerta nueve!».

Alberto la acompañó hasta la puerta de embarque:

—¡Este avión te llevará a Bruselas y, de allí, a Frankfurt! ¿Cuándo llegarás a Moscú? —le preguntó.

—¡Supongo que a partir de las tres de la tarde! ¿A las once de la mañana cojo el vuelo de Aeroflot a Moscú! —dijo Sveta mientras seguían abrazados a la espera de que se marchara ella.

No podía esperar más, era necesario que ella traspasara la puerta para poder embarcar. Se perdieron en un beso único, en un espasmo de dolor y placer. Ella ya iba a traspasar la puerta cuando regresó hasta él diciéndole con lágrimas en los ojos:

—¡Quiero llevarme un poco de tu saliva dentro de mí!

Él la volvió a besar y recibiendo en su boca un poco de saliva de ella, pensó que de algún modo ella también habitaría en él.

Ella comenzó a caminar y perdiéndose ya para la vista de Alberto, en su idioma expresó:

—¡Te amo con todo mi corazón, mi amor! ¡Nunca te olvidaré! ¡Solo desearé que llegue el día en que ya no tenga que dejarte de ver!

Alberto subió a la azotea de la terminal y allí esperó hasta que el vuelo de ella despegó. Mientras el avión ascendía solo veía el rostro de aquella mujer que en tan poco tiempo había traspasado a su interior. La amó, la amaba y era consciente de lo difícil que se le antojaba aquel amor.

Se introdujo en el coche y los kilómetros y los lugares fueron quedando atrás mientras que la voz, aún no dada a conocer, de Jorge Drexler decía en su bella canción: «Voy en este vuelo transoceánico oyendo tus versos melancólicos, dejando que el sonido de tu voz te traiga así del modo más enérgico (…) ¿Cuál es la lógica de que se abra para mí, tu boca tan magnífica? ¡Dame calma y dame vértigo, ven a llenar mis pocas horas lucidas!».

29
Un devenir imprevisto

Llegó a Sevilla sin que el rostro de Svetlana le abandonase. Buscó la autovía A-92 y puso rumbo al sureste. Un firme en mal estado con un trazado penoso era el resultado de las prisas por inaugurar coincidiendo con la exposición universal.

Portugal ya quedaba atrás y aquella aventura amorosa que ya no podría olvidar. Era ya la medianoche y creía estar cumpliendo escrupulosamente el plan que se había trazado, llegaría a San José con la suficiente antelación como para poder coger la salida del primer ferry de la mañana.

Acababa de pasar el pueblo de El Arahal cuando Alberto comenzó a sentir unas molestias en el pecho, él creyó que era consecuencia del exceso de tabaco fumado en aquellos días, por eso, pensó que, quizá, prescindiendo del mismo durante el resto de recorrido, el dolor fuera desapareciendo. Lejos de desaparecer el dolor fue en aumento, ramificándose por todo su costado izquierdo. Ya estaba a punto de llegar a Antequera cuando el dolor comenzó a ser insoportable, se sujetó fuerte con su mano izquierda el pecho, en una suerte de postura que le amortiguaba el dolor y comenzando a sentir miedo decidió desviarse a Ronda. Allí vivía una compañera de estudios de Maite a quien conocía lo suficiente como para pedirle que le auxiliase.

Leire Iruretagoyena trabajaba como radióloga en el hospital comarcal y había sido compañera y paisana de Maite en París. En Cuevas del Becerro se detuvo para llamarla por teléfono y decirle que permaneciera a su espera.

Leire aguardaba su llegada en la puerta de su vivienda y viéndole aparecer echó a caminar al encuentro de él. Aparcó el coche como pudo y literalmente se desplomó perdiendo el conocimiento. Mientras Leire hacía lo que podía por reanimarle, una ambulancia equipada llegó llevándole al hospital en compañía de Leire.

Ingresado en la unidad coronaria, la uvi de cardiología, Alberto recobró el conocimiento viéndose completamente rodeado de cables conectados. La última imagen de Sveta caminando para desparecer en el aeropuerto regresó a su lado y fue consciente, por primera vez, de la fragilidad de su propio cuerpo. Sintió miedo, miedo a morir. Creyó que sus hijas aún le necesitaban, que todavía tenía que pedir perdón a Marisa por no haberla sabido retener y deseaba tanto volver a estar junto a Svetlana que luchó contra ese pensamiento negativo que le acababa de envolver.

Era de mañana ya cuando recibió la visita de Leire, está le dijo que tendrían que esperar unas horas más para ver si ya se encontraba fuera de peligro. También le comunicó que su hermana Rosa y su hija Patricia estaban en camino para estar junto a él.

Esa misma tarde, Rosa y Patricia llegaban a Ronda presas de un gran estado de ansiedad, Leire trató de sosegarlas expresando que la evolución de Alberto era favorable a pesar de la persistente gravedad. Después, la amiga de Maite acompañó a las dos a un hotel de la ciudad ya que las visitas a la unidad coronaria solo eran posibles cinco minutos a la mañana y a la tarde.

Tanto Rosa como Patricia habían hablado con Alicia de la gravedad de su padre. Así que tomó el primer tren que le llevara a Málaga para, después, continuar hasta Ronda. Una vez que hubo llegado se reunió con su hermana y su tía y marcharon juntas al hotel, pues ya no podrían visitar a su padre hasta el día siguiente.

A la mañana se levantaron pronto y se dirigieron al hospital. Alicia quiso agradecer a Leire el cuidado que había prestado a su padre y, esta, aprovechó para recordarle aquel viaje que habían hecho a Paris junto a su madre, cuando ella apenas contaba ocho meses, con el objeto de que ambas convalidaran sus títulos obtenidos en Francia. Después, las dos marcharon a visitar al doctor Arturo Montaner, jefe de Cardiología del hospital, para que le ofreciera una información más precisa acerca de la enfermedad de su padre.

Patricia y la tía Rosa habían podido ver a Alberto en la visita de la tarde del día anterior. Él había tratado de calmarlas diciendo que el dolor ya había desparecido y que se encontraba mucho mejor, que estaba convencido que en unos días estaría completamente recuperado y que no hacía falta decir nada a Alicia, para que ella continuara sus estudios con normalidad, pero Patricia le había respondido que ya había hablado con su hermana y que no era posible permanecer impasible ante aquel infarto que acababa de sufrir.

Aquella mañana rondeña de primavera dejaba asomar un sol dispuesto a reconfortar los cuerpos más desanimados por el frío de la noche anterior. Era primeros de mayo y las dos hermanas se aprestaban a realizar la visita de la mañana a su padre.

—¿Cómo te encuentras, papá? —le había preguntado Alicia mientras depositaba un par de besos en sus mejillas.

—¡Bien, hija, bastante bien, pero no era necesario que tú vinieras aquí! —respondió con viva emoción. Sus dos seres más queridos estaban allí.

—¡Me han dicho que, si todo va bien, en unos días te llevaran a planta hasta que te den el alta! —le comunicó Alicia con un tono de alivio en su voz.

—¡Ojalá sea pronto, no sabéis el numerito que tengo que montar cuando voy a hacer pipí con todo este lío de cables! —contó él con una amplia sonrisa.

—¡No te quejes, papá, si a ti siempre te ha gustado montar numeritos! —dijo con su voz zalamera y una amplia sonrisa dibujada en su boca, quitando tensión a la situación Patricia.

—¿No os estaréis avergonzando de vuestro padre? —preguntó Alberto en tono jocoso.

—¡Papá, volveremos a la tarde, ya se han cumplido los cinco minutos de la visita! —dijo Alicia comprobando que el tiempo ya había pasado.

—¿Sabéis algo de Marisa? —preguntó Alberto ante la mirada de sorpresa de sus hijas.

—¡No, nada, papá! ¿Quieres que tratemos de localizarla? —le preguntó Alicia.

—¡No, no, ha sido una pregunta tonta producto del aburrimiento de tantas horas aquí! —respondió tratando de restar interés a su repentino recuerdo de Marisa.

Se despidieron de su padre hasta la tarde y marcharon a la cafetería donde las aguardaba la tía Rosa que no había podido ir a ver a su hermano porque las visitas estaban limitadas a dos personas.

En torno a las once y treinta apareció en la cafetería Leire acompañada de unos colegas con el objeto de desayunar. Alicia aprovechó la ocasión para tratar de hablar con ella. Leire, al verlas, se acercó a saludarlas a la mesa en la que estaban ellas:

—¡Cómo está hoy vuestro padre? —les preguntó cariñosamente.

—Quería verte —le dijo Alicia que estaba preocupada por la última pregunta de su padre sobre Marisa—. ¿Cómo se comportan psicológicamente estos pacientes? —quiso averiguar ella.

Leire le dijo que estaba de suerte, pues con ella había bajado a desayunar una compañera psiquiatra y se la iba a presentar para que pudieran charlar sobre el tema.

Después de presentarlas y que les sirvieran el café con tostadas como todos los días, Leire dijo que le contara qué le preocupaba de su padre. Ella comenzó a narrarle la situación que le había llevado a él preguntar por esa novia del pasado que había vuelto a ver ese verano. Isabel, que así se llamaba la psiquiatra, comenzó por decir que, generalmente, los pacientes que son ingresados en estado de consciencia en las ucis, adoptaban comportamientos de rechazo a la situación ya que no eran verdaderamente conscientes de su verdadera situación. Por lo demás, solían regresar a asuntos que no habían podido resolver en el pasado y trataban ahora de solucionar.

—¡Creo que ya sé cuál es el significado de su pregunta! —dijo Alicia mientras Isabel y Leire volvían a trabajar.

Las hermanas junto a la tía regresaron al hotel. Aprovechando un momento en que la tía había ido a su habitación, Alicia le comentó a Patricia la conversación que había tenido con Isabel.

—¿Y cómo podemos localizar a Marisa? —preguntó Patricia.

—¡No sé, quizá Tino sepa algo! —respondió Alicia.

Sabían, por su padre, que la relación de Tino con Marisa había finalizado, tal vez él supiera algo.

—¡Yo tengo el teléfono de Tino! —Patricia informó a su hermana.

—¡Dame, yo le llamo! —respondió Alicia alargando la mano para que su hermana le pasara el teléfono. Ella llamó y Tino se puso al otro lado. Alicia se identificó y le explicó la situación por la que pasaban.

—¡Desearía hacerte una pregunta que tal vez te moleste, pero para mi es necesario hacértela! —le dijo Alicia muy cortada por el motivo de la llamada.

¡A ver, dime y veré en qué te puedo ayudar! —respondió él con el tono de familiaridad con el que solía hacerlo siempre.

—¡Conoces la historia amorosa de papá, perdóname, pero te lo tengo que preguntar! ¿Sabes algo de Marisa? —se atrevió a preguntar Alicia.

La tía Rosa había regresado a la habitación de sus sobrinas, mientras que Alicia aún se mantenía al teléfono con Tino.

—¡No te preocupes, Alicia, ella siempre estuvo enamorada de tu padre, lo único que sé es que se ha pedido un año sabático! —dijo Tino.

—¡Pero eso es raro, si estuvieron juntos este verano! —exclamó ella.

Quiso saber de la conversación de Alicia la tía Rosa, pero Patricia, veloz en sus reflejos como hacía gala ella, invitó a su tía a que la acompañara hasta el balcón.

—¡Por eso, te digo que algo raro les ha debido pasar! —concluyó Tino.

—¡Eso pensamos nosotras! —contestó ella.

—¿Tienes algún teléfono al que te pueda llamar, si me entero de algo más? —preguntó Tino.

—¡Sí, a este mismo teléfono puedes llamar! —respondió Alicia.

Se despidieron y ella se acercó al balcón.

Dos semanas permaneció Alberto ingresado en el hospital. Mientras que la tía Rosa había regresado a la isla para cuidar de ambas casas, las hermanas habían permanecido junto a su padre. Se encontraban recogiendo las cosas de la habitación cuando Leire pasó a despedirse. Alberto, que conocía la buena relación de amistad que había tenido con Maite y, luego, con él, le agradeció con mucho cariño todo lo que había hecho por su familia y por él.

Alicia había alquilado un auto que devolvería al llegar a Anacos. Ella trataba de conducir con la mayor suavidad posible para que su padre pudiera descansar. Hicieron muchas paradas por el camino y, en una de ellas, Patricia recibió una llamada y mirando quién la llamaba, lo pasó a su hermana que se alejó unos pasos de ellos con el teléfono. Era una llamada de Tino que informaba de unos amigos que le habían prometido dar en unos días alguna noticia del paradero de Marisa. Alicia le agradeció la llamada y regresó a donde estaba su hermana y su padre.

Por más que sus hijas tratasen que el viaje le resultase lo más ameno posible, Alberto no dejaba de pensar sobre todos los sucesos últimos de su vida. Sveta había resultado ser el mejor antídoto contra la depresión de aquellos días de recuperación. La imagen de aquella joven eslava le hacía recordar aquel amor fugaz, no sabía si pensarlo como algo más que no fuese un sueño. También había pensado en Marisa y solo por evitarse sufrimientos se acordaba de Svetlana. Quizá ella fuera un sueño que no cabía en otro sueño como el suyo, la realidad le iba arrastrando una vez más en su regreso.

A medida que el auto se acercaba al Cabo de Gata, los pensamientos le fueron abandonando mientras que un sentimiento de pertenencia le hacía admirar a su tierra.

Instalado ya en su casa, los médicos le habían recomendado reposo y, por eso, ya no regresaría a sus clases hasta después del verano. Alicia había regresado a Madrid, con Miguel, para afrontar los últimos exámenes. Rosa iba y venía como siempre, y Patricia era la que más estaba cambiando. El susto por el infarto de su padre le estaba haciendo madurar de pronto. Cada vez pasaba más tiempo en casa y le apetecía menos salir, a pesar de que su padre insistiera. Alicia llamaba todas las noches y algunas veces, Alberto charlaba con Miguel.

Alberto había vuelto a escribir, estaba en una novela cuyo título provisional era Solo en un instante. Estos quehaceres, más la visita diaria de su amigo Luís y, a veces, Flipe, era todo lo que el día de Alberto solía dar.

Una tarde le pidió a Patricia que le acompañara a San Juan, deseaba ir a la librería Cervantes a comprar un libro.

—¿Papá, vas a ir de viaje a Rusia? —le preguntó sorprendida Patricia al ver que él compraba una guía turística de la antigua U. R. S. S.

—¿Quién lo sabe?, quizá un día —se preguntó él sin poder borrar de su mente el rostro de Sveta.

30
La última huida

Las lágrimas asomaban por sus mejillas, mientras que el viejo ferry dejaba atrás San Juan por la Punta de Poniente. Marisa acababa de tomar la decisión de renunciar una vez más a Alberto y no deseaba por nada del mundo sentirse como Diane Keaton, en Manhattan, cuando Woody Allen le preguntaba: «¿Aún sigues enamorada de Yale? ¿Es ese el problema?». Y ella le respondía: «¡Tengo un montón de ellos, no soy la persona más indicada para que nadie se enrede conmigo, yo soy el problema!». Más tarde acabaría por enrollándose con él para, después, dejarle descubrir que seguía enamorada de Michael Murphy.

Francamente, Marisa no deseaba encontrarse en idéntica situación y, aunque parecía que esa era la auténtica vocación obsesiva de ella, estar creándose continuamente un montón de problemas cuya única resolución pasaba siempre por recuperar el amor de Alberto, ese amor que ella sintió desde el primer instante que le vio, por primera vez, y que ella identificaba con las palabras que le decía la abuela del personaje interpretado por Meg Ryan en la película de Nora Ephron, Algo para recordar, cuando esta se probaba el vestido de novia: «¡Y lo supe… era magia, era magia! ¡Supe que estaríamos siempre juntos y que todo sería maravilloso!», eran sus palabras.

Apoyada en el quitamiedo de popa del barco, Marisa evocaba aquellas sensaciones indescriptibles de aquellos días con Alberto. Recordó también sus comienzos, cuando ella se repetía que él sería el único amor de su vida y cómo llegaría más tarde la monotonía, el hastío y el aburrimiento. Ella esperaba algo más, algo distinto, algo diferente, tal vez un nirvana permanente, pero tan solo existía una realidad muy previsible.

Ella esperaba algo más que una vida cuadriculada sujeta a los estereotipos de pareja de toda la vida, se sentía joven y sabía que su juventud no volvería a repetirse. Claro que ella sufrió. Sufría cuando llegaba la hora de ir a la cama y él no estaba allí para darle su calor y, aunque era cierto que los días eran tan aburridos como cuando estaba con él, ahora no cabía la previsión y, esa diversidad, a ella la enriquecía sabiendo que siempre tendría tiempo para volver con él. Pero entonces, en aquella espera de Marisa, apareció Maite en el horizonte de la vida de Alberto y ella se dijo que sería capaz de sobrevivir a tal circunstancia.

Habían pasado los años, pero nunca más volvió a sentir lo mismo por hombre alguno y ahora que creía poder tener esa oportunidad que la reconfortaría de todos aquellos estúpidos años de sufrimiento, Alberto la arrastraba con su indiferencia al apartarse de su lado, no haciendo nada para que ella regresara con él. Se sentía impotente y absurda como un Sísifo retornando diariamente a la misma cima para desandar cada noche el camino. Estaba convencida de que él, también nunca la había dejado de amar, ella lo sabía aunque nunca se lo hubiera dicho él, su cuerpo siempre le había descifrado todos aquellos mensajes que Alberto pretendía ocultar con sus palabras.

El puerto de San José se asomaba tras aquellas rocas y Marisa comenzó a pensar en lo más inmediato, en lo que iba a hacer. Recogería el piso de San José y llevaría todas sus cosas a la casa de sus padres en Madrid, aprovechando que habían regresado a Soria para vivir. Después tomaría en Barajas el vuelo para Estambul y realizaría aquel viaje programado. Tan solo quería viajar y olvidar, en otras ocasiones eso le había ayudado mucho.

Mientras recogía el piso se percató de que estaba haciendo una nueva locura pues, a principios de septiembre, debería regresar a San José para iniciar el curso. Se detuvo y se sentó en el sofá, encendió un cigarrillo y aspiró el humo profundamente. Como todo en ella, la solución le vino de inmediato, pediría una excedencia para ese curso y trataría de vivir con lo que había ahorrado. Una vez que hubo resuelto el problema continuó recogiendo sus cosas.

Sentada frente a la puerta de embarque de su vuelo para Turquía, la mente regresó de nuevo a Alberto, comenzó a imaginar qué era lo que Alberto habría percibido en Maite para enamorarse de ella de aquella forma tan especial. Ella tan solo había visto a Maite una vez, había sido en Madrid un día que caminaba sola por la Gran Vía y, en sentido contrario, lo hacía Alberto con su amigo Félix y la imbécil de la novia de este. Se había alegrado mucho cuando durante el crucero Alberto le había contado que Félix no se había casado con la plasta aquella recién llegada de Londres, que al final lo había hecho con una chica normal de su ciudad. Junto a ellos una chica esbelta, no mucho más alta que ella, con una rubia melena suelta por encima de sus hombros, caminaba de la mano de una niña de apenas dos años. Aún antes de que Alberto se detuviera a hablar con ella y se la presentara, tuvo la sensación de que esa mujer formaba parte inseparable de la vida de él. Se sintió fatal, solo salían de su boca estupideces sin sentido que, lejos de recuperar su amistad la alejó irremediablemente. Aunque la voz de Maite sonaba dulce y acogedora, ella se marchó pensando que Alberto, por fin, había encontrado la imbécil perfecta que siempre había anhelado.

Más tarde, amigos comunes le dirían que Maite era una mujer encantadora, llena de vitalidad, enamorada de los deportes, con un carácter fuerte que tan solo dejaba manifestar en contadas ocasiones. También le habían dicho que el éxito de la pareja consistía en que, a pesar de su manera de ser, Alberto la sabía escuchar y tenía muy en cuenta sus opiniones. Quizá, ese había sido el secreto de Maite para con Alberto, saberle escuchar, hacerle sentir que le amaba, pero que las cosas no tenían que ser, necesariamente, blancas o negras, que podrían probar muchas otras soluciones, y que lo fundamental era no cuestionar la pareja, sin amenazas de separaciones, solo dejando el tiempo pasar.

Apenas llevaba media hora de vuelo cuando volvió de nuevo a su mente el asunto que más la obsesionaba y que no era otro que Alberto. Sin lugar a duda, él había cambiado junto a aquella mujer. Antes, solo le interesaba progresar y llegar cuanto más lejos mejor, tanto en su profesión como siendo escritor. Tras la muerte de ella, él no había abandonado sus sueños, solo que ahora sabía que cada paso había que conquistarlo y no perderlo jamás. Qué diferentes habían sido aquellas dos relaciones. Mientras que estando con ella él pretendía ganar escalones a base de impulsos y quimeras, con Maite, subía peldaño a peldaño sin grandes alardes en el vacío.

En esas estaba cuando comenzó a valorar aquella vida que, ahora, él disfrutaba. Unas hijas preciosas y encantadoras y toda su isla para mayor gloria, en cambio, ella se encontraba allí, a bordo de un Boeing 737, a ocho mil metros de altura, tratando de encontrar una nueva aventura. Su corazón se resistía a perderlo para siempre, pero qué otra cosa cabía, excepto un milagro. Y comenzó a recordar la de conjuros que había puesto en práctica para que él regresara, todos resultaron en vano o quizá, como se decía, los conjuros se estaban volviendo en contra de ella.

Tumbada sobre la cama de la habitación de aquel moderno hotel de cuatro estrellas, que le costaba ciento cincuenta dólares diarios por no desear compartir el dormitorio con otro excursionista, comenzaba a tomar notas de mensajes extraños que le enviaba su cuerpo. Por un momento, deseó estar embarazada, pero después, se decía que tan solo su obsesión era la causa de que sintiera cambios hormonales en su cuerpo. Sin embargo, esta fue una nueva obsesión que ya no la abandonó durante todo el viaje, por eso, nada más aterrizar en Madrid y después de haber llevado las maletas a la casa que sus padres tenían en la capital, bajó a una farmacia y compró un predictor. Luego en casa, esperó con mimo el resultado que fuera. Un positivo no era para dar saltos de alegría, pero embarazada a su edad y del hombre al que siempre había amado, no era una cosa cualquiera. Al día siguiente, un análisis de orina le confirmaría esta nueva.

Esperaba un hijo y no tenía la menor duda de qué padre era. Pero decidió callar, guardar el secreto, no quería que él pensase que lo había hecho para que retornara con ella. No, no se lo diría, simplemente esperaría que un día él viniera a buscarla para llevarle con él, la vida entera con su hijo le haría más llevadera la espera.

Las visitas al ginecólogo comenzaron a hacerse periódicas y todas aquellas preguntas relativas al historial del padre se iban convirtiendo en un suplicio para ella. A medida que su vientre se agrandaba, trataba de que su embrión no echara en falta las caricias de su padre y, eso, le llevaba a hablarle de aquella manera. Tenía un padre maravilloso, le decía, que vivía con sus hermanas en una isla construida a base de utopías que de niño ya poseyera.

Esas vacaciones de Navidad decidió pasar unos días en Soria con sus padres y, aunque ya estaba de cuatro meses, esperaba que estos no se dieran cuenta. Resultaba evidente que cuatro meses sin trabajar le hubiera podido llevar a cometer excesos con la comida que esperaba que ellos supieran, más adelante les contaría la verdad.

Paseando por la Dehesa, la alameda de Cervantes le resultaba aquel día de frío que algo caliente habitaba dentro de ella. Hubiera dado la vida porque él allí estuviera. Estaba completamente decidida a vivir el resto de su vida enamorada de Alberto sin pedirle nada a cambio. Ella criaría a ese hijo que tanto deseaba, y más ahora que las ecografías confirmaban que sería un varón. Pasaba los días tratando de buscar nombres que también le pudieran gustar a él y pensaba que cuando fuera mayor, ella se lo explicaría todo para que al encuentro de su padre fuera. Ese sería el sentido que la vida tuviera ahora para ella.

De regreso a Madrid, después de las navidades, había tomado la decisión de pasear orgullosa su embarazo, sin importarle lo más mínimo encontrarse con conocidos cualquiera y, cuando esto sucedía, les solía decir entre risas que había buscado a un chico apuesto para que fuera el padre de su hijo bajo la fórmula del si te vi no me acuerdo. Los que la conocían no tenían ningún reparo en aceptar como válida esta explicación, solo en el corazón celoso de Marisa habitaba la verdad de ese hijo tan deseado de padre tan querido por ella.

El mes de abril había llegado y Marisa se impuso la obligación de acudir a clases de ayuda para el parto. Solía ir sola frente a todas aquellas embarazadas a las que acompañaban sus parejas. Fue precisamente, en esas noches, cuando comenzó a echarle en falta. Se encontraba intranquila, temía haber llegado hasta ese punto y no saber ahora cómo llevar la espera. Deseaba que él estuviera allí, apoyándola, dándole su calor, dándole su amor que a fin de cuentas era lo que más necesitaba.

El día tres de mayo las contracciones se habían hecho muy dolorosas y cada vez con mayor frecuencia, así que preparó todo y pidió un taxi para que la llevara al hospital. Después de cuatro horas en la sala de dilatación, en las que tan solo tenía pensamientos para Alberto y la necesidad de que este estuviese junto a ella, fue llevada a paritorio y a los quince minutos, Rodrigo comenzó a respirar sin necesidad de ella. Le estrechó entre sus brazos toda llena de emoción y dolor. No le dio tiempo aún de apreciar parecidos razonables, pero ni al más idiota que conociera al padre podría ignorar que aquellos ojos azules del pequeño eran idénticos a los de Alberto.

Una vez que salió del hospital, decidió que su hijo viviría del modo más natural posible, intentó darle el pecho, pero su leche no resultó de gran utilidad, y por eso tuvo que echar mano de los preparados de lactantes. Al cabo de una semana, comenzó a pasear con el niño, para que a este le diera el sol, el parque del Retiro era el mejor lugar para hacerlo, cercano a la casa de sus padres no tenía que coger autobús siquiera.

31
Adormeciendo la herida del amor

Alberto, durante aquellos días de reposo, después de que su corazón le hubiera avisado de que no podía continuar con el ritmo desenfadado de vida de los últimos meses, encontró en sus hijas, hermana y amigos el refugio que necesitaba.

Las diez de la noche se había convertido en una cita telefónica, ineludible, con Alicia, quien le llamaba diariamente para interesarse por su estado de salud, a la vez que le trataba de reconfortar con su amor de hija. Algunas veces, se solía poner al teléfono Miguel, que le trataba de animar comentándole aquellas cosas que ese verano deseaba aprender junto a él, como la pesca del marlín o de la corvina. Alberto no solo se lo agradecía, sino que se veía a sí mismo con el muchacho practicando esas tareas pendientes y en las que él le veía como un digno sucesor de su estela.

Patricia, tan dada antes a pasar las horas con sus amigos en San Juan, había comenzado a permanecer en casa todo el tiempo que podía, argumentando que deseaba aprobar con muy buena nota. Incluso la tía Rosa solo iba a dormir a su casa. Ante este despliegue familiar, tan solo Lucía que se había encargado de las niñas cuando eran pequeñas y después de la casa cuando Maite muriera, se sentía algo desplazada.

No se podía quejar de sus amigos Alberto, la inmensa mayoría de ellos se desvivieron por tratar de hacerle la vida más agradable, no en vano, casi todos los atardeceres se podían ver a estos en el porche o en el salón de la casa, según la meteorología lo decidiese.

Tras la muerte de Maite, Alberto fue ampliando su círculo de amistad hasta el puerto, no se trataba de abandonar su rutina de siempre, casi todas las tardes, antes de que comenzará a atardecer, se le podía ver en El Pescaíto con sus amigos del pueblo, los de siempre. Lo que comenzaba a cambiar era que el tiempo, que antes compartía con Maite, ahora lo dedicaba a sus nuevos amigos del puerto, por lo general, gente extranjera, muchos de paso y otros que se comenzaban a afincar en San Juan.

Uno de esos amigos era Maximilian, un sueco de treinta y seis años y una biografía de novela. Alberto disfruta de su compañía y su conversación con mucha presteza. El escandinavo no era muy propenso a las palabras, pero Alberto era capaz de hacerle hablar sin que parara. Apenas podía articular dos palabras en castellano, pero en portugués su lengua se expresaba. Esa era la forma de comunicación que usaban, pues Alberto ignoraba el inglés y en francés Max no hablaba.

La biografía de Max era una de las más interesantes que Alberto jamás escuchara. Hijo de diplomático y madre médica, había nacido en Nueva Delhi y para cuando contó quince años, se marchó a Estocolmo, a vivir con su abuela materna. Aquella sociedad gélida acabó por no atraerle y, nada más cumplir veintiún años, decidió volver a la India. De allí pasó a Ibiza, seis meses, y de nuevo a Estocolmo, donde conoció a Maja y se enamoró perdidamente de ella. Por ella, trató durante cuatro años de ser un sueco más, pero la calidez de otras tierras siempre le llamaba, así que un día le planteó a su amada Maja la situación por la que pasaba. Ella le amaba, pero no compartía ese espíritu aventurero que ahora quería llevarle a Brasil, además, no quería romper con sus vínculos familiares.

Max, cansado de esperarla, un día cogió un vuelo hasta el país sudamericano. Río de Janeiro fue su destino y aquella gente de allí le encandiló hasta los extremos de desear pasar el resto de su vida entera. Allí conoció a mucha gente, aparte de brasileños también se contaban los británicos, noruegos, franceses y algún que otro español.

Al cabo de un año, regresó a Suecia, donde Maja aún le esperaba. Ella trató de retenerle, incluso sin él saberlo, buscó el embarazo, mientras tanto, Max había tomado ya la determinación de vivir en Brasil, donde, allí le esperaba, además, una morena de grandes ojos negros y la piel del color del café. Tras reunirse con Claudia, ese era el nombre de la brasileña, se marcharon a vivir a Belo Horizonte, allí, Max había montado un pequeño negocio de taller-gasolinera.

Mientras esperaba el nacimiento de su hija Andrea, recibió la noticia de que Maja había tenido un hijo de él, Erik. Le hubiera gustado mucho haber podido ir a conocerlo, pero con la inversión de la gasolinera había menguado considerablemente su patrimonio. A través del consulado, arregló todo lo relacionado con la paternidad y Erik Larsson ya tuvo un padre. Dos meses más tarde, nació Andrea Larsson Oliveira, atándole definitivamente a Brasil. Tras tres años de estar junto a Claudia, la pareja naufragó y él se marchó, de nuevo, a Río de Janeiro.

En la ciudad carioca trató de sobrevivir con lo poco que le quedaba, había deseado regresar a Suecia y conocer a Erik, pero no deseaba por nada del mundo pedir dinero prestado a su madre que aún vivía con su hermana pequeña. Poco a poco pudo montar otro taller y conoció a Simone, una bella menina de la favela de la Rocinha, en el sur de Río. Las cosas le marchaban bien e, incluso, contra todas las leyes genéticas de la probabilidad, tuvo un Max junior que parecía un clon de él.

Cuando el pequeño Max acababa de cumplir dos años, su padre, que había comprado un velero a medias con un inglés, también afincado allí, decidió junto al británico cruzar el océano y poder llegar a conocer a Erik.

La travesía no resultó todo lo magnifica que hubieron deseado, se tuvieron que enfrentar a tempestades que hizo que el barco volcase. Ya cerca de las islas Azores y, rendidos por el mal tiempo que habían tenido que soportar, dejaron el barco en manos del piloto automático, mientras que los venció el sueño, sin poder llegar a oír el chivato del termostato que les avisaba del calentamiento del motor. A vela consiguieron arribar a Ponta Delgada y allí repararon el barco. Un viejo conocido de Max, un danés llamado Lars y que enamorado de los cetáceos se había instalado allí, les habló de su viaje por el mediterráneo y de una isla llamada Anacos.

Tan cansados del viaje como para llegar a Suecia, decidieron buscar aguas más calmas donde atracar el velero y desde allí viajar a Inglaterra o Suecia. A finales de julio iría a conocer a su hijo que ya cumplía nueve años.

Así fue cómo el destino quiso que Alberto conociera a Max. Muchas noches Alberto le convidaba a cenar, el sueco siempre se presentaba con el viejo Ford prestado por un amigo alemán, en San Juan afincado, llamado Norbert. Muchas otras veces también le acompañaba Paul, su compañero inglés.

Aquellas veladas en el porche, frente a la cala de Las Santas Ánimas, se prolongaban más allá de la medianoche. Al día siguiente, Patricia siempre le regañaba, pero su padre le decía que prefería eso a tener que levantarse pronto y no hacer nada.

—¡Usted tiene que ir a Río, cuando yo esté allí! ¡Usted verá cómo es la ciudad más maravillosa del mundo! ¡Usted tiene que coger un paquete de vacaciones de diez días y yo le voy a mostrar la ciudad! —solía repetirle Max.

Alberto siempre acababa diciéndole que se planteaba hacerle una visita cuando él estuviera, pero mientras tanto iría recuperándose para afrontar tamaña odisea. Cada vez se sentía mejor en la compañía de aquel amigo y trataba de bucear en su alma, mostrándole que en el fondo nunca había podido olvidar a Maja. Alberto deseaba saber qué pensaba y le preguntaba por ella, mientras que Max siempre le respondía que la seguía amando, pero en Brasil había encontrado: «¡Muchos clavos ardientes que le hacían adormecer la herida de ese amor!».

Por las mañanas se entregaba a la escritura de Solo en un instante. Y cuando la diosa quería que las frases no fluyesen, sus pensamientos se perdían en aquellos días que había estado con Marisa, sí, se sentía culpable, una vez más culpable que la relación no funcionase, pero en seguida buscaba su salvación evocando el rostro de Svetlana, una relación más literaria e imposible, pero que le sanaba.

Había pasado algo más de un mes desde el infarto, Alberto volvió a conducir y a pasar más tiempo en el puerto. Allí, en la marina seca, repasaba el casco de Le Croissant, pensando que cuando Alicia regresara lo botarían al agua. Después se sentaba en la cafetería mientras tomaba un té con leche. A veces, mirando a la nueva camarera, una chica de diecinueve años y con un parecido razonable a Marisa cuando él le conociera, se decía que le importaba un bledo lo que fuese de ella, que tan solo con una llamada él hubiera ido a donde ella quisiera, pero su indiferencia no era un espejismo, era una realidad concreta. Si tanto le amaba cuando hubo estado ese verano con ella, por qué no había dado señales de vida, aunque fuera para decir que estaba bien.

Después se solían sentar a su alrededor Max, Paul, Norbert y Rune, un noruego que enamorado de una isleña llamada Anita se había afincado allí, montando un pequeño taller de reparaciones náuticas. Y, cómo no, su alter ego Flipe, tan absurdamente capaz de amar a todas las mujeres de las que se había enamorado, como de odiarlas al día siguiente, pero siempre regresaba al principio porque esa fractura de su corazón le hacía sentirse diferente, el odio permanente, para él, era una humillación a su inteligencia que no se podía permitir un momento siquiera.

32
Desvelar una sorpresa

Era un día de principios de junio, Alicia se encontraba algo cansada de estudiar para los exámenes finales y, aún, le quedaba el de Cardiología. Miguel había ido a hacer la compra con el viejo Ford de Maite que Alicia había heredado. El teléfono estaba sonando y ella no había prestado mucha atención hasta que la insistencia de la llamada le hizo descolgar.

—¡Alicia, soy Tino, llamé al número que me distes y respondió tu hermana que me ha dado tu teléfono! —dijo este.

—¡Tino, perdona! ¡Entonces te llame desde el teléfono de Patricia, por eso te quedaste con el número de ella! —le respondió Alicia.

—¡Te llamaba porque me he enterado que Marisa está viviendo en Madrid, en casa de sus padres! —comenzó a decir él.

—¿Sabes la calle y el número en que vive? —quiso averiguar ella.

—¡No, no lo sé, creo que Antonio Maura, pero me han dicho que, desde hace unas semanas, suele por las tardes pasear con un carrito de bebé por el Retiro! —precisó Tino.

—¡Muchas gracias, Tino! ¡Eres un buen amigo! ¡Este verano pasaremos a saludarte y a probar tus especialidades en el restaurante! —agradeció Alicia.

—¡Tienes la misma cortesía que tu madre! ¡Tu padre es un buen amigo mío de nuestros tiempos de Granada! —respondió él con su labia fácil.

Alicia esperaba impaciente el regreso a casa de Miguel, mientras tanto comenzó a desarrollar teorías que explicaran esa situación de Marisa. Imaginó que el ocupante del carrito podía ser hijo de su padre, por tanto, su hermano. Sí, quizá esta teoría era la que más le agradaba porque pensaba que su padre seguía enamorado de ella, aunque si eso era la causa de la ruptura, qué sentido tendría ir a donde Marisa, tal vez mejor sería dejar la situación en estado de espera. Hacer daño a su padre era lo último que deseaba y, aunque él no habría vuelto a hablar de ella desde que estuviera en el hospital, necesitaba que Miguel volviera. No podía concentrarse, la placa de ateroma o la ateroesclerosis comenzaba a sonarle a chino, tan solo su mente se ocupaba en las intrigas que le había provocado aquella llamada.

A Miguel le encantaba hacer la compra a esa hora en la que los demás echan la siesta, todo era mucho más accesible de esta manera. Después de comprar los artículos anotados en la lista de la compra, aún tuvo tiempo de mirar otros objetos. Cada día se sentía más enamorado de su novia, la experiencia de compartir piso resultaba muy enriquecedora para la relación. Recordaba aquel fin de semana en Cañete de Guadalfina, cuando fueron a conocer a sus padres y el resto de su familia. La forma de ser de Alicia había cautivado a la misma con su sencillez, cordialidad y afecto, incluso su hermano Juan, ocho años menor, le había dicho que era la chica más guapa que había visto en el pueblo.

El timbre del telefonillo sonó y Alicia se aprestó a abrir la puerta.

—¡Cariño, baja a ayudarme a subir la compra! —le pidió Miguel.

—¡Enseguida bajo, mi amor! ¡No sabes la noticia que tengo que contarte! —dijo ella aprestándose a bajar.

—¿Dónde vas vestida así? —preguntó Miguel nada más verla.

Con la excitación provocada con la llamada de Tino, había olvidado al bajar el cambio de ropa, muchas veces cuando estaba en casa solía ponerse el albornoz y no dándose cuenta de ello, de esta guisa bajó.

—¡Cariño, ya sé cómo encontrar a Marisa! —dijo ella sin prestar mucha atención a lo que le acababa de decir.

Alicia reaccionó y cogiendo dos bolsas, rápido se marchó. Cuando Miguel subió con el resto de la compra, le preguntó:

—¿Qué dices de Marisa?

Ella le contó la conversación con Tino y muchas de sus elucubraciones de la situación. Él trató de sosegarla haciéndole ver que sus hipótesis podían estar equivocadas, que ya dispondrían de tiempo para averiguar qué había de cierto en todo ello. Viendo que ella continuaba inquieta, le dijo que al día siguiente le acompañaría a la tarde a pasear al retiro a ver si tenían la suerte de verla.

A las cinco de la tarde, Alicia y Miguel ya se encontraban paseando por el Retiro pendientes de ver a Marisa. Para ella, en todas las mujeres que portaban un carrito veía a Marisa, sin embargo, ese día no apareció. Regresaron a casa con una Alicia abatida por lo infructuoso de su búsqueda. Miguel trató de animarla diciendo que probablemente ese día Marisa no habría podido ir a pasear, pero que al día siguiente lo volverían a intentar.

Alicia necesitaba encontrar a aquella mujer que había llegado a odiar por considerarla nociva para su padre pero, ahora, pensaba que la felicidad de su padre pasaría necesariamente por volver a estar con ella. Desde aquel día de pesca en los acantilados de poniente, había comenzado a ver a Marisa, no como rival de su difunta madre, sino como rival de ella misma, por eso, se había prometido volcarse en ayudar a su padre para recuperar el amor de Marisa. Estaba convencida que al igual que Marisa había permanecido en el recuerdo de su padre, su madre nunca dejaría de presidir el horizonte de sus vidas, ¿acaso su madre no había sido una especie de hada madrina para su padre cuando él más lo necesitaba? Pues ahora desearía que Alberto pudiera ser feliz con el primer amor de su vida.

Sin la compañía de Miguel que había ido al hospital a visitar un amigo que acababa de tener un accidente, Alicia, a la tarde siguiente, se sentó en un banco próximo a la entrada por la Puerta de Alcalá. No deseaba que le sucediera igual que la tarde anterior, así que decidió observar concienzudamente antes de tomar cualquier decisión. Llevaba más de media hora allí sentada cuando divisó una figura que parecía parecérsele. Esta vez, no queriendo meter la pata como el día anterior, esperó a estar cerca para asegurarse evitar el error. A medida que la figura se fue acercando, comenzó a reconocer aquellas facciones femeninas que había visto por primera vez en el puerto de San Juan. No quedándole resquicio para la duda, se dirigió a ella llamándola por su nombre. Esta se giró y sintió, de pronto, como si la tierra la tragara. Marisa había considerado que un encuentro así podría entrar en el ámbito de lo probable, pero en ese momento lo único que sintió fue un peso tan profundo como primigenio en sus hombros.

—¡Alicia! —exclamó sobresaltada Marisa.

—¡Hola, Marisa, hacía tiempo que deseaba verte! —le respondió Alicia, tratando de superar su ansiedad, no sabiendo bien qué hacer en ese momento.

Encontrar a Marisa se había convertido para ella en una obsesión que ya le duraba unos meses, pero ahora, allí, su estado de angustia tenía que ver mucho más con la búsqueda de una respuesta. Estaba convencida de que aquella mujer guardaba y guardaría inexorablemente relación con sus vidas para siempre.

Nada más producirse el encuentro, Alicia había dirigido su mirada hacia el interior del carrito. El rostro se le iluminó como si estuviera frente a una revelación que dejaba a la luz la respuesta a sus porqués.

—¡Si tiene los ojos y los pómulos de papá! —exclamó Alicia sin dejar de mirar aquel bebe que abría y cerraba los ojos en su capazo.

—¡No te confundas, Alicia! —le respondió Marisa tratando de reconducir aquel inesperado encuentro.

—¡Marisa, por favor, necesito hablar contigo! ¡Concédeme cinco minutos, te lo ruego! —le suplicó con la plena consciencia de haber resuelto el enigma de la relación de aquella mujer con su padre.

Marisa, completamente desbordada por una multitud de sentimientos contradictorios, no supo qué decir y se limitó a escuchar lo que Alicia le explicaba. Apenas esta había comenzado a contarle el episodio del infarto de su padre cuando Marisa le interrumpió presa de la desazón:

—¿Qué le ocurre a Alberto? —preguntó con angustia en los ojos y ansiedad en su voz.

—¡No te preocupes, Marisa, papá ya está bien! —trató de calmarle.

—Amor mío, ¿qué te sucedió? ¡Una vez más te he vuelto a hacer daño! ¡La culpable soy yo! ¡Una vez más te he abandonado por mi propia estupidez…! —murmuraba Marisa con lágrimas en los ojos y presa de la ansiedad.

Mientras que Alicia, envolviéndola en un abrazo, le consolaba con sentida emoción.

—¡Tú no tienes la culpa, nadie tiene la culpa, las cosas son así! ¡Por favor, quiero que lo comprendas igual que ahora lo comprendo yo! ¡He sido muy egoísta con respecto a vosotros, pero ahora solo deseo que mi padre y tú volváis a tener la oportunidad de ser felices! ¡Mi padre te ama! ¡Ahora sé que tú también a él! —trató de quitarse el peso de la culpa Alicia.

Así, unidas en ese abrazo sincero, las dos mujeres empatizaron en el momento aquel. Alicia, sin dejar de mirar al bebé que se había dormido, preguntó con viva emoción:

—¿Esta monada es tuyo y de papá?

Marisa no supo qué decir, aunque su cabeza asintió. Alicia tomó entre sus brazos aquel niño que dormía y apretándolo contra su pecho le beso. El bebé reaccionó despertándose y comenzando a llorar. Marisa lo atrajo a su regazo y calmándolo le devolvió al cochecito; lo meció hasta que recuperó el sueño.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Alicia.

—¡Rodrigo! ¿Te gusta el nombre? —Marisa respondió.

—¡Es un niño muy guapo y hermoso con un nombre precioso! —dijo Alicia embargada por la emoción.

—¿Te apetece pasear con nosotros? —le preguntó Marisa.

—¡Claro que quiero pasear con vosotros! —Alicia contestó.

Cogidas del brazo y turnándose en la conducción del carrito pasearon aquella tarde. Marisa quería saber todo acerca de la enfermedad de Alberto y, Alicia, le fue dando detalles hasta ponerla al corriente. Le pidió un poco de paciencia a Marisa, ella se encargaría de dar la noticia a su padre, pero tenía que esperar a que tuviera ocasión. La delicada salud de Alberto exigía precisar muy bien qué clase de emociones podía soportar, por eso, pensaba que cuando estuviera de vacaciones se las apañaría para explicarle todo mucho mejor.

Ella, que se había mostrado tan fuerte, ahora solo deseaba estar junto a aquel hombre que había amado y amaba con todo su corazón. Marisa se preguntaba cómo había sido capaz de no saber canalizar aquel amor, todo parecía una película en la que siendo la protagonista había sido ignorada por el director.

Alicia se sentía feliz, muy feliz. Una vez más, desde que su madre muriera, ella se sentía el eje vertebral de su familia. Quizá este era un aspecto muy discutible del carácter de Alicia Alvarado, esa prepotente pretensión de ejercer de protectora de su familia. Alberto, en más de alguna ocasión había reflexionado sobre ese aspecto psicológico de su hija, sin llegar a otra conclusión más que se trataba de un mecanismo de defensa elaborado por ella tras quedarse huérfana de madre. En el fondo, no le acababa de desagradar esa actitud suya porque para él era como una suerte de continuidad de Maite.

Eran las siete y media de la tarde cuando dieron por finalizado el paseo. Rodrigo ya se encontraba incómodo, echaba de menos su baño cotidiano y lo reclamaba mediante pequeños lloriqueos. Marisa y Alicia se despidieron intercambiando los números de teléfono y quedando para el día siguiente. Marisa accedió condicionándolo a que no descuidara su examen de Cardiología. Alicia le prometió que así lo haría y se marchó feliz al reencuentro con Miguel.

Qué de cosas le contaría y qué feliz se sentía. Pensó un instante en su padre e imaginó que la noticia le colmaría de felicidad, pero se lo diría cuando estuviera segura de que no le afectaría la emoción. Miguel apareció como la luz que iluminaría su mente. Sí, Miguel, tendría respuestas a sus preguntas, él ya le sabría aconsejar, se dijo. Qué deseos de llegar a casa, cuánta necesidad de compartir con la persona que amaba tanta alegría. Se sentía portadora de la felicidad futura de su familia y como tal pensaba que la debía administrar. Ella elegiría los tiempos, los cuándos, los dóndes, los cómos y los porqués. Ella creía firmemente en lo que hacía, y lo que hacía desde que su madre murió siempre fue lo mejor para su familia.

Pobre Alicia, la hija perfecta, la hermana ideal, la sobrina dilecta, la novia cabal, ignoraba que ella no era Dios, porque, sin dejar de ser verdad los adjetivos que se le aplicaban, la vida de nadie debe estar en manos de otros. Con todo su amor filial estaba traicionando a su padre regalándole con una realidad mediatizada por ella misma. Es cierto que ella había sido artífice en desentrañar el misterio, pero nunca llegaría a saber qué hubiera sido lo mejor para él.

33
Buscando ángulos para la tranquilidad

Durante las últimas vacaciones de Semana Santa, Alicia había comentado a su padre el deseo de pasar un mes de ese verano en París para perfeccionar el francés. Alberto se había mostrado muy entusiasmado con la idea de que su hija hiciera ese viaje, por eso, cuando esta acabó sus exámenes, fue el primero en animarla a ir, dando por sentado que él ya se sintiera completamente recuperado del infarto. A través de una agencia de viajes, había alquilado un pequeño apartamento en París, así que a mediados de julio se marchó allí.

Alberto, junto a Patricia y Flipe había comenzado a navegar de nuevo. Aunque no había abandonado su hábito de fumar hachís, si controlaba los demás aspectos de su vida relacionados con su salud. Solía comentar a este respecto, que al igual que el protagonista de La mirada de Berenice, la calidad de vida no consistía en estar vivo solamente por estarlo, era necesario sentir, para saber que se está vivo. Lo corroboraba citando a Epicuro cuando afirmaba que la felicidad consistía en el placer, no en cualquier placer, sino de aquel que es mesurado entre el exceso y el defecto, a fin de cuentas, lo mismo que la virtud aristotélica.

En las conversaciones de esos días con Flipe, Alberto solía decir que con el paso del tiempo se estaba convirtiendo en un viejo sofista y que, si tenía que recurrir al relativismo moral, lo haría, ¿acaso beber el agua salada del mar no era perniciosa para la salud humana y, en cambio, resultaba un medio excelente para los peces del mar?

A Flipe, sin embargo, lo que más le hacía eco en su cabeza era ese ofrecimiento de Alberto acerca de realizar un viaje juntos a Rusia. Últimamente, el Instituto de Física y Tecnología de Moscú y la curiosidad que sentía por él Alberto, le estaba llamando poderosamente la atención. Aún ignoraba la existencia de Svetlana, hasta que una tarde este le dijera:

—¡Cuando estuve en Portugal conocí una mujer que me pareció extraordinaria! ¡Es una lástima que no le haya podido volver a ver!

Era la primera vez que oía, en voz de su amigo, hablar de una mujer que no fuera Maite, y eso le dejó bien sorprendido y con deseos de querer saber más, pero Alberto se limitó a decirle que esa mujer trabajaba en el Instituto de Física y Tecnología de Moscú y que sus trabajos le parecían de una singularidad sin igual. Es más, le llegó a comentar que le apetecía viajar a Rusia, que aún no había tenido la oportunidad de ir y que Moscú, Samara y San Petersburgo eran ciudades que deseaba visitar.

En otra ocasión, una tarde que se encontraban fondeados frente a La Almadraba, Alberto le había mostrado unas guías de viaje de varias ciudades rusas y le había preguntado si sabía dónde vivían las mujeres más bellas de Rusia. Entonces le había contado la leyenda de la emperatriz Ekaterina II que, por miedo a opacar su belleza, ordenó deportar a Samara a todas las mujeres hermosas que en San Petersburgo vivieran. De ahí que Samara de mujeres bellas fama tuviera. Llamada Kúibyshev durante la época del comunismo, había sido fundada por Teodoro I en 1586. Situada geográficamente en el suroeste de Rusia, estaba bañada por el río Volga y acariciada por los montes de Zhigulí, era la capital de la industria aeroespacial y militar y tuvo el sello de reservado por las autoridades comunistas.

Alberto se veía ya paseando por el gran malecón del río, el más extenso de Rusia y que había sido construido con el mismo granito del Mausoleo de la Plaza Roja de Moscú, sustraído durante la segunda guerra mundial a la Alemania nazi. No, no había sido Sveta la culpable de esa curiosidad de Alberto por la ciudad rusa. Corría el fin del milenio cuando leyó una noticia en un diario, una estudiante rusa de relaciones internacionales había ganado un concurso de ensayos en Weimar (Alemania), capital europea de la cultura de 1999. El Diccionario de los vientos había sido el ensayo ganador y, su autora, Ivetta Guerasimchuk, había nacido en Samara. La frescura de aquella lectura y la irresistible belleza de Ivetta fue durante un tiempo un buen recurso para su inspiración.

De San Petersburgo decía que se había enamorado escuchando La perspectiva Nevsky de Franco Battiato. Quién sabía si los orinales puestos bajo el lecho por la noche o el cine de Eisenstein por la revolución, pero la antigua Leningrado fue calando poco a poco en su corazón. La ciudad de Pedro el grande había nacido para ser la maravilla rusa que asombrara al resto del mundo y, ahora, a él cuando oía la música del siciliano.

Nómadas que buscan los ángulos de la tranquilidad en la plaza Sennaya, mientras pasean por el malecón del río Neva admirando los puentes que lo cruzan y los imperiales palacios del zar, en las inmensas nieblas del norte donde está el Hermitage, el palacio de Catalina y la gran avenida de Moscú con la plaza enorme del metro Moskovskaya.

Pareciera que solo el Instituto de Física y Tecnología (MIPT) acaparaba la atención de Alberto en Moscú, pero no es que Albert, soñara con encontrar a Svetlana en las afueras de Moscú, cerca de la fábrica de misiles de Dolgoprudny, que era donde se encontraba el MIPT, el granero de premios nobel de Rusia y donde ella era un cerebro privilegiado más. No, no lo era, aunque poderosamente ella influyera.

Moscú, crisol de los mil hijos de satán en su infancia, era una ciudad que siempre había despertado su interés. Aquellos desfiles militares en la Plaza Roja en plena guerra fría era un inequívoco despliegue del poder militar que ejercían aquellos viejos asomados a lo balcones del Kremlin.

Estaba, realmente, interesado en visitar las estaciones del metro de Moscú, las más bellas del mundo, no en vano las llamaron palacios del pueblo. Pasear por las estaciones de Kievskaya, Belorruskaya, Komsomolskaya, Novoslobodskaya, contemplando sus maravillosos mosaicos, Plóshchad Revolutsii, con sus setenta y seis estatuas de bronce, admirar las lámparas que cuelgan de su techo en Elektrozavodskaya, Park Pobedy, la tercera estación más profunda del mundo o Slavyansky Bulvar, con el mismo estilo de las estaciones del metro de París.

Sí, parecía que Alberto estaba encantado con hacer ese viaje, por eso le había pedido a su amigo que le acompañara. Flipe le había dicho que le diera unos días para que lo pensara, que si se animaba a ir con él, no podrían hacerlo antes del veinte de agosto porque tenía planeado viajar a Paris con Patricia para el cumpleaños de Alicia que, en esos días estaría viviendo allí.

La luz trémula de las estrellas convidaba a refugiarse en los pensamientos, allí, en el porche de la casa, frente a la cala. Max, que en tres días viajaría a Suecia, se acababa de marchar y Patricia estudiaba para un examen que tendría al día siguiente, así que Alberto había preferido quedarse fuera un rato más. Mientras llovía en el horizonte estrellas sobre el mar y la luz del faro barría con un destello de cristal las sombras de los barcos al pasar, él solo buscaba calor en los recuerdos que guardaba de Sveta. Sí, había sido feliz aquellos días en Portugal, tanto como con Marisa cuando fueron a navegar, pero en su mente solo evocar quería a la rusa. La imagen de aquel adiós en el aeropuerto le acompañaba invitándole a ir a buscarla, pero no estaba seguro de qué decisión tomaría ella. Quizá todo no fuera más que deseo de su corazón, anhelo, tal vez, de una bonita historia de amor con final feliz, pero ya se estaba haciendo mayor para creer en cuentos de princesas y solo la realidad de aquel encuentro le mantenía en vilo.

Un atardecer de finales de julio, cuando regresaban al puerto después de haber salido a la mar, Alberto le comunicó a Patricia su intención de que fueran a París a celebrar el cumpleaños de Alicia. A ella le dio mucha alegría la propuesta de su padre y comenzó a elucubrar sorpresas para Alicia. Ella sabía que la visita haría muy feliz a su hermana, pero si lograba que su padre invitase a Miguel a ir con ellos, la felicidad de Alicia sería suprema.

La tía Rosa acababa de marcharse para San Juan, llevando con ella a Flipe en la Vespa. Ese fue el momento que Patricia aprovechó para decirle a su padre:

—¿Qué te parece que convidemos a Miguel a acompañarnos a París? ¿Podríamos pagarle el viaje a medias? ¿Qué opinas?

—¿Crees que no tendrá otro plan para esos días? —le respondió Alberto tras unos segundos de duda.

—¡Eso es fácil de averiguar! ¡Le llamaré por teléfono y le diré que ya hemos comprado los billetes! —ideó Patricia para saber.

Miguel apenas llevaba cuatro días en su pueblo, acababa de llegar de Santander donde había acudido a un curso en la Menéndez Pelayo, gracias a una beca conseguida con su inmaculado expediente académico. Tenía planeado estar en casa de sus padres hasta que Alicia regresase de Paris, entonces viajaría con ella a Anacos.

La llamada de Patricia le cogió por sorpresa, aunque enseguida se mostró ilusionado con la idea del viaje, pero precisó que no era necesario que le pagasen el viaje, ya tenía algo ahorrado. Aparte de su beca, Miguel trabajaba todos los fines de semana en un café-pub de Madrid, aunque esto no le hiciera mucha gracia a Alicia que fin de semana tras otro veía cómo su novio tenía que ir a trabajar, pero era una cuestión que él le había dejado clara así que, como mal menor ella solía esperarle despierta hasta el cierre del local.

34
Una vez más en París

El apartamento parisino de Alicia disponía de un dormitorio y un sofá cama en la sala, así que una vez que llegaran su padre y hermana, ideaba que su padre se quedaría en el dormitorio mientras que su hermana y ella dormirían en el sofá.

La llegada imprevista para ella de Miguel había alterado su plan. De entrada, su padre se había negado en rotundo a ocupar el dormitorio, alegando que compartiría el sofá con Patricia, quien se mostró encantada con la idea de volver a recuperar su infancia cuando a veces dormía con su padre.

Eran cinco los días que tan solo su familia iba a pasar con ella, por eso decidió una tarde, después de comer, convidar a su padre a tomar café los dos solos con la excusa de que aún no había tenido momento de hablar con él a solas. Alberto, creyendo que su hija deseaba consultarle de un modo más íntimo cualquier asunto personal que le preocupara, accedió diciendo:

—¡Si al resto de la familia no le parece mal, te acompañaré al café de La Victoire!

—¡En estos momentos lo único que me apetece es echar una siestecita! —respondió Miguel que ya conocía de antemano las intenciones de su novia.

—¡Yo lo tengo claro, paso de los rollos filosóficos que tú tienes con papá, prefiero quedarme viendo la televisión! —contestó Patricia.

—¡Pues, sí…! ¿Qué quieras que te diga? ¡Tú vives todo el año con él y yo solo dispongo de las vacaciones! —respondió Alicia a su hermana justificando su voluntad de hablar con su padre.

El camarero acababa de llevarles el té con leche de Alberto y el café que había pedido Alicia, momentos antes.

—¿Papá, sientes nostalgia de Marisa? —preguntó Alicia a su padre, tratando de iniciar una conversación que girase sobre sus sentimientos.

—¡No sé por qué me preguntas eso! ¡Nostalgia no creo que sea el término adecuado! ¡Pienso que la nostalgia es añorar el pasado, pero yo no añoro ese pasado! ¡Tendría nostalgia de los años en que fui feliz con mamá, mientras crecíais vosotras, sin embargo, la muerte es un muro fuerte que impide la esperanza! ¡Lo que realmente siento es frustración por no haber logrado aquellas cosas que, pareciéndome evidente, no llegaron a cuajar! ¡Respecto a Marisa, solo puedo decirte que la había amado y creo que después de volvernos a ver, comencé a amarla otra vez! ¡Pero lo del aborto…! ¿A qué viene esto? —preguntó Alberto después de haber expuesto sus sensaciones.

—¿De qué aborto hablas, papá? —pregunto intrigada ella.

—¿No sé aún qué te debo contar, tal vez por que seas mi hija mayor, no lo sé…? —dijo Alberto esbozando una leve sonrisa.

—¡Papá, en cualquier otro momento habría respetado tu silencio, pero ahora es diferente para mí, es muy importante que yo sepa esos detalles íntimos de tu vida, porque sé cosas de Marisa que te podrían interesar! —respondió Alicia casi suplicándole a continuar el dialogo.

En otro tiempo, Alberto hubiera ardido en deseos de conocer cualquier hecho que le hubiera sucedido a Marisa, ahora, pensaba de un modo diferente acerca de ella. Aunque creía que ella le amó porque hay lenguajes en los cuerpos tan universales como su interpretación.

—¿Sabes algo de Marisa que me concierna a mí? —acabó por preguntar a Alicia.

—¿Estarías dispuesto a volver a intentarlo con Marisa? —fue directa ella con la pregunta a su padre.

—Uno nunca llega a estar seguro de nada, a veces suelo pensar en ello y me digo que sí, en cambio, otras no digo nada. Negar lo que ya está negado se torna en una afirmación. No quiero confundir los deseos con la realidad, aunque crea que existe una verdad intuitiva que me dice que mi destino y el de Marisa consiste en estar confundidos el resto de nuestras vidas. Aunque no estemos juntos, siempre habrá un deseo mutuo de reencontrarnos —iba explicando Alberto a modo de respuesta, cuando Alicia le interrumpió:

—¡Papá, responde a mi pregunta, por favor! —requirió ella.

—¿Te acuerdas de aquel libro que te regalé por tu quince cumpleaños? ¡El collar de la paloma de Ibn Hazm! Este decía que Dios había creado a los seres humanos a modo de naranjas, al pecar, los castigó al dividirlos por la mitad, de tal manera que el sentido de la existencia humana es lograr encontrar a la otra mitad que nos corresponde. Estoy convencido de que vuestra madre era una especie de ángel que se apiadó de mí, llego a amarme tanto que me dio como regalo a vosotras, pero al igual que la gaviota viajera se tuvo que ir para que yo, con su varita mágica que sois vosotras dos, continuara buscando mi otra mitad —respondió Alberto a su hija mayor.

—¡Papá, he de reconocer que alguna vez he sentido rabia de que pudieras volverte a enamorar de otra mujer, no es necesario que digas esas cosas bonitas de mamá, siempre he sabido lo mucho que la llegaste a amar! —dijo Alicia mientras se secaba una pequeña lágrima que asomaba en su mejilla.

Entonces, Alberto reflexionó con ella cuestiones como el materialismo histórico entendido como método de aproximación a la realidad, sí, él creía en el poder de la materia para lograr explicar esa misma realidad. Había dejado de creer en dioses y espíritus, pero no podía evitar creer en el amor. Sí, la racionalidad hizo posible que los menos fuertes, o menos agraciados, pudieran gozar del privilegio de poderse aparear buscando con ello la inmortalidad. Eso que tanto había importado a los antiguos, la inmortalidad, estaba en el alma, pero en el alma de los hijos, en sus recuerdos.

La tarde en París adquiría los colores que ofreciera el tecnicolor en el cine y Alberto continuaba hablando a su hija mayor de la vida y del amor. Él creía que en las leyes que rigen el cosmos, como en el interior de un átomo, en el caso del amor también había fuerzas de atracción y de repulsión que explicaban sus dinámicas internas.

—¡Te preguntarás qué tiene que ver este rollo cósmico con el amor y con Marisa! ¡Probablemente, no tenga nada que ver, pero cabe la posibilidad que como hipótesis me valga para explicar o alcanzar alguna pequeña verdad en estos tiempos cínicos que corren! ¡Las feronomonas, los intereses materiales, pero quizá el amor sea como las naranjas clónicas que todos comemos sin distinguir su auténtico sabor! ¡Imagina este mundo en el que conocemos el genoma humano y piensa ahora lo que afirmaban acerca del destino los estoicos! ¿Qué ámbito nos queda para la libertad? ¡Solo el amor y siempre el amor es quien nos da sentido en este mundo en permanente cambio! ¡Ya sé que mi buen Ibn Hazm admitía que el amor a veces nos lleva a equívocos, pero eso solo servía para continuar buscando nuestra otra mitad! ¿Qué mueve el mundo, el poder, la gloria, el dinero, la salud? ¿Pero, de qué nos sirve el poder, la gloria, la salud o el dinero? ¡Es cierto que estas cosas nos garantizan calidad de vida que el amor por sí mismo no nos puede dar, pero detrás del sano, del poderoso, del rico o del renombrado está esa insatisfacción permanente que solo se alcanza a través del amor! —iba diciendo Alberto cuando Alicia le interrumpió:

—¡Papá, me encanta lo que piensas y creo en ese discurso! ¿Pero, en esa mitad que tú eres, qué papel juega Marisa? —le preguntó su hija reconduciendo la conversación hacia el ámbito que ella quería.

En ese momento, Alberto creyó ver en su hija a aquel profesor tarugo de Teodicea que le insistía en aterrizar cuando él ya había bajado al metro. La búsqueda de lo concreto había sido el motor de la filosofía occidental, tratar de homogeneizar la vida no era más que el camino fácil para tratar de controlar la realidad. Su hija, como buen exponente de esa tradición filosófica, trataba de que su padre fuera directo al grano, que manifestase su opinión como quien dice esto es blanco o negro, pero él no se dejaba cazar en esa trampa de la razón. Aproximarse a las cosas no significaba ir directamente a ellas, Alberto prefería la aproximación circular, él prefería ir dando vueltas a la cosa hasta encontrarse de cara con ellas. Si Sócrates había encontrado su método en la profesión de matrona de su madre, Alberto, mucho más humilde, lo había encontrado en el caparazón del caracol.

—¡Si los médicos, aparte de observar, supieran escuchar, estaría convencido que el mundo marcharía mucho mejor! Tienes que reconocer que mi deformación profesional me lleva a introducir en mis opiniones conceptos propios de mi formación intelectual. Siento auténtica pasión por aquella frase de Heidegger que dice que hay que permanecer a la escucha del ser, y eso es lo que yo pretendo cuando el estrés de esta vida ajetreada me deja tiempo. Con esto quiero decir que antes te había respondido ya, pero como veo que insistes, te diré que presiento que Marisa es la otra mitad que necesito, pero también pienso que, aunque por ahora solo sobreviva en el ámbito de lo imaginario, Svetlana podría ser esa otra mitad.

—¿Quién es Svetlana?

—¡Una chica rusa que conocí en un congreso!

De nuevo le interrumpió Alicia, cada vez más desconcertada:

—¿Jolín, papá, quién es esa Svetlana? ¡Ahora, sí que no te acabo de entender! —murmuró un tanto desorientada.

—¡Te pido perdón por no haberme expresado de un modo más conciso! ¡Estoy convencido de que mamá no vino para completar su media naranja definitivamente conmigo, sino que ella tenía una media naranja maestra que se acopló a la mía el tiempo suficiente para mostrarme el camino que yo debía seguir y cuando lo logró, se marchó a su pesar al igual que la gaviota viajera, para que yo pudiera volver a buscar mi otra mitad! ¡Al igual que la fruta, que debe madurar para ser sabrosa, Marisa ha ido madurando y estoy convencido de que muy pronto regresará a mi vida, de un modo natural como el discurrir de las estaciones o de los años! ¿Posiblemente, a tu mente analítica le está aburriendo mis circunloquios? —concluyo Alberto su respuesta.

—¡No me aburres, papá! ¡Hablas con palabras y a las palabras hay que escucharlas y las suele escuchar el que quiere oír, y a mí me gusta escucharte! ¡Sé que no eres un genio, pero precisamente, en esa mediocridad destaca tu genialidad! —se sumó a filosofar Alicia.

Poco antes de regresar al apartamento y después de exponer sus pensamientos, Alicia intentó de nuevo llevar a su padre al terreno de Marisa.

—¿No crees que ya ha llegado el momento en que esa mitad que eres tú y esa otra que es Marisa os unáis ya? —preguntó ella.

—¡Lo ignoro, mi pequeña brujita de París! ¡Tú me hablas de ello y, por tu insistencia, deduzco que sabes algo más que yo desconozco, pero eres mi varita mágica, la varita que me dio mamá para encontrar a mi otra mitad! —le respondió Alberto con viva emoción en su rostro.

Alicia sabía como tratarle y, aunque quería por igual a sus hijas, lo que les hacía tan especiales eran, precisamente, esas diferencias que para él no eran nada desdeñables.

—¿Y si te dijera que sé dónde está Marisa y que ella también te espera? ¿Qué me responderías? —le insinuó preguntando Alicia.

—¡Te respondería que, si no me los ofreces, ahora mismo carezco de datos que apoyen tu suposición! —dijo con cierta ironía Alberto desviando con ello la gran dosis de cinismo que transmitía.

—¿Ahora tú te vuelves analítico? ¿Y si esos datos te los doy yo o Miguel, qué pensarías? ¡De hecho, llevo un par de meses en contacto con Marisa y ella se muestra dispuesta a esa línea de reconciliación que tú propones! —preguntó desafiante, ella.

—¿Y dónde está ahora Marisa? —quiso saber la curiosidad de Alberto.

35
Entre las calles de Saint-Gilles

El apartamento de Bruselas era encantador, en pleno barrio de Saint-Gilles, la multiculturalidad y el arte coexistían por donde quiera que se mirase. Alberto la esperaba e ignoraba qué iría a ocurrir después de aquellos meses sin saberse de sí mutuamente. Ella le había dicho que acudiría a su encuentro y que no se preocupase, que no le había hecho ir por un capricho cualquiera, realmente, ella deseaba verle de nuevo. Él aún no había querido tomar la decisión de regresar con Marisa, su corazón se lo pedía, pero esa atracción por la rusa le estaba quemando. Alicia le había dicho que le llevaría con Marisa cuando regresase de París y, en el regreso a Anacos, había tenido noticias de Sveta que le decía que fuera a pasar unos días a la capital belga y que deseaba tanto verlo que ya no podía esperar más. Alberto no se lo pensó, cogió un billete de avión y allí estaba, esperándola con todas las decisiones de su vida aún por resolver.

Svetlana se retrasaba, y él, en aquel apartamento de la rue Jourdan 144, se reconfortaba deseando que dicha espera mereciese realmente la pena, no en vano le había estado recordando tanto últimamente que, impaciente, comenzó a escribir algunas líneas de su libro, como si ella fuese un personaje más. Ya se imaginaba a Sveta en la cama mientras él apuraba los últimos minutos de inspiración, después iría junto a ella y la abrazaría sintiendo toda la felicidad de poderla amar plenamente. Eso era lo que tanto había deseado desde que Maite falleciera, volver a amar liberado de su pasado, construyendo un nuevo futuro en el que ella sería quien le rescatara de esa duda que se había tornado en centro de gravedad permanente de su vida.

Ella le dijo que le estaba esperando afuera y él bajó a la calle, aunque no la veía, caminó hacia un cruce y nada, hasta que la descubrió haciéndole señas desde la dirección opuesta. Llegó hasta ella y no pudo siquiera besarla, Svetlana se encontraba de mal humor, no en vano discutía con un guardia que le quería multar por estar mal aparcada. Después fueron a cenar y Alberto comenzó a conocer a una mujer tan distinta a la que había amado en Portugal.

La encantadora y agradecida Sveta que había conocido, nada tenía que ver con esta Stvelana arrogante e, incluso, prepotente que frente a él se sentaba. Le dijo que se había mudado a vivir a Ginebra y que comenzaba a sentirse plenamente feliz de vivir en occidente. Acabada la cena, tomaron un par de copas y se marcharon al hotel de ella. Sí, ciertamente se besaron, se abrazaron y esa misma noche hicieron el amor, pero para él todo resultaba diferente, como si faltase eso tan importante y poco valorado cuando hablamos del amor y que llamamos cariño.

Desayunaron y se despidieron, ella tenía una reunión como verdadero motivo de su viaje, él se marchó a su apartamento con la intención de escribir. Sí, habían quedado en llamarse para ir a cenar, pero la lluvia inoportuna que caía en la capital belga hizo que Alberto comenzara a evaluar la verdadera dimensión de sus sentimientos. Con la certeza absoluta de quien cree que el otro lo comprenderá, desconectó el móvil, igual que el suicida que piensa que en el último segundo lo van a rescatar, siempre ella podría venirle a buscar.

Sentado en la terraza del café Maison de Peuple, oyendo música en vivo, pensaba cómo aprovechar aquellos días que le quedaban en la ciudad, se integraría en aquel mosaico de culturas que es el barrio de Saint-Gilles. No recordaba sus nombres, pero acababa de conocer a un boliviano de La Paz y a un brasileño no sé sabe bien de dónde. Los dos habían estado viviendo en España, pero el amor a una bruselense le había traído, al uno, desde Barcelona a la ciudad, y la del brasileño parecía una historia más oscura, pero eso no importaba, lo fundamental era cómo empezar a olvidar a Svetlana, aunque su belleza en la capital belga fuera aún mayor que en la ciudad algarvía.

Tantas veces se había encomendado a los dioses del amor que los conjuros le estaban atando el alma a su lado más oscuro y solo la luz podría llevarle al abrigo del naufragio por el que estaba pasando. La vida, a menudo, suele mostrar su cara más amarga, y él se había propuesto acabar esa novela allí en el corazón de Saint-Gilles. Quedaban menos de dos días para que regresara y las ideas se les escapaban como gotas de lluvia a la intemperie, así veía su relación con Sveta, escurriéndose por los intersticios de la memoria. Todo había sido un espejismo, nada fuera de Anacos era sincero y prístino, vivir implicaba tantas variables que formularlas matemáticamente resultaba imposible. Por más que él tratase de hallar en su vida lo imposible, solo lograba encontrar, a veces, lo más improbable.

Así que se dispuso a cocinar ese arroz con trocitos de filet de poule fermie que había comprado en aquella carnicería donde toda la gente hablaba francés, holandés y portugués, indistintamente. Sí, ese sería su plan, cenar y después tomar un whisky en el café Casa del Pueblo, oír un poco de música en vivo y más tarde regresaría al pequeño apartamento, se prepararía un poco de marihuana para fumar y acabaría tomándose una copa una vez más antes de dormir. Así pasaba su vida, como aquella vez que fue a cazar pajaritos con el señor Manuel, cuando iban a recogerlos de la red siempre había alguno que terminaba por escapar. Todo sucedía en su vida de un modo similar, cada vez que planificaba el futuro siempre existía un cabo suelto que todo lo lograba desatar. Eso, desde la descripción de un naufragio que escribiera para Marisa al finalizar, por primera vez, su relación, así se encontraba en el mar sujeto a un resto de madera que flotaba y con la barba por hacer.

Entonces recordó que llevaba la barba muy larga y pensó recortársela con aquella tijera de cocina. Comenzó a intentarlo y descubrió que era mejor dejarlo y esperar a llegar a casa para poderlo realizar. Quizá no difiriera mucho de los animales que usara Skinner comprobando que de la misma manera el hombre aprende también usando el método del ensayo y error. Él había ensayado a amar y todo lo más que había recibido fue la constatación de un fracaso más.

Anochecía mientras se fumaba un cigarrillo desde el balcón observando a los transeúntes y, entonces, recordó aquella vez que de joven había estado en Zúrich, esta vez las paranoias de su primer contacto con las drogas no se podría repetir. Se controlaba o estaba aprendiendo a controlar esa sensación de frío que es estar solo frente a la mar, cuando las olas embravecidas se estrellan en los acantilados y tú no eres más que una fracción empequeñecida que se va a ahogar.

Solo quedaba un día para regresar y Alberto deseaba acabar el último capítulo de su novela, allí, en Saint-Gilles. Aquel sábado se había levantado pronto, se preparó un café y se sentó frente al ordenador. Las ideas tardaban en aparecer y las palabras se tecleaban con poca fe, así que hizo una pausa para fumar un cigarro observando la calle tras el balcón. Mientras miraba, sus pensamientos le llevaron a la conversación que había mantenido con su hija Alicia, días antes, en París.

—¿Dónde se encuentra Marisa, ahora? —le había preguntado él a su hija.

—¡Pronto lo sabrás, aún no he llegado al termino de la conversación! —le había respondido ella.

—¿Cuánto más necesitas para concluir la conversación? —le preguntó él.

Siempre le había molestado los sonidos de la ciudad, ambulancias, coches de policías y sus sirenas atronadoras que percutían en sus tímpanos como un molesto punzón, por eso, él había elegido vivir en Anacos, su pequeño reino de Camelot. Sí, allí el podía marcar el tiempo, demarcar el espacio y congelar las emociones para que no se marchitaran en su itinerario veloz.

—¿Me gustaría saber cómo ha sido tu reacción al conocer la existencia de aquel aborto que Marisa te confesó? —regresó de nuevo a la conversación que había mantenido con Alicia.

Eso formaba parte del pasado, de su pasado, y qué derecho tenía su hija a cuestionar ahora ese pasado. Solo se le ocurrió responder formulando una nueva pregunta:

—¿Eso por qué lo sabes tú? —preguntó intrigado Alberto, recordando que esa noticia se la había dado Marisa el verano anterior.

Entonces, Alicia le había contado que, durante los últimos meses, tanto ella como Miguel habían mantenido un estrecho contacto con Marisa en Madrid. Esta, al conocer la noticia del estado de salud de él, se había angustiado mucho y hubiera ido corriendo para estar cerca del hombre que siempre había amado, pero ella se lo había desaconsejado diciéndole que esas emociones eran mejor de disolver cuando su padre ya hubiera estado recuperado. Y, ahora, era ese momento que su hija había esperado para decírselo a él.

—¡Papá, tienes que ir a buscar a Marisa y llevarla a vivir con nosotros a Anacos! ¡Al igual que tú y mamá, nosotras y la tía Rosa, Marisa desde siempre también ha formado parte de la isla! ¡Papá, ya soy una mujer para comprender la mente femenina, y te digo que solo una mujer que ha amado mucho a un hombre es capaz de hacer lo que ella por ti! —le iba diciendo Alicia mientras él la escuchaba sin comprender la situación muy bien.

Ella continúo hablándole y entonces comprendió por qué Marisa se había marchado sin dejar ningún rastro para él.

—¡Aún hay más, papá! ¡Tienes un precioso hijo de apenas tres meses de edad, tuyo y de Marisa! ¡Ella quiso tenerlo a sabiendas de que vuestra relación no pasaba por el momento más propicio para ello! ¡Ella pensaba hablarle de nosotros cuando Rodrigo fuera mayor, pero ya ves, la casualidad ha hecho que yo me enterara y te lo pudiera contar! —acabó por desvelar Alicia el secreto guardado de Marisa.

Alberto había permanecido largo rato en silencio y al cabo de unos buenos minutos se dirigió a Alicia para preguntarle qué dónde estaban Marisa y su hijo. Ella le había respondido que, a su regreso de París, los iría a recoger para llevar a los dos junto a él mientras acariciaba la melena encanecida de su padre.

Allí, en Bruselas, Alberto recordó que su hija regresaría pronto, no más allá de tres días faltaban para que ella volviera de París y, de camino, recogería a Marisa para llevarle junto a él. Desde el balcón del apartamento, abajo, en la calle, una pareja se apeaba de un coche con muestras evidentes de que él regresaba de un viaje y que ella le habría ido a recoger, abrazados con ardientes muestras de cariño caminaban hacia el portal que había justo enfrente. Definitivamente, los reencuentros siempre estaban llenos de sorpresas y deseos a flor de piel. Su mente voló hacia Marisa y descubrió que la estaba deseando en ese, mismo, momento.

Índice

1. Un encuentro azaroso 11

2. Veintiún años más tarde 27

3. La patrona de Le Croissant 33

4. Una gaviota viajera 41

5. Un cofrecillo de madera 49

6. El mar y tú 57

7. Un rayo verde al anochecer 63

8. Un reencuentro inesperado 73

9. Una sorprendente pasión 83

10. Una estúpida llamada 93

11. Déjalo estar (Let it be) 101

12. Una visita inesperada 107

13. La mirada de Berenice 117

14. El efecto Coolidge 127

15. La isla de Anacos 135

16. The Anacos Last Picture Show 143

17. La tía Rosa 151

18. El novio de Alicia 157

19. Un nuevo tripulante en Le Croissant 167

20. Tiempo para decir 175

21. El genio del andrógino 185

22. Amar es como bailar un tango 193

23. Anacos se viste de glamur 201

24. Los primeros fríos de Anacos 211

25. Sveta y el devenir del tiempo 221

26. Amor y filosofía en el Algarve 231

27. El amor y su dialéctica 241

28. Un poco de tu saliva 249

29. Un devenir imprevisto 255

30. La última huida 265

31. Adormeciendo la herida del amor 273

32. Desvelar una sorpresa 279

33. Buscando ángulos para la tranquilidad 287

34. Una vez más en París 293

35. Entre las calles de Saint-Gilles 301