Juan Luis Galiacho

ISABEL Y MIGUEL

50 años de historia de España: amor, escándalo,
política y alta sociedad

Primera edición: mayo de 2014

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Juan Luis López-Galiacho, 2014
Colaboración en documentación: Eva Adán Fernández
© La Esfera de los Libros, S. L., 2014
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com

Fotografías de interior: EFE, Getty Images y El Mundo
ISBN: 978-84-9060-130-3
Depósito legal: M. 9.162-2014
Fotocomposición: Creative XML, S. L.
Impresión: Cofás
Encuadernación: Méndez
Impreso en España-Printed in Spain

ÍNDICE

Agradecimientos

I. La soledad de Isabel y Miguel: una historia de amor

Más de un mes en la UCI

Sus únicas visitas: de su casa al Centro Lescer

La primera salida de Miguel Boyer

La nueva agenda social de Isabel

II. Los turbulentos años de la pareja: una relación erótico-política

Los encuentros secretos

El ataque final

Boyer: de ministro a banquero

Ana: el gran alivio

Villa Meona

El cambio de vida de Miguel

Los escándalos: el mito en caída

Del socialismo al conservadurismo

Los rumores de separación

III. Isabel Preysler: de las colonias a la aristocracia

Sus orígenes

Del colegio de monjas a las pasarelas de los hoteles de lujo

Su «huida» hacia España

Julio Iglesias: el primer gran amor de Isabelita en España

La fiel esposa se hace confidente de Carmencita, la nieta de Franco

El marqués de Griñón. Buscando la nobleza

El retrato robot de Isabel

IV. Miguel Boyer: de niño exiliado a ministro de Hacienda

Dos familias antagónicas y alejadas: los Salvador y los Boyer

Su primera escuela de la vida: entre Puertollano y el Liceo Francés

El físico frustrado se convierte en prestigioso economista

Su primer amor: Elena Arnedo

El nuevo Boyer: del INI a político profesional

Senador, diputado y ministro

V. Los grandes enemigos de los Boyer-Preysler

Ruiz-Mateos, su enemigo eterno: la expropiación de Rumasa

Isabel y Miguel: la obsesión permanente de Supermán

Las bofetadas: «¡Que te pego, leche!»

Su nueva meta: Isabel Preysler y sus residencias

Alfonso Guerra, otro gran enemigo

La derrota de Boyer, el triunfo de Guerra

La traición a Martínez Cortiña

VI. Miguel Boyer, Isabel Preysler y la beautiful people

Las primeras salidas públicas de Isabel y Miguel

El elenco de la beautiful people: sus conexiones con Isabel Preysler y Miguel Boyer

Carlos Solchaga Catalán, el Morrosco

La corrupción de la beautiful people: el caso Ibercorp

Las otras mujeres: más jóvenes, más bellas

La desintegración de la beautiful people: el caso Amusátegui

VII. La saga: el negocio continúa

Los catorce amores iniciales de Chábeli

La boda «exclusiva» con Ricardo Bofill

Su nueva vida: Christian Altaba

Tamara Falcó, la preferida de mamá

Sus múltiples novios

Su vida mística y religiosa

Su extravagante personalidad

Ana Boyer, la benjamina de la familia

Anita crea su propia sociedad de imagen

Julio José: modelo, cantante y showman

Enrique Iglesias, el millonario de la familia

Laura y Miguel Boyer, los otros hijos del exministro

La única ruta hacia la
libertad es la independencia.

AGRADECIMIENTOS

No quiero olvidar a todas aquellas personas que me han ayudado en la elaboración de este libro. En concreto, a mi familia, amigos y a todos aquellos que me han enseñado a construir la libertad y a los que aún, en esta época tan difícil que vivimos, creen en el periodismo.

En primer lugar, mi agradecimiento más sincero y destacado a la documentalista Eva Adán Fernández, que, con su sabiduría, su persistente actividad, su minuciosa labor y su capacidad de síntesis, todo ello regado de grandes dosis de cordialidad y cercanía, ha facilitado que muchos de los datos que hoy figuran en este libro hayan podido salir a la luz.

De la misma forma quiero reconocer a todos aquellos que distrayendo tiempo de sus labores profesionales me han aportado una ayuda indispensable. Entre ellos, Julio Merino, un maestro de periodistas, a cuyo lado he aprendido a formar mi espíritu literario; a los catedráticos Rafael García Moreno y Felicísimo Valbuena por sus sabios consejos; Manuel Ollé, el prestigioso letrado siempre al quite jurídico; Bernardo Paz, el excelente fotógrafo que siempre ensalza mi figura en las solapas de los libros; Marilé Zaera, la relaciones públicas de la movida madrileña, y, cómo no, a mi madre Isabel y a mis hermanos Javier, Ignacio y Álvaro, que con sus palabras de aliento y comprensión me han ayudado a formar un ambiente propicio al trabajo y a la reflexión.

También, como siempre, a mis compañeros de profesión, muchos de ellos buenos amigos, que han estado aportándome detalles sobre los personajes, ayudándome con sus conocimientos y siempre a mi lado cuando los he necesitado. Dar nombres concretos sería obviar a muchos, por lo tanto valga este reconocimiento genérico.

Y por último, a los responsables de la editorial La Esfera de los Libros, con quienes llevo ya muchos años de complicidad, por creer en este libro, que aporta muchos y valiosos datos sobre los últimos cincuenta años de la historia social de España a través de dos de sus principales protagonistas del papel couché y salmón: Isabel Preysler y Miguel Boyer. Y todo ello conformando un triángulo con tres vértices: poder, dinero y amor.

Como dice la escritora estadounidense de origen ruso Ayn Rand: «Elegiré amigos entre los hombres, pero no esclavos ni amos. Elegiré solo a los que me plazca y a ellos amaré y respetaré, pero no obedeceré ni daré órdenes. Y uniremos nuestras manos cuando queramos o andaremos solos cuando lo deseemos».

Que disfruten de este libro.

I. LA SOLEDAD DE ISABEL Y MIGUEL: UNA HISTORIA DE AMOR

«¡Miguel!... ¡Miguel!... ¿Qué te pasa?».

Pero Miguel no contestaba e Isabel se arrodilló y empezó a zarandear por los hombros aquel cuerpo que yacía tumbado en el suelo. Muy nerviosa empezó a gritar:

«¡Ana, Ana, Ana!... ¡tu padre!... ¡Evelyn!... ¡una ambulancia, una ambulancia!, ¡llamad al doctor!».

La hemorragia cerebral que sufrió Miguel Boyer la noche del 27 de febrero de 2012 revitalizó una historia de amor que comenzó oficialmente en el verano de 1985, aunque ya hacía tres años que habían empezado los encuentros privados. Nadie apostaba por esta relación, nada fácil desde el principio, que navegó contra todas las mareas y que ahora cumple más de treinta años sin fisuras aparentes. Pero el poder casi omnímodo del exministro socialista ya ha desaparecido. Su enfermedad lo ha confinado en su famosa mansión de Puerta de Hierro. La soledad de Isabel y Miguel hoy es palpable. Se esboza en cada movimiento de la filipina, en su cuerpo, en su rostro, en su apagada sonrisa, en su triste mirada, en su extrema delgadez, dando muestras evidentes del estado de inquietud que rodea a la familia. Entre otras cosas por una rehabilitación, la de Miguel Boyer, dura, económicamente costosa y de resultados muy inciertos. Pero la entrega y empeño de Isabel ante la adversidad ha sido total, en el tránsito por un camino difícil y tortuoso, que es lo que le aguarda en el futuro más próximo. Esta reflexión permanente le hace vivir sus horas más amargas en su devenir como persona.

• • •

Era la noche del 27 de febrero del 2012 y hacía poco que habían terminado de cenar. Miguel Boyer se dirigía al dormitorio cuando de improviso explotó su cerebro y cayó al suelo en el pasillo de la mansión de Puerta de Hierro. Isabel se había quedado repasando algunas notas y respondiendo algunos correos, como hacía casi todas las noches.

Todo sucedió como un relámpago. Curiosamente, durante la cena habían estado comentando el mal tiempo que hacía ese día en Madrid, pues el día había amanecido tristón y tormentoso.

Entre la madre, la hija y algunos miembros del servicio arroparon al enfermo, ya que Isabel no quiso que se moviera hasta que no llegasen la ambulancia y el médico. Como es comprensible, los nervios tenían a las dos mujeres, esposa e hija, dubitativas y sin saber qué hacer.

«Ana, llama a tu hermana Tamara».

Apenas hora y media después la ambulancia, una UVI móvil Mercedes Benz-Sprinter, con soporte vital avanzado, entraba por la puerta de urgencias de la clínica Ruber Internacional, en la calle Masó número 38, del barrio madrileño de Mirasierra. Y nada más entrar, se hizo cargo del enfermo el doctor Pedro Mata González, director de la Unidad de Ciencias Neurológicas, quien rápidamente mandó hacer las pruebas más perentorias y lo metió en el quirófano.¹ No dio tiempo para más, e Isabel y su hija Ana se quedaron atemorizadas y angustiadas, ya que al doctor solo le dio tiempo a decirles: «Es un derrame cerebral».

Y comenzó el vía crucis más largo que Isabel Preysler haya podido sufrir en su vida, tal vez porque en esos momentos se esperaba lo peor. A pesar del trance, tuvieron que resolver los trámites de ingreso y ubicarse en una de las dieciocho suites que hay entre las ciento veintiséis habitaciones que integran la clínica. Afortunadamente, el Ruber Internacional está dotado del mejor servicio médico del que pueda disponer un hospital privado y de un mobiliario esmerado. Como bien conocía la familia, porque había sido en esa misma clínica donde Isabel había dado a luz a Ana, la hija que había tenido de su matrimonio con Miguel Boyer.

En esos momentos Isabel acababa de cumplir los sesenta y un años, Miguel Boyer los setenta y tres, y Ana, iba camino de los veintitrés.

Fue una noche larguísima, pues era una operación muy delicada. El doctor Mata tuvo que realizar una craneotomía y una evacuación del hematoma intraparenquimatoso. Tanto tiempo y tan larga espera dieron lugar a que por la mente de Isabel pasara la película de su vida y especialmente sus primeros años de relaciones con Boyer.

Recordó aquel día en que le conoció en casa de Mona Jiménez (primavera del 82), en una de aquellas famosas «lentejas», donde se reunían políticos, empresarios e intelectuales a debatir la situación que vivía España. Miguel Boyer no era todavía el ministro todopoderoso que sería poco después, aunque ya se sabía que era la mano derecha económica de Felipe González. Aquella comida, que presidió él, en la calle Capitán Haya, sirvió para que Isabel se fijara por primera vez en aquel hombre que hablaba mejor que nadie y que tenía un sentido del humor desconocido para ella. Y recordó que a la salida solo se dijo a sí misma: «¡Este hombre me gusta!».

Isabel estaba todavía casada con su segundo marido, Carlos Falcó, el marqués de Griñón, con el que había tenido a su hija Tamara, y Miguel estaba casado con la doctora Elena Arnedo, con la que tenía dos hijos, Laura y Miguel.

Fueron los inicios de un romance que todavía dura, pues a partir de aquel día la filipina hizo lo posible por asistir a aquellas reuniones, comidas o fiestas en las que sabía que se contaba con la presencia de Boyer. Fueron meses en los que el amor se fue fraguando, discretamente, oculto a los ojos de los demás, bajo el paraguas de reuniones aparentemente inocentes entre los dos matrimonios que parecían llevarse especialmente bien. El marqués invitó al matrimonio Boyer a su finca El Rincón, en Aldea del Fresno (Madrid), y aquel verano los Boyer invitaron a Isabel y su marido a pasar unos días en Ibiza, donde veraneaban Miguel y su mujer Elena Arnedo junto a sus dos hijos.² Sin embargo, en el mes de octubre se celebraron las elecciones generales y el PSOE, con Felipe González al frente, barrió en las urnas, con una mayoría absoluta de 202 diputados, la más grande obtenida hasta ahora por cualquier partido. Y eso tuvo una influencia decisiva en las relaciones de ambos, porque Miguel formó parte del primer gobierno socialista como ministro de Economía, Hacienda y Comercio, o sea, como superministro, lo que encendió aún más las ambiciones de la filipina. Desde siempre Isabel había querido estar cerca del poder y la relevancia social. Además, sus relaciones con el marqués de Griñón se habían ido deteriorando y la pareja estaba abocada a la ruptura.

Mientras en el hospital aguardaba alguna noticia por parte del médico, otros pensamientos sobre su vida distraían el tiempo de espera. Por la cabeza de Isabel pasó también, como una ráfaga de viento, la reunión que tuvo con la que ha sido su íntima desde que llegó a España, Carmen Martínez-Bordiú. Porque un día Isabel cogió un avión y se plantó en la capital francesa, donde ya vivía en esas fechas la nieta de Franco, que se había casado con el anticuario Jean Marie Rossi, y juntas se fueron a cenar a uno de los restaurantes preferidos por ambas, La Coupole, situado en el bohemio distrito de Montparnasse.

—Carmen, he venido a verte porque tengo que contarte algo serio. Me he enamorado.

—¡Qué me dices, Isabelita!

—Sí, y quiero que seas tú la primera en saberlo, porque ya estoy decidida a todo.

—¿Y puedo saber quién es el afortunado?

—Miguel Boyer.

—¿Miguel Boyer? ¡El ministro socialista!

—Sí, el mismo.

—Pero si está casado.

—¡Y yo también!

—Bueno, eso no es problema, tú ya sabes cómo tienes que actuar.

—Sí, pero tengo mis dudas.

—¿Económicas, sociales, políticas, religiosas?

—De todo un poco, pero ahora lo que más me preocupa es la niña, Tamara solo tiene dos años.

—Eso tampoco es un problema, cuanto más pequeños son los niños mejor. Y más si... —y Carmencita se echó a reír— rápidamente le traes un hermanito.

—No seas bruta, Carmen, que estamos hablando de cosas serias.

—Oye, Isabelita, que tú y yo ya somos expertas en divorcios. Por cierto, ¿cómo está económicamente?

—No lo sé, pero creo que muy bien.

—Bueno, creo que ahora mismo lo más importante es evitar el escándalo, porque no lo dudes, vais a ser portada de todas las revistas y todos los periódicos. ¿Dónde os veis?, tenéis que evitar a toda costa salir en los papeles rosa.

—Pues la verdad es que eso lo tenemos difícil, hasta ahora lo venimos resolviendo porque Miguel tiene muchos amigos y de mucha confianza.

—¿Y por qué no os venís a París?, ya sabes que en París uno se pierde, que esto no es Madrid.

—Mmm... Puede ser una buena idea… se lo diré a Miguel. ¿No te parece?

Y por la mente de Isabel pasaron muchas imágenes de aquellos viajes que los dos hicieron a la capital francesa. Se entretuvo regodéandose en los felices tiempos vividos.

También estuvo presente en esos momentos su madre, Betty Arrastia, el sostén de su vida, el hombro en el que tantas veces había llorado, su mejor confidente, su más leal amiga. Y, asustada como estaba, recordó lo que desde pequeña le había dicho su madre en más de una ocasión: «Hija, algún día te harás mayor y vivirás tu propia vida, pero nunca te olvides de Dios. Una persona sin fe, sin principios firmes, es como un barco a la deriva».

Recordando estas palabras no pudo evitar que unas lágrimas asomaran a sus ojos. Fue quizás el único momento de debilidad que vivió esa noche. Porque su modo de vida encontró la base en esas palabras de su madre: Dios y los principios. Es verdad que la vida le deparó encrucijadas difíciles y que nada le había resultado fácil. Sin embargo, nunca olvidó sus consejos y todavía en aquel momento deseó tenerla al lado, volver la cabeza y mirarla a los ojos, sentirse segura, arropada, tanto que sin pensarlo cogió el teléfono y desde la propia suite de la clínica Ruber marcó el número de su madre que por aquellas fechas estaba en Manila.

—Hola, madre —le dijo entre sollozos.

—Hola, hija, ¿qué te pasa?

—Mamá, mamá, Miguel ha sufrido una embolia cerebral y ahora mismo lo están operando a vida o muerte.

—¿Qué me dices, Isabelita?

—Sí, mamá, Miguel está muy mal, no sabemos si saldrá vivo del quirófano... ¡Estoy muy asustada!

—No me extraña. Pero, te recuerdo que es en la adversidad donde hay que mostrarse fuertes, y tú lo eres. Confía en Dios... Miguel también es un hombre fuerte... ¿Y Ana?, ¿cómo está?

—¿Cómo quieres que esté?, la pobre se ha llevado un susto de miedo, y todavía está temblando... Ya sabes lo que quiere a su padre y lo unidos que han estado siempre.

—¿La tienes al lado?

—Sí, está aquí a mi lado.

— Dile que se ponga...

—Abuela…

—¡Ana, hija mía! ¿Cómo estás?

—Abuela, muy mal... mi padre se nos muere...

—No digas eso, niña... Hay que tener fe.

—Abuela, lo he visto muy mal, yo creo que no sale de esta.

Y la pobre Ana no pudo seguir y se abrazó a su madre, y ambas, abrazadas, lloraron desconsoladas. En esos momentos llegó Tamara, que también se unió a ellas en el llanto.

Y así pasaron las horas. La operación se alargaba y el miedo iba venciendo a la esperanza; no sabían lo que estaba ocurriendo en el quirófano. Ya casi al amanecer, se presentó el padre Ángel García Rodríguez, el fundador de Mensajeros de la Paz, el confesor de Isabel y el sacerdote que la guía espiritualmente desde hace unos años.³

—Hola, padre, gracias por venir.

—He venido en cuanto he podido, Isabel. Todavía estoy anonadado. ¿Cómo está?, ¿qué sabéis?

—Solo lo que nos dijo el doctor Mata antes de entrar al quirófano, que era un derrame cerebral.

—Pero, ¿cómo fue?

—Al terminar de cenar. Miguel dijo que tenía que madrugar y se retiró enseguida, yo me quedé contestando algunas cartas y revisando papeles. Fue cuando me dirigí al dormitorio y lo encontré caído en el pasillo, creí que estaba muerto y me descompuse.

—Isabel, son cosas de Dios. Está claro que estamos en sus manos y que la vida puede cambiar en cualquier momento... Pero, hay que ser fuertes.

—Padre, sí, es fácil decirlo; pero ahora mismo estamos desoladas.

—Isabel, te vengo diciendo que la vida que llevamos es de locos, porque vivimos a un ritmo tan acelerado, con tantos problemas y ambiciones y luchas, que no nos debe sorprender que el corazón salte por los aires o que nuestro organismo se descomponga cuando menos se espera. ¡Y más cuando se pasan los setenta años!

—Pero si Miguel estaba muy bien, si Miguel es un hombre muy organizado, que a pesar de su temperamento nunca pierde el control. Miguel disfrutaba estando con nosotras en casa, ya sabe usted que llegaba siempre hacia el final de la tarde y se sentaba en el salón, en su butaca preferida y luego se servía un whisky y se pasaba a leer a la biblioteca.

—Sí, pero siempre ha fumado mucho y no hacía ejercicio ninguno.

—Bueno, en realidad Miguel ha vivido por y para el estudio. Padre —y a Isabel le tembló la voz—, no sé qué va a ser de nuestras vidas...y esto después de lo que pasé con mi hermana. Sabe que los meses que he pasado viendo cómo se iba muriendo Beatriz de un cáncer de pulmón me han marcado mucho. He sufrido enormemente y, casi sin fuerzas, he tenido que ser el verdadero apoyo para toda la familia.

—Sí, lo de Beatriz fue muy duro y sé lo que tu hermana significaba para ti… Pero ya viste como Dios te dio fuerzas.

—Éramos uña y carne, siempre habíamos vivido muy unidas y desde que se vino definitivamente a España a mediados de los noventa más todavía. Además era la pequeña de la familia y se nos fue con tan solo cincuenta y tres años.⁴

—Es la vida, Isabel. Unos se van y otros vienen.

—Sí, padre, pero llevo toda la noche pensando y una interrogante se me está ya clavando en el alma, ¿qué va a ser de mi vida si Miguel desaparece, o peor aún, si queda inválido para el resto de su vida?

—Hija mía, resignación. Isabel, tendrás que aceptar lo que Dios haya dispuesto para ti.

—No lo sé, padre... me siento joven y no sé si podré soportarlo.

—Bueno, Isabel, tienes a tus hijos que son tu gran respaldo, tienes todavía a tu madre y tienes, al menos, algunos fieles amigos.

Más de un mes en la UCI

Sobre las ocho de la mañana el doctor Mata y sus ayudantes salieron del quirófano. El jefe de neurocirugía del Ruber lo primero que hizo fue darle a Isabel Preysler y a sus hijas su impresión de la operación realizada.

—Todo ha ido bien. Ya he mandado que lo trasladen a la Unidad de Cuidados Intensivos.

—Por favor, doctor, ¿se salvará? —preguntó angustiada Isabel.

—Verás, Isabel, no te oculto que ingresó muy mal y que la hemorragia pudo ser mortal. Afortunadamente, hemos podido resolver lo más urgente y de momento sus constantes vitales están aseguradas. Ahora mismo está, como podéis imaginar, muy sedado, porque ha sido una operación larga y meticulosa. Miguel tenía afectado tanto el lóbulo frontal como el temporal del hemisferio izquierdo y como consecuencia de ello la capacidad de expresión y la de comprensión estaban perjudicadas. Asimismo presentaba un déficit motor en brazo y pierna derechos.

—Doctor, ¿y cómo va a quedar? —preguntó casi con miedo Isabel.

—Mira, Isabel, hasta dentro de setenta y dos horas no sabremos nada, este tiempo será vital para saber el futuro real del daño cerebral causado. Además habrá que interrumpir la sedación para que el diagnóstico sea fiable. Pero yo estoy contento y espero lo mejor.

—¿Lo podemos ver? —preguntó con ansiedad la hija Ana.

—No, de momento no, esperad al menos a que se pasen los efectos de la anestesia. Después sí podréis verlo por el cristal.

A esas horas de la mañana la noticia corría ya por todas las redacciones de los periódicos y por los círculos sociales, políticos y económicos de Madrid. Y naturalmente, comenzaron las llamadas y las visitas. Y más cuando los rumores eran alarmantes y muchos ya le daban por muerto. Isabel dio de lado casi todas las llamadas y solo contestó las de los amigos más íntimos y las de algunos familiares. Entre las llamadas, atendió las del expresidente del Gobierno Felipe González, el hombre que en 1982 convirtió a su marido en superministro y que además es gran amigo personal.

Felipe nunca olvidó la conversación que tuvo con Miguel cuando el rumor del romance que iniciaba su ministro con Isabel Preysler llegó a sus oídos. Tal y como le narró al periodista mexicano Horacio Castañón, al terminar un Consejo de Ministros el presidente le dijo a Miguel que se quedara para hablar sobre un asunto y ambos dieron un paseo por los jardines de La Moncloa.

—Miguel, estoy preocupado... me ha llegado un rumor y ya sabes que no me gustan los rumores ni las incertidumbres. Así que quiero que me lo confirmes o me lo niegues.

—Presidente, me temo que no sé a lo que te refieres.

—Seguro que sí, Miguel... te hablo de cierta mujer, conocida, marquesa, casada... Sé sincero. No puedo permitir que la imagen del gobierno quede afectada por un asunto de faldas.

—Presidente... no creo necesario darle importancia a este asunto pero si es de tu interés te puedo confirmar que no se trata de un juego, no puedo renunciar a ella... Me he enamorado de Isabel Preysler.

—No me gusta, Miguel, no me gusta. Podría suponernos complicaciones. ¿Te das cuenta de que puede costarte el ministerio?

—Por supuesto que entiendo tu postura, presidente, pero deja que te traslade mi disconformidad... para mí es un asunto estrictamente personal.

—Te equivocas, Miguel. Ahora formas parte del gobierno... Te diré una cosa: quiero discreción. Absoluta discreción. Si esto sale a la luz pública tendrá que ser como una relación formal. Haz lo que tengas que hacer. Deja todo preparado o no permitas que se sepa, tú verás. Pero no quiero escándalos ni más tensiones internas, sabes que en nuestra propia casa hay gente que se alegraría de tu caída.

—Lo sé, presidente. Aunque de esos que hablas, algunos tampoco están libres de pecado... [Boyer se refiere a la relación extramatrimonial que Alfonso Guerra mantenía con María Jesús Llorente].

—Miguel..., por favor.

—De acuerdo, presidente... —y ambos, como buenos amigos que eran, se miraron con complicidad entendiendo todo sin necesidad de más palabras.

Y así, entre recuerdos, fue transcurriendo el 28 de febrero de 2012, con numerosos periodistas en la puerta de la Ruber Internacional y los familiares y amigos íntimos obligados a entrar o salir por un parking aledaño que comunicaba con la clínica para cumplir el deseo de discreción de Isabel y evitar así a la prensa. Tras veinticuatro horas de angustia, miedo, lágrimas, dolor, incertidumbre y cansancio, Isabel y sus hijas, Tamara y Ana, abandonaron el centro médico y se dirigieron a su domicilio de Puerta de Hierro, en la avenida de Miraflores número 36. Isabel se marchaba con semblante serio y preocupado y ocultaba sus ojos tras los cristales oscuros de unas gafas.

A la mañana siguiente, y dada la expectación que la enfermedad de Boyer había provocado en todo Madrid y la repercusión que estaba teniendo en todos los medios de comunicación, la dirección de la clínica consideró obligado dar un parte médico oficial. A las 11.30 horas del día 29, el doctor Mata González explicó a los periodistas presentes que la operación había sido satisfactoria, aunque «dada la suma gravedad del proceso que sufrió» había que ser prudentes y esperar a ver su evolución. «En estos momentos —añadió el doctor Mata— el marido de Isabel Preysler se encuentra en la Unidad de Cuidados Intensivos, donde permanecerá varios días ingresado». Pero permaneció más de un mes, estando sedado superficialmente muchos días. Contaba Isabel Preysler que cuando Boyer recobró la conciencia en la clínica daba las gracias a las enfermeras en inglés, lo que resultaba chocante, pues el idioma que domina a la perfección es el francés. En ese dramático periodo tanto Ana Boyer como Tamara Falcó, las hijas, fueron claves para que Isabel no se viniera abajo. Ana dejó de ir a la universidad, pues no se concentraba en las clases debido a la preocupación por el estado de salud de su padre. Abandonó también su carrera de Económicas que había comenzado en la UNED. Durante esta etapa Isabel estuvo acompañada a su vez de sus sobrinos, Diego y Álvaro, los dos hijos de su fallecida hermana Beatriz, a los que Isabel cuida tras su muerte como si fueran hijos suyos, aunque ya son mayores de edad.

Mientras Boyer estuvo ingresado en la UCI de la Ruber, el círculo de amigos de la familia (Carlos Solchaga, José María Amusátegui, Fernando Fernández Tapias, Alberto Cortina, Miriam y Cari Lapique, Mar García Vaquero, Nuria González, Carmen Martínez-Bordiú, Maribel Yébenes, Patty Galatas y los joyeros Suárez, entre otros), actuó discretamente en sus apariciones en público para proteger lo más posible a Isabel en esos momentos. No querían hacer declaraciones e intentaban pasar lo más inadvertidos posible por las inmediaciones de la clínica.

Una de las personas que sí visitó a Isabel en la Ruber fue la alcaldesa de Madrid, Ana Botella. No hay que olvidar que Ana Botella es muy amiga de los Boyer desde los tiempos de Miguel en FAES, donde permaneció al lado de José María Aznar durante ocho años. Esta amistad quedó patente con la presencia de los Boyer en la boda de Anita Aznar en El Escorial.

También Laura y Miguel, fruto del matrimonio de Boyer con Elena Arnedo, estuvieron muy preocupados en esos primeros días de marzo de 2012 por la evolución del que fuera ministro de Economía. Su hija Laura acudió con frecuencia a visitarlo a la Ruber, comprobando que el estado de su padre no mejoraba inicialmente. La inquietud de la familia fue notoria, y aunque Miguel Boyer evolucionaba sin complicaciones importantes, su estado de salud seguía siendo grave. La recuperación no iba a ser tan rápida como se pensó en un primer momento. A finales de marzo del 2012, exactamente el día 21, fue sometido a una traqueotomía ante las crecientes dificultades respiratorias que presentaba a causa del edema cerebral.⁵

Aún seguía internado en la UCI de la Ruber. La evolución del exministro —como es frecuente en pacientes que han sufrido una hemorragia cerebral de esta magnitud— fue variable, con días de mejor nivel de conciencia y colaboración y días con peor estado. Fue el día 10 de abril cuando Boyer abandonó definitivamente la UCI, tras permanecer casi un mes y medio en ella. Experimentaba una franca mejoría, lo que hizo creer de nuevo en una pronta recuperación. Al salir de la Unidad de Cuidados Intensivos, el equipo médico hizo público otro parte que decía:

El paciente se encuentra consciente, orientado, con tolerancia a la alimentación oral y con cierre progresivo de la traqueotomía que se le practicó hace unos días.

Dos semanas después, el 23 de abril, Boyer recibió el alta hospitalaria, o sea casi dos meses después de su ingreso. También entonces se hizo público otro parte médico:

De acuerdo con los deseos de la familia nos dirigimos a ustedes con el fin de facilitarles el siguiente comunicado evolutivo. Nos es grato comunicarles que don Miguel Boyer ante la evolución claramente satisfactoria ha sido dado de alta hospitalaria a su domicilio. Actualmente está consciente, orientado, la función del lenguaje en el aspecto de la compresión es completa y en el de la expresión francamente buena y con progresos evidentes día a día. Asimismo, la función motora ha seguido un curso muy favorable en franca recuperación de la hemiplejia que presentaba al ingreso, tanto en la movilidad del brazo y los movimientos de la mano como de la pierna, consiguiendo la unidad de fisioterapia que inicie la deambulación. La función respiratoria está totalmente normalizada, la traqueotomía cerrada y tolera tanto alimentos sólidos como líquidos. El TAC de control realizado muestra una resolución completa de la hemorragia y del edema cerebral. El señor Boyer continuará en su domicilio con las medidas de rehabilitación y todo nos hace prever un pronóstico muy favorable.

El parte lo firmaban los doctores Pedro Mata y Gustavo Gómez, ambos de la Unidad de Neurocirugía, y el jefe de servicio de la UCI, el doctor Mariano Villaseñor.

Sus únicas visitas: de su casa al Centro Lescer

Tras su partida de la clínica todos sus amigos y médicos coincidieron en que su recuperación sería larga, dura y de resultados inciertos. Las primeras semanas fueron fundamentales y cuando más progresos realizó. Todo estaba organizado en la mansión de Puerta del Hierro en torno a las necesidades de Miguel Boyer y las recomendaciones de los médicos. El hogar funcionaba como un hospital ambulante, desde la mañana a la noche. Una de sus alas quedó en exclusiva para la rehabilitación del enfermo. Le asistían dos fisioterapeutas permanentes, uno de mañana y otro de tarde. Un día a la semana, casi siempre los martes, hacía ejercicios de natación en la piscina cubierta de la casa, que además tiene otra piscina exterior. También le asistían en su recuperación neurólogos, neuropsicólogos y logopedas... Y todo ello porque el enfermo seguía teniendo grandes dificultades para hablar y escribir, así como en la movilidad de brazo y pierna derechos, el lado del cuerpo que resultó más afectado por el derrame. Los ejercicios tenían como objetivo una reorganización cerebral y un aprendizaje de estrategias compensatorias para mejorar su lenguaje funcional y su capacidad de comunicación. Según los fisioterapeutas, era fundamental la estimulación sensoriomotriz y un reaprendizaje de las funciones motoras.

El exministro se sometía cada día a una intensa rehabilitación, desde las nueve de la mañana hasta media tarde. Las sesiones de ejercicios físicos duraban entre cinco y diez minutos con varias repeticiones a lo largo de cada sesión. Solo descansaba el domingo. Tampoco se descuidaba la fisioterapia respiratoria, con el objeto de minimizar las complicaciones propias de las vías respiratorias vinculadas al reposo e inmovilidad del paciente, ya que permanecía mucho tiempo sentado. El coste total de los diferentes tratamientos era muy elevado, y más en el caso de quien utiliza recursos privados. Según fuentes del sector consultadas por este autor, el precio puede oscilar desde los 300 a los 1.500 euros mensuales por dos horas a la semana. Y aquellos pacientes que prefieren realizarlos en su domicilio pueden llegar a pagar más de 3.000 euros al mes, como es el supuesto caso de Boyer.⁶

La situación era crítica, y no solo para el enfermo sino también para los familiares. ¿Y cómo llevaban Isabel y sus hijas este calvario? Es verdad que las tres estaban volcadas en la recuperación, pues ya les habían advertido los médicos de que el apoyo al enfermo es cuestión fundamental en estos casos. Y más cuando el propio enfermo, un hombre superinteligente, de espíritu perfeccionista, hipercrítico, detallista y minucioso, tenía momentos de gran depresión e impotencia al verse en ese estado. Isabel, que también ha sido siempre, y lo sigue siendo, una mujer inteligente, comenzaba a darse cuenta de que esta situación se prolongaría, por lo que se refugió en el sentido del humor como mejor herramienta para afrontar la «travesía del desierto». «Para enfrentarse a ella —repitió en más de una ocasión— no hay más remedio que afrontarla con decisión porque al final siempre puedes, aunque creas al principio que no vas a poder con ello». Y una vez más recordaba los consejos de su madre y buscaba el apoyo de Dios.

Sin embargo, el realizar todos los ejercicios indicados en su domicilio era más complicado de lo que pareció a primera vista, por lo que recurrieron al Centro Lescer (un centro de tratamiento de la lesión cerebral), situado en la avenida de Fuente la Reina, a escasos minutos de su mansión de Puerta del Hierro.⁷ Y allí iba, y sigue yendo todas las mañanas a primera hora, a realizar la pertinente rehabilitación. Ejercicios que sigue realizando por la tarde en su propia casa. Pero solo hasta las seis, porque muy pronto se dieron cuenta de que a Miguel le venía bien y le encantaba recibir a los amigos. Aunque Isabel, siempre al tanto de todo, acordó que recibiera como media dos visitas al día. A esas alturas ella era consciente de que no podía interrumpirse en ningún caso la rehabilitación de su marido, por lo que durante ese verano de 2012 permaneció a su lado y no se fue de vacaciones.

La situación iba mejorando hasta el punto de que en la mansión de Puerta de Hierro hizo acto de presencia un cierto optimismo, tanto que a finales de julio Isabel y Miguel pactaron una entrevista en su casa con la agencia Efe. Querían quitarse de en medio a los paparazzi que ya les acosaban día tras día a las puertas del Centro Lescer. Esta entrevista, con fotografías incluidas, se publicó el 31 de julio en todos los medios de comunicación españoles. Solo habían pasado cinco meses desde la hemorragia cerebral. La revista ¡Hola!, con la que Isabel mantiene una relación especial, también le dedicó su portada y varias páginas. Publicó varias fotografías de Boyer solo y en compañía de su mujer. Una de las instantáneas, en la que Miguel aparecía sentado junto a Isabel, que le rodeaba cariñosamente con el brazo y le cogía la mano más afectada, la derecha, para que no se viera, ilustró el texto originalmente firmado por Carlos Mínguez. Todo el artículo giraba en torno a una misma idea: «Isabel me ha salvado la vida», y repetidamente el exministro daba las gracias a su mujer por el comportamiento de entrega y cariño que le había demostrado desde la noche del derrame cerebral.

Pero ¿quién era esa mujer abnegada, entregada, optimista y fiel, que había cuidado con todas sus fuerzas y dedicación a Miguel Boyer? ¿Quién era esa mujer, cuya imagen siempre ha estado unida al triunfo mediático, icono de referencia de marcas comerciales, que sin tener un currículo académico, artístico o profesional consiguió muy pronto la fama en España?

La primera salida de Miguel Boyer

Los meses de agosto, septiembre y octubre de 2012 transcurrieron con tranquilidad y optimismo en Puerta de Hierro. Boyer, ciertamente, iba ganando pequeñas batallas, mejorando visiblemente tanto en la movilidad como en la comprensión del lenguaje. Todos los que le querían se animaron y establecieron como meta para su primera salida pública la fecha de la boda de Julio José Iglesias Preysler, el hijo varón mayor del matrimonio de Isabel con el cantante Julio Iglesias, que se unía a la modelo belga Charisse Verhaert.

Y allí estuvieron todos. O casi todos.

La cita fue el sábado 3 de noviembre en la finca El Rincón, en la localidad madrileña de Aldea de Fresno, propiedad del marqués de Griñón, exmarido de Isabel, quien no asistió al enlace, dicen que por discreción. Fue una de las bodas más esperadas del año, portada de todos los semanarios del corazón, aunque como siempre, solo ¡Hola! dio las fotos en exclusiva. Según publicó en su día el diario El Mundo, la revista pudo pagar hasta 500.000 euros por ser el único referente. Fue un acontecimiento familiar inolvidable, con una cincuentena de invitados, todos muy próximos a la familia, y en el que hubo momentos románticos, reencuentros y anécdotas de todo tipo.

Por primera vez en su vida, Isabel ejerció de madrina luciendo un vestido de chiffon azul pavo, salpicado de lentejuelas en el escote y en la cintura, un diseño de Manuel Mota, quien también elaboró el traje de la novia. El padrino fue su hermano Christopher, mientras que Tamara Falcó ejerció de dama de honor. El menú nupcial se compuso de sushi, rollitos de salmón rellenos de queso, piruletas de parmesano, tortilla de patatas, lasaña de verduras y langostinos y merluza al pilpil; y de postre, tarta de bizcocho con crema de vainilla. Todo fue servido por el restaurador ya fallecido José Luis, quien regaló a los novios el convite. El gran ausente de la boda fue Enrique Iglesias, hermano del novio y el único hijo de Isabel que no acudió. Tampoco lo hicieron la actual mujer de Julio Iglesias, Miranda Rijnsburger (ni ninguno de sus cinco hijos); ni el marido de su hermana Chábeli, Christian Altaba (ni sus dos hijos, Sofía y Alejandro, los nietos de Isabel).

El enlace, oficiado por el padre Ángel, fundador de Mensajeros de la Paz y gran amigo de la familia, escenificó el reencuentro de Isabel y Julio Iglesias después de siete años sin verse. Una foto insólita, ya que a pesar de llevarse bien y comunicarse periódicamente por teléfono para interesarse por la vida de sus tres hijos, no se prodigan en encuentros. Además, Isabel, que lloró repetidamente durante todo el enlace, vio cómo su primer marido se preocupaba con cariño por el estado de Miguel Boyer, que hizo un gran esfuerzo físico y psíquico por estar allí, siempre ayudado en todos sus movimientos por su mujer y su hija Ana. Boyer quería agradecer así, con su presencia en este acto litúrgico, un evento contrario a sus principios ateos, el cariño que durante los primeros meses de su enfermedad recibió de Isabel. El esfuerzo le merecía la pena.

Ya casi al terminar el convite se produjo una situación que no pasó inadvertida para los invitados. En un momento determinado, los asistentes vieron cómo Isabel hacía un aparte con su exmarido Julio Iglesias, con quien ya había tenido algunos cruces de palabras durante y después de la ceremonia. Naturalmente, lo que se habló en ese encuentro quedó entre ellos, pues nadie fue testigo de la conversación. Sin embargo, por la buena sintonía que habían demostrado durante toda la tarde noche, no es difícil imaginar de lo que hablaron. Dicen que la cara es el reflejo del alma y durante la conversación Isabel mantuvo el semblante serio y la mirada triste, salpicado de breves pero sinceras sonrisas. Y es que Isabel, mujer inteligente e intuitiva, se había dado cuenta del estado real de Miguel y de lo que eso significaba para su vida social futura.

—Hola.

—Hola. ¿Cómo estás?, te veo triste.

—Tú que me conoces, Julio… ¿Cómo crees que estoy?

—Esto es duro pero es la vida, Isabel.

—Ya…es la vida... pero ¡es tan doloroso! Ahora mismo tengo el corazón destrozado. Ver a un hombre fuerte, inteligente, como le veo, me duele. Además, esta noche me estoy dando cuenta de que le quiero más incluso de lo que yo misma creí.

—Ya lo sé, querida. Sé lo que estás pasando y me temo que lo vas a pasar peor, pero no depende de ti, no puedes controlarlo. Y tienes que ser fuerte.

—Es cierto. Mi vida ha cambiado totalmente, pero supongo que la existencia no es fácil para nadie. Son momentos duros, muy duros, durísimos, pero hay que asumirlos y seguir avanzando. ¿No te parece?

—Me alegro de que lo veas así, aunque no me sorprende. Tú has sido siempre una mujer muy especial, optimista y segura de ti misma.

—Pues eso, Julio, eso te digo, que ahora tengo mis dudas... y la verdad, me asusta el futuro, porque no sé lo que voy a hacer cuando no esté él.

—Lo superarás. Tú siempre lo has superado todo. ¿Recuerdas cuando secuestraron a mi padre?... tú fuiste el principal apoyo de todos nosotros. Mientras los demás nos hundíamos, tú nos dabas fuerzas.

—¡Ay… eran otros tiempos y yo era más joven!

—Eso no cambia, está en la esencia de las personas. ¿Y qué piensas hacer, qué planes de futuro tienes?

—No sé, aunque una cosa tengo clara, tendré que seguir hacia adelante, siempre adelante. Es verdad que me he pasado media vida como si anduviera pisando huevos, con un cuidado espantoso, para no hundirme ni tampoco molestar a nadie. Pero nunca he tenido reparos en establecer nuevas amistades e iniciar nuevos caminos. Además, en la adversidad me crezco.

—Sí, eso lo puedo certificar yo.

—Cuidaré a Miguel con mimo y estaré pendiente de él mientras pueda, pero no tendré más remedio que rehacer mi vida. Algunas veces los amigos me hablan de soledad y nunca los he comprendido completamente, quizás porque nunca he sentido verdadera soledad y creo que es difícil que llegue a sentirla teniendo a mis hijos.

—Me alegro de que pienses así. Ya sabes que el tiempo lo cura todo y cuando pases estos momentos difíciles volverás a ser, estoy seguro de ello, la mujer optimista y feliz que siempre has sido.

—Gracias, Julio. Yo también te deseo a ti lo mejor. Lo sabes.

Tras la boda Isabel meditó largamente y decidió dar un cambio al modo de vida que había estado llevando en el último año. Había comprendido que el camino a recorrer iba a ser largo y, decidida a avanzar, tomó una decisión trascendente: volver a retomar su profesión, «la fama». Le preocupaban sobremanera dos cosas, su situación económica y sus hijos. Y es ahí donde encontró el apoyo de su hija Ana, que estaba de acuerdo con ella en todo lo que había ideado. Así, a principios de diciembre del 2012 preparó un viaje a Filipinas junto a su otra hija Tamara. Aunque oficialmente alegó motivos profesionales y su vínculo con Porcelanosa, interesada en abrir nuevas líneas de negocio en el Lejano Oriente, sus motivos eran personales. Ella sabía que en sus verdaderos orígenes podría encontrar la fuerza espiritual que ahora tanto necesitaba. Allí estaban los amigos de la infancia y sobre todo, su familia, su madre y su hermana mayor Vicky.⁸

A partir de ese viaje, Isabel retomó su agenda social y profesional. Volvió a contar con libertad de acción. Comenzó a viajar cuando lo consideraba oportuno, pero siempre contando con que el estado anímico y físico de su marido se lo permitiera.

La nueva agenda social de Isabel

Transcurría 2013, justo un año después del derrame de Boyer, cuando Isabel empezó a recuperar sus compromisos laborales y lúdicos. Así, en mayo de ese año acudió a la fiesta anual que el príncipe de Gales organizaba en una de sus residencias con el objeto de recaudar fondos para su fundación. Por esas fechas, en junio de 2013, Ana Boyer obtenía el título en la doble licenciatura de Derecho y Administración y Dirección de Empresas por la Universidad Pontificia de Comillas. Era la primera de los descendientes de Isabel que terminaba los estudios universitarios. A la graduación fue acompañada por su hermana Tamara Falcó y por su madre, pero no pudo acompañarle su padre. Fue un día muy triste para Boyer, impotente por no poder estar presente en la celebración académica de su hija, por la que siente devoción. Aunque inicialmente experimentó una leve mejoría en su recuperación, en poco tiempo la situación se estancó.

Además, en ese mismo año, Isabel fue «el personaje joya» de la revista Vogue. Prestó su imagen para ayudar a los millones de afectados por el tifón Haiyan en su país, Filipinas.⁹ Y acudió a México DF a la inauguración del museo de arte de la Colección Jumex, propiedad de su amigo el millonario mexicano Eugenio López, quien reunió en torno a su persona a otras socialities españolas, como Naty Abascal, Rosario Nadal o Nuria González. Ese día, Isabel alternó con numerosas fortunas americanas, con estrellas de Hollywood y con la primera dama del país, Angélica Rivera, antigua actriz de telenovelas y ahora esposa del presidente Enrique Peña Nieto. Todos brindaron con mil botellas de champán Moët Chandon bajo un módico presupuesto de 3 millones de dólares. Allí se encontraba una espectacular Isabel que para la ocasión lució un jumpsuit negro con las mangas en blanco de Tot-Hom. La filipina no quería perder ningún tren y llegó a la capital azteca días antes del ágape. Incluso ordenó a la organización que sus billetes de vuelta fueran cambiados de día con la premisa de quedarse en México hasta la conclusión del último evento auspiciado por el multimillonario López. No quería quedarse fuera de ningún sarao. Como tampoco faltó a la fiesta que organizó en diciembre su amiga Carmen Martínez-Bordiú en la finca de su compañero sentimental, el empresario chatarrero Luis Miguel Rodríguez. En cambio, allí sí que permaneció prácticamente sentada durante toda la velada. Ni los amigos, ni el flamenco, que tanto le gusta, consiguieron abstraerla de sus problemas personales.

A principios de 2014 su vida social y profesional continuó estando controlada. Midió mucho más sus salidas. Y estas las realizaba a veces en compañía de alguna de sus dos hijas, Tamara —su preferida— o Ana, ya más volcada en su nueva actividad profesional, como consultora estratégica en la multinacional Bain & Company Ibérica,¹⁰ y en su nuevo amor, el tenista Fernando Verdasco. Las apariciones públicas de Isabel se limitaron prácticamente a acontecimientos rentables para su imagen, no solo beneficiosos a nivel económico sino también a nivel social, en pro de aumentar su exquisita agenda de contactos. Así, en el mes de febrero acudía a la fiesta que en honor del embajador de Estados Unidos en España, James Costos, organizó en su casa madrileña el interiorista Lorenzo Castillo, el conocido decorador del Museo del Traje.

Sin embargo, la vida de Isabel seguía llena de sobresaltos e incertidumbres. El mismo día que su marido celebraba su setenta y cinco aniversario, el 5 de febrero de 2014, la filipina fue conocedora de un rumor que anunciaba su muerte. El teléfono no paró de sonar ese día, pero no para felicitar a Miguel, sino por la caótica situación creada por la noticia falsa de su muerte, lo que le produjo momentos de tensión y nerviosismo. Una revista editada en Filipinas, Star Mag, se hizo eco en su portada (con una gran foto de Isabel) del falso rumor publicado en Facebook que «informaba» así:

El miércoles 5 de febrero, aproximadamente a las once de la mañana, nuestra amada periodista falleció. Isabel Preysler nació el 18 de febrero de 1951 en Manila. La vamos a extrañar, pero nunca la vamos a olvidar. Por favor, mostrad vuestra simpatía y condolencias a través de comentarios en esta página.

Esta información, iniciada en Facebook, alarmó de tal forma a toda la familia Preysler residente en Filipinas que las numerosas llamadas recibidas colapsaron el teléfono de Isabel. Nadie reparó en el error publicado que podía dar idea de la falsedad de la noticia, porque Isabel nunca ha sido periodista, aunque en su día colaborase con la revista ¡Hola! El rumor desbordó la curiosidad popular e hizo que la citada red social, que anunciaba la muerte de Isabel, recibiera casi un millón de visitas. Dicen sus amigas que una vez superado el sobresalto, se tomó con ironía el asunto y que personalmente «consolaba», contestando ella misma al teléfono, a todos aquellos familiares y amigos que llamaron alarmados a Puerta de Hierro, convencidos de su fallecimiento.

Una vez olvidada la desagradable noticia, Isabel celebró junto a Miguel el setenta y cinco cumpleaños de este. Lo hicieron rodeados únicamente de su familia más directa. Entre ellos su hija común Ana, Tamara Falcó y la madre de Isabel. A la tarta de cumpleaños se sumaron los trabajadores de la casa, que le cantaron el «Cumpleaños feliz». Fue una pequeña fiesta familiar fuera del ajetreo de otras ocasiones, en un ambiente íntimo dentro de la inquietante tranquilidad que hoy rodea el entorno del chalé de Puerta de Hierro. Atrás quedaban las grandes celebraciones que Isabel Preysler le organizaba a su marido, junto a la llamada beautiful people, con opulentos banquetes en restaurantes de lujo como Zalacaín, Horcher, Club 31 o Jockey, con amistades que se consideraban por aquel entonces íntimas y que ahora no todas están al lado del político. Este cumpleaños se celebró casi como si fuese un almuerzo más en un día cualquiera del calendario. El propio Miguel acudió como cada mañana al centro médico donde realiza sus ejercicios de recuperación, no se convocó a ningún amigo ni se organizó ninguna fiesta. Solo algunas llamadas telefónicas de apoyo, como las de los hijos de Isabel: Enrique desde Londres; Chábeli, desde Miami y Julio José camino de Roma. Cuenta la periodista Paloma Barrientos que salvo las hermanas Koplowitz, que en su día le mantuvieron en nómina, o el matrimonio formado por Fernando Fernández Tapias y Nuria González, el resto ha arrumbado su nombre de su agenda de contactos.

Aunque en un primer momento las amistades de la pareja mostraron un cierto interés por el estado de salud del exministro, una vez que salió del centro médico, con su lenta recuperación, fueron perdiendo progresivamente el contacto con él. Como confirmó en su día Ana Boyer al autor del libro:

Mi padre necesita atención médica constante, que limita sus quehaceres cotidianos. Es consciente de que su enfermedad le crea mucha impotencia. Su avance es muy lento, a pesar de que es una persona de gran disciplina, constante, luchadora, que no desfallece casi nunca. Reconoce sin problemas a la gente y tiene buen ánimo, aunque le cuesta mantener una conversación, por lo que habla muy poco.

El exministro socialista, hoy por hoy, ha llegado a una situación de extenuación intelectual y física tras el ictus sufrido. Ya apenas escribe. Antes sí lo hacía. Le encantaba escribir, por ejemplo, sobre la mecánica cuántica o sobre la filosofía de la ciencia. Sin embargo, en medios científicos e intelectuales siempre se ha resaltado que Boyer nunca ha escrito un libro en solitario, aunque haya participado en diversas obras colectivas.¹¹

Hasta sufrir el derrame cerebral el exministro era aficionado al estudio, a la cultura antigua y a la discusión intelectual con sus amigos. Boyer llegó a declarar: «Debo a los libros el no aburrirme nunca, sigo leyendo de todo, física, biología, historia antigua y moderna, cada vez menos novelas y además lleno cuadernos de resúmenes y notas».¹²

También reconoció que el rasgo de su carácter que le hacía sentir más incómodo era ser demasiado tajante y vehemente cuando defendía lo que pensaba: «En las discusiones suelo ser hipercrítico y no suelo terminar con compromisos, eso me ha traído algunas enemistades. Es recomendable ser más pacífico que yo». ¡Ahora lo es por obligación! El brazo y la pierna derecha no han vuelto a ser los de antes del accidente cerebral. Su problema fundamental es la movilidad. Solo, de vez en cuando, si el tiempo se lo permite, se esfuerza en pasear por el frondoso jardín de su mansión de Puerta de Hierro, con más de 5.000 metros cuadrados de extensión. Una casa que a Isabel se le ha quedado grande y que es muy costosa en su mantenimiento. En su día, el autor del libro averiguó que poner la casa en marcha superaba los 12.000 euros mensuales. A esta cifra habría que añadir las nóminas del personal de casa: por término medio, cuatro empleadas del hogar en régimen de internas, una cocinera y tres doncellas, además del chófer, un jardinero y cuatro personas de seguridad. En la situación actual Isabel no piensa en venderla, seguramente debido al uso que Boyer hace de las piscinas y del resto de medidas que se instalaron pensando en las necesidades del exministro. La mansión, sin hipoteca ni carga alguna, cuyo precio de mercado se cifra en unos 12 millones de euros, cuenta a su vez con una gran biblioteca y varios salones para recibir invitados. Y es allí donde Isabel reúne a sus hijos y nietos en las fiestas navideñas y fechas especiales, aunque estos encuentros cada vez son menos frecuentes. Ni siquiera en su último aniversario, cuando cumplió sesenta y tres años, que celebró sobriamente, sin la presencia de algunos de sus hijos. Tanto Chábeli como Enrique apenas vienen de Estados Unidos a ver a su madre. Pero a pesar de ello, siguen teniendo sus propios cuartos en la mansión.

Los tiempos brillantes del matrimonio han dado paso a una vida menos gratificante, donde la crisis personal y económica ha llamado a su puerta. Los contratos por prestar su imagen ya no son como los de antaño (la filipina ha pasado de cobrar una cantidad fija mensual a colaboraciones puntuales). Pero Isabel ha sabido adaptarse y elaborar un guión de vida que le permita seguir siendo una triunfadora. Es la más camaleónica de todas las protagonistas de la vida pública española. Junto a su marido ha marcado la historia rosa y política de España. Una pareja que desde hace más de treinta años ha ocupado las portadas de periódicos y revistas. Ella, una chica llegada de Filipinas con la maleta vacía, solo cargada de ilusiones juveniles. Y él, un socialista, luego superministro, que cambió su poder por el amor de una mujer. Pero esto solo es el tráiler de una historia cuyo guión se marca en las siguientes páginas de este libro y que refleja la vida de los últimos cincuenta años de España. Pues ambos, Isabel y Miguel, Miguel e Isabel, han sido protagonistas estelares en su devenir.

1 El doctor Mata se formó a las órdenes del neurocirujano Gonzalo Bravo Zubalgoitia, fallecido en julio de 2013, buen amigo de la familia Boyer Preysler.

2 Véase capítulo 2.

3 El padre Ángel, el sustento espiritual de Isabel, nació en la localidad asturiana de Mieres el 11 de marzo de 1937, y recién ordenado sacerdote se ocupó ya de la capellanía del antiguo orfanato de Oviedo. Desde entonces empezó a trabajar con los niños en un entorno familiar personalizado, un espíritu que también ha trasmitido a sus más cercanos, como la familia Preysler.

4 Beatriz Preysler falleció el 1 de octubre de 2011 en el Hospital de Sanchinarro de Madrid. Se casó y se separó de Luis Castillejo, un destacado jugador de polo. Con él tuvo dos hijos, Diego y Álvaro. En su día, se le relacionó con el duque de Sevilla, Francisco de Paula de Borbón y Escasany, con quien veraneó en Marbella. A mediados de los años noventa se instaló a vivir en la zona de Pío XII de Madrid, siendo una mujer muy discreta durante toda su vida.

5 La traqueotomía es un procedimiento quirúrgico mediante el que se crea una abertura en la tráquea y se inserta un tubo que facilita la respiración.

6 El infarto cerebral es la primera causa de invalidez en España. Sin embargo, los únicos centros especializados en lesión cerebral son privados y con cuotas desorbitadas.

7 El Centro Lescer, con una media de ciento ochenta pacientes tratados al año, es un centro pionero en España en el tratamiento del daño cerebral.

8 Victoria Preysler vive hoy a caballo entre Manila y Madrid. Se casó y se divorció de Carlos Butch Tuason, un controvertido personaje que estuvo vinculado con la corrupción en Filipinas a través de distintos escándalos relacionados con la malversación de fondos públicos durante los gobiernos de José Erap Estrada y Gloria Macapagal-Arroyo, con los que colaboró activamente, llegando a ser presidente de la Philippine Sports Commission (Comisión de Deportes de Filipinas). Tuvo con él tres hijas: Inez, Betina y Margarita.

9 Apoyó con un vídeo a la Organización No Gubernamental Plan Internacional, en pro de conseguir fondos para ayudar a los más afectados en Filipinas. Y concedió también una entrevista para TVE.

10 Su nueva actividad profesional, que realiza en la sede de las conocidas Torres KIO de Madrid, en la plaza de Castilla, tiene una cláusula que le impide acudir a los photocall, donde antes percibía entre 3.000 a 6.000 euros por velada.

11 Ha colaborado en obras como: Encuentro con Popper; Karl Popper y las ciencias naturales; Las interpretaciones de Copenhague y la interpretación popperiana de la mecánica cuántica; El principio de inducción y el criterio de refutabilidad de Popper y «Bertrand Russell y su aportación a la lógica y a la filosofía matemática». Este último ensayo mencionado se publicó en el número 1 de la revista El Urogallo, una publicación literaria creada por Elena Soriano, la madre de su primera esposa.

12 El Comercio, 21 de octubre de 2007.

II. LOS TURBULENTOS AÑOS DE LA PAREJA: UNA RELACIÓN ERÓTICO-POLÍTICA

El amor no entiende de colores. A comienzos de los años ochenta, las nuevas y fluidas relaciones sentimentales de nuestros políticos pillaron por sorpresa a la sociedad española. Miguel Boyer fue uno de esos ministros socialistas que cambió la chaqueta de pana y el traje de vestir por el atuendo de playboy. Fue una de las historias erótico-políticas que más ríos de tinta hizo correr. Llegó a abandonar a su familia y comprobó rápidamente cómo su carrera política se veía truncada por el amor de una mujer, como cantaba Julio Iglesias. Su nombre: Isabel Preysler Arrastia, la reina de corazones, la musa de la porcelana. Su matrimonio les convirtió en auténticas estrellas de los medios de comunicación, transformando cualquier cosa que dijeran, hicieran o padecieran en noticia relevante. Hoy ya nadie duda que el amor entre Isabel y Miguel se ha convertido en una relación sólida y consolidada. Han transcurrido más de treinta años desde que se conocieron y, a pesar de todas las vicisitudes e incertidumbres vividas, siguen completándose el uno al otro.

• • •

Fue en la primavera de 1982, en una España que quería salir de la televisión en blanco y negro, cambiar los célebres Seat 600 por un vehículo más veloz, pasar página a los planes de desarrollo y sustituir las películas de Alfredo Landa por las de Ingmar Bergman. En ese contexto de apertura, Miguel Boyer e Isabel Preysler sellaron el inicio de su relación. Fue en un encuentro «casual» en las famosas lentejas de Mona Jiménez, un ágape que esta periodista hispanoperuana, cuyo nombre verdadero es Ana María Jiménez Vásquez de Velasco, organizaba en su domicilio madrileño de Capitán Haya. Esa reunión gastronómica servía de lugar de encuentro de una curiosa y singular casta política, donde se debatía sobre temas de actualidad mientras que la anfitriona aprovechaba para vender sus antigüedades. Allí, quincenalmente, acudían intelectuales de izquierdas y de derechas, aristócratas, artistas y periodistas a reflexionar sobre una nueva España. Se interpelaba con vehemencia la extraña maniobra del entonces presidente del gobierno de la UCD, Leopoldo Calvo-Sotelo, de aliarse con la OTAN o se intentaba poner orden en todas las ideas libertarias. Por entonces, Boyer no era aún ministro, pero ya en círculos socialistas se apuntaba con certeza la posibilidad de que si esta formación de izquierdas conseguía el poder en las elecciones generales a celebrar en octubre de ese mismo año, sería uno de los puntales del nuevo gobierno de Felipe González, dada su estrecha amistad y el respeto que el político sevillano tenía hacia su persona. Miguel Boyer era un elemento indispensable en el organigrama económico ortodoxo de González. Las encuestas no iban desencaminadas.

La filipina había acudido al almuerzo en compañía de su entonces marido Carlos Falcó y Fernández de Córdova, a quien no le gustaba dejarla mucho tiempo a solas. Era un personaje muy dependiente. Ese día, en total, asistieron unos cuarenta comensales. Entre ellos, el abogado Antonio Garrigues Walker, miembro de la beautiful people, y amigo del matrimonio Boyer de sus encuentros en la finca toledana de La Dehesilla, o el político socialista Luis Solana Madariaga, otro integrante de la ya boyante jet set política de izquierdas, casado con la organizadora de desfiles de moda Leonor Pérez Pita, más conocida como Cuca Solana, luego nombrada Lady España. Ese día, la persona que moderó la tertulia, a la que Isabel Preysler asistía por primera vez, fue Miguel Boyer, el firme candidato al Ministerio de Economía cuando ganara el PSOE. Algunos de los allí presentes afirman que aquel encuentro tenía como objetivo que Isabel convenciera a Boyer de que apoyara la instalación de un parque de atracciones de la multinacional Disney World en unos terrenos en Alicante sobre los que ella y su marido poseían supuestamente una opción de compra.¹³

En la operación estaban también inmersos su cuñado el marqués de Cubas, su abogado Matías Cortés, y el presidente de Coca-Cola España Juan Manuel Sainz de Vicuña, quien fue la persona que introdujo a la filipina en los ambientes madrileños cuando llegó a España. Esta información es desmentida por otros asistentes, incluida la anfitriona, que años después marcharía a vivir a su tierra de Perú, donde siguió organizando estos eventos.¹⁴ En lo que sí se ponen todos de acuerdo es en que Isabel ya entonces era una maestra en el arte de la seducción. Era la reina de las lentejas. «Su radiante madurez —solo treinta y un años— señoreaba en la reunión y su actitud coqueta salía a flote como algo que no quería dominar. Como siempre, dejó que su personalidad aflorara a su exterior. Esa era la forma de vivir conforme a sus instintos», dice el historiador Vila-San Juan. Isabel empezó a intimar con un hombre que le llamó la atención por ser atractivo, enigmático, admirado, con un sentido del humor muy fino, y un ardoroso amante. Un ser que, al igual que ocurrió en su ruptura con Julio Iglesias, le haría descubrir que aún estaba viva.

Repitieron la escena en mayo de 1982, cuando se celebraba el tercer aniversario de las famosas lentejas, que además se servían con arroz. Con ese motivo, la revista Protagonistas publicó un reportaje donde aparecía la joven y guapa Isabel Preysler flanqueada por los entonces socios y empresarios de moda Mario Conde y Juan Abelló. En otra de las esquinas de la sala se podía ver dialogando al duque de Cádiz, ya exmarido de su íntima amiga Carmen Martínez-Bordiú, y al empresario Ramón Mendoza, entonces compañero sentimental de Jeannine Girod, la exmujer del marqués de Griñón, todavía esposo de Isabel. De nuevo, todos juntos y revueltos. Y en la mesa presidencial, Miguel Boyer, radiante y feliz.

La exótica filipina, a la que hasta entonces nunca le había interesado la política, se había convertido, de la noche a la mañana, en una asidua de este tipo de reuniones. Desde entonces, Isabel y Miguel entablaron una amistad que se fue estrechando durante las fiestas y reuniones en casas de amigos comunes en las que coincidían. Estas se convirtieron en la coartada perfecta para que ambos se encontraran de un modo nada sospechoso. Muchas fueron las ocasiones, como los conocidos ágapes que organizaba María Asunción García Lomas, Chuny, que trabajaba en una de las empresas del Instituto Nacional de Hidrocarburos donde coincidió con Boyer. En su casa, en la calle del General Martínez Campos, se organizaban citas convencionales, cenas para varios matrimonios que terminaban con baile flamenco incluido, una música que gustaba mucho a la jet set de entonces.

A estos encuentros asistían Miguel Boyer e Isabel Preysler por separado. Él iba acompañado de su entonces mujer Elena Arnedo, y ella de Carlos Falcó. Pero eso no era impedimento para que ambos se divirtieran en compañía y bailaran juntos al son del lolailo. Miguel Boyer prestaba una gran atención a Isabel, que es una digna bailaora de sevillanas. Este tipo de fiestas en las que coincidían sin llamar la atención se fueron repitiendo. Isabel incluso asistió en solitario a alguna de ellas, excusando la presencia del marqués de Griñón por encontrarse en viajes de promoción de sus vinos por Estados Unidos. Fue precisamente de una de estas fiestas de la que salió la primera invitación para que el matrimonio Boyer conociera la finca del marqués de Griñón en Malpica del Tajo, denominada Casa de Vacas, y visitase sus majestuosos viñedos. Los Boyer —principalmente Miguel— decidieron aceptar la invitación con gran agrado y acudieron prestos el fin de semana siguiente. Lo hicieron junto a otro matrimonio amigo, integrante también de la beautiful people, Manuel Guasch y Margarita Vega-Penichet, una mujer que se convirtió de entrada en la principal confidente de Isabel y luego con el paso de los años en la madrina de su boda con Miguel Boyer.

A partir de ese fin de semana en la finca toledana los matrimonios Boyer y Falcó hicieron migas. Comenzaron a salir a menudo juntos y los Boyer acudían con relativa frecuencia al domicilio de sus amigos en Arga 1, ya que vivían a pocos metros de allí, en la calle Maestro Ripoll, también en la colonia de El Viso. La amistad entre los matrimonios fue el caldo de cultivo perfecto para que surgiera el amor y la pasión entre Isabel y Miguel. Los constantes encuentros, que propiciaba básicamente la filipina, no hacían sino consolidar aún más el romance. La propia Isabel Preysler ha reconocido en público que cuando intimó con Boyer todavía este no era ministro y aún estaba casado con Elena Arnedo, aunque no se siente en absoluto responsable de haber disuelto el matrimonio: «Cuando empecé a salir con Miguel, él todavía no era ministro. Era un hombre casado, eso es muy cierto».¹⁵

Ese mismo verano de 1982, pocos meses después de conocerse, decidieron pasar unos días vacacionales todos juntos, en familia. Fue durante el mes de agosto. Lo hicieron en Ibiza, donde el matrimonio Boyer había alquilado una casa en la urbanización Roca Llisa, a medio camino entre las localidades de Ibiza y Santa Eulalia. Los Falcó se habían comprometido a hacerles una visita fugaz desde una pujante Marbella, donde habitualmente veraneaban junto a la jet set. La fotografía por las calles próximas al puerto de la ciudad pitiusa paseando los tres en buena compañía, con Isabel en medio de sus dos hombres, fue publicada en diferentes medios, dando ya una idea precisa de la situación que se vivía. Paralelamente a estos encuentros, los problemas entre Boyer y su mujer, la ginecóloga Elena Arnedo, se fueron agravando, a pesar de que ambos mantenían las formas.

A la vuelta de ese verano, Boyer se volcó con todas sus fuerzas en la campaña de las elecciones legislativas del 28 de octubre de 1982. Se trataba de las terceras elecciones libres en España en apenas seis años. Las del 77 fueron las primeras después de cuarenta años, las del 79 las de la consolidación de Adolfo Suárez como presidente y las del 82 las del auténtico cambio. Una campaña que fue toda una novedad en materia de publicidad en nuestro país. El éxito de la acción del PSOE no solo se demostró en su posterior y abrumadora victoria, sino también en la espectacular asistencia a los mítines. Por ejemplo, al mitin que cerraba la campaña de los socialistas, asistieron cerca de 500.000 personas a la Ciudad Universitaria madrileña. La fiesta, a la que acudieron Boyer y todos sus compañeros, comenzó con la actuación del grupo Suburbano, para seguir con las canciones de Luis Eduardo Aute y el grupo catalán de la Orquesta Platería. La nota de humor la pusieron José Luis Coll y el cómico andaluz Josele y se terminó el acto con las actuaciones de Georges Moustaki y el rockero Miguel Ríos. Son muchos los historiadores y analistas que ven en estas elecciones el elemento fundamental por el que se consiguió afianzar la joven democracia española gracias a una participación en las urnas del 80 por ciento de la población votante, algo que nunca más se ha vuelto a repetir. Tras el apabullante triunfo socialista (con 202 escaños en el Congreso de los Diputados sobre un total de 350), Miguel Boyer fue nombrado superministro de Economía, Hacienda y Comercio del nuevo gabinete. Pero esta faceta política de Boyer reclamaba todo tipo de precauciones en su nueva relación amorosa, cada día más firme y consolidada, con una Isabel Preysler que a cada pregunta que le hacían siempre respondía: «Yo de política no entiendo nada».

Los encuentros secretos

Era ya otoño y aunque en las calles fluía la esperanza y la ilusión, España vivía un periodo caliente y sangriento. La banda terrorista ETA seguía con sus asesinatos indiscriminados, como el del general Víctor Lago, jefe de la División Acorazada Brunete, la unidad de intervención inmediata más importante del Ejército de Tierra español, que había intervenido activamente en el frustrado golpe de Estado del teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero Molina. La sociedad vivía aún en la incertidumbre. Fue tan solo unos días antes de que Felipe González asumiera oficialmente la Presidencia del Gobierno, cuando Isabel Preysler se descolgó con unas declaraciones explosivas, donde dejaba clara su manera de vivir y lo que representaba para ella el amor. Se las hizo al periodista Fernando Múgica en un largo monólogo:

Yo creo en el amor, pero no en el amor eterno, no dura para siempre. Lo maravilloso y lo superbueno no puede durar mucho. Aunque dure tan poco tiempo creo que merece la pena. El amor se rompe, se acaba. Te hablo del amor como una cosa muy grande, de una felicidad completa. El amor solo le llega a la gente privilegiada, cuando dejas de admirar a una persona el amor se termina, llegan otras cosas pero el sentimiento se acaba de forma involuntaria. Al principio crees que va a durar para siempre y a todo el mundo le gustaría que así fuese, luego pasas a un segundo plano de cariño. Si lo piensas conscientemente entonces no te casarías nunca, estoy convencida de que el amor se acaba en el 98 por ciento de los matrimonios, luego queda un cariño muy grande que no tiene nada que ver con el amor apasionado, hay que ser fría para no dejarse llevar por ese amor apasionado del principio. Si yo lo hubiera seguido me habría tenido que casar catorce veces, pero tampoco es necesario ese enamoramiento total. Creo que puedes seguir queriendo mucho a una persona aunque eso se haya ido. Hay mucha gente que me dice que yo tal vez no me he enamorado nunca de verdad y que por eso pienso así, no lo sé. Me encantaría que no se acabara pero hay que ser realista, no hay nada que me guste más que ver a un matrimonio que lleva veinte años junto pero solo te podría nombrar a uno y a lo mejor ese tampoco está diciendo la verdad. Me da mucha envidia, tal vez algún día me enamore para siempre…

A principios del año 1983 la situación en España estaba más afianzada. Por fin, había una cierta tranquilidad en la opinión pública. Los socialistas tenían el mando y las riendas del poder. Se hablaba ya de una posible intervención estatal en el Grupo Rumasa, propiedad del empresario gaditano José María Ruiz-Mateos,¹⁶ como también de la aprobación inmediata de los estatutos de autonomía de Baleares, Castilla y León, Extremadura y Madrid; o de la dimisión de Landelino Lavilla como presidente de la UCD y el posible fin de este partido político…

Pero en los círculos de poder no se comentaba otra cosa que el hecho de que las dos principales figuras del primer gobierno de Felipe González vivían apasionadas historias de amor fuera de su matrimonio oficial, lo que en el caso del vicepresidente Alfonso Guerra había provocado un enorme revuelo en el país. El todopoderoso Alfonso, que estaba casado con Carmen Reina, mantenía relaciones extramatrimoniales con una joven bien, la sevillana María Jesús Llorente Morales, sobrina política del empresario Javier Benjumea, expresidente de Explosivos Riotinto, casualmente la empresa donde trabajó en su día Miguel Boyer. Ocho meses después de alcanzar el poder en La Moncloa, el vicepresidente Guerra tuvo una niña de su relación con esta joven, fina y esbelta andaluza, que por entonces contaba con veinticinco años de edad, diecisiete menos que él. Alma Guerra Llorente nacería a finales de abril de 1983 en una clínica de Roma, ciudad donde residía María Jesús, ya que estudiaba allí Bellas Artes, y que era el lugar donde mantenían sus encuentros secretos. La pareja se conoció antes de que Alfonso Guerra alcanzara la vicepresidencia del Gobierno. Se llegó a decir que el flechazo se consolidó a bordo de uno de los aviones que hacían la línea regular entre Madrid y Sevilla.

Por su parte, el superministro de Economía y Hacienda mantenía al mismo tiempo un idilio con la exmujer de Julio Iglesias, Isabel Preysler, por entonces todavía marquesa consorte de Griñón. Pero a diferencia del compañero Guerra, reaccionó con desdén ante cualquier rumor que le pudiera unir con la bella filipina, a la que ya en los círculos gubernamentales apodaban la China. Se limitó solo a comunicárselo en privado al presidente Felipe González. Sin embargo, a pesar de las veladas amenazas que profirió desde su poderoso cargo ante cualquier afrenta, Boyer no logró acallar a la opinión pública, que buscaba carnaza a toda costa. Estos romances movilizaron ese año de 1983 a las principales agencias de la prensa del corazón y modificaron muchas estructuras preestablecidas, incluso en el seno del gobierno socialista.

Desde entonces, debido a las dificultades externas aparecidas, fueron personas de confianza de Isabel y Miguel quienes se convirtieron en los cómplices de los encuentros secretos en Madrid, que irían en aumento cada día que pasaba, dado el fuerte interés que cada uno sentía por el otro. Idearon un sinfín de trucos para poderse ver en los rincones más insospechados de la capital de España, desde pisos hasta apartoteles, pasando por restaurantes del extrarradio, como confirmó luego la propia Isabel:

La primera vez que salimos me llevó a comer a un restaurante a las afueras de Madrid. Yo le dije «oye, vamos a tener cuidado, ¿eh?, que me conoce mucha gente». Estaba muy nerviosa y no sabía ni qué pedir del menú, del apuro que me daba que me reconociera alguien. ¡Y de repente entró un autobús entero de señoras que me miraban y se daban codazos! «La Presley, la Presley», exclamaban las señoras, diciendo mal mi apellido.¹⁷

Así, entre estos amigos que los protegieron figuraron la empresaria de moda María Teresa de Vega, la dueña de la boutique Ascot de La Moraleja, Patty Galatas, la fiel confidente de juventud de Isabel, con quien la filipina compartía sus ratos libres jugando al pádel-tenis; o Esperanza Sagüés, la exesposa del empresario José Pepe Goizueta, una mujer muy popular en la alta sociedad y poseedora de una gran fortuna gracias a las plusvalías por la construcción de la selecta urbanización de Guadalmina en Marbella, en cuya casa cercana al Paseo de la Castellana se encontraron a menudo los enamorados. También lo hacían en un inmueble donde vivía el entonces político del PP, Marcelino Oreja, amigo de Julio Iglesias, y cuyos escoltas coincidían con los de Boyer.

Pero el papel de celestina lo ejerció a la perfección la sumisa Petra Mateos-Aparicio,¹⁸ jefa del gabinete técnico de Boyer en el Ministerio de Hacienda, que favoreció y tapó los encuentros secretos, algunos de los cuales se celebraron en el ático del propio ministerio, donde fue a vivir Miguel tras abandonar definitivamente la casa que compartía con Elena Arnedo. Isabel Preysler ejercía siempre de perfecta anfitriona cuando había amigos comunes con ellos. Atendía a todos con su habitual sonrisa amistosa, conquistándolos para su causa. Cuentan allegados que para ella, cada uno de estos encuentros clandestinos suponía un acontecimiento vital, de gran importancia. Según narra la periodista Assumpta Roura, biógrafa de Isabel Preysler:

[Isabel] cuidaba incluso los detalles más insignificantes. Se recreaba eligiendo la ropa que se pondría, buscando los complementos que sabía que gustarían más a su pareja. Con varias horas de antelación, su vida se veía regida por la idea de su futuro encuentro. Isabel planeaba meticulosamente todos sus actos en función siempre de esa ansiada reunión.

Aquella jovencita desvalida, fría y calculadora, que había llegado en 1968 a la España franquista procedente de Manila con un equipaje casi vacío, lograba sorprender de nuevo a la opinión pública española, ya democratizada por entonces. Lo hacía de una manera muy diferente a como sorprendió casándose con Julio Iglesias. Las exóticas prácticas sexuales de la pareja eran la «comidilla» de los pasillos del ministerio, prácticas que según los rumores fascinaban al ministro más que la propia erótica del poder. Cuentan sus conocidos que la feminidad de la filipina, su total y apasionada entrega, su sensibilidad rodeada de una cierta sumisión, emocionaron al político socialista hasta límites inconcebibles, aportándole un cierto sentimiento de unicidad, de creerse el hombre mejor amado e incluso, el mejor de los amantes. No podía prescindir ya de la presencia de Isabel Preysler. Parecía, según cuentan sus allegados, un ser fascinado, rendido ante unos estudiados encantos, como embrujado ante un desarrollado arte de seducción aprendido por Isabel desde su primera adolescencia en Manila. Según los expertos, en Filipinas se educa a la mujer para servir al hombre, que ejerce plenos derechos sobre su vida y su cuerpo. Pero en el fondo, este tipo de educación tiene por objeto el control absoluto por parte de la mujer del hombre que cae fascinado ante las artes más sutiles del erotismo, es decir, ante unas habilidades y unos conocimientos aprendidos a una temprana edad que hacen parecer a la mujer filipina la ingenuidad hecha persona.

Sin embargo, no es así. Ella suele ser consciente del enorme poder que estos conocimientos le aportan y, sin pérdida de tiempo, hace uso de ellos con el fin de cautivar al hombre. Una vez que el hombre ha quedado seducido ante sus encantos, su candidez, su dulzura, su fragilidad, su poder amatorio, es ella quien domina la situación, manejando los tiempos a su conveniencia e interés.

De entrada, todo el mundo vaticinaba un futuro poco halagüeño a la relación entre Isabel y Miguel. Decían que era demasiada frivolidad para un hombre tan intelectual y tan estudioso. Pero ante todas estas especulaciones Isabel se crecía, acostumbrada casi siempre a ganar. Sabía estimular el morbo al todopoderoso ministro del PSOE, como desde pequeña había aprendido. Su poder de seducción aumentaba con él. Y nunca sentía pánico, ni temblaba ni sudaba ante situaciones críticas (nunca suda, ni siquiera en exceso cuando practica deportes, quizá por su ascendencia oriental). Aseguran sus allegados que la filipina desconoce la mediocridad, que siempre ha cogido con optimismo las riendas de su vida, siguiendo los caminos que le marca su estricta disciplina. Y que no estaba dispuesta a dejar escapar al hombre que había llegado a interesarle tanto y que llenaba unas inquietudes que hasta entonces no había encontrado. Aunque eran dos personas muy distintas, se complementaban aparentemente. Así lo ratificaba en su día la propia Isabel:

Miguel, al contrario de lo que la gente cree, me tiene un gran respeto. Sabe que tengo unos principios muy sólidos y que no soy nada frívola. Lo que sí me decía a veces es: «¡Qué lástima la educación que has tenido!, con el buen fondo que tienes» (…). Somos dos personas que nos complementamos perfectamente.

La pareja no quería dar ningún paso en falso. No era todavía el momento de hacer pública una relación que podía ensombrecer la carrera política de Miguel Boyer, un hombre respetado y temido, con un amplio margen de maniobra debido al gran ascendiente que tenía sobre el presidente del Gobierno Felipe González. Era una relación clandestina de la que la prensa no se atrevía a hablar con claridad por miedo a las represalias que pudiera tomar contra los medios de comunicación el superministro de Economía (inspecciones, deudas tributarias, préstamos, publicidades, etc.). Cualquier posible osadía por parte de alguna publicación era paralizada inmediatamente desde el gobierno, como ocurrió en su día con varias fotografías tomadas a la salida de un conocido restaurante de Madrid. Hasta 8 millones de pesetas de entonces se llegaron a ofrecer por una sola fotografía de la pareja. Por eso, los enamorados siempre se mantenían lo más lejos posible del foco de los fotógrafos, en un ímprobo esfuerzo para evitar que uno de los grandes romances nacionales fuera descubierto por la prensa. Pero ya era muy difícil de parar. Iba de boca en boca.

No sería hasta la noche del 4 de abril de 1984 cuando se les pudo fotografiar por primera vez en compañía. Ese día, los dos acudieron a recoger los premios anuales que concedía la peña Primera Plana, del Club Internacional de Prensa, compuesta por una veintena de periodistas, en su mayor parte del corazón. Su presencia conjunta levantó una gran expectación. Miguel Boyer tenía que recoger el Premio Limón especial de ese año e Isabel Preysler el premio limón normal, ambos por las pocas facilidades concedidas en su labor a los medios de comunicación. Por su parte, el premio naranja especial recayó en el general José Antonio Sáenz de Santamaría y el naranja normal en el tenor Plácido Domingo. El presidente del jurado, el veterano periodista del cuore Javier de Montini, director de la revista Lecturas, no dudó en hacer público que Boyer era un hombre estrella para las mujeres y que estaba considerado como uno de los diez hombres más elegantes de España. Sin embargo, como no atendía con suficiente simpatía a los compañeros de la prensa era merecedor de este galardón. El premio se lo entregó la conocida actriz Concha Velasco, que tenía junto a ella a Carmen Romero, la esposa de Felipe González, muy amiga de Boyer. Por su parte, Isabel Preysler recogió su diploma de manos del periodista Eduardo Sotillos, por entonces portavoz del Gobierno socialista, compañero de Miguel en el gabinete ministerial y conocedor de las andanzas amorosas de este con la llamada entonces la China.

Estos actos públicos tan difundidos, más los rumores y los dimes y diretes, hicieron que la convivencia del ministro socialista con su esposa, Elena Arnedo, desembocara en una situación insostenible en la casa familiar de Maestro Ripoll. Las relaciones entre ambos se deterioraron por completo. Miguel Boyer se vio obligado a dejar la vivienda conyugal, tras la drástica decisión de su todavía mujer de expulsarlo. Por su parte, Carlos Falcó, cuentan sus amigos, «sabía perfectamente cuál era la situación, pero como seguía tan enamorado como el primer día quiso entender que aquella nueva relación sería algo pasajero, sin más importancia que la de una aventura que el tiempo acabaría por borrar». Pero no fue así. Las entradas y salidas de Miguel Boyer de la casa del matrimonio Falcó eran ya demasiado frecuentes para pasar inadvertidas. Como también los regalos, por cierto, siempre muy caros, o los ramos de rosas y arreglos de flores silvestres, que el político solía mandar por las tardes a la casa de Arga 1, donde vivía Isabel. Por las noches, el dirigente socialista acudía a sus citas con la entonces marquesa en un automóvil marca Citroën CX. Solía esperarla amagado en el interior del coche, sin escolta alguna, aparcado en la calle Sil, una discreta vía sin apenas luz de la colonia de El Viso, entre las calles Ega y Arga. Así lograba pasar desapercibido. Todo lo tenían organizado. Y mientras que esto ocurría, Isabel, que obraba como una esfinge incapaz de saltarse el papel atribuido, no paraba de decir a sus amigas: «Miguel es el hombre más inteligente que he conocido en mi vida. Le veo muy, muy de verdad, sin añadidos superfluos. Tiene el carácter más fuerte que he conocido nunca. Y no me aburro con él. Es muy divertido».

Fueron finalmente sus escapadas a París —supuestamente secretas— las que acabaron por hacer famoso este romance. La ciudad del Sena, donde vivía la íntima amiga de Isabel Carmen Martínez-Bordiú, fue elegida por la pareja como el mejor de los refugios posibles, lejos de las miradas indiscretas. Isabel tenía la excusa perfecta: ir de compras, visitar a su exvecina de piso y, al mismo tiempo, perfeccionar su francés. Allí, en la capital gala, mitificada por los duros enfrentamientos entre estudiantes y policías en mayo de 1968, Boyer se hacía pasar por el señor García, apellido con el que firmaba todas sus reservas hoteleras y gastronómicas. De este modo, Isabel y Miguel se permitían pasear con tranquilidad por el Sena, salir a cenar a Maxims e ir a la histórica Brasserie de la Coupole, en el pleno corazón del bohemio distrito de Montparnasse. O reunirse con los amigos del marido de Carmencita, el anticuario Jean Marie Rossi, en pleno quartière Latine. Hay una anécdota que hoy todavía se cuenta por los cenáculos madrileños. Ocurrió en el aeropuerto internacional parisino de Charles de Gaulle, cuando el que fue ministro español de Asuntos Exteriores, el socialista Fernando Morán, una persona con gran sentido del humor, descendió de la escalerilla del Boeing 747 de Iberia que le traía de Madrid a París. Al parecer, tras saludar a las personalidades que fueron a recibirle, realizó de inmediato un recorrido visual de derecha a izquierda y al no divisar la pieza preguntó en voz alta, según se cuenta: «¿Han llegado ya Boyer y la China?». Los gestos de sorpresa y las caras de estupor de los allí presentes fueron manifiestos, a pesar de que casi todos los miembros del ejecutivo de Felipe González conocían ya los avatares amorosos del compañero Miguel.

A raíz de esos comentarios, las revistas del corazón comenzaron a hablar, ya sin ningún tipo de censura, del idilio que ambos mantenían. Isabel Preysler tuvo que aguantar una lluvia de fotógrafos y se convirtió en portada de varias revistas. Seguía negando cualquier desavenencia en su matrimonio con el marqués de Griñón, del que decía que era como el de tantos otros, un matrimonio «muy feliz». Sí se quejaba, en cambio, del daño que estos rumores sobre su separación matrimonial hacían a las personas de su entorno, como sus hijos. A pesar de estas declaraciones, a finales de septiembre de 1984, un mes antes de las elecciones presidenciales de Estados Unidos en las que el presidente republicano Ronald Reagan consiguió su reelección al vencer al demócrata Walter Mondale por una aplastante mayoría, el Spanish Institute de Nueva York rindió homenaje a don Juan de Borbón, padre del rey, y Carlos Falcó viajó hasta Estados Unidos en solitario. Su presencia en el emotivo acto, acompañado de varias amigas de Isabel Preysler pero sin su presencia, desató por completo los rumores de una crisis matrimonial, que pudo finalmente desactivarse. Esas fiestas navideñas se pasaron en aparente concordia familiar, con todos los hijos de Isabel en casa.

El ataque final

Corría el mes de febrero de 1985. Filipinas, el país de Isabel —aunque tiene la nacionalidad española, ya que cuando se casó con Julio Iglesias solo podía tener una y eligió esta—, vivía intensamente el inicio del juicio por el crimen del líder de la oposición Benigno Ninoy Aquino. Este conocido periodista fue asesinado dos años antes por orden del entonces presidente Ferdinand Marcos en el propio aeropuerto internacional de Manila nada más descender del avión que le traía de su exilio forzoso en Estados Unidos. Su viuda, Corazón Aquino, se convirtió en su heredera política venciendo al dictador Marcos en las elecciones posteriores celebradas en 1986, en un clima de permanente rechazo popular a ese régimen generado tras el asesinato de su marido. Pero mientras esto ocurría en la excolonia española, Miguel Boyer celebraba el día 5 de febrero su cuarenta y seis cumpleaños. Para eso decidió dar una pequeña fiesta privada en el apartamento que se hizo acondicionar en el ático del propio Ministerio de Economía, en la callé de Alcalá, muy próximo a la Puerta del Sol, un «refugio» que ya existía desde los tiempos de la UCD. Su jefa de gabinete Petra Mateos, su útil recadera, fue la encargada de organizar la intendencia y convocar a los escogidos invitados. Solo estaba avisado el núcleo de amigos más directo del ministro. Eran doce, entre ellos Carlos Solchaga y su mujer, Gloria Barba; Manolo Guasch y Margarita Vega-Penichet; Manolo de la Concha y Paloma Jiménez Altolaguirre; Juan Antonio Ruiz de Alda y Pilar Moreno; Mariano Rubio; Joaquín Leguina, Petra Mateos y, por supuesto, Isabel Preysler, que ejerció de anfitriona, incluso llevó una tarta de chocolate y moca, con las cuarenta y seis velas, de su pastelería favorita: Embassy.

Sobre ese tiempo, escribió el periodista José Luis Gutiérrez:

Eran días en los que Boyer estaba ya harto de jugar al ajedrez contra el ordenador que se había instalado en su habitación con el fin de pasar las largas y solitarias noches de su recobrada soltería. Por eso, cada día daba un paso más en el abismo que se colocaba frente a él y no tenía más remedio que saltar al otro lado (…). Una frase típica a sus amigos era la siguiente: «Una regla general de la política es no abandonar nunca una posición salvo que te echen», pero Miguel Boyer la abandonó en su momento de mayor gloria, cuando se jugó toda la partida a un órdago, precisamente él, considerado un hombre frío y ambicioso, calculador, que no conocía ninguna de las señas del mus.¹⁹

Los días de verano de 1985 fueron especialmente tensos para Boyer, que vivió momentos de gran convulsión tanto política como sentimental. Rompió definitivamente los pocos vínculos que le quedaban con su mujer Elena Arnedo, al tiempo que en el matrimonio Griñón-Preysler se hacían cada vez más distantes las relaciones. La crisis vivida en el seno del gobierno socialista fue también determinante. Había dos bandos enfrentados: guerristas y neoliberales. Guerra y Boyer. El vicepresidente había desenterrado su hacha de guerra mientras el amante de la Preysler exigía la vicepresidencia económica, ya que quería más poder. Tras largas negociaciones, el presidente González rechazó la petición de Boyer.²⁰ Cuentan sus amigos que el ambicioso ministro sufrió un duro golpe, ya que nunca imaginó que su compañero Felipe desatendiera sus peticiones. Pero en aquellos duros momentos, la presencia de Isabel Preysler a su lado, con la que hablaba permanentemente, fue de vital importancia para él. Definitivamente, el 5 de julio de 1985 dimitía como miembro estelar del gabinete de Felipe González «por motivos personales».

Sin embargo, según el periodista José Luis Gutiérrez, aún había de producirse un último y desesperado intento de arreglo en su matrimonio con Elena Arnedo.

Al día siguiente de dimitir como ministro, Miguel Boyer llamó a Elena y le manifestó su deseo de hablar con ella. Tras la conversación, se atisbó una posibilidad de arreglo sometidos como estaban ambos a la muda presión psicológica de sus hijos [principalmente de su hijo Miguel], que obviamente deseaban que todo volviera a ser como antes. Aquella noche, Miguel Boyer durmió en su casa [familiar] de Maestro Ripoll, donde trasladó sus maletas. A la mañana siguiente, sin embargo, Boyer habló de nuevo con Elena, le comunicó haberlo pensado mejor y se llevó las maletas nuevamente, esta vez al domicilio familiar [de los Boyer] en Velázquez, 7. Más tarde, se trasladaría a un pequeño y coqueto apartamento de apenas 100 metros cuadrados en la madrileña calle de Miguel Ángel que había dejado vacante un amigo, Alfonso de Rivero.²¹

Esta drástica medida dio el último impulso para que Isabel tomara medidas determinantes en su tambaleante matrimonio con el marqués de Griñón. Empujada además por el hecho de que ese mismo día Boyer llamó a su amada para decirle algo que nunca antes le había comunicado tan seriamente: «Te necesito. Quiero vivir contigo». La filipina no titubeó y, ya sin esperar un minuto más, planteó su situación conyugal a su marido, el marqués de Griñón, que por entonces estaba pasando una temporada en su finca de Malpica de Tajo. Isabel sabía que la casa de Arga 1 era suya y lo único que había que negociar, de entrada, era la custodia de la pequeña Tamara. La filipina quería a toda costa que la niña siguiera a su lado. El marqués cedió, dicen sus amigos que en un gesto de gran caballerosidad (en su primera separación se había quedado con la custodia de sus dos hijos). Cuatro días después de la dimisión como ministro de Boyer, Carlos Falcó abandonaba definitivamente el domicilio familiar de El Viso, trasladándose a su finca de Casa de Vacas, mientras que sus hijos, Manuel y Alejandra, fruto de su primer matrimonio, marcharon a casa de su madre Jeannine Girod. Y tan solo una semana después, el 14 de julio, Isabel Preysler y Carlos Falcó ya hacían pública su ruptura, después de cuatro años y medio de matrimonio oficial y siete de relación. Lo hacían a través de una exclusiva —como ocurrió con la separación de Julio Iglesias— en la revista ¡Hola!

Días después de este anuncio oficial, Isabel volvía a ocupar la portada de «su» revista hablando de su nuevo idilio: «No puedo negar que me une una profunda amistad con Miguel Boyer. Pero es absolutamente frívolo y ridículo creer que he tenido que ver con la decisión de Miguel de abandonar el gobierno, nadie medianamente inteligente puede creer una cosa así y por supuesto el hecho de que yo conozca a Miguel Boyer no ha tenido nada que ver con su decisión, muy personal, de abandonar el gabinete». El último día del mes de julio, antes de marcharse de vacaciones, Miguel Boyer firmaba ya con Elena Arnedo la solicitud mutua de divorcio. Además, le pedía que le devolviera algunos de los regalos que su abuela materna Carmen Sainz de Vicuña le había hecho a lo largo de su matrimonio y que estaban en el domicilio conyugal, como un comedor, una vajilla china antigua o una cubertería de plata, entre otros artilugios, todo «por el valor sentimental que tenían». Sorprendida por ese inusitado cariño, su ya exmujer los empaquetó y se los envió al domicilio de los Boyer en la calle Velázquez.

Meses más tarde, Elena Arnedo se volvió a casar de nuevo. Esta vez, con el arquitecto y urbanista zaragozano Fernando de Terán Troyano, también socialista y amigo de ella de toda la vida, una de las figuras más respetadas en su área de conocimiento, tanto nacional como internacionalmente.²²

Ese mismo verano, Isabel se reunió en Marbella con sus cuatro hijos, que «son y serán siempre lo primero para mí. Me adoran y les adoro». Quería explicarles su nueva situación sentimental. Había alquilado para ello, por 900.000 pesetas, la villa El Romeral, en el cerro de Artola, en las estribaciones de la serranía de Ronda, a 10 kilómetros de Marbella. Para ella, la Costa del Sol siempre fue, desde 1970 hasta 1993, su lugar preferido para el descanso estival, como también lo era para las grandes familias del poder establecido que se reunían allí, haciendo aprecio de la frase de «en Marbella hay que estar». Esta localidad costera, hasta que llegó Gil y Gil, era el centro estratégico del verano para las relaciones sociales, los contactos y los negocios que un mes después cuajaban en Madrid.

La prensa ofrecía por entonces millonarias cifras por una foto de la pareja. Una vez más, Isabel sacó partido económico a su nueva situación. Ese mes de agosto, la revista ¡Hola!, para la que ya colaboraba, lanzó al mercado una exclusiva con un reportaje de Isabel y sus hijos en El Romeral, donde, con emotivas fotografías, la filipina intentaba justificar su posicionamiento tras su decisión de separarse y unirse a su amado Miguel:

No debo de ser la única mujer que, tras deteriorase su situación familiar y separarse, decide rehacer de nuevo su vida. Y me hubiera gustado que todo hubiera sucedido en silencio, sin salir a la luz pública. Pero sé, por otra parte, que ya no está en mis manos dejar de ser popular. Lo único que puedo y quiero decir es que, en la vida, las cosas suceden y hay situaciones irremediables. El corazón tiene un día unas razones que tú, al principio, intentas silenciar o desoír. Pero no es nada fácil dominarlo todo con la razón. Y es por eso por lo que, al final, suelen, en muchos casos, imponerse los sentimientos. Pero en este momento, tengo las ideas muy claras.²³

Ella ganaba en imagen y el otrora respetable economista se veía reducido a un papel de padrastro amable con sus otros cuatro hijos. Cuentan algunos amigos que Boyer se llevaba muy bien con todos porque los conoció siendo niños. Pero no es verdad, ya que Chábeli mantuvo una relación no exenta de tiranteces con tito Miguel. Por entonces, el cantante Julio Iglesias no tenía más remedio que declarar a la prensa: «Isabel ha conseguido ser más famosa que yo». La filipina lograba así otro de sus principales objetivos. Su primer marido reconocía su derrota, aunque seguía enamorado de ella.

Contra todo pronóstico lógico, la pareja Boyer-Preysler acabó por consolidarse. El político, después de abandonar el ministerio, se había acomodado en un apartamento de alquiler en la calle de Miguel Ángel, muy cerca del Paseo de la Castellana, donde solo estuvo unos dos meses. A su regreso de las vacaciones, en el mes de septiembre de 1985, Miguel Boyer se instalaba definitivamente en su nuevo hogar de Arga, 1. Trasladó allí la voluminosa biblioteca que tenía en su anterior domicilio conyugal, pero dado el tamaño limitado de la vivienda de Isabel, con los niños y los numerosos muebles, se vio obligado a confiar la mayor parte de sus libros a un guardamuebles madrileño.

Durante esos primeros meses la pareja intentó mantener el tono ilusionante de los encuentros clandestinos de años atrás, creando en la casa un ambiente cargado de cierto erotismo que auspiciaba la propia filipina. Cuenta la periodista Assumpta Roura:

Isabel ponía cuidadosamente la mesa, que se mostraba perfecta ante sus dos comensales, ella misma y su marido, con una mantelería de hilo bordada, la vajilla checoslovaca, copas de cristal sueco… todo de increíble finura y transparencia y unos candelabros antiguos de plata entre los dos, que aportan una cálida nota al conjunto. Tras una breve sobremesa en el salón blanco, donde el mayordomo les servirá el café, se retiraban a la salita del piso superior, completamente solos. Miguel descubrió con Isabel el placer que proporciona la más antigua de las artes, observar a su compañera, recrearse en sus modos, en su pelo y en su sonrisa.²⁴

Cuentan sus allegados que el exministro solo rompía su conocida incapacidad para comunicarse cuando estaba con Isabel. Su perfil intelectual, que le hacía dedicar todo su tiempo al estudio y análisis, le hacía ser un personaje estricto, severo, hipercrítico y a la vez vehemente. Seguía conservando esa tendencia hacia el desdén intelectual sobre quien consideraba menos consistente culturalmente y mantenía la descalificación despectiva sobre quienes discrepaban con sus posturas.

Boyer: de ministro a banquero

Tras su salida en el verano de 1985 del Ministerio de Economía, el político socialista pasó a desempeñar la presidencia del Banco Exterior de España.²⁵ Cambió su silla del palacete de Hacienda, en la calle de Alcalá, por el sillón de presidente del Banco Exterior, al lado de las Cortes. Se trataba del banco más público de los privados. Pero lo que más le preocupaba era su sueldo, había que mantener un elevado ritmo de vida que le marcaba Isabel Preysler y su troupe. En principio, contó con un sueldo anual de unos 20 millones de pesetas, que englobaba los 11 millones de su sueldo oficial más una fuerte asignación por gastos de representación, retribución por beneficios y presencia en consejos de entidades filiales y participadas. También recurrió a un procedimiento poco ortodoxo para poder cobrar la pensión mensual de exministro (453.405 pesetas), que estuvo recibiendo durante los dos años siguientes, lo que provocó enérgicas protestas entre funcionarios relevantes.²⁶ La preocupación de Boyer por sus ganancias fue constante desde que abandonó el ministerio y se unió sentimentalmente a la filipina. Esta relación le llevó a un mundo totalmente desconocido para él, para el que ciertamente no estaba preparado de inicio. Todos sus amigos y familiares coinciden en que Miguel Boyer siempre ha sido un hombre desprendido y generoso, despilfarrador incluso, que regresaba de sus múltiples viajes con numerosos regalos para todos los miembros de su familia.

El patrimonio de la familia Boyer siempre ha sido muy amplio. Entre sus posesiones se encontraban el edificio de la calle Velázquez, 7, en una de las zonas más exclusivas de Madrid, en pleno barrio de Salamanca, donde también poseían varios locales comerciales; la casona familiar de Alai Txoko, con 40.000 metros cuadrados en el centro de la localidad guipuzcoana de Irún, y una colección nada desdeñable de obras valiosas entre las que se encuentran varios Sorolla, antigüedades de diversa categoría, muebles, objetos de plata, etc., que heredaron de su abuela materna. Por eso algunos dicen que Miguel Boyer Salvador era un hombre rico cuando se casó con Isabel Preysler.

Pero Isabel no se conformaba solo con eso. Quería más. En los primeros años de su relación, la filipina ganaba mucho más dinero que él. De acuerdo con los pagos realizados a Hacienda, Isabel Preysler ingresó alrededor de 23 millones de pesetas en el ejercicio de 1986. Su declaración al fisco se situaba, como la de su compañero Miky (como llamaba en privado a Miguel), en la banda impositiva más alta, en la del 56 por ciento de sus ingresos. Algunos de ellos procedían de fructíferos negocios inmobiliarios, es decir, la compraventa de pisos. Como la operación que realizó en 1987 con una vivienda y dos plazas de garaje que poseía en la calle Maudes número 23, de Madrid. Por la compra pagó en escritura 15 millones de pesetas y en menos de un año las vendía a la sociedad Veritas Boutique S. A. por 19 millones de pesetas. En tan corto espacio de tiempo ganaba de una jugada 4 millones «declarados». El gusto por los rentables negocios inmobiliarios continuó desde entonces. Curiosamente en el Registro de la Propiedad aparecía su nombre y al lado el concepto de «sin profesión especial».

La filipina también recibía por entonces en torno al millón de pesetas por las famosas entrevistas para la revista ¡Hola!, que había comenzado en 1984. Además, contaba con el famoso «cheque de Chábeli» que Julio Iglesias enviaba inicialmente para la manutención de sus hijos y que la prensa cifraba en un millón de pesetas mensuales.

Desde el año 1985 empezó a colaborar cediendo su imagen a la firma de cerámica Porcelanosa, propiedad del empresario levantino Manuel Colonques Sanz, cuyos spots televisivos realizaba anteriormente la actriz italiana Gina Lollobrigida. El primero de los anuncios que hizo la filipina se rodó en Barcelona bajo las órdenes del director Álvaro Sáenz de Heredia. Sus contratos con esta familia castellonense, que consiguió hacerse de oro vendiendo azulejos al palacio londinense de Buckingham, le proporcionaron en la década de los ochenta a Isabel Preysler entre 50 y 100 millones de pesetas anuales. Precisamente, en la Nochevieja de 1985 los anuncios de Porcelanosa y el Banco Exterior de España ocuparon juntos los momentos publicitarios estelares previos a las campanadas de la Puerta del Sol ofrecidas por la única televisión que había, Televisión Española.

En esos años, donde todavía imperaba con firmeza el felipismo en España, que había logrado sacar adelante la votación a favor de la OTAN, la relación entre Isabel y Miguel fue muy fluida en el terreno económico. El reconocido magazine británico Harpers and Queen llegó a incluir a Isabel Preysler entre las mujeres más ricas de Europa, adjudicándole un patrimonio cercano a los 10.000 millones de pesetas. Un dato que fue desmentido tajantemente por ella, pero que le hacía ser una de las estrellas más rutilantes de la noche de Madrid. Se dejaba ver, ya acompañada de Miguel Boyer, en cualquier espectáculo musical, cóctel o evento. No obstante, según comentó por entonces Isabel a la revista Interviú, su novio «no le dejaba tanta libertad como ella quisiera». Vestida con sus mejores trajes, tocada con sus fragantes perfumes y luciendo sus más brillantes joyas intentaba en cada momento superarse a sí misma. Mientras que, a su lado, Boyer quedaba reducido a un mero papel de comparsa, una especie de segundón. Si iba con ella, su rostro reflejaba la parquedad hecha carne y el evidente mal humor con la prensa. Se mostraba opaco, tímido, inseguro, balbuciente y sonrojado. Para muchos era el vértigo que no cesaba, mientras ella relucía como los chorros del oro en cualquier restaurante de moda que se preciara.

Así ocurrió, por ejemplo, escasos días después de inaugurar uno de los establecimientos de moda de Madrid de aquellos años, el restaurante Pasta y Basta, situado en la céntrica calle de Santa Catalina, a un paso del Congreso de los Diputados y a un tiro de piedra del hotel Palace. Allí iba la flor y nata de la jet nocturna madrileña, como la cantaora Lola Flores, el diplomático Manuel Prado y Colón de Carvajal, la pujante Carmen Posadas, el torero Roberto Domínguez, el cantante Miguel Bosé, la duquesa de Arión, el millonario Kashogui y un sinfín de gente que había convertido este restaurante nocturno de comida italiana en una de las aventuras más locas de la movida madrileña. El local era propiedad de la conocida relaciones publicas Marilé Zaera y de Syliane Stella Morell, más conocida como Syliane de Vilallonga, la mujer del aristócrata José Luis de Vilallonga y Cabeza de Vaca. Este controvertido escritor, periodista y actor recordaba en sus memorias la singular presencia de la Preysler en su local:

Una noche, recién inaugurado Pasta y Basta, acudieron a cenar unos amigos, Isabel Preysler, hecha un Lladró y Miguel Boyer, que por entonces todavía era un socialista de pro. Antes de venir habían llamado por teléfono para asegurase de que no habría en el local ningún miembro de la prensa. Más tarde me enteré de que era la propia Isabel quien alertaba a los paparazzi de sus desplazamientos. Aquella noche cenaron tranquilamente con unos amigos, pero cuando tras despedirse de Marilé y de Syliane salieron a la calle se encontraron frente a un nutrido grupo de manifestantes que agitaban pancartas en las que se leía: «¡Boyer, socialista cabrón, estamos en el paro!».²⁷

Precisamente la intensa amistad entre Vilallonga y Boyer, fraguada en el antifranquismo de la Junta Democrática, se truncó cuando el marqués de Castellbell y grande de España descalificó a Preysler en uno de sus artículos definiéndola como una doncella de provincias.

Fue en el verano de 1987 cuando Isabel consiguió oficialmente el divorcio del marqués de Griñón, con el que estaba casada en separación de bienes, quedando el camino libre para su tercer matrimonio, que se materializó pocos meses después, el 2 de enero de 1988, en plenas fechas navideñas, aprovechando que todos los hijos de Isabel habían llegado a España desde la casa de Julio Iglesias en Miami (Estados Unidos). Fue una boda íntima en el Registro Civil de Madrid, y en régimen de separación de bienes. Se celebró a las nueve de la mañana de un sábado, un hecho excepcional al ser un día inhábil para estos menesteres en los juzgados. Ninguno de los hijos de ambos estuvo presente. Solo acompañaron al matrimonio dos personas, los dos testigos requeridos: el entonces presidente del Banco Urquijo Unión y vicepresidente del Banco Hispano Americano, el abogado José María Amusátegui, miembro de la beautiful people y viejo amigo de Boyer desde los tiempos del Instituto Nacional de Hidrocarburos, donde el exministro de Economía ocupó varios cargos,²⁸ y un íntima amiga de la pareja, Margarita Graciela Vega-Penichet y López, cómplice de esta relación y mujer de otro empresario de la beautiful, Manuel Guasch, que fuera presidente de la Azucarera Ebro. Isabel vestía un traje de chaqueta negro ribeteado en piel del mismo color, de falda con vuelo a la altura de la rodilla elaborado por María Rosa Salvador, propietaria de la firma Dafnis. Las pieles que llevaba alrededor eran de otra gran amiga suya, Elena Benarroch. El pelo lo llevaba recogido hacia atrás en una trenza de raíz. Boyer vestía un traje azul marino a rayas y corbata también azul y con rayas en diagonal de color rojo.

El enlace celebrado en la Sala Primera del edificio judicial de la calle Pradillo, de Madrid, duró escasamente quince minutos, los que tardó el juez José María Ferrer de la Puente en certificar el matrimonio civil. Nada más terminar, y tras posar rápidamente para los pocos reporteros gráficos que se habían enterado del acontecimiento (entre ellos los de la revista ¡Hola!), la pareja se dirigió a casa de Isabel en la calle de Arga, donde permanecieron encerrados el resto del día junto a los niños, a los que dieron la noticia que recibieron con gran sorpresa. La más pequeña, Tamara, incluso preparó una tarta nupcial con una pareja de novios encima. Por su parte, Boyer se lo había comunicado a los suyos la noche anterior. A las puertas de la casa se había apostado ya un gran número de periodistas de diferentes medios de comunicación. La noticia, difundida gráficamente por la agencia Efe, había corrido como la pólvora por la capital de España.

No hubo arroz, ni flores, ni ramo de azahar, ni exclusivas, pero sí un posterior viaje de luna de miel por Egipto, al que fueron acompañados por las dos hijas de Isabel, Chábeli y Tamara. No era la primera vez que Isabel recorría la tierra de los faraones y navegaba por el río Nilo desde Luxor hasta Asuán. Ya en la Semana Santa de 1987, aprovechando una de las visitas que Miguel Boyer, como presidente del Banco Exterior, tenía que realizar a su filial egipcia, se fue con él. Pero este viaje oficial de turismo junto a su novia —todavía no era esposa— le trajo a Boyer serias complicaciones. Tuvo que dar explicaciones concretas en la junta general del Banco Exterior de España celebrada tan solo unos días después del viaje.²⁹ En el turno de ruegos y preguntas, uno de los accionistas se levantó, pidió la palabra, el micrófono y le acusó en público de «falta de seriedad por salir en esas revistas acompañado de esa señora que todos sabemos quién es. Eso no es digno de un presidente de uno de los ocho grandes bancos de España».

Fueron meses muy convulsos para la pareja. Y el año de 1988, en el que la banda terrorista ETA secuestró al empresario Emiliano Revilla y el país se preparaba para los Juegos Olímpicos de Seúl, tampoco le fue a la zaga. Ese mismo verano Isabel se quedaba embarazada. Una hija consolidaba aun más a la pareja. Paralelamente, el exministro se incorporaba definitivamente al sector privado. Consideraba que era el momento oportuno para dejar el sector público, de «cambiar de pupitre», como él decía, máxime con su mujer Isabel embarazada de cuatro meses y la responsabilidad de ser de nuevo padre. La preocupación por las ganancias seguía siendo una constante en su vida. Era consciente de que su nómina pública seguía siendo ridícula respecto a la de sus amigos de la beautiful people, a los que solía asesorar en numerosas ocasiones. Estos años atrás la había intentado inflar por diversos procedimientos, como la fuerte asignación para gastos de representación y mediante la retribución por beneficios, que llegaron a alcanzar más de 6 millones de pesetas.

Así pues, Boyer saltó a la empresa privada. En el sector privado ganaba tres o cuatro veces más que en la esfera pública. Se hizo cargo de la sociedad de inversión Cartera Central y entró en los consejos de administración de Construcciones y Contratas, S. A., Portland Valderribas y Fomento de Obras y Construcciones S. A., empresas pertenecientes al holding de las hermanas Esther y Alicia Koplowitz y de sus respectivos maridos, Alberto Alcocer y Alberto Cortina, los célebres Albertos. Su sueldo pasaba a estar alrededor de los 100 millones de pesetas, con una cláusula que establecía una indemnización de dos anualidades más 140 millones de pesetas en caso de que se prescindiera de sus servicios. Esta cláusula era superior a la de otros directivos del grupo, que solo percibían un año de indemnización. Además, la empresa de los Albertos también se ocupaba de los gastos de su seguridad, del pago de los numerosos guardaespaldas (llegaron a ser hasta un número de quince) que vigilaban y protegían tanto a él como a los miembros de su familia. Desde que la policía detuviera al tesorero de ETA, Eloy Uriarte Díaz de Guereño, el número tres de la banda terrorista, conocido como Señor Robles, la familia Boyer contaba con una extrema seguridad personal ampliada con dos integrantes del Cuerpo Superior de la Policía. La minuciosidad de los dosieres secretos confeccionados por ETA sobre la vida social de Isabel Preysler, confiscados al Señor Robles, obligó a las autoridades españolas a tener que proteger a Boyer y a los suyos.

Fue el 10 de diciembre de 1988, cuatro días antes de la huelga general del 14-D, cuando el ya expresidente del Banco Exterior llegó a Cartera Central, una sociedad instrumental de la que poseían el 51,2 por ciento los Albertos y el 48,8 por ciento el grupo KIO, liderado en España por el financiero catalán Javier de la Rosa. Su aterrizaje en el sector privado coincidía con una de las operaciones de acoso y derribo contra el entonces banquero Mario Conde, que aspiraba a hacerse con el Banco Central. Dos meses antes de su llegada, uno de los famosos primos, el mayor, Alberto Alcocer, contactó con él para intentar su fichaje e informarle de las operaciones bancarias en la que estaban embarcados. Los Albertos se habían convertido en los primeros accionistas del Central y también de Banesto, ya que se habían hecho con el 2 por ciento de las acciones. Además pretendían crear el gran banco privado, mediante la fusión de las dos entidades financieras más importantes del país: Central y Banesto, para luego hacerse con el Hispano Americano, donde ya se encontraban dos íntimos amigos de Boyer, Claudio Boada y su padrino de boda, José María Amusátegui. Los primos Alcocer y Cortina sabían que el nombre de Boyer para liderar esta operación contaba con el beneplácito expreso del presidente del Gobierno, Felipe González. Así comenzó a circular por los medios económicos que Boyer sería el próximo presidente del futuro Banco Español Central de Crédito (BECC). Empezó a sentirse protagonista de una operación de altos vuelos, que tenía como fin el control del primer grupo económico financiero del país. Parecía predestinado a ser la avanzadilla socialista en la cúpula de la gran banca privada.

Fue entonces cuando la presión del grupo Cartera Central sobre Mario Conde, presidente de Banesto, y sobre Alfonso Escámez, entonces presidente del Banco Central, se intensificó. Los Albertos decidieron lanzar el ataque definitivo contra ellos. Sin embargo, la publicación de un reportaje el 30 de enero de 1989 en la revista Diez Minutos cambió el curso de la historia económico-financiera de España. Las fotografías de Alberto Cortina, entonces casado con Alicia Koplowitz, junto a la joven y guapa Marta Chávarri, casada con Fernando Falcó, marqués de Cubas, hermano del marqués de Griñón, exmarido de Isabel Preysler, tomadas en un hotel de Viena una semana antes de su publicación, provocaron un cataclismo en la vida pública. Se produjo una profunda crisis en el seno de Grucycsa, que terminó con el abandono del Grupo por parte de los Albertos, que se separaron de sus respectivas mujeres, las hermanas Koplowitz, que se hicieron con el poder. Por entonces, Alberto Alcocer también mantenía relaciones extramatrimoniales con otra atractiva joven, Margarita Hernández, que trabajaba como secretaria a las órdenes de Javier de la Rosa y que se convirtió luego en su segunda mujer.

Dicen que la obtención y publicación de esas fotografías de Alberto Cortina y Marta Chávarri saliendo juntos del lujoso hotel Palais Schwarzenberg, el mismo donde se celebró el enlace nupcial entre Mariano Rubio y la escritora uruguaya Carmen Posadas, captadas por la agencia Scorpio, fueron fruto de una alianza entre Mario Conde y Javier de la Rosa, que hicieron todo lo posible por difundir y airear este escándalo. El hecho de cogerlos in fraganti no fue una casualidad. Todo indica que los reporteros fueron alertados, ya que llevaban algún tiempo detrás de la pareja por órdenes superiores (hacía días que Alberto Cortina y Marta Chávarri habían sido descubiertos juntos en un piso de la calle Alberto Bosch, junto al Museo del Prado). La publicación, en portada y a grandes caracteres, de las fotos en la revista Diez Minutos desató una polémica con connotaciones económicas y políticas más allá de lo social. Este culebrón financiero ligado al mundo del corazón salvó momentáneamente al gallego Mario Conde de la hoguera y desbarató la operación montada para situar a Miguel Boyer como presidente del superbanco. Se paralizó el proceso de fusión entre el Central y Banesto, abandonándose definitivamente el proyecto el 3 de marzo de aquel mismo año. Boyer se quedaba sin su preciado juguete e Isabel ya no sería la presidenta consorte.

Fracasada la operación, y tras la salida de los dos primos del grupo, la situación de Miguel Boyer fue ciertamente delicada en el grupo de las hermanas Koplowitz. A finales de 1989 aparecieron múltiples informaciones periodísticas que alertaban sobre su posible salida. Pero en esta ocasión el exministro se convirtió en un ser pacífico, se mantuvo neutral en un proceso en el que había muchos intereses económicos en juego. No ocurrió lo mismo con el otro gran directivo del grupo, Romualdo García Ambrosio, que fue fulminantemente expulsado.³⁰ Boyer logró permanecer al lado de las hermanas Koplowitz con las que inició una aproximación, asumiendo la presidencia y el cargo de consejero-delegado de Grucycsa, en el que tan solo ocupaba con anterioridad el cargo de consejero. Al mismo tiempo las hermanas situaron como administrador único de todo el grupo al ingeniero Guillermo Visedo Navarro, un veterano y singular personaje apodado Willy en las conversaciones intervenidas por la policía en el caso Ollero, de corrupción urbanística. El jienense Visedo, buen amigo de Boyer, se convirtió desde entonces en su gran valedor y principal benefactor.³¹

Ana: el gran alivio

Y mientras se desarrollaba esta guerra de poder, este entramado político financiero del subsuelo de la vida pública española, nació Ana Boyer Preysler, cuya gestación se había materializado en las noches calurosas del verano marbellí en el chalé de La Luna. Fue el 18 de abril de 1989 cuando vino al mundo y se convirtió en el gran alivio y la mayor satisfacción posible para un Miguel Boyer un tanto desequilibrado a costa de tanta turbulencia vivida. Era el quinto hijo para Isabel y el tercero para él, quien ya tenía por entonces dos nietos. La filipina dio a luz en la clínica Ruber Internacional, situada en el noreste de Madrid (la misma donde fue ingresado Boyer tras el derrame cerebral sufrido en febrero de 2012). Fue un parto natural prematuro, al igual que ocurrió con los otros cuatro alumbramientos que Isabel tuvo con anterioridad.³² Eso sí, no hubo complicaciones. Su ginecólogo, Eduardo García del Real, le había realizado previamente una biopsia corial para comprobar que la niña no tendría ningún problema genético dada la edad de la madre, treinta y ocho años.

Sin embargo, la foto de Isabel tumbada en la cama de la Ruber tras el parto publicada en portada por la revista Panorama y por el diario El País revolucionó la crónica social española. Los fotógrafos Juanjo Vega y Nacho Castellanos habían logrado burlar las medidas de seguridad y penetrar saltando una alta valla en el jardín de la clínica. Tras inspeccionar por las ventanas todas las habitaciones que daban a la planta baja de este espacio, lograron ver cuál era la de Isabel Preysler: la 1011, curiosamente la misma que había ocupado meses antes la hija de Miguel Boyer, Laura, cuando dio a luz al segundo nieto del exministro, Hugo Alfonso, fruto de su matrimonio con Luis Imedio.³³ Estaba tumbada en la cama con un gesto visible de dolor, según ella porque en esos momentos sufría un ataque severo de migraña, una molesta enfermedad que padece con asiduidad y para la que se medica (estas son las famosas pastillas que según ella le provocan su extremada delgadez). Con sumo cuidado para que el clic de la cámara no levantara sospechas, y aprovechando las rendijas de la persiana de la habitación, lograron hacer la fotografía. En ella aparecía una sufrida Isabel, con el pelo recogido hacia atrás, sin pendientes, con las manos cruzadas sobre su cuerpo, cuidada por su hija Chábeli, por entonces con dieciocho años, y sobre la mesilla de noche, una botella de agua mineral y un yogur de fresa desnatado.

Aquello si fue de gran mérito, porque las máquinas de entonces no eran tan efectivas como las de ahora (automáticas) y había que abrir mucho el objetivo y tener mucho cuidado con el ruido. Tanto que en un momento determinado la propia Chábeli abrió la ventana y se asomó fuera, pero no nos vio. Primero hice yo la fotografía y luego Castellanos. Cuando la tuvimos, salimos corriendo mientras que el resto de compañeros, unos sesenta, hacían guardia en la puerta. Buscamos la suerte y la encontramos, pero no nos ayudó nadie.

Son declaraciones al autor del libro del fotógrafo Juanjo Vega, quien niega tajantemente que en su estrategia compraran a la chica de la limpieza de la clínica Ruber, como dijo en su día Isabel Preysler:

Esa foto fue después del parto de Ana. Lo cierto es que iba a posar para todos los periodistas, pero yo quería posar cuando ya me encontrara bien. Padezco migrañas y tuve una muy, muy fuerte, y estaba tumbada así porque no me podía acostar del todo. Los fotógrafos se pusieron de acuerdo con la chica de la limpieza y consiguieron así esa imagen. Exactamente la chica entró a hacer el cuarto y, seguramente, ellos se pondrían no sé dónde, a kilómetros, porque yo tenía gente de seguridad y no era fácil hacer la foto cerca. Le dijeron a la chica «a tal hora abre la ventana». Ella vino a hacer el cuarto y la abrió y los fotógrafos usaron teleobjetivos (…). Yo estaba tumbada, y además con migraña y la imagen era estática porque no podía ser de otra manera en las condiciones en que me encontraba. Pero es que en un cuarto de un hospital tú puedes estar de mil maneras, y además totalmente indefensa (…). El argumento es que estás considerada persona pública y que, por tanto, ellos tienen todo el derecho a sacar lo que puedan, además de lo que les dejes…³⁴

La principal consecuencia es que la publicación de esa fotografía rompió la posible exclusiva que Isabel pudiera haber negociado del nacimiento de su hija Ana. Así, tras pasar tres días en la clínica, la filipina posó a su salida para todos los medios junto a Miguel Boyer y a la recién nacida, que iba vestida con un faldón y cubierta con un gorrito, estando todo el tiempo dormida. Muchos gritos, aplausos y constantes disparos de las numerosas cámaras fotográficas acogieron la presencia de la primera hija del matrimonio más cotizado de la prensa del corazón, siempre resguardado por varios guardaespaldas. El nombre de Ana fue elegido expresamente por Miguel Boyer, aunque inicialmente se barajó el de Bárbara. «Ana es un nombre que le ha gustado siempre a Miguel», aseguró Isabel. La pequeña llegó a su nuevo domicilio de Arga 1 con todo lo mejor preparado para ella. La madre le había dispuesto una habitación especial, decorada en tonos rosas y blancos, con osos y peluches, una cuna, un armario, un cambiador, varias estanterías para los juguetes y una mesita con dos sillas. Su coste total fue de unas 400.000 pesetas y fue encargada por la propia Isabel a la tienda El Osito Azul.

Sin embargo, esta manifiesta alegría duró muy poco. Escasos días después, un domingo 7 de mayo, fallecía el padre del exministro, el ingeniero José Boyer Ruiz-Beneyán.³⁵ La soledad de Boyer se hizo evidente. Solo su esposa le arropó en esos duros momentos. Fue su principal apoyo, a pesar de que con su suegro no se llevaba nada bien, ya que este había sido ajeno a la relación entre ambos. Para José Boyer las esposas de sus hijos eran seres extraños a la familia. Al entierro del ingeniero republicano tan solo acudió una veintena de personas, entre las que se encontraban sus nietos, Miguel y Laura, y los entonces jefes de su hijo, los Albertos, que mostraban así su confianza plena en el político socialista. Sin embrago, nadie del PSOE, ni del gobierno, ni ninguno de sus excompañeros de juventud antifranquista, estuvieron aquel día en el Cementerio Civil madrileño, a pesar de que por entonces Boyer era un militante de la Agrupación Socialista de Chamartín, a la que pagaba sin retraso unas 17.000 pesetas de cuota. Tampoco fue su exmujer, Elena Arnedo, aunque sí apareció la noche anterior en la casa familiar de los Boyer, en la calle Velázquez, donde se instaló el velatorio. Cuentan sus amigos que la ayuda que recibió entonces de Isabel Preysler sirvió para que la opinión pública conociera perfiles hasta entonces inéditos de esta mujer, «como su tenacidad, su resistencia y capacidad para luchar contra la adversidad; así como su convicción de mantener cohesionada y unida a la familia en los tiempos de turbación».

Aquellos años de 1988 y 1989 fueron ciertamente delicados para la pareja, de auténtico acoso mediático, moral y político. Un periodo repleto de contrariedades profesionales y personales. Por ejemplo, poco antes del fallecimiento de su padre, el día 3 de mayo, Boyer era agredido por José María Ruiz-Mateos en el vestíbulo de los juzgados madrileños donde el empresario gaditano le propinó un golpe que lanzó sus gafas al suelo ante las cámaras de televisión. Previamente, en el mes de diciembre de 1988, un camarero contratado por Ruiz-Mateos también intentó pegarle, aunque finalmente solo fue un amago de golpe tras increparle con gritos de «traidor» y «carterista» durante un acto público de la Asociación para el Progreso de la Dirección.³⁶ Además, por entonces, en los cenáculos madrileños se hizo correr el falso e interesado rumor de un supuesto intento de suicidio del exministro, contado con todo tipo de supuestos detalles clínicos, venas cortadas, ingesta de somníferos, ambulancias que iban de hospital en hospital, etc. Esos años fueron el auténtico bienio negro de Isabel y Miguel. Fueron los años más duros y amargos de su vida antes de la enfermedad que hoy padece el propio Boyer. Nunca hasta entonces habían tenido percances de ningún tipo. En aquellos difíciles momentos, el propio presidente Felipe González tuvo que salir en defensa de su amigo y exministro, hablando ante un grupo de periodistas del injustificado acoso que sufría, como si fuera un apestado social y político.

Villa Meona

Un acoso mediático y popular que se incrementó con la construcción de la nueva casa de la pareja, no exenta de todo tipo de lujos. La gran mansión la situarían en la elitista urbanización madrileña de Puerta de Hierro, muy cerca de las residencias que poseían los empresarios Jacques Hachuel, Enrique Sarasola, Marc Rich, el banquero Jaime Argüelles, el aristócrata Ricardo Gómez-Acebo o el exministro Francisco Fernández Ordóñez. Pasaban a ser vecinos de la crème de la crème de las altas finanzas. La expectación en los medios de comunicación volvía a estar al límite. De nuevo se escucharon fuertes críticas contra el exministro, sugiriéndole que abandonara el PSOE por hacer ostentación de una forma de vida nada acorde con los principios socialistas. Los planos de lo que iba a ser su nueva mansión hicieron correr ríos de tinta. Fueron filtrados al periodista Julián Lago, entonces director de la revista Tribuna, por el empresario Ruiz-Mateos, que se hizo con ellos tras pagar una importante cantidad de dinero a una persona próxima a los arquitectos. Todo era excesivo y ostentoso. Hasta sus cuarenta y cuatro habitaciones, con trece cuartos de baño (alicatados con azulejos de Porcelanosa), quince lavabos, siete bidés, siete bañeras, seis duchas, nueve dormitorios, tres cocinas e incluso casetas de los perros dotadas de calefacción solar. La nueva mansión fue bautizada por el escritor Alfonso Ussía como Villa Meona.

La reacción de Boyer tras la publicación de los planos de la nueva casa del matrimonio fue impropia de él. Un personaje que no era capaz de soportar humillaciones, que no tenía paciencia alguna, que carecía de perseverancia en su actitud docente, que no se tomaba la menor molestia en explicar sus decisiones o propuestas, compareció, sin embargo, ante los periodistas desmintiendo y matizando toda suerte de detalles sobre la mansión. Parecía un experto arquitecto hablando con minuciosidad sobre el propio plano. Pero lo que más irritó al exministro socialista fue el dato publicado de que tenía dieciséis cuartos de baño, «cuando en realidad solo tenía trece», y que su dormitorio tenía más de 400 metros.

La parcela, de 5.045 metros cuadrados, con dos entradas,³⁷ era hasta entonces propiedad del naviero y expresidente de la Cámara de Comercio de Madrid Fernando Fernández Tapias, más conocido por Fefé. Por esta parcela también estuvo muy interesada Carmen Tita Cervera. Sin embargo, Isabel se adelantó a la baronesa Thyssen dando un anticipo de 20 millones de pesetas al contado. Entonces se desató la guerra entre estas dos mujeres, formadas a la sombra del poder, y perdura hoy todavía. «El solar era pequeño para nosotros. Yo necesito como mínimo 10.000 metros cuadrados, porque hemos vendido la granja que Heini tenía en Inglaterra, donde llueve a todas horas, y tengo que construir una casa en la que mi marido se sienta a gusto. Necesitamos una casa más grande», llegó a decir la baronesa para justificarse, antes de fijar su residencia definitivamente en la elitista urbanización de La Moraleja. Pero estas afirmaciones no se ajustaban a la realidad, ya que Isabel Preysler se había anticipado a ella gracias a los buenos oficios de sus amigas las hermanas Miriam y Cary Lapique, que mantenían a través de sus respectivos maridos (Alfonso Cortina y Carlos Goyanes) una gran sintonía con Fernández Tapias. El naviero había comprado en su día el terreno, con casa incluida, al dueño de la firma de electrodomésticos Kelvinator, Pedro Olazábal Echeandía, y a su esposa Rosa Araco. El chalé, que había sido construido hacía solo quince años, tenía 1.440 metros cuadrados distribuidos en tres pisos, buhardilla, ascensor, sauna, piscina climatizada y todo su interior recubierto de madera. Pero a Isabel no le servía. Quería ser más de nuevo. Por orden directa suya, este chalé fue derruido a los pocos días de adquirir la parcela.

La nueva mansión fue escriturada únicamente a nombre de Isabel Preysler Arrastia en julio de 1988. Se da la circunstancia de que Boyer no tiene ni una sola propiedad inscrita a su nombre en el Registro de la Propiedad de Madrid, según nota oficial. El precio de la casa se escrituró en 95 millones de pesetas, aunque el valor de mercado superaba con creces los 200 millones.³⁸ Sobre ella pesaba además una hipoteca del Banco Central de 180 millones, por lo que todo indica que se escrituró por debajo de su valor real. Según las investigaciones del autor, el precio que de verdad pagó Isabel Preysler fue el real de mercado y no el escriturado, ya que de ser así hubiera pagado solo la cifra de 18.830 pesetas el metro cuadrado, una cantidad irrisoria para la zona de Puerta de Hierro. Además, la finca había sido tasada por los técnicos del Banco Central en 253 millones de pesetas. Todo este cúmulo de irregularidades dio lugar a que la Delegación de Hacienda de Madrid le reclamara el pago de un impuesto de 5.100.000 pesetas en concepto de liquidación complementaria. En concreto, fue el departamento de Transacciones Patrimoniales quien abrió diligencias por esta supuesta irregularidad fiscal.³⁹

Por otro lado, la excuñada de Boyer, Grazia Berghese Pesenti, exesposa de su hermano Agustín, el segundo de la saga, dieciséis meses más joven que el exministro, mantuvo un largo pleito contra Miguel Boyer e Isabel Preysler por las supuestas irregularidades urbanísticas cometidas en la construcción de su casa. Esta italiana de Turín, hija de quien fuera fundador y propietario del Instituto Farmacológico Latino, vivía desde hacía más de treinta y dos años en un terreno fronterizo con el que ocupaba la nueva residencia del matrimonio. Un informe técnico, elaborado por un arquitecto contratado especialmente por ella para estudiar el caso, le había dado aparentemente la razón: la nueva pista de pádel-tenis (el deporte favorito de Isabel), situada en la parte trasera de la mansión, no guardaba los 7 metros reglamentarios entre el chalé de los Boyer y el suyo, pero ni siquiera el retranqueo preceptivo respecto a la propia calzada. Y aunque inicialmente la titular del Juzgado de Primera Instancia n.º 39 de Madrid, Concepción Rodríguez González del Real, admitió a trámite esa demanda de interdicto, lo que provocó la suspensión temporal de las obras, el Ayuntamiento de Madrid archivó y desestimó las demandas de la excuñada de Boyer, otorgándole a Isabel Preysler la correspondiente licencia de obra con fecha de 1 de abril de 1993. Sin embargo, la tenacidad judicial de la italiana dio finalmente resultados positivos.

Los tribunales superiores acabaron dando la razón a Grazia Berghese, que estaba convencida de que la mansión de Isabel Preysler no respetaba la distancia de 7 metros respecto a la valla de su chalé y vulneraba las ordenanzas urbanísticas municipales.⁴⁰ Pero además, se daba la coincidencia de que su exmarido, Agustín Boyer, había regresado forzado a Madrid desde Guipúzcoa, donde vivía, al ser confiscados por la policía documentos de Santiago Arrospide Sarasola, el histórico dirigente de ETA conocido por Santi Potros, donde se recogía un minucioso informe sobre la vida y hábitos del hermano del exministro socialista. Los comandos informativos de ETA lo habían sometido a seguimiento, a pesar de que nunca había realizado actividad política de ningún tipo. Solo porque era el hermano de Miguel Boyer, uno de los grandes referentes del socialismo de entonces.

Con el permiso del Ayuntamiento de Madrid, entonces liderado por el conservador José María Álvarez del Manzano, Isabel Preysler edificó una mansión de casi 2.000 metros cuadrados repleta de lujo y comodidades, cuyo valor de construcción superaba también los 200 millones de pesetas. En cualquiera de las estancias nobles de la casa Preysler cabía una vivienda completa de muchas familias de la clase media española. El proyecto fue obra de un primo del exministro, el arquitecto Carlos Boyer Monsalve, y fue materializado por la constructora Fersa, que presidía el empresario de origen vasco Fernando Ortiz-Echagüe Lafita.⁴¹ La mansión, de estilo neoclásico, con dos plantas más sótano y garaje, con techos altos (hasta de 3,8 metros de altura), tejados azules y paredes exteriores color salmón, cuenta con un amplio jardín, árboles, piscina exterior, canchas de pádel, frontón, piscina climatizada (de 9 por 4 metros), varias chimeneas, ascensor, montaplatos, gimnasio, bodega… y una magnífica biblioteca (de 65 metros cuadrados) que Miguel Boyer se ha ocupado de llenar de libros de física, filosofía de la ciencia, historia antigua y biografías de todos los presidentes americanos, por los que siente verdadera curiosidad.

Las grandes aficiones del exministro socialista, antes de su grave enfermedad, eran la lectura, devorar la prensa económica, estudiar física, disfrutar de su hija y recibir a sus amigos en casa, algo que le gusta aún hoy en día a pesar de su debilitamiento. Por eso, no se escatimaron medios en la decoración (unos 100 millones de pesetas), ni en el mantenimiento de la finca (dicen que el gasto mensual no baja de los 20.000 euros). En ella trabajan por término medio cuatro empleadas de hogar, en régimen de internas, una cocinera y tres doncellas, además del chófer, un jardinero y cuatro personas de seguridad. Todos tienen un contrato de confidencialidad para que no se vayan de la lengua. Muchos de ellos se ofrecieron en su día a la prensa para contar los más recónditos secretos de la reina de la porcelana.

Pero a partir de entonces un cierto declive social pareció envolver a la pareja, que fue haciéndose más patente con el tiempo. La mansión de Isabel Preysler se convirtió en el símbolo de la decadencia socialista felipista. El inicio de la caída surgió a raíz de la publicación en el otoño de 1992, en la revista ¡Hola!, de un reportaje a todo color y extensión sobre la inauguración oficial de la mansión de Puerta de Hierro. La ampulosidad y ostentación sorprendió a ciudadanos y políticos que comenzaron desde entonces una caza de la diva y un manifiesto menosprecio al antiguo dirigente socialista. Sin embargo, estos dimes y diretes no preocuparon en absoluto a su nueva inquilina, que seguía con su plan trazado. Meses antes, Isabel había conseguido la nulidad eclesial de su matrimonio con el marqués de Griñón, que él había solicitado personalmente en diciembre de 1988. El aristócrata había basado su demanda en el hecho de que su exmujer siempre fue contraria a las exigencias del matrimonio canónico y era una defensora del derecho natural a buscar la felicidad. Sin embargo, el proceso fue largo y duro. Hubo que esperar tres años más para que el Tribunal de la Rota en Madrid se lo concediera. Un proceso en el que Isabel estuvo representada por el sacerdote y abogado matrimonialista José Salazar, el mismo que consiguió la nulidad para el premio Nobel Camilo José Cela.

Pero a pesar de conseguir la nulidad eclesial y de la suculenta exclusiva que de nuevo le podría haber supuesto, Isabel no volvió a casarse por la Iglesia al ser Miguel Boyer un ateo reconocido, aunque su primer matrimonio con Elena Arnedo se celebró en la parroquia del barrio madrileño de El Viso.⁴²

El cambio de vida de Miguel

Aunque no logró casarse de blanco, sí que muy pronto convenció a Boyer de que tenía que cambiar el rumbo de su vida. Por ejemplo, que empezase a hacer deporte. Ella fue presidenta honorífica de la Asociación Española de Deportes, Ocio y Tiempo Libre para Minusválidos Psíquicos (ANDE).⁴³ También se preocupó en cambiarle su aspecto. Hasta entonces, Miguel era un clásico en la elección de sus trajes, sus camisas, sus zapatos. Aseguran sus colaboradores que no demostraba mucha habilidad en combinar colores o mezclar texturas. Pero Isabel cambió la estrategia, empezó a elegirle un atuendo más moderno y a sugerirle un peinado más adecuado. El cabello habitualmente alborotado del exministro Boyer se tornó liso, humedecido y pegado a la cabeza, con un tono impecablemente blanco.

A la vez iniciaron largos viajes. Unos fueron de puro placer, como los que hacían al Caribe por capricho de Isabel, a su isla preferida de Mustique, en San Vicente de las Granadinas; o también a las Bahamas. Estos desplazamientos procuraban hacerlos dentro del más absoluto secreto. Así, recuerda Isabel Preysler que en una escapada a las Bahamas hacía la maleta con prendas de invierno delante de la «seño» de los niños, a quien había dicho que viajaría a Nueva York, pero en un momento dado metió rápidamente varios trajes de baño, lo que produjo la sorpresa de la empleada:

—Señora, ¿pero qué va a hacer con esos trajes de baño en Nueva York, con el frío que hace allí?

—Nunca se sabe, seño. Nunca se sabe —contestó con rapidez la filipina.⁴⁴

Pero al margen del turismo playero, había otros destinos culturales. Estos eran a iniciativa de Boyer, que siempre que viajaba con su mujer, antes de su enfermedad, buscaba que hubiera un componente cultural en el destino que elegían. Uno de sus lugares preferidos era Egipto. También Marruecos y la costa turca de Éfeso.

Fue una época, la de los primeros años noventa, donde Boyer rebajó un poco su soberbia, su orgullo, su aspereza, su altanería. Parecía un ser menos frío, más comprensivo y hasta más humano, aunque seguía siendo igual de celoso y posesivo con las mujeres que años antes. Era conocido el enfado de Boyer si regresaba a su domicilio y no encontraba allí a su mujer, sobre todo si era la hora de comer o cenar. Cuentan que en sus años de juventud, de primer noviazgo y matrimonio con Elena Arnedo, ya increpaba a su joven y atractiva compañera por un simple cruce de miradas con otro hombre. Al exministro nunca le han gustado los actos sociales, según él «me aburro mucho en los mítines y en los cócteles, menos mal que me quedan los libros». Pero sobre todo odiaba los que tenían que ver con la moda, por lo que siempre prefirió no acompañar a su esposa a ningún tipo de sarao de este tipo. Isabel se justificaba: «Miguel, al contrario de lo que la gente cree, me tiene un gran respeto. Sabe que tengo unos principios muy sólidos y que no soy nada frívola». Por entonces, Isabel realizaba todavía en solitario bastantes viajes familiares, de trabajo o de ocio, aunque intentaba ofrecer una imagen más hogareña y más recatada.

Sin embargo, la familia seguía pasando los veranos en Marbella, donde desde siempre alquilaban fastuosas residencias por grandes cantidades de dinero. Entre los lujosos chalés marbellíes alquilados a precios desorbitantes destacan El Barranco, La Luna y Villa Lisa. La primera mansión fue alquilada en 1986 por más de un millón y medio de pesetas; la segunda, situada en la urbanización Las Lomas de Marbella, con cinco dormitorios, cuatro cuartos de baño decorados con mármol rosa, un jardín de 1.000 metros cuadrados y una piscina a la que se podía acceder desde la habitación principal, fue alquilada por 3 millones de pesetas al mes a Sandra von Bismarck, hermana de la conocida relaciones públicas marbellí Gunilla von Bismarck. Y la tercera se la alquilaron a una alemana llamada Verena Chiwitt por la módica cantidad de 1.800.000 pesetas. Otra de las impresionantes heredades de los Boyer fue Villa Nahema, bautizada por los reporteros gráficos como China Town, y por cuyo alquiler pagaron unos 4 millones de pesetas. Este chalé, que constaba de cinco dormitorios, jardín, piscina y campo de golf, fue expresamente acondicionado, hasta con un muro de chamizo, para impedir que los fotógrafos pudieran tomar instantáneas de la familia. Sin embargo, esa premisa era para todos los medios excepto para los compañeros de Isabel en la revista ¡Hola!, que firmaron una nueva exclusiva. Allí, en el jardín de Villa Nahema, Miguel posó como si fuera un actor del colorín junto a su mujer y a su hija Ana, a la que ya acostumbraba con dos años a sentarse sobre sus rodillas para iniciarla en el dibujo y en la lectura de libros infantiles, tal y como hicieron con él sus padres durante su infancia en Puertollano.⁴⁵ Fueron unas fotografías en las que no se descuidó ni un solo detalle, poniendo la máxima atención en la imagen pública de la nueva familia, un aspecto que empezaba a preocupar sobremanera a Isabel y a Miguel.

Por esas mismas fechas el exministro había llamado a los responsables del diario El País, su periódico de referencia y donde figuraba como editorialista su íntimo amigo de la infancia Javier Pradera, para que cesara el ataque contra ellos. El País cambió radicalmente su estrategia e, incluso, dispuso que uno de sus periodistas estrella, Juan Cruz, hiciera a Isabelita una entrevista limpiadora de cara.

Todas estas edificaciones fueron vigiladas día y noche por los paparazzi. La tradicional llegada al aeropuerto de Málaga de Isabel rodeada de toda su troupe parecía la cabalgata de Reyes o el carnaval carioca, por la aparatosa expectación que generaba. Sin embargo, sus salidas en público a lo largo del verano eran escasas y muy estudiadas. Solo salía a cenar con sus amigos de la beautiful people o a practicar algo de deporte. La tradición indicaba que la filipina elegía siempre lugares inaccesibles a los objetivos y que jamás era vista durante la primera semana. La habitual comitiva de fotógrafos sumaba casi siempre más de seis coches y varias motos. Pero cazar a la prolífica dama, si ella no quería, era y es tarea muy difícil. Sus apariciones eran contadas y cuando lo hacía, era solo como reclamo publicitario de algunas firmas que la tenían en nómina con el millonario beneficio añadido. Y si no que le pregunten al fotógrafo que montó diecisiete horas sobre un hidropedal para intentar inmortalizarla en biquini durante su estancia como invitada en la casa marbellí del multimillonario judío Marc Rich, su vecino en Puerta de Hierro.

Pero lo que más se recuerda todavía en Marbella fue lo que aconteció en agosto de 1989, cuando el sacerdote Manuel Torres se negó a bautizar a Ana Boyer Preysler, ya que Isabel quería celebrar la ceremonia en su casa alquilada de La Luna, en la milla de oro de la Costa del Sol, en lugar de acudir a la iglesia. Lo traía todo preparado desde Madrid. Los padrinos serían sus dos hijos mayores, Chábeli y Julio José. Además, un sacerdote amigo, el padre Martín Patino, había telefoneado desde la capital de España al párroco de Nueva Andalucía, cuya iglesia de la Virgen Madre le correspondía, para que fuera el encargado y no hubiera problema alguno. Sin embargo, este no estaba por labor. Incluso, a pesar de que Isabel le llamó para convencerle:

—Buenas tardes don Manuel, soy Isabel Preysler. Supongo que le habrán llamado ya desde Madrid y sabe por qué le llamo…

—Sí, señora, pero les he dicho que no se puede hacer ninguna excepción, que aquí nunca hemos ido a suministrar ningún sacramento a las casas de nadie, por muy importante que este sea a menos que esté impedido.

—Lo comprendo perfectamente, pero mire, en mi caso concurren unas circunstancias muy especiales; me siento agobiada y perseguida por la prensa. Si yo fuera al templo, aquello se llenaría de fotógrafos.

—Señora, lo he consultado con el obispo de Málaga y me ha dicho que he obrado perfectamente. Pero, eso sí, me pidió que le diera todo tipo de facilidades, así que le puedo ofrecer otras iglesias o puede celebrar el bautizo a la hora que usted decida y quiera. Si quiere podemos cerrar la iglesia y yo le busco un fotógrafo que le haría las fotos familiares y luego se podría dar alguna a la prensa —le replicó el párroco Manuel Torres, que intuía que tras esta actitud beligerante de Isabel Preysler podría existir un intento de venta de la exclusiva del bautizo de Ana Boyer.

—Pues si ustedes no la quieren bautizar, lo haré en Madrid —le respondió ofendida Isabel Preysler, que había llevado todas las conversaciones, ya que Miguel Boyer, como ateo, no quería participar en esa historia aunque sí permitía el bautizo, tal y como reconoció el propio párroco de Marbella.⁴⁶

Finalmente el obispo de Málaga, Ramón Buxarrais, no permitió el evento religioso en el chalé de la Luna y Ana fue bautizada en Madrid el 1 de febrero de 1990 en la iglesia de Nuestra Señora.⁴⁷

En la Costa del Sol, el matrimonio estuvo pasando sus veranos hasta 1993. Ese año, Isabel cortó de raíz y para siempre la costumbre de pasar sus periodos vacacionales en un mismo lugar. Esta decisión coincidió con la boda de su hija mayor, Chábeli Iglesias Preysler, con Ricardo Bofill Maggiora, un aspirante a playboy, hijo del conocido arquitecto catalán Ricardo Bofill Levi y de la actriz italiana Serena Maggiora Vergano, una de sus cuatro mujeres. La fecha clave para la boda se fijó para el 11 de septiembre de 1993. El enlace se celebraría en el Taller de Arquitectura del padre de Ricardo Bofill, una antigua fábrica de cemento en Sant Just Desvern, a las afueras de Barcelona. Isabel quería controlar todos los aspectos de la boda y por eso ese verano decidió cambiar Marbella por la Costa Brava. La familia Boyer-Preysler se preparó para pasar las vacaciones en la masía Les Corts, en la urbanización de Camp de Pilans, en la localidad gerundense de L’Escala.⁴⁸ Mamá quería estar cerca de su consuegro Ricardo Bofill, que tiene una casa en Mont-Ras, en Gerona, y tener fácil acceso al Taller de Arquitectura. Pero no fue un camino de rosas. Isabel se encontró con el rechazo de una parte de la cerrada sociedad catalana, que ni siquiera contó con el matrimonio Boyer para el tradicional suquet de peix, oficiado por el conocido productor Pere Portabella, con el que se abría oficialmente la temporada estival para la jet barcelonesa. Sin embargo, sí que recibieron el 17 de agosto la visita de su amigo y ya exministro de Economía, Carlos Solchaga, que llegó solo y con varias maletas para descansar unos días, después de haber dejado la cartera ministerial solo un mes antes en manos de Pedro Solbes, tras las elecciones legislativas de 1993 que de nuevo ganó Felipe González.

Durante ese periodo en la Costa Brava, Isabel Preysler, que siempre se ha declarado católica —aunque ahora es mucho menos practicante que antes—, mantuvo otro serio encontronazo con la Iglesia. No era el primero, tras el sucedido cuatro años antes en Marbella con el bautizo de Ana Boyer. Ahora pretendía que, al margen del acto civil de la boda, se celebrara una misa en el mismo taller de arquitectura, oficiada por el padre dominico Bartolomé Vicens, que ejercía de auxilio más material que espiritual de la familia Preysler. Sin embargo, la misma tarde del sábado 11 de septiembre, el día de la boda de Chábeli, el arzobispo de Barcelona, Ricardo María Carles, hizo público que según las normas de la Iglesia no era consecuente casarse civilmente y, a continuación, celebrar un acto litúrgico fuera del lugar sagrado. En su nota indicaba:

Con el fin de evitar la confusión de los fieles y velar por la dignidad de la celebración de los sacramentos, prohibimos que ningún sacerdote, secular o religioso, diocesano o extradiocesano, celebre la Santa Misa que está proyectada o algún acto litúrgico en el Taller de Arquitectura o cualquier otro lugar. Con apercibimiento, en caso de incumplimiento, de tomar las medidas canónicas que correspondan.⁴⁹

Esto obligó a que solo pudiera celebrarse la ceremonia civil, oficiada por la jueza de paz Inmaculada Castellví, que regentaba una panadería en el mismo Sant Just Desvern y que pidió el consentimiento en catalán a Ricardo y en castellano a Chábeli.

Los escándalos: el mito en caída

Aunque la vida de Isabel Preysler y Miguel Boyer fue cambiando progresivamente según pasaban los años, en ella seguía imperando con fuerza el componente político. La pareja no solo era caldo de cultivo para el papel couché, sino también objeto de los improperios del empresario gaditano José María Ruiz-Mateos, que culpaba a Boyer de todos sus males. La expropiación de Rumasa, que enfrentó al exministro con el expropietario del holding de la abeja, iba a salpicar también a Isabel, que se defendía siempre que podía. La filipina no paraba de decir en alto que aquello de Rumasa «fue, desde luego, lo más socialista que se hizo desde el Ministerio de Economía; pero la privatización no la decidió solo Miguel Boyer, había otras personas que pesaban tanto como él». Estas explicaciones no frenaban el impulso agresor de Ruiz-Mateos. Muy al contrario, el empresario estaba dispuesto a perseguirlos hasta donde fuera necesario en su vida privada. Las consecuencias de este acoso y derribo rozaron lo caricaturesco y esperpéntico.⁵⁰ La opinión pública, que se sentía agraviada por la política de despilfarro del gobierno de Felipe González, descargó toda su frustración contra la pareja y, en concreto, contra Miguel Boyer, que pasó a ser el único cordero a sacrificar, el muñeco al que todos podían golpear. Todos estos ataques fueron alentados por las iras del hombre que se creía el guardián de la ortodoxia del PSOE, Alfonso Guerra, quien arremetió contra la beautiful people y los dirigentes socialistas que coquetearon con ella.

Uno de los principales escenarios políticos del momento fue el escándalo Ibercorp, que salpicó a esta beautiful integrada por todos los amigos de Boyer y sus esposas; es decir, Mariano Rubio, exgobernador del Banco de España, Manuel de la Concha, exsíndico de la Bolsa de Madrid, y el banquero y empresario Jaime Soto. Este affaire truncó de nuevo la popularidad de la pareja. Boyer intentó parar como pudo esta nueva sangría de su persona. Pero no lo consiguió. La opinión pública estaba convencida de su participación y la de su mujer en este fraude financiero. Su explicación y el intento de transmitir una imagen de hombre pulcro no sirvieron para casi nada.

En mayo de 1994 la titular del Juzgado de Instrucción número 21 de Madrid, María Paz Redondo Gil, dictó un auto sobre el caso Ibercorp donde se incoaba procedimiento abreviado contra Mariano Rubio, Manuel de la Concha y los clientes privilegiados de dicho banco entre los que se encontraban Miguel Boyer e Isabel Preysler. El auto suponía que la juez había hallado indicios de delito castigado con penas de hasta doce años de prisión en la conducta de alguno de los diecisiete querellados, entre los que se encontraba también la escritora Carmen Posadas, esposa de Mariano Rubio; así como la hermana del exgobernador del Banco de España, Teresa Rubio Jiménez, y su marido, Laurent-Atthalin.

En un último intento de defensa, Boyer remitió una carta a todos los medios de comunicación en la que indicaba que su participación solo se había producido en una sociedad filial de este grupo (Sistemas Financieros) y que únicamente le había generado unos beneficios de 5 millones de pesetas. «Los mismos —decía— que los obtenidos por mi mujer». Boyer concluía su carta diciendo: «Habré cometido errores en mi vida. Pero nunca me he sentido menos responsable y más inocente de algo que de estos hechos por los que ahora aparecemos inculpados». Finalmente, el exministro socialista consiguió su objetivo. La jueza decidió no abrir juicio oral y sobreseyó las actuaciones contra él, su mujer Isabel Preysler, la escritora Carmen Posadas y el exministro de la UCD, Juan Antonio García Díez, por entender «que no actuaron en la posible maquinación para alterar el precio de las acciones de Sistemas Financieros ni participaron en ninguno de los demás posibles delitos». El juicio oral del caso Ibercorp nunca se celebró, al llegar a un acuerdo la Fiscalía y los acusados para no ir estos a la cárcel como inicialmente se pedía.⁵¹

Pero todos estos hitos consiguieron que el mito Preysler fuera decayendo. Ella, sin embargo, seguía callada, la mejor manera de alimentar las expectativas. El silencio ha sido siempre su arma más eficaz. Así podía conseguir cuando quería millonarias exclusivas, sobre todo fotográficas y muy escasas en declaraciones. Isabel Preysler era y suele ser una imagen muda, siempre que no haya dinero o intereses creados. Ese es su gran negocio: una imagen vale más que mil palabras. Solo se limita a hablar de su amor por la familia (una de sus obsesiones) o de la vida de sus cinco hijos (siempre para promocionarlos). Pero nada más. Desde su llegada a España su ambiguo silencio le ha protegido. El mundo del corazón sigue suspirando por cualquier noticia de Isabel Preysler, aunque sean sus supuestos injertos de cabellos, los estiramientos de su piel, su rinoplastia, sus reconstrucciones de mandíbula, los continuos retoques dentales a los que se somete o las pastillas que toma para adelgazar. Todo interesa. En España y en el extranjero, donde la prestigiosa revista francesa Paris Match la definió en un reportaje hecho en su residencia de Puerta de Hierro como «La otra reina de España».

Del socialismo al conservadurismo

Fue a comienzos de 1993, coincidiendo con el inicio oficial de la crisis económica, propiciada por la Guerra del Golfo, cuando Miguel Boyer empezó a tener desavenencias con las hermanas Koplowitz, sus jefas, quedando relegado en un puesto de asesor áulico internacional en la división de construcción, sin función ejecutiva alguna. Se convirtió en un mero ejecutivo arrumbado a las órdenes de Esther y Alicia Koplowitz, ocupando un triste despacho fuera del centro de mando de Torre Picasso, en la calle General Perón, número 36, de Madrid. En círculos empresariales se decía que el hombre que había devaluado la peseta al llegar al poder diez años antes, acababa de ser a su vez «devaluado». Desde entonces su estrella profesional se fue apagando lentamente. Era como un embajador sin galones. Dos años más tarde decidió abandonar este grupo empresarial, percibiendo por ello una importante indemnización de las hermanas Koplowitz: veinticuatro meses por año trabajado.

Pero fue en vísperas de las elecciones generales de 1996 cuando decidió dar un nuevo giro a su vida deslizándose hacia posturas de mayor moderación ideológica, posturas conservadoras que desde que conoció a Isabel Preysler fueron en progresivo aumento. El exministro socialista, sobre el que ya pesaba el paso del tiempo, la mayor edad, los duros ataques sufridos, experimentó un cambio radical en su personalidad. Empezó a interesarse por las cuestiones materiales, algo que en sus años jóvenes ni se le pasaba por la cabeza. La propia Isabel Preysler reconocía en público este cambio poliédrico de su marido:

Yo no entiendo de economía, pero cuando Miguel da una conferencia o una charla, la gente que le escucha me dice que su talante es cada vez más de derechas, un poquito conservador y todo. Yo creo que, cuando se es joven, es bueno tener más ideales, ser más utópico, tener más corazón y luego, cuando te haces mayor, te vas dando cuenta de que es necesario emplear más la cabeza para estar en el mundo.⁵²

Y eso es lo que hizo Miguel Boyer, cambiarse de bando al que iba a ganar las próximas elecciones generales: el Partido Popular de José María Aznar.

Corría el mes de febrero de ese año de 1996 cuando el que había sido todopoderoso ministro de Economía, Hacienda y Comercio del PSOE apoyó por sorpresa los planes económicos del líder del PP, José María Aznar, así como su programa electoral, muy proclive a un acercamiento hacia Estados Unidos. Aznar ganaba en las urnas, con relativa solvencia, el 3 de marzo. Un mes después, ni corto ni perezoso, Boyer se desmarcaba de sus antiguos compañeros de partido y devolvía su carné del PSOE, grupo en el que había militado durante más de treinta años, casi toda una vida.⁵³ Su salida cayó como un jarro de agua fría en la sede socialista de Ferraz. De inmediato se lanzó el rumor de que Miguel Boyer pretendía alcanzar o bien la presidencia del Banco de España o bien la cúpula de Repsol, una vez que los populares habían logrado llegar a La Moncloa por primera vez desde el inicio del periodo democrático allá en 1978. Pero ni lo uno ni lo otro. Sin embargo, sí conseguiría otro puesto relevante un tiempo después. En julio de 1999 fue nombrado por el gobierno de Aznar presidente de la Compañía Logística de Hidrocarburos (CLH), la antigua Campsa, del grupo petrolero Repsol-YPF, que presidía su gran amigo Alfonso Cortina de Alcocer, al que conocía desde sus tiempos en FCC, ya que era hermano de uno de sus exjefes de entonces, los Albertos, en concreto de Alberto Cortina.

Habían pasado tres años y medio desde que le tirara los tejos a Aznar, y al final su objetivo de recobrar algo de prestigio lo había conseguido. Durante esos años los ingresos en la unidad familiar continuaron siendo bastante elevados. Además, la amistad entre los Boyer y los Aznar iba in crescendo, tanto que Isabel y Miguel figuraron entre los ilustres invitados a la famosa boda de la hija de Aznar, Anita, con el intermediario Alejandro Agag Longo. La ceremonia se celebró el día 5 de septiembre de 2002 en el Real Monasterio de El Escorial, situado a 47 kilómetros de la capital de España y muy cercano a la finca Los Arcos del Real, donde se realizó el suntuoso ágape nupcial. Fue el acontecimiento social del año, como si se tratara de una boda de Estado. Con un rango institucional y político solo igualable a las bodas reales del príncipe Felipe de Borbón y de las infantas Elena y Cristina. Y allí estaban ellos con sus mejores trajes, Isabel Preysler —que fue considerada por la revista ¡Hola! como la mujer más elegante de la boda, vestida con un traje de Giorgio Armani—⁵⁴ y Miguel Boyer, a quien Aznar había definido como «la mejor cabeza del socialismo español y una de las más importantes del país», en relación al respeto y la consideración intelectual que le profesaba desde hacía años.

Tan solo dos meses después de esta boda, Boyer era nombrado uno de los cuarenta y ocho patronos de la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES), el juguete «de corte liberal» que creó por entonces el expresidente de Gobierno José María Aznar.⁵⁵ En tal condición debía asistir dos veces al año a las reuniones, aunque desde FAES decían que no percibía retribución económica alguna. No obstante, esto le permitió estar vinculado a uno de los centros de decisión y de mayor influencia en la esfera pública española. Fue un fichaje personal de Aznar. Su designación supuso un tremendo golpe de efecto, aunque Boyer ya llevaba un tiempo ayudando al líder del PP con su asesoramiento en materias políticas, sociales, económicas e internacionales. Al conocerse la noticia, el exministro socialista declaró que no tenía carné del PP, pero que compartía «más del 50 por ciento» de sus ideas. Allí estuvo ocho años, hasta diciembre de 2010.

Antes, en abril de 2005, coincidiendo con la victoria de José Luis Rodríguez Zapatero y su primera legislatura, fue obligado a abandonar la presidencia de la Compañía Logística de Hidrocarburos (CLH), donde había sido mantenido por la familia Cortina y por el vicepresidente del Gobierno del PP, Rodrigo Rato. La llegada de nuevo del PSOE al poder, tras los atentados en Madrid del 11-M, supuso una profunda reestructuración en la multinacional energética que vio la salida del poder de Alfonso Cortina y la llegada del catalán Antonio Brufau Niubó.⁵⁶ Boyer consideró su cese como una vendetta siciliana:

Ha sido una operación de los catalanes [en referencia al nuevo presidente de Repsol Antonio Brufau] que quieren aprovechar una coyuntura política que les favorece, una situación de claro debilitamiento del poder central, para ocupar aquí plataformas de poder económico y político (…). Ha sido un proceso largo, de más de tres meses de lucha por el poder en el que todos los socios se resistían a mi sustitución, canadienses, franceses, chinos, omaníes… solicitada por Repsol. Si me lo hubieran dicho antes, no hubiera perdido estos tres meses, en los que los buenos resultados de la compañía no parecían importarles demasiado a algunas personas. Han estado todo el tiempo recordando que si a Boyer lo nombró Rato, que si lo nombró Cortina, que si está en FAES, la fundación que preside Aznar…⁵⁷

De nuevo volvió a aparecer su «soberbia satánica». No consentía que nadie pusiera en duda su credibilidad. El sentirse alejado de los centros de poder y que sus consejos no fueran escuchados con la atención y la frecuencia con que lo eran antes, provocaba urticaria en Boyer. No soportaba la indiferencia. Otra vez, su existencia se llenaba de sobresaltos.

Además, las hostilidades del exministro socialista contra las teorías del PP ya se habían desatado. No era ningún secreto que, desde hace ya algún tiempo, se le veía algo incómodo con algunos planteamientos de la derecha española, sobre todo a raíz del apoyo a la guerra de Irak. Y de nuevo volvió a tontear con el PSOE. Su personalidad poliédrica y su cambiante trayectoria económica y política hacían acto de presencia otra vez. Comenzó a defender con vehemencia algunas posiciones del entonces presidente del Gobierno, el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, con quien mantuvo una estrecha relación de amistad a lo largo de su segunda legislatura. Defendía muchos de sus criterios económicos, sobre todo los referidos al mercado laboral. Por los mentideros madrileños de poder se empezó a decir que, dada su proximidad al jefe del Ejecutivo, Boyer pasaría a ocupar algún cargo junto a él en un futuro cercano. Y así fue. Rodríguez Zapatero lo puso al frente de la Comisión Asesora de Competitividad⁵⁸ y le abrió las puertas en Red Eléctrica Española (REE), una empresa participada por el Estado a través de la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales (SEPI).

El 14 de abril de 2010, el día en que se conmemoraba la Segunda República Española y tras abandonar por entonces la FAES de Aznar, entró por cuatro años como consejero independiente de esta empresa propietaria de la red de alta tensión en España.⁵⁹ Su remuneración económica volvía a ser alta. Solo en el ejercicio de 2012, durante el que sufrió en febrero el infarto cerebral y por tanto no asistió a las reuniones, fue de 153.000 euros.

Pero Boyer nunca ha querido ser un parado de lujo, a pesar de tener asegurada una jubilación dorada por los ingresos que básicamente venían de sus fondos de inversión, de sus trabajos puntuales de asesoría económica a instituciones financieras y de sus múltiples conferencias, ya que formaba parte del catálogo de conferenciantes de los agentes Thinking Heads. Por eso, tras abandonar la presidencia de la Compañía Logística de Hidrocarburos (CLH), volvió a encontrar trabajo a sus sesenta y siete años. Fue fichado por el constructor malagueño José Ramón Carabante de la Plaza (1952), un personaje de carácter jovial, de rudo mostacho, encantador de serpientes, rodeado siempre por la polémica, cuya trayectoria profesional se concentraba fundamentalmente en la región de Murcia, donde se convirtió en un mecenas muy popular como patrocinador del Club Baloncesto Murcia de la Liga ACB. Allí, en la ciudad del Segura, Carabante instaló su cuartel general «del ladrillo» en el emblemático edificio Hispania del que consiguió ser propietario. Desde sus alturas, en la conocida plaza de la Fuensanta, frente a El Corte Inglés, se propuso dominar, no solo con la vista, toda la región murciana y del Levante, desde Valencia hasta Almería, cuyos principales campos de golf construyó.

El constructor Carabante, poseedor además de una interesante y extensa colección pictórica, consideró a Boyer como la persona más adecuada para rentabilizar financieramente sus cuantiosos ingresos producidos por la especulación inmobiliaria en la costa española. Y lo puso al frente de su área financiera, situándolo en diciembre de 2006 en la presidencia de su buque insignia de inversión, la Corporación Financiera Issos. El empresario y el exministro empezaron a tener una relación muy fluida. Consideraba a Boyer como un hombre «con un humor muy fino, culto, agradable y con una cabeza privilegiada, la mejor para llevar a cabo con éxito sus inversiones».

Una de las primeras ideas del exministro fue convertir en una zona comercial, de ocio y de hostelería, uno de los escenarios más emblemáticos de Madrid. Se trataba de adquirir los inmuebles de la confluencia de la calle Alcalá con la zona de Sevilla, entre ellos la oficina principal del Banco Santander en la capital de España y la sede del antiguo Banco Español de Crédito, para llevar a cabo la conocida «Operación Canalejas», que se truncó finalmente por la falta de financiación. Más tarde, los dos se aliaron para crear una sociedad conjunta de inversión en bolsa, denominada Inversiones Delos, cuyo objetivo final era invertir en los mercados de valores por entonces inseguros. El capital de la nueva sociedad lo desembolsó Carabante y Boyer pasó a ocupar el cargo de administrador único.

Como su relación era fluida y provechosa, el empresario malagueño decidió incorporarlo también a su nuevo equipo de Fórmula 1, el Hispania Racing Team (antes llamado Campos Meta), que compró gracias a la ayuda del conocido periodista deportivo José Ángel de la Casa y donde contaba con el apoyo del jugador de baloncesto español de la NBA Pau Gasol, que tenía el 5 por ciento del accionariado del equipo. Boyer y Carabante idearon un consejo asesor para el Hispania Racing Team, con influyentes personajes de la vida pública española, en el que figuraban nombres tan significativos como el empresario Fernando Fernández Tapias, Fefé (quien había vendido a Isabel Preysler su casa de Puerta de Hierro), Alberto Cortina (el más joven de los Albertos, quien fue jefe de Boyer en Cartera Central), el propietario de Isolux Luis Delso (un amigo del PSOE), el empresario inmobiliario riojano Carlos Cutillas y José Luis Zanetti. Pero la aventura deportiva no duró mucho y se zanjó con graves problemas al acabar la temporada del 2011. Paralelamente, también lo introdujo en la sociedad Reyal Urbis como consejero, en representación de una de las empresas de su Grupo 2002, que poseía un porcentaje en esta conocida inmobiliaria que controla y preside Rafael Santamaría, el gran amigo del socialista y exministro José Bono. Allí estuvo oficialmente como consejero hasta marzo de 2013, a pesar de que un año antes había sufrido una hemorragia cerebral que le dejó apartado de cualquier actividad profesional. Sin embargo, Carabante lo mantuvo allí dada la gran estima que le profesaba. Fue en esa fecha cuando la inmobiliaria Reyal Urbis entró en concurso de acreedores.⁶⁰ Pero Boyer ya no salía de su casa de Puerta de Hierro. La enfermedad lo había dejado inhabilitado para tomar cualquier decisión, y menos de calado económico.

Sin embargo, a pesar de que ya era una persona retirada del poder, Isabel Preysler seguía a su lado. Formando un paisaje humano que ni el propio Miguel hubiera sido capaz de imaginar años antes.

Los rumores de separación

Durante los más de treinta años que llevan juntos, el matrimonio ha hecho frente a constantes rumores de crisis, siempre desmentidos. Alrededor de la pareja se ha creado tal cúmulo de habladurías y tantas versiones contradictorias que se llegó a la ridícula situación de que Miguel Boyer habría estado internado en cinco hospitales al mismo tiempo por un intento de suicidio. Los años ochenta y noventa fueron un periodo informativo de construcción de leyendas urbanas en torno a ellos. En pocos días el rumor adoptaba diferentes interpretaciones, todas ellas contradictorias. Por ejemplo, el mencionado intento de suicidio de Boyer recorrió todas las redacciones de España basado en consideraciones sobre sus constantes depresiones, el desamor de su pareja y su pasión por la bebida, especialmente el whisky y el licor de pera de la marca Williams.

De entrada se indicaba que el intento de suicidio se debía a una sobredosis de barbitúricos, luego a un corte de venas, para terminar con una escopeta de caza. Su cuerpo, a punto de expirar, había sido trasladado al Hospital Clínico, al Doce de Octubre, a la clínica La Luz, al Ruber Internacional y hasta a la Clínica Psiquiátrica del doctor López Ibor. Pero ninguno de esos centros hospitalarios en los que supuestamente fue internado Boyer confirmó en su día al autor del libro el ingreso de ese paciente. Fue una noticia desmentida categóricamente por todos.

Los rumores, muy variados, siempre pretendían alcanzar el objetivo de minar el prestigio de la pareja y acorralar al exministro socialista. Así, al intento de suicido se unieron otros comentarios, como la aparición en escena de una hija secreta de Boyer; serios contratiempos financieros con las hermanas Koplowitz (que estos sí que existieron); discusiones airadas con Isabel Preysler en restaurantes de lujo, como Jockey; disputas con los diferentes hijos de Isabel, con los que supuestamente se llevaba fatal, etc. Esta última hipótesis venía apoyada en un comentario realizado por Boyer en una calurosa noche de verano en Marbella, en la que hizo una aseveración sobre el desarrollo de los pechos de Chábeli; un comentario que trascendió a la opinión pública y que no gustó en absoluto a la primogénita de Julio Iglesias.

Pero como había rumores para todos los gustos, las aptitudes amatorias de Isabel Preysler también figuraron en una primera línea de fuego. El periodista Jesús Manuel Pérez Mariñas, Jesús Mariñas, empezó a disertar en distintos programas radiofónicos y televisivos, así como en sus «Crónicas Rosas» en la revista Época, sobre la técnica amatoria oriental denominada el carrete, que, según él, Isabel Preysler utilizaba con gran éxito. Estas declaraciones de Mariñas sobre el famoso carrete provocaron en febrero de 1989 que el director del programa de debate de Televisión Española Derecho a discrepar, Miguel Ángel Gozalo, fuera destituido fulminantemente. Así lo acordó el director general del ente público, Luis Solana, otro socialista de la beautiful, tras la emisión de un espacio dedicado a debatir sobre el derecho a la intimidad, donde Isabel Preysler era la protagonista principal.

Meses después también se empezó a hablar en los cenáculos madrileños de la relación de la filipina con el escritor peruano Mario Vargas Llosa, por entonces el candidato de la derecha a la presidencia de su país. Para apoyar esta tesis se buscaron como fuentes «personas cercanas a Julio Iglesias», que estaban dispuestas a afirmar las preferencias y la pasión irrefrenable de Isabel hacia el reconocido literato.

Luego fue su relación con el exjugador de fútbol argentino y exdirector deportivo del Real Madrid, Jorge Valdano. Bulos a los que el matrimonio ha hecho siempre frente con cierto decoro, incluso interponiendo demandas en los juzgados correspondientes.

No te acostumbras nunca a los bulos, aunque ya casi los esperas. Nunca sabes por dónde van a salir y cómo van a ser, pero siempre me los espero. Cuando tengo un momento de mucha tranquilidad y un largo plazo de no salir, sé que me tienen que sacar como sea y que alguien va a salir con algo. Lo que no sé nunca es por dónde van a tirar. Son muy pesados, muchos de ellos son muy desagradables…. Ya sabes que hay periodistas de todo tipo y hay periodistas serios que no caen en eso jamás, aunque tengan necesidad de vender y hay otros que continuamente caen en la tentación de inventarme vidas, y todas ellas fantásticas.

Así contestaba Isabel Preysler al periodista Juan Cruz en una entrevista en el diario El País acerca de su supuesta relación con Jorge Valdano, que la revista Tribuna llevó a su portada en el primer número de marzo de 1997 con el título «El encuentro furtivo de Jorge Valdano e Isabel Preysler en Navarra».

Lo que más rabia me dio de este asunto es que el director [Antonio Pérez Henares] me confesó que se habían equivocado pasado un tiempo… incluso, un director de información me mandó un recado por una antigua jefa de gabinete de Miguel Boyer [la fiel Petra Mateos]: «Dile a Isabel que no se preocupe, que no nos lo creemos nadie pero no tenemos más remedio que sacarlo».⁶¹

Del supuesto romance de Isabel Preysler y el futbolista argentino Valdano se estuvo hablando durante varios días seguidos en las televisiones y en las radios nacionales, aunque, según los afectados, la noticia era notoriamente falaz. Lo publicado situaba el encuentro en el Parque Natural de Señorío de Bertiz, en Navarra, el 9 de febrero, día en el que Isabel Preysler decía tener pruebas de haber estado en la estación invernal suiza de Gstaad junto a su hija Ana. El origen de la filtración parecía encontrarse en el vigilante del citado parque, quien declaró a la revista Tribuna que «seguramente se trataba de Jorge Valdano e Isabel Preysler». Además, al comienzo de la información se señalaba que «este encuentro, que ellos pretendían mantener en secreto, confirma los anteriores rumores sobre la relación entre ambos». El propio Jorge Valdano evocaba así, en el suplemento dominical de El País, los momentos vividos:

Recuerdo que esa información salió publicada estando mi equipo [el Valencia] en Gelsenkirchen, en Alemania, para jugar un partido de cuartos de final de la Copa de la UEFA que era importantísimo y perdimos por 2-0. El resultado me dejó preocupado, todo eso que provoca el fútbol cuando uno lo vive con la obsesión con que está obligado a vivirlo un entrenador. Llegamos a las cuatro de la mañana a Valencia y me esperaban tres periodistas con micrófonos afiladísimos, sin pedir permiso, con la cámara encendida, cosa que me parece siempre una agresión imperdonable, con preguntas relativas al famoso romance: «¿Es verdad que se vieron? ¿Es verdad que la conoce? ¿Qué opina de ella?». Mi única defensa fue no contestar, pero al día siguiente pasaron el reportaje en un programa de televisión, y como no dije nada, la conclusión del presentador fue: «El que calla otorga». Cuando los medios de comunicación deciden que ahí hay producto de consumo y tú estás en medio de la venta, es igual lo que hagas, no hay defensa posible, tú no le arruinas la venta.

Tanto él como Isabel Preysler, esta a través del abogado de su marido, Javier Ruiz Paredes, interpusieron las correspondientes demandas por haber atentado contra su honor, sobre las que el Tribunal Supremo les dio la razón en noviembre de 2008. La resolución obligaba a la editora de la revista Tribuna a pagar 12.000 euros a cada uno de los implicados, así como a sus respectivas parejas.

Pero esos 12.000 euros eran poca cosa para Isabel, que seguía manteniendo un alto caché gracias a sus apariciones públicas y a sus campañas publicitarias. Una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) la llegó a considerar en su día la mujer más famosa de España, por delante de la tonadillera Isabel Pantoja y de Carmen Romero, la entonces mujer del presidente Felipe González, hoy unido a Mar García Vaquero, con la que Isabel Preysler se lleva muy bien y comparte salidas.

A día de hoy, la filipina sigue rentabilizando su imagen. Desde hace veintinueve años está ligada a ella con contratos millonarios. La publicidad para la conocida firma de cerámica Porcelanosa le ha dado muy buenos dividendos, además de servirle de percha para sus inmejorables relaciones internacionales. Ha llegado a cenar gracias a esta empresa en el palacio real británico de Clarence House o en Buckingham. Ha compartido mesa y mantel junto al príncipe Carlos de Inglaterra, la princesa Ira de Fürstenberg, el galán George Clooney o la musa Sofía Loren. Pero también ha sido imagen de los bombones Ferrero Rocher,⁶² de la firma automovilística Chrysler, de los diseños de calzado de Manolo Blahnik (creador de los conocidos zapatos «manolos»), de la firma de cosméticos Astor y de la prestigiosa joyería Suárez, aunque por esta última no cobra dinero, solo contraprestaciones en perlas y joyas. Sus favoritas son los brillantes y los rubíes, que solo los suele utilizar por la noche, «durante el día no suelo llevar joyas y tampoco voy maquillada». En noviembre de 2006 fue la musa de la colección Elite luciendo en su cuerpo 93 quilates de diamantes repartidos por las orejas, el cuello y las manos. También lució impresionantes joyas en el reportaje que fue portada de la revista ¡Hola! en abril de 2007 y cuyo posado se celebró en París, al lado de la famosísima Torre Eiffel, en la suite Belle Etoile del hotel Le Meurice. En las fotografías, la señora de Boyer posaba con trajes de alta costura firmados por los más grandes de la moda, vestidos que complementaba con joyas de la firma Suárez. Por este posado Isabel cobró un elevado plus monetario.

Remuneración económica que también percibió en su día, y en gran cuantía, por presentar durante seis semanas el programa Hoy en casa, emitido los sábados por la tarde en Telecinco.⁶³ Un espacio que producía la empresa Videomedia, de cuyas responsables era gran amiga, y que trataba de temas relacionados con el mundo de la belleza y la decoración. Las dos cosas, que junto al negocio de la moda y las joyas, son sus verdaderas y únicas pasiones. Sin embargo, su experiencia televisiva no consiguió el éxito esperado de audiencia. El espacio fue eliminado de la parrilla dos semanas antes de lo que estaba previsto. Sus errores y carencias ante la cámara habían firmado su declive televisivo. No demostraba ser una mujer desenfadada, ni ocurrente, ni siquiera natural. «Sé que no sirvo para presentadora. Algunos periodistas me han tachado de gélida y artificial. No tengo más remedio que darles la razón. La cámara me impone. Es muy difícil ponerse delante de ella. Incluso he dado clases para intentar ser natural y no ha funcionado», reconocía en público.⁶⁴

La fortuna amasada por Isabel Preysler supera con creces los 15 millones de euros (unos 2.500 millones de pesetas). Fincas, pisos, coches, contratos publicitarios… forman parte de su hacienda. Solo la mansión de Puerta de Hierro, escriturada a su nombre, tiene un precio de mercado que oscila en torno a los 10 y los 12 millones de euros. No obstante, su patrimonio es difícilmente conocido, ya que parte de él permanece oculto a las posibles investigaciones, porque está basado en movimientos de capital en los mercados bursátiles españoles y extranjeros. Isabel solo figura en el Registro Mercantil español al frente de una sociedad: Tea Rose S. L., dedicada a «actividades relacionadas con la informática» y ya sin actividad alguna.⁶⁵ Isabel aparecía como administradora. Su domicilio social estaba ubicado en su propia casa, en la Avenida de Miraflores, de Madrid, y se constituyó el 16 de noviembre de 2000 con un capital inicial de 6.010 euros. Junto a ella aparecía también como administradora de la sociedad María Victoria Fernández Palacios, quien a su vez era la administradora de Plásticos y Decibelios S. L., una empresa de espectáculos que dirigía el popular presentador de radiofórmulas musicales Julián Ruiz Garrido, socio del que fuera portavoz del Gobierno de José María Aznar Pío Cabanillas Alonso, en la productora The Globe Icon S. L.⁶⁶ Fue una incursión empresarial con muy poco éxito. En el año 2003, el último ejercicio contable presentado en el Registro Mercantil, la empresa cerró con unas pérdidas de 12.672,93 euros a sumar a los 20.926,91 euros de resultados negativos de los años anteriores. El patrimonio era todavía mucho peor, ya que al cierre de ese año los fondos de la empresa reflejaban un resultado negativo de 27.544,72 euros. Después de ese ejercicio no se ha vuelto a saber nada más de la empresa de Isabel Preysler. No ha vuelto a presentar las cuentas, incumplimiento de una obligación que puede acarrearle una importante sanción dependiendo de la dimensión de la sociedad, de sus partidas de activo y de la cifra de ventas declaradas a la Administración Tributaria. A día de hoy no está liquidada ni cerrada. Eso es lo más sorprendente, siendo como es la mujer de un exministro de Economía y Hacienda.

Isabel Preysler ha sido una de las personas que más ha aireado su vida privada en este país, pero nunca su vida profesional ni empresarial. No le ha interesado. Tenía más que perder que ganar. Es una mujer hermética, estática, inconmovible e imperturbable ante el asedio sin derribo. Gracias a ese cerramiento, a ese silencio cómplice, lleva más de cuatro décadas subida al carro de la fama, donde ha conseguido hacer de su propio nombre una marca. Su figura parece eternizada por el photoshop restaurador y embellecedor, que suaviza fotográficamente el paso del tiempo. Conoce muy bien el terreno que pisa, con la capacidad de saber cuándo abrirse y cuándo volver a cerrarse. Tiene una especial sensibilidad para salvar las situaciones difíciles. Por eso, quizá, ahora en los momentos tan complicados que vive por la grave enfermedad de su marido, ha sabido asumir sus responsabilidades. Siempre ha tenido elogios para Miguel Boyer. Le considera «una persona íntegra, muy noble y con una gran ternura, divertido, inteligente e irónico. Es un hombre muy, muy de verdad. Yo nunca me aburro con Miguel». Hace años incluso decía: «Espero que Miguel sea mi último amor». Hoy es un matrimonio sólido donde Isabel sigue manejando sus tiempos a la perfección. Ha logrado que ningún acontecimiento moderno haya contribuido tanto a hacer converger la inquietud de todos los españoles.

13 La sociedad que se había creado para ello se llamaba American Leisure S. A.

14 Allí creó la empresa Asociación Lentejas de Mona Jiménez.

15 Pilar Eyre, Mujeres, veinte años después, Plaza&Janés, Madrid, 1996.

16 Véase capítulo V.

17 Vanity Fair, diciembre de 2010.

18 Véase capítulo VI.

19 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer: el hombre que sabía demasiado, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

20 Véase capítulo V.

21 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer: el hombre…, op. cit.

22 Fernando de Terán nació en Calatayud (Zaragoza) en 1931. Dedicado a temas urbanísticos, fue director técnico del Área Metropolitana de Madrid; director durante veinte años de la revista Ciudad y Territorio; catedrático de Urbanismo de la Universidad Politécnica de Madrid; y miembro de número del Instituto de Estudios Madrileños. En 2005 se le concedió el premio Rey Jaime I en urbanismo, paisaje y sostenibilidad.

23 ¡Hola!, 31 de agosto de 1985, número 2.140.

24 Assumpta Roura, Isabel Preysler: el triunfo de una mujer, Plaza&Janés, Barcelona, 1986.

25 Miguel Boyer tomó posesión de su cargo en el Banco Exterior de España el 18 de julio de 1985.

26 Un dictamen de la Dirección General del Servicio Jurídico del Estado se lo permitió al cambiar la interpretación de la ley y considerar que los pagos a exministros debían asimilarse a indemnizaciones o cesantías y no a pensiones de derechos pasivos.

27 José Luis de Vilallonga, La rosa, la corona y el marqués rojo, Plaza&Janés, Barcelona, 2003.

28 Véase capítulo IV.

29 La Junta del Exterior se celebró el 30 de abril de 1987.

30 Romualdo García Ambrosio fue el hombre de confianza de los Albertos en todo el grupo, desde el año 1982, en el que aterrizó. Estaba considerado como el «tercer Alberto».

31 Nacido en Jaén en 1927, fue primero vicepresidente y consejero delegado de Focsa, para luego ser presidente de FCC. Comenzó su carrera profesional en 1955 como jefe de obra en Dragados, pero también estuvo en el Ministerio de Obras Públicas y en Altos Hornos de Vizcaya.

32 Pesó al nacer 3 kilos y 30 gramos.

33 Su primer nieto, también fruto de este matrimonio, se llama Gonzalo.

34 Juan Cruz, El peso de la fama, El País Aguilar, Madrid, 1999.

35 Véase capítulo IV.

36 Véase capítulo V.

37 Una, la oficial, por la Avenida de Miraflores número 36; y la de atrás, por la calle Guisando 15.

38 Registro de la Propiedad n º 32 de Madrid con el número 4.565, del libro 1.120, tomo 1.591, folio 63.

39 Este dato fue publicado en varios medios informativos, entre ellos, la revista Tribuna, el 17 de julio de 1989.

40 Sentencia del Tribunal Supremo de 18 de octubre de 2000, por la que se establecía la demolición completa de una parte de la pista de pádel-tenis levantada en el antiguo frontón que tenían sus anteriores moradores, los Olazábal.

41 Entre sus obras más significativas figuran los dos hoteles Eurobuilding de Madrid, el centro de información de la Dirección General de Seguridad del Estado o el Centro Nacional de Microbiología.

42 Véase capítulo IV.

43 En 1989 dejó el cargo.

44 Vanity Fair, diciembre de 2010.

45 Véase capítulo IV.

46 ABC, 30 de agosto de 1989.

47 Véase capítulo VII.

48 La casa fue alquilada a Marienza Castillo, esposa del pintor orensano Jorge Castillo.

49 El arzobispo emérito de Barcelona, el cardenal Ricardo María Carles Gordó, falleció el 17 de diciembre de 2013, a los ochenta y siete años de edad.

50 Véase capítulo V.

51 Véase capítulo VI.

52 Pilar Eyre, Mujeres, veinte…, op. cit.

53 Véase capítulo IV.

54 Consiguió el 25,93 por ciento de los votos.

55 Entre sus nuevos compañeros de pensamiento se encontraban los conservadores Javier Arenas, Rodrigo Rato, Jaime Mayor Oreja, Ángel Acebes y el hoy presidente del Gobierno, Mariano Rajoy.

56 Fue sustituido por José Luis López de Silanes, que era el director general del negocio eléctrico de Gas Natural. En su día, Boyer sustituyó en el cargo a Juan Sancho Rof.

57 El Mundo, 1 de mayo de 2005.

58 El 1 de abril de 2011 el Consejo de Ministros presidido por Rodríguez Zapatero aprobó la creación de la Comisión Asesora de Competitividad, presidida por Boyer, y cuyas funciones eran hacer análisis y estudios que sirvieran de apoyo a la política económica del Gobierno.

59 Entró como consejero en sustitución de Martín Gallego.

60 En sustitución de Miguel Boyer entró el propio José Ramón Carabante como consejero. Por entonces, el Juzgado de lo Mercantil número 6, de Madrid había declarado en concurso voluntario de acreedores a Reyal Urbis, que arrojaba un déficit patrimonial de 1.724 millones de euros. En enero de 2014 Carabante abandonaba definitivamente el consejo de dicha inmobiliaria.

61 Juan Cruz, El peso de la fama, op. cit.

62 En la campaña navideña de 2006 fue sustituida por Paloma Cuevas, esposa del torero valenciano Enrique Ponce.

63 Debutó como presentadora televisiva el 6 de mayo de 1998.

64 El País, 29 de mayo de 1998.

65 Su objeto social era «el diseño, programación, desarrollo, promoción y comercialización de páginas por vía electrónica a través de Internet, cuyo contenido esté relacionado de manera directa o indirecta con temas de interés general».

66 María Victoria Fernández Palacios además de figurar en Plásticos y Decibelios junto al locutor Julián Ruiz (Cadena Ser, Los 40 Principales, M80…), también lo ha hecho en las sociedades de espectáculos: Biliquis S. L., El Cortador Plástico S. L. y Cairo Manager S. L.

III. ISABEL PREYSLER: DE LAS COLONIAS A LA ARISTOCRACIA

Es una de las mujeres más controvertidas de nuestro país. Su inicial aire de niña ingenua y su comportamiento sencillo, libre y desinhibido la acercaron a la gente de la calle. Su éxito no se debe al desarrollo de una brillante carrera profesional sino a su poder de seducción. Ha conseguido optimizar al máximo su capacidad de deslumbrar y ha aprendido a cuidar hasta el extremo la elegancia y su atractivo singular. Solo con su imagen ha despertado envidia y admiración, dos sentimientos que, aunque contradictorios, pueden llegar a ser simultáneos. Hoy es madre de cinco hijos, exmujer de un cantante famoso y millonario, exmujer de un conocido marqués, cónyuge de un polémico exministro socialista, portada de todo tipo de revistas, estandarte de reconocidas firmas y musa de la moda. Pero el mito Isabel Preysler, una excéntrica chica llegada a España desde la excolonia de Filipinas, fue fácil de construir. Ella, a su vez, supo alimentarlo y conservarlo de forma natural, sin esforzarse nunca en pasar inadvertida, logrando que ese singular mundo, el de la fama, sea su modo de vida.

• • •

Filipinas. Una tierra que durante más de tres siglos perteneció a la corona española desde que en 1521 el almirante Fernando de Magallanes llegara a ella en su expedición de circunnavegación al globo terráqueo. Cincuenta años después se fundaba, por parte del enviado del virreinato de Nueva España, el gobernador Miguel López de Legazpi, conocido como El Adelantado, la ciudad de Manila. Desde entonces, los misioneros españoles cristianizaron a la mayoría de la población, convirtiendo a este país en uno de los más católicos del mundo. Fundaron escuelas, universidades, hospitales e infraestructuras. Un dominio que se mantuvo hasta finales del siglo XIX, cuando se perdió la colonia asiática en la famosa batalla de 1898 contra Estados Unidos, en la guerra de «los últimos de Filipinas». Y fue allí, en esta excolonia española, donde nació Isabel Preysler Arrastia. En su capital, Manila, un 18 de febrero de 1951, en el seno de una familia media, relativamente acomodada, de costumbres convencionales, con servicio doméstico a su disposición, que se movía en círculos muy cerrados de signo claramente católico, en el que todos se conocían y donde no se admitían fácilmente nuevos miembros.

Sus progenitores fueron Carlos Preysler y Beatriz Arrastia. Cuentan los más allegados que los padres de Isabel se casaron por verdadero amor, a pesar del recelo de la adinerada familia Arrastia, que siempre había soñado para su niña mimada con un muchacho mejor posicionado socialmente. Pero ello no fue óbice para que el esbelto Carlos lograra casarse con la joven Betty, que por entonces rondaba los veinte años, una edad similar a la que Isabel Preysler tenía cuando contrajo primeras nupcias con Julio Iglesias. La pareja selló su alianza en 1941 de un modo convencional, fiel a sus firmes raíces católicas, en la antigua iglesia barroca de Malate, intramuros de la Gran Manila, una región metropolitana conformada por diecisiete ciudades. En una de ellas, Makati, el centro financiero por excelencia de Filipinas, instalaron su residencia los Preysler, en el distrito de San Lorenzo, el segundo barrio más extenso de los treinta y dos que tiene la ciudad. Allí, en una casa rodeada de un pequeño jardín (como la de Miguel Boyer en Puertollano), situada en la calle Ponce, entre hotelitos, embajadas y colegios, configuraron su hogar bajo una gran inquietud civil derivada de la ocupación de Filipinas por las tropas japonesas y la posterior independencia total de Estados Unidos en julio de 1946. De su matrimonio, que duró cincuenta años, nacieron seis hijos: Enrique, Victoria, Isabel, Carlos, Beatriz y Joaquín (estos últimos mellizos).

Isabel, la tercera en línea de descendencia, tuvo que sufrir de pequeña la dura situación que vivieron sus padres, acrecentada por la crisis generada tras la Segunda Guerra Mundial, que truncó muchas de sus expectativas e ilusiones. Pero a pesar de las dificultades lograron sobrevivir con relativo éxito. Su padre trabajaba en una compañía de exportación e importación, que le obligaba a trasladarse con relativa frecuencia a Hong Kong, llegando después a convertirse en director ejecutivo de Philippine Airlines (PAL) y miembro de la junta directiva del Banco Español de Manila, con lo que pudo mantener un cierto estatus social.

Sus orígenes

Las raíces familiares de Isabel Preysler, tanto por vía de su padre como de su madre, proceden de España. Su abuela materna, Teodorica, era hija de un soldado español de La Rioja, Francisco Reinares, que había llegado a Filipinas en el último tercio del siglo XIX desde su pueblo de Alberite para combatir en la guerra contra los independentistas que asolaba el país asiático, en un último intento por mantener este reducto que fue la capital del imperio de las Islas Orientales Españolas.

La abuela de Isabelita, conocida como Kika, era una mujer de belleza salvaje, de rasgos orientales, que despertaba tremendas pasiones. Se había casado con José Arrastia, hijo de otro soldado español, el navarro Valentín Arrastia Roncal, que con tan solo dieciocho años había llegado también al archipiélago para combatir en el frente desde su pueblo de Allo, situado en la conocida comarca navarra de Estella. Quiso la casualidad que los soldados Reinares y Arrastia se hicieran grandes amigos en aquel barco que les conducía a tierras lejanas. Y tras los avatares bélicos, ambos se instalaron en el norte de la isla para trabajar como braceros en una compañía dedicada al cultivo de la caña de azúcar. Pero poco a poco se fueron haciendo con pequeñas posesiones, hasta transmutarse en dueños de importantes plantaciones de arroz y caña de azúcar, convirtiéndose en los hacendados más influyentes de la ciudad de Lubao y de la península de Bataan.

Se casaron con nativas de pura sangre de la etnia kapampanga y engendraron una descendencia mestiza.⁶⁷ Entonces decidieron unir en matrimonio a dos de sus vástagos para reunir en una sola fortuna la de ambos. De este modo los dos soldados españoles Arrastia y Reinares se convirtieron en consuegros, concentrando en una sola propiedad la mayor parte de las plantaciones de la región de La Pampanga, la primera provincia ocupada por los españoles en 1571 y situada en el interior de la parte más ancha de la isla de Luzón, al norte de la Bahía de Manila. De esta manera pactada y estratégica, los jóvenes José Arrastia Salgado y Teodorica Reinares de Orión se unieron para el resto de sus vidas, convirtiéndose luego en los abuelos maternos de Isabel Preysler Arrastia.

Tuvieron una amplia descendencia que vio la luz en la inmensa plantación familiar. De los diez partos de la bella oriental Teodorica Reinares, que era además una gran costurera, siete fueron niñas: Beatriz, Teresa, Estella, Elvira, Mercedes, Lilian y Josephine; y tres, varones: José María, Francisco y Valentín. La primogénita era Beatriz, a la que todos conocían por Betty, que sería luego la madre de Isabel Preysler. Pero el abuelo de Isabel era un hombre acostumbrado a una vida privilegiada, sin límites, proclive a las relaciones extramatrimoniales, lo que le reportó más descendientes. Un ejemplo de esta actitud extramarital fue su unión con la guapa bailarina de sangre hispano-germano-filipina Carmen Salvador, hermana del célebre director de cine Lou Salvador. Con ella tuvo una hija, Rubí Neilam Arrastia Salvador, más conocida por Neile Adams, que llegaría a ser una actriz y cantante famosa en Hollywood y que se convirtió en la primera esposa del célebre actor Steve McQueen, la estrella masculina más atractiva del Hollywood de los años sesenta. Estas infidelidades lo llevaron hasta los tribunales de justicia demandado por su propia mujer Teodorica, que no quería ver cómo el patrimonio heredado se iba dilapidando.⁶⁸

José Arrastia, Pepe, poseía una considerable fortuna —estaba considerado el terrateniente más rico de la zona— y a medida que sus distintos hijos crecían los fue enviando a Manila, con el objetivo de que sus niños perdieran el componente rural que habían adquirido durante su infancia en la hacienda de Lubao. Pero la Segunda Guerra Mundial trastocó todos sus planes. La familia Arrastia fue encarcelada por los japoneses durante dieciocho meses. Isabel Preysler siempre ha intentado esconder estos antecedentes familiares con esa sutileza que posee para alterar las situaciones según su conveniencia.

Después de este desagradable periodo, las tías maternas de Isabel tomaron rumbos distintos, cada una a su manera. Fue una desintegración casi total de la familia. Rubí Neilam se marchó a Estados Unidos, donde se convirtió en una gran estrella de Hollywood cambiando su nombre, como se ha dicho, por el artístico de Neile Adams. Tía Mercedes, conocida como Mercy, se introdujo de lleno en el mundo del fervor religioso, siendo muy conocida en su país por su devoción y por su defensa a ultranza del Santo Rosario, así como por su integración en los movimientos pro-vida y su servicio desinteresado a la Iglesia católica de Roma, logrando con el tiempo ser la embajadora de Filipinas ante la Santa Sede, gracias a su profunda amistad con la expresidenta de su país, Corazón Cojuangco Aquino. Un cargo diplomático que aún hoy mantiene.⁶⁹

Tía Lilian, que falleció relativamente pronto debido a un cáncer, se convirtió en una experta jugadora de póker, casándose con un rico empresario. Al igual que hicieron sus hermanas Elvira, Estella y Josephine (llamada Baby al ser la más pequeña), que emparentaron con ricos hacendados, hasta en dos y tres ocasiones, en un comportamiento conyugal variado que luego también imitó su sobrina Isabel. Por su parte, tía Teresa, Tessy, se fugó a España con el diplomático Miguel Pérez Rubio, el marido de su mejor amiga, dejando ambos a sus respectivos hijos en Filipinas, así como a sus enojados cónyuges. Fue en su hogar madrileño donde dieron cobijo a Isabel Preysler cuando llegó a Madrid.⁷⁰

Para Betty, futura madre de nuestra protagonista, el ojito derecho de sus padres, la más sensata junto a Mercy de todas las hermanas, con sangre indígena corriendo por sus venas, se eligió uno de los mejores colegios de la capital. A la niña la mandaron al internado del colegio de Santa Escolástica, que regentaban las madres benedictinas, una de las instituciones más recatadas y rectas de la católica Manila, muy unida a la aristocracia de la capital y al poder dictatorial dominante. La joven había heredado de su madre la belleza, el encanto oriental y una dulzura que le otorgaban un enorme atractivo, lo que le abrió las puertas de la alta burguesía de la ciudad. Sin embargo, no sacó el máximo provecho de estas cualidades dadas sus escasas veleidades sociales, casándose finalmente con Carlos Preysler Pérez de Tagle, un chico provinciano, descendiente también de emigrantes españoles, de una familia procedente de Cádiz que llegó al archipiélago en 1860 y que en su más remoto pasado tenía raíces austriacas. El apellido Preysler tiene su origen en una familia europea con un largo linaje de ancestros procedentes de Dinamarca, Alemania, Hungría, Austria y España. La línea filipina desciende del linaje hispano-austriaco, que se especializó en la comercialización de caballos austriacos que llevaron hasta la Península Ibérica en la mitad del siglo XIX. Fue en España donde la forma de este apellido se transmutó definitivamente en Preysler, después de pasar por Preysler, Preiisler, Presler, Preysller, Preiisschller, Preussller, Preussller, Prusseller y Prayzllar.

Antes de la llegada del siglo XX, los primos hermanos Joaquín y Fausto Preysler (el abuelo paterno de Isabelita) se enamoraron y se casaron con dos primas hermanas, Vicenta Gonzáles Pérez de Tagle y Carmen Pérez de Tagle Teves, cuyas familias se dedicaban al negocio de la planta herbácea del abacá y de la copra de coco, con las que se hacían los lazos antes de la invención del nailon. Don Fausto empezó a trabajar en el campo, en la durísima vida de las colonias. Su familia política, los Pérez de Tagle, formaron parte de los Ilustrados, grupo revolucionario de filipinos contra el gobierno militar de España durante el siglo XIX. Con los años fue prosperando, y más tarde se instaló en Manila. Pero la fortuna le acompañó poco tiempo. Murió joven dejando a sus cuatro hijos varones (Joaquín, Fausto, Carlos y José María) en una situación económica ruinosa. Carlos, el padre de Isabel, era el tercero de los niños y no logró labrarse de entrada un futuro boyante. Quizá su gran éxito fue casarse con la rica hacendada Beatriz Arrastia, de la que se enamoró locamente. De su matrimonio nacerían seis hijos: Enrique, Victoria, Isabel, Carlos, Beatriz y Joaquín (estos últimos mellizos). De nuevo en el seno de esta familia el destino fue heterogéneo. Unos hermanos salieron mejor parados que otros y alguno de ellos tuvo serios problemas con la droga. Y eso a pesar de que mamá Betty, desde que eran muy pequeños, les transmitió fuertes principios religiosos, puesto que era una mujer devota y estricta en el cumplimiento de las normas religiosas que había aprendido en su infancia junto a las madres benedictinas.

Del colegio de monjas a las pasarelas de los hoteles de lujo

A Isabel, la tercera de sus hermanos, sus padres la matricularon desde pequeñita en el elitista colegio de Nuestra Señora de la Asunción, de Manila, donde las chicas vestían riguroso uniforme y la disciplina era la marca de la casa. Pero, ya desde entonces, Isabel sacó a relucir su sentido de la independencia prefiriendo realizar sus actividades en solitario. Cuentan que por aquellos años estaba muy delgada, era presumida, le gustaba ponerse un vestido azul intenso, llevar el pelo largo peinado en trenzas adornadas con lazos y que le gustaba ponerse zapatos de charol. Había heredado los exóticos rasgos físicos de su madre, así como un comportamiento parecido al de la abuela Teodorica, con una simpatía contagiosa y un encanto indudable.

Pero su currículo estudiantil era bastante mediocre. Aprobaba las asignaturas por los pelos. Lo peor que llevaba eran las matemáticas y la física. Aunque mostraba ciertas aptitudes para los idiomas, la historia y la geografía. Destacaba, sobre todo, en los trabajos manuales y en la asignatura de economía doméstica, su preferida. En realidad, en aquellos años en Filipinas la educación que recibían las niñas no estaba orientada para conducirlas a estudios superiores, salvo raras excepciones. La alta burguesía filipina, siempre muy conservadora y tradicional, entendía que la mujer debía interpretar un único papel, el de ser una buena esposa. Es decir, casarse bien y ocuparse de la casa y de los hijos. Por eso, se las educaba en las normas sociales y protocolarias que permitieran su acercamiento a los candidatos mejor situados social y económicamente. Sus padres también la orientaron de acuerdo a este objetivo, inculcándole la importancia de introducirse en los círculos de la alta sociedad de Filipinas. Muchas de estas enseñanzas las aprovecharía al máximo Isabel Preysler en su futuro.

Según cuenta el historiador José Luis Vila-San Juan:

Aquella niña llamó siempre la atención entre sus compañeras de colegio. En muchos casos asumió un papel de auténtica líder, cuidando siempre su indumentaria y sus modales. Desde pequeña ya fue muy presumida y mostraba una gran habilidad para lucir, en cada momento, el vestido que fuese más adecuado. Como confesaron algunas de sus compañeras de aquel entonces: «Isabel destacaba por su capacidad de iniciativa y durante varios cursos ocupó la presidencia de su clase». Recibió un trato de preferencia en el colegio. Los papeles de protagonista en las obras de teatro que se representaban recaían sobre ella y era generalmente aplaudida. Consiguió el papel de Virgen María en el pesebre viviente durante cinco años consecutivos. Esto le infundió bastante seguridad en sí misma, y le hizo tomar gusto por los halagos a los que siempre fue muy sensible.⁷¹

En su adolescencia ocurrió lo mismo. La historia se volvió a repetir. En la sociedad de clase media filipina en la que se desenvolvió Isabel, un grupúsculo reducido, endogámico, provinciano, en el que todos se conocían, no era frecuente enviar a las chicas a la universidad. Todas las amigas de Isabel cursaron los mismos estudios, es decir, los básicos. Solo se preocupaban de cuidar su estética, no su ética. A los quince años Isabel era ya una chica tan atractiva que llamaba la atención por encima del resto de sus compañeras. Tanto, que fue elegida reina de las fiestas de su barrio de San Lorenzo, en Manila. Atrás quedaban sus papeles interpretativos de niña buena en el colegio, donde representaba a la Virgen María. A partir de entonces Isabel cambió sus credenciales. Comenzó a tomar conciencia del atractivo que poseía, del poder de seducción que ejercía sobre los demás. Sus compromisos religiosos se vieron relegados a un plano secundario y empezó a frecuentar las fiestas que se organizaban en las casas de la gente bien.

Comenzaron a rondarla numerosos pretendientes. Uno de ellos se llamaba Louie Ismael, su primer novio serio. Era un joven aristócrata que la acompañó durante más de un año y medio, introduciéndola en los círculos más selectos de la capital filipina. Con él frecuentó el Casino Español, el Manila Polo, el Wack-Wack Club de Golf y el Yatch Club, los ambientes más chic. Isabel comenzó a descubrir un mundo de lujos al que ya no renunciaría jamás. Y aunque por entonces su padre ya había logrado un puesto como empleado en la banca que luego complementó con la representación de algunas empresas, su salario no permitía que sus hijos disfrutaran de grandes caprichos. Los lujos no estaban fácilmente al alcance del bolsillo familiar. Cuentan que solo gracias a su atracción física, Isabel logró conocer ambientes y personajes que por su posición familiar nunca hubiera podido llegar a disfrutar. Sus amigos afirman que sus encantos bien valían un esfuerzo. Así se introdujo en un mundo de lujos que contrastaba con la situación de pobreza que vivía Filipinas. Ese círculo de amistades, que le encandilaban, le abrió las puertas de la vida que siempre anheló, una vida regida por el poder y la ambición. Desde que terminó a duras penas su enseñanza elemental, tenía muy claro que en ningún momento seguiría estudiando.

Con solo diecisiete años, Isabel ya se codeaba con los integrantes de las grandes familias filipinas, que además la adulaban y cortejaban. Se había ganado la confianza y la simpatía de las personas que rodeaban a la presidenta Imelda Remedios Visitación Romuáldez, más conocida por Imelda Marcos, la entonces primera dama del país y esposa del dictador Ferdinand Marcos, que fue bautizada por sus compatriotas como La Mariposa de Hierro (The Iron Butterfly).⁷² De esta manera consiguió ser invitada a muchas de sus fiestas. Empezó a participar en los desfiles de modelos que la controvertida presidenta organizaba para supuestos fines benéficos en hoteles de lujo de Manila. La primera dama de Filipinas era conocida por sus excesos, sus colecciones de joyas y los más de 1.500 pares de zapatos (de Ferragamo, Givenchy, Chanel, Christian Dior) acumulados durante los años del mandato de su esposo, como también más tarde por su excelsa línea de moda. Estas extravagancias fueron después copiadas en parte por Isabel Preysler, formando algo vital en su vida, por ejemplo, sus copiosos armarios que han sido descritos de mil maneras por excamareras y niñeras a su servicio, a las que siempre ha gustado dar incisivas órdenes.

En este ambiente de lujo y placer conoció a un atractivo playboy, de nombre Juny Kalaw, quince años mayor que ella e hijo de una de las familias más ricas de la capital. El maduro Juny Kalaw quedó prendado del encanto de aquella jovencita que lucía minifaldas por las pasarelas de los hoteles de cinco estrellas de Manila. Pronto empezó a salir con ella, complaciéndola en todo tipo de caprichos y provocando el desasosiego de sus padres, que no veían con buenos ojos esta relación que consideraban bastante frívola. Para separar a Isabelita de este mundo de lujos y superficialidad, que contradecía la rigidez moral de la influencia católica en su familia, decidieron mandar a la niña lo más lejos posible. Y pensaron que lo idóneo era Madrid, donde tenían familia. En principio, solo se trataba de una temporada. Lo importante era que tuviera ocasión de reconducir su vida y no acabara como alguno de sus hermanos, que había sido víctima de la droga en ese mundo loco de placeres mundanos.

Su hermano Carlos, llamado familiarmente Charlie Junior, era un conocido toxicómano, con antecedentes policiales, que estaba fichado por la Brigada Antidroga Americana con la clave P624, según el reportaje que publicó en su día la revista Tiempo. En una referencia, fechada el 7 de marzo de 1985, dentro del archivo de datos del National Bureau of Investigation se puede leer: «Orden de arresto contra Carlos Preysler Arrastia, nacido en Manila el 17 de marzo de 1954, por quebrantamiento de condena, atraco a mano armada y violación de una mujer». En las anotaciones marginales del documento, el juez responsable del caso escribió: «Distribuida su fotografía y sus huellas, interesa su búsqueda y captura. Individuo muy peligroso, suele ir armado». Un periodo después ingresó en la prisión de Muntinlupa por un delito de estafa, donde estuvo cerca de cinco años, desde 1999 a 2004. Murió en Filipinas el 15 de abril de 2013 víctima de un cáncer de pulmón, una enfermedad que también produjo la muerte de su hermana pequeña Beatriz en octubre de 2011.

Sobre la muerte del hermano, Isabel dijo:

Lo que tengo claro es que él jamás violó a nadie ni tuvo un arma en sus manos. Se rodeó, eso sí, de muy malas compañías. Mi hermano estaba enganchado a las drogas. Algunos desalmados las vendían a la puerta de los colegios de Filipinas. Hay una generación perdida en aquel país por esta cuestión. Yo, por suerte, me libré, porque me casé a los veinte años y me fui. Mi hermano Carlos, sin embargo, que era menor, cayó. Mis padres se percataron cuando tenía dieciséis años de que estaba metido hasta dentro. No llevaba mucho tiempo en ese mundo, pero ya era demasiado tarde.⁷³

Otro de sus hermanos, Enrique, el mayor, conocido como Ricky, murió en extrañas circunstancias en Hong Kong, concretamente ahogado en la bañera de un hotel donde vivió un apasionado romance con una ilustre dama filipina. Según algunas fuentes,⁷⁴ en la habitación donde apareció muerto se encontraron restos de heroína y los instrumentos adecuados para inyectarse el denominado polvo de la muerte. Isabel lo niega:

No, no es cierto. Enrique Preysler falleció en la habitación de un hotel de Hong Kong en el año 1971, como consecuencia de la inhalación accidental de monóxido de carbono, por la mala combustión de un termo de agua caliente instalado en el cuarto de baño. Jamás ha tenido relación con el mundo de las drogas ni se encontró heroína en su habitación, habiendo sido un hombre sano y deportista durante toda su vida.⁷⁵

Según su hermana, la bebida tampoco era su hobby habitual: «De hecho, sus amigos le conocían como Tomato, porque era esta su bebida favorita. Además, esto ocurrió hace cuarenta años ¿Por qué sacarlo ahora? ¿Para hacerme daño? Me llevaba estupendamente con él, por eso sé que no se drogaba».

Por su parte, su hermano pequeño Joaquín, el mellizo de Beatriz, también tuvo una mala experiencia en su juventud con las drogas y se marchó por ello a vivir a Vancouver (Canadá) donde rehízo su vida casándose con Helen Torres y teniendo dos hijos (Miguel y Emilio), sin apenas mantener desde entonces contacto con su familia. Una de las cosas que más sorprendió en su día a la sociedad madrileña era lo poco que Isabel hablaba sobre lo que rodeaba y acontecía en su núcleo familiar más cercano. Cuidaba de una de sus máximas: que solo se conozca aquello que de verdad se quiere mostrar.

También fue sorprendente la detención de su tía Estella en el verano de 1990 por pertenecer presuntamente a una red de narcotraficantes. La tía de Isabelita pasó una temporada en la prisión militar de Manila, Camp Karingal, acusada de tráfico de drogas y de tenencia ilícita de armas, al ser detenida cuando actuaba de intermediaria en la venta de 10 kilos de heroína con un grado de pureza del 86 por ciento.⁷⁶ Durante la acción policial resultaron muertos, al intentar fugarse, dos de los traficantes amigos de Estella Arrastia, quien salvó su vida milagrosamente, pero ingresó en prisión.

A su vez, uno de los primos hermanos de Isabel, con residencia en España, Fausto Preysler, estuvo implicado en el conocido «crimen de Velate», ocurrido en 1973 durante los estertores del franquismo, en un recodo del alto de Velate, a 25 kilómetros de Pamplona, donde fue asesinada una dama de la burguesía aragonesa, Pilar Cano, que regresaba junto a su marido del Casino de Biarritz. El asunto se convirtió en un comentadísimo caso policial que dio incluso tema para un episodio televisivo de la serie La huella del crimen. Y aunque el juez dejó en libertad al primo de Isabel y le mantuvo al margen de cualquier responsabilidad en este suceso, su nombre sí figura en el sumario más extenso de la historia judicial española. Según consta en dicha sentencia, el tribunal encargado de dictar el veredicto, presidido por el magistrado Pedro José Vitriain Esparza, consideraba que «los dos inculpados, Balet y Midón, se pusieron en contacto el 8 de febrero de 1973 en la cafetería Kon Tiki de Madrid, a la que acudieron también el alemán Hans Helmuth Bacht y Fausto Preysler [primo de Isabel Preysler]. Allí, en un aparte, Balet señaló a Midón que necesitaba de su colaboración y de la de Bacht, para lo cual le indicó que se pasara al día siguiente por otra cafetería, Bronco, haciéndose pasar por Jesús Sánchez y allí le entregaría cierta cantidad de dinero…».⁷⁷ En octubre de 1977 la Audiencia Territorial de Pamplona condenó a muerte a Jaime Balet Herrero y a Juan Midón Leyva, el primero como autor de un delito de parricidio y el segundo como autor de un delito de asesinato. Sin embargo, ambos se beneficiaron de los indultos del 25 de noviembre de 1975 (por el que se les conmutó la pena de muerte) y de 14 de marzo de 1977 (por el que se les redujo en una cuarta parte las penas).

Este famoso primo, Fausto, que salió sin condena alguna del «crimen de Velate», fue el mismo que años después intentó presuntamente chantajear y coaccionar a su prima Isabel, cuando estaba casada con Miguel Boyer, amenazando con contar en España toda la conflictiva historia de su familia. Pero una llamada de Boyer a su compañero de partido y entonces ministro socialista de Interior, el almeriense José Barrionuevo, quien luego pisaría la prisión de Guadalajara por su condena de diez años en el caso Marey, zanjó el asunto con verdadera rapidez.⁷⁸

Nunca más se supo de él. Ni siquiera tras la dura guerra que mantuvo Isabel con algunos miembros de su familia por hacerse con todos los dominios de red relacionados con su nombre. Por entonces, la filipina ya poseía casi todos los dominios relacionados con su apellido: preysler.org, preysler.net, isabelpreysler.com, isabelpreysler.net e isabelpreysler.org. Pero había dos importantes excepciones. Una, la del dominio www.preysler.es, cuyo dueño inicial era Fausto Preysler de la Rosa, el hijo del matrimonio de su primo Fausto (el del caso Velate) con María del Carmen de la Rosa; y, la otra, la de www.preysler.com, que estaba en poder de la empresa Ediciones Delfín S. L. Para conseguir este último dominio llegó incluso a denunciar ante la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI) a dicha sociedad. Los responsables de Ediciones Delfín S. L argumentaron que pensaban destinar este sitio web a ofrecer información sobre apellidos en general, habiendo elegido Preysler, de origen austriaco, por ser representativo del tema sobre el cual iban a editar además un libro. Los abogados de Isabel atacaron sin piedad. Aparte de demostrar la condición de esta como titular de un derecho de marca sobre el signo «Isabel Preysler», registrado en la Oficina Española de Patentes y Marcas desde 1984, alegaron que era «una persona notoriamente conocida en España, pudiéndose considerar como un personaje público o famoso». Finalmente, Isabel ganó la batalla. El organismo de arbitraje concluyó que «el demandado era completamente consciente de que el registro del nombre de dominio preysler.com, sobre el que no tenía derecho o interés legítimo, fue algo deliberado, no casual, hecho con el ánimo subjetivo de querer así causar un daño y perjudicar los derechos e intereses legítimos de Isabel Preysler».⁷⁹ Desde entonces, Isabelita mantiene registrados todos los dominios principales relacionados con su nombre. Con esta maniobra dejaba claro que lo suyo era actuar con sigilo y seguridad, bajo el manto de la elocuencia del silencio y la fascinación del misterio.

Su «huida» hacia España

En la capital de España residía por entonces su tía Teresa, Tessy Arrastia, hermana de su madre Betty, quien se había «fugado» a España, como se ha dicho, con el embajador Miguel Pérez Rubio con el fin de apartarse de la estricta sociedad de Manila, que todavía no salía de su estupor tras la decisión de ambos de romper sus respectivos matrimonios para unir sus vidas sin estar nuevamente casados. Tras el escándalo que supuso la noticia habían decidido irse a Madrid, donde gozaban de una buena situación económica, con inversiones en títulos estadounidenses que les permitía cuidar «encantados» a su querida sobrina. Vivían en una amplia casa del número 151 de la entonces Avenida del Generalísimo, hoy Paseo de la Castellana, con una extensión cercana a los 200 metros cuadrados y próxima al Estadio Santiago Bernabéu. Allí se instaló Isabelita tras su llegada a Madrid, con habitación y cuarto de baño propio. Y aunque en la capital de España también vivía un hermano de su padre, José María Preysler, prefirieron dejarla con su tía materna, ya que por entonces la familia no mantenía buenas relaciones con la rama paterna.

Y así fue. En enero de 1969 Isabel Preysler aterrizaba por fin en España, un país donde se había decretado por tres meses el estado de excepción tras la creciente agitación estudiantil y donde por fin se autorizaron las clases mixtas en la enseñanza primaria. Acababa de cumplir dieciocho años y sus sueños de juventud todavía estaban en el archipiélago oriental. Madrid era, de entrada, un destino no deseado. Aquí, además del frío clima invernal, no era más que una reina destronada. No conocía a nadie y no hablaba apenas palabra de español. Su formación académica había sido en inglés, que es, junto al tagalo, la lengua oficial en Filipinas. No tenía más remedio que utilizar otra vez sus encantos para que la alta sociedad le abriera las puertas y le permitiera entrar en los prestigiosos clubes similares a aquellos en los que había triunfado en Manila. Lo primero era, por tanto, que la joven filipina conociera a mucha gente.

La matricularon en el colegio de las Madres Irlandesas, situado en la calle Velázquez esquina con López de Hoyos, con el fin de que aprendiera alguna materia (secretariado) aparte del cuidado de su atractivo físico. Pero Isabel no quería estudiar y no terminaría nunca el curso de secretariado que empezó. Jamás fue una buena estudiante y hacía ya tiempo que había decidido dar por finalizado cualquier tipo de carrera académica. Cuentan que por entonces no deseaba otra cosa que volver a Manila. Durante sus primeros meses en España nadie la llamaba, no tenía fiestas a las que acudir y su poder de seducción, que tan hábilmente desarrolló en Filipinas, decrecía. Animada por su madre, llegó incluso a visitar al hermano de su padre, José María Preysler, cuyos negocios no parecían ser muy boyantes, para que este intentara introducirla en la sociedad madrileña a través de sus hijos (Mari Carmen, Elvira, Fausto, Marilén, Teresa y Jaime). No lo logró. La mayor de las hijas de José María Preysler tenía una gran diferencia de edad con Isabelita y las otras dos hijas no tardaron en casarse, marchándose a vivir a Suiza. Pero desde entonces, el trato entre ella y su tío José María fue siempre de cariño y cordialidad sincera, tanto que llegó a ser su padrino de boda en su unión con el cantante Julio Iglesias.

Sin embargo, esta inicial tristeza no duró demasiado tiempo. El destino quiso que su padrino de bautismo en España fuera precisamente un tío materno de Miguel Boyer, el político que con el paso de los años se convertiría en su tercer marido. Se trataba de un miembro de la adinerada familia Sainz de Vicuña, Eduardo Teddy Sainz de Vicuña, descendiente del marqués de Alhucemas. Los miembros de esta rama de los Sainz de Vicuña nunca ocultaron su adscripción en su día al régimen franquista, como el patriarca Pascual Sainz de Vicuña y Camino, caballero de la Legión de Honor, quien sería nombrado por el general Franco cónsul en Hendaya. Este, un conocido abogado, contrajo matrimonio con Margarita Tina Soriano Roxas, integrante de una de las familias más destacadas y ricas de Filipinas,⁸⁰ con la que tuvo cinco hijos: dos niñas (María del Pilar y María del Juncal) y tres chicos (Juan Manuel Johnny, Eduardo Teddy y José Antonio Jose). Todos tenían un considerable poder gracias a sus cuantiosas fortunas y puestos de mando en la España franquista.

Los hermanos Sainz de Vicuña Soriano, primos hermanos de la madre de Miguel Boyer, Carlota Salvador, se convirtieron así en los grandes protectores y valedores de Isabelita tras su llegada a España en 1969. Le abrieron las puertas de la jet set madrileña, que ellos frecuentaban. De los tres hermanos varones, Eduardo Sainz de Vicuña fue la persona que más introdujo en sociedad a Isabel. Conocía los gustos y las características de su «ahijada». Tío Teddy, como ella le llamaba, era muy buen amigo de la madre de Isabel, Beatriz Arrastia, de sus tiempos en Filipinas, ya que frecuentaba este país además de por su ascendencia materna, por sus negocios de bebidas en todo el mundo, como uno de los principales accionistas del grupo empresarial Bemberg, pues estaba casado con Inés Bemberg y García Mansilla, una argentina de origen judío, rica heredera del emporio cervecero Quilmes, con oficinas en Argentina y en Luxemburgo principalmente.

Eduardo Sainz de Vicuña repartía sus días entre España y sus reuniones empresariales por todo el mundo. Para Isabel era su salvación, ya que por aquellos años las familias de origen filipino escaseaban en la capital de España, salvo los hermanos Zóbel, también muy amigos de los Sainz de Vicuña-Soriano Roxas, una estirpe poderosa, ya que gozaba de gran importancia y relevancia en su país al controlar los sectores de las finanzas, las inmobiliarias y los seguros, además de ser socios en la empresa cervecera San Miguel.

Pero a su vez, la tía de Isabel, Teresa Arrastia, y su compañero el diplomático Miguel Pérez Rubio, también mantenían una vieja amistad con los Sainz de Vicuña, con los que compartían veladas en las mansiones de las más poderosas estirpes madrileñas. Incluso veraneaban en el mismo lugar, en la villa francesa de San Juan de Luz, localidad donde ambas familias tenían residencia de verano y donde Miguel Boyer había nacido. De este modo, la amistad de Isabel Preysler, que por entonces no conocía ni había oído hablar de su futuro marido, con los Sainz de Vicuña fue creciendo día a día, integrándose perfectamente en su estructura.⁸¹ Pero si tío Teddy se ocupaba de su protección y de buscarle cuanto necesitara, otro de los hermanos, Juan Manuel, al que todos conocían por Johnny, un destacado economista que introdujo la Coca-Cola en España y en las colonias africanas, era su abrelatas en los más selectos ambientes de la rancia derecha española, ya que era muy amigo de la familia del general Franco. Estaba casado con Fernanda Primo de Rivera y Urquijo y era presidente del Club de la Moraleja y de la Real Federación Española de Golf, un deporte que por esos años setenta solo practicaba en nuestro país la elitista jet set de la capital. Isabelita le solía pedir consejo y siempre que podía le ofrecía su asesoramiento y apoyo. Era como su hermano mayor.

Poco a poco Isabel acabó siendo habitual en los grupos sociales más importantes de Madrid. Pronto conoció al entonces príncipe Juan Carlos de Borbón en un acto benéfico, y adquirió prestancia en los círculos más acaudalados. La joven filipina empezaba a moverse con soltura en todas las fiestas capitalinas, donde ella era, sin duda, la novedad por su elegancia y su exotismo. Poco importaban las barreras del idioma, aunque entonces eran muy pocos los españoles que hablaban fluidamente inglés, y menos el tagalo, su idioma de cuna, la lengua oficial de Filipinas desde 1937, e Isabelita de español sabía lo mínimo. Casi tan poco como hoy en día. Cuentan que, a pesar de su supuesta timidez ocasionada por el idioma, le halagaba saberse el centro de atención de una colectividad muy cerrada en la que nunca pasaba desapercibida. «Su poder de seducción parecía que volvía a ponerse en marcha y hasta tal punto fue así que aquel verano de 1969 le disgustó tener que volver a Manila y lo hizo con la firme promesa por parte de sus padres de que, acabadas las vacaciones, la dejarían volver de nuevo a España. No encontró oposición. Sus padres se convencieron de la conveniencia de su vuelta», afirma el historiador José Luis Vila-San Juan.

El perfecto anfitrión de Isabel en las noches madrileñas fue el hermano pequeño de la familia Sainz de Vicuña, José Antonio, catorce años más joven que tío Teddy. Un conocido y atractivo productor de cine, dueño de la productora Impala, una compañía que creó a finales de los años sesenta y que ha producido más de cien películas dirigidas por los directores más importantes de España (Pedro Masó, José Luis Cuerda, Luis García Berlanga, José Luis Garci, etc.). Jose, como le conocían, se convirtió en el perfecto dandi, acompañante de Isabel en saraos y otros menesteres, incluso después de que la filipina rompiera con su primer marido Julio Iglesias. Precisamente en la sala cinematográfica que José Antonio Sainz de Vicuña, casado luego con Bárbara Lapetra Olano, tenía para los pases privados de exhibición de sus películas se fraguaron algunos de los más sonados romances de la jet madrileña, como el de Isabel Preysler con el marqués de Griñón, Carlos Falcó y Fernández de Córdova, durante el pase privado de la película Fiebre del sábado noche, antes de que llegara a las pantallas comerciales. Así, sin saberlo, las vidas familiares de Isabel Preysler y Miguel Boyer se entrecruzaron en muchas ocasiones antes de conocerse y casarse.

Julio Iglesias: el primer gran amor de Isabelita en España

Fue en una de esas fiestas de la jet madrileña cuando conoció al cantante Julio Iglesias de la Cueva, un frustrado abogado, antiguo guardameta de las categorías inferiores del Real Madrid, al que un grave accidente automovilístico, con una compresión medular, le obligó a cambiar los guantes por los escenarios. Era ya por entonces un conquistador de corazones de jóvenes adolescentes a través de las letras de sus melódicas canciones. Corrían los principios de 1970 y el sueño de Julio ya había tomado forma. Se había convertido en el cantante de moda de aquellos momentos, ya que venía de ganar el Festival de Benidorm con la canción «La vida sigue igual» y de ser el elegido para representar a España en el Festival de Eurovisión que se celebraría en marzo de ese mismo año en Ámsterdam (Holanda).⁸² Julito también había conocido su primer amor en brazos de la guapa hija de un diplomático, Gwendoline (Jane Harrington), con la que coincidió en su etapa de Londres donde cantaba por las calles y en pubs como el Airport Pub. Esta relación supuso para él, según sus propias palabras, «el amor verdadero y sincero, sin limitaciones». Una chica a la que dedicó una de sus más conocidas canciones, que llevó por título su nombre y con la que representó a España en el Festival de Eurovisión del año 1970.

¿Pero quién era ese hombre que había cautivado de nuevo el corazón de Isabel Preysler al poco de llegar a España? ¿Y por qué Julito rompió con su «amor verdadero» para unirse locamente a la hermosa filipina?

Julio Iglesias de la Cueva nació por cesárea en Madrid a las dos de la tarde del 23 de septiembre de 1943, en el seno de una familia burguesa acomodada, conservadora en sus formas, formada por su madre, Charo de la Cueva, su padre, el reconocido ginecólogo Julio Iglesias Puga, y su hermano pequeño, Carlos. Su infancia, «de pequeño era feíto, aunque después se convertiría en un guapo mocetón»,⁸³ trascurrió plácidamente en el barrio madrileño de Argüelles, en un hogar típico de la derecha española de esos años, con un piso grande sin ostentaciones en el centro de Madrid. Estudió el bachillerato en los Sagrados Corazones. Ya desde pequeño le gustaba practicar el deporte del balompié, jugaba en la demarcación de guardameta, pero su familia se opuso a que por el deporte abandonara sus estudios y eligió la carrera de Derecho, que empezó en el CEU de Madrid y casi terminó en la Universidad de Murcia, ya que le quedó colgada una asignatura, Derecho Internacional Privado, que no aprobó hasta hace tan solo una década. Su padre siempre deseó que el hijo siguiera la carrera de diplomático, ya que esa era su gran ilusión, pero finalmente Julito terminó como cantante, una profesión que empezó a convencerle como futuro cuando estuvo meses y meses en cama tras su accidente de coche que le produjo una tumoración y una paraplejía parcial. En la vida de Julio Iglesias, la imagen de su padre siempre ha tenido una importancia trascendental, mientras que para su hermano Carlos la tenía su madre.

Isabel y Julio se conocieron en una fiesta homenaje a Manuela Vargas, la famosa bailaora musa del pintor Salvador Dalí, celebrada en casa de Juan Olmedilla. Allí surgió el flechazo. Su cara de niña, su fragancia (siempre se perfuma en el último momento) y su esbelta figura (es más alta de lo que aparenta) impresionaron de entrada al cantante, transmitiéndole un encanto especial. Julio Iglesias no tardaría en enamorarse de la filipina, a pesar de que en aquel momento le resultaba fácil verse rodeado de esplendorosas mujeres. Era el soltero de oro, con muchas admiradoras. Pero sería en otra fiesta, celebrada en la primavera de 1970 en uno de los antiguos pabellones de la Feria del Campo de Madrid, que daba la conocida familia bodeguera gaditana de los Terry y organizada por el popular relaciones públicas navarro Julio Ayesa Echarri, donde se consumó el intento.

«Julito —le dijo Iglesias a Ayesa, al que apodaban como a él y con quien mantenía una especial amistad—, me encanta esa chica oriental, preséntamela, ya le he echado el ojo…y hoy no se me puede escapar».

A Isabel no se le escapó el evidente interés que mostró de entrada el cantante hacia ella, y eso que allí estaba la crème de la crème: desde la folclórica Lola Flores, pasando por la duquesa Carmen Franco, su hija Carmen Martínez-Bordiú, hasta un largo número de los llamados vip entre los que la filipina ya había aprendido a manejarse con soltura. Como siempre, llegó tarde a la cita, pero nada angustiada. Iba a su aire, como si la noción del tiempo fuera diferente en Filipinas que en España. Ya era costumbre su falta de puntualidad, quizá por su exagerado perfeccionismo. Cuentan que la tranquilidad pasmosa que aún mantiene para arreglarse ha sacado de sus casillas a sus tres maridos, cinco hijos y amistades más cercanas. Pero a esas alturas Madrid estaba ya dominado. Para ella la capital española era mucho mejor que Manila y sus viejos amoríos eran historia lejana. La fiesta sirvió para que Isabel Preysler y Julio Iglesias comenzaran a salir como si fueran dos jóvenes pipiolos.

Conocí a Julio Iglesias en 1970. Me pareció un chico simpático y educado, con un aspecto muy agradable. Julio no era todavía un famoso cantante. De todas formas, a mí nunca me han impresionado las personas por su importancia o popularidad. Nuestra primera salida fue para asistir a un recital de Juan Pardo. Tres días después de que nos presentaran, se me declaró; y a los seis meses ya éramos novios. Quería que nos casáramos enseguida, pero yo le dije que esperáramos un poco (…). Recuerdo perfectamente sus palabras. Me dijo: «Esto no es una declaración y no pienses que te lo estoy pidiendo, pero quiero decirte que eres la mujer perfecta que siempre hubiera imaginado yo para casarme».

Así lo contó Preysler en sus memorias para la revista ¡Hola!

Corría ya el caluroso mes de mayo de 1970. Madrid vivía las fiestas de su patrono San Isidro con desatada euforia. El matador Manuel Benítez el Cordobés, el fenómeno social de la época, acababa de abrir por dos veces consecutivas la nada transitada puerta grande de la plaza de toros de Las Ventas. Había cortado ocho orejas en sus cuatro toros. Nunca se había producido (ni siquiera a día de hoy) un hecho similar, lo que había desatado el histerismo popular. Pero España todavía dormía en el franquismo, con un dilatado poder de la Iglesia católica sobre todos los sectores de la vida pública y política. Isabelita iba a misa todos los domingos, a una iglesia próxima a su domicilio del número 151 del Paseo de la Castellana, muy cerca de la glorieta de Cuzco. Sin embargo, eso no era óbice para que se dejara ver en todos los saraos acompañada de sus fieles amigas de entonces, Marta Oswald y Chata López Sáez. Incluso, que volviera a sacar del armario su vieja afición de Filipinas como modelo de ropa. Así lo relataba por entonces el periódico Ya:

En mayo de 1970 seis señoritas de la alta sociedad madrileña, Chata López Sáez, Marta Oswald, Mariola Martínez-Bordiú, su prima Isabel y Piluca Villoslada, y una desconocida de Filipinas exhibieron siete vestidos en un desfile de modelos realizado con una tela denominada azul picasso y fue presidido por la marquesa de Villaverde y su primogénita, Carmen Martínez-Bordiú.

Isabel Preysler llamó la atención enseguida, ya que sabía posar, al contrario del resto de las jóvenes presentes. Al desfilar, se detenía en el sector donde estaban los fotógrafos y no se perdía ninguno de los flashes de los reporteros gráficos. Solo hubo dos ocasiones más en las que hizo de modelo. Una fue, ya separada de Julio Iglesias, en un acto benéfico organizado por su gran amiga María Teresa de Vega, la dueña de Ascot. La entonces marquesa de Griñón paseó su cuerpo acompañada de su hija Chábeli. La otra fue en abril de 1985, ya flirteando con Miguel Boyer, cuando lució modelos de piel diseñados por creadores españoles dentro de la gran gala de la moda española en los actos del VI Salón Iberpiel. Junto a ella lo hicieron también Carmina Ordóñez, Rosario Flores, María Vidaurreta y Mercedes Lícer de Borbón, todas ellas habituales de la prensa del corazón. Fue una aventura semiprofesional que terminó ese mismo día. Nunca más volvió a pisar las pasarelas. No le eran rentables.

Por su parte, Julio Iglesias, siempre repeinado, guardaba las formas, ya que era uno de los cantantes apreciados por el régimen que de alguna forma había sido representado por él en el Festival de Eurovisión. Además, Julito intentaba llevar sus relaciones sentimentales de forma discreta y reservada, pues por entonces él ya triunfaba y habían proliferado sus clubs de fans que seguían fielmente los pasos de su ídolo, lo que aumentaba su publicidad. Por eso era muy receloso en sus incursiones amorosas: lo primero, su carrera musical; y luego, los escarceos. Pero en esta ocasión estaba completamente enamorado. A menudo llamaba al domicilio de los tíos de Isabel para invitarla a salir por Madrid. La recogía en su coche y visitaban los lugares de moda de la capital hasta altas horas de la madrugada. Sus tíos no eran muy estrictos con los horarios, a diferencia de sus padres en Filipinas. Iban casi siempre acompañados de carabina, ya que a Isabelita sus tíos no la dejaban ir sola, en una sociedad todavía muy machista. La pareja solía ir acompañada del íntimo amigo de Julio, compañero de penas y alegrías, que era el encargado de llevarle las maletas y que luego se reconvirtió en su representante, Alfredo Fraile Lamayer. Este había contraído matrimonio escasos meses antes en la iglesia madrileña de San Francisco el Grande con María Eugenia Peña Soto, integrante de la familia de los Bardem. Una de sus primeras salidas, como cuenta Preysler, fue a un concierto del cantante Juan Pardo en el teatro Carlos III, en la calle Goya, de Madrid. Desde entonces, siempre que sus compromisos profesionales se lo permitían, la acompañó.

Aunque Julio Iglesias marchó a Londres para grabar su segundo LP, ya tenía el gusanillo de Isabel metido en el cuerpo. Empezaba a llamarla mi pequeñaja. Ese joven, que no era capaz de mantener una relación durante más de una semana, el que iba de flor en flor como las mariposas, se había enamorado de verdad. Tanto que nada más llegar de la capital londinense lo primero que hizo fue presentarla en sociedad a su familia. «Me pareció guapísima, encantadora y con mucha clase. Tenía esa serenidad oriental que mantenía a raya el pronto explosivo de mi hijo», afirmó en su día el doctor Iglesias Puga.⁸⁴ A finales de julio de 1970 la joven filipina viajó a Málaga con sus tíos para pasar el verano y Julio Iglesias cambió radicalmente sus estíos en Peñíscola (Castellón) por las playas de la Costa del Sol. El amor continuó apasionadamente durante todo el otoño. Idas y venidas. Encuentro tras encuentro. Besos y noches de amor en un desapacible clima madrileño. Fue en las Navidades de 1970, al regresar de sus compromisos en Argentina, cuando Julio Iglesias comentó a sus más allegados que se casaba deprisa y corriendo. La pareja solo había tardado seis meses en formalizar el contrato nupcial.

El anuncio de la boda fue todo un bombazo, incluso para las familias de ambos, bastante conservadoras y católicas, que tenían preparados mejores planes para cada uno de ellos por separado. En Filipinas la familia tiene una gran influencia en la educación de las hijas así como en la elección de su matrimonio o en el tipo de trabajo al que tienen que acceder. A los padres de Isabel les pareció una auténtica locura que su hija se uniera a un simple cantante de forma tan precipitada —nadie sospechaba que en su cuerpo pudiera estar gestándose un bebé—. Y a los padres de Julio, aunque tenían la esperanza de que estas nuevas responsabilidades sirvieran de revulsivo a su hijo para renunciar a sus aspiraciones en el mundo de la canción y proseguir su carrera de Derecho, también Isabelita les parecía muy poco. Sobre todo, a la madre de Julio, Charo de la Cueva, una mujer de agrio carácter, que al parecer empezó a llamar despectivamente a Isabel la China, ya que anhelaba que su hijo se casara con una chica madrileña de alta alcurnia. «A Charo nunca le gustó Isabel. Mientras duró el matrimonio con su hijo no tuvo más remedio que aguantarse y poner buen cara, pero nunca fue santo de su devoción», afirman allegados. El doctor Iglesias, su padre, fue más receptivo, quizá como experto ginecólogo que era: «Un día, de golpe y porrazo, por las prisas, nos anunciaron la intención de casarse».⁸⁵

El problema siguiente radicó en buscar el sitio idóneo para que el compromiso tuviera repercusión, pero que no levantara demasiado revuelo. La principal obsesión de Julio Iglesias era que no afectara a su carrera musical hacia el estrellato, aunque no pretendía que nadie dudara de su amor. Tampoco quería eludir a los plumillas, que eran sus amigos, sus confidentes. Muchos de los periodistas de las páginas de sociedad, estrellas de entonces, como Jaime Peñafiel o Tico Medina, eran muy buenos amigos de Julio y sabía que no había problema con ellos. Tal era la amistad que existía con algunos que, por ejemplo, Julio Iglesias fue el padrino de la boda de Jaime Peñafiel con Carmen Alonso años más tarde, en la iglesia de San Patricio, en Miami Beach (Estados Unidos). El lugar escogido para celebrar la ceremonia fue el pueblo toledano de Illescas, a unos 40 kilómetros de Madrid. Ni muy lejos, ni muy cerca. La pareja se casó el 20 de enero de 1971, un día de lluvia torrencial y de ambiente frío en las calles, no así dentro de la iglesia, templada con el calor de los asistentes. Fue el padre José Aguilera, el consiliario de los Jóvenes de Acción Católica de Madrid, quien los unió en matrimonio. Ante la ausencia de Carlos Preysler, que prefirió quedarse en Filipinas, actuó como padrino de Isabelita su tío José María Preysler, hermano de papá.

La boda se convirtió en un acontecimiento social, desbordó todas las previsiones, con las cámaras del viejo No-Do y una multitud de fotógrafos que quisieron inmortalizar el momento. De las doscientas personas que acudieron al ágape celebrado en el complejo del conocido restaurador madrileño José Luis, la gran mayoría venía de parte del novio, siendo muy pocos los que asistieron de parte de la novia. El banquete, que fue pagado por el doctor Iglesias Puga, consistió en un cóctel de bienvenida seguido de una exquisita cena elegida por la pareja, que consistió en crema de langosta, lenguado a las dos salas, tournedó a la fruta con champiñones y de postre una tarta de varios pisos que fue cortada entre vítores por los novios quienes, a las pocas horas, marcharon hacia Maspalomas, en el sur de Gran Canaria, para pasar una corta luna de miel. A Julio le esperaban sus contratos en Sudamérica. Empezaba ya a marcar lo que sería su nueva vida en común.

Muchos de sus seguidores no le perdonaron su precipitada decisión de casarse, sin saber quizá la verdad biológica que provocó la rapidez de su enlace. Fue entonces cuando por primera vez Isabel comenzó a despertar las envidias del público, aunque con el tiempo le serían muy rentables. Todos se preguntaban quién era esa belleza oriental que había seducido a Julio Iglesias. ¿De dónde venía? ¿Cuál era su currículo? La opinión pública solo había visto las fotografías de la boda, en las que Isabel lucía un traje blanco radiante del modisto Pedro Rodríguez, regalo del novio. Pero poco más se sabía de ella. Solo que era una guapa chica filipina. Y aún se tardaría un tiempo en descubrir hasta qué punto Isabel Preysler estaba dispuesta a conseguir que se perpetuara su recién adquirida fama.

La fiel esposa se hace confidente de Carmencita, la nieta de Franco

Los primeros tiempos de la vida de la pareja transcurrieron sin grandes acontecimientos. Isabel acompañaba a Julio Iglesias en sus viajes. «De luna de miel nos fuimos a las Canarias y seguidamente a México, donde pasamos tres meses. Mi marido debía cumplir allí unos contratos. Las salas donde actuaba no se llenaban y Julio me decía: “Pequeñaja, dentro de unos años tendré a esta gente rendida a mis pies”. Y la verdad es que fue así. Julio trabajaba mucho y yo cada vez estaba más sola», contó en su día Isabel.

Alfredo Fraile, el mánager del cantante durante quince años, dio fe de ello y relató a periodistas cómo en 1971, en su primera gira por Latinoamérica, Isabel acompañó a su marido en destartalados y tercermundistas autobuses en sus recorridos por las carreteras mexicanas. Los contratos eran todavía muy humildes, entonces no había tanto dinero, y a pesar de estar embarazada de varios meses de su primera hija, Chábeli, no se escuchó una sola queja o lamento de la tenaz y hermética Isabel, que fue la perfecta compañera del cantante en sus tiempos más duros. Contaba el periodista José Luis Gutiérrez que en esas giras nadie podía ver a Isabel, que permanecía recluida, secuestrada día y noche en su habitación. Julio Iglesias se comportaba con su mujer como si no quisiera que nadie se acercara ella, la mantenía en el hotel durante todo el día y la obligaba a ocultarse en el baño cuando la camarera acudía cada mañana a servirle el desayuno a la habitación.⁸⁶

Cuentan sus amigas que Isabel era todavía demasiado joven, tan solo veinte años, para comprender lo que estaba sucediendo y que no se daba aún cuenta de lo que significaría su vida al lado del cantante. Que al principio estaba envuelta en un torbellino apasionado que la empujaba a aceptar cualquier ocurrencia de su marido y que, en su inconsciencia, lo idealizó. Julio representaba la aventura, los viajes, la puerta de acceso a un mundo que le había estado vetado por su origen y educación y no dudó en acompañarle a todos los lugares donde él acudía. Isabel vivió esa etapa intensamente mientras duró, aunque siempre añoró una vida familiar más apacible que la transportara a ese recogido estatus que disfrutó durante su infancia en Manila, a donde regresaba siempre que podía.

A su llegada a Madrid, la pareja se instaló inicialmente en un apartamento en la madrileña calle del Profesor Waksman, muy cerca del Estadio Santiago Bernabéu, y muy próximo a donde con el paso de los años Isabel se vería furtivamente con el entonces ministro socialista Miguel Boyer. Casualidades de la vida. Luego Isabel y Julio se mudaron a un piso que compró el padre del cantante, el doctor Julio Iglesias Puga, en el número 31 de la calle de San Francisco de Sales, en el barrio universitario madrileño, donde vivía toda la familia. Siete meses después de su boda, el 3 de septiembre de 1971, nació su primera hija, María Isabel, conocida como Chábeli, en el Hospital Nuestra Señora de Cascais, en Portugal. Una niña que con el tiempo se ha convertido en la fotocopia más perfecta de su madre.⁸⁷ «Cuando nació Chábeli —cuenta Isabel—, tardé un día en encontrar a Julio para comunicárselo. Tardó otro día en llegar a Estoril, donde nació la niña, y luego solo pudo estar con nosotras media hora». Como indica Isabel Preysler, su primera hija nació en un hospital de Cascais, una localidad cercana a Estoril. Había que buscar un lugar seguro fuera de España, alejado del mundanal ruido y de los posibles comentarios difamatorios. La coartada debería ser lo más coherente posible. Por entonces, no era fácil viajar de un lugar a otro con rapidez, ni siquiera al país vecino. Nadie podía dudar de que la niña era sietemesina y que se había adelantado dos meses a la fecha prevista, aunque había nacido con 3,700 kilos de peso. Había que preservar la carrera musical de Julio Iglesias, que estaba por encima de todo. Máxime siendo un ídolo musical en un régimen franquista conservador y católico al cien por cien. Nadie de la prensa debería dudar de ello. Todo estaba controlado y con los periodistas amigos más aún. La nota de prensa estaba ya redactada: «Pese a los pronósticos, Chábeli se adelantó casi dos meses a la fecha prevista debido a una afección nefrítica que sufrió Isabel cuando pasaba unos días en la aristocrática ciudad portuguesa de Estoril, mientras Julio estaba cantando en Albacete». Pero aunque esta fue la versión oficial, no faltó quien hizo cálculos y no le cuadró. E hiló este hecho con la precipitación con que se celebró la boda y las sospechas de la propia madre de Julio, Charo de la Cueva, que supuso cuando supo la noticia de la boda que la cigüeña estaba ya en camino. De ahí el viaje a Portugal para dar a luz y evitar comentarios.

El bautizo sí que se celebró en Madrid, unos días después. Los padrinos fueron la hermana mayor de Isabel, Victoria Preysler Arrastia, que reside habitualmente fuera de España, y el hermano del cantante, Carlos Iglesias de la Cueva. El nacimiento no impidió que Isabel siguiera acompañando a Julio Iglesias en sus giras, aun llevando a Chábeli en brazos.

El distanciamiento físico entre Isabel y Julio fue cada vez más habitual y constante. Y aunque el matrimonio pasaba menos tiempo junto, sus encuentros eran pasionales. Así, Isabel se quedó embarazada dos veces más, albergando la esperanza de que esto representaría el regreso definitivo del hombre a quien entonces amaba. Pero eso nunca ocurrió. Nacieron sus dos hijos varones: Julio José, el 25 de febrero de 1973; y Enrique Miguel, al que dio a luz el 8 de mayo de 1975. Desde entonces sus tres hijos ocuparon todo su tiempo. Ya no acompañaba en sus viajes a su marido, que día tras día conseguía mayores triunfos discográficos, tanto en España como fuera de nuestras fronteras. Y las ausencias eran cada vez más largas y el teléfono había dejado de sonar con la insistencia de los primeros tiempos.

Cuentan sus amigas que Isabel aguantaba todo aquello sin una queja, aunque el cansancio y el hastío ya habían aparecido en su relación con el célebre cantante, un hombre que había relegado la vida de casado por la vida de artista, dedicando a su familia un tiempo que, a todas luces, no era suficiente. Las numerosas fans que rodeaban a su marido, los incontables idilios reales e inventados que se le atribuían, la reputación de donjuán, los reportajes de atleta sexual en las revistas, etc., iban minando cada vez más la relación de la pareja. Isabel, sin apenas familia en España, se iba encontrando cada vez más sola. E iba tomando poco a poco conciencia del progresivo alejamiento de su marido.

Por entonces, el matrimonio ya había comprado una casa en la urbanización Guadalmar (Torremolinos), valorada en unos 25 millones de pesetas, donde iban a pasar las vacaciones. Los niños llevaban una vida normalizada, como la de cualquier hijo de buena familia: iban a un colegio inglés y pasaban los veranos en Marbella y las Navidades con sus abuelos maternos en Filipinas, a donde también acudía Isabel prolongando su estancia, en ocasiones, por varios meses. Era ella quien les educaba, pues, cuando Julio aparecía por casa, este era incapaz de levantar la voz a los niños tras sus repetidas ausencias. Cuentan que la llegada del cantante era siempre una novedad que se convertía en una fiesta donde el orden cotidiano se transformaba en una pequeña anarquía. Por entonces, Isabel ya era un personaje popular y todos la conocían. Pero su felicidad era incompleta, pues las continuas ausencias de su marido cada día le pesaban más.

Isabel llegó a confesar a sus amigas que estaba harta de llamar por las noches a los hoteles donde se hospedaba el cantante y encontrarse al otro lado del teléfono con una extraña voz femenina. Era habitual, cuentan compañeros de entonces, que Julio al finalizar su actuación, todas las noches, ocupara acompañado de los músicos de la orquesta, dos habitaciones del hotel donde recibían, bebiendo y escuchando música hasta el alba, a las privilegiadas fans que tenían la fortuna de franquear las puertas de aquellas dos habitaciones intercomunicadas. Por entonces, Julio Iglesias ya era una estrella en toda Latinoamérica. El cantante tenía fama de amante maravilloso y perfecto compañero de cama. Según él mismo ha confesado, 3.000 es el número aproximado de mujeres que habrían pasado por su azarosa y complicada vida sentimental. Julio era el típico casanova castigador. Prefería relacionarse con mujeres desconocidas, que frecuentemente eran amantes de una noche. De aquella época todavía le quedan a Julio Iglesias supuestos hijos secretos que levantaron en su día la polémica. Uno de ellos es Javier Santos Raposo, fruto de una presunta semana de pasión en Sant Feliu de Guixols con la bailarina portuguesa María Edite Santos, durante una gira veraniega por la Costa Brava en el año 1975. Julio había acudido allí para actuar durante unas semanas en la discoteca Las Vegas y había alquilado un chalé a su gran amigo de juergas, el exjugador del Real Madrid y del Español Pedro de Felipe, con el que compartió su adolescencia. La casa se convirtió en lugar de citas clandestinas. La primera selección de las bellezas que siempre acompañaban al cantante era hecha por su fotógrafo de entonces y hombre de confianza, José María Castellví. Por entonces en España, un país inmerso en plena Transición democrática tras la muerte del general Franco, pero aún con los tics del franquismo, la figura de Julio Iglesias y de su casa de discos, Columbia, pesaba mucho. Tenían muy bien controlados a los periodistas y a las publicaciones de la época. Estas ofrecían noticias en torno al cantante de moda, ídolo de las jóvenes adolescentes, en un tono muy acorde con la moralidad oficial de entonces. Era la imagen de un Julio Iglesias amante de su esposa e hijos, buen padre de familia, miembro «de la España de bien».

Todo esto enervaba todavía más a una ya insatisfecha Isabel Preysler que nunca solía, ni suele, perder la compostura en los momentos críticos. El mánager Alfredo Fraile declaró en más de una ocasión que las peleas entre la pareja eran normales. Pero Isabel sabía mantener y aguantar el tipo. Apenas salía a la calle porque él, en su convencionalismo, así se lo exigía. Era una especie de enclaustramiento casi monástico impuesto por Julio Iglesias, quien años después afirmaría: «Frente a mi vehemencia hispánica, Isabel colocaba su pragmatismo oriental. A una voz mía contraponía siempre el silencio. Y eso era algo que me amargaba aún más. La falta de discusión, de diálogo hace que dos personas, por mucho que se quieran, acaben por no tener nada en común». Él no entendía que una mujer pudiera divertirse alejada de su marido. Ella se había acostumbrado a no utilizar vestidos que pudieran llamar la atención de otros hombres porque, según Julio, «eso era cosa de malas mujeres, de fulanas». «Cada día tenía menos marido, menos compañero y menos amigo», dicen sus amigas. Aquel matrimonio sobrevivió a duras penas gracias al teléfono, pero con crecientes discusiones, perdiendo sentido y validez.

La filipina no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que algo fundamental en el matrimonio se había perdido y le complacía saber que ella aún podía enamorar a otros hombres. No quería continuar más con aquella relación. La separación era ya vox populi. Y no podía entender cómo Julito no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo:

En diciembre de 1976 tuve con Julio una discusión fortísima. Aproveché para decirle que lo nuestro no tenía remedio y que no había más salida que la separación. Pero me convenció de que nos diéramos un tiempo antes de tomar una decisión importante. Mi marido me consideraba una niña, me llamaba «pequeñaja» intentando crearme una sensación de inseguridad que yo no tenía, pues cada vez sabía mejor lo que quería. No nos separamos en 1976 a cambio de que mientras él estuviera fuera yo podría hacer mi vida. No me iba a quedar en casa en espera permanente. Saldría con mis amigos bastante más de lo que venía haciéndolo, que no era mucho.

Y así lo hizo. Empezó a combatir esa soledad con la amistad y compañía de Mari Carmen Martínez-Bordiú, que era su vecina del inmueble de la calle de San Francisco de Sales, número 31, donde la nieta del general Franco se había trasladado tras casarse con el duque de Cádiz, Alfonso de Borbón y Dampierre, y volver de su periplo como embajadores en Estocolmo.⁸⁸ Carmen vivía un piso más abajo que Isabel. De la mano de la nieta preferida del general Franco, a la que incluso acompañó en alguna ocasión al Palacio de El Pardo para tomar el té con su abuela Carmen Polo y ver películas de cine antes de su estreno, se reencontró durante las prolongadas ausencias del cantante con los círculos elitistas que había abandonado tras su matrimonio.

No era la primera vez que Isabelita y Carmencita, una chica con carácter que vino al mundo solo ocho días después que la primera, compartían secretos. Se habían conocido en una fiesta de la jet set antes de casarse Isabel y más tarde compartieron amistades como las hermanas Belén y Carmina Ordóñez, a las que veían con relativa frecuencia. También la filipina sería invitada junto a Julio Iglesias a la boda de la nieta del Generalísimo con Alfonso de Borbón y Dampierre el 8 de marzo de 1972, en la capilla del Palacio de El Pardo. Allí ocurrió una anécdota singular que ha contado en algunas ocasiones la propia Isabel Preysler. En ella quedaba de manifiesto el carácter machista del ídolo musical del franquismo:

Me acuerdo de que en la boda de Carmen Martínez-Bordiú vinieron los de Vogue Francia diciendo que querían una foto mía y a Julio le chocó muchísimo, pues el artista de la familia era él. Yo siempre que estaba en una foto era porque estaba junto a él, pero nunca sola, por mi lado… ¿Y él te las permitió?... No, no lo permitió. Recuerdo que se le acercaron los fotógrafos y le pidieron permiso: «No, lo siento mucho», les dijo. Yo ni pregunté el porqué. «El artista de la familia soy yo», remató. Y aunque no hay quien me diga que no a algo si de verdad me apetece, en este caso me daba exactamente igual. Julio nunca entendió la poca vanidad que yo tenía y, sin embargo, la opinión pública siempre me ha acusado de todo lo contrario.⁸⁹

Meses después, fue la nietísima, hija de Carmen Franco y del marqués de Villaverde, quien la introdujo en las clases sociales pudientes a las que Julio Iglesias no podía llegar. Y aunque España ya se modernizaba con la llegada de la UCD de Adolfo Suárez, con la legalización del Partido Comunista y el destape en las pantallas cinematográficas, ser nieta de Franco era la salvaguarda y contraseña en un poder establecido, todavía bien unido a la figura del recién fallecido Generalísimo. Además, la Transición política parecía abrir muchas posibilidades de lucimiento a las amistades de los miembros de la Casa Real, entre los que se encontraba Alfonso de Borbón, primo del rey de España, por entonces aún casado con Carmen Martínez-Bordiú, una mujer ajena a su tiempo y a su familia. Fue Carmencita la primera mujer que le abrió los ojos a Isabel, que le impulsó a dar ese gran paso rompiendo con los ideales de integridad espiritual. Isabel Preysler todavía estaba encorsetada en unos principios católicos tradicionales y no aceptaba una solución de divorcio, una palabra aún maldita en esa España de finales de los años setenta y recién llegada a la democracia. Pero además, sabía que su familia, que le había inculcado una severa educación tradicional para ser la perfecta mujer casada, no admitiría su drástica solución y sería para ellos una afrenta grave. Sin embargo, Isabel se había vuelto a reencontrar consigo misma, con su espíritu de libertad, su carácter independiente que desde pequeña le había dominado. Y lo disfrutaba en sus salidas y viajes relámpago con Carmen Martínez-Bordiú, por ejemplo, a Nueva York, donde visitaban tiendas y discotecas sin saberse vigiladas.

Citas, encuentros, viajes que eran tema de conversación habitual en todos los cenáculos madrileños. Cuentan sus amigas que Isabel es una mujer reflexiva que prefiere la noche para ordenar sus pensamientos. «Es cuando piensa, organiza y dispone. Le gusta sentarse a medianoche ante su tocador, se cepilla meticulosamente su pelo largo antes de acostarse, y medita sobre las pautas a seguir al día siguiente. Son sus principales ratos de tranquilidad que a veces necesita para pensar en sus cosas con más calma». Curiosamente todo lo apunta, aunque dicen que tiene una buena memoria para recordar experiencias, caras y nombres. Una de sus exniñeras llegó a decir: «La señora suele llevar siempre en su mano por toda la casa una agenda de la que jamás se separa. Es una agenda de piel de cocodrilo de color marrón».⁹⁰

En este contexto matrimonial, hubo un último intento de reconciliación en el verano de 1977, cuando Julio le propuso a su todavía mujer que ella y los niños se fueran a vivir con él a Estados Unidos: «Isabelita, España queda muy lejos del mundo y yo donde quiero ser importante es en América. Vente a vivir allí conmigo y los niños. Sabes que necesito la fama y el público, pero vosotros sois para mí imprescindibles. Seguro que superaremos este mal momento», le suplicó. Julio insistió mucho a su suegra, Betty Arrastia, a la que idolatraba y a la que invitó meses después, cuando dio un concierto en Manila, para que le ayudara en su objetivo e hiciera cambiar de opinión a su hija. En Filipinas la influencia de la madre es muy superior a la que ejerce el padre. Se trata de una sociedad matriarcal donde la figura materna toma las riendas en lo referente al tipo de educación que reciben los hijos.

Isabel meditó la propuesta, pero consideró que el problema no residía en el entorno sino en el mundo que le rodeaba, en toda esa corte de admiradores, de aduladores, siempre pegados a su existencia. Cuentan que ella quería una vida familiar apacible, sin sobresaltos ni aventuras y le disgustaba, en principio, ese ambiente que rodeaba constantemente al cantante, donde no cabía un pequeño receso. Se sintió profundamente dolida por la actitud de su marido, que no quería prescindir absolutamente de nada y de nadie. Su profesión prevalecía por encima de todo, sintiéndose ella relegada a un modesto segundo puesto. Estaba convencida de que se trataba de dos mundos inconciliables. Que no tenía a su lado a la persona que había elegido para contarle sus preocupaciones cuando llegaba a casa, que no podían celebrar juntos los pequeños acontecimientos cotidianos ni podía ofrecerle su cariño día a día.⁹¹

Ante este cúmulo de circunstancias y situaciones, el 21 de julio de 1978, en pleno arranque de la movida madrileña, se anunciaba finalmente la ruptura del matrimonio a través del diario Arriba, uno de los periódicos propiedad del llamado Movimiento Nacional,⁹² y de la revista ¡Hola! El entonces redactor jefe de esta revista, Jaime Peñafiel, relató cómo transcurrieron los momentos más tristes y amargos de la pareja durante la tarde-noche-madrugada de ese día H:

Solo transcurrieron veinte horas entre la visita de Isabel a mi despacho de ¡Hola! para quejarse de su marido y la de Julio, acompañado de Alfredo Fraile, con el rostro demacrado, los ojos enrojecidos por falta de sueño o porque había llorado (aquella noche ya no durmió, es un decir, en el hogar familiar de la madrileña calle de San Francisco de Sales), para entregarme un papel, tan vulgar como una cuartilla y firmado por los dos en el que en diez líneas liquidaban siete años de matrimonio. Me entristece recordar ese día en el que Isabel, también descompuesta, con el rostro desencajado y llena de miedo, del propio miedo que sentía y no podía ocultar, intentaba justificarse ante mí, el amigo de su marido, por haber sido cogida en una falta que tenía nombre y título: el marqués de Griñón. Quizá porque pensaba que no hay mejor defensa que un ataque, comenzó a hablarme de sus frustraciones, de las ausencias de Julio, de sus infidelidades, de sus soledades… que eran verdades conocidas por este periodista.⁹³

El comunicado final indicaba:

Saliendo al paso de posibles especulaciones o noticias escandalosas que puedan tener origen en la situación personal nuestra, conjuntamente nos consideramos obligados a explicar, de una vez para siempre, la determinación a la que libremente hemos llegado de separarnos legalmente. Ante todo, el supremo interés por nuestros hijos nos obliga a resolver de una forma amistosa y legal nuestra situación personal. Las razones, por ser íntimas, quedan para siempre en nuestras conciencias.

Fue Julio Iglesias quien decidió cómo dar la noticia, redactarla, ofrecerla a los medios, etc. «Tú la firmas y punto», le dijo a su ya exmujer. Pero faltaba lo fundamental: la resolución económica del conflicto. Tras iniciar Isabel Preysler las acciones judiciales para reclamar los bienes que le correspondían, se pactó que el cantante pasaría a su exmujer la cantidad de 180.000 pesetas, que más tarde se elevaría a la de cerca de un millón de pesetas mensuales —según algunas fuentes—, con el fin de contribuir a la alimentación, vestido y educación de sus tres hijos. Cuentan algunos allegados que, al dedicarse el cantante tan intensamente a su profesión, el dinero que le pasaba a su exmujer como manutención servía para él como coartada y justificación moral ante sus hijos.

Los tres niños, tras la dificultosa separación conyugal, continuaron su educación en Madrid sin romper con los vínculos tradicionales y pasando sus vacaciones en Miami con el padre, para ir así conociendo poco a poco ese ambiente tan distinto. A Isabel también le quedó un chalé en Guadalmar, en la Costa del Sol, y la vivienda de la madrileña calle de San Francisco de Sales, en el centro de Madrid, que el matrimonio había adquirido por 12 millones de pesetas. Posteriormente, Isabel la vendió por cerca de 40 millones. Fue su primer pelotazo inmobiliario. Algunas fuentes que participaron en esa separación indican que Isabel actuó con generosidad, pudiendo haber sido mucho más dura aún económicamente con el cantante, ya que había contraído matrimonio sin separación de bienes y tenía derecho a los gananciales. Por entonces la fortuna de Julio Iglesias ya se valoraba en más de 500 millones de pesetas. Sin embargo, en su conciencia pesaba que la fortuna de Julio había sido ganada por él tras muchos años de sacrificio y de esfuerzo y, sobre todo, que era ella quien abandonaba a su marido, a pesar de los esfuerzos de este por retenerla. Además a Isabel lo que más le preocupaba en la negociación era el futuro de sus hijos, que deseaba conservar a su lado.

Esta desunión familiar provocó un cisma en el clan de los Preysler, que pusieron el grito en el cielo, nunca mejor dicho. Sus padres jamás comprendieron ni aceptaron esta separación y dejaron de llamarla. El trato entre ellos desapareció, al menos, durante dos años. Que una mujer decidiera separarse de su marido, que era un señor famoso y triunfador, que decidiera rehacer su vida en solitario, sorprendió y resultó chocante para muchas mujeres de esa época que todavía estaban sometidas, en algunos casos, al yugo matrimonial impuesto por la Iglesia católica. Pero a ella parecía darle igual. Sabía que su primera meta estaba lograda. Y con la popularidad adquirida podía conquistar nuevos objetivos y erigirse en estrella por sí sola.

Isabel Preysler dejó muy claro a todos sus enemigos que continuaría en el punto de mira de los españoles sin la necesidad de ser la mujer del cantante español más internacional. Un testigo presencial lo declaró de esta forma: «Julio le dijo a ella que ya no tendría nunca más la oportunidad de seguir saliendo en las portadas de las revistas, cosa que a ella le encantaba. Isabel no titubeó en la respuesta: “Puedes estar seguro de que saldré en la prensa tanto o más que tú”». Isabel niega este rifirrafe: «Se han dicho tantas tonterías sobre esto, como que cuando me separé de Julio dije que iba a tener más portadas que él, eso no lo he dicho en mi vida, vamos, ni se me ha pasado por la cabeza, ni Julio lo puede decir y me ha asegurado que no lo ha dicho jamás, porque no es verdad».

Fue por entonces cuando Julio Iglesias, ya convertido en una celebridad tras su definitivo acuerdo con la discográfica americana CBS, adquirió su casa de Indian Creek en Miami (Estados Unidos), para dar definitivamente el salto internacional e introducirse de lleno en el show business.⁹⁴ Era una persona que perseguía por encima de cualquier cosa el éxito en su carrera y el cariño del público y no podía desprenderse de los aplausos. Se hallaba en un momento crucial de su profesión, donde se le estaban abriendo nuevas fronteras. Estaba dispuesto a trabajar sin descanso para apagar así las penas de su separación de Isabel Preysler. Necesitaba refugiarse en su profesión para sobrellevar un fracaso amoroso que para él fue traumático, como recuerdan las letras de las canciones que por entonces compuso con gran éxito comercial. Desde ese momento se convirtió en el cantante español que más récords ha batido. Ha vendido 300 millones de discos, 60 millones de espectadores le han escuchado a pie de escenario y su fortuna actual se estima en unos 5.000 millones de dólares. Sin embargo, cuentan sus amigos que es un personaje tendente a la depresión y egoísta, que necesita estar rodeado de personas que le quieran o aparenten quererlo.⁹⁵ Su situación personal hizo que su madre y su hermano Carlos, con toda su familia, se fueran a vivir a Miami junto a él para consolarle. Su hermano Carlos Iglesias, jefe de Cirugía Mamaria, renunció a su plaza en un hospital de Madrid y se convirtió desde entonces en su mano derecha.

Desde ese momento, su amigo y mánager Alfredo Fraile pasó a un segundo plano. Empezaron a tener problemas y a colisionar por la forma de dirigir el gran tinglado musical y económico creado en torno al cantante. Fraile, que se llevaba el 20 por ciento de lo obtenido en las actuaciones que conseguía, dejaría su puesto y regresaría a Madrid donde creó una empresa de imagen y relaciones públicas con presencia activa en la España socialista de los años ochenta y noventa, como jefe de comunicación del empresario catalán Javier de la Rosa, implicado en el escándalo de corrupción del grupo kuwaití KIO.

De la familia de su exmarido, solo su suegro, el doctor Iglesias Puga, siguió dando cariño y protección a Isabel. La familia de Julio Iglesias, que durante sus casi ocho años de matrimonio ejerció una gran influencia sobre la joven inexperta filipina, presionó insistentemente para que esta renunciara a todos sus derechos.

Pero Isabel siguió su camino dejando de lado los obstáculos y críticas, mostrándose como una mujer aparentemente serena. Así se lo contaba a Juan Cruz:

—Cuando nos separamos, francamente y sin hacerme la humilde, pensé que se iba a acabar, pensé que me iban a dejar en paz, que la etapa de la fama se había acabado y que iba a ser una mujer normal, que haría su vida en el anonimato. Lo que ocurre con las revistas del corazón es que tienes que saber que una vez que te enfocan ya no puedes salir del círculo de luz…

—¿Entonces, por qué crees que hay este interés en ti?

—Yo creo que por la insistencia de la prensa y por la época en que comenzó todo esto.⁹⁶

Isabel ya parecía intuir que la fama no solo era un placer, sino también un medio importante de vida. Para ella, la fama era como el dinero, le permitía acceder a cosas que de otro modo le estaban vetadas. Quizá su problema radicó en que no supo entender que la fama se retroalimenta de la propia fama. Y que uno no puede decidir en qué momento la deja. Es el mercado quien dispone y salirse cuando uno quiere es prácticamente imposible. E Isabel, desde entonces, nunca ha optado por abandonar ese modo de vivir.

El marqués de Griñón. Buscando la nobleza

Tras la ruptura ya oficializada, Isabelita, reconvertida de niña a mujer, apareció muy pronto al lado de otra persona. Era un aristócrata: Carlos Falcó y Fernández de Córdova, marqués de Griñón y de Castel-Moncayo y uno de los grandes de España. Hacía ya unos meses que se veía secretamente con él, tanto en su casa de Madrid, en la calle Fortuny, como en la finca El Rincón, que él posee en Aldea del Fresno (Madrid), heredad convertida en un zoo privado, donde los animales vivían en semilibertad. No tardaron en hacerse grandes amigos y sus encuentros fueron cada vez más frecuentes. Poco a poco, fueron salvando la gran diferencia de edad, catorce años, e intimaron. Esta amistad medio furtiva le ayudó a afrontar de nuevo su propia identidad y la reafirmó en sus creencias de que podía volver a seducir a los hombres. Cuentan sus allegados que el hecho de unirse a Carlos Falcó fue un pretexto para sí misma, quizá por puro despecho. Empezó a ser consciente de que era una mujer atrayente. En su época con el cantante no se le pasaba por la cabeza que tenía algún interés para los hombres ni para nadie. Su relación con Falcó fue muy distinta a la mantenida con Julio Iglesias. Con el marqués fue mucho más fluida tanto la comunicación como el trato. Isabel se proyectaba como una mujer sensata y cumplidora. El marqués le proporcionaba además cultura, educación y, sobre todo, un gran arraigo social.

El cómo conoció a Carlos Falcó lo cuenta Isabel de este modo en las memorias que escribió para la revista ¡Hola!:

Empecé a salir con un grupo de amigos. Un día me invitaron a una sesión privada de la película Fiebre del sábado noche [fue en la sala privada del tío de Miguel Boyer, José Antonio Sainz de Vicuña, primo hermano de su madre]. Estábamos unas veinte personas y, entre ellas, Carlos Falcó, con quien coincidí poco después en una cena. Cuando entré en la casa vi la sorpresa pintada en el rostro de Carlos. Sonreímos divertidos por la coincidencia, no se separó de mí en toda la noche. Hablamos, entre otras cosas, del Safari Park, le comenté que a mis hijos les encantaban los animales y prometió enviarme una invitación y un plano. Una semana más tarde me invitó a visitar su Safari Park. Tuvimos tiempo de charlar largo y tendido. Descubrí que lo que más me gustaba de él era su sentido del humor, su refinada educación y su cortesía. Empezamos a vernos con más frecuencia. Un buen día, al llegar a casa, comprendí que entre los dos había nacido una atracción mayor. Entonces le dije que debíamos andar con cuidado, porque a mí me seguía la prensa a cualquier sitio que fuera.

Cada día que pasaba, la extremada amabilidad y la delicadeza de la filipina estimulaban aún más a Carlos Falcó, un personaje elegante, educado, de gran caballerosidad, con un destacado papel de seductor y con facilidad para enamorase de bellas mujeres. Por aquellas fechas, año 1978, este aristócrata tenía novia oficial, la joven Sandra Gamazo, sobrina del conde de Gamazo e hija de Pimpinella Hohenlohe y de Claudio Gamazo. Muy pronto abandonó a la glamurosa Sandra para caer rendido ante la dulzura de Isabel Preysler, «una cualidad no prefabricada sino utilizada por ella como una forma de respeto», dicen sus amigas. Pero paralelamente a que el marqués iba introduciendo a la joven filipina con más intensidad en su vida, se iba adentrando en el terreno pantanoso de la prensa del corazón.

Cuando la conocí yo no tenía ni idea de ese mundo rosa de las revistas, ni de nada de eso. Recuerdo que, al principio de nuestra relación, la invité a que viniera a una especie de reserva de animales que habíamos montado con Félix Rodríguez de la Fuente en la provincia de Madrid. Con mucha delicadeza ella me preguntó si habría gente, y yo le dije que habría previstas visitas de colegios, niños, profesores. Pero que qué problema había. Me dijo: «No, el problema es que me conozcan». Yo le dije que cómo la iban conocer, que nada, que allí íbamos y fuimos y cuando Isabel apareció, en fin, uno se puede imaginar lo que ocurrió.⁹⁷

La filipina, a pesar de su juventud, tenía veintisiete años, ya había hecho de la fama su medio de vida. Los periodistas de entonces contaban cómo Carlos Falcó salía a veces metido en el maletero del coche de casa de Isabel, en la calle San Francisco de Sales, para que no pudiera ser visto por los fotógrafos que ya hacían guardia en la puerta (años después haría lo mismo Miguel Boyer en su domicilio de Arga 1, lo único que este tapado con una manta). Este ímpetu amoroso de Carlos Falcó sorprendió a muchos que sabían de su pulcritud en las formas a pesar de ser un aristócrata atípico, de espíritu liberal, una característica no muy frecuente en los círculos de nobleza entre los que nació y se crió.

El marqués de Griñón y de Castel-Moncayo vino al mundo en el sevillano Palacio de las Dueñas el 3 de febrero de 1937, en plena Guerra Civil, con las tropas nacionales en la ciudad hispalense controlando este palacio propiedad de su prima la duquesa de Alba. Es hijo de los duques de Montellano, Manuel Falcó Escandón, quien fuera estrecho colaborador de don Juan de Borbón, e Hilda Fernández de Córdova, que acumulan cuarenta y un títulos y trece grandezas de España. Estudió en el Liceo Francés, como Miguel Boyer, y en el colegio navarro de Lecaroz, de espartana disciplina, de misa diaria, de donde también procedía el famoso padre Donosti, curiosamente el musicólogo que enseñó música a Boyer.⁹⁸ Luego se matriculó en Ingeniería Agrícola en la Universidad Católica de Lovaina, en Bélgica, donde se licenció y constituyó junto con otros estudiantes el llamado Club de la Lechuza, que buscaba promover en España una democracia parecida a las que ya existían en Europa. Pero su vida pudo terminar en abril de 1962 en un trágico accidente de circulación del que milagrosamente salió ileso, como copiloto, de un choque frontal contra un vehículo Dauphine a la altura del pueblo de La Jineta, en Albacete, durante su participación en el rally Madrid–Biarritz organizado por el RACE, organismo del que su padre era presidente. En ese accidente murió su hermano, el teniente de navío Felipe Falcó, marqués de Pons, con tan solo treinta y tres años, que conducía el vehículo Triumph TR3 con el que se estrellaron.

Un año y medio después de este trágico suceso, el 6 de diciembre de 1963, tras un noviazgo muy corto, contrajo su primer matrimonio con Pilar Juana Girod del Avellanal, Jeannine, como era conocida. Esta era una mujer de carácter y belleza moderna, amiga del rey don Juan Carlos, nacida en Ginebra (Suiza) en 1943 y perteneciente a una familia de la alta sociedad europea con una importante fortuna procedente del negocio de relojes y joyas, que tenían tanto en Madrid como en Barcelona. El poder económico de su suegro era tal que como regalo de bodas obsequió a Falcó con un deportivo Maserati, sabedor de su pasión por los coches y la velocidad. La pareja se trasladó a vivir a California, entonces cuna del movimiento hippy y donde era habitual el consumo de los famosos cigarros de marihuana («algunos porros sí me fumé», Falcó dixit). Allí, además de completar sus estudios de Economía Agraria, nació en 1964 el primer hijo del matrimonio, Manuel Falcó Girod.⁹⁹ Tras su vuelta a España, el marqués comenzó a dirigir las explotaciones agrarias de la familia en Toledo y Extremadura. En 1967 nacería su segunda hija, Alejandra, más conocida por Xandra y actual marquesa de Mirabel, dedicada al negocio de los vinos de su padre y que ostenta la dirección general de la compañía familiar.¹⁰⁰ Solo tres años después de nacer la niña se separaría definitivamente de su mujer, que le abandonó por otro hombre, tal como hizo Isabel con Julio Iglesias, obteniendo más tarde la nulidad eclesiástica, como no podía ser menos en tan alta alcurnia. Tras su ruptura matrimonial, Jeannine Girod se unió sentimentalmente al coronel de infantería José Enrique Varela Ampuero, el ya fallecido marqués de Varela de San Fernando.¹⁰¹ Escasos meses después dejaría esta relación para caer en los brazos del seductor empresario Ramón Mendoza, un encantador profesional que fuera presidente del Real Madrid. Con él estuvo diecisiete años, fecha en la que este la dejó para unirse a la modelo Naty Abascal, exduquesa de Feria. Como se observa, todo un ir y venir de parejas, todos interconectados sentimentalmente, en un claro hecho que diferencia a la nobleza española.

Los hijos quedaron bajo la custodia de Carlos Falcó y él se dedicó a la producción y comercialización de sus vinos; al negocio de la reserva de animales en su Safari Park, un parque con fieras salvajes en libertad en su finca de El Rincón, en la localidad de Aldea del Fresno, a 54 kilómetros de Madrid; y a la actividad política, con una aventura frustrada dentro de Alianza Popular, coalición por la que intentó ser senador por Cáceres en las primeras elecciones democráticas de 1977.

Pero su verdadero despegue social se produjo a finales de los años setenta gracias a su romance con Isabel Preysler. Su noviazgo fue objeto de persecución de los paparazzi y portadas de las revistas del corazón. Su relación era el runrún de Madrid. La clase aristocrática comenzó a culpar a la filipina y a sentenciar que lo único que pretendía Isabel era un título nobiliario. Pero eso no mermó el declarado interés del marqués por casarse con ella. Así, el domingo 23 de marzo de 1980 contraían matrimonio, esta vez con absoluta discreción, en la pequeña y antigua capilla de la finca familiar de Casa de Vacas, en Malpica de Tajo (Toledo),¹⁰² donde apenas cabían treinta personas y en la que todos los días el párroco de la propia finca, don Basilio, recitaba misa en latín para los aristócratas, mientras el servicio la escuchaba desde la sacristía.

Se trata de una hacienda de unas 700 hectáreas dedicada al cultivo de la vid y que había heredado a los dieciocho años de su abuelo el duque de Arión. Siete meses antes de la boda, Isabel había conseguido la nulidad de su matrimonio con Julio Iglesias gracias al Tribunal Eclesiástico de Brooklyn, en Nueva York (Estados Unidos), famoso por su rapidez y eficacia como coladero. Fue el abogado Antonio Guerrero Burgos, fundador y expresidente del Club Siglo XXI, de Madrid, perteneciente al Cuerpo Jurídico Militar, duque de Cardona y grande de España, amigo íntimo de Carlos Falcó, quien ayudó a Isabelita a conseguir su objetivo.¹⁰³ Ya antes, también por indicación de Falcó, la había ayudado a conseguir las rentas monetarias adecuadas de su separación matrimonial con Julio Iglesias. Cuentan que Isabel Preysler, que vivía por entonces un apasionado romance con el marqués de Griñón, estaba deseosa de obtener cuanto antes la anulación de su matrimonio para casarse nuevamente y que renunció a su derecho sobre la mitad del patrimonio de Julio Iglesias que le correspondía. Reclamarlo judicialmente hubiera retrasado sine die su anulación matrimonial. Un largo pleito por los gananciales habría complicado ciertamente las cosas al ser ella quien rompió el matrimonio con el cantante Y no estaba por esa labor. Quería ser marquesa consorte, aristócrata de España, cuanto antes.

De nuevo, quizá por causas imputadas al destino, la segunda boda de Isabel se volvía a celebrar en la provincia de Toledo. Los Falcó deseaban a toda costa evitar más escándalos y se encargaron de defender celosamente el secreto del acontecimiento, que se llevó en el mayor de los anonimatos, a diferencia de la primera boda de Isabel con Julio Iglesias. Los invitados fueron alertados con un tiempo prudencial, para evitar la propagación de la noticia. Incluso al servicio doméstico se le comunicó que se iba a dar una fiesta familiar ese día, pero sin más detalles. La madre del novio, la duquesa de Montellano, se ocupó personalmente de la organización, dejando solo a su futura nuera la elección del vestido, un traje corto de color salmón claro con encaje de valenciennes, que fue elaborado por el modisto Jorge Gonsálvez. Al ser segundas nupcias, se eligió el color asalmonado por ser el que más favorecía a Isabelita. Por su parte, el novio lucía un traje oscuro.

Fue una celebración íntima, casi secreta, a la que asistieron un total de veinticuatro personas, que al final del ágape bailaron unas sevillanas que cantaron in situ Los del Río, el grupo entonces de moda entre la jet set, que durante la ceremonia oficiada en la capilla de la heredad había interpretado una salve rociera, imprimiéndole a la boda un aire de fiesta. El menú nupcial fue muy sencillo: ensaladas variadas (a Isabel le encanta el tomate), langostinos con mayonesa, cordero (que ella ni prueba) y tarta. Entre los invitados, siendo notoria la ausencia de su amiga Carmen Martínez-Bordiú (ya estaba viviendo en París), se encontraban los hijos de cada uno de los contrayentes; así como la íntima amiga de Isabel Marta Oswald, que había sido madrina en el bautizo de su segundo hijo, Julio José Iglesias; los duques de Arión, Beatriz de Hohenlohe y Gonzalo Fernández de Córdova; la marquesa de Berantevilla, Rocío Falcó, la ya fallecida hermana del novio, que ejerció de madrina; y su hermano el marqués de Cubas, Fernando Falcó, quien curiosamente en otros tiempos fue asiduo acompañante de Beatriz, la hermana pequeña de Isabel Preysler, antes de contraer matrimonio en 1982 con la joven Marta Chávarri Figueroa, por entonces una chica de tan solo veintidós años, biznieta del conde de Romanones y luego coronada Lady España.¹⁰⁴

Sí que acudió a la boda la madre de Isabel, a pesar de una primera negativa familiar y después de una reconciliación en la que intervinieron varios miembros del clan Preysler, ya que en la tradicional sociedad filipina una separación significaba un escándalo y si había segundas nupcias aún peor. No asistió, sin embargo, su padre, que moriría en el otoño de 1992 y a cuyo entierro en Manila no fue su hija. Ante su ausencia fue un amigo de la familia quien actuó de padrino en la ceremonia. Según consta en el acta eclesial, la ceremonia fue oficiada por el párroco de Malpica, Manuel Saiz Pardo. Y como testigos de Isabel actuaron «los señores Gil de Biedma, Zulueta y Pérez Rubio».

Parecía que una nueva vida sonreía a los recién casados. Desde el principio el marqués conectó muy bien con los tres hijos de Isabel, que todavía vivían con ella, aunque los dos varones ya estaban a punto de dar el salto a América con su padre. La pareja había programado pasar la luna de miel en las Islas Vírgenes, pero no querían abandonar inmediatamente después de la boda a los cinco niños (tres de ella y dos de él), por lo que pasaron los primeros días con ellos en la finca de Toledo y después otros cuantos en la nueva casa de Madrid, hasta que llegaron las vacaciones de Semana Santa. Los niños de Isabel marcharon a casa de su padre en Miami y el matrimonio, recién casado, emprendió unos días de libertad por el Caribe. Los marqueses de Griñón también visitaron más tarde Filipinas, donde fueron recibidos por la propia presidenta Imelda Marcos en su palacio de Malacanang. Isabel había llamado a todos sus contactos para que de esta visita institucional quedara constancia pública. Pidió a su tía Mersy, con cierta mano en el poder establecido de Filipinas gracias a su matrimonio con José Ramón del Rosario Tuason (Boy Tuason) del que heredó al enviudar una gran fortuna que le permitió mantener un estatus elevado, que utilizara todas sus influencias para que la buena sociedad manilense los recibiera en sus salones. Quería demostrar a sus detractores que ella era igual de importante que su marido. Máxime cuando de entrada se enfrentó a un rechazo frontal de la aristocracia española, que era manifiesto cada vez que se presentaba en sociedad junto a Carlos Falcó.

Un nuevo horizonte se abría ante la ambiciosa y a veces esperpéntica filipina. O al menos así lo pensaba Isabel Preysler. Pero poco o nada aportaba ella a este cerrado círculo aristocrático, salvo la seducción, siempre envuelta en un halo de misterio, que pronto supo explotar, revalorizar y promover. Los flashes de los fotógrafos continuaban a su lado y la apuntaban con mayor interés y asiduidad. Tenía ya un buen álbum de fotos de prensa con las que obsequiar a su exmarido Julio Iglesias. La promesa se había cumplido. Isabel se había convertido a sus treinta años en una de las protagonistas indiscutibles de la vida social madrileña, aparecía en las listas de las mujeres más elegantes y mejor vestidas. Su presencia era requerida en inauguraciones, presentaciones, desfiles, y ocupaba puestos de honor en destacadas fundaciones benéficas. Era su época más gloriosa. Y además, contaba con un marqués que la protegía. Nada hacía presagiar por entonces que el matrimonio acabaría por derrumbarse.

Los duques de Montellano, al conocer la decisión de casarse de su hijo, le habían ofrecido una planta de su residencia para que se instalara allí junto a su mujer si lo deseaba, pero a Isabel le pareció que eso podía restarle independencia y decidió instalarse en la capital de España, en la famosa casa de la calle Arga 1, en la elitista colonia madrileña de El Viso. Isabel no quería permanecer por más tiempo en el piso de la calle de San Francisco de Sales y había comprado meses antes un chalé con cuatro plantas y jardín privado. Fue adquirido personalmente por la Preysler el 1 de junio 1979, por un precio escriturado de 16 millones de pesetas, a la empresa Compañía Española de Representación y Fabricaciones Industriales S. A. (Cerfisa).¹⁰⁵ Entre los dos eligieron los muebles, pero fue el marqués quien se hizo cargo de todos los gastos de la decoración y mobiliario, que fueron muy elevados, pues Isabel deseaba darle a su nuevo hogar el confort y la elegancia que su refinado gusto requería. Por entonces Isabel ya había conseguido una imagen de mujer de buen gusto. Cuentan sus amigas que «siempre ha sido como una esponja, capaz de empaparse de todo lo bueno que le rodea». No obstante, durante los primeros meses, la pareja pasaba largas temporadas junto a sus hijos en las fincas familiares del marqués de Griñón, a quien los niños llamaban tío Carlos. Falcó había emprendido con entusiasmo la reforma del cortijo, haciéndolo más cómodo y habitable para las jornadas de invierno. También mandó construir una piscina donde los niños pudieran bañarse a partir de la primavera. El marqués disponía así de su tiempo para invertirlo en sus viñedos y en su empresa Vinexco S. A. La vida en el campo, apacible y sosegada, siempre había atraído a Carlos Falcó mucho más que la vida mundana de la ciudad. No así a Isabel, que esperaba poder conocer y alternar mucho más de lo que había hecho hasta entonces en la capital de España.

Las hermanas de Isabel, Victoria y Beatriz, sobre todo esta última, que fijó su residencia en Madrid, acudían a menudo a visitarla. Y aunque la nueva marquesa consorte aseguró que su entrada en la aristocracia no había cambiado su forma de ser, hubo quienes sí contradijeron estas declaraciones, como Humildad Rodríguez, que estuvo muchos años al servicio de Carlos Falcó y que acompañó al matrimonio durante toda su estancia en la calle Arga: «Lo primero que hizo [Isabel Preysler] fue indicar a la servidumbre que nos dirigiéramos a ella llamándola señora marquesa».¹⁰⁶

Este título le dio a Isabel la oportunidad de introducirse en círculos más importantes e influyentes y de conocer a quienes de otra forma no hubiera conocido. Así coincidió en varias ocasiones con los reyes. Sin embargo sus gustos culturales no variaron mucho: no era una habitual de los museos y, a pesar de que la madre de Carlos Falcó era una experta en el mundo de la música, tampoco se sintió más atraída que antes por este arte, aunque algún verano asistió invitada al festival de Salzburgo, «la cuna de Mozart», le decían en alto para que supiera a dónde iba. Su escasa formación cultural era reconocida por la propia interesada:

Yo creo que no he conseguido todavía perfeccionar mi español, me explico mejor en inglés que es verdaderamente mi primer idioma, en el que hice todos mis estudios. ¿Qué me hubiera gustado hacer? Primero, que me hubieran impulsado a estudiar más, no te estimulaban a tener una vocación, no te lo exigía el ambiente. Hice un curso de secretariado que ni siquiera terminé porque me casé. Frustración, frustración, no la he sentido. Lo que sí me hubiera gustado es tener una base cultural más sólida, pero el medio en el que me desenvolvía tampoco me lo pedía. De eso me he dado cuenta ahora. En cualquier caso, me gusta aprender, aprender de todo el mundo y aprender muchísimo.¹⁰⁷

Según la propia Preysler, su actual marido, Miguel Boyer, sí le recuerda a menudo estas carencias: «¡Lástima la educación que has tenido, Isabel, con el buen fondo que tienes!».

Sin embargo, esta ignorancia cultural no era impedimento para que ella misma tomara conciencia de su nuevo papel:

He asumido muy bien formar parte de la aristocracia. Me he dado cuenta de lo que significa estar dentro de una familia con tantos títulos nobiliarios. Voy a cacerías y seguiré yendo, pero no volveré a matar a ningún animal. Carlos ha hecho todo lo posible para que me interesen otras cosas que no sean exclusivamente la casa y los hijos. Me transmite cultura y su sensibilidad. También he aprendido de él a ser una persona más abierta y tolerante.

Una de las pasiones del marqués era y es la caza. Era muy frecuente que se organizasen cacerías en sus heredades, a donde acudía la flor y nata de la sociedad madrileña. Isabel siempre era la perfecta anfitriona. Cuentan quienes allí se encontraban que era esplendorosa agasajando a sus invitados, siempre ataviada con el clásico atuendo de loden austriaco, verde pardo, casi caqui, o a veces con un corpiño campero y medias rosas, como vestida de pastorcita en una identificación plena con el mundo bucólico que la envolvía. También acompañaba al marqués a algunas cacerías a las que acudía el monarca español, Juan Carlos de Borbón.

En una de ellas, acaecida a principios de febrero de 1981, sucedió una anécdota muy divertida que cuenta en su libro Caza y poder el ingeniero agrónomo Vicente Sánchez y Sánchez-Valdepeñas, quien dirigió la explotación cinegética de La Encomienda de Mudela donde acudían a menudo el rey y las grandes escopetas nacionales. En esta ocasión que se relata, Juan Carlos de Borbón y los marqueses de Griñón habían sido invitados a la finca de La Alhambra, en Ciudad Real, uno de los mejores predios españoles de perdices, propiedad del abogado e inspector de Hacienda José María Blanc, un importante terrateniente de Castilla-La Mancha, quien trabajó en la Secretaría de Zarzuela durante finales de los años sesenta y principios de los setenta. El rey de España iba al volante de su vehículo, un Range Rover. A su lado, en el asiento delantero, una espléndida y recatada Isabel Preysler. En uno de los asientos traseros, Carlos Falcó, marqués de Griñón. El coche estaba parado aguardando que José Manuel Landaluce, organizador de la montería y toda una institución en la cría de perdiz roja, se presentase para que les comunicara el resultado definitivo del ojeo previo. La ventanilla delantera del vehículo estaba abierta y en su borde se apoyaba el mencionado Vicente Sánchez, que hablaba con ellos mirando hacia el interior. Durante aquella relajada espera el rey Juan Carlos se saltó todo el protocolo y ocurrió lo siguiente:

Su Majestad dijo: «Vamos a poner música». Y apretó la casete que estaba a medio insertar en la radio del Range-Rover. Inmediatamente salió la voz de Julio Iglesias, cantando una de sus bonitas y melodiosas canciones. Carlos Falcó, desde atrás, saltó como una hidra: «¡Señor, qué mal gusto tiene!». Sin dar mucho tiempo a pensar, Isabel se volvió rápida, enérgica y con voz seca y molesta le espetó: «¡Carlos, Julio será lo que sea… pero tiene una voz preciosa y canta como los propios ángeles!». El rey, que estaba ligeramente vuelto hacia el interior del coche y me miraba directamente, con cara divertida me guiñó un ojo, haciéndome una significativa mueca con la cara. Yo no sabía qué hacer, porque me entró la risa ante tan divertido episodio. Traté de disimular buscando el paradero de Manuel. Durante la cena y después, nos volvimos a divertir recordando la escena y, entre risas, le dije a Su Majestad: «Señor, es usted maligno, porque sabía de quién era la casete». Y se partía de risa poniendo cara picarona.¹⁰⁸

En estas ocasiones, Carlos Falcó se sentía orgulloso del savoir faire que acostumbraba a distinguir a la filipina, con la que también viajaba en los inviernos a la localidad suiza de Gstaad, donde acudían a menudo los clanes familiares de las altas finanzas españolas a esquiar. De esta manera, su primer año de convivencia transcurrió en medio de una intensa vida social. Pocos meses después llegó a sus vidas una nueva hija, a la que pusieron por nombre Tamara Isabel, a quien su madre llama familiarmente Tami, sus hermanastros Tamarik y el servicio doméstico del marqués definía como la Preysler Chica. Fue el 20 de noviembre de 1981 cuando vino al mundo, justo seis años después de la muerte del general Franco, y en su bautizo también actuaron Los del Río, de quienes Isabel Preysler fue, más tarde, madrina del lanzamiento de sus discos de sevillanas. El nacimiento de Tami sirvió para reforzar a la pareja, cuya unión conyugal empezaba a dar señales de debilidad.

Entrado ya el segundo año de casados la cosa cambió. La convivencia con Carlos Falcó se hizo cada vez más agobiante para la filipina. Cuenta la periodista Assumpta Roura, su biógrafa, que Isabel encontraba en su marido más al padre o al amigo que al amante. Su presencia le resultaba enormemente grata y necesaria, pero todo sentimiento apasionado iba desapareciendo en ella. Que en el amor, ella siempre se entrega de forma absoluta y que su temperamento ardiente hizo que no encontrase en su segundo marido, el marqués de Griñón, un compañero en la medida de sus deseos y, sin embargo, a él le ocurrió lo contrario, que la mujer bella y refinada le satisfizo de tal modo que anuló en él toda clase de inquietud, toda ambición. La felicidad que le proporcionaba Isabel Preysler le cegó hasta el conformismo, lo que condujo a Isabel a la infidelidad.

Los días transcurrían en medio de una rutina difícil de soportar y los temores al fracaso fueron cuajando paulatinamente. La tata argentina Humildad Rodríguez, que durante siete años sirvió al matrimonio, rememoró con cierta amargura esos momentos para la publicación La Revista, propiedad del editor Antonio Asensio y que dirigía por entonces Jaime Peñafiel que pagó unos buenos millones por sus declaraciones:

Al principio, a esta señora [Isabel Preysler] la encontré tan dulce que me dije, por una vez va a haber suerte, decía que le encantaba el campo y me puse muy contenta porque el señor marqués es muy de estar en su finca, muy hogareño, luego ella resultó ser un camaleón, al casarse cambió totalmente y pocas veces volvió por Malpica como cuando era novia del marqués. No sé qué tiene Isabel Preysler pero va hundiendo a todos los que tiene a su lado, incluido el servicio. Cuando nos fuimos a vivir a Arga, una chica que teníamos como doncella prefirió quedarse sin trabajo antes de aguantar a la señora. Decía que tenía muchas caras y que solo sabía exprimir a la gente, exprimelimones la llamó y cuánta razón tenía. En [el domicilio de] Arga he vivido, como un miembro más del servicio, el derrumbamiento de un hombre que sufría las humillaciones más terribles por no hablar del desprecio absoluto de la señora Preysler hacia los hijos del marqués.¹⁰⁹

Sin embargo, cuentan sus amigos que Falcó estaba siempre allí, cuidando de satisfacerla en todo, tan profundamente enamorado que hacía que Isabel sufriera con los remordimientos. Incluso en determinados momentos le disgustaba verle tan predispuesto hacia ella, era como mostrarle el hombre débil que había en él, aceptando pasivo la indiferencia que su mujer le mostraba intencionadamente. Cuentan que Isabel se dio cuenta de la importancia del papel que había jugado el marqués en su devenir como mujer, que había sido el amigo que le tendió la mano en un momento difícil para ayudarla a encauzar su vida de nuevo. Pero que Isabel comenzó a advertir síntomas de que se había casado más por la necesidad de sentirse protegida, ante su ausencia en unos círculos sociales en los que no acababa de ser admitida, que por auténtico amor.¹¹⁰

Por su parte, el historiador José Luis Vila-San Juan afirma que «al mismo tiempo que ella adquiría mayor seguridad en sí misma, advertía el creciente contraste en sus dos personalidades. Había en el marqués de Griñón algo de pasividad, una supeditación que no llenaba las inquietudes de la mujer que Isabel iba tejiendo a su lado. Pero además, no acababa de agradarle el papel de relaciones públicas que su marido le había asignado, y su estrellato en las primeras páginas de la prensa empezaba a sombrearse». Y aunque en un principio creyó estar enamorada de aquel hombre que la había ayudado a forjarse en su verdadera manera de ser, a reforzar su personalidad y su estatus, pronto comenzó a sentirse de nuevo insatisfecha. Carlos Falcó era un hombre débil que se dejaba conducir y convencer por ella.

En los medios de comunicación empezaron a surgir los primeros rumores de una posible separación, que ellos desmintieron rápidamente. Fue a principios de 1983, días antes de que Miguel Boyer decidiese expropiar Rumasa, cuando los marqueses de Griñón salieron al paso de esta «maledicencia» con una rueda de prensa donde Isabel apareció pletórica, con una sencilla blusa blanca de corte romántico y una falda de tonos oscuros. Al cuello, intencionadamente, una pequeña mariposa de brillantes, que según cuenta la periodista Paloma Barrientos fue el primer regalo seductor que le hizo Miguel Boyer. La pareja aseguraba que estaban más enamorados que nunca y acusaban a determinados medios periodísticos de amarillismo.«Era como estar en el centro del huracán, la gente que te rodea empieza a pedir explicaciones y como de todas formas iban a seguir hablando, decidimos adelantarnos y así establecer una tregua con los medios», afirmaba después Isabelita, que ese día no paró de hacerse fotografías en la biblioteca de Arga 1, junto a la chimenea con un fondo de jarrones chinos o sentada en un sofá color camel junto a Carlos Falcó, que parecía ser su comparsa, o frente a un retrato suyo, de grandes dimensiones, pintado en 1980 por Luis Pinto-Coelho con colores azucarados.

A pesar de lo manifestado públicamente, las cosas no parecieron funcionar mejor desde entonces. La convivencia había desgastado ya su primer impulso amoroso. Habían nacido dudas no deseadas. El marqués de Griñón quiso creer que se trataba de una crisis pasajera de la que saldrían ambos reforzados con nuevas ilusiones para continuar. Pero no fue así. El gusto por la vida campestre que tenía el marqués no era compatible con la intensa vida social que anhelaba Isabel. Por ejemplo, mientras él madrugaba para ir al campo, Isabel dormía plácidamente (no le gusta nada madrugar). Y mientras él disfrutaba en su finca de los almuerzos diurnos a base de huevos fritos con chorizo, Isabel tomaba un preparado de conchas de ostras trituradas que decía que mantenía tersa su piel. Todavía la filipina no llevaba sus dos pastilleros con preparados vitamínicos, uno para tomar en la comida y otro en la cena, que complementan su alimentación con grandes carencias en carnes y pescados. Hay un día a la semana que ayuna y solo bebe agua caliente. Lo hace como si fuera una limpieza orgánica de toxinas, «una desintoxicación para perder grasas». Cuentan sus allegados que come a gran velocidad y que salvo los sándwiches con ensalada de pollo, el jamón serrano, el sushi, el gazpacho, las pastas, los arroces integrales cocinados con verduras y al estilo filipino, no es nada exquisita en cuestiones gastronómicas, dedicándose últimamente a la comida macrobiótica («soy gastronómicamente inculta»).¹¹¹ Eso sí, le apasionan desde niña los dulces en todas sus variedades, que toma a menudo para merendar, pero siempre elaborados sin azúcar blanco: chocolate negro y amargo, tartas, natas, helados, cookies, bizcochos, cremas pasteleras, etc.

El marqués quería conseguir a toda costa que Isabelita no consumara su separación matrimonial, que ya barajaba en su mente. Y al igual que hizo Julio Iglesias en su día, en un último intento para arreglar su matrimonio recurrió a su suegra Beatriz Arrastia, una mujer de gran personalidad, buena cocinera a diferencia de su hija, y que por entonces regentaba una agencia inmobiliaria en Manila gracias a los influyentes contactos de su hermana Mercy Arrastia. Sabía que su suegra estaba muy disgustada con su hija, ya que esta, con profundas creencias religiosas, no aceptaba las ligerezas de Isabel de las que ya se empezaba a hablar profusamente por todo Madrid, además de una veleidad por un hombre que se declaraba públicamente ateo. Ya en su día tuvo que ser su futura consuegra, la duquesa de Montellano, la madre de Carlos Falcó, quien la convenciera de que Isabel podía casarse sin problema con su hijo Carlos, que no era una blasfemia que Isabel se separara canónicamente de Julio Iglesias en el tribunal eclesiástico de Brooklyn. Y que lo verdaderamente importante era la felicidad de sus respectivos hijos.

Paralelamente a estos conflictos conyugales, también salían a la luz los problemas económicos del marqués de Griñón, que los más atrevidos achacaban a la vida de lujo asiático que llevaba su esposa, con la que se había casado en régimen de separación de bienes. La economía de Carlos Falcó no era tan boyante como para seguir el ritmo de vida que ella iba determinando en cada momento. Durante la primera mitad de los años ochenta, Carlos Falcó sufrió varios reveses económicos. Por ejemplo, el Banco Hispano Americano, al que adeudaba 120 millones de pesetas, inició un proceso de embargo contra sus propiedades. También el Banco Español de Crédito había comenzado un contencioso contra su finca de La Barquilla, en Cáceres, que se encontraba hipotecada por los préstamos que el marqués había solicitado por un importe total de 300 millones de pesetas.¹¹² La mala marcha de la cartera del marqués contrastaba con el bolsillo saneado de su mujer, que además del patrimonio conseguido de la separación de su primer marido, seguía recibiendo mensualmente el famoso y millonario cheque Chábeli por la pensión de sus hijos. Además, Isabel contaba con los cada vez más frecuentes y abultados ingresos por sus negocios del corazón. Sabía que si se producía la ruptura con el marqués de Griñón, tenía que tener solucionado su futuro económico. Sobre todo se emocionó, cuando la revista ¡Hola! a través de su director, su gran amigo ya fallecido Eduardo Sánchez Junco,¹¹³ le encomendó una serie de entrevistas —que por supuesto, no escribió ella— y que, en una jugada magistral, inició con la realizada en Miami a su primer marido, Julio Iglesias, quien le facilitó las cosas, pues aceptó, gracias a la intermediación de su hija Chábeli, ese cara a cara. Por cada una cobraba en torno a un millón de pesetas.

Eduardo Sánchez Junco me pidió que trabajara con él en la época en que iba a aparecer una competidora, La Revista, que luego fracasó. En esa época, Jaime Peñafiel, a través de Santi Arriazu, me propuso hacer reportajes para La Revista cuando salió. Yo conocía bien a Sánchez Junco y prefería trabajar para él. Desde entonces, Peñafiel no ha parado de demostrarme su enemistad y llegó a acusarme de intrusismo, por hacer reportajes para ¡Hola! ¡Precisamente lo que me había propuesto hacer para La Revista a través de Santi Arriazu!

También el periodista Alejo García intentó ficharla de colaboradora fija para su programa radiofónico.

Esta millonaria oferta de ¡Hola! suponía una tranquilidad para sus ahorros. Así realizó una decena de entrevistas a personajes conocidos, como Gregory Peck (aprovechando un viaje a Estados Unidos), Clint Eastwood (en Múnich), Richard Chamberlain (en Zimbawue), Ives Montand (en París), Farrah Fawcett-Majors, Paul Newman, Carmen Martínez-Bordiú, etc. Todavía se comenta cómo se salió del texto preestablecido preguntándole a Robert Redford si algún día pensaba dirigir películas: «Yo ya voy por la tercera, señora», le replicó estupefacto el actor californiano. Aunque llevaba cuestionario y hasta respaldo de un auténtico profesional, ella era la reina del baldosín y poco importaban sus fallos de comprensión y de documentación. Precisamente, lo extraño de su éxito radica en que no se debe a ningún determinado esfuerzo profesional sino simplemente a la capacidad de seducción que encierra su fuerte personalidad y su exótica figura. «Hay muy poca gente famosa como yo sin haber hecho nada y sin ser nadie. No me hago la humilde, pero nunca me puedo poner en esa situación porque normalmente he tenido la suerte de conocer gente famosa que de verdad son admirables», dixit. Toda la vida de Isabel Preysler ha sido un firme camino hacia el éxito económico y social que le ha llevado sin problemas a formar parte de la restringida elite de los poderosos y famosos.

Mientras, Carlos Falcó hacía todo lo posible para que su mujer le acompañara en sus viajes de promoción de los vinos de sus bodegas (que ella no bebía, ya que es abstemia y solo toma zumos naturales, ni siquiera refrescos). Los por entonces asesores de Falcó eran los conocidos hermanos Anson, el relaciones Rafael y el periodista Luis María, exdirector del diario ABC, uno de los más entusiastas defensores de Isabel Preysler y quien en numerosas ocasiones ofreció desinteresadamente «su» periódico para acoger rectificaciones o desmentidos de Preysler provocados por informaciones aparecidas en otros medios. Estos insistían en lo aconsejable de la presencia de Isabel en las promociones, mucho más eficaces a la hora de aparecer en las páginas de los periódicos si esta le acompañaba. La simple foto de Carlos Falcó, como la de todos los marqueses de estirpe, luciendo pantalón gris, americana azul marino con botones plateados y cogiendo la copa de su vino con el dedo pequeño encogido, no servía de nada. Sin embargo, con Isabel a su lado la publicidad venía sola.

Pero en su vida ya había aparecido otro hombre, doce años mayor que ella (le gustan los hombres maduros) que acabaría rendido ante su encanto y fragilidad, aún estando casada con el aristócrata. Se trataba de Miguel Boyer Salvador, superministro de Economía, Hacienda y Comercio en el primer gobierno socialista de Felipe González. Isabel ya no viajaba con su marido y los trayectos al extranjero del marqués para promocionar sus vinos eran una buena ocasión para cerrar sus encuentros secretos con el político socialista.

Alguno de estos encuentros se produjo en la ciudad del Sena, donde vivía su amiga Carmen Martínez-Bordiú junto al anticuario Jean Mari Rossi, veintidós años mayor que ella, con el que se casó civilmente en diciembre de 1984.¹¹⁴ Perfeccionar su francés era la excusa perfecta para pasar unas semanas perdida en París. Allí también se desplazaba siempre que podía el ya enamorado ministro que, para no levantar sospechas, se hacía pasar por el señor García.

Cuentan que el marqués prefería no hacer indagaciones aunque en la intimidad llegó a comentar: «No sé por qué se va a estudiar ahora a París como si tuviera quince años, Tamara es aún muy pequeña y creo que echa de menos a su madre».

El problema de Isabel Preysler es que siempre ha comenzado las nuevas relaciones sin haber terminado las anteriores. Compartía vivienda con Julio Iglesias cuando comenzó su relación con el marqués y vivía con Carlos Falcó cuando inició su relación furtiva con Boyer.

Corría ya el año 1985, las disputas en el gobierno de Felipe González por la toma de poder entre los guerristas y los liberales eran vox pópuli. Y el país todavía no salía de su lloro por el trágico accidente aéreo en el monte Oiz, en Vizcaya, donde un Boeing 727 de Iberia se estrelló al chocar con la antena de comunicaciones de Euskal Telebista, causando la muerte de los ciento cuarenta y ocho ocupantes de la aeronave. En ese ambiente crispado y doloroso el matrimonio de Isabel y Carlos se resquebrajó sin solución. La forma en la que de una manera semioficial se enteró el marqués de Griñón de la nueva relación sentimental que mantenía su mujer con otro hombre fue anecdótica. Cuentan allegados que estaban comiendo los tres (Isabel, Carlos y la pequeña Tamara) cuando en la televisión salió Boyer, por entonces relevante ministro, y la niña inocentemente comentó en voz alta: «Papi, papi, ayer estuvimos mami y yo en casa de ese señor». Los rumores de crisis matrimonial eran más que constantes en la capital de España. Sin embargo, según contó el periodista José Luis Gutiérrez en su libro Miguel Boyer: el hombre que sabía demasiado:

Carlos Falcó retrasó la decisión hasta meses después, refugiado en las esperanzas de un hombre enamorado y en la creencia de que aquella relación no podía ser más que un capricho pasajero y que no podría funcionar. Estimaba que tanto Miguel como Isabel eran incompatibles, que el carácter alegre y positivo de Isabel no podía sintonizar con el sentido agrio del político socialista, con su despectiva arrogancia y con el tipo de vida que le esperaba frente al exministro que era como la de la esposa compañera de un profesor y que no podría ofrecerle el tipo de vida que a ella le gustaba, el glamur social que había disfrutado hasta entonces junto a Carlos Falcó. Según el marqués, Isabel no podría prescindir de las fiestas en Montecarlo, París o las cacerías en Inglaterra o en Alemania, no se la imaginaba en los cenáculos intelectuales de Boyer, en las reuniones con sus compañeros de partido de la Agrupación de Chamartín.¹¹⁵

Consideraba que el mundo de Isabelita se reducía solo a lo que a ella le gustaba. Todo giraba a su alrededor. Ella y sus niñas; ella y sus cuidados; ella y sus trajes; ella y sus joyas; ella, ella y ella. Y se equivocó. Sus aspiraciones de poder no tenían límite.

El 14 de julio de 1985, ante el clamor popular, la pareja firmaba un comunicado publicado, de nuevo, en la revista ¡Hola! donde informaban oficialmente de su ruptura matrimonial. Habían pasado siete años desde que Isabel iniciara su relación formal con Carlos Falcó, y otros siete años había durado su matrimonio con Julio Iglesias. Siete, un número que no se cumplió con Miguel Boyer. En torno al domicilio de la calle Arga 1 se congregaron curiosos y decenas de fotógrafos en busca de la ansiada foto, deseosos de ver salir al marqués de Griñón con sus maletas. Pero cuentan allegados que en un gesto de gratitud, los efectos personales del marqués permanecieron en la casa de Arga 1 hasta después de ese verano cuando por fin dispuso de otro piso donde instalarlos.

Isabel Preysler intentó mantener a sus hijos fuera de todo el tsunami social que se había formado con la separación del marqués y la paralela dimisión de Miguel Boyer del gobierno socialista.

En los momentos malos, como fue mi separación de Carlos Falcó, siempre he intentado llevar mi vida fuera de esa locura. Siempre he intentado tener serenidad, los pies en la tierra, serenidad para tomar decisiones, intentar que mis hijos no sufrieran esas cosas. Enrique me dijo hace poco: «Mami, yo me acuerdo cuando éramos pequeños, y en todas las cosas duras que ha habido, siempre has conseguido que no sufriéramos. Me acuerdo de cuando te separaste del tío Carlos —ellos le llamaban tío Carlos entonces— nos mandaste fuera, a la casa de una amiga al campo y yo volví a casa y había muchísimos periodistas y pregunté, mami, ¿qué pasa? Y tú me decías no te preocupes, Enrique, no te preocupes, no va a pasar nada. Siempre nos intentabas mantener lejos del acoso». Y era verdad, yo siempre los tenía lejos del tumulto. Yo antes siempre pensaba bien de la gente, pensaba bien por naturaleza. Claro, las cosas de la fama traen cosas buenas y muchas malas pasadas. Tienes que estar muy atenta y prepararte para muchos golpes que te da la gente que no te esperas. Tienes la sensación de que incluso la gente que trabaja en tu casa te está intentando comprar y eso no es muy agradable.¹¹⁶

El marqués de Griñón no pidió compensación alguna en su separación y sí, en cambio, se convirtió en deudor de su ya exmujer. Cuatro días después del comunicado publicado en la revista ¡Hola!, de común acuerdo también, la pareja estampaba su firma en un documento privado en el cual el marqués de Griñón reconocía mantener una deuda de 21.237.815 pesetas con Isabel Preysler. En una de las cláusulas se especificaba que durante el primer año, el deudor Carlos Falcó y Fernández de Córdova estaba obligado a abonar a la acreedora, María Isabel Preysler Arrastia, el interés anual del 14 por ciento de la cantidad prestada, mediante el pago de recibos mensuales. Asimismo, se hacía constar que la deuda debía saldarse en el plazo de dos años. Se trataba de un préstamo que le había dado en su día Isabel para salvar unas hipotecas que pesaban sobre sus fincas de El Rincón, Cantoblanco y Peña Halcón, colindantes y situadas en las inmediaciones de la localidad madrileña de Aldea del Fresno, a unos 50 kilómetros de la capital. Pero hubo que esperar todavía dos años más, hasta el 15 de junio de 1987, para que hubiera una sentencia definitiva de divorcio. Esta establecía que la pequeña Tamara siguiera viviendo con su madre sin cambiarse de casa y que el marqués de Griñón pasaría a Isabel Preysler una asignación mensual de 175.000 pesetas para la manutención y educación de la niña, importe que más tarde se aumentó.

A pesar de su separación, las relaciones de Isabel Preysler con Carlos Falcó siguieron siendo buenas, no así con la duquesa de Montellano, la madre del marqués, que había acogido a Isabel como a una hija. Fue precisamente gracias a ella como pudo entrar y ser reconocida en ciertos salones de la aristocracia. Tras la separación de su hijo, la duquesa de Montellano tuvo que tragar sapos y dar la razón a muchas de sus amigas que, desde el primer momento, desaconsejaron la presencia de la seductora y ambiciosa filipina. Otro al que tampoco gustaba la relación de su hermano con la Preysler era a Fernando Falcó, por entonces casado con Marta Chávarri. Para el marqués de Cubas, luego unido en matrimonio a la dueña de FCC Esther Koplowitz, «Isabel es una mujer muy lista, que sabe muy bien lo que quiere en la vida. Su carácter es reservado… tiene esa nota oriental de impenetrabilidad. Yo, la verdad, prefiero a personas más comunicativas. Mis relaciones con ella han pasado por diferentes momentos, al principio nos llevamos muy bien, después se enfriaron y luego fueron distantes».¹¹⁷

Desde su ruptura con la filipina al marqués de Griñón se le han atribuido romances con varias mujeres, como la mantenida con la anticuaria francesa Cristine Reiff, pero fue con Fátima de la Cierva y Moreno de Arteaga con la que se casó finalmente en 1993. Fátima, una de las dos hijas del marqués de Pozas y de la duquesa de Terranova (la otra es Teresa), apareció en la vida del marqués en el momento oportuno. Tenía treinta y cuatro años, veintidós menos que Carlos, cuando se casaron en el consulado español de Bayona. La pareja empezó a vivir en la finca de El Rincón, en Aldea del Fresno, más cercana a Madrid que Casa de Vacas. Hoy tienen dos hijos, Duarte y Aldara. Sus amigos dicen de ella que es una mujer serena, viajera, colaboradora de movimientos sociales y a quien no le gusta nada aparecer en los papeles. Dicen que Carlos Falcó nunca ha tenido suerte con las mujeres ni tampoco su hermano, el marqués de Cubas, al que en su día llamaban El Donjuán. Quizá por eso, en el año 2011 el marqués de Griñón se volvió a separar, esta vez de su tercera mujer, Fátima de la Cierva, biznieta del duque del infantado, con la que estuvo diecisiete años. Actualmente la vida de Carlos Falcó es muy placentera. Preside el Club Fortuny de marcas de alta gama¹¹⁸ y mantiene su faceta de productor de selectos vinos (es presidente de las Bodega Pagos del marqués de Griñón) y la de exportador de aceites de oliva, como el premiado Oleum Artis. El aristócrata sigue manteniendo un contacto estrecho con la familia de los Preysler Arrastia. Así, junto a la madre de Isabel, su hermana Victoria y sus tías Tessy y Mercedes, presentó en el verano de 2013 ante la alta sociedad de Manila sus vinos estrella Cabernet Sauvignon y Petit Verdot. Nadie de «su» familia filipina faltó a la cita, excepto su exmujer.

Mientras tanto, Isabelita ya había unido su vida «para siempre» a Miguel Boyer Salvador, al que llamaba Miky en la intimidad. Un idilio mantenido en secreto desde mayo de 1982 hasta el verano de 1985. Aunque ella lo negaba en cualquier ocasión que se presentaba ante los medios: «No es cierto que Miguel Boyer sea el causante de mi ruptura con Carlos y por supuesto, es una tontería pensar que ha dimitido de su cargo por mí». Años antes cuando se separó de Julio Iglesias decía prácticamente lo mismo: «No es verdad que Carlos Falcó sea la causa de mi separación. Lo material me importa mucho, pero el precio que tenía que pagar era demasiado caro. A mí me hubiera gustado seguir siendo la mujer de Julio Iglesias pero cuando se acaba el amor hay que fingir y yo no sirvo para hacer comedias».¹¹⁹ Una vez más, Isabel Preysler hacia tambalear los escenarios del poder. El entonces todopoderoso Boyer renunciaría a todas sus prebendas por Isabel. Muchos de sus amigos no entendían cómo había podido desbaratar de la noche a la mañana una biografía política tan dilatada y brillante. Había caído fascinado ante el encanto estudiado de una mujer, toda candidez y dulzura, la mejor de las amantes, hermética y matrícula de honor en el arte de la seducción.

El retrato robot de Isabel

De Isabel Preysler se han escrito miles de páginas, aunque en realidad sigue siendo una persona desconocida para el gran público, porque una cosa es la imagen que se transmite y otra lo que en realidad se es. En mi afán de acercarme a la verdadera Isabel, tanto en su vida íntima como en la faceta de mujer pública en el mundo social y empresarial, he hablado con personas que de un modo u otro han estado relacionadas con ella. He dialogado con periodistas que la conocen muy bien desde que llegó a España, con personas que trabajaron en el servicio de su casa, con profesionales de la belleza, peluquería y estética que en algún momento han cuidado de su imagen, e incluso con personas de Filipinas que conocen a la familia. Resumiendo las muchas notas que recogí de estos encuentros he elaborado dos listas siguiendo la opinión de los entrevistados, una de pros y otra de contras, que nos acercan algo más a ella. Algunas características de su personalidad pueden aparecer en las dos listas, según los propios valores del entrevistado.

Cosas que dicen a favor

Que es una mujer muy inteligente y trabajadora.

Que estudia todos los asuntos hasta su último detalle.

Que no le gusta improvisar y medita sus actos y sus palabras.

Que cuida mucho su imagen y sus apariciones en público.

Que para sus posados elige siempre a sus propios fotógrafos, maquilladores y estilistas.

Que tiene una materia prima especial innata a las mujeres orientales. Que su rostro no nota apenas el cansancio y los madrugones. Por ejemplo, en sus excursiones viajeras, cuando tenía que levantarse temprano aparecía espléndida con la cara lavada y el pelo recogido, mientras que el resto del grupo iba con los ojos hinchados por el sueño.

Que es muy disciplinada a la hora de cuidar su físico, con el ejercicio, la natación, el pádel, las pesas y el golf. «Desde niña, siempre he practicado mucho deporte. Hacía natación, montaba a caballo, jugaba al tenis, al bádminton, esquiaba y desde hace muchos años practico yoga».

Que mantiene una vida sin tabaco, una alimentación sin grasas, buenos productos de cosmética y la visita periódica a institutos de medicina y estética.

Que su alimentación está basada fundamentalmente en pasta y arroz integrales, tomates biológicos y ensalada. También tiene adoración por el jamón serrano, los boquerones en vinagre y las aceitunas. Evita poner sal en todas las comidas y nunca ingiere un filete de carne, en todo caso la come transformada en albóndigas, hamburguesas o perritos.

Que es abstemia y le gustan los batidos de frutas y jamás bebe Coca-Cola ni refrescos.

Que no consume azúcar blanco y endulza sus alimentos con melaza, stevia, sucanat y agave. Su única perdición es el chocolate negro y amargo, al que es adicta, al igual que a los helados.

Que es muy perfeccionista y conoce lo que le va bien y lo que le va mal. Está atenta a todos los detalles para que el resultado sea el ideal.

Que es muy maniática. Por ejemplo, revisa al salir de su cuarto toda la casa.

Que no soporta el desorden y aunque todo el servicio lo sabe y toda la casa aparece impecable, ella no se da por satisfecha hasta que no ha sido colocado el último detalle en su lugar.

Que su habilidad para el marketing es notoria y que domina los silencios como nadie.

Que maneja los focos y sabe como nadie cuándo hay que retirarse de la actualidad. Y que aunque algunos interpretan esto como indicios de su declive, son en realidad una prueba de que sabe administrar su tiempo y hacerse desear.

Que no tiene mánager ni agencia que lleve sus contratos. «Nunca he tenido a nadie que se ocupase de eso. Además, no creo en los asesores de imagen». Todo lo maneja junto a su fiel secretaria, Ruth, desde hace muchos años a su lado.

Que vive libremente su destino.

Que elige cuidadosamente a los invitados con los que comparte mesa y diversión y que en los reportajes de Porcelanosa también elige la compañía, tal como ocurrió con Pedro Almodóvar, Elena Benarroch, Cayetano Rivera, y otros.

Que siempre le gusta terminar sus fiestas al estilo flamenco, mejor con sevillanas, con las que cierra casi todas ellas.

Que sigue teniendo devoción por sus raíces filipinas, y siempre contrata filipinos como miembros de su servicio, incluidas yayas de sus hijos.

Que es muy familiar y que ha educado a sus hijos en la importancia que tiene la familia como apoyo, encuentro y reposo en la vida.

Que tiene una gran capacidad para imitar con éxito a algunas personas conocidas.

Que le encanta que el ambiente sea acogedor, por lo que mantiene muy poca iluminación en toda la casa.

Que se apoya mucho en su madre y también en sus hijas, ahora principalmente en Tamara. Le encanta fomentar la complicidad entre madre e hijas, tanto que «mis tres niñas se llevan toda mi ropa».

Que todos sus hijos han crecido muy unidos y se aprecian. «Cuando Enrique se va, por ejemplo, me dice, mamá, estar en casa es como estar en el cielo. Para mí, esta frase me hace sentir muy agradecida porque ellos a esto le llaman hogar».

Que mantiene muy buenas relaciones con sus exmaridos, tanto con Julio Iglesias como con el marqués de Griñón. «Nunca he tenido pensamientos negativos hacia ellos porque siempre han sido perfectos caballeros. Pero, incluso si no hubiera sido así, yo habría hecho el esfuerzo, porque las buenas relaciones son muy importantes cuando se tienen hijos en común».

Que es muy religiosa y creyente. Siempre tiene presente la formación católica que recibió de su madre.

Que es una mujer que suele dar las gracias por escrito y por teléfono, cosa que llama la atención especialmente en cuanto a los agradecimientos escritos, ya que no es algo común entre los famosos.

Que suele escribir a mano, utilizando una pluma estilográfica y tinta de color verde y azul.

Que su letra es muy aristocrática, alta, bonita y femenina, con adornos.

Que utiliza papel timbrado, y sus cartas, como las de antes, están llenas de detalles de buen gusto.

Que es una persona muy educada, fina, que sabe estar y siempre es consciente de a quién se dirige, una habilidad que siempre refleja en sus movimientos.

Que es muy amiga de sus amigos y otorga mucha importancia a la palabra amistad. Esto se pudo comprobar cuando su amiga Paloma Jiménez Altolaguirre se separó del exsíndico de la Bolsa de Madrid, Manuel de la Concha, amigo de su marido, y tomó partido por ella sin dudarlo.

Que se hace su propio estilismo, es muy intuitiva y elegante. En enero del 2007 fue elegida la mujer más elegante de España por la revista ¡Hola!, destronando a Paloma Cuevas, la mujer del torero Enrique Ponce, hasta entonces número uno.

Que lleva con éxito ser el foco de atención en las reuniones. «Intento no desesperarme, sonreír tranquilamente en vez de poner mala cara».

Que casi siempre cumple con todos los objetivos que se ha propuesto en cada jornada.

Que elige cuidadosamente su vestuario y complementos buscando realzar su atractivo.

Que la memoria es otro rasgo de inteligencia en su persona.

Que es consciente de ser una mujer atrayente, al menos desde su separación de Julio Iglesias.

Cosas que dicen en contra

Que es una persona ambiciosa, que solo derrocha belleza y ambición.

Que es una mujer reservada, con un silencio muy meditado. Solo acude a los actos donde le pagan bien, no dejándose ver en el resto de eventos.

Que es una mujer muy poco diáfana, hueca, vacía y falsa. Por ejemplo, al asegurar en público que no le gustan las fotos, provocando hasta el asombro de su propio marido.

Que todo lo mide y mantiene una actitud de pose. Es muy controladora de sí misma, poco espontánea, no tiene glamour y es una egocéntrica.

Que manda repetir las frases a sus interlocutores para que le dé tiempo a preparar la respuesta y así estudiar lo que dice. No pronuncia bien las eses.

Que solo dice la verdad cuando le interesa.

Que cuando se reúne no come.

Que el tiempo pasa y no ha sabido envejecer.

Que no es nada divertida, a diferencia de su amiga Carmen Martínez-Bordiú.

Que es una mujer enigmática.

Que lo que más le gusta es ser halagada, obsequiada y mimada por los hombres.

Que su salud está pasando por un momento complicado, que ha perdido peso.

Que en las fotos ofrece una imagen hierática, fijada en el tiempo, y que se trata de un efecto de un programa informático que suele pedir que utilicen para sus fotografías.

Que exige que retoquen y mejoren sus fotografías en la revista ¡Hola! (por ejemplo, su asombrosa aparición junto a George Cloony).

Que le gusta levantar el mentón para salir en las instantáneas.

Que tiene una exacerbada manía de perfeccionismo, que siempre encuentra algo que retocar en su habitual recorrido por la casa.

Que para sus enemigos sus secretos son comer poco, dormir mucho y no trabajar demasiado.

Que su mundo se reduce solo a lo que a ella le gusta y que todo gira a su alrededor.

Que no le gusta nada madrugar, que tiene que poner el despertador para levantarse y siempre le invade una cierta pereza. Que comienza su horario laboral a partir del mediodía.

Que le gustan las sábanas de algodón, su fibra natural preferida, y que desayuna en la cama. Se toma habitualmente su zumo de vitaminas y su vaso de agua caliente en ayunas mientras la doncella le prepara el baño.

Que se viste sin prisas y si no tiene un compromiso serio que atender elige cuidadosamente la ropa de su vestidor.

Que es muy difícil trabajar a su lado, porque es muy exigente y detallista. Es muy gobernanta.

Que no ofrece ni una palabra amable ni una sola sonrisa al servicio, con el que es muy estricta, aunque nunca abandona sus buenos modales. Según algunos de sus extrabajadores, su trato con el servicio es de una persona «muy exigente, maniática y que paga poco».

Que no lee libros ni periódicos. Sus lecturas preferidas se limitan exclusivamente a la prensa del corazón.

Que es muy impuntual en sus citas (entre treinta minutos y una hora de retraso). Que tarda en arreglarse para salir un mínimo de dos horas.

Que no escribe nada bien y que redacta en inglés porque le cuesta escribir en español. Que habla con sus hijos mezclando inglés y español, un idioma que todavía a día de hoy no domina plenamente.

Que viaja en coches lujosos y que siempre los ha tenido: Volvo, Mercedes, Rover…

Que solo come en los mejores restaurantes: Zalacaín, Horcher, Jockey, El Landó, La Hacienda…

Que una de sus manías es que se laven a mano las cuberterías y las vajillas, nunca en el lavaplatos.

Que se ha retocado su físico como todas las celebritys.

Que tiene que tomar pastillas a menudo para paliar los efectos de las molestas migrañas que sufre.

Que salpica sus frases con «esto y lo otro», y gesticula mucho.

Que emplea muchas coletillas en sus expresiones, como «muy bien», «perfecto», «um», y que cierra muchas de sus frases con «¿no encuentras?» o «¿no te parece?».

Pero también hay algunas cosas de su vida que son curiosas y significativas, sin entrar en calificaciones. Por ejemplo:

Desde comienzos de los años 2000 visita el Instituto de Medicina Estética (IME), de Maribel Yébenes, en el Paseo de la Castellana, donde también acudía los domingos para la consulta que pasaba el doctor Chams, un iraní que estudió medicina en París especializándose en dermatología. Chams fue famoso por sus infiltraciones de vitaminas y ácido hialurónico, que inyectaba con jeringuillas en el rostro y que daban vida a la piel de sus clientes borrando los signos de envejecimiento.¹²⁰ Cada sesión costaba 1.500 euros y lo revolucionario, además de los excelentes resultados según la opinión de sus clientes, era que al acabar la sesión solo se requería estar veinte minutos sin hablar. Después, vida normal. Con estas sesiones, Isabel lograba recuperar las energías perdidas y ocultar ojeras, papada, flacidez, bolsas, patas de gallo, descolgamiento en el antebrazo, etc.

Pero al margen de estos tratamientos, el secreto de su belleza reside en una estricta dieta macrobiótica impuesta por el Centro de Bienestar SHA Wellness Clinic (SHA en japonés significa luminosidad), situado en la localidad alicantina de Altea. Este refugio se ha convertido hoy en la Meca saludable de famosos del todo el mundo, entre quienes se incluyen cantantes, actrices, modelos y hasta princesas árabes.¹²¹ Se trata de conseguir una esbelta figura y un cuerpo sano a través de programas macrobióticos que oscilan entre 500 y 6.000 euros. La noche en este centro puede costar desde 230 euros una habitación individual hasta 6.000 una royal suite.

Además, Isabel toma diez pastillas al día para no notar algunas carencias de su régimen. Un día a la semana ayuna para purificar su organismo y solo toma líquidos. Según la periodista Carmen Duerto, es la propia Isabel la que prepara todas las noches, antes de irse a dormir, su pastillero para el día siguiente: «Tengo dos pastilleros, uno para la comida y otro para la cena».¹²² Su ritual es riguroso y sistemático. Nada más levantarse se toma un vaso de agua caliente y mientras hace su efecto depurador, aprovecha para lavarse la cara y peinarse. Pasados unos diez minutos es cuando se sienta a desayunar y es cuando comienza el ritual de las pastillas, primero el complejo vitamínico B, después el C y finalmente el magnesio, mientras comienza a ingerir alimentos sólidos, como frutas (kiwis o manzanas), algas y una cucharada de semillas de linaza.

Isabel no hace compra diaria, las cosas especiales las pide por teléfono, y luego va alguien del servicio a recogerlo. Tiene una cocinera que lleva ya con la familia casi cinco años, y conoce bien todos sus gustos. Por ejemplo, que Miguel Boyer es el único de la familia que toma pan blanco, el resto ingiere el pan integral de semillas, también el exministro es el único que toma la carne muy hecha, aunque come de todo. Durante la comida Isabel se toma las pastillas con vitamina E, el calcio para los huesos, las vitaminas para fortalecer las uñas y el pelo, y al acabar el almuerzo, las de colágeno. Nunca toma fruta después de la comida. Por otra parte, acompañando a una cena muy ligera, se toma una pastilla de calcio, otra de colágeno y otra de magnesio. Y siempre que puede come en su casa.

Isabel adora su casa. Es como su territorio vedado, donde guarda su yo más íntimo. Cuentan sus amigas que no puede permanecer mucho tiempo alejada de ella. El teléfono es otro de sus principales hobbies. Habla, según relató en su día uno de sus exchóferes, el peruano Pedro Calderón de la Barca, entre cuatro y cinco horas al día. Es su perdición. Cuando habla se atusa la melena suavemente. Casi todas las noches se cepilla el pelo y no puede soportar dormir con el pelo recogido ni con cremas en la cara. A Isabel no le gusta llevar peinados exagerados o muy elaborados, prefiere la sencillez del arreglo por encima de todo. Le gusta tener el cabello lo suficientemente largo como para poder recogérselo cuando la ocasión lo requiere. Y utiliza vitaminas para darle más vitalidad, a pesar de haber tenido siempre el pelo muy fuerte.

Cuentan sus amigas que Isabel solo se maquilla cuando tiene que salir a la calle. Por las mañanas, casi siempre viste con pantalón, jersey y zapatos bajos.

Nadie quiere salir feo y mal en las fotos, por eso me da rabia cuando te cogen por la mañana nada arreglada. Yo voy con una coleta y la cara lavada y sin maquillaje. Puedes tener un día mala cara y luego ver publicada la mala cara de Isabel. Por eso, lo admito, me cuido.

A Isabel Preysler le gusta enfundarse en camisones de tonos claros y transparentes. Y cuando tiene que elegir joyería, por lo general la elige «elaborada». Lo que más le gusta son los rubíes y los diamantes, que solo luce por la noche. Su firma de joyería preferida, para la que además colabora, es la de la familia bilbaína Suárez, de cuya escudería también forman parte personajes estrella como Mar Saura, Cari Lapique o Adriana Abascal. Le gusta la moda pret-a-porter, como también le gusta irse de compras a Nueva York, al barrio del Soho, o comprar lencería fina en París. En Madrid iba mucho a la boutique Ascot, en La Moraleja. Adora llevar bolsos de Chanel o Vuitton, que los sujeta con la mano izquierda. Todo lo guarda en un extenso guardarropa que tiene en el sótano de su casa de Puerta de Hierro, donde se amontonan muchos de los vestidos que ha lucido en ocasiones importantes.

Según ella, su estilo no es nada sofisticado, «trato de ser lo más natural posible». Por ejemplo cuando sale a navegar, aunque no tiene yate propio. Ese es uno de sus placeres. Lo ha hecho en muchos barcos de amigos, en el Sargo V de Manuel Guasch, en el Nufer, de Fernando Fernández Tapias, con sus 48 metros de eslora, en el barco de los venezolanos Cisneros o en el del judío Marc Rich. Con ellos suele recorrer a menudo las aguas del Mediterráneo. Cubriendo principalmente el eje de las Baleares, el de las islas de Córcega y Cerdeña, o el de la Costa Azul. Y siempre va acompañada del mismo círculo de poder. Entre sus amigos más íntimos se encuentran Alberto Cortina y Elena Cue; Carlos Goyanes y Cari Lapique; Alfonso Cortina y Miriam Lapique… En algunas ocasiones les acompaña Carmen Martínez-Bordiú, la nieta de Franco e íntima de Isabel, una habitual de estos saraos. En todos estos escogidos sitios de lujo, el matrimonio coincide con los integrantes del gran poder y mantiene buenas e interesadas relaciones con todos ellos.

Prueba de ello eran sus muy buenas relaciones con el editor ya fallecido, propietario del grupo Prisa, Jesús de Polanco, a cuyo hotel de lujo en Tenerife acudía en ocasiones junto a Miguel Boyer, siendo las estrellas a su llegada. También mantuvieron muy buena amistad con su segunda esposa Mari Luz Barreiros, otra mujer unida durante muchos años al poder establecido. Precisamente el hijo de esta, Alberto Comenge Barreiros, con fama de conquistador, mantuvo a comienzos de este nuevo siglo una relación sonada con Tamara Falcó Preysler, hija de Isabel Preysler y del marqués de Griñón y una de las jovencitas que de niña más portadas del corazón absorbió. Como en tantas ocasiones, dos familias influyentes podían unirse en matrimonio. Pero no fue así. El idilio, tras más de dos años, se rompió en el verano de 2005.

Pero una de las mayores obsesiones de Isabel es su seguridad y la de los suyos. No escatima medios a la hora de proteger a su familia. Ha llegado a tener hasta dieciocho guardaespaldas para poder cubrir a cada uno de los integrantes de su familia. La primera vez que Isabel Preysler sintió el peligro de cerca fue en las Navidades de 1982. El 29 de diciembre era secuestrado el padre de su exmarido Julio Iglesias por la banda terrorista ETA. Miembros de esta banda se hicieron pasar por periodistas de la televisión alemana y reclamaron 10 millones de dólares por su libertad. Fueron diecinueve días de angustia hasta que el 17 de enero el doctor Julio Iglesias Puga, ya fallecido y conocido como Papuchi, fue liberado en el pueblecito aragonés de Trasmoz por los GEO, en una operación coordinada por el comisario Joaquín Domingo Martorell. En agradecimiento a su eficacia, el cantante contrataría después al policía como jefe de su servicio personal.

Desde ese día, Isabel tiene verdadera obsesión por su seguridad. Años más tarde, en 1989, su nombre apareció como posible candidata a ser secuestrada o extorsionada por la banda terrorista ETA al ser incautada una lista con sus datos al etarra Eloy Uriarte Díaz de Guereño, alias Señor Robles, jefe de finanzas y número tres de la organización. También en el verano de 1988, la policía evitó el secuestro de su hija mayor Chábeli, durante las vacaciones de esta en Ibiza, donde se encontraba su padre, Julio Iglesias, descansando en el lujoso hotel Pike’s. La banda que había organizado el secuestro era la del mafioso francés Jean Louis Camerini, que en noviembre de 1987 había secuestrado con éxito en Marbella a Melodie Nakachian, la hija pequeña del millonario libanés Raymond Nakachian, considerado el rey del cemento en Francia y en otros países donde controlaba prácticamente esta industria. El francés Camerini pretendía ahora secuestrar a Chábeli aprovechando alguna de sus salidas del hotel Pike’s e introducirla en un yate que ya había alquilado (el Kristin of Kent) con el fin de trasladarla a Barcelona, donde la banda disponía de dos pisos francos para ocultarla.

Este retrato de Isabel Preysler pone de manifiesto que su vida ha sido un firme camino hacia el éxito económico y social, que le ha llevado sin problemas a formar parte de la restringida elite de los poderosos. Conforme fue madurando adaptó a sus necesidades su proyecto de vida, que nada tenía que ver con el guión de vida que trazó en su infancia. Todo con el único objetivo de seguir siendo la reina del papel couché.

67 El bisabuelo Valentín Arrastia se casó con Francisca Salgado Serrano. Y el otro bisabuelo, Francisco Reinares, con Teodorica de Orión.

68 En 1959 Teodorica Reinares denunció a su marido ante los tribunales filipinos por la venta de unas parcelas de tierras azucareras que pertenecían a la sociedad conyugal, pidiéndole una indemnización.

69 Mercedes nació el 27 de febrero de 1930 en Lubao (Pampanga). Es viuda del millonario José Ramón del Rosario Tuason y madre de seis hijos. Fue nombrada plenipotenciaria ante la Santa Sede en el año 2009, bajo el papado de Benedicto XVI.

70 Años más tarde, Miguel Pérez Rubio también abandonó a tía Tessy y regresó a Filipinas. Fue responsable de la campaña electoral de la presidenta Cory Aquino, ocupando el cargo de jefe de protocolo presidencial.

71 Época, número 434, 21 de junio de 1993.

72 El dictador filipino duró en el poder desde 1965 a 1986. La Comisión Presidencial para el Buen Gobierno estimó que Ferdinand Marcos acumuló ilícitamente durante esos años unos 10.000 millones de dólares (8.200 millones de euros), hasta que se vio obligado a salir del país por una revuelta popular que instauró la democracia en Filipinas.

73 www.vanitatis.com.

74 El Mundo/LOC, 11 de mayo de 2013. Y también Paloma Barrientos, Isabel Preysler. Reina de corazones, Ediciones B, Barcelona, 1991.

75 Puntualización de Isabel Preysler al diario El Mundo, 18 de mayo de 2013.

76 Paloma Barrientos, Isabel Preysler. Reina de corazones, op. cit..

77 La sentencia constó de veintiséis folios, seis resultandos y siete considerandos.

78 El exministro socialista José Barrionuevo y el exsecretario de Estado para la Seguridad Rafael Vera abandonaron la prisión de Guadalajara el 24 de diciembre de 1998, tras pasar en ella tres meses y medio, gracias al indulto parcial concedido por el Consejo de Ministros presidido por José María Aznar.

79 El 31 de mayo de 2001 la OMPI decidió transferir a Isabel Preysler el nombre de dominio objeto de la disputa legal, www.preysler.com.

80 La familia Soriano y Roxas, de origen español, dominaba las Líneas Aéreas Filipinas y, más especialmente, la compañía de cerveza San Miguel. Uno de los rasgos más característicos de esta familia fue su lucha por promover el hispanismo y las instituciones españolas en Filipinas.

81 Véase capítulo IV.

82 Quedó en cuarto lugar, y aprovechó el tirón para lanzarse a conquistar Europa.

83 Magel García y Julia Higueras, Voluntad de hierro. Memorias autorizadas del doctor Iglesias, Martínez Roca, Madrid, 2004.

84 Magel García y Julia Higueras, Voluntad de hierro, op. cit.

85 Véase capítulo VII.

86 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer: el hombre que sabía demasiado, op. cit.

87 «Nadie es perfecto, pero me gustaría ser como mi madre, que es quien más se acerca a esa perfección que yo querría alcanzar», Chábeli dixit.

88 El piso se lo había regalado a los duques de Cádiz la Diputación Provincial de Madrid, como obsequio de boda.

89 Juan Cruz, El peso de la fama, op. cit.

90 La exniñera de Tamara, Alejandra Martín, en la revista Lecturas.

91 Assumpta Roura, Isabel Preysler: el triunfo de una mujer, op. cit.

92 Este órgano propagandístico del régimen franquista fue cerrado el 16 de junio de 1979 por disposición del Consejo de Ministros presidido por Adolfo Suárez.

93 El Mundo. Crónica, número 931, 18 de agosto de 2013.

94 Su patrimonio millonario se basa en múltiples propiedades (Estados Unidos Argentina, España), contratos con la productora de discos CBS, contratos de publicidad, flota automovilística y aviones… y los beneficios que le reportan sus sociedades.

95 En 1990 se uniría a Miranda Johanna Maria Rijnsburger, veintiún años más joven que él. Son padres de cinco hijos: Miguel Alejandro, Rodrigo, las gemelas Victoria y Cristina y Guillermo.

96 Juan Cruz, El peso de la fama, op. cit.

97 El País, 14 de agosto de 2005.

98 Véase capítulo IV.

99 Manuel Falcó Girod mantuvo durante tres años una relación amorosa con Blanca Suelves, duquesa de Alburquerque e hija de los marqueses de Tamarit. Luego en 1999 se casó con Amparo Corsini Montero. Hoy es jefe de la banca corporativa de City Bank para Europa, oeste de Asia, Oriente Medio y África.

100 Está casada con Jaime Carvajal Hoyos, hijo de los marqueses de Isasa. Es madre de tres niñas: Isabela, Camila y Blanca.

101 Era hijo del que fuera ministro del Ejército desde 1939 hasta 1942, el laureado general africanista José Enrique Varela. Murió en Madrid el 9 de mayo de 2013 a causa de un cáncer con sesenta y nueve años.

102 El nombre le viene por una casa de labranza ubicada en el terreno. En esta capilla también tomó la primera comunión la hija de ambos, Tamara Falcó Preysler.

103 Antonio Guerrero Burgos falleció el 3 de febrero de 1984 en Gstaad, Suiza, donde se encontraba pasando unas vacaciones. Nació en Málaga en 1924 y era doctor en Derecho.

104 Fernando Falcó y Marta Chávarri (Madrid, 1960) se separaron en febrero de 1989 tras la publicación de varios reportajes fotográficos, en uno de los cuales Marta aparecía en Viena con el financiero Alberto Cortina, uno de los Albertos. Del matrimonio nació en 1983 su único hijo, Álvaro Falcó Chávarri.

105 Finca inscrita en el Registro de la Propiedad de Madrid con el número 3.466. Su precio de mercado cuando Isabel la desocupó se cifró en torno a 2 millones de euros.

106 En la finca de Casa de Vacas, el ama de llaves era otra persona, se llamaba Tina.

107 El País Semanal, 2 de septiembre de 1990.

108 Vicente Sánchez, Caza y poder, Otero Ediciones, Madrid, 2011.

109 La Revista, agosto de 1985.

110 Assumpta Roura, Isabel Preysler: el triunfo, op. cit.

111 El Periódico de Cataluña, 25 de julio de 1983.

112 Parte de la finca de La Barquilla fue vendida a los agricultores. Actualmente, los negocios del marqués de Griñón se han recuperado principalmente con las buenas ventas de vinos en Estados Unidos y Gran Bretaña.

113 Murió en Madrid el 14 de julio de 2010. Era hijo del fundador de la revista ¡Hola!, Antonio Sánchez Gómez.

114 De este matrimonio nació el 28 de abril de 1985 una niña, de nombre Cynthia. La nieta de Franco luego se uniría sentimentalmente a Roberto Federicci, José Campos y, actualmente, al empresario Luis Miguel Rodríguez, fundador y propietario de Desguaces La Torre, conocido como el Rey de la Chatarra.

115 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer: el hombre que sabía demasiado, op. cit.

116 Juan Cruz, El peso de la fama, op. cit.

117 Tribuna, número 2, 9 de mayo de 1988.

118 Una asociación fundada en 2011 por un importante grupo de empresas de este sector: Loewe, Numanthia, Lladró, Carrera y Carrera, Natura Bissé, Pagos Marqués de Griñón, La Amarilla de Ronda (La Organic) y Sotogrande.

119 Interviú, 8 de octubre de 1989.

120 Tenía su clínica en París donde acudían, entre otros, Catherine Deneuve, Carole Bouquet, Isabel Adjani, Farah Diba, Rania de Jordania y las hermanas Koplowitz.

121 Entre sus clientes están Barbra Streisand, Naomi Campbell, Alejandro Sanz, Elsa Pataky, Julio Iglesias, Andrés Velencoso, la jequesa de Qatar y Svetlana Medvédeva.

122 El Mundo. La Otra Crónica, 4 de diciembre de 2013.

IV. MIGUEL BOYER: DE NIÑO EXILIADO A MINISTRO DE HACIENDA

Miguel Boyer Salvador es un protagonista más que notorio en la reciente historia de España. Físico, economista, estudioso de la filosofía y de la ciencia e ideólogo de la política. Una personalidad relevante en el gran zócalo del último medio siglo en el que muchos de sus compañeros de partido, que también contribuyeron a construir la transición democrática española, ya han desaparecido. Sin embargo, la vida y biografía de Boyer está marcada por la historia de su familia, por el poder de sus antepasados, por su linaje y su tradición ideológica. Estos condicionantes del ambiente familiar han jugado un papel muy importante, tanto en su inicial educación como en su posterior vocación política, al igual que sus amores y odios.

• • •

En febrero de 1939 la ciudad francesa de San Juan de Luz, situada en el Golfo de Vizcaya, a orillas del Mar Cantábrico, es un ir y venir de personas. Huele a brea y a salitre, lo que se hace más presente en su activo y pintoresco puerto. Allí, en el País Vasco francés, se refugian toda clase de exiliados del régimen franquista, dada su escasa separación de la frontera española. Muchos de ellos malviven en campos de concentración cercanos, mientras que otros, carlistas y monárquicos, siguen manteniendo allí sus residencias de veraneo que pueden verse entre los edificios nobles que pueblan la localidad. El contraste es total, la ciudad vive en alerta. El Tercer Reich alemán ya ha llenado de estupor a la nación francesa, aunque la invasión no se producirá hasta un año más tarde.

En una clínica de maternidad de esta localidad costera francesa nació el 5 de febrero de 1939 el primogénito del matrimonio José Boyer Ruiz-Beneyán y Carlota Salvador, que fue bautizado con el nombre de Miguel en recuerdo de su abuelo materno Miguel Salvador Carreras. Días antes, Carlota había llegado a San Juan de Luz acompañada de su madre Carmen, cuya familia, los Sainz de Vicuña, descendientes de los marqueses de Alhucemas, tenían el beneplácito del régimen del general Franco, al que sirvieron sin reparo durante la guerra, y contaban con propiedades en este sur francés pirenaico. Carlota Salvador Sainz de Vicuña, seis años más joven que su marido, ya estaba embarazada de ocho meses cuando traspasó la frontera española sin problemas gracias a un salvoconducto. Su intención era dar a luz allí a su primogénito y reunirse con su marido, el republicano José Boyer, que había huido de España.

Desde su nacimiento, la vida de Miguel Boyer ha sido un viaje de ida y vuelta. Quizá a ello deba lo que luego ha marcado su vida: su tendencia al «escapismo», que procede acaso de su configuración psicológica desde niño. Su familia venía de vivir una dolorosa experiencia durante la Guerra Civil, que había ocasionado el distanciamiento temporal de sus padres, uno en cada bando. Su progenitor, José Boyer Ruiz-Beneyán, ingeniero industrial, era funcionario del gobierno español de la Segunda República y trabajaba en el Palacio de Telecomunicaciones de la madrileña Plaza de la Cibeles como telegrafista para el gabinete del Ministerio de Defensa, donde pasó los primeros años de la guerra. José Boyer se inició en la política como agitador sindical en los círculos del servicio de telégrafos formando parte del grupo de sindicalistas que instaló una de las primeras banderas republicanas tricolores que ondearon en la Torre del Palacio de Telecomunicaciones de Madrid.

Conforme fue avanzando la Guerra Civil española, fue tomando posiciones más significadas a favor del bando popular. Entró a trabajar en el gabinete de Presidencia del que entonces era líder de la Segunda República, el político y médico canario Juan Negrín López.¹²³ Cuando el gobierno republicano se trasladó a Valencia, José marchó con él a la ciudad del Turia, donde permanecieron unas pocas semanas. Fue en el verano de 1938 cuando, ante la constante presión del Ejército Nacional sobre Valencia, el Ejército Popular lanzó su mayor ofensiva en el río Ebro. La batalla pretendía obtener el tiempo que desesperadamente necesitaba Negrín para que estallara definitivamente la lucha a nivel europeo entre la democracia y el fascismo, facilitándole una salida airosa. Pero la jugada le salió mal y la peligrosa situación del frente mediterráneo, ya completamente cercado por las tropas franquistas, hizo que el presidente Negrín se trasladara hasta Barcelona, uno de los últimos núcleos de resistencia que le quedaban ya al gobierno republicano. Y con él se fue de nuevo el fiel funcionario Boyer. Allí, en Cataluña, se celebró el 1 de febrero la última sesión de Cortes republicanas en suelo español. Solo una semana después las tropas nacionales del general Francisco Franco alcanzaron la frontera francesa. Cataluña había caído. Pero días antes, cuando ya se vislumbraba el final de la guerra y la pérdida del poder a manos de Franco, Negrín y sus colaboradores más cercanos habían huido a la localidad francesa de Le Perthus con el apoyo de las autoridades galas. Fue tras la caída de Barcelona cuando el padre de Boyer abandonó definitivamente España y escapó vía Francia para reunirse con su esposa en San Juan de Luz, con una planificación estudiada que habían consensuado de antemano.

Sin embargo, tras cruzar la frontera fue detenido por las autoridades francesas, que lo llevaron hasta uno de los campos de refugiados más conocidos, el de Gurs, luego reconvertido en campo de concentración con los nazis. Se trataba de un campo situado en un cerro alargado, con tierra arcillosa, con una superficie de 28 hectáreas, situado a 34 kilómetros de la frontera española y en la región pirenaica de Aquitania. Aquí estaba previsto, en teoría, albergar a los refugiados procedentes del País Vasco tras la caída del frente de Cataluña. Sin embargo, ante la avalancha de refugiados españoles que entraban en Francia por esta frontera, el gobierno galo de Édouard Daladier amplió el campo e internaron en él a toda clase de combatientes procedentes de la España republicana. Se convirtió en el campo de internamiento más importante de toda Francia. Estaba atravesado a lo largo por una única calle y a ambos lados de ella se parcelaron ilots (islotes) de 200 metros de largo y 100 de ancho, siete a un lado y seis al otro, separados entre sí por alambradas.¹²⁴

Allí estuvo internado durante más de un mes el ingeniero José Boyer Ruiz-Beneyán, padeciendo las duras condiciones y la insalubridad de aquel campo. Cuentan sus conocidos que José sufrió mucho durante la guerra y la posguerra. Cuando salió se reencontró por fin con su mujer y su hijo Miguel. Allí, en San Juan de Luz, vivieron casi dos años más, en los que nació su segundo hijo: Agustín, justo dieciséis meses más joven que el primogénito.¹²⁵ Muy diferente a Miguel, simpático, extrovertido, deportista y escasamente inclinado al estudio, se convirtió con el paso de los años en un aparejador luego transformado en un consagrado pintor dedicado a la decoración y a las antigüedades. En 1960 logró exponer en Madrid y posteriormente saltar a París y, más tarde, a Estados Unidos. Su buen hacer le hizo trabajar en los estudios de Samuel Bronston como dibujante especializado en decoración de películas como El fabuloso mundo del circo, El Cid, La caída del Imperio romano, 55 días en Pekín, John Paul Jones y Bengala.

A los pocos meses del nacimiento de su segundo hijo la familia consiguió regresar a España franqueando clandestinamente la frontera francesa y burlando los controles policiales, a pesar de que el padre, José Boyer, figuraba en los archivos de la Guardia Civil y de la policía secreta como un elemento peligroso por su animadversión al régimen. El padre de Miguel Boyer, miembro de una modesta y numerosa familia de once hermanos (cinco varones y seis chicas), curiosamente muchos de ellos funcionarios de telégrafos, era afiliado de Izquierda Republicana, un partido de la izquierda burguesa (es decir, no marxista), liderado y fundado por Manuel Azaña en 1934. Precisamente el partido Izquierda Republicana se convirtió en el punto de encuentro histórico de las dos ramas familiares cuyo apellido lleva el protagonista de este libro, Miguel Boyer Salvador.

Dos familias antagónicas y alejadas: los Salvador y los Boyer

Los Boyer y los Salvador son dos familias muy diferentes, antagónicas y alejadas tanto en sus orígenes como en sus desarrollos vitales posteriores, como puede comprobarse analizando la Enciclopedia heráldica y genealógica. Una familia, la de los Boyer, cuyas reminiscencias heráldicas se remontan en primer lugar a un apellido francés de ciertos orígenes holandeses, que significa «carnicero» en francés, y que se instalaron en Granada hacia 1860, huyendo de Napoleón III. Allí enlazaron con el apellido Beneyán, de clara resonancia árabe y procedente de la Granada nazarí.

Pero es por la vía materna (Carlota Salvador Sainz de Vicuña) donde la estirpe de Miguel Boyer acredita una alcurnia más acomodada y pudiente, como puede comprobarse en el árbol genealógico que se adjunta en estas páginas. Los Salvador son una conocida familia riojana de muy larga tradición política. Por sus venas corre sangre que se remonta desde el político liberal Práxedes Mateo Sagasta hasta Amós Salvador y Rodrigáñez, ingeniero y político riojano, de gran personalidad intelectual y pública, quien más peso histórico y político tiene en el linaje de su bisnieto.¹²⁶

Amós Salvador, el bisabuelo de Boyer, era un personaje muy estimado en su tierra natal, Logroño, donde fue nombrado hijo predilecto en 1888, al dejar en su ciudad multitud de obras públicas y donde adquirió la condición de diputado a Cortes y senador vitalicio. Ocupó la cartera ministerial de varios departamentos en seis ocasiones, bajo los gobiernos de Sagasta, Moret, Canalejas y Romanones. Por ejemplo, las de Agricultura, Fomento, Instrucción Pública y Bellas Artes, y en dos ocasiones la de Hacienda (1884 y 1905-1906), una cartera que luego con el paso de los años volvería a ocupar su biznieto Miguel. Fue además gobernador del Banco de España desde julio de 1916 hasta junio de 1917.

También fue un personaje relevante en su tierra el hermano del bisabuelo, Miguel Salvador y Rodrigáñez. Este conocido abogado sería diputado a Cortes, senador del reino, presidente de la Diputación de Logroño y alcalde de la capital logroñesa desde 1881 a 1885, al igual que también lo fue su padre, el tatarabuelo de Miki, como gusta llamar Isabel Preysler a su marido. Tadeo, el padre de Amós y Miguel, y tatarabuelo de Miguel Boyer, era otro conocido abogado y político de Logroño que fue alcalde de la ciudad desde 1871 a 1873 y que aparece en muchas ocasiones sin el apellido Salvador, ya que su padre Ildefonso solo utilizaba el de Sáenz.

Si indagamos aún más, podemos comprobar que Práxedes Mateo Sagasta era hermano de la cuñada del tatarabuelo Tadeo Salvador, y por tanto, entronca en el árbol genealógico de Miguel Boyer. Y a través de Práxedes Mateo Sagasta podemos unir a esta familia de políticos liberales de Logroño, los Salvador, con el general Baldomero Espartero, príncipe de Vergara, el militar liberal que estuvo a punto de ser coronado rey de España y que es reconocido por los riojanos como una de las grandes figuras históricas regionales, a pesar de haber nacido en la localidad ciudadrealeña de Granátula de Calatrava.

Queda clara la alta alcurnia política riojana que lleva en su sangre Miguel Boyer. Pero también sus raíces intelectuales y tabaqueras provienen de sus antepasados, ya que el bisabuelo Amós Salvador y Rodrigáñez, además de reconocido por su brillante carrera política, fue la persona que impulsó en España la aparición de los célebres puros Farias, que deben su nombre al que fuera su inventor, Heraclio Farias. Amós, como responsable de la Compañía Arrendataria Española de Tabacos, el antecedente de la extinta Tabacalera y actual Altadis S.A.,¹²⁷ logró firmar un acuerdo con Heraclio Farias en febrero de 1889 para producir los nuevos cigarros en la fábrica que acababa de abrir Tabacalera en La Rioja. El bisabuelo de Boyer mantenía muy buenos contactos con las ricas familias cubanas, ya que se había casado con la cubana Emilia Carreras e Iragorri, dama de la Orden de María Luisa.

Al margen de los puros y tabacos, el bisabuelo de Boyer era un apasionado de la pintura. Fue miembro de la Academia de San Fernando y gran aficionado al mundo del toro, un espectáculo en el que se ha podido ver a veces a Miguel Boyer acompañando en la barrera a Isabel Preysler, pero del que no es un gran aficionado tal y como lo fue su bisabuelo, quien dejó manuscrita e inédita —dijo a su familia que no se publicara si no era con fines benéficos— su obra Teoría del toreo. En ella recogía la tauromaquia de su época, de una manera brillante y pura, criticando ya las ventajas que empezaban a tener las figuras de entonces, como Bombita, Machaquito, Gaona y otros. La obra sería luego publicada con el paso de los años, ya que en 1962 fue editada por la Unión de Bibliófilos Taurinos.¹²⁸

Esta pujante tradición política familiar la mantienen los tres hijos de Amós Salvador: Miguel, quien fue abuelo de Miguel Boyer; Amós, y Fernando. El tío abuelo, Amós Salvador Carreras, el primogénito de la familia, era un arquitecto librepensador, intelectual, filántropo, fotógrafo, que fue condenado y perseguido por el franquismo. Perteneció desde su juventud al Ateneo de Madrid, al que luego también perteneció Miguel Boyer. Allí conoció a poetas como Juan Ramón Jiménez, quien le dedicaría uno de sus poemas: «¡Oh montones de luz, oh pedrerías / de color, dulce amigo predilecto / que diste a mi romántico intelecto / con la virtud de tus fotografías!». Allí también coincidió con el que luego fue presidente del Gobierno de España y de la República Manuel Azaña Díaz y con su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, con quienes mantendría una larga y estrecha amistad. Su vida política discurrió unida a la de Azaña. Así, entre otras cosas, fue ministro de la Gobernación de la Segunda República y firmante por Izquierda Republicana del acuerdo electoral en 1936.¹²⁹ En su faceta de arquitecto destaca la remodelación total de la antigua fábrica de tabacos de la calle Embajadores de Madrid, hoy un centro cultural alternativo.

Por su parte, el otro tío abuelo, Fernando, ocupó la representación diplomática de España en Venezuela durante el gobierno de la Segunda República. En este país del Caribe, el tío Fernando coincidió con una relevante personalidad de la Republica española, el político leonés Justino de Azcárate, quien con el paso de los años estableció fuertes lazos con Miguel Boyer, a través de su hija Isabel Azcárate, la primera mujer de Mariano Rubio, el gran amigo de Boyer en el Banco de España. Fue en la finca de este político, La Dehesilla, en las estribaciones de la Sierra de Gredos, cerca de la población toledana de Oropesa, donde comenzó a reunirse la incipiente y poderosa beautiful people, que se convirtió en un grupo de mando dentro de las estructuras de la Administración del Estado con el paso de los años.¹³⁰ La heredad extremeña de Justino de Azcárate, quien vivió cuarenta años de exilio en América hasta que tras las primeras elecciones democráticas, en 1977, regresó a España y fue nombrado senador por designación real, servía de lugar de encuentro casi todos los fines de semana para Boyer y sus amigos. Allí preparaban sus estrategias monetarias, mientras aprovechaban para practicar la equitación por sus lomas.

Pero esta inclinación diplomática también la tenía el abuelo materno de Miguel Boyer, Miguel Salvador Carreras, que fue nombrado embajador en Copenhague por la República. Sin embargo no duró muchos años en su cargo, ya que el hecho de que tres hermanos Salvador estuvieran en el servicio diplomático del gobierno de España despertaba muchas suspicacias. Los responsables republicanos decidieron que el abuelo de Miguel Boyer abandonase la representación diplomática en Dinamarca y regresase a España en plena Guerra Civil, no sin antes convencer al gobierno danés para que incautase la flota bacaladera española del puerto donostiarra de Pasajes que faenaba en aguas nórdicas, impidiendo así que sus capitanes se pasasen a las filas del general Franco con sus barcos.

Una vez acabada la Guerra Civil, esta iniciativa diplomática a favor del gobierno republicano del entonces embajador Miguel Salvador fue uno de los principales argumentos utilizados por los tribunales militares para que fuese condenado a muerte. Una pena que posteriormente le sería conmutada por la de cadena perpetua, que tampoco cumplió, falleciendo más tarde, en 1955. De él, su nieto adquirió sus dotes académicas. El abuelo Miguel, junto a su hermano Amós, fundó a comienzos del siglo XX la Universidad Popular de Madrid, promoviendo la participación social y la educación entre personas de todas las edades y fundamentalmente entre aquellas que no habían tenido ni tenían acceso a tales bienes.

Si la primera rama materna riojana de Miguel Boyer es longeva en sus apariciones políticas, diplomáticas e intelectuales, la segunda, los Sainz de Vicuña, es una saga vasca pudiente y adinerada que inició su ascenso económico a finales del siglo XIX al emigrar a América. Entre los parientes de esta rama familiar de Miguel Boyer encontramos a Manuel Sainz de Vicuña y García Prieto, marqués de Alhucemas con grandeza de España, que era primo de Carlota Salvador y a su vez hermano de José María Sainz de Vicuña y García Prieto, subsecretario de Hacienda, consejero delegado de Banesto y presidente del filial Banco Garriga Nogués, hasta que fue apartado de todas sus responsabilidades en 1987 con la llegada de Mario Conde a esta entidad crediticia. José María murió a los setenta y nueve años de manera dramática en Alcobendas (Madrid) al ser arrollado su coche, un pequeño Nissan Micra, por un autobús de viajeros.

El patriarca de todos, y bisabuelo de Boyer, era el irunés Lesmes Sainz de Vicuña Arrascaeta, casado con Carlota Camino. Este fue socio financiero y capitalista del empresario químico vasco Salvador Echeandía Gal, con quien fundó una muy conocida droguería en Madrid, la Perfumería GAL, situada en la céntrica calle del Arenal, a escasos metros de la Puerta del Sol, por entonces repleta de tranvías y vendedores ambulantes. Allí comenzaron a distribuir una loción alcohólica para evitar la caída del cabello tanto para hombres como para mujeres, que llegó a ser muy popular por entonces, y que se hacía a base de petróleo y esencias cítricas, llamada Petróleo Gal.

Tal fue el éxito de este producto que tuvieron que instalar una nueva planta de fabricación muy cerca de donde ahora está la sede del PSOE, en la calle Ferraz esquina con la calle Quintana. Allí no solo se producía esta loción, sino también jabones, polvos de arroz, elixires, etc., todo bajo el manto de la firma Gal. Echeandía, que viajaba continuamente para analizar costumbres y examinar mercados en busca de nuevas ideas, en uno de esos viajes a la localidad asturiana de Pravia quedó cautivado por un aroma muy especial que atribuyó al heno recién cortado, así que nada más llegar a Madrid puso a trabajar a su hermano Eusebio, que venía de estudiar en Berlín, con el fin de convertirlo en un producto comercializable. Así, en 1905 nacía el célebre Heno de Pravia («el aroma de mi hogar»), un jabón de tocador que un siglo después todavía se vende internacionalmente como tal, en forma de gel, de colonia o de champú. Fue tal el éxito de este producto (una pastilla verde como el color del heno al crecer y envuelta en papel amarillo, color del heno al secarse) que escritores como Benito Pérez Galdós y Jacinto Benavente a menudo hacían referencia a él en sus relatos. Hasta la cortesana francesa Jeanne-Antoinette Poisson, más conocida como madame de Pompadour, la célebre amante del rey Luis XV, fue la protagonista de uno de los carteles publicitarios que más fama dio a la firma.

Poco a poco, los productos de esta empresa propiedad del bisabuelo materno de Boyer alcanzaron grandes cotas de popularidad. Su éxito les llevó a convertirse en 1925 en proveedores oficiales de la familia real española. La fábrica fue creciendo y pronto se quedó pequeña y tuvo que ser trasladada al Paseo de San Bernardino, hoy calle de Isaac Peral (en el distrito de Moncloa), situándose entre esta calle y las calles de Fernández de los Ríos, Hilarión Eslava y Fernando el Católico, en un edificio de estilo neomudéjar con rasgos modernistas, construido en 1915 por el arquitecto riojano Amós Salvador Carreras, a su vez tío abuelo de Miguel Boyer por la otra rama materna.¹³¹ Más tarde abrieron delegaciones en Francia, Inglaterra y varios países americanos. Inicialmente los empleados procedían de Irún, con cuya ciudad mantenían los dos socios una relación muy especial al ser nativos de allí, tanto que donaron un campo de fútbol al histórico Real Unión (el Stadium Gal) y crearon varias empresas, entre las que destacaba Porcelanas del Bidasoa.

En el año 2001 la empresa Perfumería Gal pasó a ser propiedad de la firma catalana Puig. Hasta entonces había permanecido bajo el control de los Sainz de Vicuña, en cuya presidencia había figurado su nieto Juan Manuel Sainz de Vicuña Soriano, primo hermano de Carlota Salvador, la madre de Miguel Boyer. No obstante, la vida empresarial de este último, Johnny para sus amigos, fallecido en 2006, es más conocida por otra de sus actividades dinerarias: la fabricación en España de las primeras Coca-Colas, bebida gaseosa que importó a España en los años cincuenta. Hoy sus descendientes son accionistas de las principales embotelladoras de esta conocida bebida, incluida la vasca Norbega, y del conglomerado familiar Guadalmar, que regenta fincas, secaderos de ibérico, parques eólicos, centrales eléctricas y hasta una sociedad de inversión de capital variable (Sicav) de nombre Fincapital.

Los miembros de esta rama de los Sainz de Vicuña nunca ocultaron su adscripción al régimen franquista, como el patriarca Pascual Sainz de Vicuña, quien sería nombrado posteriormente por el general Franco cónsul en Hendaya. Este contrajo matrimonio con Tina Soriano, integrante de la familia hispano-filipina de los Soriano Roxas. Precisamente, uno de sus hijos, Eduardo Teddy Sainz de Vicuña, hermano de Juan Manuel, fue la persona que introdujo en sociedad a Isabel Preysler tras su llegada a España en 1969. Teddy era muy buen amigo de la madre de Isabel, Beatriz Betty Arrastia, de sus tiempos en Filipinas, ya que frecuentaba este país además de por su ascendencia materna, por sus negocios de bebidas en todo el mundo, como uno de los principales accionistas del grupo empresarial Bemberg, ya que estaba casado con Inés Bemberg y García Mansilla, una argentina de origen judío, rica heredera del emporio cervecero Quilmes, con oficinas en Argentina y en Luxemburgo principalmente. Eduardo Sainz de Vicuña, tío Teddy, como le llamaba Isabel Preysler, repartía sus días entre España y sus reuniones empresariales por todo el mundo.

Los hermanos Sainz de Vicuña Soriano, primos hermanos de la madre de Miguel Boyer, Carlota Salvador, se convirtieron así en los grandes protectores y valedores de Isabelita tras su llegada a España en 1969. Le abrieron las puertas de la jet set madrileña de aquellos años, que ellos frecuentaban. Tenían un poder considerable gracias a sus cuantiosas fortunas y puestos de mando en la España franquista. Además tío Teddy conocía los gustos y las características de su «ahijada», ya que había visitado en muchas ocasiones aquel país asiático. Para Isabel era su salvación pues las familias de origen filipino escaseaban en la capital de España por aquellos años, salvo los Zóbel, también amigos de los Preysler Arrastia.

Por otra parte, la tía de Isabel, Teresa Arrastia, y su marido el diplomático Miguel Pérez Rubio, en cuya casa del Paseo de la Castellana se había instalado tras su llegada a Madrid, mantenían a su vez una vieja amistad con los Sainz de Vicuña. Incluso veraneaban en el mismo lugar, en la localidad francesa de San Juan de Luz, donde ambas familias tenían residencia de verano y donde Miguel Boyer había nacido. De este modo, la amistad de Isabel Preysler, que por entonces no conocía ni había oído hablar de su futuro marido, con los Sainz de Vicuña fue creciendo día a día. Pero mientras tío Teddy se ocupaba de su protección y de buscarle cuanto necesitara, José Antonio, el hermano pequeño de la familia, catorce años más joven que Teddy, era el perfecto anfitrión de Isabel en las noches madrileñas.¹³²

Jose era un conocido y atractivo productor de cine, dueño de la productora Impala, una compañía que creó a finales de los años sesenta y que ha producido más de cien películas de los directores más importantes de España, como ya se ha comentado. Y más tarde fue nombrado presidente de Warner Española, una empresa asociada con la matriz americana Warner Bros, así como consejero de Cinesa, la conocida cadena cinematográfica y teatral, la más importante de España.¹³³

Así, sin saberlo, las vidas familiares de Isabel Preysler y Miguel Boyer se habían entrecruzado mucho antes de conocerse y casarse.

Su primera escuela de la vida: entre Puertollano y el Liceo Francés

El niño de mirada azul que con su nacimiento en Francia había adquirido la condición de exiliado republicano fue creciendo en un ambiente muy cambiante para él. Su familia por fin logró regresar a España, a pesar de los múltiples problemas políticos de su padre, y a la vuelta se instalaron inicialmente en la zona de Levante, donde el patriarca había estado trabajando con el gobierno republicano de Negrín. La presencia en la sombra de los adinerados abuelos maternos suponía una salvaguarda, dada su desahogada posición económica, y les brindaba la tranquilidad y la ayuda que les permitía subsistir. Mientras que José Boyer era un funcionario de clase media, su mujer Carlota Salvador había sido educada bajo la atenta supervisión de institutrices inglesas y francesas. Así, tras una pequeña temporada en esta zona mediterránea, la familia regresó a Madrid, instalándose en la casa familiar de Carlota Salvador, situada en la calle Velázquez número 7. Boyer vivía con sus padres en el tercer piso de este céntrico inmueble del barrio de Salamanca, muy cerca del conocido hotel Wellington y del parque del Retiro. Un inmueble que, con sus cinco plantas más los bajos, era todo propiedad de los Salvador.

Muy pronto el padre de Boyer fue contratado por una compañía francesa, la Société Minière et Metallurgique de Peñarroya (SMMP), que desde 1912 se había instalado en Puertollano (Ciudad Real), para dedicarse a la destilación de pizarras bituminosas y que acabaría controlando casi toda la producción del mercado de carbón y las explotaciones hulleras más importantes de esa cuenca: Asdrúbal, Arguelles, La Mejor de Todas, María Isabel…

Fue en 1943 cuando los responsables franceses de la SMMP decidieron crear un gran complejo industrial en la zona, dado el crecimiento que se producía. Fueron contratando a personal cualificado, entre ellos al ingeniero industrial José Boyer Ruiz-Beneyán, que ese año se desplazó desde Madrid a Puertollano con toda la familia: su mujer Carlota y sus dos hijos, Miguel y Agustín. José Boyer venía de retirarse de la oposición de Ingenieros de Servicio del Ministerio de Hacienda que había abandonado tanto por su temor político a su afiliación republicana como por desidia, dada la dureza de la convocatoria. A José Boyer se le nombró jefe de transportes de la compañía francesa SMMP, quedando a su cargo todos los trenes, vagones, vías y lavaderos de carbón de la zona. Por aquellos años, ya se había abierto la línea ferroviaria Madrid-Badajoz, con parada en Puertollano.

La familia Boyer se instaló definitivamente en esta villa de Puertollano, una población por entonces sombría, que había cambiado la tradicional industria de fabricación de paños por las actividades minera, siderometalúrgica y química; una ciudad que había aumentado en buen número su población, con barriadas de casas oscuras e impersonales, de una sola planta, donde trabajaban muchos alfareros que surtían de piezas de cerámica a la comarca (como las conocidas cantarillas y ollas del Voto, las más características).

A finales del siglo XIX, concretamente en 1873, se detectaron unos importantes yacimientos de hulla en esta comarca. Estos yacimientos de carbón comenzaron a explotarse por distintas compañías hasta que en el primer tercio del siglo XX las extracciones mineras se orientaron ya hacia la obtención de la pizarra bituminosa, el verdadero «petróleo» de Puertollano, que por destilación daba hidrocarburos y sustancias químicas. En 1940, tres años antes de que los Boyer se desplazaran a Puertollano, la localidad manchega fue visitada por primera vez por el general Franco. Este, dada la creciente necesidad que tenía entonces España de surtirse de combustibles, aceites, lubricantes y otras sustancias químicas, decidió impulsar la explotación del «petróleo» autóctono local. Meses después el Instituto Nacional de Industria, donde con el paso de los años terminaría trabajando Miguel Boyer, creó la empresa nacional Calvo-Sotelo,¹³⁴ que se convirtió muy pronto en el gran referente químico a nivel nacional, y cuyo fruto es el actual Complejo Industrial Petroquímico de Repsol.

Así, como consecuencia de estas peripecias viajeras de sus padres, Miguel Boyer vivió sus primeros años en la localidad manchega de Puertollano, donde aprendió a dar los primeros pasos y a escribir las primeras letras en los célebres cuadernos de caligrafía Edelvives, con el lápiz de punta y la caja de colores Alpino. Vivía en una casa de campo a las afueras de la ciudad, próxima a las vías del ferrocarril donde trabajaba su padre. Una casa relativamente grande, con jardín, con huerta familiar y con un corral típico para animales. La casa estaba cerca del primer complejo industrial de Puertollano, que incluía una destilería química, una central térmica y distintos talleres y fundiciones. A día de hoy todavía se conservan dos chalés de este tipo, conocidos popularmente como «de los franceses», ya que en su día se edificaron para albergar a los ingenieros franceses que llegaron para construir la planta Central Termoélectrica de Peñarroya. Fue en unos de esos chalés donde se alojó por un tiempo el padre del que luego fue ministro de España.

A su lado había otras casas más modestas para peritos y técnicos de la empresa Peñarroya. Unas construcciones vinculadas a la llamada arquitectura industrial, cercanas a lo que se conoce por El Terri, una montaña artificial que se fue conformando con tierras estériles de mina, escorias, escombros y cenizas de la actividad industrial que se ejercía en Puertollano. Hoy El Terri, símbolo de la actividad laboral que en su entorno se realizó durante muchos años del pasado siglo, lo integran aproximadamente 5 millones de metros cúbicos de escombros que llegaban al lugar mediante vagonetas aéreas. Unas escombreras que aún perduran en Puertollano, como un verdadero emblema retratado por pintores, fotógrafos, historiadores y escritores.

En esta villa convertida en ciudad, un título concedido en 1925 por el rey Alfonso XIII a Puertollano, los Boyer no pasaron privación alguna, afirman los lugareños. No vivieron nada mal durante los años de la posguerra en esta localidad manchega industrial y obrera, donde aún se les recuerda. Por entonces, los niños jugaban al aire libre, en una infancia «absolutamente feliz», como la recuerda así el propio Miguel. Era un niño mimado, desde entonces acostumbrado a una vida confortable y sin problemas. Y a los caprichos que le proporcionaba su familia materna, los Salvador y Sainz de Vicuña, de muy desahogada situación económica. Fue a la edad de cinco años cuando el primogénito de los Boyer Salvador comenzó a recibir sus primeras clases. Antes no había pisado una escuela. Fue un empleado de las oficinas de la empresa de su padre, Tomás Cumplido, quien se ocupó de enseñarle las primeras letras, utilizando viejos libros de texto de su madre y sus padres. Le despertaron el interés por la lectura, convirtiéndolo en un empedernido lector y un buen estudiante. Por las noches, antes de dormirse, su padre José, junto a su madre Carlota, leían a sus hijos pasajes de libros de aventuras. Así, con esa temprana edad comenzó a leer a Emilio Salgari y a Julio Verne: «Yo vivía por entonces rodeado de libros de Salgari, Julio Verne y de la colección Araluce. Me divertía con mi hermano Agustín, disfrutando de la naturaleza y tirándonos piedras desde una esquina de la huerta a la otra».¹³⁵ Por entonces Miguel además de contar con su hermano Agustín tenía por compañeros de juegos (la oca, los dados, el parchís, el robot mágico) a los niños franceses hijos de los técnicos de la empresa compañeros de su padre.

En este ambiente cerrado, nació en 1945 el tercer vástago del matrimonio, José Nicolás, el garbanzo negro de la familia, amigo de la noche que luego protagonizó diversos incidentes que saltaron a las páginas de los periódicos. Así, en abril de 1990, Nic, como se le conocía, estrelló su coche, un Jaguar XJ6 que acababa de estrenar, contra el lateral de un establecimiento de la cadena VIPS, propiedad de Plácido Arango, uno de los miembros de la beautiful people, situado en la confluencia de las calles Velázquez y Ortega y Gasset, en Madrid. En el control de alcoholemia superó con creces el límite permitido, con un nivel en sangre de 2,3 miligramos.

Fue una cabronada. Yo tengo dos coches y con el otro metes la primera y sales, pero como este es automático me confundí y eso fue todo. Además, es que estaba frenético porque la gente no deja de pedirte dinero, favores… Por ejemplo, yo no dije que fuese hermano de Boyer. Quien comenzó a gritar eso fue el desgraciado que habitualmente pide pesetas cerca del VIPS. Entonces la gente me quería matar y estuvieron a punto de lincharme. Me llovían hostias por todos lados. Por eso avisé a la policía y me refugié en el vehículo. Ahora, eso sí, desde mañana le pienso pedir a mi hermano una escolta, porque a esto no hay derecho.

Así hablaba horas después de irrumpir con su automóvil en la cafetería del local, donde en ese instante había al menos treinta personas.¹³⁶

Al día siguiente, su hermano Miguel, según su relato, se personó en el apartamento familiar de la calle Velázquez, donde este vivía, y le dijo con voz grave: «Cuida tus arterias, Nic, cuídalas». En 1988 ya había denunciado que le drogaron y robaron unas prostitutas en su domicilio. En esa ocasión, su hermano Miguel también le dijo: «Nicolás, como eres un hombre y has cometido un fallo, aguanta y denuncia».

Separado, padre de dos hijas y casado en segundas nupcias con otra mujer más joven, como su hermano Miguel, era también economista de profesión, aunque su pasión, como la de su otro hermano, Agustín, se encontraba en la pintura. Propietario de la empresa Petroválvula, domiciliada en la localidad madrileña de Ajalvir, dedicada a la fabricación de válvulas petrolíferas, utilizó sus influencias familiares para ganar puntos ante el Ministerio de Economía y Hacienda cuando su hermano fue nombrado ministro. Pero días antes de producirse el hecho, su hermano Miki ya había dado órdenes tajantes a sus colaboradores de que lo trataran como a cualquier otro ciudadano más en caso de que apareciera por allí, como hizo. Conocía muy bien a su controvertido y conflictivo hermano, quien falleció el 31 de julio de 2008 tras una larga enfermedad. Cuentan los amigos que los hermanos Boyer siempre estuvieron marcados por una cierta incapacidad para comunicarse entre ellos, lo que les impedía una familiar desenvoltura. Veían reflejado en Miguel el fuerte carácter heredado de su padre y le tenían gran respeto por su autoridad, como si fuera otro padre más, además de ser el hermano mayor.

A comienzos de 1948, Miguel Boyer cumplió nueve años. Sus padres decidieron enviarlo a estudiar a Madrid y a vivir con su abuela en el piso familiar de la calle Velázquez. Le matricularon en el Liceo Francés cuya disciplina le aterrorizaba de entrada. Los padres de Miguel Boyer hubieran preferido que su primogénito estudiara en un colegio inglés, pero finalmente desistieron de esta iniciativa al comprobar que por entonces resultaban administrativamente incompatibles las convalidaciones de los planes de estudios anglosajones con el bachillerato español.

El niño fue destinado a la clase de octavo en función de su edad y tenía de entrada la obligación de estudiar todas las asignaturas en francés. Boyer comenzó a acudir todas las mañanas al caserón neoclásico situado en la madrileña calle del Marqués de la Ensenada, donde estaba ubicado el Liceo Francés, y donde estudió hasta los dieciocho años, edad con la que comenzó su carrera universitaria.

A esa edad, su carácter era aún tímido y retraído, quizá debido a las múltiples horas dedicadas a la lectura y al estudio. Desde muy joven se aficionó a la historia, al arte y al estudio de las antiguas civilizaciones, principalmente Grecia, Roma, Egipto y Babilonia. Y lo hacía con la ayuda de lentes, pues muy pronto se encontró una acelerada miopía acompañada de una incipiente presbicia, hecho que parece tener su origen en una herencia genética y que le hizo llevar gafas de clásica montura desde muy joven.

Por otra parte Boyer está acostumbrado a escuchar las narraciones viajeras de sus abuelos maternos y a ver los fotogramas, libros y recuerdos que su abuelo Miguel Salvador le enseñaba de sus viajes exóticos al extranjero, ya que era una persona con una con gran inquietud intelectual, como antes se ha mencionado. Conoció a Sergei Diaguilev, el impulsor de los ballets rusos, y el propio compositor Manuel de Falla tocaba el piano en reuniones que organizaba en su residencia de la calle Velázquez. De esta forma, Miguel asistió en el seno de su familia, en numerosas ocasiones, al relato de acontecimientos históricos en los que participaron sus antepasados, lo que despertó en él una intensa curiosidad que contribuyó a cimentar su temprana inclinación por las artes. El abuelo Miguel fue el primer introductor de la cultura del antiguo Egipto en la curiosidad infantil de su nieto Miguel, quien comenzó a leer libros referidos a esos países, tales como una vieja edición de Las mil y una noches, una célebre recopilación en árabe de cuentos del Oriente Medio medieval, o la novela histórica Sinuhé, el egipcio, el más exitoso de los libros de Mika Waltari publicado por primera vez en 1945.

Todo ello le hizo optar en sus estudios por las disciplinas que entonces se englobaban en el grupo de materias llamadas «de letras», dentro de los agotadores programas del Liceo Francés. Pronto, Boyer, quizá por esa influencia familiar juvenil, se convierte en el primero de su clase en historia y obtiene también muy buenas calificaciones en las lenguas clásicas y también en el francés, idioma que ya habla y escribe casi perfectamente desde el primer año de clases. Los que estuvieron en este colegio en la década de los años cuarenta y cincuenta recuerdan que junto a la excelente calidad de la enseñanza, las normas de disciplina eran muy severas y rígidas. Esa educación inflexible impuesta por los responsables del centro, que eran españoles mientras que la gran mayoría de los profesores eran de nacionalidad francesa, marcaron luego su carácter tajante, áspero y severo y el trato desdeñoso hacia el adversario intelectualmente mucho menos agraciado que él.

Los alumnos del Liceo Francés seguían unos parámetros preestablecidos más acordes con la moda francesa: vestían pantalón corto por encima de la rodilla, medias altas y zapatos de suelas claveteadas, lo que les diferenciaba de los alumnos de los colegios religiosos que siempre portaban los pantalones largos. Por encima, un jersey de cuello alto que ajaban jugando al balón en los aledaños de la madrileña Plaza de París, donde se encuentran el Tribunal Supremo y la Audiencia Nacional. Miguel Boyer acudía andando al colegio desde su casa familiar en la calle Velázquez, relativamente cerca de la institución educativa. Como ya se ha dicho, se trataba de un edificio propiedad de la abuela materna.

Los compañeros de Boyer en el Liceo Francés eran de origen muy heterogéneo, un considerable número de alumnos era judío, otros eran niños cuyos padres pertenecían a clases medias, aunque también había un grupo cuyos padres eran republicanos, y que tenían a algún miembro de la familia encarcelado por razones políticas. Compañeros en el Liceo de Miguel Boyer en aquella época fueron: el que luego se convirtió en un destacado político, jurista, catedrático de Filosofía del Derecho y uno de los siete padres de la Constitución Española de 1978, el profesor Gregorio Peces Barba; el que luego fuera eurodiputado socialista y miembro de la Comisión Ejecutiva Federal del PSOE, Miguel Ángel Martínez; el político búlgaro y luego primer ministro de esa nación balcánica, Simeón Borisov Sakskoburggotski, más conocido como Simeón de Bulgaria o Simeón II; el hijo del embajador de Egipto en Madrid, cuya amistad con él llevó a Miguel Boyer, a los catorce años, a ampliar sus aficiones orientales y matricularse en el Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, donde estudió árabe; el doctor Luis Recatero, que se convirtió en el primer marido de la cantante Massiel; Concha Tamames, hermana del conocido político y catedrático de Economía Ramón Tamames; la actriz y escritora de doble nacionalidad argentino-española Ana Isabel Álvarez-Diosdado Gisbert, más conocida como Ana Diosdado; el que luego fue secretario general de la Presidencia con Felipe González, Julio Feo; el fontanero de Alfonso Guerra y también exjefe de gabinete de Presidencia con Felipe González, Roberto Dorado, y José María Menéndez, su gran amigo de la adolescencia y luego testigo de su boda con Elena Arnedo, entre otros.

Según los exalumnos de aquella época, había una marcada etiqueta de pensamiento liberal y cartesiano, por lo que la condición de hijo de republicano de Boyer constituyó la mejor carta de recomendación para los responsables franceses a la hora de decidir su admisión, aun a pesar de que Miguel, por vía materna, pasara por ser un niño bien que vivía en la calle Velázquez y que siempre disponía de dinero, que, eso sí, dicen que compartía con generosidad. Pero a pesar de esta etiqueta de centro liberal, la enseñanza mixta aún no se había impuesto en sus clases. Las aulas femeninas del Liceo Francés estaban separadas de las masculinas por un patio y los chicos y las chicas tan solo coincidían y se veían en el salón de los castigados cuando iban allí una vez finalizadas las clases. Esta limitación hizo crecer aún más el carácter tímido e inicialmente retraído del joven Miguel hacia el sexo femenino. Era el final de la década de los años cuarenta, y la sociedad española todavía no se había despertado de una guerra civil fratricida y seguía controlada por una Iglesia católica ultraconservadora y dirigida políticamente por un gobierno militar encabezado por el general Franco. Por entonces los alumnos debían acudir a realizar los ejercicios espirituales a la parroquia de San Luis de los Franceses, en la calle de Claudio Coello, una parroquia que gozaba de un estatus especial, ya que a su párroco no lo nombraba el arzobispo de Madrid.

Paralelamente a sus actividades en el Liceo Francés, también por deseo de su madre, que quería que Miguel se familiarizase con la música, se matriculó en el Conservatorio madrileño, estudiando varios cursos de solfeo y de piano. Cuenta el biógrafo de Miguel Boyer, el ya fallecido periodista José Luis Gutiérrez, que la pasión de Miguel por la música, sobre todo la clásica no italiana, se la debe al sacerdote José Gonzalo Zulaica Arregui, más conocido como José Antonio de Donostia o padre Donosti.¹³⁷ Un religioso español, músico, folclorista y compositor que a los diez años ingresó en el colegio capuchino navarro de Lecároz, adoptando el nombre de José Antonio de San Sebastián, que luego cambiaría por Donostia. Durante la Guerra Civil huyó a la localidad francesa de San Juan de Luz, donde coincidió con José Boyer, regresando después para establecerse en Barcelona, donde trabajó integrado al Instituto Español de Musicología hasta 1953. Fue este religioso nacionalista quien dio la primera comunión a Miguel y a su hermano Agustín en la capilla de la casona familiar de Irún, la misma donde su madre Carlota también tomó su primera comunión y fue bautizada.

La familia materna de Boyer era conservadora en sus hábitos cristianos y seguía las pautas establecidas por el catolicismo practicante. No así su padre, José Boyer, que se declaraba no creyente y que dicen que fue quien le transmitió a su hijo Miguel sus ideas sobre el ateísmo. «Soy ateo», ha confesado siempre Boyer, rechazando de plano acudir a cualquier acto religioso, desdeñando desde siempre los ceremoniales eclesiásticos de bodas o bautizos, incluidos los que le incumbían a él personalmente, como su boda con Isabel Preysler, que se celebró en un juzgado matrimonial, o el bautizo de su hija Ana, nacida de este matrimonio, al que no asistió.

En este ambiente familiar disperso en cuestiones místicas, siempre sobresalía su madre, obsesivamente preocupada por la educación de sus hijos. Carlota Salvador quería que sus hijos supieran de todo, y bien. Quería que no solo hablaran francés sino también inglés, parecía adivinar lo que en un futuro le esperaba a Miguel: enfrentarse a todos los teóricos económicos en la lengua de Shakespeare. Así que trajo de Inglaterra a una joven institutriz llamada Biddie Bagster para que sus hijos aprendieran inglés en sus periodos vacacionales en la finca familiar irunesa de Alai Txoko (en castellano, rincón de alegría), de unas 3 hectáreas de terreno. Actualmente es un extenso parque y zona de esparcimiento. Muy cerca de él se encuentra el albergue de la ciudad, Martindozenea, y el parque del Barón de Oña. Allí se criaron en sus periodos vacacionales los pequeños Boyer entre cuadros de Sorolla y una extensa biblioteca familiar.

Precisamente en Irún, durante el verano de 1954, nació el cuarto hijo del matrimonio: Christian, el pequeño, al que Miguel lleva quince años de edad. Se le considera el más serio de la familia, nada inclinado a frecuentar ambientes nocturnos o extraños como su hermano Nicolás. Dice que su único vicio «es pasarlo bien y vivir tranquilo». Estudió como Miguel en el Liceo Francés, aunque no fue buen estudiante y abandonó la carrera de Arquitectura en el primer año. Luego se dedicó al teatro junto con su mujer, Patricia, hija de la actriz Encarna Paso. Se dedicó a pintar y ha montado escenografías como la de La reina del Nilo, basada en la cultura que tanto le gusta a su hermano. Su primera exposición pictórica la realizó a los diecisiete años y los cuadros mezclaban el expresionismo y el cubismo. Fue un integrante de la movida madrileña, que tanto odiaba Boyer, sobre todo a su jefe Tierno Galván, al que consideraba un marxista.

Paralelamente a estos hábitos culturales, el joven Miguel tuvo una inicial dificultad con las matemáticas, una asignatura que se le cruzó de entrada y en la que sufrió grandes fracasos que le obligaron a complementar sus clases del Liceo con las enseñanzas de un profesor particular. Su aparente nulidad infantil hacia las cuestiones numéricas y geométricas significó para uno de sus profesores algo ya irreversible y así se lo comunicó a sus padres sin ningún tipo de rubor. Pero poco después se produjo un cambio sustancial en la persona de Miguel Boyer. Pasó a ser uno de los alumnos más aventajados de su clase en la asignatura de matemáticas y se convirtió en un apasionado de las ciencias exactas. Cuenta su biógrafo José Luis Gutiérrez que esto tuvo que ver con que en su pubertad, por recomendación de un amigo, cayó en sus manos casualmente un relato del filósofo, matemático y escritor británico Bertrand Russell, ganador del premio Nobel de Literatura. Boyer quedó prendado de sus teorías nada más leer su primer manuscrito y desde entonces se convirtió en más que un fiel seguidor, en un servidor que seguía a rajatabla sus preceptos, acercándose así hacia las corrientes inglesas a pesar de haber estudiado en el Liceo Francés.

El físico frustrado se convierte en prestigioso economista

Con este profundo y extenso bagaje escolar, Boyer inició su experiencia universitaria matriculándose en la carrera de Ciencias Exactas, estudios que cambió al año siguiente por los de Ciencias Físicas. Años más tarde cursó también Ciencias Económicas y, aunque inicialmente le deslumbraba esta rama, luego reconoció ante sus amigos que la economía no ha sido su disciplina preferida y que le gusta más la profundidad y rigurosidad de su otra carrera universitaria, la Física. Una carrera en la que pretendió trabajar inicialmente pero que abandonaría tras una desagradable experiencia política.

Fue al finalizar la licenciatura de Ciencias Físicas y realizar la tesina correspondiente cuando solicitó el ingreso en la Junta de Energía Nuclear (JEN) para dedicarse a este campo. Para ello Boyer se presentó ante el presidente de la JEN, José María Otero Navascués, marqués de Hermosilla, un físico español especializado en el campo de la óptica,¹³⁸ con una carta de recomendación firmada por su familia materna, los Sainz de Vicuña, adscrita al régimen franquista. Era su tarjeta de visita. Creía que no iba a tener problemas, pero el preceptivo informe solicitado a la policía por el presidente Otero truncó su carrera en este terreno. La conclusión era contundente: «Un rojo peligroso». La excusa que le dio el presidente de la JEN fue que los acuerdos que el gobierno de Franco tenía con los americanos impedían el fichaje de socialistas. Más tarde, también se le denegó una beca para ampliar sus estudios de Físicas en el mayor laboratorio de investigación en física de partículas a nivel mundial: la Organización Europea para la Investigación Nuclear, más conocida como CERN, situada en Ginebra (Suiza).¹³⁹ Estos fracasos y varapalos personales debidos a problemas políticos le apartaron definitivamente de lo que más le gustaba, la física.

Paralelamente, en aquellas fechas en las que se inició en la vida universitaria, nació en 1956 dentro de la universidad madrileña una asociación que sería muy importante para su devenir político. Una asociación que se llamaba Agrupación Socialista Universitaria, conocida popularmente como la ASU, el primer germen socialista de la posguerra en España, y que se movía muy bien en la clandestinidad. Miguel Boyer se acercó a ella. Era una asociación universitaria creada por un grupo de estudiantes de tendencias socialistas, que tuvo una corta y accidentada vida. Por entonces todos estos grupúsculos estudiantiles se reunían bajo diferentes siglas, pero siempre con el mismo objetivo: apoyo a la izquierda más revolucionaria.

Entre estos estudiantes se encontraban los que más tarde serían verdaderos compañeros de lucha de Miguel Boyer, como Luis Gómez Llorente, Miguel Ángel Martínez, Juan Manuel Kindelán, Francisco Bustelo, Carlos Zayas, Carlos López Riaño, Ángel Fernández Santos, Roberto Dorado y Pedro Ramón Moliner, entre otros. Pero quien más marcó las tendencias políticas iniciales de Miguel fue el segoviano Luis Gómez Llorente, su amigo y maestro, un historiador del movimiento obrero, filósofo y conocido militante socialista de izquierdas, que ingresó en 1958 en el Partido Socialista Obrero Español, en el que llegaría a ser secretario de Educación y Formación.¹⁴⁰ Llorente era un personaje muy especial, solía vestir de oscuro, siempre con chaleco, fumaba en pipa y se caracterizaba por incitar a pensar, razonar y discutir a sus alumnos, a los que daba clase en el Instituto La Paloma y en la Universidad Laboral de Alcalá de Henares. Llorente alentaba las inquietudes políticas de muchos jóvenes, como las de Miguel Boyer.

Todos se reunían en torno al viejo Café Lion, hoy en día desaparecido.¹⁴¹ Un café espacioso y oscuro, situado en la madrileña calle de Alcalá, número 59, a escasos metros de la plaza de la Cibeles. En uno de sus famosos salones situado en los sótanos, de un depurado carácter alemán y decorado por el pintor figurativo Hipólito Hidalgo de Caviedes con murales al fresco de temas marineros y denominado por ello «La Ballena Alegre» (o Zum Lustigen Walfisch), se reunieron sin faltar, todas las noches de los viernes, ruidosos sindicalistas, dirigentes obreros, intelectuales y estudiantes. Allí, en lo que se llamaba «tertulia de café», para sortear las dificultades y obstáculos que la dictadura imponía para ejercer el derecho de reunión, se debatía profusamente, se exponían ideas y se intentaba cambiar el país. Los gritos de lucha más usuales eran: «Hay que cambiar el concepto de la propiedad privada», «todo puede cambiarse por una simple ley» y «la empresa para quien la trabaje», en un intento de crear un nuevo orden socioeconómico.

Por esa cripta del Café Lion, abierto en 1931 y propiedad de la familia Gallardo, discurrió gran parte de la singladura de la vida intelectual de la capital de España, el Madrid de las tertulias de antes y de después de la Guerra Civil. En su parte superior, con sus mesas de mármol, acudieron también a dialogar personajes como Federico García Lorca, José Bergamín, Agustín de Foxá, Rafael Sánchez Mazas y Sánchez Román. Antes de la Guerra Civil, republicanos y falangistas compartían el mismo espacio en aparente benévola compañía, si bien «los revólveres permanecían ocultos, pero a mano, en los bolsillos sobaqueros de los gabanes», cuentan las crónicas de la época.

Miguel acudía allí muy a menudo. Estaba situado a escasos metros de su casa familiar de la calle Velázquez, por lo que iba a pie sin necesidad de coger el tranvía de la época. Aparecía con su pelo descuidado, alborotado y lleno de rizos, sus jerséis de punto y sus gafas de pasta negra que siempre llevaba en la punta de la nariz. Por otra parte y siguiendo la tradición familiar, se hizo socio del Ateneo de Madrid. Desde allí comenzó a mantener reuniones con algunos dirigentes de la organización universitaria, precisamente cuando la agrupación ASU estaba a punto de desaparecer. Por entonces, el inicio de la década de los sesenta, Boyer cursaba ya el tercer año de Ciencias Físicas. La iniciativa que algunos miembros presentaron de fusionar la ASU con el FLP (Frente de Liberación Popular), conocido por el Felipe, que fue fundado por el diplomático y columnista de ABC Julio Cerón, no prosperó y finalmente se optó por la propuesta de Boyer de transformar la ASU en la renacida organización de las Juventudes Socialistas, las JJSS, y vincularla al PSOE del exilio.

Con ese fin, en el otoño de 1960 comienzan en la casa de la calle Velázquez las reuniones, donde ejerce de anfitrión y de pieza de conexión. Miguel se inicia así en el activismo político dentro de las filas del todavía inexistente socialismo juvenil. Es a principios de 1961 cuando finalmente la ASU se transformó en las nuevas Juventudes Socialistas. Entre los miembros de estas Juventudes Socialistas se encontraban algunos de los que años antes habían sido compañeros suyos en el Liceo Francés. Boyer y sus compañeros intentaron hacer campaña editando una revista política con la que propagar su ideología y lo hicieron como entonces era costumbre, haciendo copias para repartirlas y utilizando una máquina multicopista que tenían en un local alquilado del barrio de El Viso.

Sin embargo, esta operación fue detectada por la policía el 4 de febrero de 1962. Los Cuerpos de Seguridad del Estado detuvieron a varios miembros de las Juventudes Socialistas entre los que se encontraban Miguel Ángel Martínez, que por entonces estudiaba Medicina y que años más tarde sería diputado del PSOE, y Luis Gómez Llorente, uno de los fundadores de la corriente Izquierda Socialista y uno de los dirigentes que junto a Francisco Bustelo y Pablo Castellano se enfrentó a la ejecutiva del PSOE en el XVIII Congreso Socialista de 1979 provocando la dimisión de Felipe González y de toda la dirección del partido por su pragmatismo socialdemócrata en contra de un socialismo autogestionario y promarxista.

Al día siguiente, el 5 de febrero, le tocó el turno a Miguel Boyer. Todos ellos fueron juzgados en la Audiencia Provincial de Madrid por el procedimiento de urgencia y se les acusó de un delito de propaganda ilegal y asociación ilícita e ingresaron inmediatamente en la cárcel de Carabanchel, aunque su nombre oficial era el de Prisión Provincial de Madrid. Este centro fue inaugurado por el gobierno del general Franco el 22 de junio de 1944 para cubrir las necesidades penitenciarias de la ciudad de Madrid tras la Guerra Civil. Fue construida, tomando como referencia compositiva la Cárcel Modelo de Barcelona, por unos mil presos políticos sometidos a trabajos forzados. Estuvo en funcionamiento casi cincuenta y cinco años (hasta 1998) y sirvió para castigar a todos los discrepantes con el régimen franquista. Se encontraba situada en el distrito de Carabanchel Alto, entonces un pueblo en las afueras de Madrid. Hasta la construcción de dicha prisión, los presos políticos del franquismo se hacinaban en la antigua cárcel celular de la calle del General Díaz Porlier, en pleno barrio madrileño de Salamanca.

Así el lunes 5 de febrero, el día que cumplía veintitrés años y horas antes de que España formalizara su primera solicitud de ingreso en el Mercado Común Europeo y que el Ministerio de Trabajo equiparase los derechos laborales de la mujer con los del hombre, Boyer ingresó en la conocida prisión madrileña. Las dos primeras semanas las pasó en las celdas de incomunicados sin recibir visitas. Según cuentan, por entonces los presos, para mitigar el frío y la humedad existente en la celda, pues era pleno invierno en la capital de España y las condiciones de Carabanchel no eran las más adecuadas, dormían con la ropa puesta y todo lo que tenían a su lado lo utilizaban como abrigo. Una vez concluido este periodo de incomunicación, pasó a una de las cuatro galerías que tenía la cárcel, y no siete como parecía deducirse de su numeración. Solo existían la tercera, la quinta, la sexta y la séptima galerías. Boyer pasó, en concreto, a la sexta, la que se llamaba galería política, conocida entonces como el reformatorio de los jóvenes, donde compartía celdas con sus amigos Luis Gómez Llorente y Miguel Ángel Martínez. Pero allí también coincidió con un grupo de presos políticos muy conocidos, alguno de ellos anarquistas, como Eduardo Madrona o Fidel Gorrón.

En esta conocida galería de Carabanchel los presos gozaban de un supuesto trato privilegiado por parte de los funcionarios de prisiones y podían vestir sus propias ropas, a diferencia de los presos comunes, que iban uniformados con pijamas de color verde. Allí estuvieron encarcelados numerosos opositores a la dictadura, como los sindicalistas Marcelino Camacho y Nicolás Redondo; el dirigente de Comisiones Obreras José Luis López de la Calle o los líderes comunistas Nicolás Sartorius y Simón Sánchez Montero (que pasó en la cárcel un total de veinticinco años). El comportamiento de Boyer en la cárcel fue más que correcto. Tenía mucho tiempo libre, por lo que leía y leía, jugaba al ajedrez, paseaba por el patio en los tiempos que se le asignaba y hacia algunos ejercicios de gimnasia. Comía lo mismo que todos: una sopa aguada de primero, un segundo que variaba y una naranja de postre. Y nunca fue conducido a la temible rotonda, conocida en el argot carcelario como la perra chica, situada en la parte inferior del penal.

Los seis meses de encarcelamiento (febrero-junio de 1962) por sus incipientes ideas socialistas le hicieron perder el curso universitario. Por entonces estaba estudiando el quinto curso de la carrera de Físicas y el segundo de Económicas. Pero este periodo entre rejas hizo que el joven Boyer reafirmase aún más sus convicciones políticas, que se hacían cada vez más fuertes, y marcó un punto de arranque en su activa militancia socialista, luego de más de treinta años. Se convirtió en un militante convencido e ilusionado y a veces exaltado.

Su primer amor: Elena Arnedo

En esos tiempos ya mantenía un noviazgo firme con una joven compañera del Liceo Francés, Elena Arnedo Soriano, tres años más joven que él. Elena, una mujer lanzada, sin temor a nada, pasional y muy enamoradiza, no podía visitarlo en prisión, ya que como incipiente novia que era no la dejaban entrar en la prisión. Pero estos seis meses sin verse ni un solo día acrecentaron su compromiso de amor.

Elena era una chica de familia bien. Una buena estudiante. Una mujer brillante, interesante, con carácter, segura de sí misma, elegante, atractiva y nada dada desde su juventud a gastar su dinero en busca de una apariencia joven y sexy, y que vivía acomodadamente en su casa madrileña de la calle de Ríos Rosas y luego en El Viso junto a sus padres, donde no hubo privación alguna durante la posguerra. Y eso a pesar de ser una familia de izquierdistas de toda la vida, ya que su padre, Juan José Arnedo Sánchez, es un viejo integrante del PSOE, con muchos años de militancia, y su madre, la novelista Elena Soriano Jara, frecuentaba los ambientes literarios de la bohemia en el Café Gijón.

El padre de Elena había nacido en Albacete durante la dictadura de Primo de Rivera, estudió en el Colegio Cervantes de Madrid y luchó luego en el frente republicano de Aragón, donde fue herido durante la Guerra Civil. Estuvo destinado como maestro en prácticas en el pueblo valenciano de El Perelló, donde conoció a su mujer Elena Soriano, con la que se casó poco tiempo después. Esta era una conocida escritora liberal y progresista, nacida el 4 de febrero de 1917 en Fuentidueña del Tajo (Madrid), también profesora e hija a su vez de un maestro de escuela, pero no militante de ningún partido político. Fundó la revista El Urogallo y fue autora de dos obras de significada importancia, Caza menor y la trilogía feminista Mujer y hombre, que fue prohibida por la censura de Franco.

Elena y Miguel habían iniciado su noviazgo a comienzos de los años sesenta, casi simultáneamente que él su militancia socialista. La conoció por una casualidad. Elena había pensado en un primer momento estudiar Filosofía y Letras, dadas sus cualidades humanísticas y sus buenas notas, pero muy a última hora se inclino por hacer Medicina. «Me puse con mis amigas en la cola de Filosofía y Letras. De repente pensé: ¿y qué voy a hacer con esto? Toda la vida me han dado de pronto estos ataques de realidad... Vi que con la filosofía iba a tener un rol más muerto; trabajaría con libros, con papeles, incluso con alumnos… pero no en algo directo como es la salud». Sin embargo, para cursar esta carrera necesitaba pasar la reválida y tener un buen nivel de matemáticas y física, por lo que su amiga Josefina Gómez Mendoza, que más tarde sería una reconocida geógrafa, rectora de la Universidad Autónoma de Madrid y consejera de Estado, le presentó a un exalumno del Liceo Francés que era un muy buen estudiante de Ciencias Físicas. Este era Miguel Boyer, que para ganarse un dinero extra ya comenzaba a dar clases particulares. Así se conocieron Elena y Miguel. Ella tenía diecisiete años y él veintiuno. Pero Elena, por entonces, mantenía una posición un tanto déspota hacia los chicos. «Percibía que a veces mis actitudes provocaban un cierto rechazo, eso de “pero esta de qué va”. Los chicos no eran una cosa extraordinaria para mí, mientras que para las demás si lo eran».¹⁴²

Elena tuvo que repetir el preuniversitario, ahora cursando el de ciencias, para estudiar la carrera de Medicina, cosa que hizo encantada porque así podía pasar todo su tiempo con él.¹⁴³ Muy pronto congeniaron y se enamoraron profundamente, además de coincidir en las mismas ideas políticas de izquierdas, en su mentalidad científica y en su pragmatismo ideológico. Comenzaron a vivir juntos cuando podían, sin estar aún casados. Lo que rompía las normas estrictas y conservadoras de la época, que ellos se saltaban, aunque para la madre de Miguel, una mujer de fuertes creencias religiosas, esta situación le era muy incómoda.

Sin embargo, la adolescencia y juventud de Elena Arnedo no fue todo lo satisfactoria que se preveía. Tuvo una hermanita que murió muy joven, a los veinte meses de nacer, y hasta los nueve años fue hija única, pero entonces nació su hermano Juanjo, un chico conflictivo, cuya juventud quedaría marcada enseguida por la droga. Una adolescencia que dio muchos quebraderos de cabeza a la familia Arnedo y, en concreto, a Elena, a quien su hermano admiraba. Los primeros años de su convivencia con Miguel Boyer estuvieron marcados por la historia de su hermano, al que Elena tenía que ir a rescatar de lugares peligrosos y apartar de compañías de traficantes y maleantes en su camino hacia la destrucción. Como médico se dio cuenta de la gravedad de la situación antes que sus padres y tuvo que tratar a su hermano de ataques de ácido que le sumían en la locura, atenderle de sus crisis de ansiedad y pánico, acompañarle al psiquiatra y a centros de desintoxicación. Así estuvo durante muchos años, protegiendo y sufriendo por su hermano Juanjo, que murió el 14 de noviembre de 1977 atropellado por un camión, en lo que parece ser un suicidio, en el kilómetro 10 de la carretera que une Madrid con Barcelona, después de despedirse de todos sus amigos y familiares.

Una década antes de este trágico acontecimiento, Miguel Boyer y Elena Arnedo contrajeron matrimonio en compañía de todos sus amigos de la ya incipiente beautiful people. Lo hicieron tradicionalmente, por la Iglesia, ella de blanco y él de chaqué, para satisfacer a sus familias, sobre todo a la de Miguel. Fue una de las pocas veces que este pisó una iglesia, lo mismo que su mujer, que no iba nunca a misa. Fue el 25 de junio de 1964 y desde entonces estuvieron juntos veintiún años consecutivos, convirtiéndose en una de las parejas más significativas y referentes del socialismo español renovado de los años sesenta y setenta. Boyer había caído rendido ante una mujer muy peculiar y feminista, con sus bolsos de colores, sus medias negras, sus botas altas y usando ya las primeras minifaldas que se veían por Madrid. Y ella, a su vez, estaba cautivada por los encantos de Miguel, que no solo provenían de su privilegiado cerebro, sino de otras contundentes razones físicas, como cuentan algunos amigos de aquella época.

Tras su enlace, la pareja, con la ayuda de sus padres, afrontó un placentero viaje de novios recorriendo toda Italia: Florencia, Venecia, Roma, Nápoles. Miguel, una persona a la que siempre le ha gustado viajar a las antiguas civilizaciones, regresó enamorado de la cultura italiana. A su vuelta, la pareja se instaló inicialmente a vivir en el domicilio familiar de los Boyer, en la madrileña calle Velázquez, número 7, en la quinta planta del edificio de la abuela Carmen.

A punto de finalizar su periplo universitario, Boyer, ya casado, debía cumplir el servicio militar, entonces obligatorio. Dada su condición de estudiante universitario optó por hacer las pruebas para realizar las milicias universitarias, conocidas como IMEC (Instrucción Militar de la Escala de Complemento). Lo logró al tener completamente aprobados los dos primeros cursos de los estudios universitarios y superar las pruebas médicas, físicas y psicotécnicas para el grado de oficial. Así, tras pasar la instrucción militar correspondiente, accedió al grado de alférez y se desplazó de prácticas durante seis meses al acuartelamiento de Melilla, la ciudad hispanoafricana a donde también se trasladó Elena Arnedo, que ya era su mujer.

Tras cumplir con la patria, regresó a la capital de España comenzando a trabajar al lado de su suegro, Juan José Arnedo, quien tras finalizar la Guerra Civil y haber pasado por el penal de Chinchilla, en Albacete, y la cárcel de Valladolid, había tenido varios empleos, como listero de la construcción, vendedor de libros y luego empresario editorial de revistas, fundando Editorial de Negocios S. A.,¹⁴⁴ con la que había conseguido situarse en una posición económica muy desahogada. Así Boyer, a pesar de ser físico y futuro economista, se introdujo de inicio en el negocio editorial junto a su suegro. A través de sus revistas, tiradas en ciclostil, entre ellas, Subastas y Concursos, cuya sede estaba situada en el número 18 de la calle madrileña de Donoso Cortés, en el barrio de Argüelles, ofrecía información a cualquier proveedor sobre los más variados concursos de la Administración Pública, desde artículos de oficina, pasando por material escolar, hasta el más sencillo producto para el Ejército. La amistad de su suegro con Eduardo Blanco Rodríguez, por entonces director general de Seguridad en el gobierno de Franco, era la principal tarjeta de visita. Dicen que el primer sueldo mensual de Miguel Boyer fue de unas 10.000 pesetas.

Paralelamente la vida política de Boyer continuaba desarrollándose. Así en 1967 pasó a formar parte del Comité del PSOE en Madrid, junto a su amigo y compañero de fatigas activistas Luis Gómez Llorente. Por esas fechas Felipe González y Alfonso Guerra ya planeaban la creación en Sevilla de la base de actuación principal del nuevo socialismo español renovado. En este ambiente de cambio, Boyer pasaría pronto a ser una personalidad política notoria. Con sus nuevas teorías no marxistas se convirtió en un referente del Partido Socialista Obrero Español. Como se ha consignado, siguieron tres décadas de militancia activa, con breves paréntesis aislados, como los de su salida voluntaria durante escasos meses en 1977 y su expulsión en el año 1968 por orden de Rodolfo Llopis Ferrándiz, entonces presidente de la UGT y secretario general del partido en el exilio.¹⁴⁵

Fue en esa época cuando Boyer vivió su primera gran decepción política. Ese año de 1968 recibió una carta mecanografiada del partido, siguiendo instrucciones del jefe supremo, el alicantino Rodolfo Llopis, donde se le indicaba que era expulsado del partido y que debía abandonar su militancia. Llopis, conocido en el mundo de la masonería como Antenor, pues pertenecía a la Logia Ibérica número 7 de Madrid, integrada en el Grande Oriente Español, era partidario de la lucha contra la dictadura franquista desde la organización socialista en el exilio, frente a los nuevos y jóvenes dirigentes del interior que pugnaban por combatir la dictadura desde España. Finalmente, estos últimos, junto a un sector del exilio, lograron una renovación del partido que implicó desplazar a la dirección llopista en el Congreso de la UGT de 1971 y en el Congreso de Suresnes del PSOE de 1974. Llopis no aceptó ser solo presidente del partido, como le ofrecían los renovadores, ya que pretendía seguir como secretario general, lo que provocó una ruptura del PSOE en dos bandos: el PSOE Histórico, llopista, y el PSOE Renovado, de Felipe González y Alfonso Guerra, con el apoyo de Nicolás Redondo.

Así, Miguel, obligado, abandona la militancia y centra todos sus esfuerzos en su nuevo trabajo. Dos años antes había dejado ya la empresa editorial de suegro, para dedicarse a la enseñanza en un centro privado muy conocido por entonces y especializado en la preparación de alumnos para el ingreso en las carreras de ingeniería, ya que la preparación era prácticamente igual para todas ellas. Se trataba de la Academia Krahe, cuyo nombre hacía referencia a Augusto Krahe García, un matemático singular vinculado a la ingeniería y catedrático de Geometría Descriptiva y Estereotomía de la Escuela Superior de Artes e Industrias de Madrid. La academia, muy famosa, era el lugar donde se concentraban los jóvenes que venían a estudiar a Madrid desde cualquier lugar de España y con ganas de ser ingenieros. Estaba situada en aquella época en la Plaza de la Lealtad, entre el hotel Ritz y el edificio de la Bolsa de Madrid. Allí Boyer impartió clases de física y matemáticas. Paralelamente también impartió docencia en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicaciones, donde enseñaba dos asignaturas de segundo curso: Mecánica y Termodinámica. Más tarde llegó a ser profesor de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Autónoma de Madrid, en la asignatura de Teoría Económica, y posteriormente de Macroeconomía en la Universidad Complutense. Boyer se consideraba un buen profesor. Así lo decía el mismo, en su consabido egocentrismo: «Yo era bastante buen profesor y aquello me produjo mucha satisfacción».¹⁴⁶

Las muchas horas que dedicó a la docencia significaron unos ingresos superiores a los de su trabajo con su suegro. Y aunque no tenía que pagar piso alguno, ya que vivían en la casa familiar de Velázquez, si tenía que mantener una familia, donde su mujer Elena seguía estudiando la carrera de Medicina y la familia ya había crecido por entonces, al tener su primera descendiente: Laura Boyer Arnedo, nacida el 13 de septiembre de 1965. Es curioso que Elena, que con el tiempo se convertirá en una pionera de la planificación familiar y los métodos anticonceptivos, se quedara embarazada mientras estaba estudiando, cuando su intención no era esa, sino dedicarse por entero a terminar su carrera y a vivir feliz junto a su marido, al que ya acompañaba a las reuniones políticas. Son años duros para ella, sin tiempo para ser mujer, ya que tiene que compaginar sus estudios universitarios con el cuidado de su pequeña Laura. Se decía a sí misma: «Ya nunca seré yo, para siempre será primero ella y después yo». Gracias a su tesón terminó los estudios universitarios en 1967. El pluriempleo docente de Miguel les permitió mantener una situación económica decente, sin sobresalto alguno y sin agobios económicos. El 24 de marzo de 1969 nació su segundo hijo, Miguel. A los dos niños los llevaron a estudiar desde muy temprana edad al Liceo Francés, su colegio de toda la vida.

Por entonces Boyer cuenta ya con treinta años y ha tenido que soportar una hepatitis que le ha tenido postrado un tiempo en cama, cuidado por su esposa. Ha terminado también su carrera de Económicas, en la entonces conocida por Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de la Universidad Complutense de Madrid. Obtuvo premio extraordinario. Su trabajo sobre las haciendas locales en su tesis de fin de carrera deslumbró a los miembros del tribunal, entre ellos al reconocido catedrático de Teoría Económica José Castañeda Chornet.

Miguel se especializó en la rama de Econometría, lo que le valdría para comenzar a trabajar en el Servicio de Estudios del Banco de España, al aprobar el concurso oposición a la primera convocatoria. Inició así su singladura laboral en el terreno económico.

Ya estaba casado y tenía un sueldo más decente. Me adapté a la economía creyendo que era más rigurosa intelectualmente de lo que luego he visto que era. La economía no tiene comparación con la física… Las matemáticas de la física son de una belleza, como la mejor música o el mejor arte.¹⁴⁷

Es a su vez el primer escalón dentro de su carrera para convertirse en alto funcionario de la Administración Pública española. En el Servicio de Estudios del Banco de España, el centro de investigación económica más respetado del país, es donde Boyer empieza a aprender de verdad economía al lado de relevantes personajes. Y con poderosos medios a su alcance para su expansión intelectual, ya que en el terreno económico había grandes posibilidades de crecimiento al no haber limitación alguna de censura. Por aquellos años, el gobernador del Banco de España era Mariano Navarro Rubio y la dirección del Servicio de Estudios del banco emisor estaba controlada por el ya fallecido Ángel Madroñero, un riojano técnico de aduanas que luchó mucho por la liberalización de la economía española. Madroñero había sustituido en el cargo en 1965 a Juan Sardá. Y ayudado por sus dos jefes, Mariano Rubio y Antonio Sánchez Pedreño, no solo lo logró, sino que convirtió al Servicio de Estudios en una importante cantera de profesores y hombres públicos, muchos de ellos considerados «rojos» por sus tendencias izquierdistas (Miguel Boyer, Luis García de Blas, Pedro Schwartz, Raimundo Ortega, Julio Rodríguez, Carlos Solchaga), que con el paso de los años se convirtieron en directivos del Banco de España, entre ellos él mismo.¹⁴⁸

Uno de los jefes de Boyer en el Banco de España era su amigo Mariano Rubio, un economista cosmopolita recién llegado de Francia, con amplia cultura, ocho años mayor que Miguel y que pronto se convirtió en su guía y mentor. Rubio y él se conocieron años atrás a través de sus mujeres, ya que Elena Arnedo e Isabel Azcárate, la hija del político de la República Justino de Azcárate, eran muy amigas. Esta amistad también se amplió pronto a sus maridos, que enseguida congeniaron en sus ideas políticas y económicas, y que casi todos los fines de semana se reunían en la ya citada finca de las estribaciones de la Sierra de Gredos, situada cerca de la población toledana de Oropesa, de nombre La Dehesilla, propiedad de los Azcárate. Aquí se configuraría gran parte de lo que luego fue la beautiful people.¹⁴⁹ En esa época Boyer vestía ya impecablemente, muy al contrario que sus compañeros del banco emisor, que se negaban a llevar corbatas y llevaban ropa informal y optaban, cuando se les obligaba, por las corbatas estrafalarias como signo de protesta anticapitalista. Boyer no era así, desde siempre le ha gustado ir trajeado y ese símbolo para él no era ninguna ofensa.

El joven simultaneaba por entonces el trabajo en el Banco de España con su actividad docente por las tardes como ayudante en la cátedra de su amigo Pedro Schwartz Girón, en la Universidad Complutense de Madrid. Era una cátedra, la de Historia de las Doctrinas Económicas, que Pedro acababa de ganar, donde también ayudaron en la docencia el más tarde ministro socialista Carlos Solchaga Catalán y su mujer, la igualmente economista Gloria Barba Bernabéu. Por entonces, Miguel llegó a pensar en opositar a cátedra, pero su trabajo en el Servicio de Estudios del Banco de España se lo impidió, apartándole años más tarde ya definitivamente de la enseñanza. En España en 1969 el salario mínimo era de 102 pesetas. Y el país vivía muy convulso. Había encierros de mujeres de presos políticos en las iglesias, se denunciaban casos de torturas con manifiestos firmados por intelectuales, la minería se declaraba en huelga en Asturias, se entregaba Ifni a Marruecos, se producía la tragedia de Los Ángeles de San Rafael, estallaba el escándalo financiero de Matesa y se decretaba el estado de excepción por tres meses, dada la creciente agitación estudiantil. Solo el éxito de la cantante barcelonesa Salomé (María Rosa Marco Poquet) en el Festival de Eurovisión celebrado en el Teatro Real de Madrid con su canción «Vivo cantando», el triunfo del tenista Andrés Gimeno en el Torneo Internacional Open USA al superar en cinco sets al norteamericano Arthur Ashe y la victoria del piloto Ángel Nieto ganando su primer mundial de motociclismo en la categoría de 50 centímetros cúbicos animaban al país.

Casualmente, ese año de 1969, el del nacimiento de su segundo hijo y la llegada a España de la que luego se convertiría en su segunda mujer, Isabel Preysler, tiene lugar una reunión decisiva para el devenir político de Miguel Boyer. Va a conocer a los sevillanos Felipe González y Alfonso Guerra, los célebres Isidoro y Andrés, sus apodos de batalla política. La persona que hace de intermediaria es el socialista vasco Enrique Múgica Herzog, un político con el que Boyer había tenido acercamientos más o menos constantes durante sus veraneos en Irún, ya que desde pequeño solía pasarlos en la casona familiar de la abuela Carmen, el Alai Txoko, simultaneándolos años más tarde con algunos días de descanso en la playa del Sardinero en Santander, donde descansaban sus suegros. También pasaron algunos veranos en San Sebastián. Se alojaban en un domicilio que tenían alquilado en Donosti, que era propiedad de una conocida familia vasca, los Pradera, con la que Boyer mantenía un buen contacto desde los tiempos universitarios. En concreto, con los hermanos Víctor y Javier Pradera Gortázar, ambos ya fallecidos. El primero, cónsul de España en Luxemburgo, murió en un trágico accidente de circulación en Bélgica a la edad de treinta y siete años,¹⁵⁰ y el segundo fue uno de los principales editorialistas del diario El País y antes de eso miembro del Partido Comunista de España. Precisamente, Javier Pradera era uno de los acudía a menudo a la casa familiar de Miguel Boyer, en la calle Velázquez, para conspirar contra el régimen del general Franco.

La cita política tiene lugar en una céntrica cervecería madrileña, de nombre Gambrinus. El clan sevillano ya se ha hecho notar en el partido. Es Enrique Múgica quien llama a Boyer para concertar la cita:

—Hola, Miguel, ¿qué tal vas? Acaban de llegar a Madrid Isidoro y Andrés, esos amigos nuestros sevillanos, y me han pedido que te dijera que qué te parecía si nos veíamos todos juntos para tomar algo.

—Por mí no hay problema, Enrique. Dime, ¿dónde quedamos?

—En Gambrinus, al lado de las Cortes. Ahí pasaremos desapercibidos y nos va bien a todos.

—Perfecto, allí estaré.

En esta cervecería madrileña conoce por primera vez Boyer a los incipientes líderes socialistas Felipe González y Alfonso Guerra. Aquella reunión, donde se habló de cómo revolucionar España, fue el inicio de una estrecha relación personal y política con el que posteriormente sería el máximo dirigente del Partido Socialista, Felipe González Márquez. Isidoro quedó prendado de entrada de los conocimientos económicos de los que hacía gala Miguel Boyer, y de los que él era un gran neófito e ignorante, como muchos de los españoles de entonces. Escuchaba, sin posibilidad de discrepancia alguna, las innumerables muestras de erudición que Boyer solía introducir en todas sus conversaciones con cierta arbitrariedad.

Sin embargo, mientras que Felipe seguía atentamente sus consignas económicas, no ocurría lo mismo con Alfonso Guerra, con el que no mantuvo afinidad alguna desde el mismo día en que se conocieron. Desde entonces, y con el paso de los años, la relación con Guerra se fue enfriando más y más. No así entre González y Boyer, que a partir de aquel momento se reunieron periódicamente. Poco a poco su relación personal y política se fue intensificando y sus encuentros fueron cada vez más frecuentes. Tanto es así, contaba José Luis Gutiérrez, que incluso en alguna ocasión cuando Felipe González venía a Madrid se quedaba a dormir en la propia casa de Boyer, en la calle Velázquez, y años después en el chalé de El Viso, donde ocupaba la cama del hijo pequeño del matrimonio. Cuenta que durante las noches los dos departían largo y tendido, uniéndose también a la charla Elena Arnedo, una persona práctica, discreta y que solía mantenerse en silencio ante el exceso de información que prodigaba su marido.¹⁵¹

Al mismo tiempo que conoció a Felipe, siguió desarrollando actividades políticas con el fin de remover las aguas estancadas del régimen franquista. Y lo hizo creando la revista España Económica junto a otros amigos, como Solchaga, Bustelo, Schwartz, García Díez, Sardá y Rubio. En esta revista se relataban las incoherencias de una política que no apostaba por el progreso económico y social y que aún tenía miedo de abrirse al exterior. En torno a esta publicación se aglutinó de nuevo la beautiful people, el grupo más influyente de esta generación de políticos y técnicos de la Administración del Estado y que luego fueron ministros económicos con la UCD y el PSOE. Así, Juan Antonio García Díez y Carlos Bustelo llegarían ser ministros de Economía con la UCD y Miguel Boyer y Carlos Solchaga con el PSOE de Felipe González. Una revista que había pertenecido en su día a la familia Madariaga, familia materna de los hermanos Javier y Luis Solana Madariaga, y cuya redacción se instaló inicialmente en el domicilio que tenía Mariano Rubio, junto a su primera mujer Isabel Azcárate, en la calle del profesor Waksman, muy cerca del Estadio Santiago Bernabéu y a escasos metros de donde vivía Isabel Preysler junto a su primer marido el cantante Julio Iglesias.

Pero sus contenidos no gustaban en absoluto al poder dominante, por lo que en enero de 1971 el entonces ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, que había sustituido a Manuel Fraga, acabó cerrándola. Tras el cierre, el editor Juan Tomás de Salas, un personaje también muy unido a este grupo de poder, ya que había sido compañero de ellos en batallas juveniles dentro del Frente de Liberación Popular, el mítico Felipe, aglutinó a casi todos en un nuevo semanario de nombre Economía y Sociedad, que sería el embrión de la futura revista Cambio 16, clave en la Transición española.

El nuevo Boyer: del INI a político profesional

Fue a comienzos de la década de los setenta cuando el matrimonio Boyer abandonó la casa familiar de Velázquez para tener más independencia. Se trasladaron a un chalecito con un pequeño jardín incluido, muy típico del barrio madrileño de El Viso. Un chalé propiedad de los padres de Elena Arnedo, que estaba situado en el número 18 de la entonces denominada calle de Matías Montero, para honrar al estudiante falangista de Medicina asesinado durante la República, un chico que fue tiroteado a pocos metros de su domicilio, con dos disparos por la espalda, que le alcanzaron en el corazón provocándole la muerte inmediata.

Los padres de Elena Arnedo tenían la casa familiar casi al lado de la de su hija, solo seis números más adelante, en el número 24, muy cerca de la conocida Residencia de Estudiantes. Además, en la misma calle se encontraba la sede del Instituto Egipcio, centro, como ya se ha indicado, de otra de las grandes pasiones de Boyer, la cultura del antiguo Egipto, que le llevó incluso a estudiar la escritura jeroglífica y a viajar en numerosas ocasiones al país del Nilo, algunas de ellas acompañado de su segunda mujer, Isabel Preysler.

Desde muy joven Boyer ha atesorado una extensa y valiosa bibliografía sobre este asunto tan apasionante para él. Entre los títulos de su biblioteca destacan los de Jean-François Champollion, su científico de cabecera en esta materia, conocido como Champollion el joven.¹⁵² Este filólogo y egiptólogo francés fue el primero que descifró la escritura jeroglífica. También en su densa biblioteca destaca una obra de 1903, de Gaston Maspero, encuadernada en piel, sobre la historia de Egipto.¹⁵³ La afición de Boyer por la egiptología se remonta al Liceo Francés, donde conoció al hijo del embajador de Egipto en Madrid y del que se hizo amigo. Su amistad con él y sus aficiones orientales le llevaron a los catorce años a matricularse en el Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, donde comenzó a aprender árabe. Un vínculo, Egipto, que compartía con sus amigos de la beautiful people, que por entonces vivían momentos de gran felicidad profesional.

A Boyer el nombre de la calle Matías Montero, donde vivió muchos años junto a su familia, le producía sarpullidos cada vez que lo nombraba. Así que iniciada la democracia intercedió ante sus compañeros socialistas en el Ayuntamiento de Madrid para que el nombre fuera sustituido por su nombre original: Maestro Ripoll. Cayetano Ripoll había sido un músico y maestro valenciano, última víctima de la Inquisición en España, ahorcado en 1826, durante el reinado de Fernando VII, por orden del entonces arzobispo de esta ciudad mediterránea, Simón López. Y Boyer lo consiguió. Cambió el nombre y vivió muchos años plácidamente en el chalé de sus suegros, con servicio doméstico incluido, hasta la separación en 1985 de su mujer.

Fue ya en 1972 cuando Elena Arnedo se incorporó al mundo laboral. Entró a trabajar en el Hospital Clínico de Madrid, en el departamento de Cardiología, junto al médico Pedro Zarco, para dedicarse después a la ginecología en la maternidad del Hospital Provincial. Por entonces, Elena ya estaba afiliada al PSOE, aunque nunca llegó a trabajar en el partido, ya que no le satisfacía ni la conspiración política ni la organización burocrática, «llena de hombres y con muy pocas mujeres, ya que también existía un cierto machismo en las organizaciones de izquierda».¹⁵⁴ Solo en 1977, al abandonar Boyer temporalmente la ejecutiva madrileña del partido, Elena intensificó sus relaciones con el PSOE a través de la Agrupación de Chamartín, a la que ambos pertenecían. Lo hizo animada por un cierto espíritu de compensación, para que la presencia de los Boyer siguiera viva en la organización socialista. Y lo hizo colaborando activamente con sus centros de planificación familiar, en particular con la educación sexual, las mamografías y los métodos anticonceptivos desde el centro Pablo Iglesias, que ella diseñó y condujo.

Son años de duras jornadas de trabajo, que tiene que compatibilizar con el problema familiar que causa su hermano Juanjo con su adicción a las drogas. Mientras tanto el matrimonio ya se relaciona con la cúpula de las altas finanzas españolas. Acude a las reuniones periódicas del clan de la beautiful people. Allí Elena se ve con sus amigas Concha Jiménez, Carmen Díaz Llanos, Mercedes Areilza e Isabel Azcárate, mujeres respectivas de Javier Solana, Ramón Tamames, Joaquín Garrigues y Mariano Rubio. Son años donde se siente segura con su ideal femenino (no le gustan los piropos) y con su matrimonio, en donde su marido está prácticamente volcado en su trayectoria política y profesional. La pareja apenas se veía a solas.

Por entonces Boyer ya había incrementado su poder económico. Su carrera profesional va entrelazándose con la carrera política. Imparte conferencias y participa en reuniones. Sería a partir del Congreso de Suresnes, celebrado en octubre de 1974 en esta localidad francesa, cuando Boyer empezaría a tener una relación férrea y participativa con la organización del PSOE. Realizaba ya una labor fundamental al lado de Felipe González, convertido desde entonces en primer secretario del PSOE Renovado. Cuentan políticos de la época que las ideas socialistas de Boyer eran ya conocidas en las instituciones oficiales donde trabajaba. Ello a pesar de que intentaba a menudo que quedaran en su interior y solo mostrarlas a algunos de los suyos para así evitar que estos organismos, que dependían del régimen franquista, le pudieran despedir por «rojo».

Fue también por esas fechas, a finales de 1974, cuando Miguel dimitió de su cargo al frente del Servicio de Estudios del Instituto Nacional de Industria, aduciendo razones políticas de solidaridad con el dimitido presidente Francisco Fernández Ordóñez, durante una ofensiva de los sectores más reaccionarios del régimen franquista para consolidarse en el poder tras el avance del socialismo renovado. Boyer había llegado al Servicio de Estudios del INI en 1972 tras su paso por el Banco de España, de donde salió cuando fue desmantelado el servicio de estudios por el nuevo gobernador, el conservador Luis Coronel de Palma.

Fue aquí en el INI donde inició su segundo escalón como alto funcionario en la Administración del Estado. La llegada de Claudio Boada Villalonga al INI en abril de 1970, procedente de la presidencia de Altos Hornos de Vizcaya, trajo consigo la reforma del instituto y la creación de un servicio de estudios dentro de este organismo similar al del Banco de España. El entonces ministro de Industria del gobierno franquista, José María López de Letona, simpatizante del Opus Dei, quería potenciar este organismo. Para ello recomendó a su amigo Claudio Boada (conocido del Opus Dei) que nombrara como jefe del servicios de estudios a Juan Manuel Kindelán Gómez de Bonilla, un ingeniero de minas canario, también miembro de la beautiful people y que acudía casi todos los fines de semana a la finca de La Dehesilla junto a sus amigos, entre ellos Miguel Boyer.¹⁵⁵ López de Letona, del que Kindelán era pariente lejano, no quiso reparar en los antecedentes políticos de izquierda de este y sí en sus conocimientos y experiencia en la investigación tecnológica. Kindelán había sido militante socialista en la clandestinidad y cofundador de la Agrupación Socialista Universitaria, junto a Boyer. Además estaba casado con otra integrante del clan, Carlota Bustelo, cuya familia tenía poder en las altas esferas financieras y políticas.

Así, Juan Manuel Kindelán, un apasionado socialdemócrata, de carácter difícil y mente preclara, que venía del exilio francés donde había trabajado en un instituto de investigación siderúrgico,¹⁵⁶ propuso a su amigo Miguel como subdirector del servicio. A los treinta y tres años de edad, Boyer decidió cambiar su traje del Banco de España por el de Industria. «El INI tenía 250 empresas y eso me producía cierta angustia. Un día estabas hablando de automóviles, otro de petróleo, otro de… Tenía la sensación de que no podía profundizar en nada, pero aprendí muchas cosas»¹⁵⁷. Paralelamente a su fichaje, Kindelán contrata como compañeros de Miguel a otros técnicos, luego ilustres personajes de la vida económica y política española, como Óscar Fanjul Martín (el hombre en quien Alicia Koplowitz ha delegado la administración de todos sus bienes) o Fernando Maravall Herrero, hermano del que fuera ministro socialista de Educación con Felipe González. Sin embargo, un desgraciado accidente va a truncar todo el proceso aperturista de modernización del Servicio de Estudios del INI, que se estaba iniciando.

Un fin de semana, Kindelán monta a caballo en la finca La Dehesilla y tiene un grave percance, al golpearse con una rama en la cabeza y ser derribado del caballo. Sufre pérdida de memoria y ha de ser operado de urgencia. Esto le obliga a dejar su cargo en el INI y se nombra a Boyer como su sucesor, en principio temporalmente. Boyer decide que la persona mejor preparada para sucederle en su cargo de subdirector del servicio es su amigo Carlos Solchaga, compañero del Banco de España y de docencia en la Universidad Complutense madrileña. De nuevo todos juntos y formando un clan férreo y seguro.

Son tiempos boyantes para él. Se siente importante. Se vuelca a fondo con el sector público, copiando las experiencias de otros gobiernos, como el italiano o el de los laboristas británicos. Pero además su paso por el INI le permite poner en práctica una de sus principales aficiones al margen de la lectura: viajar. Así aprovecha sus desplazamientos por trabajo para disfrutar del encuentro con otras culturas. Es en este periodo cuando visita por primera vez Egipto.

Boyer siente que le aguarda un futuro esperanzador. Empieza a labrarse en los círculos de poder una gran reputación de hombre culto y formado. Seguro y con una opinión demasiada elevada de sí mismo, va escalando puestos en una carrera fulgurante que le impide ver a menudo a su familia, de la que se va alejando temporalmente. Pero en el año 1974, como se ha indicado, se desencadena una grave crisis en el INI. El nuevo ministro franquista de Hacienda, Antonio Barrera de Irimo, realiza cambios sustanciales. Provoca la salida de Claudio Boada y nombra a Francisco Fernández Ordóñez en su puesto. Este sufre grandes presiones para que elimine al «rojo» de Boyer de la estructura organizativa del instituto. Distintos sectores de la política y las altas finanzas de la vida española eran contrarios a que el militante socialista siguiera en su cargo. Las presiones eran numerosas e intensas. Así lo contaba el ya fallecido Fernández Ordóñez al periodista Eduardo García Rico:

El nombramiento de Miguel Boyer como jefe del Servicio de Estudios, en el que se encontraban, entre otros, Carlos Solchaga, Eugenio Triana y Albarracín, fue objeto de un durísimo ataque en el que se me amenazó con el cese inmediato. Recuerdo que me hizo, incluso, una llamada personal el ministro del Ejército Coloma Gallegos, y recuerdo también que se me envió un informe pintoresco con membrete oficial sobre Miguel Boyer que comenzaba diciendo: «Ya desde muy joven dio muestras de inclinaciones democráticas y progresistas». Lamento no conservar aquel informe, verdadera joya de la literatura de aquella época.¹⁵⁸

Pero cuando estos dosieres sobre Boyer y sus colaboradores llegaron al consejo de administración del INI, Fernández Ordóñez ya había aprobado los nombramientos y no había marcha atrás. Paco, como le conocían sus colaboradores, era un hombre con mucho callo, que venía de la esfera privada, y era también socio de un despacho de abogados que mantenía en la céntrica calle madrileña de Juan de Mena, junto a personajes como Rafael Pérez Escolar (caso Banesto) o el letrado de la beautiful people Matías Cortés Domínguez (caso Rumasa), que luego llevaría una vida muy próxima a Boyer al trabajar al lado de Isabel Preysler.¹⁵⁹

Sin embargo, diversas circunstancias hacen que Paco Ordóñez solo dure nueve meses en el cargo,¹⁶⁰ ya que en octubre de ese mismo año el general Franco, en sus últimos estertores políticos, decide cesar a Pío Cabanillas como ministro de Información y Turismo. Esto provoca otra honda revolución dentro de los sectores más aperturistas del franquismo. Y hace que el ministro de Hacienda, Antonio Barrera de Irimo, dimita en solidaridad con su compañero de gobierno. Las dimisiones se producen en cadena, primero Fernández Ordóñez y luego Miguel Boyer, entonces responsable del Servicio de Estudios del INI, quien deja muy claro el significado político de su renuncia. Así, en su carta de dimisión exponía que su ética era ante todo la del servidor público y que no podía aceptar a quienes ponían sus intereses personales por encima del interés general en nombre del mercado o de la política entendida como juego de poder. En su decisión le siguieron sus compañeros Carlos Bustelo y Carlos Solchaga.

En ese periodo Boyer también vivió un suceso dramático en el seno de su familia. El 15 de agosto de 1974 falleció su madre, Carlota Salvador Sainz de Vicuña, víctima de un cáncer de mama, en la residencia familiar de Irún, con tan solo sesenta y un años. Dos años antes, había sido ya operada de un tumor mamario. La muerte de la matriarca Carlota Salvador produce un hondo pesar en la familia y hace que todos se vuelvan a unir. Boyer pasó una larga temporada hundido y deprimido por la muerte prematura de su madre, una mujer vitalista, positiva y que siempre le ayudó. Su padre, que había sufrido grandes penurias durante la guerra y la posguerra, tenía, en cambio, un carácter muy distinto, dominante y a veces colérico y malhumorado, que se agudizó aún más con la muerte de su mujer Carlota. Era un hombre de fuerte y atractiva personalidad, que transmitió a su hijo Miguel.

Con este abatimiento personal y tras abandonar el INI, Boyer se quedó sin trabajo. Pero su ausencia del campo laboral duró muy poco. Semanas después de su salida del INI, su también amigo, Leopoldo Calvo-Sotelo, luego presidente del Gobierno de España con la UCD, le ofreció trabajo en la empresa minera Explosivos Riotinto, el mayor grupo industrial español privado, que venía de la fusión entre Unión Española de Explosivos y la Sociedad Española de Minas de Riotinto, y donde era consejero delegado.¹⁶¹ Boyer y el gallego Calvo-Sotelo se conocían de años atrás, ya que habían coincidido en el consejo de administración de la empresa denominada Sociedad para el Desarrollo Industrial de Galicia (SODIGA), en la que Calvo-Sotelo era presidente y Boyer consejero en representación del Instituto Nacional de Industria. Esta amistad hizo que entrara enseguida a trabajar en Explosivos Riotinto como director de planificación y estudios. Allí permaneció durante cuatro años. Durante ese periodo intentó fichar de nuevo a los suyos, a sus compañeros socialistas de viaje, los de la beautiful people, como Carlos Solchaga, que también estaba sin trabajo tras su salida traumática del INI. Sin embargo, esta vez no lo consiguió, ya que no contaba con el beneplácito de Calvo-Sotelo. Su relación con él se fue deteriorando con el paso del tiempo, y además sus enemigos dentro de la empresa aumentaban como consecuencia de las medidas que iba adoptando y que no gustaban a muchos. Finalmente, gracias a la recomendación de Luis Ángel Rojo, Solchaga se hizo cargo del servicio de estudios del Banco de Vizcaya, bajo la tutela del ya fallecido Pedro de Toledo.

Corría el verano de 1975, y España se preparaba para los últimos coletazos del régimen franquista. Aunque la sociedad estaba aún impactada por el crimen de Los Galindos, cometido en el mes de julio en el cortijo sevillano del mismo nombre y donde fueron asesinadas cinco personas, la situación en las calles era muy complicada por otras razones.

En agosto, los Grapo cometieron su primer asesinato. La víctima fue un guardia civil llamado Casimiro Sánchez García. Y solo semanas después el gobierno franquista ordenó el fusilamiento de cinco terroristas del FRAP y de la ETA, los últimos de la dictadura. Boyer y sus compañeros socialistas son conscientes de que al general le falta ya poco para su fallecimiento, que su salud es muy frágil y débil, aunque los médicos lo mantienen en secreto. Las fuerzas políticas en la oposición se preparan ya con fuerza para el recambio. Boyer no es ajeno a todos estos movimientos, ha recibido ya la consigna de que el día que muera Franco mantenga la calma y que no se note ningún pronunciamiento ni cambio radical durante esos meses en su vida profesional. Así lo hace. La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 no supone ningún cambio en su vida.

Esa noche permaneció junto a su esposa Elena en el domicilio de El Viso. Dicen que a la mañana siguiente se presentó en su domicilio su amigo Luis Gómez Llorente y lo más ruidoso que hicieron, en una atmósfera impregnada de miedo y esperanza, fue «brindar» con café con leche por la nueva etapa que comenzaba en España.

A los pocos meses de la muerte de Franco, Boyer ya tiene un protagonismo esencial en el devenir de España y en su vida política. En su domicilio de la calle Matías Montero tiene lugar, en torno a una velada gastronómica, una de las reuniones más importantes de la Transición, a la que acuden el líder socialista Felipe González y el patriarca de la derecha española, el ya fallecido Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de la Gobernación en el gobierno de Carlos Arias Navarro. La cena en casa de los Boyer se había organizado para hablar de la posible legalización del Partido Comunista de España y la aceptación de la monarquía como la nueva forma de gobierno. Ha sido contada de muchas maneras, pero en casi todas las versiones se cuenta que Fraga amenazó a otro de los dirigentes socialistas que allí se encontraba, Luis Gómez Llorente, con romperle la pipa: «Como se pase un pelo con el tema de la pena de muerte acerca de los terroristas que han matado a muchos de los nuestros, le rompo la pipa que está chupando», le dijo.

Según cuenta el padre de la exmujer de Miguel Boyer, Juan José Arnedo, la escena fue la siguiente:

Fraga le dice a Gómez Llorente, al que llama republicano: «A vosotros os voy a colgar yo de los cojones en la Puerta del Sol». Al oír esas palabras amenazantes, entonces, mi hija Elena y Boyer dieron por terminada la reunión.

Por su parte, Fraga niega este incidente en uno de sus libros, En busca del tiempo servido:¹⁶²

La cena ha sido contada de varias maneras, casi todas negativas para mí. Tales versiones son falsas (…). Se ha dicho que yo invité descortésmente a Gómez Llorente a dejar su pipa; el hecho es falsísimo, y sí es cierto que procuro desanimar a los fumadores, pero siempre lo hago dentro de una confianza que, obviamente, ese día no se daba.

El encuentro tuvo lugar el 30 de abril de 1976, justo en la víspera de la festividad del día del Trabajo, utilizado entonces por los sindicatos y los partidos de la oposición para sacar a la calle todas sus reivindicaciones de apertura y democratización. La reunión había sido una idea de Felipe González, quien le dijo a Boyer que su casa era el mejor lugar y el más resguardado para organizar la reunión con el líder de la derecha. Fraga fue acompañado a la cita por su entonces director general de Política Interior, José Manuel Otero Novas, abogado del Estado e integrante del conocido Grupo Tácito, germen de la Transición, y por su entonces jefe de Gabinete, el abogado Carlos Argos García.¹⁶³ Conociendo el temperamento de Fraga, todos llegaron con puntualidad a la invitación, menos la anfitriona. En aquellos años Elena Arnedo trabajaba en la clínica de radiología Minaya. El excesivo trabajo hizo que se retrasase. Se tuvo que cambiar antes en la propia consulta, ya que no le daba tiempo ni de ir a la peluquería. Se desplazó a su casa conduciendo su propio coche y se pintó mirándose en el espejo retrovisor en un semáforo. Mientras tanto, Fraga y sus acompañantes habían llegado ya a la casa de Boyer con prisas. Tras el saludo de rigor, y sin circunloquio alguno, el líder gallego exclamó dirigiéndose a Boyer: «Mañana madrugo y tengo trabajo… ¿en esta casa no se cena o qué?».

La llegada por fin de Elena Arnedo aceleró el protocolo y la mesa se montó sin problemas. Como el peso de la conversación lo llevaba por parte de los socialistas Luis Gómez Llorente, mucho más que Boyer, que inusualmente en su manera de ser aquella noche habló apenas nada, Fraga sacó toda su batería de ataques contra este político socialista. Ni siquiera Felipe González, bastante atemorizado, asumió el papel que todos esperaban de él en esa cena nada agradable, cuentan las crónicas de entonces. Y solo se limitaba a reprochar en tono suave algunas de las afirmaciones contundentes de Fraga, que conforme lanzaba sus proclamas iba dando golpes en la mesa con los objetos que más cerca tenía. «Siento no coincidir con lo que usted dice», era el reproche más alto que le hacían a Fraga los inexpertos socialistas.

A la hora del café el tono del debate fue in crescendo, y ya Felipe González y sus compañeros fueron adquiriendo otro tono. La crispación se mascaba en el ambiente. Tras las últimas palabras de Fraga, «os voy a colgar yo de los cojones», la reunión se suspendió súbitamente. El ministro de la Gobernación y su séquito se marcharon. Los tres socialistas se quedaron todavía un rato más, entre asustados y enrabietados por la actitud del líder de la derecha española; pero, sobre todo, tristes por no haber alcanzado ningún punto de acuerdo.

Poco a poco Boyer fue marcando su carrera política en el seno del PSOE. En diciembre de 1976 fue elegido secretario de la ejecutiva para los asuntos económicos, donde también estaban Felipe González, Alfonso Guerra, Carmen García Bloise, Luis Gómez Llorente, Miguel Ángel Pino, Javier Solana y Enrique Múgica, entre otros. Sin embargo, su relación con Alfonso Guerra seguía siendo crispada y conflictiva. Esto suponía un contrapunto en la estrecha amistad que le unía a Felipe González. Cuentan dirigentes socialistas, que la personalidad de Boyer, su percepción del mundo económico, iban atrayendo cada día más a Felipe González, y que se hacía cada vez más patente la influencia del primero sobre el líder socialista. «A González le hacía falta una persona fiable para la gran empresa española, que recelaba entonces de los socialistas», afirman. Esto hace que en el PSOE se formen dos grupos antagónicos, que representan variantes ideológicas contrapuestas y enfrentadas a través de sus dos protagonistas, Alfonso Guerra y Miguel Boyer. Dos maneras muy distintas de hacer y entender la política.

En esta batalla interna, la preocupación de Boyer frente al marxismo, una tesis muy activa en las filas socialistas del exilio, fue aumentado y poco tiempo después tomó la drástica decisión de abandonar la ejecutiva y el propio partido. Presentó su dimisión formal dando un portazo y escribiendo una dura carta de renuncia al compañero Felipe González, fechada el 25 de enero de 1977. Una decisión que fue aceptada finalmente el 4 de febrero, aunque durante esos días varios dirigentes del partido intentaron hacer gestiones amistosas para que la retirase. Pero el orgullo de Boyer y su «soberbia satánica» se lo impiden de nuevo. Así contaba el propio Boyer su salida traumática del PSOE:

Mi discrepancia es con la tendencia prevaleciente en la generalidad del partido, que es un marxismo arcaico y más extremo que el del Partido Socialista Francés o incluso que el del Partido Comunista Italiano. He perdido la esperanza de que el PSOE pueda acoger un ala socialdemócrata y al aproximarse la campaña de propaganda electoral, he decidido sacar las consecuencias que se imponen por coherencia conmigo mismo, pese al doloroso desgarramiento que supone separarme de unos compañeros de lucha de tantos años, por muchos de los cuales solo siento la mayor admiración y el mayor respeto.¹⁶⁴

Su abandono del partido tras una ya larga carrera jalonada de sacrificios personales no es entendido por muchos. Para José Luis Gutiérrez, Boyer tiene una compleja personalidad intelectual y psicológica:

Inclinado al cansancio, aburrimiento y hastío, a mostrar indiferencia cuando la realidad o la obstinada tenacidad de sus adversarios impiden o dificultan que sus planes y diseños salgan adelante. A Boyer dicen que nunca le apetece resistir y que la irrefutable prueba de esa tendencia de su personalidad a abandonar los campos de batalla problemáticos y conflictivos está en el interminable rosario de dimisiones que jalonan su vida profesional y política. Es un hombre de tradición liberal, aunque sus adversarios y enemigos le consideran en ocasiones un tanto despótico. Es un personaje obsesivamente interesado en dejar clara su condición de socialista y paralelamente su rechazo del marxismo, ideología que nunca profesó .¹⁶⁵

Así, en su línea económica renovadora, antes de abandonar el partido en febrero de 1977 había participado activamente en la redacción del documento económico del PSOE para erradicar el marxismo. En su atrevida ponencia, no marxista, le ayudan sus amigos de siempre, como Mariano Rubio o Carlos Bustelo, curiosamente no afiliados al PSOE. En ella queda clara la evolución en el pensamiento económico de Boyer, un cambio radical que no solo se produce en sus concepciones generales, sino también en los instrumentos a utilizar, como la política monetaria. Esta ponencia estaba impregnada por el pensamiento de Bertrand Russell, el sabio inglés que tanto ha influido en el devenir político, filosófico y personal de nuestro protagonista, como se ha mencionado.¹⁶⁶

Sin embargo, Boyer no se nutre únicamente del pensamiento de Russell para sus refutaciones del materialismo histórico y su rechazo de Marx, que se va produciendo con el paso de los años, sino que también se ve influenciado por el filósofo austriaco Karl Popper. Como Russell, este marca también el antimarxismo de Boyer, al igual que su ateísmo. Fue al estudiar la carrera de Ciencias Físicas cuando empezó a leer a Popper, cuyas obras forman parte de su extensa y amplia biblioteca. Años más tarde, ya siendo ministro de Economía, publicaría un artículo en el diario El País para ensalzar la figura de su ídolo, titulado «Popper y los nuevos filósofos de la ciencia».¹⁶⁷ Valga este primer párrafo de su texto como ejemplo para observar las influencias de Popper sobre el pensamiento de Boyer:

Popper, que pasó tres décadas de su vida intelectual recalcando sus distancias con los filósofos positivistas de la ciencia ha resultado, para las últimas generaciones filosóficas de los años setenta y ochenta, uno de los puntales más firmes de la epistemología clásica. Normativista frente a la reacción de los historiadores que solo creen posible describir el proceso real de desarrollo de las teorías científicas, sin intentar imponerle reglas metodológicas; racionalista y empirista, convencido de que las teorías se aceptan o se rechazan mediante la crítica y la confrontación con hechos, no podía aceptar la versión que dio Kuhn del paso de un paradigma científico a otro, como un proceso de conversión intelectual semejante a un cambio de moda literario o al abandono de la religión grecolatina por el cristianismo.¹⁶⁸

Senador, diputado y ministro

Boyer abandona el PSOE el 5 de febrero y solo trece días después el entonces ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, legaliza definitivamente a los socialistas en España, después de treinta ocho años en la clandestinidad. Lo mismo solicita el Partido Comunista, aunque no es hasta el 9 de abril (en plena Semana Santa) cuando por fin se legaliza. En ese ambiente frenético de cambios, de idas y venidas de partidos, ya en plena Transición democrática, Boyer se incorpora al Partido Social Demócrata (PSD) de Francisco Fernández Ordóñez, al que le unía cierta amistad forjada en su etapa conjunta en la dirección del INI. El PSD había sido fundado en 1976 como un partido de centro-izquierda, al que habían llegado algunos simpatizantes socialistas descontentos con las bases asumidas en el XVII Congreso del PSOE, donde se ratificó como un partido marxista y de clase.¹⁶⁹ Ente los nuevos compañeros de viaje de Miguel Boyer y Paco Ordóñez estaban Rafael Arias Salgado, Juan Antonio García Díez, Luis Sánchez Merlo y Luis Gámir. Todos ellos luego fueron ministros durante los gobiernos centristas de la Transición, ya que el partido de Ordóñez se integró posteriormente en la UCD de Adolfo Suárez, aunque cuando en 1981 esta coalición se disolvió muchos de sus miembros (entre ellos el propio Fernández Ordóñez), se pasaron primero al Partido de Acción Democrática y luego al PSOE.¹⁷⁰

Boyer no duró mucho en el seno del Partido Social Demócrata. Sus conflictos internos y el apoyo tácito de esta formación política a Adolfo Suárez le hicieron abandonar la causa solo cuatro meses después. Esta decisión sentó muy mal al propio Ordóñez, quien le bautizó como «un insatisfecho permanente».

Las primeras elecciones democráticas tras la dictadura franquista están a punto de celebrarse y Miguel no puede quedarse fuera de juego después de tantos años de sacrificios y renuncias personales. Como un reloj sin manecillas, hace de tripas corazón, se guarda por primera vez su orgullo y altivez y suplica su reingreso en el PSOE: «He visto que mi opción política es el PSOE y por eso en los próximos días pediré mi reingreso en el partido», afirmó públicamente. Para certificar su vuelta tiene que hablar antes con Alfonso Guerra y con Felipe González; fundamentalmente con Guerra, el más crítico a su vuelta por su nula sintonía y por la huida que había protagonizado. Boyer transmite a Guerra sus pecados y solicita su perdón: «Me he equivocado claramente, Alfonso… Mi deseo es regresar al partido. Mi salida se debió a que pensé que en la Federación de Madrid tenía más enemigos que amigos. Ahora me he dado cuenta de que estaba equivocado, que tengo más amigos que enemigos», le dice.

En aquel encuentro afirman que Guerra se mostró sumamente comprensivo con él. Tras esta reunión Boyer anunciaba públicamente que su reingreso estaba ya hecho, «pero aún no formalizado». Antes tenía que conseguir la firma de presentación de dos miembros del partido. Y las consigue. Le avalan como siempre Felipe González, secretario general del partido, y su amigo, Luis Gómez Llorente. Una vez resuelto el primer trámite, Boyer tiene que exponer ahora ante el comité local de la Agrupación Socialista de Chamartín las razones de su vuelta. Y les dice a sus compañeros:

Aunque no me desagrada el sambenito de moderado que me han colocado dentro del PSOE, aún hay más gente a mi derecha. No se me puede considerar un hombre de derechas dentro del partido y para prueba de ello ahí está el programa económico en el que participé activamente.¹⁷¹

La solicitud fue considerada y aceptada de inicio, pero dadas las grandes discrepancias que había en el seno de la agrupación por su vuelta, tuvo que ser ratificada días después por la asamblea general. En dicha votación consiguió 170 votos a su favor frente a 100 afiliados que se manifestaron muy contrarios a su persona. Estos consideraron que las declaraciones de Boyer cuando se marchó del PSOE habían hecho mucho daño al partido. Pero al final la opinión de uno de los compromisarios que se levantó y habló fue decisiva: «Todas las personas tienen derecho a equivocarse y el señor Boyer puede ser muy útil para los fines del PSOE».

Mientras ocurren todas estas deliberaciones internas, se celebran en España las primeras elecciones democráticas tras la dictadura franquista. El PSOE no tiene disponibles ya puestos de gran envergadura social y política; tanto González como Guerra le sugieren que se presente a las elecciones en las listas al Senado por Logroño, en una candidatura progresista independiente apoyada por el PSOE, el Partido Comunista de España y la Federación Demócrata Cristiana, que habían llegado a acuerdos para presentar candidaturas unitarias e independientes en numerosas provincias. Logroño era una de ellas. Además era una ciudad donde la familia materna de Boyer, los Salvador, había hecho carrera política en los tiempos de su bisabuelo, el todopoderoso político Amós Salvador Rodrigáñez, conocido en su tierra como «el gran conseguidor», pariente a su vez del que fue siete veces primer ministro Práxedes Mateo Sagasta.

Boyer, que deseaba participar como fuera en estas elecciones del 15 de junio de 1977, aceptó sin dudar la propuesta. Se instaló en Logroño, en el domicilio de unos familiares suyos, para preparar toda la campaña. Junto a él iban dos nombres más en esta lista independiente al Senado que se denominaba «Rioja Democrática.�Tres senadores para la democracia», que era apoyada por todas las fuerzas progresistas de la provincia además de por los carlistas. Estos eran Lucio Parra Maestu, entonces presidente del sindicato Unión de Agricultores, y el funcionario y periodista radiofónico Félix Palomo Saavedra, conocido en el mundillo artístico como Juan Logroñés, que sería finalmente el único elegido de los tres.¹⁷² Este último era un personaje muy singular, que luego se entregó de lleno a la política regional y llegó a presidir el Parlamento de La Rioja en dos ocasiones (1983-1987 y 1988-1995). Según cuenta la prensa regional de entonces, los gastos de la candidatura sumaron en torno al millón de las antiguas pesetas, una cantidad que pusieron Lucio Parra y los agricultores de la zona, ya que «aquellos primeros socialistas no tenían ni dónde caerse muertos». El patrimonio declarado por Boyer en 1977 ascendía a 11.600.000 pesetas, y sus rentas, a 4.351.000 pesetas.

Boyer, Parra y Palomo dieron varios mítines en polideportivos e incluso asistieron también a una proclama en la vieja plaza de toros de Logroño, La Manzanera, en la que participaron junto a los comunistas y donde los tendidos estaban repletos de banderas rojas, según cuentan las crónicas de entonces. Alguno de esos actos los compartía Miguel con un excura de Logroño, Javier Luis Sáenz de Cosculluela, que encabezaba en esa región la candidatura del PSOE al Congreso de los Diputados, y que más tarde llegaría a ser ministro de Obras Públicas y Urbanismo durante tres legislaturas bajo el mandato de Felipe González. Precisamente Cosculluela entró en el gobierno el mismo día que Boyer salía: el 5 de julio de 1985.¹⁷³

Y mientras que su amigo Cosculluela salía elegido diputado en esas elecciones, Boyer no alcanzaba los apoyos necesarios. Tan solo sacó 43.844 votos, 1.000 más que su compañero de candidatura Lucio Parra, pero muchos menos que el conocido periodista Juan Logroñés. Miguel asumió muy mal este varapalo electoral. Su ego no podía soportar una derrota tan apabullante, y menos a manos de un locutor radiofónico. Se apartó de la actividad oficial en el seno del partido y sus funciones se limitaron solamente a asesorar en cuestiones económicas, como coordinador del equipo económico del gabinete técnico de la Comisión Ejecutiva del PSOE. Sin embargo, no dejó de mantener contactos periódicos con su amigo Felipe, que le cuidaba y le mimaba. Allí donde iba, le llevaba. Así, en diciembre de 1978 le acompañó en una visita oficial que hizo a la Unión Soviética, invitados por el Partido Comunista de la URSS, el célebre PCUS. La visita le hizo mucha ilusión, ya que su padre José Boyer también visitó en su día la URSS de la mano de la Asociación de Amistad Hispano-Soviética que presidió Gregorio Marañón. En el viaje también participó Alfonso Guerra, con el que departió largo y tendido y con quien posó en muchas fotografías, dando señales de buena sintonía, según la prensa.

Es también durante ese periodo cuando Boyer dejó su cargo en Explosivos Riotinto y abandonó la empresa con muchas enemistades. Una de ellas, la del entonces consejero-director general, el ya fallecido ingeniero industrial Juan Miró Chavarría, que reorganizó el organigrama e intentó puentear al máximo a Boyer, lo que provocó el enfado y la ira de este y su salida motu proprio de la empresa minera.

Mientras tanto sigue con su vida familiar austera. Vive en el chalé heredado de sus suegros en el barrio de El Viso, una casa de toda la vida con paredes forradas de madera y libros, que huele a humo por todos lados, ya que tanto Miguel como Elena fumaban como «carreteros». Su mujer sigue con sus jornadas laborales interminables. «Trabajamos como los hombres, además nos ocupamos de la casa y hacemos los servicios sociales. Estamos exhaustas», decía. El matrimonio seguía formando una pareja de lujo dentro de la izquierda de este país: guapos, inteligentes y brillantes. No obstante, el peso fundamental ya lo llevaba Miguel. Y mientras Elena iba perdiendo poco a poco su rudo carácter y quizá también su fuerte enamoramiento inicial («A mí me ha quitado el carácter la vida, mucho. Me fui volviendo mucho más blanda, antes era más lanzada», afirmaba años después);¹⁷⁴ Miguel, una persona introvertida pero mordaz, ya empezaba a ser renombrado en la sociedad madrileña con el apodo de «Boy ERT» (jugando con las palabras Boyer + Explosivos Riotinto) dados sus contundentes métodos de seducción con las mujeres. «A pesar de parecer una persona antipática tenía grandes cualidades amatorias. Era un gran bromista, si se ponía», afirman sus conocidos. Virtudes de las que por entonces se empezaba a hablar en determinados círculos de poder.

Boyer, de 1,74 centímetros de estatura y en torno a 80 kilos de peso, nunca ha sido un gran deportista; por ejemplo apenas ha practicado gimnasia, salvo el tiempo que estuvo internado en la prisión de Carabanchel, donde había que estar en forma y matar el tiempo como fuera. También algunos amigos recuerdan que durante sus años en el servicio de estudios del INI (Instituto Nacional de Industria) se inscribió en un gimnasio con otros compañeros, pero pronto se aburrió y abandonó la práctica. Además en su juventud hizo muy poco deporte. Cuando tenía que rellenar un cuestionario, ante la pregunta típica de «¿Qué deportes practica?», contestaba: «Lectura diaria y natación en verano. ¿Le parece poco deporte?».¹⁷⁵ Efectivamente, solo se le recuerda como un buen nadador, una afición que heredó de su padre.¹⁷⁶ «Yo soy el que mejor nada de la familia», solía decir. El resto de deportes no los prácticó ni casi los conoce, salvo la equitación, que en su día le cautivaba al practicarla junto a su amigo Mariano Rubio, hijo de militar, quien le enseñó a montar a caballo en las lomas de las estribaciones de la sierra de Gredos, en la finca La Dehesilla, propiedad de sus suegros los Azcárate, y donde los fines de semana se reunía, como ya se ha contado, la incipiente beautiful people.

Al encontrarse sin un trabajo fijo, el gusanillo político hace que de nuevo se presente a las siguientes elecciones generales de 1979. Miguel, otra vez con carné del PSOE, decide volver al ruedo de la política activa. Lanzó su candidatura al Congreso por la circunscripción de Jaén, como un «diputado paracaidista», o cunero, es decir, aquel no que no tiene nada que ver con la provincia en cuestión.¹⁷⁷ Fue el fallecimiento del histórico militante Alfonso Fernández Torres, un abogado considerado como el «padre del socialismo» en Jaén, en un trágico accidente ferroviario al descarrilar en diciembre de 1978 en Manzanares (Ciudad Real) un tren Talgo, lo que dejó vacante la cabeza de lista al Congreso en esta provincia andaluza, y Felipe y Guerra deciden que este puesto lo ocupe Boyer. Antes había intentado, sin éxito, colocarse en las listas por Madrid, su ciudad. Pero esto no fue posible porque se lo prohibieron tanto Alfonso Guerra como el líder madrileño Joaquín Leguina, quienes lo vetaron al considerar que su política económica era más bien de derechas. En el PSOE cuentan que una personalidad como la de Guerra, impregnada de cierta envidia y con un doble lenguaje explícito, tenía que chocar de frente con la soberbia y el egocentrismo de Boyer, que nunca consultaba nada a Alfonso, ya que le consideraba un indocto en materia económica. Esta intolerancia hacia la necedad, le impedía aceptar las limitaciones personales del compañero Guerra, que no le perdonaba ninguna: Arfonso era ya mucho Alfonso.

De esta manera los enchufes de Boyer no sirvieron para nada. En esta ocasión, además de contar con el beneplácito de su amigo Felipe, como siempre desde hacía ya muchos años, iba de la mano del entonces secretario general de la Federación Socialista Madrileña, el asturiano Alonso José Puerta Gutiérrez, quien era concejal del Ayuntamiento de Madrid, donde desempeñó las responsabilidades de teniente de alcalde y portavoz del Grupo Socialista hasta su expulsión del PSOE en 1981 por oponerse a la adjudicación irregular de las contratas de basuras.¹⁷⁸ Esta censura previa a Boyer fue reconocida por el propio Alonso Puerta en declaraciones a la revista Cambio 16:

En las listas de 1979 recibí dos recomendaciones, una de Felipe González en la que se me decía que Boyer debía ir en un puesto seguro por Madrid, ya que si ganaba ocuparía el puesto que luego ocupó en 1982, y la otra fue de Guerra, en la que se me decía que Miguel Boyer debía desaparecer de la lista de la capital.¹⁷⁹

La atribución de la cabecera de lista en Jaén a Boyer fue precisamente una de las principales novedades aportadas por el Comité Federal del PSOE en la confección de las candidaturas a esas elecciones generales. Y aunque salió elegido por Jaén, con el 43 por ciento de los votos, su periplo en los pasillos del edifico de la Carrera de San Jerónimo fue muy corto. Abandonaría muy pronto el escaño, aburrido de no hacer nada, según sus propias palabras. Intervenía muy poco en el hemiciclo, ya que Alfonso Guerra, que entonces era el secretario del grupo parlamentario, se ocupó de ello. Las relaciones entre ambos, hasta entonces solo correctas, se deterioraron ya por completo al acceder Boyer al Congreso de los Diputados. Los portavoces del grupo socialista eran casi todos hombres de confianza de Guerra, que intervenían activamente en la elaboración de todas las ponencias. El partido no daba oportunidades de lucirse parlamentariamente a Boyer, al tener Guerra todo controlado. En esta época Boyer lanzaba frases y andanadas contra sus enemigos, muy bien calibradas metafísicamente y solo al alcance de muy pocos dentro de su partido:

En suma: por mi poca comprensión de la lógica hegeliana, no soy partidario de la síntesis de los opuestos... Creo en los órganos ejecutivos de síntesis de inteligencias, de personalidades y de puntos de vista. No creo en las comisiones ejecutivas de síntesis de intenciones, concepciones del partido y estrategias contrapuestas, porque quedarían paralizadas y agotadas en la lucha interna.

Cuentan los cronistas parlamentarios de entonces que se pasaba las mañanas aburrido en el Congreso, sin hacer prácticamente nada, solo llevarse bien con el entonces presidente del Gobierno Adolfo Suárez, al que halagaba cuando este acudía al hemiciclo. «Es un hombre abierto, simpático y lleno de aciertos», llegó a decir de él. Por entonces, los diputados y los grupos parlamentarios carecían de despacho donde reunirse y solo quedaba el recurso de recorrerse los bares de las proximidades de la Carrera de San Jerónimo con los compañeros del grupo, algo que no gustaba mucho a Boyer. «No lo disfruté mucho, la verdad. Aunque me interesaba mucho la política, nunca había pensado en convertirme en político profesional y realmente no lo he sido nunca».¹⁸⁰ El 30 de septiembre de 1980 anunció públicamente su renuncia al cargo de diputado alegando que tenía «dificultades para hacer compatible su trabajo parlamentario con las funciones profesionales que despeñaba, como economista, en el Banco de España».

Esto hace que deje su escaño y decida regresar al Banco de España como asesor de su siempre amigo y por entonces ya nombrado subgobernador de la entidad, Mariano Rubio, con el que seguía yendo los fines de semana a compartir la equitación en la finca La Dehesilla. En esta época empieza ya a frecuentar los ambientes de la jet set en Marbella durante los veranos, junto a su familia.

Pero como es habitual en él, debido a su tornadiza personalidad, a su escasa paciencia, a sus bruscos golpes de timón, tan solo está unos meses en este cargo de asesor. Cuentan sus amigos que lo que caracteriza a Miguel «es su condición de correcaminos, siempre dispuesto a salir huyendo, a su falta de apego a los cargos, lo que provoca sensaciones dispares y hace que los amigos y conocidos nos movamos siempre entre el recelo y el respeto».

Meses después, al inicio del año 1981, otro gran amigo suyo, también integrante de la beautiful, el gallego Carlos Bustelo y García del Real, quien fue ministro de Industria con Adolfo Suárez y que pasó a presidir el INI tras dejar esta cartera ministerial,¹⁸¹ le propuso como candidato al puesto de director financiero de dicho instituto, al que ya había pertenecido con anterioridad en la época de Boada y después con Ordóñez. Sin embargo, el veto político —una vez más— del nuevo ministro de industria, Ignacio Bayón Mariné, lo impidió. La sola presencia del socialista Boyer provocaba recelos entre los dirigentes de la UCD, que lo tenían por un infiltrado peligroso en un área de gran poder, como la economía. Entonces Bustelo le busca un nuevo cargo y lo propone como director de planificación, pero Boyer rechaza el puesto por su conocida prepotencia y orgullo: no quería ser segundo plato tras haberse producido el veto inicial.

Aparece entonces para rescatarle otro amigo más de la conocida beautiful, Claudio Boada Villalonga, quien le ofrece la dirección de planificación y estudios del Instituto Nacional de Hidrocarburos (INH), que él presidía entonces. Boada trataba de agrupar las empresas energéticas del sector público en el INH y separarlas de las eléctricas, que siguieron en el INI. De este modo el INH se ocuparía en España de la explotación energética del gas y el petróleo. Boyer trabajó en el INH hasta que el 2 de diciembre de 1982 fue nombrado ministro de Economía, Hacienda y Comercio en el primer gobierno socialista de Felipe González Márquez. El PSOE ganó las elecciones con más de 10 millones de votos y 202 escaños en el Parlamento.

A partir de ese momento, la historia de Miguel Boyer cambia. Es otra. En ella aparece la figura indisoluble de Isabel Preysler. Su nueva pasión, al margen de cualquier controversia política o económica.

123 Juan Negrín, nacido en 1892 y fallecido en 1956, fue presidente del Gobierno de la Segunda República entre 1937 y 1945, los últimos seis años ya en el exilio.

124 Tras el armisticio firmado por el gobierno de Vichy con la Alemania nazi de Hitler se convirtió en un campo de concentración de judíos. En 1946 fue cerrado definitivamente, siendo el campo de concentración de mayor duración en Francia.

125 Agustín Boyer nació el 5 de junio de 1940.

126 Amós Salvador nació en Logroño el 31 de marzo de 1845 y falleció el 4 de noviembre de 1922.

127 Altadis S.A. (Alliance Tobacco Distribution) es un grupo multinacional del sector del tabaco y de la distribución, producto de la fusión en el año 1999 de la empresa española Tabacalera y de la francesa SEITA (Société d’Dxploitation Industrielle des Tabacs et des Allumettes).

128 Y en el año 2000 se editó en la colección «Piel de Toro», dirigida por el profesor Andrés Amorós.

129 Amós Salvador Carreras nació en Logroño en 1879 y murió en Madrid en 1963, a donde regresó tras su exilio en Venezuela.

130 Véase capítuloVI.

131 La fábrica fue derribada en los años setenta del pasado siglo.

132 Los hermanos Sainz de Vicuña Soriano tenían dos hermanas más: María del Juncal y María del Pilar, ambas ya fallecidas.

133 Más tarde también crearía Cinepaq junto a Canal Plus Francia; y en el año 2000 se convirtió en presidente de Plural, una compañía de producción audiovisual del Grupo Prisa.

134 En recuerdo de José Calvo-Sotelo, político y ministro de Hacienda en la dictadura de primo de Rivera, que fue asesinado por militantes socialistas, siendo honrado como «protomártir» de la cruzada franquista.

135 El Comercio, 21 de octubre de 2007.

136 Época, número 271, mayo de 1990.

137 San Sebastián, 1886-Lacároz, 1956.

138 También se le puede considerar como el iniciador de la energía nuclear en España, ya que presidió la Junta de Energía Nuclear desde 1958 hasta 1974. Bajo su mandato, en 1969 se creó la primera central nuclear española, la José Cabrera.

139 Siglas que respondían al nombre en francés de Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, es decir, Consejo Europeo para la Investigación Nuclear.

140 Nació en Segovia el 29 de enero de 1939 y falleció en Madrid el 5 de octubre de 2012. En 1977 fue elegido diputado por Asturias y fue vicepresidente primero del Congreso de los Diputados durante la primera legislatura.

141 Fue cerrado en 1994, y cambiado por un pub irlandés.

142 El País, 7 de abril de 2002.

143 Pilar Eyre, Ricas, famosas y abandonadas, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.

144 El 29 de abril de 2009 Juan José Arnedo presentó su dimisión como presidente de esta empresa ante el Registro Mercantil de Madrid, donde ahora figura como administrador único José Luis Orteu del Real. Su domicilio está en la calle Lagasca número 21, en el barrio de Salamanca. Hasta el 16 de abril de 2010 figuró como consejero delegado el hijo de Boyer, Miguel Boyer Arnedo, y hasta el 29 de abril de 2009 su exmujer, Elena Arnedo.

145 Llopis había sido diputado en Cortes por Alicante y director general de Instrucción Pública durante la Segunda República. Murió en Francia en 1983, aunque regresó a España en 1976, presidiendo el primer congreso del PSOE tras la muerte de Franco. Intentó más tarde ser senador por la Alianza Socialista Democrática, sin éxito alguno.

146 El Comercio, 21 de octubre de 2007.

147 Ibid.

148 Ángel Madroñero permaneció veintiséis años como director general del Banco de España, hasta que en 1995 se jubiló tras la crisis de Banesto, cuando aún le quedaban cuatro años de vida activa, lo que originó multitud de interpretaciones en los círculos económicos.

149 Véase capítulo VI.

150 En el accidente también falleció su esposa Ana Gómez-Orbaneja, que conducía el automóvil.

151 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer: el hombre que sabía demasiado, op. cit.

152 Jean-François Champollion nació en Francia en 1790 y murió en 1832.

153 Editada por The Grolier Society (Londres).

154 El País, 7 de abril de 2002.

155 Véase capítulo VI.

156 Kindelán tuvo que exiliarse en Francia durante seis años nada más acabar la carrera universitaria para así evitar la cárcel. Falleció el 30 de diciembre de 2011.

157 El Comercio, 21 de octubre de 2007.

158 Eduardo García Rico, Francisco Fernández Ordóñez, palabras en libertad, Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1982.

159 Véase capítulo VI.

160 Del 1 de febrero al 8 noviembre de 1974.

161 Falleció en mayo de 2008. Fue presidente del Gobierno de España de febrero de 1981 a diciembre de 1982.

162 Manuel Fraga Iribarne, Planeta, Barcelona, 1987.

163 En diciembre de 1976 se celebró el I Congreso Nacional del partido Reforma Democrática, siendo elegido presidente, Manuel Fraga Iribarne y secretario general Carlos Argos García.

164 El País, 10 de febrero de 1977.

165 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer: el hombre que sabía demasiado, op. cit.

166 En febrero 1970, Boyer escribió en la revista El Urogallo un ensayo titulado: «Bertrand Russell y su aportación a la lógica y a la filosofía matemática». Un mes después, junto al catedrático Pedro Schwartz y el filósofo Javier Muguerza, ofrecía un homenaje póstumo a Russell en la Cámara de Comercio de Madrid, amparado por la Asociación Española de Cooperación Europea.

167 El País, 7 de noviembre de 1984.

168 También participó en un libro titulado La filosofía de Karl Popper, el nuevo monetarismo y socialismo es libertad. Y en 1991, pronunció una conferencia en la Universidad Menéndez Pelayo bajo el título: «Las interpretaciones de Copenhague y la interpretación popperiana de la mecánica cuántica», dentro del ciclo «El encuentro con Popper», dirigido por Pedro Schwartz.

169 Fue en el XXVIII Congreso del PSOE de 1979, y en el extraordinario de ese mismo año, cuando el marxismo desapareció y solo se mantuvo como método de análisis.

170 Después el nombre y las siglas PSD fueron adoptados por un nuevo partido, también de corta duración, liderado por José Ramón Lasúen Sancho y Tomás Miraveta Martínez.

171 Diario Ya, 21 de septiembre de 1977.

172 En esas elecciones, en Logroño, tres senadores fueron para la UCD: Domingo Álvarez Ruiz de Viñaspre, Carmelo Fernández Herrero y Aurelio Ibarrondo Fragüela, siendo el cuarto escaño para Félix Palomo Saavedra por la Cantidatura Progresista Independiente.

173 Tras su periplo gubernamental fundaría en Madrid el bufete Cosculluela e Ibarra Abogados.

174 El País, 7 de abril de 2002.

175 El Comercio, 21 de octubre 2007.

176 José Boyer sí era aficionado al deporte, practicaba el boxeo y con éxito la natación.

177 También la UCD, siguiendo el ejemplo del PSOE, puso a otro «cunero» por las listas de Jaén: Landelino Lavilla.

178 Luego fue secretario general del Partido de Acción Socialista (PASOC), cargo que desempeñó hasta 2001. Participó en la fundación de Izquierda Unida en 1986, siendo miembro de la Presidencia Federal y eurodiputado.

179 Cambio 16, número 770, 1 de septiembre de 1986.

180 El Comercio, 21 de octubre de 2007.

181 Fue ministro de Industria entre 1977 y 1980.

V. LOS GRANDES ENEMIGOS DE LOS BOYER-PREYSLER

La plena incursión de Miguel Boyer en la esfera política formando parte del gabinete de Felipe González suscitó entre muchos de sus compañeros sentimientos de estupor y recelo. Boyer se convirtió en el principal arquitecto de la política económica de España tras la Guerra Civil y la dictadura del general Franco. Sus dos años y medio como superministro de Economía, Hacienda y Comercio en el primer gobierno socialista de la democracia marcaron su devenir. Sus conflictos con el vicepresidente Alfonso Guerra y con el empresario José María Ruiz-Mateos, nada más iniciar su relación con Isabel Preysler, sellaron con fuego su etapa ministerial y los años posteriores. Los ataques se iniciaron como si se tratara de una auténtica batalla militar. Se disparó contra la pareja Boyer-Preysler a discreción. Fueron objeto de actuaciones que, incluso, bordearon la agresión física. Se convirtieron durante la segunda mitad de los años ochenta y primera de los noventa en el pimpampum de los españoles, con impunidad y el silencio cómplice del gobierno del PSOE. Estas actitudes afectaron a su comportamiento, llevándolos a adoptar una posición de desdén y cansancio frente a los enemigos.

• • •

Septiembre de 1982. Felipe González, el carismático líder del Partido Socialista Obrero Español, candidato a convertirse en el nuevo inquilino de La Moncloa en las elecciones generales legislativas que se celebrarían un mes más tarde, se reunía en un lugar recóndito de la capital de España con su amigo Miguel Boyer. El país se preparaba para recibir con júbilo en los siguientes días al papa polaco Karol Józef Wojtyła, conocido como Juan Pablo II, que aterrizaba por primera vez en España en vista pastoral.¹⁸² Pero la ciudadanía todavía no se había repuesto del grave revés sufrido con la penosa actuación de la selección nacional de fútbol, que había hecho el mayor de los ridículos al caer eliminada fulminantemente en la segunda fase del Campeonato Mundial celebrado durante el verano en España. Era el Mundial bautizado como el «de Naranjito», donde se habían puesto muchas esperanzas. Las mismas que tenían los socialistas por alcanzar de una vez por todas la Presidencia del Gobierno.

Era una cita a dos, sin nadie más. Se reunían dos amigos. El motivo era saber si Boyer estaba dispuesto a seguir al lado de Isidoro, no ya como simple camarada, ni como su principal asesor económico, sino como miembro de su futuro gabinete ministerial. Felipe lo conocía bien desde aquella primera reunión que, junto a Alfonso Guerra, mantuvieron en la cervecería Gambrinus de Madrid en el año 1969, donde fueron presentados.¹⁸³ Sabía de sus habilidades y debilidades, de su gran ego, de lo que en círculos socialistas se conocía como la «soberbia satánica de Boyer» (según su propia definición) y del desdén que demostraba a menudo con el adversario, pero también apreciaba su vehemencia y firmeza cuando defendía lo que sentía. Así como su apabullante personalidad, que desde siempre le había atraído. Sus nuevas ideas no marxistas, junto a su extensa carrera profesional en las estructuras económicas y públicas del Estado eran para González otro seguro de vida. Sabía cómo convencerle para que se uniera a su causa política, la que finalmente envolvió a España durante los siguientes catorce años. Así que Felipe no tardó mucho en entrar de lleno en el tema en cuestión, que era lo que les había congregado:

—Miguel, quiero decirte una cosa: si ganamos, como todo ya apunta, me gustaría que estuvieras conmigo. A mi lado. Y que fueras miembro de mi gabinete. Fíjate si confío plenamente en ti, que te doy a elegir la cartera que quieras: puedes ser ministro de Economía, de Asuntos Exteriores o de Defensa… ¡Elige tú!

—Uf… Me lo pones muy difícil, Felipe… Ya me conoces y sabes que tengo un carácter demasiado tajante, que soy hipercrítico y que no suelo terminar bien con los compromisos… Sinceramente, no sé si te convengo. Además ya sabes que dentro del propio partido tengo muchas enemistades y a lo mejor necesitas una persona más pacífica que yo… No sé… Bueno, pero si me lo pides no puedo decirte que no… Es un momento histórico y apasionante el que se nos viene encima. Déjame que lo piense mejor, pero, de entrada, ya te digo que cuentes conmigo. Estaré a tu lado porque nos espera una época de gran tensión.

—Te lo agradezco sinceramente, Miguel. Y entonces, ¿dónde quieres estar? ¿Qué prefieres?... Es mejor dejarlo ya cerrado.

—Si te digo una cosa… lo de Exteriores me aburre muchísimo. No me gusta, no va con mi carácter. Y en Defensa solo aceptaría si es imprescindible que tenga que estar. Está claro que en caso de que me lo propongas no tengo más remedio que decirte que sí, pero sinceramente creo que te sería mucho más útil y más provechoso en la cartera de Economía. Me gusta mucho más, es lo mío y de lo que sé… Y para Exteriores te sugiero el nombre de Paco Fernández Ordóñez y, si no, el de Fernando Morán.

Felipe le escuchó atentamente. Y consideró que Boyer era la persona más adecuada a sus propósitos. Quería conseguir una cierta credibilidad económica ante una escéptica Europa. Deseaba hacer viable una política socialista ajena a las viejas utopías todavía defendidas por algunos sectores del partido y fracasadas en todo el mundo. Había decidido recurrir en el ámbito económico a los miembros más liberales y capacitados de su propio partido, pero no pudo hacerle caso en su sugerencia en Exteriores. El nombre de Fernández Ordóñez, que había sido jefe de Boyer en el INI, suscitaba grandes recelos en el socialismo debido al carácter turbulento que había tenido dentro de la UCD, donde se le consideraba como un verdadero topo, por su gran tendencia a contar a la prensa todo lo que acontecía en los subsuelos ministeriales.

Por fin, el jueves 28 de octubre se celebraron las elecciones generales. El saludo de Felipe González y Alfonso Guerra desde el balcón del madrileño hotel Palace tras ganar, cogidos de la mano con el puño en alto y una rosa en la otra mano, pasó a la historia. El PSOE había arrasado. Consiguió una amplísima mayoría absoluta, ocupando 202 escaños de los 350 que tienen cabida en el Congreso. La UCD de Adolfo Suárez se había hundido, mientras que la Alianza Popular de Manuel Fraga Iribarne ocupaba su espacio político como principal partido opositor. Casi un mes después, el 2 de diciembre de 1982, Miguel Boyer era nombrado ministro de Economía, Hacienda y Comercio, un superministerio que englobaba tres carteras. González había hecho caso a su amigo y líder espiritual, el excanciller socialista alemán Willy Brandt, quien en su día le dijo al ya presidente español: «Si tienes un buen ministro de Asuntos Económicos échate a dormir».

La tradición política de los Boyer quedaba de nuevo refrendada, ya que su bisabuelo Amós Salvador fue dos veces responsable de la cartera de Hacienda: una con Sagasta en 1894 y otra con Segismundo Moret en 1905. Ese mismo día Boyer ya apareció en el viejo caserón del Ministerio de Hacienda, en la calle de Alcalá, junto a la Puerta del Sol, flanqueado por dos personas de su máxima confianza que le acompañaron durante su mandato ministerial: Petra Mateos, su jefa de gabinete, cuyo nombre apareció de soslayo en todos los grandes escándalos financieros de finales de los ochenta y principios de los noventa,¹⁸⁴ y Juan Tapia, su responsable del área de prensa, que luego fuera director del diario catalán La Vanguardia, propiedad del Conde de Godó.¹⁸⁵ Ambos fueron los perfectos cómplices durante todo su mandato. Petra Mateos controlaba sus citas con Isabel Preysler, y Juan Tapia, un licenciado en Derecho reconvertido en periodista, que había militado en el Reagrupament Socialista i Democratic de Catalunya, las tapaba, nunca mejor dicho, ante la prensa.

Nada más tomar posesión de su cargo, adoptó las primeras medidas de consistencia que marcarían su devenir: devaluar la peseta en un 8 por ciento y elevar en un punto el coeficiente de caja de los bancos, a los que ya advertía de una posible nacionalización, al igual que hicieran los socialistas franceses. Desde el minuto uno destapó su peculiar carácter, que le convirtió ante la opinión pública en una persona orgullosa, altiva, soberbia e, incluso, un tanto chulesca, un calificativo que muchos de sus conocidos comparten.

Pero, paralelamente, también tomó otra decisión importante, aunque en esta ocasión se tratase de un asunto familiar. Le preocupaba una cuestión que podría llegar a minar su credibilidad. Quería dejar las cosas muy claras desde el principio con los miembros de su entorno. Así, solo unos días después de hacerse cargo de la cartera de Economía, reunió a todos los miembros de su equipo, tanto a los directores generales como a los altos funcionarios. Les convocó en el majestuoso salón del ministerio llamado de Carlos III, el monarca que lo construyó. Con un tono serio, convincente y sereno, como es costumbre en él, les explicó las grandes líneas de la política que pensaba realizar y dio las primeras instrucciones. Pero además, ante la sorpresa generalizada, abordó una cuestión familiar:

Señores, quiero que sepan que tengo un hermano que se llama José Nicolás, y que existe la posibilidad de que ahora que soy ministro se dirija al ministerio para cualquier asunto y diga que es mi hermano. Quiero que si es así y se encamina a cualquier departamento sea atendido con normalidad, es decir, como si tratara de un ciudadano más, pero nadie debe tener con él una deferencia especial por ser mi hermano y, por supuesto, no debe tener ninguna ventaja ni preferencia con respecto a cualquier otra persona. Espero que haya quedado claro.¹⁸⁶

Miguel Boyer dio muestras de que conocía perfectamente la naturaleza de su ya fallecido hermano José Nicolás, ¹⁸⁷ el llamado garbanzo negro de la familia, pues una semana más tarde este se presentó en el despacho de uno de los altos cargos del Ministerio de Hacienda. Buscaba un trato de favor y una ayuda especial para un determinado proyecto que tenía entre manos. Fue atendido con la corrección adecuada, pero no obtuvo lo que deseaba. Advertido por su hermano, ya no volvió a dirigirse nunca a ningún otro alto cargo.

El ciclo gubernamental de Miguel Boyer duró dos años y siete meses. Pero ese periodo se vio marcado por las peripecias sentimentales con Isabel Preysler, a la que había conocido en abril de 1982, un hecho muy criticado en círculos socialistas que empezaron a hablar en alto de las consecuencias políticas que estas relaciones con la bella filipina podrían suponer para su persona. Ya le apodaban en privado Preyslerman III. Además, en aquel momento, el vicepresidente del gobierno, Alfonso Guerra, también mantenía relaciones extramatrimoniales con María Jesús Llorente Morales, lo que había provocado un enorme revuelo en el país. Guerra, casado con Carmen Reina, tendría después una niña con esta joven sevillana, que por entonces tenía, como ya se ha dicho, veinticinco años. La pequeña Alma nacería en junio de 1983 en una clínica de Roma, ciudad donde María Jesús residía y estudiaba Bellas Artes. Era, curiosamente, sobrina política del empresario Javier Benjumea, expresidente de Explosivos Riotinto, empresa donde en su día había trabajado Boyer. Los rumores sobre los idilios entre el ministro de Economía y Hacienda y la exmujer de Julio Iglesias, por entonces todavía marquesa de Griñón, y los del vicepresidente Guerra con María Jesús Llorente movilizaron esos años a los muchos enemigos de la beautiful people y modificaron muchas estructuras preestablecidas en el seno del gobierno socialista. Los ataques contra ellos, principalmente contra Boyer, fueron propios de una auténtica contienda militar. Se disparó contra la pareja Boyer-Preysler a discreción, en un enfrentamiento donde los subordinados tiroteaban sin escatimar balas cuando sus jefes consideraban que era conveniente actuar.

Ruiz-Mateos, su enemigo eterno: la expropiación de Rumasa

Pero la figura de Miguel Boyer no solo fue diana de ofensas y ataques por parte del aparato guerrista y sindicalista —como más adelante veremos—, sino que también fue objeto de las más duras críticas y actuaciones por parte del empresario José María Ruiz-Mateos Jiménez de Tejada, nacido el 11 de abril de 1931 en Rota, Cádiz, durante la Segunda República, marqués de Olivara, marqués de Montemayor y marqués de Campo Nublo, títulos aristocráticos cuya posesión fue puesta en duda por los expertos en genealogía. Y todo se debió a una de las más controvertidas decisiones políticas que se tomaron durante la Transición española y durante el primer mandato de Felipe González: la expropiación de Rumasa, cuyas consecuencias judiciales, políticas y económicas se dilatarían durante años, con la figura de Boyer e Isabel Preysler siempre de por medio.

Todo el mundo preveía que la noche del 23 de febrero de 1983 iba a ocurrir algo de suma trascendencia política y empresarial. El entonces ministro de Trabajo y Seguridad Social, hoy vicepresidente de la Comisión Europea, Joaquín Almunia Amann, ya se había encargado de anunciarlo, «esta noche va a ocurrir algo importante», creando desde horas antes una gran expectación mediática. Todo estaba preparado. Miguel Boyer y sus hombres lo tenían todo atado desde hacía días. Habían bautizado la operación con el nombre en clave de «La Red», que definía el cerco gubernamental que se iba cerrando en torno a Rumasa. Lo primero que hicieron fue centralizar, junto al Banco de España y los servicios de inspección de Hacienda, toda la información referida al holding de la abeja. Gracias a ello, se fue conociendo la verdadera situación real de la entidad empresarial: con grandes deudas y sometida a una profunda auditoria por parte de la firma Arthur Andersen. Paralelamente, los medios de comunicación ya alertaban sobre la mala situación de los bancos de Rumasa.

Fue el 18 de febrero de 1983 cuando saltó por primera vez la alarma. El propio ministro de Economía, en una reunión con los periodistas, ya indicaba la posible negativa de Ruiz-Mateos a autorizar a los auditores de Arthur Andersen una amplia investigación sobre Rumasa, lo que conllevaría la entrada en acción de los inspectores del Banco de España. Todos los periódicos se hicieron eco por entonces de las palabras de Boyer. Aquello fue como la campana de meta dando la señal de salida. Diario 16, al día siguiente, tituló a grandes caracteres su portada con una frase manifiesta y premonitoria: «Boyer amenaza a Rumasa», y con un antetítulo que decía: «Si no permite que continúe la auditoría de Arthur Andersen». Ese mismo día, en un largo comunicado escrito, habitual en el proceder de Ruiz-Mateos, el empresario aseguraba que la situación de su holding era de total solvencia y liquidez y responsabilizaba a Miguel Boyer de las consecuencias que podrían derivarse de sus palabras. Desde entonces, y con este ambiente tan caldeado, los acontecimientos se precipitaron.

Afirman personas próximas al empresario gaditano que Boyer solo se entrevistó en una única ocasión con Ruiz-Mateos para tratar el tema personalmente. Y que esta fue dos días antes de producirse la expropiación. Fue entonces cuando el ministro de Economía propuso al propietario del holding de la abeja llegar a un acuerdo pactado. Su natural ira, la célebre «soberbia satánica» de Boyer, fue sustituida por una postura de acercamiento que les condujera a cerrar un acuerdo. Este cambio se debía a las presiones que había recibido, entre otros, de su amigo, el entonces subgobernador del Banco de España Mariano Rubio, que no era muy partidario de la expropiación bancaria, como tampoco lo eran los principales despachos financieros de la capital de España. Meses antes, el propio Ruiz-Mateos había escrito una carta al presidente Felipe González, felicitándole por su triunfo electoral y exponiéndole la importancia que tenía el grupo Rumasa para la economía española, dicen que manipulando los datos.¹⁸⁸

La reunión se celebró en el propio Ministerio de Economía, en la calle Alcalá, y cuentan que Boyer, nervioso y aparentemente descompuesto y colérico, no paraba de fumar un cigarro tras otro. Por entonces, el ministro fumaba tres paquetes de cigarrillos rubios al día. Dice el propio Ruiz-Mateos que Boyer sudaba como si en vez de ser el mes de febrero fuera el pleno agosto andaluz y el ministro padeciera el rigor de los 40 grados al sol. Sin embargo, a pesar de sus sudores, mantenía el rostro hermético, hierático, sin apenas quebrarse, una de las características que le acompaña desde siempre. «¿Cómo puede fiarse alguien de una persona que jamás se ríe?», pensaba para sus adentros el empresario gaditano. Pero es evidente que solo muy de vez en cuando el rostro de Boyer refleja una casi imperceptible sonrisa. Afirman sus allegados que es una especie de coraza protectora y defensiva, que le permite aislarse, propia del tímido crónico que es. Por eso el ministro no quería oír ni hacer caso a los argumentos y razones que esgrimía en su defensa el empresario. Solo seguía al pie de la letra las instrucciones que llevaba aprendidas. Escasos minutos después de iniciada la reunión le advirtió muy seriamente:

—Escúcheme, don José María, la única solución es que firme usted esta carta, en la que se compromete a aminorar su política expansiva y, en cambio, sí acelere la auditoría que la firma Arthur Andersen intenta llevar a efecto sobre los bancos y empresas de Rumasa. Y que cuando estén terminadas serán entregadas por estos directamente al Banco de España en lugar de que las reciba primero Rumasa. El Fondo de Garantía de Depósitos debe conocer de primera mano la marcha de los resultados sin la presencia intimidatoria de sus directivos.

Pero Ruiz-Mateos, siguiendo el consejo de sus asesores, no firmó la carta que le habían puesto sobre la mesa escrita de antemano por los asesores del ministerio y dirigida en su membrete a la persona de Miguel Boyer:

—Querido ministro, yo no legitimo mi sentencia de muerte. Las auditorías debe recibirlas primero Rumasa, que para eso es quien paga y, además, ha hecho el encargo. Por otro lado, han sido encargadas hace muy poco tiempo y pueden tardar años dada la complejidad y variedad de las compañías y sectores.

El tiempo pasaba, la reunión se alargaba y nada se conseguía. Solo fortalecer las posturas contrarias. Hasta que en un momento determinado Ruiz-Mateos le dijo a Boyer:

—Deme veinticuatro horas y le daré una contestación definitiva.

—No. De eso nada. ¡Ahora!, o no hay nada que hacer.

Boyer replicó con suma vehemencia. Aseguran sus colaboradores que cuando toma una decisión es como una pared, que la mantiene inflexiblemente, aunque parece que esta característica desde que conoció a Isabel Preysler y con el paso de los años se ha suavizado, ya que ha aprendido a ser más tolerante.

Cuentan sus allegados que Ruiz-Mateos no entendía prácticamente nada. No daba crédito a las palabras amenazantes del ministro socialista. Cómo era posible que ahora Boyer pidiera su cabeza y la de su grupo, si diez meses antes, durante el gobierno de la UCD de Leopoldo Calvo-Sotelo, le habían autorizado a comprar Fidecaya para salvar al Banco Urquijo de ese gran escándalo económico, el primero de la democracia, heredado del franquismo, en una operación a pagar en noventa y nueve años que contaba con la aquiescencia del Banco de España, donde figuraba como subgobernador Mariano Rubio, el gran amigo y padrino intelectual de Miguel Boyer. Y recordaba que también le habían dado meses antes el visto bueno para que comprara el Grupo Galerías Preciados, con una gran deuda arrastrada con Hacienda. «Si mi grupo fuera una ruina, si iba tan mal, cómo me iban a dar permiso el gobierno y el Banco de España», pensaba en su interior antes de contestar a Boyer. Sin embargo, estaba dubitativo, no sabía qué hacer. Temía las represalias socialistas. Su madre, Encarnación Jiménez de Tejada, ya se lo había advertido en varias ocasiones. «Hijo, te equivocas, te equivocas… estás poniendo demasiadas abejas… y esto en España no gusta, la gente es muy envidiosa. No puedes ir presumiendo de dinero. Recapacita», le decía cada vez que se veían en Jerez, en la residencia familiar, en el número 13 de la calle de Porvera.

Pero finalmente Ruiz-Mateos se negó en redondo a aceptar el acuerdo que le había servido en bandeja Boyer. La decisión fue adoptada tras recibir el consejo inflexible de sus asesores personales, entre ellos el del letrado Alejandro Rebollo Álvarez-Amandi, un hombre que después se convertiría en persona de máxima confianza de Adolfo Suárez en el partido Centro Democrático Social (CDS), donde fue diputado por Asturias durante ocho años y portavoz del grupo parlamentario en el Congreso de los Diputados.¹⁸⁹ Rebollo había sido la persona elegida como intermediaria para que Ruiz-Mateos se viera las caras con Boyer en una jugada en la que el líder centrista Adolfo Suárez había sido la percha utilizada por el gobierno del PSOE. Y Rebollo fue la persona que aconsejó a Ruiz-Mateos que no la firmara bajo pretexto alguno.

En el momento de la expropiación, los abogados y asesores del propietario del holding de la abeja eran inicialmente el mencionado Alejandro Rebollo y Fernando Castedo, otro hombre próximo a Adolfo Suárez en el CDS y que antes fue director general de RTVE. Tras estos dos primeros abogados llegó el turno a otro conocido letrado, el conseguidor Matías Cortés Domínguez, quien luego formó parte de la beautiful people, un personaje con gran penetración en los sectores socialistas del felipismo y abogado de Isabel Preysler en el proceso de separación del marqués de Griñón.¹⁹⁰ Suyo fue el dictamen jurídico que más tarde serviría de base para la presentación del recurso de inconstitucionalidad contra la ley de expropiación de Rumasa. Ruiz-Mateos acusaría posteriormente a los tres, principalmente a Matías Cortés, de ser parte integrante de la conspiración tramada contra su persona y contra su imperio por el copresidente del Banco Popular, Luis Valls Taberner, y el presidente de la patronal bancaria AEB, el catalán Rafael Termes Carreró,¹⁹¹ ambos numerarios del Opus Dei. Según cuenta Ruiz-Mateos, se trataba de una orden emanada directamente del Opus Dei, que por entonces contaba con infiltrados en las cúpulas del poder monetario y gubernamental. El acuerdo era entregar Rumasa, en su día un gran grupo bancario-empresarial con claras deficiencias y trampas pero no muchas más que otras poderosas entidades de la época, a cambio de que el PSOE no nacionalizara el sector de los seguros ni la banca. En concreto, con esta medida se salvaba de la quema al Banco Popular, ligado al Opus Dei, que atravesaba una penosa situación financiera en el inicio de lo que fue la grave crisis bancaria de los ochenta. Con esta medida se calmaba a la opinión pública, deseosa de cadáveres tras el reciente aterrizaje socialista en La Moncloa y, además, servía para dar ejemplo de la nueva conducta socialista en el poder.

En plena crisis, el 22 de febrero Ruiz-Mateos comparecía ante los medios de comunicación, aconsejado por los banqueros del Opus Dei, quienes le habían metido en la encerrona. Era la primera rueda de prensa que ofrecía el empresario gaditano a lo largo de su existencia. Se trataba de un desafío sin precedentes al gobierno socialista, lo que precipitaría la decisión expropiatoria. El dueño de Rumasa, acompañado de sus abogados, se limitó a leer un comunicado que, según sus propias palabras, estaba escrito íntegramente por el copresidente del popular Luis Valls. En él hacía ver a la opinión pública la gran agresión sin precedentes que estaba sufriendo su holding y su persona por parte del gobierno socialista en una campaña premeditada y dirigida por Miguel Boyer, un personaje al que apenas conocía pese a los bulos que circulaban por Madrid de que había trabajado a sus órdenes en Rumasa. Pero Boyer, dada su especial personalidad, incapaz de soportar lo que él consideraba una humillación, cogió las palabras de Ruiz-Mateos para difundir entre sus compañeros de partido la sensación de provocación, reto y desafío por parte del propietario del holding de la abeja. La expropiación era ya la única salida que tenía Felipe González, que se jugaba su autoridad si cedía ante Ruiz-Mateos. Casi todos los ministros, a excepción de un callado Alfonso Guerra (el enemigo acérrimo de Boyer), estaban de acuerdo. Entre ellos, Fernando Ledesma (Justicia), Enrique Barón (Transportes) y Carlos Solchaga (Industria), firmes partidarios de la expropiación inmediata y no de una mera intervención gubernamental.

En este ambiente de crispación plena entre Miguel Boyer y el empresario gaditano, pocos minutos antes de la medianoche del 23 de febrero de 1983, el entonces portavoz del Gobierno de Felipe González, Eduardo Sotillos Palet, apareció en el informativo nocturno de la Primera Cadena de TVE, interrumpiendo el normal desarrollo de la programación, para leer un comunicado oficial del gobierno socialista informando al pueblo español de la decisión de expropiar Rumasa, el primer holding privado de España cuyo volumen de negocio equivalía al 1,8 por ciento del PIB nacional.¹⁹² Así lo anunciaba el periodista Sotillos en la pequeña pantalla estatal:

El gobierno, con objeto de garantizar plenamente los depósitos de los bancos, los puestos de trabajo y los derechos patrimoniales de terceros que considera gravemente amenazados, ha aprobado un real decreto ley de expropiación de los bancos y otras sociedades del grupo Rumasa. Las razones de esta decisión adoptada por el Consejo de Ministros entran de lleno en las consideraciones de la utilidad pública e interés social previstas en el artículo 33.3 de nuestra Constitución. Con esta medida, Patrimonio del Estado se hace cargo de las entidades, asegurando así, absolutamente, los derechos de los depositantes y empleados. El gobierno ha acordado también que a partir de las 08.00 horas del jueves 24 y hasta las 08.00 horas del lunes 28 de febrero, permanezcan cerradas todas las oficinas de las entidades bancarias del grupo Rumasa y se suspenda hasta nueva orden la cotización en bolsa de las acciones de las empresas de dicho grupo.

Esa misma noche, el ministro de la Presidencia, el riojano Javier Moscoso del Prado, ejercía apresuradamente de mensajero y llevaba en persona a los talleres del Boletín Oficial del Estado, en el barrio madrileño de Chamberí, la decisión gubernamental, con el fin de que apareciera impresa en la edición del día siguiente. Estas urgencias del gobierno de Felipe González provocaron errores y omisiones en la redacción del decreto ley de expropiación, al incluir en el texto aparecido en el BOE empresas que no pertenecían al holding y omitir otras pertenecientes a la Rumasa oculta o sumergida. Fue José Luis Llorente Bragulat, como subdirector general de los Servicios Consultivos del Ministerio de Justicia, quien como abogado del Estado redactó el borrador del proyecto del decreto ley de expropiación de Rumasa.

Los hombres de Miguel Boyer expropiaron empresas que pertenecían ya al sector público desde 1969, como Túneles del Tibidabo, propiedad del Ayuntamiento y de la Diputación de Barcelona. Lo mismo ocurrió con Roca Radiadores, sin vinculación alguna con Rumasa o con el Atlántico de Comercio, un banco inexistente que también se incluyó en el decreto. Además, se expropiaron empresas que no figuraban en la norma jurídica, como la valenciana Marcol, que llegó a ser en su día la mayor empresa de España en venta al por mayor, con un importante equipo de balonmano que ganó en cuatro ocasiones la Copa del Generalísimo, y que acababa de ser comprada por Ruiz-Mateos, por lo que no figuraba en la memoria del grupo. Todo se realizó de acuerdo a un pacto sellado por los socialistas con los poderes económicos. Tanto es así que el viejo Botín, don Emilio Botín-Sanz de Sautuola López, padre del actual presidente del holding del Santander, remitió un telegrama de felicitación a Felipe González por la expropiación. Nadie en el sector entendía cómo un banquero felicitaba a un gobierno por la expropiación de otros bancos, entre ellos, el Atlántico o el Condal, que por entonces eran similares al suyo. El coste inicial de la expropiación y reprivatización de Rumasa se financió con una emisión de deuda pública de 400.000 millones de pesetas, al 8 por ciento durante doce años, que suscribió un consorcio de bancos y que fue entregada a la Rumasa pública sin interés alguno. Además, se emitió otra serie de 40.000 millones a un interés del 9,5 por ciento.

Años después de la expropiación, el presidente de la patronal bancaria Rafael Termes visitó al empresario gaditano en lo que fue durante años su refugio en el exilio de Londres. Allí se sinceró con él:

—Te voy a contar una cosa, José María. Siento decírtela ahora, pero para salvar al Banco Popular tuvimos que sacrificarte con la expropiación de Rumasa. La gente del Opus te vendió para salvar su figura y contó con el beneplácito del aparato bancario español, que temía que Felipe fuera contra ellos. O le dábamos carnaza o nos nacionalizaba a todos. Había que elegir.

—Pues yo te voy a decir otra cosa, Rafael, si monseñor Escrivá de Balaguer me lo hubiera pedido en su día, le hubiera dado Rumasa y mucho más. Lo que él hubiera querido. Pero no se me debió sacrificar sin decírmelo con anterioridad. Si los responsables del Opus me lo hubieran pedido, yo hubiera hecho las cosas bien y hubiera creado otra Rumasa alternativa, y me hubiera guardado un apartado con dinero en el extranjero. Además, utilizasteis a Matías Cortés, a quien pusisteis como mi abogado, para ser el urdidor de toda la estrategia para asfixiar a Rumasa. Ese es un verdadero traidor.

Pero, a pesar del llanto que se desprende de sus palabras, el empresario gaditano sí que logró sacar una ingente cantidad de dinero fuera de España y mantener a salvo, al menos, siete grandes empresas no controladas por Miguel Boyer y el gobierno socialista, que luego fueron vendidas en los cinco años posteriores, con importantes plusvalías. Se trataba de empresas situadas fuera de España. Ruiz-Mateos contaba con una densa red empresarial en Europa y América de la que Boyer no tenía conocimiento oficial. Una maraña de sociedades sumergidas o instrumentales que el gaditano fue creando para dar forma a su emporio empresarial al margen de cualquier norma monetaria establecida y de la legislación económica vigente. Por ejemplo, se hizo con la segunda bodega de vinos por importancia en Argentina, de nombre Graffigna, ubicada en la provincia de San Juan, La Rioja argentina, que fue vendida una semana antes del famoso corralito a Freixenet por más de 30 millones de euros; el hotel Everglades, en Miami (Estados Unidos), vendido por 40 millones de dólares a un lobby judío; el Union Bank, en Fráncfort (Alemania), al 50 por ciento con el BBV, que fue lo primero que se vendió en 1983 tras la expropiación por 900 millones de pesetas y cuyo presidente era el sobrino materno de Ruiz-Mateos, Alfonso Barón Rivero, la persona que manejaba las cuentas de la familia en el extranjero y que poseía una llave electrónica que permitía el acceso a cuentas de dinero en Suiza; la firma Rodes, la mayor bodega de vinos a granel de toda Europa, situada en Ámsterdam (Holanda), traspasada por varios millones de euros; también una cadena de bebidas en Holanda, con más de 150 marcas, que fue vendida por 50 millones de euros; la bodega Da Silva, situada en Oporto y comprada luego por la firma Pernod Ricard por 30 millones de euros, y una gran Bodega en Chile, con viñedos incluidos.

En total se calcula que los Ruiz-Mateos consiguieron por estas ventas B, sin que Boyer se enterara, unos 220 millones de euros, dinero que nunca se ingresó en España y del que no tuvo conocimiento alguno el gobierno socialista ni su todopoderoso ministro de Economía, ajeno a las muchas actuaciones en la retaguardia del empresario gaditano, que burló a sus anchas los nefastos controles gubernamentales. No hay que olvidar que Boyer no llevaba ni siquiera tres meses al frente de la cartera de Economía y su gente aún no había tomado posesión de sus despachos, ni conocía con exactitud lo que ocurría en el sector financiero-empresarial español cuando lanzó el órdago de la expropiación de Rumasa, siguiendo las órdenes concretas dictadas por su amigo Felipe González, que quería dar un ejemplo preciso al poder económico. «Busca los motivos para expropiar», le dijo. Cuentan los expertos que toda la expropiación del holding de la abeja se hizo con base en una memoria conmemorativa que había realizado y editado la propia Rumasa con motivo de su vigésimo aniversario (1961-1981). Así se lo confirmó meses después la secretaria personal de Miguel Boyer a Ruiz-Mateos, a quien ofreció sus informaciones a cambio de una ayuda económica, «ya que lo estaba pasando muy mal».

Sobre esa señora, una persona que trabajó al lado de Ruiz-Mateos durante más de dos décadas contó lo siguiente al autor de este libro:

Era una señora mayor, de las de antes, que por su situación en el ministerio pasó a ser la secretaria de Boyer y los socialistas le hicieron la vida imposible. Hay que recordar que en esos años no había todavía personal de confianza, sino funcionarios públicos que venían del régimen anterior. Y a esta mujer le hicieron perrerías; tantas, que vino a contarnos todo. Así que nos dijo que solo unos días antes de la expropiación, Boyer la había mandado a nuestras oficinas para recoger el famoso anuario de Rumasa y que la noche anterior se lo había «empollado» para descifrar el número de empresas y bancos del holding que eran o no nuestros, y así poder expropiarlos.

Además, en un edifico adyacente a las célebres torres de la madrileña Plaza de Colón, los inspectores encontraron en el registro de las oficinas un listado de ordenador de 119 páginas que resumía el balance y cuenta de resultados del holding durante el ejercicio contable de 1982. Esta información demostraba que, al margen de las múltiples contabilidades paralelas que utilizaba el grupo en función del destino que hubiera que darle al dinero o de la identidad de la persona que había detrás, la realidad contable era muy distinta de la ofrecida por los informes oficiales elaborados por Ruiz-Mateos. Así, días después, se comprobó que en realidad las empresas reales eran un número muy insignificante en comparación con las sumergidas o no declaradas, que duplicaban esa cifra.

Ruiz-Mateos confesó posteriormente haber entregado donativos al Opus Dei en dinero negro por un valor superior a los 4.000 millones de pesetas a lo largo de las más de dos décadas de existencia de Rumasa, para financiar diversos proyectos de esta organización eclesial en el extranjero. Culpaba al Opus Dei de sacar ilegalmente dinero fuera de España. Dinero que, según Ruiz-Mateos, él entregaba y que se sacaba en fajos de billetes de mil pesetas en el interior de cajas de zapatos vía Andorra, con la colaboración del periodista y comisionista valenciano Antonio Navalón y del intermediario ilicitano Diego Selva, ambos recomendados para la causa a Ruiz-Mateos por el banquero Luis Valls. Años después los dos fueron también imputados en otro caso de corrupción económica, el conocido como Argentia Trust, donde fue condenado a seis años de prisión como principal autor el expresidente de Banesto, Mario Conde.

Miguel Boyer, a pesar de lo manifestado por Ruiz-Mateos, lo tenía claro: la situación de quiebra técnica del holding quedaba patente. Para él, el empresario gaditano era un personaje trasgresor que pretendía de entrada ignorar e incumplir las normas de las autoridades monetarias. Para Boyer la expropiación de Rumasa era necesaria. Por aquel entonces el holding de la abeja tenía prácticamente el monopolio del dinero opaco, ya que pagaba a sus titulares intereses varios puntos por encima de los que ofrecían los demás bancos y que llegaron a ser del 18 por ciento neto en operaciones aparentemente aplazadas y que en realidad eran a la vista y de disponibilidad inmediata. El negocio era sencillo y rentable, pero a la vez arriesgado y aventurado, como luego también se demostró con los pagarés de Nueva Rumasa. Pero los escándalos Sofico y Matesa, sociedades financieras quebradas estrepitosamente, aún perduraban en los cenáculos oficiales del poder, donde seguían viendo con temor la irregular forma de proceder de algunos destacados miembros numerarios del Opus Dei, con intereses en el mundo de los negocios y, en concreto, en el sector de la banca.

Boyer consideraba que si el negocio bancario se caracterizaba por poseer empresas en las que se invertían recursos y depósitos ajenos, el holding de la abeja era todo lo contrario, un emporio empresarial que poseía bancos casi únicamente para su financiación y desarrollo. El crecimiento constante y desaforado del holding de Ruiz-Mateos, como más tarde también ocurrió con Nueva Rumasa, provocado por una frenética espiral de compras, precisaba de una pujante financiación, y de ahí la presión sistemática que el grupo ejercía sobre su división bancaria con el fin de la captación continua de pasivo. Precisamente, las deudas de Rumasa ascendían a 228.322 millones de pesetas, la mayor parte proporcionada por la división bancaria del holding. Años después, el patrimonio de Rumasa fue valorado en una cifra en torno a los 2 billones de pesetas, la cantidad que Ruiz-Mateos reclamaba al gobierno socialista en concepto de daños y perjuicios.

Con el paso del tiempo muchas han sido las voces críticas contra esta expropiación, generada quizá por las circunstancias históricas que rodearon aquella decisión, en el clima de prepotencia que se vivía por entonces en el seno del PSOE como consecuencia de la abrumadora victoria obtenida por Felipe González en los comicios de 1982. Contra la expropiación de Rumasa el grupo de Alianza Popular (luego PP) emprendió una dura batalla, fundamentalmente a través de su diputado pacense Luis Ramallo García, quien presentó una gran cantidad de iniciativas parlamentarias. Ramallo llegó a preguntar al gobierno de González por la presunta intermediación que había hecho Isabel Preysler, entonces unida sentimentalmente a Miguel Boyer, en la controvertida venta de tres empresas del holding ya público: la adquisición de la firma de lujo Loewe por los franceses de Urvois-Spinola, la venta de la cadena hotelera Hotasa al empresario mallorquín Gabriel Escarrer Juliá, y la compra por parte de la familia Cisneros de los centros comerciales Galerías Preciados.

Precisamente, una de las empresas que más polémica suscitó en la reprivatización de Rumasa fue la conocida marca de artículos Loewe.¹⁹³ Una venta en la que apareció, hasta en las páginas de los periódicos, el nombre de Isabel Preysler como presunta intermediaria, por cuya gestión se habría llevado al parecer unos 50 millones de pesetas, sospecha que tuvo incluso que aclarar el director general del Patrimonio del Estado, Francisco Javier Moral Medina, en una comparecencia en el Parlamento. Loewe fue adjudicada al grupo empresarial francés Urvois-Spinola, a pesar de existir una oferta del grupo inglés Jaeger Holding LTD, que ofertó la cantidad de 800 millones de pesetas, es decir, 200 millones más que la propuesta de Urvois-Spinola. Y aunque la Comisión Asesora para la Reprivatización, la famosa CAR, estimó como insuficientes las garantías ofrecidas por Urvois-Spinola y se mostraba partidaria de optar por el grupo inglés, el gobierno de González no hizo caso a esta recomendación y optó por los franceses. Precisamente, Miguel Boyer se abstuvo en la votación del Consejo de Ministros debido a los rumores y suspicacias que ya se habían suscitado en la prensa en torno a la reprivatización de Loewe y a la supuesta aparición en escena de Isabel Preysler.

A raíz de la presunta intermediación de Isabel Preysler, el empresario José María Ruiz-Mateos interpuso ante los tribunales de Justicia una querella contra Miguel Boyer, Isabel Preysler, Javier del Moral y otras cinco personas más, supuestamente relacionadas con la adjudicación de la firma Loewe al grupo Urvois-Spinola, por presuntos delitos de malversación de caudales públicos y estafa.¹⁹⁴ La Sala Segunda del Tribunal Supremo desestimó y archivó en octubre de 1987 la citada querella. Ruiz-Mateos recordaba en su denuncia que «el 11 de julio de 1983 la comisión asesora del gobierno para la enajenación de las sociedades del grupo Rumasa consideró mejor oferta la de Jaeger Holding LTD, a pesar de lo cual el día 31 del mismo mes y año, el Consejo de Ministros adjudicó Loewe al grupo Urvois-Spinola». Calificaba a este acuerdo de «absolutamente sorprendente» y lo explicaba así:

La querellada Isabel Preysler, marquesa de Griñón, aprovechando la íntima relación que mantiene con el también querellado Miguel Boyer Salvador, a la sazón ministro de Hacienda, y prevaliéndose de la decisiva influencia de este, realizó la proposición a Jaeger de que si deseaba resultar adjudicatario, habría de satisfacer 50 millones de pesetas y, al no someterse a su pretensión dicho aspirante, invirtió su oferta dirigiéndola a los que luego habrían de resultar adjudicatarios.

Con pruebas basadas en artículos periodísticos, aseguraba asimismo que «los querellados lograron un ilícito lucro y un correlativo perjuicio para el Patrimonio Nacional».

Sin embargo, sería la venta de Galerías Preciados la que provocaría el mayor impacto negativo entre la opinión pública. Este gigante de distribución era por entonces la segunda cadena de grandes almacenes de España, detrás de El Corte Inglés, con cerca de 1 millón de metros cuadrados construidos en edificios, con una plantilla cercana a las doce mil personas, treinta almacenes de venta al detalle repartidos por veintiuna ciudades españolas y diecisiete tiendas de pequeñas dimensiones, además de la firma Mantequerías Leonesas, integrada por Ruiz-Mateos en la cadena de Galerías Preciados. La empresa se vendió en diciembre de 1984, siendo Boyer ministro de Economía y Hacienda, al magnate venezolano Gustavo Cisneros Rendiles, amigo personal del entonces presidente socialista de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, y del también expresidente Rómulo Betancourt, ambos grandes compañeros de Felipe González en la Internacional Socialista. Dicen que, sin embargo, Boyer no conocía apenas a Cisneros, quien compró Galerías Preciados por 750 millones de pesetas. La adquisición se realizó a través de una empresa de la organización llamada Elingra Beeleingge Nematschaping B. V., que contaba con un capital minúsculo y estaba registrada en la ciudad holandesa de La Haya, entonces bajo régimen fiscal opaco. Todo un chollo.

Cisneros supo aprovechar perfectamente la compra de Galerías Preciados, ya que tres años después, en 1987, la vendió al consorcio inmobiliario inglés Mountleigh Group PLC, presidido por Ronald Anthony Clegg, por 30.000 millones de pesetas. Además, se daba la circunstancia de que Cisneros recibió Galerías libre de cargas, totalmente saneada por el Estado, y la transfirió a los compradores ingleses con unas abultadas cargas, cercanas a los 35.000 millones de pesetas.

La opinión pública española reaccionó críticamente al conocerse los detalles de la operación. Los Cisneros, amigos de Felipe González, habían hecho en España un rápido y próspero negocio con la reprivatización de Rumasa, ganando muchos millones con las plusvalías de la venta de Galerías. Pero lo que desbordó todas las críticas fue que el mismo año de la fructífera venta a los ingleses, Miguel Boyer y su entonces compañera Isabel Preysler aceptaron una invitación para pasar unos días del mes de agosto a bordo del yate de la familia Cisneros, para navegar por las aguas mediterráneas de las Islas Baleares. Las fotos se distribuyeron por todas las revistas y en ellas se veía a los Boyer en gran armonía con el matrimonio Cisneros. Días después, los rumores sobre la presunta actuación de Isabel Preysler como intermediaria en la privatización de Galerías Preciados, gracias a su amistad con el empresario venezolano Gustavo Cisneros, eran vox pópuli en todos los cenáculos madrileños. Este extremo ha sido negado siempre por la Preysler. Precisamente, el Juzgado de Instrucción número 32 de Madrid archivó otra querella interpuesta por el empresario Ruiz-Mateos ante las supuestas comisiones percibidas por Isabel Preysler en la reprivatización de Galerías Preciados. Sin embargo, a pesar del archivo de todas las denuncias, la credibilidad e independencia de Miguel Boyer fue puesta en entredicho.

Desde entonces todo el proceso de reprivatización de Rumasa estuvo contaminado por serias dudas sobre su imparcialidad y objetividad. La opinión pública no creyó nunca a Boyer. Y eso que el ministro y Felipe González intentaron desde el principio que no hubiera ningún tipo de sospechas ni favoritismos en la reprivatización de las empresas del holding de la abeja. Por eso decidieron crear la Comisión Asesora para la Reprivatización (CAR), constituida el 1 de agosto de 1983, con el fin de asesorar al ejecutivo socialista en las ofertas más rentables y convenientes para las arcas públicas.

La CAR, con catorce miembros, estuvo presidida desde su fundación por Francisco Javier Moral Medina, en razón a su cargo de director general del Patrimonio del Estado, hasta octubre de 1985, cuando fue sustituido por Prudencio García, un amigo de la infancia y compañero de Miguel Boyer en el Liceo Francés.¹⁹⁵ Como vocales figuraban algunos de los principales compañeros de Boyer en la beautiful people, integrantes activos, como Manuel de la Concha e Isla, entonces síndico presidente de la Bolsa Oficial de Comercio de Madrid; Juan Antonio Ruiz de Alda, subgobernador del Banco de España, que falleció posteriormente en un accidente de automóvil; y Adrián Piera Jiménez, presidente de la Cámara de Comercio e Industria de Madrid; al margen de políticos como Ignacio Fuejo Lago, secretario general de Turismo, y José María Martín Oviedo, director general del Fondo de Garantía de Depósitos y antiguo dirigente de la desaparecida UCD. Así se configuraron dos grupos: el oficial y el de los independientes, estos nombrados por Boyer a título personal en razón de su cargo o significación política y empresarial.¹⁹⁶

Pero a pesar de los denodados esfuerzos de Boyer para mantener a la CAR fuera de todo tipo de influencias gubernamentales, no lo consiguió. La legitimidad, la imparcialidad y la independencia brillaron por su ausencia. Hoy en día siguen manteniéndose grandes sospechas y controversias en el balance de las oscuras concesiones, que hicieron que muchos negociantes obtuvieran sustanciosos y millonarios beneficios gracias a la generalizada adjudicación directa. La oposición popular consideró que de los catorce miembros de esta comisión, diez estaban vinculados a la Administración socialista y que, además, alguno era ilustre militante del PSOE. La opinión pública echó en falta que no estuvieran representados los sindicatos mayoritarios UGT o CCOO, que hubieran sido testigos de todo el proceso reprivatizador. Pero la lucha entre Boyer y los sindicatos, luego llevada hacia el gobierno González, hizo que la brecha se acrecentara y no figurara nadie de ellos, partidarios de que el holding Rumasa pasara a engordar aún más el sector público, algo que no quería Boyer a ningún precio. Por eso reprivatizó a toda prisa el holding de la abeja, creando grandes lagunas y controversias en su reprivatización y castigando duramente la credibilidad del gobierno González. En esta carrera inusitada se llegó incluso a contratar a empresas intermediarias, como la First Boston Corporation, que por su labor de bróker en la venta de empresas de la Rumasa estatal se ganó la nada desdeñable cifra de 1.416 millones de pesetas, el 20 por ciento de los 7.985 millones recibidos por el erario público hasta septiembre de 1986.

Y aunque Boyer y González deseaban que las empresas del holding Rumasa fueran a parar en su mayoría a empresarios españoles, sin embargo muchas de ellas fueron adquiridas por grupos extranjeros. Por ejemplo, la división inmobiliaria de Rumasa fue adjudicada al empresario británico Gerald Maurice Ronson, un personaje procesado y encarcelado durante seis meses por su participación activa en el escándalo del grupo cervecero Guinness. Esto no fue óbice para que el presidente del grupo inmobiliario británico Heron International LTD se hiciera con la división de Rumasa mediante el pago al contado de 10.536 millones de pesetas, 2.000 millones más de la oferta que meses antes había hecho el empresario español Emiliano Revilla, luego secuestrado por ETA. También la división bancaria de Rumasa causó serias controversias por sus adquisiciones. De la veintena de bancos que formaban la división financiera de Rumasa, diecisiete (Albacete, Alicantino de Comercio, Condal, Comercial de Cataluña, Extremadura, General, Huelva, Industrial del Sur, Jerez, Latino, Murcia, Noroeste, del Norte, Oeste, Peninsular, Sevilla y Banco de Toledo) fueron adquiridos por un consorcio de bancos en el que estaban todos los grandes de la banca privada española. Solo el Banco Atlántico, del que Ruiz-Mateos poseía el 69,15 por ciento de las acciones y que no figuraba dentro del holding, fue vendido por la ridícula cifra de 5.115 millones de pesetas al Arab Banking Corporation, una entidad crediticia de capital público libio que suscribió el 70 por ciento de las acciones, mientras que el resto de las acciones se fueron al Exterior de España y al Banco Árabe Español.

Otras empresas se vendieron a precios aún más ridículos, como Viajes Cristal (10.000 pesetas), Alcoholes y Vinos (9.000 pesetas) y la compañía de vinos Sur-Pérez Barquero (2.700 pesetas). O el Museo de Bebidas de Perico Chicote, un patrimonio histórico-artístico, que fue dado por 40 millones al empresario naviero José Manuel Triana Souto, quien luego vendió a precio muy superior alguna de las cotizadas botellas a coleccionistas extranjeros. Otra de las grandes sospechas en las adjudicaciones fue la de Bodegas Franco-Españolas al empresario riojano Marcos Eguizábal Ramírez, un hombre próximo al PSOE, que fuera presidente del equipo de fútbol Club Deportivo Logroñés, quien realizó una oferta por menos de 400 millones de pesetas. Otro chollo.

Hoy, con el paso de los años, ya nadie duda de que la reprivatización de Rumasa facilitara las especulaciones y los grandes pelotazos. Todo fortalecido por un despreocupado gabinete socialista, con Miguel Boyer a la cabeza, que no quiso asumir responsabilidades, de las que el propio Boyer se desprendió muy rápidamente, quizá más preocupado de sus amoríos con Isabel Preysler.

Isabel y Miguel: la obsesión permanente de Supermán

Desde el día en que se intervino Rumasa, José María Ruiz-Mateos comenzó una lucha sin cuartel para que nadie olvidara la expropiación de su holding. Y lo consiguió. No descansó ni un minuto. Intentó muchas y muy variadas cosas, como secuestrar el famoso vehículo Mercedes 300 de Juan Guerra, el célebre hermanísimo del vicepresidente socialista, intentar robar el botafumeiro de la catedral de Santiago de Compostela, ejercer la acción popular en muchos casos de corrupción contra el gobierno de Felipe González, etc., pero su éxito se debió fundamentalmente a sus numerosas excentricidades, cometidas en la obsesiva persecución a la que sometió a Miguel Boyer y a Isabel Preysler. Fue gracias a esta «caza» por lo que la expropiación del holding de la abeja no quedó en el olvido. Y aunque Boyer afirmó públicamente que «el tema de Rumasa dejó de ser un problema hace mucho tiempo», no fue así. Ruiz-Mateos se constituyó en la sombra fantasma que le persiguió a él y a su mujer durante muchos y largos años.

En una carta que le envió cuando estaba en la cárcel madrileña de Alcalá Meco, le decía:

Te aseguro que Rumasa será tu ruina y el síndrome del que serás esclavo y preso de sus maléficos efectos inextinguibles, aun cuando tu papel no haya sido otro que el del mandadito en la trágica comedia. Los miserables tenéis que estar siempre en guardia, sobre aviso, porque cuando menos te lo esperes el merecido te llegará por sorpresa. De igual forma que yo sufrí la confiscación de la obra de toda mi vida.

Sus agresiones a Boyer y a la Preysler, sus disfraces, sus fugas, sus incursiones en el campo político, llevaron a que se forjara una imagen perfecta entre sus acólitos. Pasó a ejercer el papel interpretativo de chivo expiatorio de los socialistas. La opinión pública sentía pena por él y por el brutal golpe que le había supuesto la expropiación. Algo que, según la opinión de algunos, le llevó hasta el enloquecimiento en sus actitudes e iniciativas. Un juicio totalmente inexacto, ya que todos sus movimientos contra Boyer e Isabel Preysler estaban estudiados al detalle por sus asesores, principalmente por el profesor y abogado Javier Sainz Moreno, que cuidaba y analizaba todos los pormenores. Por ello cobraba 100.000 pesetas al mes. Este profesor de Derecho Financiero y Tributario en la Universidad Autónoma de Madrid, que había sido pasante en el despacho del abogado conseguidor Matías Cortés,¹⁹⁷ era quien le proporcionaba las ideas más imaginativas en su cruzada. Y no solo en sus actuaciones más o menos normales contra Boyer, sino en todas sus «travesuras», como Ruiz-Mateos las definía.

El profesor Sainz Moreno era y es un personaje muy singular. Estudioso del Cantar del Mio Cid, amante del circo a través de su novia Silvia, que había sido trapecista hasta sufrir un grave accidente durante un número circense, escritor de los pasajes literarios más variopintos, vivía en una casa antigua de la calle Valverde, de Madrid, muy cerca del edifico de Telefónica en la Gran Vía, donde más tarde se situaría la sede de la Agrupación Ruiz-Mateos, el partido político con el que el dueño de Rumasa acudiría a las elecciones europeas. Sainz Moreno entró en contacto con el empresario gaditano a raíz de hacerse con la agenda privada de Matías Cortés, su jefe, ante quien se había sentido menospreciado como persona decidiendo poner la información a disposición del principal enemigo de este tras la expropiación de Rumasa. Para Sainz, Boyer había cometido una tremenda injusticia al aplicarle a Ruiz-Mateos la ley con severidad inflexible mientras que con el resto del sistema financiero y bancario español actuaba con total permisividad y tolerancia. En la agenda figuraban todas las llamadas que el letrado Matías Cortés realizaba, sus contactos con el banquero Luis Valls Taberner, así como sus principales reuniones con los integrantes del poder socialista a los que ya merodeaba. No en vano luego se convirtió en el abogado de cabecera del dueño del emporio editor Prisa, Jesús de Polanco, cuyo éxito va unido a la historia del felipismo.¹⁹⁸

Fue a partir de la entrega de esta golosa agenda cuando Sainz Moreno se unió a Ruiz-Mateos, permaneciendo a su lado durante veinte años y brindándole todo su ingenio e imaginación. A él se le deben las mejores ideas que puso en marcha el empresario gaditano para llamar la atención ante la opinión pública, como el famoso disfraz de Supermán que le convirtió en «el supermán de los desprotegidos». Ese disfraz, con las mallas ajustadas, las botas y la capa, escondido todo él bajo una amplia gabardina, fue utilizado el 22 de mayo de 1992, cuando Mariano Rubio, el gran amigo de Boyer y subgobernador del Banco de España durante la expropiación de Rumasa, declaró en los juzgados madrileños de Plaza de Castilla por su implicación en el famoso caso Ibercorp, un escándalo financiero con utilización de información privilegiada en el que estaban involucrados insignes personajes del clan de la beautiful people.¹⁹⁹

Sin embargo, Ruiz-Mateos no culpaba a Boyer de ser el verdadero responsable de la expropiación. A sus allegados de entonces les reconoció que solo había sido el ejecutor, pero no el autor intelectual. Lo que ocurrió fue que sus continuos enfrentamientos con el vicepresidente Alfonso Guerra, su divorcio y posterior matrimonio con Isabel Preysler, su patrimonio inmobiliario en Puerta de Hierro, sus veraneos con la jet set en Marbella, sus tentáculos en una beautiful people corrupta, etc., convirtieron a Miguel y a Isabel en auténticas estrellas para los medios de comunicación, lo que hacía que cualquier cosa que estos dijeran, hicieran o padecieran se transformara en una noticia relevante. Y Ruiz-Mateos se benefició de ello. Enseguida se dio cuenta de que Boyer era el blanco perfecto para su cruzada contra la expropiación de Rumasa. Era una pieza fácil de atacar y más contando con la impunidad total del propio gobierno socialista. El ministro se había convertido en un personaje odiado tanto por la gente de derechas, que le reprochaba su inmersión en el gobierno del PSOE, como por los de izquierdas, que le consideraban un traidor por su afiliación a la beautiful people. Además, el empresario conocía de primera mano la secreta relación que este mantenía con Isabel Preysler mucho antes de que el romance se hiciera público en 1985, gracias a sus contactos en los hoteles madrileños, muchos de los cuales habían estado en el organigrama de la vieja Rumasa, como el hotel Los Galgos, cuyos directivos le pasaban información puntual de los encuentros clandestinos, muy enfadados por la actuación de algunos dirigentes socialistas que, tras la expropiación de Rumasa, consideraron suyo el hotel, celebrando allí todo tipo de acontecimientos privados. Por eso, el empresario no tenía otra obsesión que conseguir que sus «travesuras» contra el político socialista y su entonces amante salieran a toda costa en los periódicos.

Para ello creó, a su vuelta del exilio londinense, lo que definió como la guerrilla, un grupo de hombres fieles, siempre a su servicio, que estaban dispuestos a colaborar en esas «travesuras» contra el clan de Boyer sin escatimar esfuerzos. Entre los principales miembros de la guerrilla, además del mencionado Javier Sainz Moreno, se encontraban su abogado durante más de veintiséis años, el valenciano Joaquín Yvancos Muñiz, al que conoció a mediados de los ochenta cuando este trabajaba como abogado de la empresa Marcol, la más importante de España en venta al por mayor, que había sido comprada por la vieja Rumasa; su socio y amigo, el empresario granadino Jesús Solana, la persona a través de la cual recompró la empresa de flanes Dhul y que le ayudó en la creación de su nuevo holding Nueva Rumasa; su chófer y escolta durante dos décadas, Víctor de la Cruz, la persona que espiaba a los banqueros e intentaba sacarles fotos con sus queridas; el discotequero Carlos Manzano Salom, un joven que tenía clubs en Marbella y que había empezado a ofrecer empresas a buen precio al nuevo holding; y, cómo no, su entonces secretaria personal y gran cerebro, la canaria Pino Riesco Manrique de Lara, una guapa chica, menuda, rubia, de perfectas dimensiones, perteneciente a una de las familias más nobles de Las Palmas y a la que el dueño de Rumasa había conocido como relaciones públicas de una discoteca de la Costa del Sol. Ella era la que se encargaba de la materialización de las ideas que Javier Sainz Moreno ponía a diario sobre la mesa de Ruiz-Mateos, convirtiéndose en su compañera inseparable: contrataba a nuevos integrantes temporales para la guerrilla, ponía sobre aviso a todos los miembros para las posteriores acciones; conseguía el material necesario para la ejecución; llamaba a los periodistas para que estuvieran alerta y, servía de conexión entre los trece hijos del empresario. «Busca a uno de mis hijos y que vaya», le decía a menudo.²⁰⁰

Las bofetadas: «¡Que te pego, leche!»

Fue así como llegaron las agresiones, con esos dos famosos intentos de abofetear al exministro socialista. El primero fue aprovechando la situación que se vivía en España con motivo de la huelga general del 14 de diciembre de 1988, que introdujo un factor peligroso en la vida económica, social y política de nuestro país. Los ánimos se encontraban muy caldeados. Minutos antes de la medianoche, una redactora de RTVE anunciaba que la televisión pública iba a garantizar la emisión de toda su programación informativa para el día de la huelga. Pero no fue así. A las doce en punto, los técnicos y trabajadores del repetidor de Navacerrada cortaron la señal. España se quedaba muda. La huelga general iba en serio. Más de 8 millones de personas secundaron el paro convocado por UGT y CCOO. El éxito sindical supuso el primer gran golpe a Felipe González y escenificó la distancia entre el presidente y el líder de UGT, Nicolás Redondo. Al día siguiente a la huelga, el 15 de diciembre, Miguel Boyer, ya por entonces presidente de Cartera Central, estaba invitado a impartir una conferencia en la APD, Asociación para el Progreso de la Dirección, rodeado de lo más granado del sector empresarial español. La conferencia se celebraba en el hotel Intercontinental de Madrid, situado en pleno Paseo de la Castellana, y había levantado una gran expectación, ya que hacía tan solo un mes que Boyer había dejado la presidencia del Banco Exterior de España para pasar al sector privado junto a los primos Alberto Alcocer y Alberto Cortina. Por otro lado, la guerra entre los Albertos y el banquero Mario Conde por el control del sector financiero español se encontraba en pleno apogeo, lo que acentuaba la curiosidad y el interés por el evento. Boyer era la persona elegida por los primos para presidir el futuro megabanco Banco Español Central de Crédito.

La función estaba en marcha. Ruiz-Mateos y sus asesores se habían preparado a conciencia para dar la campanada. El día anterior se habían reunido en la Estación del Norte de Madrid con los llamados guerrilleros temporales, personas que cobraban entre 15.000 y 20.000 pesetas por sus acciones, o al menos eso era lo que les prometían. Todos tenían las ideas muy claras y los papeles a desempeñar estudiados al detalle. Así, a las diez de la mañana, el excamarero del hotel Intercontinental Juan José Fonseca, de treinta y un años, en paro, se reunía en el hall de dicho hotel con un grupo de amigos pagados también todos ellos por el empresario gaditano. En total se juntaron unas doce personas. Entre ellos, estaban la mujer de Fonseca, Toñi, el fiel Santos Morante y Fernando García Fernández, el mismo que un mes antes había ejercido de doble de Ruiz-Mateos, presentándose en la Audiencia Nacional con un cactus con destino a la fiscal del caso Rumasa, Carmen Tagle, mientras el empresario se encontraba huido. Fernando García, que vistió para aquella ocasión una gabardina y un sombrero de pana, fue confundido con José María Ruiz-Mateos y provocó un gran revuelo entre informadores y policías que se encontraban ese día en la calle Génova. Los numerosos simpatizantes y curiosos concentrados en las inmediaciones de la Audiencia Nacional prorrumpieron en gritos de «¡torero, torero, torero!».

Pero esa mañana del 15-D todos iban agrupados bajo las siglas de un aparente sindicato, la Agrupación de Trabajadores Parados. Habían pagado religiosamente sus entradas, a 5.500 pesetas, más el doce por ciento de IVA que costaba cada invitación. Se sentaron dispersos entre el público congregado para escuchar a Miguel Boyer. El propio Fonseca guardaba en su chaqueta el número de teléfono de un abogado, por si era necesario, que le había facilitado el letrado y hombre de absoluta confianza de Ruiz-Mateos, el valenciano Joaquín Yvancos. Como también un carné del sindicato UGT, que llevaba en el bolsillo para ayudar a la causa en caso de necesitarlo, ya que en su día el excamarero había sido elegido miembro del comité de empresa del hotel Intercontinental en la lista de dicho sindicato.

Cuando el presidente de la APD Claudio Boada, otro integrante de la beautiful people, muy amigo de Boyer desde la década de los setenta,²⁰¹ le cedió la palabra al exministro socialista, Juan José Fonseca se levantó de inmediato para llamarle traidor y carterista. Envalentonado por la paralización que la sorpresa produjo entre los asistentes, se lanzó sin complejos sobre el estrado con el único propósito de propinar una bofetada al presidente de Cartera Central. «Me habría gustado que esa tortita hubiese sido más fuerte». Su manotazo solo rozó la mejilla izquierda de Boyer, y aunque el resto de su grupo estaba dispuesto a cubrirle las espaldas, no fue necesaria su intervención. Todos se fueron por su propio pie, con una impunidad imprevisible. Así se lo contaba al periodista José Ángel San Martín en la revista Tribuna:

Esperé la señal de mi compañero Santos y, perfectamente trajeado, me acerqué serenamente a la mesa, con la misma serenidad que lo haría cualquier español. Porque te lo juro, no soy violento, ni los otros once compañeros que estaban preparados por si yo fallaba.²⁰²

Según relató más tarde el propio Fonseca, el empresario gaditano no pagó lo acordado: le debía 5.200.000 pesetas por los seis meses de trabajo que estuvo a su lado, desde que comenzó en octubre de 1988, y durante los que realizó una veintena de acciones. Entre estas figuraban diversas pintadas contra Boyer, protestas con pancartas ante su domicilio, lanzamientos de globos, disfraces de la abejita en la Puerta del Sol, etc.

El plan de José María Ruiz-Mateos logró una repercusión pública que ni él mismo podía imaginar. Con un ambiente de crispación social, con la huelga general de fondo, el malestar de los sindicatos contra el gobierno González y el buen vivir de algunos ilustres socialistas, el matrimonio Boyer se convirtió de inmediato en el blanco de todos los ataques, muchos de ellos impulsados desde el propio PSOE. Dirigentes del ala guerrista criticaron con dureza y desprecio al que había sido ministro y todavía militante de la Agrupación de Chamartín, en la que estaba al corriente del pago de sus cuotas. El problema de Boyer no era solo que el sindicato UGT le profesase una antipatía antológica, es que desde el propio PSOE, incluso destacados miembros del gabinete González (Jorge Semprún, Matilde Fernández, Virgilio Zapatero, Joaquín Almunia, Javier Sáenz de Cosculluela, José Barrionuevo) se sentían ya incómodos con la militancia socialista del exministro, expresidente del Banco Exterior y ahora presidente de Cartera Central. Muchos le exigieron que devolviese su carné socialista. Como no hizo caso, comenzó la caza pública de la gente guapa del PSOE: Boyer, Pilar Miró, Luis Solana... Tanto que el exministro de Sanidad, Ernest Lluch Martín, asesinado en el año 2000 por la banda terrorista ETA, acusaba ya públicamente a Boyer de ser «un representante del capital y estar enteramente a su servicio».

Este incidente, el del intento de abofetearle, provocó incluso reacciones contrariadas entre los familiares y amigos del propio Boyer, como él mismo reconoció: «Muchos me mostraron su sorpresa por las características de la acción y por no haber contestado en los mismos términos, cosa que afortunadamente no se me pasó por la cabeza».

El exministro socialista intentó quitar hierro al asunto que había saltado ya a las páginas de todos los medios de comunicación. Para ello, en los días posteriores al hecho se reunió con periodistas amigos a los que intentó utilizar como altavoz de sus agrias quejas:

Aparte de que no fuera importante, ya que apenas me rozó, el incidente me pareció en principio algo que podía encajar en el clima del día siguiente a la huelga general y solo me extrañaba la agresión física violenta que en veintinueve años de vida política nunca he visto, incluso en momentos de discusión mucho más duros. Luego, por toda una serie de elementos, he llegado al convencimiento de que fue un montaje encargado por una persona procesada que dedica su tiempo a las amenazas y a la venganza. En este sentido, es un poco penoso y un tanto ridículo leer tanta filosofía barata sobre el significado ideológico y político de ese incidente. Y además, todos los elementos que tengo indican que van a producirse más, incluso me han advertido de que hay otra acción ya contratada para arrojar botes de pintura sobre mi mujer y quizá, sobre alguno de mis amigos. Naturalmente para hacer fotografías y demostrar una vez más la animadversión que despertamos. Es un montaje y como tal no me preocupa intelectualmente.²⁰³

Boyer se refería a un supuesto pago de 50.000 pesetas por Ruiz-Mateos a su agresor y a un supuesto montaje que incluía arrojar también botes de pintura contra su esposa, Isabel Preysler, o contra amigos íntimos, como Mariano Rubio. A pesar de estas declaraciones, Boyer no interpuso denuncia alguna contra Fonseca. Pero la policía sí que abrió diligencias, por lo que el caso pasó al Juzgado de Instrucción número 28 de Madrid, y fue enjuiciado por su entonces titular Ana Victoria Revuelta Iglesias, más tarde magistrada encargada del famoso caso del vídeo grabado a Pedro J. Ramírez, director del diario El Mundo. El excamarero del Intercontinental fue condenado al pago de tan solo 10.000 pesetas correspondientes a dos multas de 5.000 cada una; la primera, como autor de una falta de malos tratos y, la otra, de vejación injusta. Fonseca alegó en su defensa durante el juicio que las palabras de Boyer en su conferencia donde dijo que «lo que me pide el cuerpo es un giro social, para que algunos se den cuenta de lo que vale un peine», le produjeron una gran indignación. Esto hizo que se acercara a él llamándole «caradura, traidor a la UGT, sinvergüenza y carterista». Fonseca le dijo a la jueza que no tuvo intención inicial de agredirle, pero que cambió de parecer cuando le indignó la mirada de Boyer:

Entonces tuve un impulso irracional y me abalancé para bofetearle, porque me sentí humillado y me duele que un compañero me humille… Al acercarme a él me miró como diciéndome: este tío está loco… Y solo le alcancé con los dedos, pero si la mesa llega a ser más estrecha, menos ancha, le pego una hostia que se entera.

El 3 de mayo de 1989, solo cuatro meses después de la primera agresión a Boyer y en el ambiente previo a las elecciones europeas de junio, Ruiz-Mateos protagonizó otro intento de agresión física. Esta vez ejecutado personalmente por él en el vestíbulo del edificio de los juzgados madrileños de Plaza de Castilla. Un día que nunca olvidará el exministro. Eran las nueve de la mañana cuando, con gesto adusto e intranquilo, entraba en el vetusto edificio de los juzgados madrileños acompañado de su abogado Francisco Javier Ruiz Paredes y de dos guardaespaldas de la empresa Prosegur. Sabía que tenía que verse las caras en la sala de vistas del Juzgado de Instrucción número 7 con el empresario gaditano, quien le había interpuesto una querella por injurias al culparle Boyer de contratar a Juan José Fonseca para abofetearle.

Ruiz-Mateos, de nuevo junto a sus fieles asesores, tenía preparado un plan meticulosamente establecido, que iba a sorprender a la opinión pública. Todo estaba estudiado en su mente, desde su célebre frase «que te pego leche» hasta las fotografías y escenas posteriores. El profesor Javier Sainz Moreno había preparado con minuciosidad la estrategia. Lo que se le iba a decir, las monedas que se le iban a arrojar y hasta el cachete final que se le iba a propinar. El empresario acudió ese día a los juzgados jaleado y alentado por sus acólitos, especialmente por Sainz Moreno y su secretaria Pino Riesco. Él era una persona reservada que sentía en su interior reparos a realizar estos papeles, tenía miedo a hacer el ridículo. Incluso, tuvo serias discusiones con su mujer Teresa Rivero por ello, pero sabía que no tenía otra solución. Eso sí, necesitaba estar muy metido en la interpretación, lo que conseguía con el calor de sus fieles guerrilleros: «Don José María esto está chupado, usted lo hará fenomenal, vamos a por Boyer», le decían minutos antes, alentándole en pro de su nueva «travesura».

Así, desde las primeras horas de la mañana, el exdueño de Rumasa recorrió los largos pasillos del edificio madrileño acompañado de su hijo mayor Zoilo y sus abogados Marcos García Montes y Javier Sainz Moreno. Junto a estos, dos guardaespaldas y cuatro miembros del equipo de apoyo, que se habían desplazado desde Valencia contratados por el abogado Joaquín Yvancos. Tres iban con máscaras que representaban a los tres maridos de Isabel Preysler y el cuarto transportaba una enorme interrogación en referencia a quién iba a ser el próximo marido de Isabel. El que imitaba a Julio Iglesias iba provisto de un pequeño casete donde se repetía constantementela letra de una de las célebres canciones del artista: «Lo mejor de mi vida, te lo has llevado tú...». Y el que imitaba a Boyer llevaba una muñeca en brazos con un biberón, en alusión a la reciente paternidad del matrimonio. Mientras esto ocurría, Ruiz-Mateos explicaba a los periodistas el sentido de la representación: «Es la ofensa más grande que se le puede hacer a un hombre. Boyer es un cornudo. No se ha atrevido a mirarme a la cara, me tiene pánico». Nada está fuera del guion preestablecido. Su inseparable compañera, la canaria Pino Riesco, iba provista de los instrumentos necesarios para todo lo que luego iba a suceder.

El magistrado Eladio Galán Cáceres, uno de los más respetados jueces del panorama judicial madrileño, encargado de la instrucción del caso que había llevado a ambos a Plaza de Castilla, accedió a que el empresario estuviese presente durante la declaración del presidente de Cartera Central, pero le advirtió que a la más mínima incorrección tendría que abandonar la sala. Ruiz-Mateos se comportó perfectamente dentro de la sala y aguantó tragándose la saliva y preparando en su mente todo el espectáculo posterior. Boyer finalizó sin problema alguno su declaración dentro de la sala, a pesar del escándalo de gritos que ya se adivinaba en el exterior.

A los pocos minutos de terminar, Ruiz-Mateos, rodeado de periodistas con el micrófono y la cámara de televisión en ristre, le esperaba en los pasillos a escasa distancia de las escaleras de salida. El empresario, junto a su hijo Zoilo y sus comparsas, desplegó una enorme pancarta en la que se podía leer: «Boyer devuélvenos todo lo que nos has robado». Según el guión previsto, Ruiz-Mateos comenzó entonces a lanzar toda clase de improperios contra la virilidad y la familia de Miguel Boyer, a quien ya amenazó con el fin de provocar un altercado: «Si te atreves a salir… lo más probable es que te dé un puñetazo, porque no tienes ni media torta». Los guerrilleros que portaban las caretas proseguían con su espectáculo ante la sorpresa y carcajadas de los asistentes. Las supuestas medidas de seguridad no se notaban en absoluto, ya que el magistrado Eladio Galán había solicitado seguridad en la sala de vistas, pero no en los pasillos.

Pocos minutos antes de la diez de la mañana el exministro salía por fin de la sala de vistas del Juzgado número 7 y en el pasillo, mientras explicaba el sentido de su declaración ante los periodistas, en un acto previamente ensayado por el equipo especializado de Ruiz-Mateos y que no duró más que unos pocos segundos, se vio rodeado por el empresario andaluz al tiempo que el abogado Javier Sainz Moreno se aseguraba de cerrar las puertas del ascensor. Ruiz-Mateos, enfurecido y apoyándose en uno de sus dos guardaespaldas, comenzó con su ataque verbal:

—Boyer, cuando yo tenga que darte un puñetazo te lo doy en directo, sin ugetistas. Eres un mariconazo, Boyer.

—No haber alquilado, no haber alquilado —le contestó Boyer en referencia a la contratación de Fonseca para darle la bofetada durante su conferencia en el hotel Intercontinental.

—Ya te lo digo, hasta que no estés en la cárcel no pararé, no me conoces, eres un cretino, un farsante, un impostor, un mentiroso, un cobarde, un mariconazo... eres el culpable de lo que han hecho —continuó Ruiz-Mateos en su descalificación.

—Ya ven ustedes —decía Boyer a los periodistas con voz entrecortada y visiblemente nervioso— si no es cinismo el que este individuo me acuse de injurias, esto es un circo, sois unos payasos.

—No digas mentiras, no digas mentiras —le contestaba el propietario de Rumasa rodeado de su gente.

El pasillo de la tercera planta de los juzgados madrileños se convirtió de inmediato en un verdadero caos. Todo el mundo se empujaba. En este impresionante jaleo, los guardaespaldas de Ruiz-Mateos abrieron camino al empresario hacia su objetivo final. Había llegado su gran momento. Todo estaba estudiado y era la ocasión propicia para lanzar el puño en forma de cobra hacia el rostro de Miguel Boyer. Esa era la única acción que Ruiz-Mateos utilizaría, ya que no es un hombre violento y la acción no tenía que ser grave porque se castigaba con cárcel la agresión a un exministro. El cachete le dio en plena cara y las gafas de miope de Boyer rodaron por el suelo rompiéndose. Instintivamente, el exministro socialista intentó responder a la agresión, pero Ruiz-Mateos se escondió detrás del enorme cuerpo de uno de sus guerrilleros. El dueño de Rumasa, envalentonado, rodeado de los suyos, sin temor alguno, continuó lanzando, entre dientes, improperios, amenazas y retos a su adversario: «Mira, mariconazo, vente a la calle y quítate de protección y peleemos como machos y como hombres para que no digan. Eres un malvado y hasta que no acabe contigo no pararé, esto te lo digo en serio, eres un mariconazo».

Boyer, con la ayuda de sus guardaespaldas buscaba desesperadamente las escaleras de salida. «Lo que quiero es salir como sea», les decía.

En ese momento, el abogado de Ruiz-Mateos, Javier Sainz Moreno, comenzó un enfrentamiento con él:

—¿Y el contrato de Isabel Preysler con Galerías Preciados?, que yo lo tuve.., ¿qué?, en mis manos... ¡Meón!... ¡Eres un meón!

—No digas mentiras. Eso es falso —le replicó Boyer.

Ruiz-Mateos, mientras tanto, y desde lejos, le seguía increpando:

—No te queda nada, ya te cogeré.

También el estratega de Ruiz-Mateos continuaba con su acecho personal.

—Tienes miedo, ¿verdad?

—Aquí hay mucho circo y el circo es el mundo de los payasos —respondía el exministro ya metido en el lío.

—Sinvergüenza, ladrón —le contestaba Sainz Moreno.

—Delincuente —le replicaba Boyer.

En ese momento, Ruiz-Mateos intentó de nuevo agredir al exministro. «¡A la cárcel!», le decía, mientras extendía su brazo en forma de amenaza.

«¡A dar la cara. Dé usted la cara... dé usted la cara!», le decía Boyer, quien no había pasado un momento tan penoso desde que fue detenido por la policía política de Franco e internado en la cárcel de Carabanchel.

Sin gafas y con el rostro desencajado por la tensión, ayudado por su abogado y los dos guardaespaldas de Prosegur, el presidente de Cartera Central logró por fin salir del cerco. El juez Eladio Galán, que había salido de su despacho alertado por sus funcionarios públicos, pidió que acudiera de inmediato la Guardia Civil de los juzgados. Pero ese fue el momento que utilizó Ruiz-Mateos para alzar de nuevo el brazo como si fuera una serpiente cascabel y curvar el puño, dando de nuevo en la cabeza de Miguel Boyer, con la archiconocida frase: «Que te pego leche, que te pego...». Curiosamente, lo único que no estaba preparado, le había salido de manera espontánea. Y que luego aprovechó para dar el nombre a una de las sociedades inmobiliarias de su holding Nueva Rumasa.

Entonces, el abogado de Boyer, Francisco Javier Ruiz Paredes, se dirigió a su compañero de toga, Sainz Moreno, diciéndole:

—Javier, por favor, que tú eres letrado. Por favor, hombre, por favor, que eres letrado.

—¿Y lo del contrato de Isabel con Galerías Preciados...?, que yo lo vi —continuaba Sainz Moreno.

—Qué contrato, ni qué de nada. No sé nada. No firmó nada, señor, es falso —le replicó el exministro.

—¿Y el tarjetón que le firmó Isabel Preysler a Matías Cortés?—insistía el abogado de Ruiz-Mateos.

—Eso es falso. Eso es falso. Pues claro, hombre... pero si además usted está condenado —le soltó Boyer en referencia a la imputación del abogado Sainz Moreno por apropiarse de las agendas de Matías Cortés.

—Mira, mira, cómo me conoces.

—¡Pues claro, hombre, pues claro! —le respondió Boyer.

A duras penas, en ese rifirrafe el exministro alcanzó las escaleras laterales de salida de los juzgados y descendió por ellas hasta la planta baja, mientras los acompañantes del empresario gaditano tiraban monedas desde lo alto y le gritaban: «¡Para el chalé, para el chalé de Puerta de Hierro!». Cuando Boyer alcanzó por fin la puerta de salida del juzgado, se oyó de fondo a Ruiz-Mateos decir: «No he visto a un tío más asustado en mi vida. No se ha tragado las gafas de milagro, porque no me han dejado».

Tal fue el número montado y el espectáculo vivido, que todos los periódicos, las emisoras de radio sin excepción y la televisión pública TVE, la única que había por entonces, relataron en sus noticieros esos cinco minutos tragicómicos acontecidos en el pasillo de la tercera planta de los juzgados de Plaza de Castilla. La agencia Efe, en su servicio de televisión de noticias, también las facilitó a medio mundo. La noticia fue de redacción en redacción, de hogar en hogar, circuló a una velocidad endiablada por todo Madrid.

Isabel Preysler se enteró inmediatamente de lo que le había sucedido a su querido marido por una de las amigas del matrimonio. Nerviosa, alterada, irritada, esperaba ponerse en contacto con él (por entonces, apenas había teléfonos móviles y eran como piedras). Mientras tanto, Boyer ya había cogido su automóvil y se había marchado hacia su despacho en Torre Picasso. Allí, nada más llegar y sin tiempo de respuesta alguna, ni tan siquiera pudo dialogar con su secretaria, recibió la llamada de su amada:

—Miguel, ¿cómo estás?, ¿qué te ha pasado?, ¿te encuentras bien?... ya me he enterado de todo... pero, ¿estás bien?... Has tenido una pelea con Ruiz-Mateos... ¿Te ha pegado?... Pon la radio y verás, hay un lío enorme.

—Mi amor, no te preocupes, no ha sido nada, es más el jaleo que se ha organizado que otra cosa. Tranquila... me quedaré trabajando un poco y luego me marcharé a casa a comer, ya te contaré. Pero estate tranquila... No ha pasado nada... Estoy bien... Te quiero.

Dicen sus amigas que Isabel Preysler colgó el teléfono y sin poder contenerse lloró abrazada a su madre Betty Arrastia, que estaba en Madrid, pues se había trasladado desde Manila para conocer a su nueva nieta Ana. Su madre la consoló y tranquilizó hasta que llegó su marido a comer (a Boyer le gustaba mucho que su mujer estuviera en casa cuando él llegaba a la hora de comer). Pero Isabel estaba desencajada. Ruiz-Mateos había logrado su objetivo, cuyos efectos serían todavía mayores con el paso de las horas.

El acontecimiento judicial del año había sido grabado por las cámaras de TVE y el entonces director del ente público, Luis Solana, un hombre próximo a Alfonso Guerra y que tonteaba con la beautiful people, mandó que se emitiese en múltiples ocasiones a lo largo del día, con gran disgusto de Boyer y satisfacción de sus enemigos. La televisión magnificó el escándalo. Para muchos analistas, el éxito de esta escena, vista por millones de personas, fue la causa del triunfo electoral de Ruiz-Mateos un mes después en la campaña europea, consiguiendo dos escaños en la cámara de Estrasburgo. Saldría elegido eurodiputado junto a su entonces yerno, Carlos Perrault de Pinninck Domenech, casado en aquellas fechas con su hija Begoña, con la que terminó enfrentado en los tribunales. Al conseguir el acta de eurodiputado, el dueño de Rumasa se acogía a una doble inmunidad: de jurisdicción, es decir, protección contra toda clase de procesamiento; y de ejecución o cumplimiento de condena. Un éxito total para él.

Pero la misma tarde de los pintorescos hechos, otro juez de instrucción, Adrián Varillas, ante la presión de la Fiscalía de Madrid ordenada por el fiscal general del Estado, el socialista Javier Moscoso, que pedía por la bofetada una pena de veinte años, decretaba la práctica de diligencias contra Ruiz-Mateos y firmaba un auto de busca y captura y de ingreso incondicional en prisión. El empresario gaditano desapareció de la circulación. Se escondió de entrada en uno de sus refugios preferidos, un barrio castizo a las afueras de Madrid. Mientras tanto, los sonidos y las imágenes repetidos en todos los noticiarios hicieron mella en la opinión pública. Muchos españoles que se sentían agraviados y dolidos por la política del gobierno de Felipe González descargaron su frustración contra Miguel Boyer y su célebre esposa Isabel Preysler, y contra su modo expansivo de vivir, no acorde con el pensamiento socialista. No en vano, una encuesta de la empresa Sigma Dos para la revista Tribuna fechada meses antes, en julio de 1988, ya señalaba a Isabel Preysler y a Miguel Boyer como los españoles más odiados y con más antipatías públicas. Boyer se llevaba el 22,7 por ciento del voto, por encima del banquero Mario Conde, al que casi duplicaba en porcentaje. E Isabel Preysler llegaba al 45,1 por ciento de manifiesta hostilidad hacia su persona, con un número muy superior de mujeres sobre hombres en su valoración negativa.²⁰⁴

Al día siguiente del tan divulgado incidente, Miguel Boyer viajó a Oviedo a una reunión del jurado de los premios Príncipe de Asturias, del que era miembro. Allí, más calmado, analizó la situación y explicó a todos los reunidos su punto de vista:

La agresión es un atentado contra la convivencia democrática de este país. La expropiación fue un acto colectivo de todo el gobierno, quizá Ruiz-Mateos me ha elegido a mí como chivo expiatorio porque soy más vulnerable que mis compañeros que aún siguen en el gabinete. Espero que a mi hija, Ana, le toque vivir en un país más serio.

Su nueva meta: Isabel Preysler y sus residencias

Pero estas declaraciones de Boyer no amilanaron ni cercenaron el carácter combativo del dueño de Rumasa ni el de sus guerrilleros, que veían cómo sus «travesuras» contaban con el apoyo de parte de la ciudadanía y gozaban de la casi total impunidad por parte del gobierno socialista de Felipe González. Nadie les paraba. Así que tan solo dos semanas más tarde la familia Ruiz-Mateos volvió a la carga. Esta vez contra su mujer.

Fue el 22 de mayo de 1989. Ese día, Isabel Preysler acudió al elitista restaurante Jockey, en la calle Amador de los Ríos, como miembro del jurado, para debatir la entrega del premio Aguja de Oro, que otorgaba la conocida boutique madrileña Dafnis, que regentaba su íntima amiga, ya fallecida, María Rosa Salvador.²⁰⁵ Isabel descendió de su vehículo Mercedes, pagado por Julio Iglesias, y subió a uno de los reservados del piso de arriba. Era una asidua a este premio que se concedió durante veintiséis ediciones ininterrumpidamente, desde 1981 a 2006, y que propició que vinieran a España personalidades tan brillantes y comprometidas con la moda internacional como Gianni Versace, Giorgio Armani y Enrique Loewe, su gran amigo, entre otros. Precisamente, mientras hablaba con este último, el maître del restaurante le pasó una nota firmada por los hijos de Ruiz-Mateos. «Queremos hablar con usted, son cinco minutos». Abajo, en el comedor principal de Jockey, se encontraban Paloma, Rocío, Alfonso y José María Ruiz-Mateos hijo, que celebraban el cumpleaños de este último. Al recibir la nota, la mujer de Boyer guardó silencio, a medio camino entre el asombro y la indignación.

Pero los vástagos de Ruiz-Mateos ya habían decidido cuál iba a ser su castigo. La venganza estaba al alcance de su mano. Intuían que la filipina no les iba a hacer ni caso y que les iba a ignorar. Cuando la vieron salir del reservado, una vez que ya habían decidido que ese año la aguja recaería en Isabel Saura de Castañer, dueña del emporio de alpargatas Castañer, en Banyoles (Gerona), decidieron, sin pensárselo dos veces, comprar una tarta en una pastelería cercana de la cadena Mallorca y seguirla en moto hasta el número 91 de la calle Velázquez, donde pasaba consulta su ginecólogo, García del Real. Cuando Isabel bajó del automóvil, en pleno barrio de Salamanca, Paloma Ruiz-Mateos, una de las trece descendientes del empresario, la encargada de seguirla en moto, se abalanzó sobre ella y le arrojó la tarta comprada, de bizcocho, nata y crema. Sin embargo, la actuación del guardaespaldas de Isabel Preysler que vio el peligro y la avisó, salvó a la mujer de Boyer de recibir de lleno el impacto de la tarta, que fue a parar a sus pies y solo le salpicó las piernas. Mientras que Paloma Ruiz-Mateos le arrojaba con fuerza la tarta, le gritó: «Como le pase algo a mi padre te vas a enterar, porque somos muchos a perseguirte. No vamos a descansar hasta que te marches de España».

Isabel no dijo nada. La miró y se limitó a entrar apresuradamente en el portal, mientras el guardaespaldas iba contra la hija de Ruiz-Mateos. Eran ya demasiados sustos, demasiadas emociones. E iban provocando en el matrimonio un efecto de temor, inesperado para la densa y compleja personalidad de Boyer, donde no tenía cabida la palabra miedo. Pero las estrambóticas operaciones de acoso público llevadas a efecto por la familia Ruiz-Mateos (pintadas, disfraces, tartas, bofetadas) iban logrando su objetivo en casa de los Boyer, donde el ambiente se cargaba de incertidumbre y de malestar.

Sin embargo, Ruiz-Mateos no finalizó aquí con su operativo propagandístico. Otro asalto había terminado pero el combate continuaba. Los guerrilleros proseguían con su labor y el estratega familiar, el profesor Sainz Moreno, persistía en poner nuevas ideas sobre la mesa. Otra de sus creativas obras fue pintar todos los toros publicitarios de Osborne que aparecían en los márgenes de las carreteras españolas, con la palabra «BOYER» en mayúsculas, dando a entender que era «un cornudo». Las autoridades decidían a continuación taparlos y mantenerlos así hasta que siete u ocho meses después se limpiaban, pero Ruiz-Mateos tenía un equipo de personas que se recorría todas las carreteras nacionales en busca de los famosos toros y cuando de nuevo se encontraban uno limpio, volvían a escribir con letras aún más grandes la palabra «BOYER». Así estuvieron un largo periodo.

En otra ocasión, el estratega de Ruiz-Mateos decidió alquilar un chalé junto al que Isabel Preysler había arrendado en Marbella para pasar el mes de agosto de 1994. El dueño de Rumasa pagó 350.000 pesetas por alquilar durante diez días Villa Neno, e hizo el esfuerzo creativo de disfrazar a familiares y amigos de sirvientes para ambientar su llegada «al lugar del crimen». Además, contrató a varios paparazzi, que estuvieron haciendo guardia todos esos días desde las ventanas con grandes teleobjetivos para ver lo que sucedía en el interior de la heredad alquilada de los Boyer, pero no consiguieron nada especial, salvo amargarles el descanso veraniego.

En su lucha, llegó incluso a publicar esquelas mortuorias con una gran cruz, como la aparecida el día 22 de abril de 1990 en el diario El Mundo, que rezaba así:

Rogad a Dios en caridad por Rumasa, S. A., primer holding privado de España, hecho desaparecer a los veintidós años de edad víctima de la prepotencia socialista. Su desconsolado viudo, José María Ruiz-Mateos y el resto de su familia, así como sus 700 empresas filiales y asociadas, sus 65.000 empleados directos y 300.000 indirectos y sus 26 actividades sectoriales diferentes ruegan una oración para que la justicia actúe de una vez para siempre.

El acto piadoso que se celebrará un día de estos en las torres de Jerez no será oficiado por Luis Valls Taberner, opus ominum, ni asistirán seguramente Rafael Termes, opus ominum, ni Felipe González ni Miguel Boyer de Preysler, Mariano Rubio ni otros muchos coautores beneficiados y afines.

Tras las esquelas llegaron los ataques a las residencias de los Boyer: Puerta de Hierro, las residencias veraniegas, avionetas sobrevolando las playas de Marbella con el lema «Justicia para Ruiz-Mateos», pintadas en muros, anuncios televisivos, etc. Así, en una ocasión mandó comprar a su gran amigo y socio, el empresario granadino Jesús Solana, un camión entero de gallinas que fue arrojado en las puertas de la mansión de Isabel Preysler en Puerta de Hierro, mientras se extendía un cartel de grandes dimensiones donde se leía: «Más… que las gallinas». Los fotógrafos habían sido avisados para tomar la correspondiente instantánea con las gallinas en medio y llevarla a sus medios de comunicación.

Otro día, mandó comprar a su secretaria Pino Riesco más de cien retretes de marca para que se colocaran formando una gran pirámide frente a la mansión de la pareja en Puerta de Hierro. Se trataba de hacer una burla a la cantidad de cuartos de baño que tenía la propiedad. Pero Isabel Preysler dio una orden rápida a los vigilantes de seguridad de la urbanización, que los quitaron inmediatamente, por lo que cuando llegaron los fotógrafos, en esta ocasión, ya habían desaparecido de la fachada y no pudieron realizar su trabajo informativo. Precisamente, había sido José María Ruiz-Mateos quien había filtrado a determinados medios de comunicación los planos de la famosa vivienda de Puerta de Hierro, que pasó a ser conocida popularmente como Villa Meona, expresión acuñada, como ya se ha dicho, por Ussía, por la gran cantidad de aseos que había en ella. El empresario de la abeja había conseguido los planos pagando una importante cantidad de dinero a una persona muy próxima a los arquitectos.

Cuentan sus allegados que Ruiz-Mateos hizo muchas más «travesuras» contra los Boyer que las que reflejó en su día la prensa, ya que en aquellos años no había cámaras digitales, ni apenas móviles (que, por supuesto, no contaban con cámara fotográfica incluida), ni redes sociales donde distribuir ni comunicar las actuaciones. Afirman estos que «si por entonces hubiera existido YouTube o los mensajes de texto, don José María habría sido el gran trending topic de la época. Se hubiera convertido en un personaje único a nivel mundial por todo lo que hacía».

Hubo actuaciones que todavía perduran en las retinas de muchos españoles, como la acción que organizó con motivo de la Semana Santa de 1992. Durante esa fiesta religiosa, Ruiz-Mateos montó frente al Ministerio de Economía una parodia de procesión religiosa con varios empleados suyos ataviados con trajes morados de nazareno, que cargaban un féretro en cuya superficie se leía una sola palabra en grandes letras blancas: «BOYER».

La obsesión de Ruiz-Mateos comenzó a llamarse Miguel Boyer. Un personaje al que de entrada no culpaba de sus males, «y que le importaba un pimiento», pero que luego se convirtió en un objetivo muy rentable para sus fines, tanto personales, como políticos y económicos. Tal fue su persecución, que compraba todo tipo de documentos y pagaba por lo que fuera. Muchas de las personas vinculadas en algún momento al exministro acudían a las oficinas de Ruiz-Mateos, ubicadas en su propia mansión de Somosaguas, para entregar o vender documentación sobre el exministro, su mujer y sus amigos de la beautiful people. Por ejemplo, hasta Somosaguas se acercó una señora que decía ser la madre de una hija secreta del exministro socialista. Le entregó al propietario de Rumasa cartas y fotos acreditativas. Se trataba de una vedette de un conocido teatro de variedades que decía haber sido su amante y que aportaba para ello una fotografía suya sentada en las piernas de Boyer mientras este la abrazaba durante una de sus actuaciones. La exbailarina Rosa Clara Fernández, así la llaman, aseguraba tener una hija de diecisiete años con el antiguo titular de Economía. El nombre de la niña era Giovana Sánchez Fernández y vivía en el Reino Unido. Esta información salió en diferentes medios de comunicación auspiciada por el propio Ruiz-Mateos, pero Boyer, siguiendo una táctica inteligente para no dar más publicidad al hecho, nunca interpuso una demanda contra ella ni contra el empresario por haber mancillado su honor. Pero sí que hizo pública una misiva en el diario El País:

Lamento tener que desmentir la noticia que ha circulado este mes por diversos medios sobre la aparición tardía de una supuesta hija mía de dieciséis años —si se retrasan un poco más me la presentan casada—, patrocinada por el devoto de estas farsas, Ruiz-Mateos. Mi vida, hasta ahora, ha sido interesante, pero no tanto: le ha faltado el episodio de la seducción de una joven doncella asturiana que supo, a pesar de ser bailarina en el teatro Calderón, permanecer virgen hasta encontrarse conmigo. Es obvio que Ruiz-Mateos, después de fallarle el montaje de las falsas cuentas mías en Suiza —para el que había presentado pruebas que, según la Policía Judicial y el propio juez García Castellón que ha archivado el caso, estaban burdamente falsificadas—, promueve ahora otro montaje, este ya un culebrón para retrasados mentales.

Aunque han tenido cuidado, al presentar una demanda de reconocimiento de paternidad, de no reclamar el uso de mi apellido ni dinero para no incurrir en delito de estafa y extorsión, por lo menos al atribuirme amenazas y también el supuesto estupro de la adolescente virgen, comadre de Ruiz-Mateos, sí incurren en un delito grave de calumnias, castigado en el Código Penal.

Como las pruebas de paternidad por análisis del ADN son tan sencillas y tienen una fiabilidad del cien por cien, voy a proponerlas de inmediato a mi vuelta a Madrid para que esta nueva majadería de unos farsantes no tenga ni dos vueltas de muleta.²⁰⁶

También Isabel Preysler tuvo que soportar la aparición de chicas que se hacían pasar por ella. Así, Ruiz-Mateos contrató para ello a la china Li Liu Yan, nacida en Wuhan y graduada en Hostelería y Turismo, que dada su gran similitud con la filipina la suplantaba en distintos lugares. Incluso, rodó con el empresario un spot publicitario para su firma de bombones Trappa, donde la china aparecía junto a Ruiz-Mateos y este le decía: «Que te atrapo, leche».²⁰⁷

A su vez los amigos íntimos del matrimonio Boyer sufrieron los ataques continuados de la guerrilla. Así, Mariano Rubio fue víctima de los efectos de otro intento de tartazo. Fue el 11 de junio de 1994 cuando los chivatos que Ruiz-Mateos tenía distribuidos por todo Madrid alertaron al empresario de que el exgobernador del Banco de España había ido a comer al restaurante La Albufera, en la calle Capitán Haya, justo al lado del hotel Meliá Castilla, también controlado por él. Hasta el jardín cubierto del conocido restaurante, donde estaba comiendo Mariano Rubio, se dirigió una de las hijas del empresario, Paloma, la misma que había arrojado años antes una tarta a Isabel Preysler. La joven había sido avisada por su padre. El fin era ahora arrojar contra el busto de Mariano Rubio una tarta de nata. La misión se cumplió y el tartazo lo inmortalizó un fotógrafo que había sido avisado y que había llegado hasta el lugar junto a Paloma para captar la imagen y enviarla a los medios. Pero por si les era arrebatado el carrete tras el incidente y que no hubiera problema alguno, nada más hacer la instantánea pasó la cámara a una persona de Ruiz-Mateos que esperaba en la misma puerta del restaurante, para llevarlo urgentemente al VIPS más próximo y revelarlo. En una hora las fotografías del tartazo al exgobernador del Banco de España estaban servidas en las redacciones de los medios madrileños.

De esta forma, sin prisa pero sin pausa, José María Ruiz-Mateos fue ideando su venganza, con el objeto de que la opinión pública no olvidara nunca la expropiación de Rumasa. Y a ello dedicó muchas horas de su vida y también de la de sus seguidores, por entonces muy fieles. Y, además, sin poner reparos al gasto económico en una venganza que rayó el fanatismo y que llegó a atemorizar al matrimonio Boyer, al que logró perturbar la vida.

Alfonso Guerra, otro gran enemigo

Esta vida junto a Isabel Preysler fue también motivo de sus duros enfrentamientos con Alfonso Guerra, que se acentuaron tras acceder el PSOE al poder y Felipe González nombrar para la cartera de Economía, Hacienda y Comercio a su amigo Miguel Boyer Salvador, quien a partir de entonces fue llamado el «superministro». Cuentan algunos socialistas que, desde que Felipe tomó esa decisión, las discrepancias entre Guerra y Boyer se intensificaron y que su enfrentamiento era perceptible en cualquier situación, por medio de miradas, señas, gestos, palabras, expresiones, actitudes... Muchos de los desencuentros no se producían cara a cara, sino que uno y otro, especialmente Alfonso Guerra, se valían de sus hombres de confianza, para, sobre todo a través de periodistas y amigos, hacer circular convenientemente las diferencias entre el vicepresidente y el ministro de Economía.

Boyer siempre ha sido una persona que desde su perspectiva de hombre científico e intelectual, ha estado predispuesto a sentir un despectivo desdén por algunos de sus compañeros de la clase política, por ejemplo, los guerristas. Este desdén intelectual que, según alguno de sus desairados enemigos, resulta a veces intercambiable con la mala educación y hasta con la chulería, le hacía parecer aún más seguro de las convicciones en las que se asentaba su personalidad. La cara de sabio atómico que a veces ponía disuadía de entrada a sus objetores. Por eso, Miguel Boyer jamás trató con el vicepresidente ninguno de los temas de su área de responsabilidad, pues le parecía un ingenuo en temas económicos. Hablaba directamente con Felipe González, normalmente por teléfono, lo que enfurecía aún más a Guerra, que era consciente de esos contactos. Pero por estrategia no los torpedeaba. Eso sí, más tarde sus hombres de confianza hacían una labor crítica de puertas para afuera.

Unos de los más conocidos enfrentamientos entre Alfonso Guerra y Miguel Boyer se produjo cuando Alfonso planteó la necesidad de centralizar la edición de todas las publicaciones oficiales del gobierno e imprimirlas en el mismo taller en el que se editaba el BOE (Boletín Oficial del Estado) de forma que todas las publicaciones pasarían a depender de la Presidencia del Gobierno y de esta forma, estaría bajo su poder, haciéndose con una nueva parcela. Pero tanto Boyer como Carlos Solchaga, entonces ministro de Industria, se opusieron con firmeza a lo que pretendía el sevillano, y lo lograron.

Guerra también propuso que la elaboración de los Presupuestos Generales del Estado dejara de ser competencia del Ministerio de Economía de Boyer y que pasaran a depender de Presidencia del Gobierno, es decir a estar bajo su poder, poniendo como ejemplo la oficina de presupuestos de Estados Unidos que dependía directamente de la Casa Blanca. Esta singular propuesta de Guerra hizo que por primera vez Boyer planteara a su amigo Felipe que no tendría más remedio que dejar su cargo si salía adelante esa iniciativa. Fue su primera advertencia seria de salida del gobierno. Felipe lo consideró y apoyó sin fisuras a su ministro de Hacienda, paralizando las acciones de Guerra, partidario de una política económica diferente, más propensa al aumento del gasto público.

Las discrepancias entre Guerra y Boyer se llevaron hasta la mesa del Consejo de Ministros. Los duros debates acerca de los presupuestos fueron manifiestos y llevaron a serios enfrentamientos entre Boyer y los ministros responsables de departamentos con grandes presupuestos de gasto. Las medidas económicas liberalizadoras y de «ajuste duro» diseñadas por Boyer eran diferentes a las expuestas en el programa electoral de su partido y encontraron fuertes resistencias entre destacados miembros del PSOE. En contra de Boyer y sus recortes presupuestarios se manifestaron claramente Narcís Serra, como ministro de Defensa, Javier Solana, como ministro de Cultura, Carlos Romero, como ministro de Agricultura, y José María Maravall como ministro de Educación. Precisamente con este, con cuyo hermano tenía una buena sintonía desde los tiempos universitarios, mantuvo duras controversias con motivo de la LODE, la ley de la Enseñanza Media aprobada en marzo de 1984. Otro de los ministros socialistas que desde el inicio tuvo rudos enfrentamientos con Boyer fue el de Transportes, Enrique Barón. Todos ellos establecieron un frente común contra la política de estricto control del gasto que ejercía Boyer, lo que derivó en crecientes críticas hacia su figura.

Así lo contaba en una entrevista el propio Boyer, años más tarde, durante el mandato socialista de José Luis Rodríguez Zapatero y después de haber abandonado sus treinta años de militancia socialista:

—Todos eran ministros de gasto e iban inevitablemente contra el ministro de Hacienda. Continuamente Felipe González tenía que dirimir los conflictos y lo hizo siguiendo el consejo que le había dado Olof Palme: «Da la razón en el 90 por ciento de los casos al ministro de Economía —si has conseguido uno bueno— y el 10 por ciento restante dásela al ministro de Justicia»… Y así lo hizo. Además de su extraordinaria inteligencia política, Felipe tenía muy buen instinto para los problemas económicos y sin su apoyo yo no hubiera podido hacer gran cosa…

—¿Habla alguna vez con Felipe González del pasado?

—Inevitablemente hemos recordado el pasado y los años en que trabajamos en el PSOE y en el gobierno. Su cabeza está en una forma envidiable. Pero hablamos de política internacional, en la que estamos de acuerdo en casi todo. Sobre política nacional, mejor callarse.²⁰⁸

Otro de los rifirrafes entre el guerrismo y Boyer se produjo a raíz de los contratos de compra de gas por parte de España a Argelia. El líder sevillano contaba por entonces con amistades entre los dirigentes argelinos del FLN (Frente de Liberación Nacional), con los que mantenía una buena sintonía y presionó para que dichos contratos se firmaran y se llevaran a efecto, un objetivo que consiguió a pesar de la férrea oposición de Boyer, que no estaba por la labor de adquirir el gas a Argelia. El acuerdo se firmó en febrero de 1985, meses antes de que Boyer abandonara el gabinete ministerial, y contemplaba la compra por parte de la Empresa Nacional del Gas (Enagás), perteneciente al Instituto Nacional de Hidrocarburos (INH), de un total de 600.000 millones de termias hasta el año 2004. Los precios de estas importaciones fueron regulados mediante un contrato suscrito por Enagás con la compañía argelina Sonatrach, en virtud del cual los pagos a realizar por España quedaban sujetos a una fórmula provisional que, en aquel momento, representaba un importe de 2,36 dólares por cada millón de unidades térmicas (BTU).

Otra de las grandes líneas de fuerte discusión fue la UGT, ya que la política diseñada por Boyer rompía la unión del sindicato con el PSOE. Contaba en su día al autor del libro el periodista Julián Lago, un grandísimo director de medios de comunicación, que Miguel Boyer «no miraba a la cara a los que creía tontos, ni a los que consideraba que eran menos que él. Por ejemplo, a Nicolás Redondo lo despreciaba. No porque fuera secretario general de la UGT, sino porque, para él, no era tan listo como se creía. Redondo se irritaba sobremanera y llamaba despectivamente al ministro el gélido. Como contrapartida, Boyer no le cogía el teléfono, lo que cabreaba aún más al dirigente sindical».

Pero fue a principios de 1984 cuando surgió la primera crisis seria en el seno del gobierno socialista, con el cese del secretario de Estado de Hacienda, José Víctor Sevilla, conocido como Pepe Sevilla. Fue sustituido por el catalán José Borrell Fontelles. Cuentan periodistas de entonces que el carácter tosco de Boyer y su tono intransigente y desdeñoso, fueron un obstáculo para lograr un entendimiento con el entonces secretario de Hacienda, Sevilla, quien llegó a criticar explícitamente los gestos del ministro que, según él, eran más de soberbia que de autoridad, llegando a afirmar «que el gesto de autoridad debe ser cotidiano, no esporádico, sino continuado, que se ejerce todos los días y tiene una función integradora y fortalecedora de la institución. Los gestos de soberbia sirven solo para la autosatisfacción del que lo ejerce y suelen perjudicar y destruir la credibilidad de la institución».²⁰⁹

Todo surgió cuando Miguel Boyer y los responsables del Banco de España, conscientes del problema que significaba la existencia de dinero negro que no tributaba a Hacienda, acordaron que tenía que existir un sistema de mercado abierto para regular la oferta monetaria. Boyer, junto a su amigo el entonces subgobernador del Banco de España, Mariano Rubio, estaba convencido de que si no se ofrecía una alternativa al dinero negro este acabaría por ocultarse todavía más. Y que muchos intentarían sacarlo del país, perdiéndose una gran cantidad de recursos que podrían cifrarse en unos 2 billones de pesetas. El ministro opinaba que la mejor solución, o la menos mala, era ofrecer una posibilidad a los tenedores de dinero negro para que lo mantuvieran dentro del sistema, aunque siguieran a salvo de Hacienda. Los pagarés del tesoro, de cuyos propietarios Hacienda no podría pedir información por ley, eran la solución salomónica: seguían ocultos, pero por lo menos contribuirían a financiar el déficit. Además, al refugiarse en los pagarés también se colaboraba indirectamente a reducir algo la inflación, ya que el dinero negro utilizado de forma especulativa influía en el aumento de los precios.

Pero José Víctor Sevilla no quería ni oír hablar de los pagarés del tesoro, y menos de que se convirtieran en un refugio del dinero negro. El ministro entendía la posición de Pepe Sevilla pero consideraba que era muy utópica. La diferencia de pareceres derivó en un enfrentamiento personal que, según Boyer, el propio Sevilla llevó a las páginas de los periódicos, lo que provocó una airada reacción del ministro que entendió dicha actitud como una deslealtad. «Una discrepancia interna del ministerio no tiene por qué convertirse en un asunto público aireado por los periódicos», le dijo Boyer a su subordinado. Las disputas entre Boyer y Sevilla se debían a que este era partidario de que desde el Ministerio de Economía se llevara a cabo una labor más progresista. Pero la verdadera causa del cese de Sevilla fueron las continuas filtraciones de este a la prensa, malmetiendo contra la política conservadora de Boyer. Cuentan sus amigos que esa «soberbia satánica» del ministro iba asociada a su personalidad, haciéndose más patente durante esa etapa de máximo poder y esplendor político que vivía. Estos niveles de prepotencia llegaron incluso a resultar molestos para algunos miembros de su entorno más cercano. Por ejemplo, para el catedrático de Estructura Económica de la Universidad Autónoma de Madrid, el político Ramón Tamames, amigo de juventud y compañero en movimientos estudiantiles: «En esto del endiosamiento o del síndrome ministerial en el PSOE, Boyer se llevó la palma (…). Boyer siempre fue desdeñoso y pocas veces sonriente, salvo en la intimidad, que podía llegar a aparecer casi humano».²¹⁰

La caída de José Víctor Sevilla significó mayor poder político para Boyer. Sevilla era un personaje vinculado a Paco Fernández Ordóñez, ya que prestó servicios profesionales en el despacho privado del luego ministro socialista, y estaba relacionado indirectamente con Alfonso Guerra a través de su hombre de confianza, Fernando Marugán, amigo personal de Sevilla y también antiguo colaborador del despacho de Ordóñez. Este enfrentamiento fue uno de los más sonados de entonces y sirvió para afianzar, con el apoyo de Felipe González, la figura del ministro de Economía. Pero cuentan que el punto culminante se produjo en el verano de 1984, durante la primera crisis del gobierno de Felipe González. Una crisis que finalmente no supuso la caída de ningún miembro del gobierno y que quedó paralizada hasta el verano siguiente, momento en que se alcanzó el cénit del enfrentamiento entre Boyer y Guerra con la remodelación del equipo de González. Pero ya desde el estío de 1984 Boyer se dedicó a hacer comentarios críticos y cítricos sobre algunos de sus compañeros de gabinete en reuniones semipúblicas, a las que a veces ya asistía acompañado de Isabel Preysler. Descalificaciones que llegaron a los oídos de Alfonso Guerra. Esto no gustó en absoluto en un partido controlado por el guerrismo, donde si una persona se movía «no salía en la foto». Los ministros cuestionados a causa de esta primera crisis de gobierno fueron Fernando Morán en Exteriores, Enrique Barón en Transportes y Julián Campo en Obras Públicas. Todos saldrían del gobierno en la posterior crisis gubernamental.

La derrota de Boyer, el triunfo de Guerra

Fue en el verano de 1985, un año después de la primera crisis, cuando llegó la madre de todas las batallas. Todo se debió a la exigencia de Boyer de seguir los modelos de funcionamiento europeo en los que el ministro de Economía asumía una de las vicepresidencias del Gobierno, para así fortalecer su autoridad frente a sus compañeros de gabinete. Boyer, con esta medida, trataba de aniquilar definitivamente los enfrentamientos que mantenía con otros ministerios, antes narrados. Una fórmula ya utilizada en su día por la UCD en el gobierno de España, en el que amigos de Miguel Boyer, como Juan Antonio García Díez, Fernando Abril Martorell y Enrique Fuentes Quintana ocuparon la vicepresidencia económica. Conocedor de estas teorías, Boyer exigió al presidente González ser nombrado vicepresidente económico. Pero la sola posibilidad de que el compañero Miguel asumiera una vicepresidencia provocó grandes movimientos internos dentro del PSOE. Alfonso Guerra lanzó una seria advertencia a González: «O Boyer o yo». Todos los periódicos, radios y televisiones se hicieron eco de esas tensiones y tomas de posición dentro del gobierno de Felipe González y por ende, dentro del aparato de la sede de Ferraz. La polémica estaba ya en la calle como un nuevo pulso frontal entre el ministro de Economía y el todopoderoso vicepresidente Guerra.

De entrada González dudó. Pero finalmente abandonó a Boyer y se inclinó por las tesis de su viejo compañero sevillano Andrés, como llamaban a Guerra en los tiempos clandestinos del franquismo. Felipe fue más sensible a las reacciones contrarias que dentro de su partido se produjeron ante la posibilidad de que Boyer asumiera su papel de vicepresidente. No tuvo más remedio que comunicar a este la imposibilidad de llevar a efecto su propuesta. «Miguel, lo siento, pero hay que posponerlo para más adelante», le dijo. El todavía ministro de Economía consideró las palabras de su amigo Felipe como una marcha atrás indecente, lo que le provocó un gran disgusto que aceleró aún más su altivo, drástico y colérico comportamiento. Continuar como ministro le hubiera supuesto reconocer ante la opinión pública el triunfo de Guerra (su enemigo), dar por bueno el poder del sevillano dentro del partido y del gobierno y admitir que era capaz de vetar la creación de una vicepresidencia económica. Por eso Boyer no cedió, aunque en algún momento Felipe creyó que sí lo haría. Incluso llegó a pensar que tenía la crisis controlada; pero Boyer presentó su dimisión en los primeros días de julio de 1985, creando a González un grave problema político.

Felipe, previendo la situación crítica que podría desencadenarse, había llamado días antes a su ministro de Industria, Carlos Solchaga, para advertirle de que Boyer podría dejar el gobierno y sugiriéndole que se fuera preparando para ser el posible recambio.

No obstante, Felipe intentó hasta el último momento convencer a unos y a otros. Quiso retener como fuera a Boyer en el gobierno. Y lo intentó hasta el último minuto. Así, escasas horas antes de que diera una cena en La Moncloa a los ministros salientes de su gabinete, a los que despedía, llamó a Boyer y mantuvo una conversación de más de dos horas con él, en la que trató de disuadirle para que considerara su decisión. Al ver que era imposible le pidió nombres para sustituirle. Boyer le dio el del ministro de Industria, Carlos Solchaga, su amigo, ratificando así la idea que ya tenía preconcebida el presidente González. Contaba el periodista José Luis Gutiérrez que al finalizar la cena de despedida en la residencia presidencial, Boyer regresó al Ministerio de Economía donde residía por entonces. Se trataba de un apartamento en la planta más alta, acondicionado a tal efecto por su antecesor en el cargo, el centrista Jaime García Añoveros. Allí, de madrugada, recibió la visita de su amigo Carlos Solchaga, hacía la última tentativa. En una maratoniana reunión nocturna, a la que ambos eran muy aficionados, pretendió convencerle de que siguiera en su cargo. Pero el resultado fue el mismo de la entrada: la dimisión irrevocable.

Pero Solchaga guardó un nuevo puesto de poder a su compañero Miguel. Una semana después de salir del gobierno de España, el 18 de julio, Boyer fue nombrado presidente del Banco Exterior de España, de mayoría pública, con el beneplácito del ya ministro de Economía, Carlos Solchaga, que había informado positivamente al Consejo de Ministros. Sustituía en el cargo a su también amigo Francisco Fernández Ordóñez, que dimitió de la presidencia del banco para ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores. La designación de Boyer causó estupor entre algunos destacados militantes del Partido Socialista Obrero Español, ya que, tras las primeras especulaciones que indicaban que ocuparía el cargo, se había producido una reacción en contra que parecía haber neutralizado tal posibilidad. De nuevo el guerrismo había sido pieza fundamental para estas discrepancias internas, aunque en esta ocasión no había logrado su objetivo. Boyer pasaba a dirigir el octavo banco del país en el ranking por recursos ajenos y además, hasta la entrada de España en la Comunidad Europea, la entidad que mantuvo prácticamente el monopolio de la gestión de los créditos a la exportación.²¹¹

Pero su salida del gobierno y su entrada en el Exterior no interrumpieron ni redujeron sus enfrentamientos con Alfonso Guerra. Muy al contrario, se acentuaron. Así en el verano de 1986, solo un año después y ya viviendo Boyer con Isabel Preysler en la casa de Arga 1, se recrudeció el agrio cruce de declaraciones entre ellos. Todo se debió a la aparición en escena de Miguel Boyer en un curso de verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), en Santander. El presidente del Banco Exterior de España dictó una conferencia trazando todo un programa de política económica que incluía la necesidad de reducir el déficit público, reformar la Seguridad Social, modificar el Impuesto sobre la Renta, moderar los salarios, flexibilizar el mercado de trabajo, privatizar parte del sector público, fomentar la enseñanza privada, etc., un verdadero programa alternativo de gobierno que Boyer hubiera puesto en práctica de haber conseguido un año antes la vicepresidencia económica en el gobierno González y que eran los pasos a dar para culminar la reforma de la economía española que él había iniciado tras su llegada al poder en 1982. Pero estas declaraciones «políticas» provocaron un gran revuelo e indignación dentro de las filas guerristas. Fue la espoleta de una larga y crispada polémica que se prolongaría durante varios meses. Alfonso levantó el hacha de guerra.

Ya de entrada, cuentan desde Santander, Guerra había intentado minusvalorar el seminario donde intervenía Boyer, para que tuviera la menor resonancia posible. Para ello contaba con el apoyo del entonces rector de la UIMP, el ya fallecido economista Santiago Roldán, un intelectual de izquierdas considerado muy próximo a Guerra y que desde 1977 había ocupado una destacada posición en el gabinete económico del PSOE.²¹² En primer lugar, logró que se cambiase el título del curso, que originalmente era el de «Opciones de política económica», por el de «La economía internacional: opciones de política y su coordinación».

Luego vendrían los ataques directos. El primero fue días después de la celebración del evento académico en Santander, cuando, aprovechando la inauguración de una casa del pueblo del PSOE en Mercadal (Menorca), Guerra arremetió contra Boyer señalando que había muchos que aprovechando el verano, época de sequía informativa, se dedicaban a aconsejar al gobierno sobre cuestiones de política económica. Señaló que eso solo era posible por «algunos políticos frustrados que ya no están en la política». Todos los medios de comunicación interpretaron que Guerra, aunque no mencionaba directamente a Boyer, atacaba duramente a su colega de partido y excompañero de gabinete.

La respuesta de Boyer no se hizo esperar y lanzó un comunicado a la prensa en el que decía, entre otras cosas, que «motes tales como político frustrado, me recuerdan a otros tiempos de España cuando a falta de mejores argumentos se decía que los políticos contrarios a la dictadura eran unos resentidos». Boyer también reivindicaba el derecho de todo ciudadano a expresar su opinión sobre lo que conviene al país sin ser agredido personalmente por ello y ratificaba que seguiría ejerciendo ese derecho, «estando o no acertado, pero con coherencia». El comunicado de Boyer finalizaba reclamando respeto: «Lo que defiendo para el futuro es lo que ha venido haciendo el gobierno socialista, flexibilizar y liberalizar la economía para prepararla para la Comunidad Económica Europea». Pero esto no calmó a las bases. Miembros de la corriente Izquierda Socialista, encabezados por Pablo Castellano, y otros guerristas de pro, como José María Maravall, que fuera ministro de Educación junto a él, le atacaron sin piedad. Por ejemplo, Maravall le llegó a decir que «hay que vivir como se piensa, para no pensar cómo se vive». A esto Boyer le contestó:

Siempre he vivido bien y en los años de la clandestinidad o de la oposición a UCD nadie me había dicho que eso era incompatible con el Partido Socialista. Yo siempre he vivido así y a estas cosas nunca les he dado demasiada importancia, lo cual no me ha impedido ser socialista, ir a la cárcel y hacer políticamente, en todo momento, lo que honestamente creía que debía hacer.

Boyer no paró de hablar críticamente de Alfonso Guerra y de su entorno. Las hostilidades continuaron de manera sistemática y constante. Así, más adelante, en un viaje a Nueva York y Washington, adonde acudió con Isabel Preysler, con la que ya se mostraba en todos los actos públicos, lanzó de nuevo varios ataques a la política socialista de entonces. Durante un seminario en el Spanish Institute de Nueva York calificó de «cínica, errónea y nociva» la actitud de ciertos sectores del PSOE que proponían radicalizar la acción del gobierno, en referencia al guerrismo. El título de la intervención de Boyer, que habló sin un texto escrito y apoyándose en un guión, era «Los programas económicos de los partidos políticos en las elecciones del 22 de junio de 1986». Esto hizo que el entonces secretario general de la UGT, Nicolás Redondo Urbieta, entrara directamente en la pelea y criticara duramente a Boyer y a sus políticas económicas neoliberales. La situación de persistente confrontación obligó de nuevo a Felipe González a intervenir protegiendo a su amigo Miguel, que por entonces vivía una «época muy feliz» junto a Isabel Preysler, quien le había ayudado a desengancharse del profesionalismo político. Pero eso no era del todo cierto, porque Boyer nunca se desenganchó de lo que él definió como «un servicio militar civil». Así en junio de 1988, el Consejo Europeo le designó como uno de sus expertos independientes en el llamado Comité de Sabios. Le «fichó» para sacar adelante el plan Delors, con el fin de materializar a partir de enero de 1993, una vez culminado el mercado único, la unión monetaria en la Comunidad Europea. La propuesta fue una iniciativa personal del propio Jacques Delors, aceptada con gran satisfacción por Felipe González, quien llegó a manifestar públicamente su alegría. Delors había mantenido una estrecha relación personal como ministro de Finanzas francés con Boyer. Y Felipe González seguía conservando su vieja estima por el exministro socialista, a pesar de las voces críticas dentro del partido.

La etapa de Boyer en el Banco Exterior fue placentera. Logró introducirse en el grupo de los principales banqueros de España y acudir a sus reuniones y comidas, cosa que sus predecesores en el cargo, como Fermín Zelada de Andrés o Paco Fernández Ordóñez no habían conseguido por la actitud contraria y a veces exaltada del entonces presidente de Banesto Pablo Garnica Mansi, uno de los máximos representantes de las familias tradicionales españolas, que los veía como «rojos peligrosos». Boyer lo tuvo más fácil, pues contaba con el apoyo del propio Garnica, a instancias del patriarca del Santander, el viejo don Emilio Botín, que le había apoyado en la expropiación de Rumasa. También contaba con el apoyo explícito de Claudio Boada, su exjefe y amigo de la beautiful people, luego aupado por él a la presidencia del Banco Hispano Americano.

En su contra solo se situaban Luis Valls Taberner (Banco Popular, con el Opus Dei), Alfonso Escámez (Banco Central), que dudaba de él, y Ángel Galíndez (Banco de Vizcaya). Estos tres banqueros se opusieron radicalmente a su entrada en el grupo, más por cuestiones políticas que personales. No dudaban en decir en voz alta: «Si no hemos permitido que entrase Fernández Ordóñez, ¿cómo puede interpretarse ahora que aceptemos al socialista de Miguel Boyer?». Fue el presidente del Banco de Bilbao, José Ángel Sánchez Asiaín, el único que quedaba sin votar, quien tuvo que decidir. Tras un viaje con Boyer al extranjero, este le convenció de sus habilidades de intermediación, consiguiendo su beneplácito. Boyer había logrado penetrar en el cerrado club más poderoso de España, el de los grandes banqueros. Y aunque no asistió a la primera comida que convocaron los grandes al poco de ser nombrado presidente del Exterior, sí que acudiría a las siguientes. Alguno de estos banqueros recuerda que sus intervenciones eran reconocidas por su brillante exposición, con un discurso más hondo y denso del que era habitual entre los presidentes de los siete grandes de la banca española.

Afirman algunos compañeros de aquella época que Boyer trabajó bien e hizo cosas positivas al frente del Exterior. «Ya se sabe que es un hombre que se levanta tarde y se acuesta tarde. Quiere decir que no llegaba al banco a las nueve de la mañana, pero tampoco se marchaba antes de las diez de la noche. Y dadas las circunstancias que vivió, no dejó de obtener beneficios en los años en que estuvo, lo que es un síntoma de buena gestión». Sin embargo, a Boyer le tocó afrontar como presidente del Exterior uno de los cambios más duros de la historia de la entidad, el momento en que se ponía fin a la expansión del crédito a la exportación con la entrada de España en el mercado europeo en 1986. En aquella fecha, el gobierno socialista suprimió una vía crediticia que el año anterior había supuesto para la entidad cerca de 2 billones de pesetas de ingresos. Boyer era ya por entonces un banquero, más que un político socialista.

La traición a Martínez Cortiña

Por eso las polémicas continuaron. España vivía una época de crecimiento económico y las medidas liberalizadoras del gobierno trajeron un aumento de las diferencias de riqueza entre grupos sociales. Los nuevos triunfadores no vivían de la economía denominada real y sí de la financiera. Los sindicatos CCOO y UGT alentaban una huelga general. En este ambiente de crispación social, los excesos cometidos por algunos miembros públicos del PSOE, no solo Boyer, sino también Pilar Miró, Luis Solana y otros sirvieron para criticar la espléndida y suntuosa manera de vivir de algunos de ellos. Este auge económico del país en la segunda mitad de los años ochenta condujo a que destacados militantes socialistas olvidaran todo prejuicio ideológico y se dedicasen con esmero a los negocios, en busca del enriquecimiento personal, muchas veces por procedimientos poco ortodoxos, como ocurrió con los hermanos de Alfonso Guerra, Juan y Antonio el Patillas. Pero el círculo más cercano al vicepresidente logró que los medios de comunicación cambiasen el disparo y no fueran de entrada contra sus hermanos. Se encargó de filtrar a la prensa la idea de que Boyer abandonaría el PSOE e incluso se llegó a hablar de una estratégica operación de la beautiful people para fundar un partido de derechas encabezado por el propio Boyer.²¹³ Felipe González descalificó de entrada aquellos rumores con una declaración de principios: «La derecha sería ciertamente muy afortunada si contara con un personaje como Miguel Boyer». Sin embargo, años después Boyer sí que se aliaría con el líder conservador José María Aznar.

Desde entonces la beautiful people vivió continuamente en la mente y en los discursos del vicepresidente del Gobierno socialista Alfonso Guerra, que utilizó a este grupo de poder financiero como blanco de sus ataques y como defensa de sus tesis progresistas dentro del partido, que algunos, como Boyer, bautizaron como «demagogia pseudo-izquierdista». Guerra necesitaba argumentos con los que debilitar la política económica neoliberal de Boyer y los encontró en este grupo que frecuentaba el exministro. Consiguió, con el apoyo de Nicolás Redondo, el líder del sindicato socialista UGT, crear una imagen de gente enriquecida al amparo del poder y protegida por ese mismo poder. Pero estos reiterados ataques contra Miguel Boyer y contra el entonces gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, empezaron a preocupar seriamente a Felipe González, que entendía que bajo ellos se escondía una velada crítica a la política económica de su gobierno, que dirigía otro miembro de la beautiful, Carlos Solchaga, con el que Felipe se llevaba bien y que, al igual que Miguel Boyer, tampoco era partidario de un cambio radical de orientación como deseaban los críticos. Por eso decidió que lo mejor era tratar el tema personalmente y con discreción; el boca a boca en esta ocasión sería más efectivo que cualquier otra cosa y evitaría nuevas tensiones en el PSOE.

Así, en el otoño de 1986 el presidente del Gobierno llamó a Miguel Boyer y a Mariano Rubio para que se reunieran con él en el Palacio de La Moncloa. Felipe González quería hablar con ellos de una manera clara y sincera de los últimos acontecimientos producidos. Pero los convocó por separado, aunque en el mismo día. El presidente aprovechó una iniciativa de Miguel Boyer, quien unas semanas antes había solicitado reunirse con él, para de esta forma, si el encuentro trascendía, disponer de una coartada ante su vicepresidente Guerra: simplemente se habría limitado a atender la petición de un exministro y presidente de un gran banco público. Más difícil sería justificar la entrevista con Mariano Rubio, que sí se produjo por iniciativa de Felipe González. El gobernador del Banco de España fue el primero en acudir aquel día de finales de septiembre al Palacio de La Moncloa. Rubio no era un asiduo visitante de la sede de la Presidencia del Gobierno, aunque tampoco se podía considerar excepcional su presencia en La Moncloa. Los habituales contactos entre el presidente y el gobernador se limitaban a simples llamadas telefónicas. Pero en esta ocasión Felipe quería aclarar personalmente a Mariano Rubio, en privado y con más confianza, que el gobierno no iba a cambiar su política económica, salvo quizás en algunas cuestiones de mero matiz. El presidente no quiso perder la oportunidad de reivindicar su fe en el equipo económico del gobierno que encabezaba Carlos Solchaga.

Solo unas horas después de esta entrevista, llegó Miguel Boyer, presidente del Banco Exterior de España. La reunión entre González y su exministro fue muy diferente a la que había celebrado antes con Mariano Rubio. Era la primera vez que ambos, desde que Boyer dejara el gobierno hacía poco más de un año, se encontraban en privado y con tiempo suficiente para hablar detenidamente de política económica. Felipe quería trasmitirle un mensaje similar al comunicado a Mariano Rubio, esto es, que deseaba seguir contando con su colaboración, que podría ser útil al gobierno en diversos aspectos. Pero fundamentalmente tenía interés en reanudar la relación de amistad que durante años había mantenido con él. Por eso, una vez despejadas las dudas y aclarado que no existía ninguna campaña gubernamental en su contra, ambos hablaron durante largo rato de asuntos personales y familiares. Incluso el exministro aceptó la invitación de González para ir a cenar al Palacio de La Moncloa con Isabel Preysler. Cuentan sus amigos que Boyer salió muy satisfecho de aquella reunión. Su jefe político, su camarada, a quien conoció como Isidoro, todavía confiaba en él.²¹⁴

Después de la ratificación pública del presidente González a la política económica que mantenía, y tras dialogar con su vicepresidente, las agresiones por parte del aparato guerrista se interrumpieron momentáneamente. Sin embargo, las críticas se reanudaron cuando tras su marcha del Banco Exterior Boyer pasó a la empresa privada en el otoño de 1988, lo que provocó un amplio malestar en sectores no solo del partido sino también de la UGT. El exministro fue fichado por el empresario catalán Javier de la Rosa Martí y los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer para ser presidente de Cartera Central, una sociedad creada para controlar la fusión del Central-Banesto en el hipotético megabanco Banco Español Central de Crédito, la primera entidad crediticia privada del país. Precisamente, uno de los créditos a la exportación más conflictivos que concedió Boyer en su día como presidente del Banco Exterior fue uno de 15.000 millones de pesetas otorgado en agosto de 1988, al 11,50 por ciento de interés, a la sociedad anónima Cross, de la que era propietaria el grupo KIO, cuyo representante en España era el empresario catalán Javier de la Rosa, quien se convirtió en su jefe tan solo tres meses después de aquello.

Cuando Boyer recibió la oferta para ocupar Cartera Central lo primero que hizo fue consultar con su amigo y ministro Carlos Solchaga, quien le solicitó que esperase algún tiempo hasta que encontrase un sustituto. Boyer le expresó su deseo de permanecer en el Banco Exterior hasta el mes de enero de 1989 y así cerrar el balance presupuestario del año. Por eso, le pidió mantener en secreto hasta entonces su fichaje por el grupo de los Albertos. Pero esto no se produjo, ya que en el mes de noviembre se filtró a la prensa su contrato con los conocidos primos. Entonces vivió uno de los enfrentamientos más complicados y traumáticos que tuvo en el Exterior. Tenía que dejar el banco lo antes posible, pero se le «olvidó» decirle a Solchaga que se había comprometido con su vicepresidente Rafael Martínez Cortiña, factótum de la entidad durante quince años, para que le sustituyese.²¹⁵ Se calló, mantuvo en secreto ese acuerdo alcanzado entre colegas y le traicionó. No cumplió con la promesa que le había realizado años antes.

Se daba la coincidencia de que Cortiña había recibido en 1985 la oferta de los Albertos para trabajar en el Banco Zaragozano, proposición que desechó ante la insistencia de Boyer para que permaneciera a su lado en el Exterior, con la firme promesa de que apoyaría su candidatura a ser su sucesor cuando abandonara el banco público. Sin embargo, una vez que dejó la nave no quiso acordarse. El disgusto de su número dos fue enorme cuando comprobó que el ministro Solchaga nombraba como sucesor a uno de sus hombres, Francisco Luzón López, procedente del Banco de Vizcaya. Cortiña se sintió traicionado por la actitud alevosa de Boyer, no solo en el fondo sino también en las formas, ya que se enteró de su salida por la televisión y no por sus palabras:

Recuerdo que estaba en Barcelona y puse la tele del hotel a media tarde, cuando, ante mi sorpresa, escuché la noticia del fichaje de Boyer por los Albertos. La sorpresa, desde luego, no fue nada agradable. Dados los antecedentes pensé que como mínimo debía habérmelo comunicado a mí personalmente. Aquel día era viernes. No nos vimos en el banco. El fin de semana lo pasé en casa esperando a que me llamara como muchas otras veces lo había hecho por motivos profesionales. Pero no lo hizo. Al fin, el lunes le vi y la conversación, la verdad, es que tampoco fue muy agradable.²¹⁶

Para él fue una gran traición de un hombre ambicioso y sin recuerdos. Tras esta infidelidad, estuvo un año y medio alejado de la actividad bancaria, para ocupar después la presidencia del Banco de Asturias entre los años 1990 y 1996, un periodo en que la entidad financiera asturiana estuvo bajo el control del grupo británico National Westminster Bank (Natwest) tras su venta por parte de la familia mallorquina de los March.

Pero el periplo de Miguel Boyer al frente de Cartera Central fue muy corto debido al fracaso de la fusión Central-Banesto y a la salida por la puerta de atrás de los Albertos del Grupo Construcciones y Contratas, tras la separación de sus respectivas mujeres, las hermanas Koplowitz. Desde entonces, las críticas a su figura y a la de su mujer, Isabel Preysler, se apaciguaron un poco, quizá convencidos sus enemigos de que el exministro ya no era un adversario político a tener en cuenta. Sin embargo, la primera mitad de la década de los noventa fue un tormento para él. Abandonado a su suerte, en un despacho sin poder, solo querido por el entonces presidente del grupo Construcciones, su amigo Guillermo Visedo Navarro, el único que le compadecía y se lo llevaba a comer a las reuniones de trabajo que mantenía en el restaurante Currito de la Casa de Campo de Madrid. «Vente conmigo, Miguel, así me ayudas y te distraes», le decía.

Poco a poco los sentimientos de recelo hacia su persona hicieron mella en su personalidad convirtiéndose en desdén y cansancio ante los enemigos. Así se lo hizo saber a su amigo el presidente Felipe González en una carta enviada en diciembre de 1992, el año de los grandes fastos y éxitos del gobierno del PSOE, con la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Boyer le contaba a su amigo Felipe que «después de una larga evolución, he dejado de sentirme socialista». El presidente González le contestó inmediatamente también por carta con palabras afectuosas, intentando con argumentos que recapacitara sobre la decisión tomada. Cosa que hizo, pues pospuso el abandono de la militancia.

Pero su acercamiento posterior a las tesis de la derecha, a las proclamas del candidato del PP, José María Aznar, fue la gota que colmó el vaso. Este cambio radical de pensamiento, hizo que el secretario de organización de la Federación Socialista Madrileña (FSM), Jorge Gómez, también presidente de la Agrupación Socialista de Chamartín en la que militaba Boyer, declarara ante los medios de comunicación que «la mayor parte de la militancia socialista está deseando que Miguel Boyer se marche del partido, de no ser así, los órganos competentes del PSOE tienen que tomar las medidas oportunas». Anunciaba así la incoación de un expediente contra el exministro por sus declaraciones de apoyo al Partido Popular. Pero no hubo lugar a ello, pues Boyer se anticipó.

En abril de 1996 abandonaba definitivamente su partido, el PSOE, tras más de treinta años de militancia. Y lo hacía amargado, con una dura y colérica misiva:

Como he anunciado públicamente, procedo por la presente a formalizar mi baja en el Partido Socialista (…); es inútil que amenacen ustedes con cualquier expediente en el mismo sentido, salvo como intento vano de encubrir, contra la evidencia de los hechos, que la iniciativa ha sido mía (...). Y no les remito el carné porque, aunque he pagado puntualmente las cuotas, descuidé enviar mi foto y recogerlo. Solo conservo el carné de los años de la clandestinidad, con el número 19 de la Federación Socialista Madrileña, que no pienso devolver porque me trae recuerdos de los años difíciles en que éramos tan pocos.

Fue la última batalla librada contra sus enemigos dentro del PSOE. Desde entonces se refugió en el calor de los suyos: su mujer Isabel Preysler y su hija Ana. Sus casi únicos apoyos.

182 Fue en octubre de 1982 y recorrió durante diez días Madrid, Ávila, Salamanca, Toledo, Sevilla, Granada, Loyola, Zaragoza, Barcelona, Valencia y Santiago de Compostela. Su viaje coincidió con la clausura del IV centenario de la muerte de Santa Teresa de Jesús.

183 Véase capítulo IV.

184 Véase capítulo VI.

185 Fue director de La Vanguardia desde 1987 hasta 2000, cuando fue sustituido por José Antich. Fue también director general de BTV y dirigió TVE en Cataluña bajo el mandato socialista de Rodríguez Zapatero.

186 Jesús Rivases, Mariano Rubio: los secretos del Banco de España, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

187 Véase capítulo IV.

188 La cuenta de resultados de aquel año presentaba un déficit de 45.604 millones de pesetas, producto de unos ingresos de 2.335 millones frente a unos gastos de 47.939 millones.

189 Alejandro Rebollo nació en Madrid en el año 1934, pero pasó toda su infancia en Oviedo. Licenciado en Derecho, fue director general de Correos, presidente de Renfe y subsecretario de Transportes y Comunicaciones en los gobiernos centristas.

190 Véase capítulo IV.

191 Nació en Sitges (Barcelona) el 5 de diciembre de 1918 y falleció en Madrid el 25 de agosto de 2005. Fue consejero delegado en el Banco Popular desde 1966 hasta 1977 y presidente de la Asociación Española de Banca (AEB) entre 1977 y 1990.

192 Según la memoria de Rumasa, el grupo estaba integrado por 400 empresas y 18 bancos y contaba con 60.000 puestos de trabajo directo y una facturación anual de 350.000 millones de pesetas Sin embargo, el gobierno socialista estimaba que el holding estaba compuesto por 256 sociedades.

193 Loewe había obtenido en el último ejercicio, antes de la expropiación beneficios por valor de 118 millones de pesetas. Durante los 17 meses que permaneció en poder de la Administración del Estado tuvo, en cambio, pérdidas por 468 millones de pesetas.

194 Los otros denunciados eran Francisco Javier Ruiz-Ogarrio Herrault, Luis Urvois, Antonio Guerrero Romero, Santos Montoro Muñoz y Gabriel García Alonso.

195 Su nombramiento se produjo ya con Carlos Solchaga como ministro de Hacienda.

196 Los demás miembros de la CAR fueron: Vicente Alberto Silla, director general de Industrias Agrarias y Alimentarias; Juan Barrio Frutos; José Bernardo Villaverde, presidente del Consejo General de los Colegios Oficiales de Corredores de Comercio; Ricardo Bolufer Nieto, interventor de la Administración del Estado; Juan Lladó y Fernández Urrutia, presidente de Finconsult; José de Gregorio Torres, subsecretario de Obras Públicas y Urbanismo; José Luis Martínez Gil, notario de Madrid, y José Luis Llorente Bragulat, subdirector general de los Servicios Consultivos del Ministerio de Justicia.

197 Véase capítulo VI.

198 El abogado Matías Cortés ha estado ligado oficialmente al Grupo Prisa hasta enero de 2014, fecha en que dejó su último cargo como consejero de El País S. L.

199 Véase capítulo VI.

200 Trece son sus hijos, seis varones y siete chicas: Socorro, Zoilo, Begoña, José María, Rocío, Patricia, Almudena, Alfonso, Paloma, Pablo, Javier, Nuria y Álvaro. Todos ellos son fruto de su matrimonio en 1958 con la jerezana María Teresa Rivero y Sánchez-Romate.

201 Véase capítulo VI.

202 Tribuna, 19 de diciembre de 1988.

203 Raúl Heras, El clan. La historia secreta de la beautiful people, Temas de Hoy, Madrid, 1990.

204 Tribuna, 1 de julio de 1988.

205 Conocida como «la gran dama de la moda española», falleció en Madrid en febrero de 2006.

206 El País, 26 de agosto de 1994.

207 Tras su trabajo con Ruiz-Mateos, Li Liu Yan fue la cara visible del espacio Telenoticias sin fronteras, emitido durante diez años por Telemadrid. En España ha intervenido también en distintos programas y series de televisión.

208 El Comercio, 21 de octurbre de 2007.

209 El País, 5 de febrero de 1984.

210 Ramón Tamames, La economía española, 1975-1995, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

211 El capital del Banco Exterior ascendía entonces a 16.659 millones de pesetas, con unos beneficios de 5.156 millones. El Exterior tenía acciones en otros bancos, como el Simeón, Alicante y Atlántico, entre otros.

212 Santiago Roldán, doctor en Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad Complutense de Madrid, nació en Ávila el 26 de agosto de 1938 y falleció en Madrid el 5 de mayo de 1997. Fue rector de la UIMP desde 1983 a 1989. Durante la etapa preolímpica de Barcelona’92 estuvo en la empresa Barcelona Olímpica y trabajó después en empresas audiovisuales del grupo Prisa.

213 Tiempo, 27 de octubre de 1986.

214 Jesús Rivases, Mariano Rubio: los secretos del Banco de España, op. cit.

215 Rafael Martínez Cortiña nació en Lugo el 11 de abril de 1937 y falleció en Madrid de un paro cardiaco el 6 de febrero de 2007.

216 Época, número 275, junio de 1990.

VI. MIGUEL BOYER, ISABEL PREYSLER Y LA beautiful people

La beautiful people es una verdadera casta, un grupo cerrado de poder, con numerosas ramificaciones familiares, que dominó España en los últimos cuarenta años del siglo XIX. Todos contaban con sobradas cualificaciones profesionales y se situaron en los puestos más altos de la Administración del Estado y en las presidencias de las empresas privadas. Sus influencias, su savoir faire, su operatividad política les otorgaba un halo de notoriedad frente a los que ellos, con desdén, definían como «indocumentados». Boyer siempre mantuvo una relación muy intensa y extensa con la beautiful people, aunque intermitente en ocasiones. Su fuerte carácter, agrio y altivo, le llevaba a dejar de lado estas relaciones temporalmente, aunque nunca el intervalo de descanso duraba mucho tiempo. Fue a raíz de las múltiples separaciones matrimoniales de los miembros del clan y de los escándalos del caso Ibercorp, con algún destacado alto cargo pisando la cárcel, cuando surgieron los contratiempos y las primeras desavenencias. Fue una casta donde Isabel Preysler se introdujo en los años ochenta de la mano de Miguel Boyer con firmeza y sagacidad filipina.

• • •

Finca La Dehesilla, en las estribaciones de la Sierra de Gredos, a poco más de dos horas en coche de Madrid, cercana a la localidad toledana de Oropesa y al embalse de Rosarito, en la carretera comarcal que va hasta el Valle del Tiétar. Allí, en torno a esta extensa dehesa llena de encinas y alcornoques, nació y se desarrolló la beautiful people (la gente guapa). En este paraje se reunían desde finales de los años setenta todos sus miembros, donde se citaban religiosamente los fines de semana. La finca era propiedad de Justino de Azcárate, un viejo exiliado leonés republicano, sobrino del prócer de la Institución Libre de Enseñanza, don Gumersindo de Azcárate.²¹⁷

La familia Azcárate decidió en 1968 comprar esta finca de 500 hectáreas por unos 6 millones de pesetas. Y desde entonces y durante veinte años, hasta que se vendió en 1986, la finca sirvió de lugar de encuentro y conspiración de este grupo muy bien cualificado profesionalmente, que empezó a despuntar en una España que deseaba salir de su letargo y empobrecimiento. Al frente de ellos estaba Mariano Rubio Jiménez, un técnico de la OCDE, ocho años mayor que Miguel Boyer, que con el paso del tiempo se convertiría en gobernador del Banco de España.²¹⁸ Estaba casado con la bella y exquisita Isabel Azcárate, la hija predilecta de Justino, que se separó de Mariano en 1983 para irse a Venezuela con el empresario Javier de los Arcos, uno de los más cotizados playboys de la noche madrileña, conocido entonces como James Bond por su apuesta figura y sus coches deportivos.

Miguel Boyer era un asiduo visitante de La Dehesilla junto a su esposa, la doctora Elena Arnedo, muy amiga de Isabel Azcárate, una apasionada del arte y sobre todo de la pintura. Las parejas se habían conocido a comienzos de la década de los sesenta y desde entonces forjaron una estrecha amistad. Pero además, en el caso de Miguel existían especiales lazos de amistad con los Azcárate por el cercano aprecio que durante muchos años mantuvieron en el exilio venezolano Justino de Azcárate y su tío abuelo, Fernando Salvador, quien ocupó la representación diplomática de España en Venezuela durante la Segunda República. Rubio llegó a hacerse muy amigo de Miguel Boyer. Dicen que mostraba tanta seguridad que infundía una fuerte confianza en Miguel desde que se conocieron allá por el año 1964.

Rubio lo conoció a través de la primera esposa de este, Elena Arnedo. Según cuenta el periodista Jesús Rivases, un día Mariano Rubio acudió a un acto en Segovia en honor del poeta Antonio Machado y el viaje hasta la capital lo hizo en el coche de la mujer de Víctor Pradera, que le presentó a otra muchacha, Elena Arnedo. A ninguno de ellos se le olvidó aquel día porque mientras se celebraba el acto aparecieron unos alborotadores que querían boicotear la reunión. En medio de la confusión, Mariano Rubio gritó: «Que se callen los fascistas». Las interrupciones no solo no terminaron sino que empeoraron y Mariano Rubio y Elena Arnedo, entre otros, se vieron envueltos en una gresca de considerables dimensiones de la que afortunadamente salieron indemnes. Ya en Madrid, Elena Arnedo le presentó a su novio, Miguel Boyer, un joven empollón que estaba a punto de terminar sus estudios de economía.²¹⁹

Años más tarde, cuando Mariano Rubio ya estaba en el Banco de España como subdirector del Servicio de Estudios, Boyer, que ya tenía la suficiente amistad con él, le pidió consejo en un tema que le preocupaba en demasía. ¿Qué hacer con su vida? Había acabado la carrera de Físicas, había sufrido el boicot político por sus ideas socialistas para trabajar en esta especialidad, y había concluido paralelamente sus estudios de Económicas. Y no tenía claro hacia dónde dirigir sus pasos:

—¿Qué hago, Mariano? ¿Qué hago?… Por favor aconséjame… No sé qué hacer. Y tú sabes… eres como mi padre.

—Mira, Miguel, lo tuyo son los libros y la investigación, por eso yo creo que lo mejor que puedes hacer es presentarte a los exámenes para cubrir plazas en el Servicio de Estudios del Banco de España. Creo que puedo ayudarte y el trabajo que hacemos aquí te gustará. Apúntate, seguro que lo logras.

Eso le dijo un Mariano Rubio que había llegado al Banco de España en 1965 cuando Ángel Madroñero se lo llevó como su segundo al ser nombrado este director del Servicio de Estudios en sustitución de Juan Sardá. Allí estuvo Mariano hasta 1970, cuando cambió de ocupación al ser nombrado director general de Política Financiera del Ministerio de Hacienda, pero no sin antes llegar a ser subdirector general y director del propio Servicio de Estudios.²²⁰

Miguel Boyer siguió el consejo de su fiel amigo Mariano Rubio y se presentó a aquellos exámenes, que aprobó sin dificultad. El 1 de septiembre de 1969 ingresaba en el Servicio de Estudios del Banco de España formando parte de una de las primeras promociones. Allí ya estaba quien luego fue su otro gran amigo, Carlos Solchaga, uno de los integrantes de la segunda promoción de economistas, que había estudiado en los Escolapios de Tafalla, su localidad navarra natal, y que tras licenciarse en la Universidad Complutense, consiguió el apoyo incondicional de uno de sus principales valedores, el catedrático Luis Ángel Rojo, el gran cerebro de la estrategia económica de los gobiernos de la transición de la UCD y PSOE.

Todos los miembros del clan de la beautiful estaban sobradamente preparados y experimentados. La mayoría pertenecían a buenas familias y habían estudiado en colegios religiosos y de prestigio, como el Colegio del Pilar o el Liceo Francés. Eran cultos, dominaban idiomas, les gustaba la pintura, coleccionaban antigüedades, escuchaban música clásica, leían filosofía, veían cine de vanguardia, practicaban la equitación y compartían el amor a Egipto como vínculo con las culturas tradicionales. Unos caprichos y aficiones que fueron causa de amistades insólitas dentro de la beautiful people. Un grupo hermético y sin fisuras, donde casi todos estaban bien situados en las altas esferas de la Administración del Estado (ministerios, Banco de España, el INI, el INH) o en presidencias de empresas privadas. Cuentan sus amigos que sus señas de identidad eran su ideología liberal o socialdemócrata, así como sus buenas relaciones con determinados sectores del poder establecido. Sus rasgos definitorios eran muy notorios: la obsesión por ser los primeros en todo y obtener lo que se deseaba a través del esfuerzo y la persistencia. Por eso, gracias a sus éxitos en los negocios, eran objeto de deseo. Casi todos ellos parecían satisfechos consigo mismos. Les gustaba la economía y la mayoría profesaba una profunda convicción en las nuevas medidas monetarias de índole no marxista. Creían que la política debía servir a la economía y que el poder político obedecía siempre a los intereses económicos. Hoy, ya nadie puede negar a Boyer y a la beautiful people su condición de especialistas en alta ingeniería financiera, con amplios conocimientos del management y sólidas raíces en el complejo entramado financiero empresarial español.

Además, casi todos habían formado parte de un nutrido grupo de fuerte crítica a la dictadura franquista. Estuvieron en la cárcel o en el exilio huyendo de las detenciones que la policía política efectuó a comienzos de los años sesenta en los movimientos estudiantiles en los que militaban con desenfrenada pasión. Se movían bien en la clandestinidad, lo que fortaleció aun más su amistad. Fueron antiguos miembros del Frente de Liberación Popular, conocido como el Felipe,²²¹ o de la Agrupación Socialista Universitaria (ASU), a la que pertenecieron, entre otros, Boyer y Rubio.²²²

A este último se le puede considerar como uno de los principales líderes de la beautiful people. Mariano Rubio era una persona poco habladora, tirando a seca, antipática, reservada, austera, irritable, autoritaria, quizá por las influencias familiares de un padre militar. Era hijo de un coronel de artillería, responsable de las Fuerzas de Orden Público, la famosa Policía Armada, bautizada en el argot popular como los grises, un cargo que abandonó el día que detuvieron a su hijo Mariano en una algarada estudiantil por la que tuvo que pisar la cárcel de Carabanchel y marchar luego a París. Por herencia familiar, la equitación era una de sus pasiones, como también la de los Azcárate, que practicaban asiduamente en la finca de La Dehesilla. Mariano Rubio, un jinete avezado y diestro, fue quien enseñó allí a montar a caballo a Miguel Boyer.

Entre los que visitaban la finca los sábados y domingos para pasear o montar a caballo estaban el catedrático Pedro Schwartz con su mujer Ana y su hermano Fernando; Juan Tomás de Salas, el editor de Diario 16, y su mujer la canadiense Bárbara Chaplin; el director del Servicio de Estudios del INI, Juan Manuel Kindelán, casado con Carlota Bustelo, y a su vez pariente de José María López de Letona; los hermanos de Carlota, los gallegos Francisco y Carlos Bustelo y García del Real, este último sería ministro de Industria entre 1977 y 1980 con Adolfo Suárez; Manuel de la Concha, exsíndico de la Bolsa de la Madrid, y su esposa, Paloma Jiménez Altolaguirre; Juan Antonio Ruiz de Alda, luego subgobernador del Banco de España, que falleció en un accidente de circulación; Juan Lladó Fernández-Urrutia, hijo del presidente del Banco Urquijo y hermano del exministro y embajador de la UCD José Lladó; José María Entrecanales, propietario junto a su hermano Juan de la empresa constructora que lleva su apellido, hoy reconvertida en el grupo Acciona; y también el empresario y mecenas mexicano de origen asturiano Plácido Arango, luego presidente de la Fundación Príncipe de Asturias y propietario de la cadena VIPS, que llegó al clan de la mano del abogado Fernando Escardó, que en alguna ocasión también llevó a los encuentros a su socio el lobista José Mario Armero. También se dejaban ver de vez en cuando los hermanos Garrigues, sobre todo Joaquín y Antonio. Los mayores iban acompañados de sus mujeres, Fran Miranda y Mercedes Areilza y Churruca, hija del que fuera ministro de Asuntos Exteriores. Era el verdadero poder emergente en la España del tardofranquismo. Tras ellos se escondía el dominio de las grandes familias; en definitiva, el poder omnipresente, gobierne quien gobierne.

Así, aunque algunos de los integrantes de la beautiful people no eran visitantes asiduos de La Dehesilla, el clan se iba cerrando mediante lazos familiares. Las interconexiones de unos con otros eran claras y manifiestas. La familia de Isabel Azcárate estaba emparentada con los Entrecanales y a su vez con los Bustelo, uno de cuyos miembros, Carlota, se casó con un Kindelán. Pero los Bustelo también eran primos del luego presidente del Gobierno de España, Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo, cuya hermana Ana María era la esposa de Rafael del Pino, el que sería propietario de la poderosa empresa constructora Ferrovial y uno de los hombres más importantes del Banco Hispano Americano. Y uno de los primos de este era José María López de Letona, que fuera ministro de Industria. La historia podría continuar ad infinítum. Son las interminables relaciones que vinculaban a un amplio grupo de gente guapa que tuvo su origen en una mezcla de intereses personales, basados en el poder y el dinero. Un argumento que sus patriarcas se habían esforzado en trasladarles como una virtud. Era la persecución obsesiva del sentido de la posesión, el rechazo de otros contrincantes y el cerrarse como un grupo con un ritual preestablecido: «Todo lo que veo… lo quiero y lo tomo». Una persona que les conoce, sentencia: «En la historia de España ha sido muy difícil separar el Estado y la Iglesia. Pero separar el poder económico y el clan de La Dehesilla es imposible». La beautiful people se fue convirtiendo en un monstruo con dos cabezas, la política y la económica.

Se puede decir que de todos estos nombres antes citados, seis en concreto sirvieron al resto como lanzadera hacia la cima del éxito y el posterior control de las riendas del poder. Los seis eran todos varones, dispuestos, organizados y bien situados en el régimen franquista, donde ya despuntaban con cargos y empresas de relevancia. Constituyeron el germen de este grupo Claudio Boada, Leopoldo Calvo-Sotelo, José María López de Letona (los tres amigos), Alberto Monreal Luque (ministro de Hacienda de 1969 a 1973), Rafael del Pino (este sirviendo de refugio y colchón para todos ellos tras la empresa privada Ferrovial) y Mariano Rubio (el intelectual oculto). Del grupo, el más duro fue Mariano Rubio. Todos le temían por su fuerte carácter inconformista e irascible, pese a reconocer que tras el temporal llegaba la calma y que, por encima de todo, era muy amigo de sus amigos a pesar de su timidez y cortedad de ánimo, agudizada por su rudimentaria oratoria. Era un hombre muy ordenado, que siempre pensó que era necesario guardar unas formas y creía de manera rotunda en el principio de autoridad. Era el que aglutinaba prácticamente a todos los jóvenes cachorros del grupo. Y el que montaba la estrategia, incluso hasta cuando Boyer fue nombrado superministro de Economía, Comercio y Hacienda en el primer gobierno socialista de Felipe González.

En círculos económicos se cuenta la anécdota de que, precisamente antes de que tomara posesión el nuevo gobierno del PSOE y con ellos Boyer, un integrante de la beautiful people, el expresidente del gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo había ordenado a toda su administración que informara a los responsables que designara Felipe González de los principales problemas de cada departamento. El Banco de España cumplió aquel encargo y fue especialmente cuidadoso. El entonces gobernador de esta entidad, José Manuel Álvarez Rendueles, jefe de Mariano Rubio, que era subgobernador, dispuso que el Banco de España mantuviera informado a Miguel Boyer a través de su amigo personal Mariano Rubio. Así, este le informaba a diario de la evolución monetaria, de las entradas y salidas de divisas y de la posición de la peseta. La salida de divisas era por aquel entonces el gran temor de los socialistas. El que pudieran salir de España vía Suiza los grandes patrimonios de la elite empresarial y política ante el miedo de que los rojos llegaran al poder era un frente abierto para ellos. Como en otras ocasiones Boyer ofició de intermediario. Puso su domicilio a disposición de Mariano Rubio y Felipe González para que se reunieran y planearan qué hacer. Esa cita sirvió para que todo quedara aclarado y atado. Como bestia negra, Mariano Rubio, con una fuerte dosis de prepotencia y dotes de mando, controló con mano dura y sin piedad a las familias tradicionales que controlaban la banca en el posfranquismo. Así, a través de las armas del Banco de España se amedrentaba a quienes se pusieran por delante.

Gracias a la beautiful, los primeros contactos entre el nuevo gobierno del PSOE y el Banco de España fueron muy fluidos. Álvarez Rendueles y Boyer se entendían con facilidad, ya que las principales cuestiones las trataba Miguel directamente con el subgobernador Mariano Rubio, un personaje dúctil con el poder. Esta buena sintonía y el hecho de que Rendueles no molestara en absoluto a la beautiful people fue lo que determinó que Felipe González decidiera mantenerle en el puesto hasta que finalizó su mandato en el verano de 1984. Boyer estaba conforme y, al fin y al cabo, tenía como subgobernador a su gran amigo Mariano Rubio, que era el verdadero controlador y conspirador de la política económica del Banco de España. Así, en julio 1984, cuando terminó el mandato de Rendueles, el líder espiritual de la beautiful people, Mariano Rubio, fue nombrado gobernador del Banco de España. Boyer, por consejo de Felipe González, intentó ser cuidadoso con las formas y se afanó en la tarea de demostrar que Rubio, que no llegó nunca a tener carné del PSOE, era el mejor candidato ya que había sido el artífice, con mano de hierro, de la solución a la crisis bancaria vivida en España a comienzos de los años ochenta, la mayor de Occidente desde 1929, con casos tan significativos como el de Banca Catalana (con el entonces presidente catalán Jordi Pujol de por medio) o el del Banco de Valladolid (con Domingo López y Vicente Calderón, el gran mandamás del Atlético de Madrid), entre otros. Boyer lo consiguió. Nunca habría aceptado un candidato que no hubiera sido su íntimo amigo. Quitó rápidamente de en medio a los otros candidatos guerristas que sonaban en los círculos financieros madrileños, como Enrique Barón o Julián Campo. El 18 de julio de 1984 el Consejo de Ministros aprobó un real decreto por el que nombraba a Mariano Rubio Jiménez gobernador del Banco de España por un periodo de cuatro años, que luego se le renovó por otros cuatro más durante el mandato como ministro de Economía de Carlos Solchaga, otro miembro de la beautiful.

Pero la batalla del clan de La Dehesilla no terminó aquí. El clan no daba puntada sin hilo, un miembro arrastraba siempre a otro. Así, para el puesto de subgobernador del Banco de España, cargo que dejaba Mariano Rubio por su ascenso, Boyer decidió que también fuera otro integrante de la beautiful people quien lo asumiera. Siempre en la táctica de dar cobijo a todos los miembros del grupo. Convenció al presidente del Gobierno de que el candidato idóneo era Juan Antonio Ruiz de Alda, a quien el grupo llamaba el Pancitas, quien junto a su mujer, Pilar Moreno Toyer, hija de Antonio Moreno, uno de los principales accionistas de Banesto, acudía todos los fines de semana a la finca de la Sierra de Gredos. Ruiz de Alda, que consiguió importantes beneficios antes de la crisis bancaria al vender la financiera Banif al Hispano Americano, fallecería solo unos años después en un trágico accidente de circulación, dejando huérfano al grupo, dentro del que era muy apreciado.²²³

Miguel Boyer no deseaba que la llegada de los socialistas al gobierno significara una ruptura radical y traumática con quienes detentaban el poder real de la economía del país: las familias de siempre, la derecha oligárquica. Para evitar esto, decidió que lo mejor era encontrar interlocutores adecuados que, sin ser del PSOE en la mayoría de los casos, resultaran válidos tanto para el partido como para los principales responsables de la economía real. Que fueran además personas capaces de exponer con rigor y credibilidad la idea de una España socialista en el extranjero. Es decir, un grupo de técnicos y notables, sin carné del PSOE, que estuvieran dispuestos a colaborar en cierta medida con los ideales económicos del partido. Estos podían establecer a su vez contactos fluidos entre ciertos sectores del gobierno socialista y el mundo del dinero. Boyer temía que algunos dirigentes socialistas, no preparados, cometieran los excesos que tanto preocupaban a la denominada derecha económica, ese reducido grupo de elegidos del olimpo de los potentados. De nuevo, con estos nombramientos en el Banco de España, el mejor motor y a su vez el principal instrumento controlador de la economía, conseguía sus objetivos.

Además fue él, como ministro de Economía, quien organizó el acto de toma de posesión de Mariano Rubio. Sirvió para demostrar que el nuevo gobernador, su amigo, disfrutaba de todos sus apoyos. La toma fue el 24 de julio de 1984, un día especialmente caluroso en la capital de España, con un almuerzo en el comedor principal del edificio de la calle de Alcalá y una celebración oficial posterior a la que asistieron, además de Boyer, el presidente del Gobierno Felipe González y el entonces ministro de Industria y Energía Carlos Solchaga, el más político de todos los miembros del clan, el amigo navarro que llegó del norte para integrarse con gran rapidez junto a su mujer, Gloria Barba, en los usos y costumbres de la vida madrileña. A la toma de posesión no asistió Alfonso Guerra. Pero ni a Mariano Rubio ni a Miguel Boyer les sorprendió aquella actitud que achacaron a un desplante hacia la beautiful people y uno más de sus actos de hostilidad hacia la persona de Boyer. En el discurso inicial que había preparado Mariano Rubio se decía: «Deseo expresar mi gratitud al presidente y al vicepresidente del Gobierno por haber venido hoy a mi toma de posesión». La referencia a Alfonso Guerra tuvo que ser borrada sobre la marcha. Quedaba claro que se abrían los frentes de batalla.

Las primeras salidas públicas de Isabel y Miguel

Pero a la beautiful, por entonces crecida en sus posicionamientos, estas agresiones no le afectaban en demasía. Ante cualquier embestida, fuera del tono que fuera, todos los integrantes del clan se ayudaban, se protegían y se respetaban. Era un grupo muy hermético, pero abierto a las distintas experiencias en que en cada momento se encontraban sus componentes. Siempre las mantenían en secreto o, al menos, en silencio, quizá porque en el fondo se temían los unos a los otros. Por ejemplo, alguna de las citas de Boyer e Isabel Preysler, cuando comenzaron su romance, se produjeron en el chalé que tenía Manuel Guasch Molins, un técnico comercial del Estado en posesión de una de las mejores armas para triunfar en el mundo financiero: los contactos y los amigos poderosos, como en su día lo fue Javier de la Rosa, que le llevó hasta la presidencia de la empresa FASA-Renault y a la de Azucarera del Ebro, una sociedad vinculada al conocido escándalo KIO. Manolo, como le conocían sus amigos, junto a su mujer Margarita Vega-Penichet, organizaba fiestas y reuniones para la beautiful people en su chalé de la localidad madrileña de San Agustín de Guadalix, a unos 30 kilómetros de la capital. Allí, unos acudían con sus parejas de siempre y otros con las compañeras que empezaban a formar parte de sus vidas. Una de las reuniones más simbólicas de este grupo de poder se producía todos los años durante el mes de julio, y servía para dar la bienvenida al verano en casa de los Guasch.

Cuentan sus amigos que fue precisamente en la de 1984 cuando Elena Arnedo, que también asistía a estas fiestas, se dio cuenta durante el baile posterior al banquete de que su marido mantenía una relación sentimental muy seria con Isabel Preysler, con la que flirteó como nunca antes había hecho en público. En ese clásico chalé, rodeado de un gran jardín con piscina, pista de tenis y todo tipo de muebles ingleses, el secreto hasta entonces cuidado con cierto celo, aunque no por ello bien guardado, dejó de serlo por voluntad de sus propios protagonistas, que demostraron ante los ojos de sus amigos que ya se habían situado al otro lado de la raya y que ya no les importaban en absoluto sus indiscreciones. A esta fiesta también estaba invitado el marqués de Griñón, Carlos Falcó y Fernández de Córdova, que siempre miraba hacia otro lado como ajeno a los acontecimientos que le superaban. Esos dos matrimonios, en teoría perfectos, envidia de muchos, se habían roto para siempre. Pero nadie dijo nada hasta que un año más tarde la noticia saltaba a los medios de comunicación.

El poder de la beautiful people como grupo cerrado se comprobó también cuando, con el paso de los años, Margarita Vega-Penichet se convirtió en la madrina de boda de Isabel Preysler con Miguel Boyer.²²⁴ Isabelita, que se introdujo en el grupo con paso firme y sagacidad filipina, se transmutó enseguida en una gran amiga de Margarita, una mujer aristocrática, nada protagonista, que no presumía de ser confidente de la Preysler a diferencia de otras. Junto a ella compartió secretos durante varios veranos en el yate Sargo V, de 20 metros de eslora, propiedad de Manuel Guasch, con el que navegaban las dos parejas por aguas de las Baleares como príncipes enamorados. Margarita Vega-Penichet fallecería en el año 2005, a su entierro en la Sacramental de San Isidro, en Madrid, acudió una afectada Isabel Preysler junto al exbanquero Mario Conde, consuegro de los Guasch, quien disfrutó por entonces de un permiso penitenciario para acudir al sepelio. Alejandra Conde, hija del expresidente de Banesto, contrajo matrimonio en 2004 con Fernando Guasch Vega-Penichet (hijo de Manolo y Margarita). De nuevo queda constancia de que las relaciones endogámicas del clan de la beautiful people son, en gran parte, la base de su éxito. Todos unidos e interrelacionados entre sí, formando una piña. Años más tarde, otra integrante de esta familia, Claudia Guasch, se casaría con Álvaro Díez de Rivera, a cuyo enlace también acudió Isabel Preysler, que igual que acude a un funeral lo hace a una boda. En esta ocasión acompañada de su hija Tamara, Tami, como le gusta llamarla a su mami, fruto de su matrimonio con Carlos Falcó.

Pero no todo ha sido felicidad en el origen del clan de la beautiful people. Sobre sus cabezas han visto pasar negros nubarrones, aunque siempre han conseguido ponerse a salvo. Los problemas que causaban aquellos jóvenes economistas en el Banco de España, por sus ideas progresistas, a finales de los años sesenta, no terminaron con la presentación del certificado de penales. Hubo más de una ocasión en la que las fuerzas más retrogradas del franquismo intentaron aniquilarles, borrarles del mapa. Pero siempre, como un clan unido, salía a la luz pública alguno de sus seis mediadores para defenderlos a capa y espada. Por ejemplo, Claudio Boada, uno de los integrantes, recuerda como intentaron quitar a Boyer de su lado en el Instituto Nacional de Industria:

Nosotros despachábamos siempre con Kindelán hasta que se cae del caballo y tiene que dejar el servicio. A partir de ese momento, llamé a su segundo, Miguel Boyer. Tanto uno como otro me parecían dos superdotados, no sé cuál de los dos tenía más categoría. Es a partir de entonces que comenzamos a tener una relación muy estrecha hasta que salgo del INI cuatro años más tarde. Pero pasan muchas más cosas en ese tiempo. El gobierno se hace más duro y se presentan problemas con Boyer y con Kindelán a los que me piden que cese, pero como yo soy como soy y a mí no me avasalla nadie, me niego y el ministro me apoya. Se produce una gran tensión y yo sé que los dos son socialistas, pero me da igual.²²⁵

Así, poco a poco, fueron entrando sigilosamente en la organización de la Administración Pública del General Franco. Tomaron posiciones estratégicas en el control del Estado. El clan decidía, tras largas sobremesas en la finca de La Dehesilla, la ocupación silenciosa de puestos mediante movimientos estratégicos, calculados, cautelosos y siempre acordados en la parte trasera de la sala, en una España que estaba viviendo el momento más decisivo de su historia con la caída en picado del régimen franquista y con sus fieles divididos buscando una salida airosa. Todos ellos estaban situados en la rampa de salida para futuros retos. Solo faltaban meses para que el general Franco muriese.

Miguel Boyer trabajaba en Explosivos Riotinto, contratado por su consejero delegado Leopoldo Calvo-Sotelo, quien a su vez iba sumando cargos en otros consejos de administración como en el Banco Urquijo, en Ferrovial o en Renfe; Mariano Rubio estaba en Interholding, junto a Rafael del Pino, pero José María López de Letona le volvió a incorporar después al Banco de España cuando fue nombrado gobernador; Fernando Escardó y José Mario Armero, al igual que ocurrió con los hermanos Garrigues Walker, convirtieron su despacho profesional en uno de los más influyentes de España con representación en distintos consejos de administración; Juan Antonio Ruiz de Alda es nombrado consejero delegado de Alquiber, una sociedad de leasing cuyo presidente es Federico Lipperheide, un hombre fuerte del Banco de Vizcaya, una entidad donde Carlos Solchaga se convertirá en jefe de su Servicio de Estudios; Jaime Soto es uno de los directores generales del Banco Hispano, con un gran futuro dado sus contactos y su edad; Manuel de la Concha ya se dedica a la rentable profesión de corredor de bolsa y formará rápidamente sociedad con sus compañeros Juan Monjardín y Enrique de Benito; Ramón Tamames es director general de Ibérica de Planificación y Desarrollo S. A. (Iberplan), una sociedad en cuyo consejo de administración están también el abogado Matías Cortés, el exministro Antonio Barrera de Irimo, el economista José Terceiro, etc.

Toda esta «invasión» se desarrolló con disciplina, mucha disciplina, como le gustaba siempre a Mariano Rubio. Precisamente fue este quien en la primavera de 1977, junto a Paco Fernández Ordóñez, Carlos Bustelo y Juan Antonio García Díez, se erigió en uno de los principales inspiradores del programa económico de la Unión de Centro Democrático (UCD). Aquel programa preparado para las primeras elecciones democráticas no llegó nunca a publicarse en su totalidad. Uno de los puntos fuertes era la reforma fiscal, que más tarde y con algunas diferencias puso en marcha el propio Fernández Ordóñez. Miguel Boyer estaba inicialmente en el mismo grupo, durante uno de los periodos en los que abandonó el PSOE, pero la decisión del nuevo partido en el que se había afiliado, el Partido Social Demócrata (PSD), de formar coalición electoral con Adolfo Suárez motivó su retirada con el argumento de que Suárez había colaborado directamente con el régimen de Franco.²²⁶

Por eso cuando Adolfo Suárez forma su primer gobierno el clan de La Dehesilla está debidamente colocado, adquiriendo aún más poder. Ellos son la gran esperanza blanca dentro de una acobardada clase empresarial y de una timorata oligarquía financiera que siempre se ha conformado con estar en un segundo plano, con predisposición a doblar la rodilla ante el poder. Se constituyen en la avanzadilla, en la punta de lanza. Son los llamados reformadores, los que representan el cambio dentro del sistema.

No dudaban en expresar sus opiniones. De ahí su orgullo y su soberbia, las dos piedras con las que van a tropezar desde entonces en muchas ocasiones. O se pertenecía al clan de La Dehesilla o no se era nadie. Desde el inicio de los años ochenta la beautiful people se convirtió en una expresión con la que se identificó a un grupo de personas que cobraron relevancia en el mundo de los negocios y que destacaron en la vida social española hasta final del siglo pasado. Un clan donde Miguel Boyer e Isabel Preysler, antes también Elena Arnedo, jugaron un papel preponderante y decisivo.

El elenco de la beautiful people: sus conexiones con Isabel Preysler y Miguel Boyer

Mariano Rubio Jiménez, el cerebro oculto

El que fue gobernador del Banco de España desde 1984 hasta 1992, ya fallecido, fue un hombre respetado, admirado y querido por Miguel Boyer. Para muchos fue el verdadero cerebro oculto de la beautiful people. Amigo de sus amigos, estuvo siempre al lado de Boyer, del que fue su jefe en el Servicio de Estudios del Banco de España, y a quien acompañó a La Moncloa en varias ocasiones, sobre todo en la época de los intensos ataques del sector guerrista del PSOE tras la salida de Boyer del gobierno. Cuando Miguel se unió a Isabel Preysler, Mariano Rubio tomó partido por Elena Arnedo y los encuentros con su amigo se espaciaron, dejando de acudir con tanta frecuencia al domicilio de la calle Arga 1. Divorciado en 1983 de Isabel Azcárate, se volvió a casar, como hicieron casi todos los otros miembros del clan, con la escritora uruguaya Carmen Posadas. Rubio nació en Burgos en 1931 y falleció el 4 de octubre de 1999 en la Clínica de la Luz, en Madrid, donde había sido ingresado horas antes a causa de un cáncer de colon en fase terminal. Tenía sesenta y siete años. Licenciado en Ciencias Económicas y miembro de la Agrupación Socialista Universitaria (ASU), estuvo destinado dos años en París como funcionario de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE). Volvió a España para hacerse cargo de la dirección del gabinete de Política Económica del Ministerio de Hacienda. En 1965 fue nombrado subdirector del Servicio de Estudios del Banco de España y en 1973 asumió la dirección de Enagás, donde trabajó con Rafael del Pino. De 1977 a 1984 fue subgobernador del Banco de España. En 1984 sustituyó a José Ramón Álvarez Rendueles al frente del banco emisor, teniendo que abandonar su cargo en 1992 por su implicación en el caso Ibercorp, la gran estafa financiera de la década de los noventa, donde se encontraban implicados los principales miembros de la beautiful people. Con el paso de los años el caso Ibercorp se desinfló, pero a Mariano Rubio ya le daba igual. Estaba estigmatizado y convertido en chivo expiatorio. Ya fallecido, en el año 2011, recibió a título póstumo la Medalla del Mérito Constitucional otorgada por el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero. A partir de ese día ostentó el tratamiento de «Excelentísimo». Pero a él de poco le servía, estaba muerto y su imagen oscurecida.

Isabel Azcárate González, la anfitriona

La bella, sofisticada y exquisita exesposa de Mariano Rubio era hija de Justino de Azcárate, el prohombre republicano a quien el rey Juan Carlos nombró senador en 1997. Isabel nació en 1942 en Caracas, la ciudad donde su padre se exilió tras el triunfo del franquismo. Fue una de las personas que más contacto tuvo en su día con Elena Arnedo, la primera mujer de Miguel Boyer. Licenciada en Derecho, llegó a trabajar con los hermanos Garrigues Walter, también miembros del clan de La Dehesilla, en su bufete madrileño, desde 1973 a 1983, año en el que protagonizó una sonada «fuga» con el empresario Javier de los Arcos a Venezuela, dejando solo y sin traje a Mariano Rubio y convirtiéndose en uno de los acontecimientos más recordados de los círculos financieros españoles. Tras este primer impulso pasional regresó a España. Isabel Azcárate llegó a ser una persona influyente dentro del grupo editorial que presidió en su día Juan Tomás de Salas, el Grupo 16, donde ejerció como adjunta a la dirección para asuntos externos y culturales. Su gran interés por la pintura la llevó a ser patrona de los Amigos del Museo del Prado desde su fundación en 1980. También dirigió durante cuatro años la famosa Galería Marlborough. Por parte materna está unida a la familia Bustelo. Su madre, Emilia González, era prima hermana de la famosa tía Carlota, Carlota García del Real, líder del clan de los Bustélidos, madre de los cuatro hermanos Bustelo: José Ramón Jipy, Francisco, Carlos y Carlota Milota, muy introducidos en las altas esferas españolas. Pero el árbol genealógico de los Azcárate aún es más complejo, se extiende con nuevas ramificaciones. Así, María Azcárate, hermana de Justino, está casada con José Entrecanales, fundador de Entrecanales y Tavora. Y un hermano de María y de Justino, Pablo, es el padre de Manuel Azcárate, que fuera miembro del comité ejecutivo del Partido Comunista de España durante muchos años. Carmen, la hija de Manuel, está casada con el cuñado de Carlos Bustelo, Jaime Tortella.

Carlos Solchaga Catalán, el Morrosco

Este socialista nacido en 1944 en Tafalla (Navarra), localidad donde era conocido como el Morrosco, fue el sucesor de Miguel Boyer al frente de la cartera de Economía, bajo el gobierno de Felipe González, donde estuvo hasta 1993. Tras regresar en su juventud de Boston, en donde acudió al MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) con una beca del Banco de España, se fraguó entre ellos una muy buena amistad que se fue consolidando a través de los primeros años setenta, en los que coincidieron como compañeros en lugares como la cátedra de Historia de las Doctrinas Económicas que dirigía Pedro Schwartz en la Universidad Complutense de Madrid, en el Servicio de Estudios del Banco de España o en el Instituto Nacional de Industria (INI). Solchaga quedó muy pronto impresionado por la reputación de Boyer, su cultura, su personalidad, su pensamiento no marxista y los orígenes republicanos de sus antepasados. Mantuvieron una intensa relación personal y profesional que, entre otras cosas, le sirvió a Solchaga para descubrir a dos de los pensadores que más influencia han ejercido en Boyer: Bertrand Russell y Karl Popper. Su mujer, la también economista Gloria Barba Bernabéu, intimó a su vez con la doctora Elena Arnedo, de forma que las parejas mantuvieron una buena sintonía. Poco después del Congreso de Suresnes, Solchaga conoció a Felipe González y la hepatitis que mantuvo a Boyer en cama desde diciembre hasta febrero de 1974 hizo que Solchaga hablase con el líder del PSOE con mayor frecuencia en ausencia del que ya era por entonces su principal asesor económico. La relación de Solchaga con el PSOE se desarrolló inicialmente en el ámbito del Instituto Jaime Vera y se intensificó con el acta de diputado que logró cuando sustituyó a José Antonio Aguiniano en su escaño. El enfrentamiento más intenso entre Boyer y Solchaga se produjo en 1984 con la reconversión industrial y la guerra sindical. Ambos mantuvieron discrepancias con respecto al sindicato UGT y su líder Nicolás Redondo, pero finalmente continuaron siendo amigos. Los dos compartían aficiones como el gusto por la noche y por la buena bebida (el whisky y el licor de pera Williams) con la que acompañaban sus largas conversaciones, como la que mantuvieron la noche en la que Boyer dimitió de su cargo de superministro y Solchaga intentó sin éxito convencerlo de que no lo hiciera, a sabiendas de que iba ser su sustituto. Más tarde, colocaría a su amigo Miguel como presidente del Banco Exterior de España.

Claudio Boada Villalonga, el líder inquieto

Este catalán, nacido en Barcelona en 1920 y fallecido en Mallorca repentinamente cuando se encontraba de vacaciones en el año 2006, ingeniero industrial de formación pero empresario de vocación, se convirtió en uno de los líderes más activos de la beautiful people. Desde la presidencia del INI dio amparo a muchos de los integrantes del clan, entre ellos Miguel Boyer, Carlos Solchaga y Juan Manuel Kindelán, que trabajaron en «su» servicio de estudios, el del Instituto Nacional de Industria, creado al ejemplo del que ya existía en el Banco de España. Otro de los miembros de la beautiful, el entonces ministro de Industria José María López de Letona, fue quien le convenció para que diera ese paso. Entre los dos existían excelentes relaciones desde que Letona estaba en la empresa Dimetal y Boada en Pegaso, y además, existía un excelente nudo de conexión que se llamaba Rafael del Pino, otro miembro del clan. Boada fue uno de los integrantes de la beautiful people que gozó de una mayor y más dilatada experiencia económica, tras haber ocupado muchos puestos de responsabilidad tanto en la esfera pública como en la privada. Fue presidente de Altos Hornos de Vizcaya en dos ocasiones, 1967-1970 y 1977-1979, presidente del INI entre 1970 y 1974, presidente del Banco de Madrid, 1979-1981, presidente de Ford España de 1974 a 1981, del Instituto Nacional de Hidrocarburos entre 1981 y 1985 y presidente del Banco Hispano Americano desde 1985, año en que desembarcó por encargo del entonces gobernador del Banco de España. Fue una maniobra estudiada por el grupo de la beautiful people, interesada en colocar a otro de sus hombres al frente de uno de los primeros bancos del país en un momento en que Miguel Boyer ya presidía el Banco Exterior y Mariano Rubio era el gobernador del Banco de España. Boada cambiaba completamente el rumbo del Hispano y renovaba de entrada su consejo de administración introduciendo en el viejo sanedrín a empresarios como Juan Lladró o Rafael del Pino, otro amigo y miembro de la beautiful. Estaba casado con Eulalia Pallarés, con quien tuvo cinco hijos.

Pedro Schwartz Girón, el ideólogo

Este abogado y economista madrileño nacido en 1935, de prestigioso currículo profesional, dirigió desde 1969 la cátedra de Historia de las Doctrinas Económicas en la Universidad Complutense de Madrid. Fue uno de los padres intelectuales de Miguel Boyer, quien trabajó como ayudante en su departamento. También lo hicieron Carlos Solchaga y la esposa de este, Gloria Barba, así como otros destacados socialistas como Francisco Fernández Marugán. Pedro Schwartz fue uno de los más relevantes miembros de la beautiful people, que frecuentaba asiduamente la finca de La Dehesilla donde solía montar a caballo junto a su esposa Ana. Su hermano es el diplomático Fernando Schwartz, que siguió una carrera a la que él también quiso dedicarse sin éxito al ser vetado por sus actividades políticas liberales, pese a haber aprobado la oposición. Políticamente fundó y lideró la Unión Liberal, después Partido Liberal, obteniendo un escaño en las elecciones de 1982 y desempeñando el cargo de portavoz en la Comisión de Economía por Coalición Popular, donde se integró su partido al lado de Manuel Fraga. Junto a Boyer dirigió varios cursos sobre el filósofo Bertrand Russell y su aportación a la lógica y a la filosofía matemática. Y también otro sobre las teorías de Karl Popper celebrado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander.

Juan Manuel Kindelán Gómez de Bonilla, el superdotado

Este ingeniero de minas canario, nacido en Tenerife en 1932 y fallecido en Madrid en diciembre de 2011, fue director del Servicio de Estudios del INI por recomendación del entonces ministro de Industria José María López de Letona, del que era pariente lejano, en la época en la que Claudio Boada presidió el instituto. Como puede observarse el grupo siempre buscaba estar unido firmemente. Kindelán estaba considerado como una de las mentes más privilegiadas del clan de la beautiful people. Un apasionado socialdemócrata, de carácter difícil y mente preclara, que venía del exilio francés, donde había trabajado en un instituto de investigación siderúrgico y quien propuso a su amigo Miguel como subdirector del servicio. Se convirtió en una especie de jefe natural de Miguel Boyer. Y luego fue sustituido por este tras el grave accidente ecuestre que sufrió en La Dehesilla, que le mantuvo apartado durante un largo tiempo de la actividad diaria. Estaba casado con Carlota Bustelo, hija de la tía Carlota, y familia de Isabel Azcárate, la primera mujer de Mariano Rubio. Fue compañero de Miguel Boyer en la lucha estudiantil, en la Agrupación Socialista Universitaria, donde unieron por primera vez sus intereses, lo que constituyó el germen de una gran amistad. Ya en la década de los años ochenta, con el PSOE en el poder, fue secretario general de Minas y luego primer presidente de la Empresa Nacional de Residuos Radiactivos (Enresa). En 1994 se convirtió en presidente del CSN, el Consejo de Seguridad Nuclear. Tras su muerte, Boyer y Solchaga escribieron un artículo en el periódico El País donde le definían como «un hombre con un compromiso vital con la racionalidad y el progreso».

José María Amusátegui de la Cierva, el jubilado de oro

Este abogado del Estado y financiero, nacido en San Roque (Cádiz) en 1932, fue el padrino de la boda de Miguel Boyer con Isabel Preysler y es hoy uno de los grandes amigos de la pareja, al que llaman Pepe. Desde los años sesenta fue un fiel colaborador y mano derecha de Claudio Boada. Llegó a ser el segundo de este en el Banco Hispano Americano, donde luego asumió la presidencia, y acompañó a Boada en su itinerario por lo privado y lo público: Altos Hornos de Vizcaya, el INI, el Instituto Nacional de Hidrocarburos o el Banco de Madrid. Precisamente su amistad con Boyer se inició a comienzos de los años setenta, ya que por entonces ocupaba la vicepresidencia del INI con Boada, y Boyer entró a trabajar a sus órdenes en su Servicio de Estudios. En el proceso de concentración bancaria de la década de los noventa, con Carlos Solchaga de ministro, firmó la fusión con el Banco Central, presidido entonces por Alfonso Escámez, dando lugar al Banco Central Hispano (BCH), del que fue presidente solidario hasta que en 1992 se convirtió en único presidente. Ya en 1999 inició la fusión del Banco Central Hispano Americano con el Banco de Santander de Emilio Botín, que daría lugar al Banco Santander Central Hispano, siendo copresidente solidario con él hasta 2001, cuando tuvo que renunciar al tener Botín el control mayoritario y constituirse el Grupo Santander. Por su salida recibió una pensión millonaria, convirtiéndose en un jubilado de oro, lo que le llevó a los tribunales de justicia por presuntas irregularidades. Fueron cerca de 44 millones de euros como indemnización, más una pensión vitalicia de más de 4 millones de euros anuales, y una segunda pensión, que superaba el medio millón anual, en calidad de expresidente de Unión Fenosa, donde fue nombrado presidente en 1993. De su vida familiar se conocen algunos detalles. Por ejemplo, ha estado casado en dos ocasiones: una, con su prima hermana, María Luz Amusátegui Sandino, con la que tiene cinco hijos y otra, con Amalia de León Blanco, su bellísima exsecretaria del Hispano, mucho más joven que él y con mansión en Marbella. Las dos se repartirán conjuntamente, por deseo expreso de José María Amusátegui, la pensión de viudedad que pueda devengarse de su fallecimiento mientras no contraigan nuevo matrimonio y en función del número de años que hayan estado juntos.

Manuel de la Concha y López Isla, la oveja negra

Este abogado y corredor de comercio, nacido en Madrid en 1934 y fallecido de un cáncer de pulmón en 2011, fue síndico de la Bolsa de Madrid entre 1981 y 1987, durante los años de gloria de la beautiful people, un grupo en el que terminó siendo la oveja negra como fundador del Banco de Inversiones Ibercorp. Los problemas judiciales del caso Ibercorp marcaron su vida y su muerte. Desde entonces quedó estigmatizado y se refugió en la fotografía. En esta polémica entidad se dedicó a gestionar las carteras de inversores españoles y extranjeros con posibles, entre ellos la de su íntimo amigo Mariano Rubio, a la sazón gobernador del Banco de España, a quien conocía desde los tiempos universitarios en la Facultad de Económicas de Madrid y cuya cartera de valores gestionó desde los años setenta. Fue al abandonar la Bolsa, cuando De la Concha se asoció con otros dos agentes de cambio y bolsa —Juan Monjardín y Enrique de Benito, de los que se separó al poco tiempo para asociarse con Jaime Soto, exconsejero del Banco Hispano— y creó una sociedad bursátil que primero fue Invesbank, después Invescorp y finalmente Ibercorp. Más tarde, por 1.600 millones de pesetas (9,6 millones de euros) adquirieron al Banco Urquijo la firma de muebles de oficina Sistema AF, que, tras la venta de su contenido al grupo francés Straford, sacaron a bolsa convertida en la corporación Sistemas Financieros (SF). Fue el comienzo de una prosperidad insaciable. Obtuvieron grandes plusvalías, lo que les permitió comprar por 500 millones de pesetas la ficha del Banco Trelles al vicepresidente de Banesto, José María López de Letona, miembro como ellos de la beautiful people. Con la ficha de Trelles, Ibercorp se hizo banco y el caso se destapó en febrero de 1992 al descubrirse listados falsos de vendedores de acciones de SF. De la Concha había omitido nombres, entre ellos el de Rubio. Además, había utilizado un entramado de sociedades fantasma para operaciones de autocartera. Aunque fue condenado dos veces, apenas estuvo un mes en las prisiones de Carabanchel y Alcalá Meco, donde coincidió con Mariano Rubio.

El comienzo del juicio por el caso Ibercorp estaba previsto para el 15 de febrero de 1999, pero la vista concluyó en su primera sesión al haber alcanzado un acuerdo la defensa y el fiscal para rebajar las penas de los acusados. Gracias a eso, Manuel de la Concha vio reducida su pena de quince años a un solo año de cárcel (seis meses por el delito de maquinación para alterar el precio de las cosas y otros seis meses por un delito societario al adoptar acuerdos abusivos). Hasta entonces mantuvo con los miembros de la beautiful una buena amistad que afianzaban con largas tertulias donde daban rienda suelta al buen yantar, a la partida de mus con parejas elegidas y a su gusto por acudir al Estadio Bernabéu a ver las evoluciones de su Real Madrid, del que fue directivo en tiempos de la presidencia de Ramón Mendoza. También era aficionado al golf, un deporte que practicaba en el Club de Campo de Puerta de Hierro junto a Mariano Rubio. En su día fue nombrado por Miguel Boyer miembro de la CAR, Comisión Asesora para la Reprivatización de Rumasa. Estuvo casado en primeras nupcias con Paloma Jiménez Altolaguirre, de la que se separó para unirse a María Isabel Falabella, que fuera esposa de José Salama, uno de los más activos miembros del clan judío en España a través de su empresa Transáfrica, dedicada al comercio exterior.

Jaime Soto López-Doriga, el guapo

Este atractivo ejecutivo fue el fundador y socio, junto a Manuel de la Concha, del grupo Ibercorp. La utilización de información privilegiada para realizar operaciones financieras a través de Ibercorp le produjo su gran pérdida de credibilidad, desvelando una trama de irregularidades que desencadenó varios procesos administrativos y jurídicos contra su persona. La Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) le abrió en 1992 doce expedientes contra sus sociedades y propuso sanciones que sumaron cinco años de inhabilitación tanto a él como a De la Concha, por vulnerar la Ley de Mercado. Además, el Banco de España les abrió un expediente por irregularidades que acabó en otra inhabilitación de cinco años y el Ministerio de Economía les impuso multas por valor de 1.300 millones de pesetas (7,8 millones de euros). Sin embargo, el juicio penal por el caso Ibercorp concluyó muy rápidamente, como se ha contado, quedándose las penas de los acusados en un solo año de cárcel. Así, al tratarse de su primer delito con una pena inferior a dos años, Jaime Soto, junto a Benito Tamayo y De la Concha, no tuvo que ir a prisión. Antes de este escándalo, Jaime Soto fue consejero delegado del Banco Hispano y presidente del Banco Urquijo Unión, un cargo que abandonó en otoño de 1985 para ser sustituido por otro miembro del clan, José María Amusátegui, entonces vicepresidente del Hispano, que, no obstante, siguió conservando su cargo en la entidad crediticia matriz. Soto llegó a ser consejero delegado del Hispano durante la etapa en que Alejandro Albert fue presidente de las dos entidades.

Es un hombre de gustos exquisitos y con una gran red de relaciones internacionales. Es un apasionado de la caza, del arte y de los coches deportivos. Estuvo casado con Pilar Aguirre Alonso-Allende, una vizcaína de familia rica, propietaria de tierras en Lejona (Bilbao) y con la que tuvo cuatro hijos. El matrimonio se rompería en 1981. Nada más separarse de Pilar Alonso, Jaime Soto mantuvo un intenso romance con Patty Galatas, una de las íntimas amigas de Isabel Preysler. Pero finalmente se casaría con Marina Fernández de Córdova Hohenlohe, marquesa de Bay y mucho más joven que él. Se daba la coincidencia de que Marina era la hija de su buen amigo el duque de Arión y, por ende, sobrina de los hermanos Carlos y Fernando Falcó, por lo que era sobrina política de Isabel Preysler y Marta Chávarri. De nuevo el círculo de la beautiful se cerraba.

Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo, el negociador

Este político, nacido en Madrid en 1926 y fallecido en 2008, fue uno de los principales introductores del clan de la beautiful people en los sectores de poder de la Administración Pública y en la empresa privada española, tanto antes como después de ser nombrado presidente del Gobierno con la UCD. Boyer y Calvo-Sotelo se conocieron cuando este era presidente de SODIGA (Sociedad para el Desarrollo Industrial de Galicia) y a cuyos consejos de administración asistía Boyer en representación del INI, ya que era una empresa participada por el instituto. Luego, tras su nombramiento como consejero delegado de Explosivos Riotinto, contrató rápidamente a su amigo Miguel. Calvo-Sotelo era sobrino de la tía Carlota Bustelo, cuya hermana Mercedes se casó con su padre, también de su mismo nombre. Del matrimonio nacieron cuatro hijas (Ana María, María Rosa, Mari Luz y Mercedes) y un hijo (Leopoldo). Leopoldo hijo se casó con Pilar Ibáñez, hija de José Ibáñez Martín, conde consorte de Martín y ministro de Educación del General Franco durante trece años. Ana María se casó con Rafael del Pino, que fundó la empresa Ferrovial y que es otro de los destacados miembros de la beautiful, y cuñado por tanto de Leopoldo Calvo-Sotelo.

En cuanto a las otras hijas, María Rosa se casó con Luis Erice; Mari Luz se casó con Fernando Morán, que fuera ministro de Exteriores con Felipe González, y Mercedes se casó con José Ignacio Cabrera. Precisamente la hija de ambos, Mercedes Cabrera, sobrina por tanto de Leopoldo Calvo-Sotelo y de Fernando Morán, fue ministra de Educación en el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, y se casó en segundas nupcias con Carlos Arenillas, que durante el gobierno de Zapatero fue vicepresidente de la Comisión Nacional del Mercado de Valores. De nuevo todos juntos, nada mal avenidos y ocupando siempre los puestos de poder.

José María López de Letona y Núñez del Pino, el intermediario

Este ingeniero de caminos, nacido en Burgos en 1922, propició desde sus cargos como ministro de Industria durante el franquismo y gobernador del Banco de España con la UCD que los miembros de la beautiful people estuvieran situados en la cabecera de los puestos de salida cuando llegó la Transición a España. Fue calificado en aquella época como un tecnócrata, un hombre más técnico que político, que intentó reformar y modernizar el régimen franquista desde dentro. También fue considerado un liberal que nombró a Claudio Boada presidente del INI y a quien le insistió para que contratara a conocidos socialistas como Juan Manuel Kindelán o Miguel Boyer. Por otra parte, recomendó a su amigo Rafael del Pino para la presidencia de Enagás. Más tarde, fue presidente del Banco de Madrid, vicepresidente y consejero delegado de Banesto, presidente de SEOPAN, fundador de Interholding, consejero del Banco de Alcalá, propiedad de la familia Argüelles, etc.

Junto a Rafael del Pino y Claudio Boada formó un triunvirato de poder y crearon en 1976 la Asociación para el Estudio y Acción Empresarial, que después sería el Círculo de Empresarios, del que sería su primer presidente. Está casado con María Teresa Olarra Jiménez, prima de Mariano Rubio, vínculo que cierra de nuevo el círculo. Tal era la amistad que se profesaban que cuentan que incluso pagó en su día la fianza para evitar que Mariano Rubio fuera a la cárcel durante el franquismo, lo que le ocasionó más de un enfrentamiento con el almirante Carrero Blanco, que luego se plasmó con su salida del gobierno del general Franco. Tiene fama de persona eficaz y buen gestor aunque frío y distante. Sin embargo, no fue capaz de aguantar la presión en el Banco Español de Crédito dándole a Mario Conde todo el poder cuando sufrió el ataque esta entidad crediticia, ya que sus relaciones con las viejas familias del sanedrín bancario siempre fueron malas.

Rafael del Pino Moreno, el calculador

Este empresario, ingeniero de caminos, nacido en Madrid en 1920 y fallecido en 2008, fue considerado como una de las personas más ricas de España, situándole la revista Forbes en el año 2007 en el puesto 79 de los más pudientes del mundo. Gracias a él y a sus muy buenas relaciones, el clan de la beautiful fue estrechando lazos a niveles cada vez más altos y ocupando puestos clave en la Administración del Estado, el gobierno, y la empresa privada. Rafael del Pino contaba con la empresa adecuada para el manejo de intereses dinerarios: Ferrovial, una de las constructoras más importantes del país, que constituyó en 1952 y donde Mariano Rubio acabó recalando como director financiero. La actividad privada no le impidió también ejercer durante algún tiempo en la empresa pública franquista. En 1972, su primo José María López de Letona, a la sazón ministro de Industria, le hizo presidente de Enagás. Del Pino se llevó como directores a Mariano Rubio y Carlos Bustelo (habitual como él y su cuñado Leopoldo Calvo-Sotelo en los veraneos de Ribadeo). Años más tarde, destinó parte de sus ahorros al antiguo Hispano, que presidía su amigo Claudio Boada, y se convirtió en uno de los principales accionistas. Tras la fusión del Central Hispano con el Santander, Del Pino prefirió meterse de lleno en su grupo constructor y preparar la salida a bolsa. Un accidente en el Océano Índico en 2004 mientras realizaba la vuelta al mundo en barco le impidió continuar en la brecha, aunque en el año 2000 ya le había pasado el relevo en la presidencia de la empresa a su hijo Rafael del Pino Calvo-Sotelo, otro miembro de la beautiful, amigo de Boyer y con el que ha coincidido en ciclos organizados por su fundación, que ocupa uno de los palacetes que quedan en pie en la Castellana madrileña.

El clan de los Bustelo y García del Real, los Bustélidos

El origen del denominado clan de los Bustélidos, integrantes activos de la beautiful people, con su frecuente presencia en la finca de La Dehesilla los fines de semana, es la conocida tía Carlota, Carlota García del Real, la madre de los cuatro hermanos Bustelo: José Ramón, Jipy; Francisco; Carlos y Carlota, Milota. Cuentan que la tía Carlota guardaba una agenda en la que apuntaba los nombres de los amigos de sus hijos y que hubo una época en la que no estar en la agenda de la tía Carlota constituía casi una desgracia. La tía Carlota se casó con Francisco Bustelo Vázquez y heredó una pequeña entidad financiera, la Banca Bengoechea, que luego se llamó Banca Bustelo, en Ribadeo (Lugo), donde la familia Bustelo tiene su sede familiar, al igual que los Del Pino. Aparece de nuevo un entramado de apellidos ilustres, en esta ocasión, con familias notables gallegas. De los Bustelo, Carlos es el mejor amigo de Miguel Boyer, con el que coincidió en varios estamentos públicos al margen del Partido Social Demócrata liderado por Francisco Fernández Ordoñez. Además fue responsable del Banco de Inversiones, el antiguo Banco de Huesca, y durante los gobiernos de UCD ministro de Industria y presidente del INI. Llegó a representar los intereses de los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer, los Albertos, en el Banco Español de Crédito. Está casado con Teresa Tortellá y perteneció al Partido Comunista de España en los años sesenta, donde coincidió en sus batallas estudiantiles con Miguel Boyer.

Es amigo personal y socio del integrante de la beautiful, Juan Antonio García Diez, colocado en su día en la línea de salida por la UCD. Por su parte, Francisco Bustelo fue fundador junto con Mariano Rubio, Juan Manuel Kindelán y Miguel Boyer de la Agrupación Socialista Universitaria (ASU) que pronto se adhirió al PSOE. Luego Francisco mantendría una línea discrepante con el socialismo de Felipe González, y se convirtió, junto a Luis Gómez Llorente, otro gran amigo de Miguel Boyer, en uno de los fundadores de la corriente Izquierda Socialista. Por su parte, su hermana Carlota se casó con otro integrante de la beautiful, el ingeniero canario Juan Manuel Kindelán.

Juan Antonio García Díez, el liberal

Este abogado y economista, técnico comercial de Estado, nacido en Madrid en 1940 y fallecido en 1998, fue uno de los integrantes del clan de la beautiful que ocupó la cartera de Comercio y Turismo, y de Economía bajo la presidencia de Adolfo Suarez y Leopoldo Calvo-Sotelo, siendo vicepresidente económico en el último gabinete de la UCD. Coincidió con Miguel Boyer en el Partido Social Demócrata liderado por Francisco Fernández Ordoñez, que luego se integró en la UCD. Fue socio de una de las primeras sociedades de inversión en España junto a Enrique de Benito y Juan Monjardín, también socios de Manuel de la Concha. Tras su paso por la vida pública fue presidente, entre otras empresas, de Uralita, PRYCA y Yamaha España. Fue uno de los puntales del grupo industrial de los poderosos hermanos March. Estuvo casado con Ana de Peñalosa Izuzquieta. Y se le consideraba un liberal disfrazado de socialdemócrata. Su estrategia al frente de la vicepresidencia de Economía se resumió en dos principios: más disciplina para el sector público y más libertad para el sector privado.

Juan Entrecanales y Azcárate, el fiel

Este ingeniero industrial, nacido en Madrid en 1935, es uno de los más fieles miembros del clan de la beautiful people. Ha sido propietario, junto a su hermano José María, que falleció en el año 2008, de la constructora que llevaba su apellido, hoy reconvertida en el Grupo Acciona. La saga de los Entrecanales posee una de las diez mayores fortunas de la Bolsa española, con una inversión superior a los 2.000 millones de euros. Son primos de Isabel Azcárate, la primera mujer de Mariano Rubio, con quien mantenían una buena relación cuando era gobernador del Banco de España. A comienzos de los años setenta asumió junto a su hermano la dirección de la empresa Entrecanales y Tavora, que iría diversificando su actividad a lo largo de las tres décadas siguientes, al implantarse en los sectores mobiliario, vitivinícola y de servicios urbanos. Uno de sus éxitos empresariales fue convertirse en el principal accionista de la empresa Cubiertas y Mzov tras la fallida opa de Rafael del Pino. En enero de 2004 le sucedió su hijo Juan Ignacio Entrecanales Franco en la vicepresidencia de Acciona, mientras que su hermano José María Entrecanales cedía antes de morir la presidencia al suyo, José Manuel Entrecanales Domecq. José María Entrecanales y Azcárate estaba casado con Blanca Domecq, con quien tuvo seis hijos: Blanca, José Manuel, Bruno, Daniel, Álvaro y Fernando. Otra unión de apellidos con poder, dinero y tradición en Andalucía y en España: los Domecq y los Entrecanales. La beautiful al completo.

Alberto Monreal Luque, el abrelatas

Este economista, nacido en Madrid en 1928, fue titular de Hacienda bajo el mandato del general Franco, de 1969 a 1973, y fue la persona que llevó al ministerio a Mariano Rubio como director general de Política Financiera y a Francisco Fernández Ordóñez como secretario general técnico. El clan de la beautiful prosperó más tarde como consecuencia, entre otras, de estas relaciones iniciales que se conformaron durante el franquismo. Monreal también convenció al que fuera gobernador del Banco de España Luis Coronel de Palma para que incorporase al Servicio de Estudios a Luis Ángel Rojo, abriendo nuevos frentes de penetración a través de esta persona, uno de los cerebros de la Transición económica en España.

Luis Ángel Rojo Duque, el gran gurú

Este abogado y economista, nacido en Madrid en 1934 y fallecido en 2011, pasó gran parte de su vida profesional en el Banco de España, donde coincidió con muchos integrantes de la beautiful, como Miguel Boyer o Carlos Solchaga. Ingresó en esta entidad en 1971, como director general de Estudios. En 1988 fue nombrado subgobernador del Banco, cargo que ejerció hasta julio de 1992, fecha en que ascendió al cargo de gobernador del Banco tras la salida obligada de Mariano Rubio. En este cargo se mantuvo hasta julio de 2000. Aunque quería ser diplomático, dada su inicial formación jurídica, pronto descubrió la economía y se dedicó a ella por completo, hasta convertirse desde sus distintos puestos en el Banco de España, en el gran gurú económico de la beautiful people. Asimismo, asesoró a los presidentes de Gobierno de la UCD y del PSOE. Contribuyó de manera especial al fortalecimiento del actual sistema financiero español, ganándose a pulso el prestigio de ser uno de los principales artífices de ello.

Juan Antonio Ruiz de Alda, el Pancitas

Este economista, nacido en 1934 y fallecido en 1988, llegó a ser subgobernador del Banco de España por decisión personal de Miguel Boyer, cuando este era ministro de Economía. Con su nombramiento y el de Mariano Rubio como gobernador, Boyer controlaba por entero las riendas del Banco de España. Antes de subgobernador fue secretario general del Fondo de Garantía de Depósitos Bancarios, por recomendación de su amigo Mariano Rubio. Desde este puesto asistió a crisis como la de Banca Catalana, el Banco Urquijo-Unión y el propio Banco Hispano Americano, al que había estado ligado por lazos familiares y profesionales. Precisamente, consiguió importantes beneficios antes de la crisis bancaria al vender la financiera Banif al Hispano Americano. Ruiz de Alda, a quien el grupo llamaba el Pancitas, acudía todos los fines de semana a la finca de la Sierra de Gredos junto a su mujer Pilar Moreno Toyer, quien luego también estuvo salpicada en el escándalo Ibercorp y que era hija de Antonio Moreno, uno de los principales accionistas de Banesto. Falleció con cincuenta y cuatro años en un trágico accidente de circulación, pocos días después de haber abandonado su cargo en el Banco de España. En el accidente también falleció su hijo Miguel, de diecinueve años, cuando circulaban por la carretera Sevilla-Badajoz, en el término municipal de Santa Olalla. El vehículo en el que viajaban chocó frontalmente con un camión. En círculos financieros se le consideraba un gran amigo del clan de la beautiful people y representó la imagen del financiero capitalista.

Manuel Guasch Molina, el relaciones públicas

Este técnico comercial del Estado fue presidente de FASA Renault y de la empresa Azucarera del Ebro, una sociedad vinculada al escándalo KIO. Estaba en posesión de una de las mejores armas para triunfar en el mundo económico financiero, los contactos y los amigos poderosos, como en su día lo fue el empresario catalán Javier de la Rosa, compañero desde la niñez. Manolo, como le conocían sus amigos, y su mujer Margarita Vega-Penichet organizaban fiestas y reuniones en su chalé de la localidad madrileña de San Agustín de Guadalix para la beautiful people, donde dicen que saltó a la luz pública, como se ha relatado, el romance de Miguel Boyer con Isabel Preysler. Precisamente, Margarita Vega-Penichet se convertiría luego en la madrina de esta mediática boda, pasando a ser una de las mejores amigas y confidente de Isabel Preysler. Juntas, hasta el fallecimiento de Margarita en el año 2005, navegaron durante muchos veranos en el yate Sargo V, propiedad de Manuel Guasch.

Fernando Escardó Gandarillas, el lobista

Este abogado dominaba uno de los despachos más influyentes de la vida madrileña, y fue quizá el mejor lobista de la beautiful people. Junto a sus hermanos introdujo a determinados personajes influyentes dentro del clan, como al empresario mexicano de origen asturiano Plácido Arango, dueño de la cadena VIPS. Fue socio-propietario del Bufete Armero (junto a su socio José Mario Armero Alcántara) donde desempeñó funciones de asesoría a sociedades nacionales y extranjeras, participando en constituciones, joint-ventures, fusiones o adquisiciones. Es miembro del consejo de administración de diversas compañías cotizadas en bolsa. Fue uno de los abogados que defendió en su día en España al general chileno Augusto Pinochet. Se casó con Chata Zalda Arana.

Plácido Arango Arias, el emprendedor

Este empresario, nacido en Tampico (México) el 15 de mayo de 1931, es hijo de emigrantes asturianos originarios del concejo de Salas, situado a unos 40 kilómetros de Oviedo. Inició la carrera de Medicina pero la abandonó nada más comenzarla. Nunca había sido un gran estudiante. Más tarde se matriculó en la titulación de Económicas por el Instituto Tecnológico de la ciudad azteca, donde se graduó. En este país se inició como empresario con la ayuda de su padre, un fabricante de hilados y tejidos. En 1957 creó, junto con dos hermanos, la cadena de distribución Aurrerá, primera empresa de hipermercados en México, que más tarde se convirtió en el grupo Cifra. Fue en 1965 cuando llegó a España, donde ya fijaría su residencia, introduciéndose en el clan de la beautiful people y manteniendo la doble nacionalidad. En España montó también la cadena Aurrerá que luego vendería al grupo Galeprix (Galerías Preciados) para introducirse en el mundo hotelero y de restauración. Apostó por un nuevo concepto de restaurante-cafetería-tienda. En 1969 abrió el primer VIPS y creó el grupo Sigla S.A., empresa operadora donde se engloban las cadenas de establecimientos VIPS y los antiguos BOB’s. En el año 2000 este grupo cambió su denominación social y pasó a llamarse Grupo VIPS, que incluye, entre otras, marcas como El Bodegón, Bice, Teatriz, TGI Friday’s, Ginos, Rugantino, Tattaglia, Paparazzi y Lucca, y los establecimientos Laeñe, Tío Pepe, Rood, Mood e Iroco. Además, en 2005 el grupo adquirió la cadena de restaurantes The Wok. Fue en 1990 cuando Plácido Arango entró como consejero del Banco Bilbao Vizcaya, en cumplimiento del mandato realizado por el entonces gobernador del Banco de España Mariano Rubio, su amigo, para resolver la crisis abierta en la entidad tras el fallecimiento del banquero y presidente del Vizcaya Pedro de Toledo. En el año 2000, tras la fusión del BBV con Argentaria, continuó como consejero de la entidad hasta que en marzo de 2002 renunció al cargo al alcanzar la edad de jubilación. En ese mismo año el Banco de España inició un expediente a varios directivos del BBVA por gestionar cuentas en paraísos fiscales. El juez Garzón le imputó en la denominada operación Alico, la constitución de fondos de pensiones por parte del BBV en favor de los consejeros y directivos del banco. Sin embargo, en octubre de 2003 fue exculpado del delito de apropiación indebida.

Desde la década de los años ochenta se unió a Cristina López-Mancisidor Gordillo, más conocida por Cristina Macaya, con la que no tuvo hijos, mujer considerada como la otra gran anfitriona de la beautiful people en su mansión de Mallorca. Sin embargo, sí que tiene tres descendientes de su primer matrimonio en México con Teresa García Urtiaga: Plácido, Maite y Francisco, este último conocido por Pacho y dedicado al mundo de la canción, donde obtuvo cierto renombre.

Matías Cortés Domínguez, el muñidor

Este abogado, nacido en Granada en 1938, catedrático de Derecho Financiero y Tributario por las universidades Autónoma y Complutense de Madrid, ha estado en el centro de los principales asuntos financieros que rodearon a la beautiful people. Fue el gran muñidor de casi todos los grandes negocios, siempre bajo un teórico manto jurídico, ocurridos en España en los años ochenta y noventa. Conocido por su peculiar estilo de ejercer la abogacía, admirado por algunos, odiado por bastantes más, temido por casi todos a cuenta de su capacidad para la maquinación, fue hombre de confianza de Mario Conde, Javier de la Rosa, José María Ruiz-Mateos, Jesús de Polanco o del banquero Ignacio Coca, por citar algunos. Fue este letrado, a través de su despacho Cortés Abogados, quien llevó el divorcio de Isabel Preysler con el marqués de Griñón, Carlos Falcó, pasando a ser gran amigo de Miguel Boyer y de su nueva compañera sentimental. Tal fue la conexión entre el citado triángulo que, según publicó la revista Tiempo el 9 de febrero de 1987, Miguel Boyer e Isabel Preysler organizaron una cena en su entonces casa de Arga 1 con el abogado Matías Cortés Domínguez con el fin de articular una sociedad relacionada con el parque Disney, en la que iba a participar Isabel Preysler. Está casado con María del Carmen Rivas Gómez.

Enrique Moya Francés, el Segurata

Este ejecutivo, fallecido en Madrid en noviembre de 2007, fue amigo personal de Miguel Boyer y de otros destacados miembros de la beautiful people. Fue presidente de Intelhorce, de la editorial Argos Vergara, secretario general del Círculo de Empresarios durante el mandato de la UCD y presidente del INI desde 1982 a 1984, justo en los años de bonanza de Miguel Boyer al frente del Ministerio de Economía socialista. Luego ocuparía la presidencia de Prosegur, ayudando a montar sus propios servicios de seguridad a los miembros del clan. Estaba casado con María del Carmen Suárez Gutiérrez, con la que tuvo tres hijos. Las relaciones personales y profesionales de Boyer con Moya se remontan al régimen franquista, cuando Claudio Boada era presidente del INI y Moya alto ejecutivo del instituto. Entonces el que fuera ministro entró a trabajar como economista en su Servicio de Estudios a las órdenes de estos dos.

Hay una anécdota que ilustra desde entonces su verdadera amistad: el 23 de febrero de 1981, a la misma hora que el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero pretendía dar su golpe de Estado ocupando el Congreso, Miguel Boyer asistía a una conferencia sobre el divorcio en Fundes. Al terminar la conferencia y conocer los sucesos de las Cortes, la mujer de Moya, que se encontraba presente, ofreció a Boyer y a su familia su domicilio para refugiarse, temiendo una noche de los cuchillos largos.

Juan Tomás de Salas, el editor

Este periodista, nacido en Valladolid en 1938 y fallecido en Madrid en el año 2000, fue presidente del Grupo 16 y editor de la revista Cambio 16, donde la primera mujer de Mariano Rubio, Isabel Azcárate, ejerció de alta ejecutiva, manteniendo siempre con el periodista una gran complicidad. Salas estuvo junto a Boyer en el germen de la revista España Económica y también coincidió con otros miembros de la beautiful en sus guerras universitarias contra el régimen franquista, donde participó activamente través del Frente de Liberación Popular, el conocido Felipe. Por aquellos años tuvo que exiliarse a Colombia. A su vuelta en el año 1969 comenzó a tener frecuentes contactos con el clan de La Dehesilla. Sin embargo, las discrepancias de Boyer con Juan Tomás de Salas se hicieron notar en sus encuentros a partir del nombramiento de Miguel como ministro, especialmente a raíz de la publicación de una nota en la revista Cambio 16 sobre la supuesta intervención de Isabel Preysler en la privatización de una empresa de Rumasa, la conocida firma Loewe. Boyer permaneció varios años sin dirigir la palabra a Juan Tomás que, mientras eso ocurría, se entretenía los sábados por la mañana en el club madrileño de Puerta de Hierro jugando al golf con otros amigos de la beautiful que estaban lejos de retirarle el saludo, como Fernando de Asúa, Manuel de la Concha o Mariano Rubio, quien se había iniciado en este deporte gracias a José Ramón Álvarez Rendueles, su jefe en el Banco de España. 

Petra Mateos-Aparicio Morales, la cómplice

Esta economista, natural de La Solana (Ciudad Real), fue confidente y celestina de Miguel Boyer durante todo su noviazgo con Isabel Preysler. Mantuvo bajo control y en secreto, gracias a su meticulosidad y manía perfeccionista, toda la información sobre los nuevos amores de su jefe. Sirvió de colaboradora activa en las reuniones secretas que mantenía la pareja tanto en España como en el extranjero. Su sentido del humor le permitía ser una excelente relaciones públicas. Fue situada por Boyer como jefa de su gabinete durante su periodo al frente del Ministerio de Economía y, posteriormente, en el Banco Exterior. A su lado, se hizo con una reputación que le sirvió para después trabajar con el grupo inmobiliario del hispano-judío Marc Rich, donde estuvo pocos meses, y para formar parte del consejo de administración de Banesto, en la época de Mario Conde. También fue integrante del equipo del arquitecto catalán Ricardo Bofill y fue nombrada presidenta de AFISA, la inmobiliaria propiedad del constructor Luis García Cereceda, amigo personal del presidente del Gobierno Felipe González.

En sus inicios, tras terminar la carrera de Económicas, trabajó en la Bolsa de Madrid como subdirectora del Servicio de Estudios, donde conoció a otro miembro de la beautiful, Manuel de la Concha, lo que le sirvió para que Boyer la llamara a su lado. Fue la primera mujer directiva del Real Madrid en los tiempos de su amigo Ramón Mendoza, pero salió por la puerta de atrás tras ser expulsada meses después del Bernabéu por acuerdo unánime de sus compañeros de mesa.

Tras el declive del felipismo, donde había ligado su destino al de Miguel Boyer, se refugió en el feudo socialista de Castilla-La Mancha, como presidenta de Telecom Castilla-La Mancha, además de formar parte del consejo de administración de la Caja de Ahorros de esta comunidad autónoma. Fue precisamente José Bono, en su condición de ministro de Defensa, quien impuso su nombramiento como presidenta de Hispasat, cargo en el que se mantuvo hasta febrero de 2012. Dada su gran capacidad para las relaciones y a pesar de no hablar un inglés muy depurado, no tardó mucho en dar otra sorpresa. En enero de 2014, Unicaja Banco, la entidad crediticia andaluza por excelencia unida al PSOE, la nombró consejera independiente. Está casada con el presidente de la asociación donostiarra Cultura Musical, Eduardo Clausen, un notario que toca el piano siempre que puede en su despacho de la capital guipuzcoana. Mientras, ella presume de amistades y, tal como antes lo hacía con la beautiful, ahora lo hace alardeando de estrecha relación con el presidente israelí y premio Nobel de la Paz Simón Péres. Igualmente, presume de ser catedrática de Economía Financiera del Departamento de Economía de la Empresa y Contabilidad de la UNED y vicepresidenta de la Cámara de Comercio España-Estados Unidos. Así es la tarjeta de visita de la Celestina de Miguel Boyer.

Las rupturas matrimoniales desactivan la beautiful people

Aunque los lazos que se establecen entre ellos son muy fuertes, como todos los que nacen durante el periodo en que se forma una persona y que se mantienen por la interconexión de los recuerdos, el paso de los años los fue debilitando poco a poco. Esto ocurrió tanto entre ellos como entre ellas. Todos se enfrentaron, a lo largo de la década de los años ochenta, a continuas rupturas matrimoniales y al inicio de nuevas relaciones sentimentales. Pero precisamente, esta nueva vida personal de los miembros más significativos de la beautiful people contribuyó a acrecentar su relevancia personal, ya que, sin quererlo, se convirtieron en protagonistas de las denominadas revistas del corazón.

Algunas de estas relaciones del cuore, como la de Miguel Boyer con Isabel Preysler, eran impensables a comienzos de la década de los setenta, cuando todos mantenían una gran sintonía con sus mujeres, especialmente Boyer, que era un poco la envidia de todos, un clásico en todas las citas, siempre acompañado de su mujer Elena, al contrario de los demás, que mantenían relaciones liberales y eran considerados personajes muy enamoradizos. Tal era la percepción que se tenía de Boyer que en los círculos financieros de entonces se decía que dentro de la beautiful «ya solo queda por caer Miguel o que aparezca un cura». Muchos de ellos, como el propio Boyer o Mariano Rubio, personajes muy poco diplomáticos, de soberbia insolente, tacaños, tímidos, introvertidos, solo dedicados a la lectura, de una mordacidad muy británica pese a su cultura francesa, cambiaron radicalmente y dulcificaron su temperamento a través de sus segundos matrimonios con mujeres de otros mares, como la filipina Isabel Preysler y la uruguaya Carmen Posadas.

La lista de segundos matrimonios se hizo interminable y la de relaciones esporádicas, aún más. En torno a ellos se mezclaron mundos tan distintos como los de Miguel Boyer e Isabel Preysler, Mariano Rubio y Carmen Posadas, Jaime Soto y Marina Fernández de Córdova, Manuel de la Concha e Isabel Falabella. La propia Elena Arnedo definió con resquemor en uno de sus libros, La picadura del tábano, a este tipo de mujeres que irrumpieron de lleno y sin permiso en la beautiful a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, en una España que vivía las convulsiones que producía en la entrepierna el denominado fenómeno social del «destape». Eran, para ella, unas mujeres ajenas a la cultura, que invertían en belleza una parte importante de su tiempo y de su dinero, extrañas a la lucha por los valores feministas por lo que tanto había combatido su generación y bastante más jóvenes que sus exmaridos:

Son mujeres que aprenden muy pronto el poder de la gracia y la belleza y que cuanto más guapa y atractiva es una chica más puertas se le abren (…). Están acostumbradas a ir por la vida rodeadas de miradas complacientes y complacidas (…), son mujeres que cuando entran en un lugar público levantan todas las miradas y la multitud queda arrobada. Aparece entonces una boba sonrisa de complacencia en los labios de ellos y una mirada de interrogación en los labios de ellas, que se preguntan: ¿qué puedo hacer yo para parecerme a esa?²²⁷

Poco a poco, las mujeres empezaron a desempeñar un papel destacado en la eclosión pública de los más genuinos miembros de la beautiful. Personas hasta entonces de reconocido prestigio, como Miguel Boyer o Mariano Rubio, pasaron a ser blanco de los flashes de los paparazzi. Rubio se había casado en primeras nupcias en febrero de 1963 con el amor de toda su vida, Isabel Azcárate. A través de su primera esposa y también de sus amigos de juventud, Mariano Rubio entroncó con las rancias familias españolas de republicanos y burgueses. Isabel Azcárate es hija de Justino de Azcárate. Rubio, que por sus modestos orígenes familiares no pertenecía a esta elite liberal y contraria a la dictadura de Franco, supo conectar muy bien con todos sus miembros a raíz de su primer matrimonio. Durante muchos años, como ya se ha dicho, la finca de sus suegros, La Dehesilla, fue un lugar emblemático para las reuniones durante los fines de semana de un grupo de jóvenes que soñaban con cambiar el país. Este fue el origen y el embrión de lo que muchos años más tarde se conocería como la beautiful people.

Por eso, por el trascendental cambio que supuso en una España ansiosa por devorar culebrones amorosos dentro del mundo de las finanzas, los segundos matrimonios de Miguel Boyer, Mariano Rubio o Manuel de la Concha reunieron los ingredientes necesarios para convertirse en auténticos acontecimientos sociales. Después de muchos años de montar a caballo en la finca de La Dehesilla, los miembros de la beautiful habían decidido cambiar la ropa de montar por la gomina, los zapatos de punta fina y los trajes refinados. Muchos lo hacían tras fuertes discrepancias internas en sus matrimonios de toda la vida; y otros por el mero hecho de encontrar el placer sexual. En torno a ellos se fue creando una leyenda urbana; en concreto, sobre los dos más timoratos del grupo en cuestiones de amores: Miguel Boyer y Mariano Rubio.

Así, la boda de Mariano Rubio con la escritora Carmen Posadas en Viena el sábado 1 de octubre de 1988, a media mañana y en la embajada española en la capital austriaca, reunió todos los elementos típicos de una novela policíaca con tintes de amor juvenil. Fue Eloy Ibáñez, cuñado de Mariano Rubio por estar casado con su hermana Cruz, delegado español en la Conferencia de Seguridad y Cooperación Europea con sede en Viena y antiguo subsecretario de Turismo con la UCD, el encargado de organizar todos los detalles. Javier Núñez, embajador español en Viena, fue quien tramitó la documentación. Los periodistas, como el autor de este libro, que nos habíamos desplazado ese día a Viena estábamos completamente desorientados. Nadie sabía por dónde podía salir el sol y menos Mariano Rubio. Todos los hoteles de lujo de la capital austriaca los habíamos «peinado» sin resultado satisfactorio. Tras una larga noche de guardia a las puertas de estos complejos de lujo, fue al amanecer cuando por fin en la recepción del hotel Palais Schwarzenberg apareció erguida la figura de Mariano Rubio, impecablemente vestido, bien peinado y con un periódico bajo el brazo, el clásico Wall Street Journal.

La pieza de los paparazzi estaba ya cercada, solo hacía falta seguirla en su recorrido. Tras una persecución automovilística por las calles de Viena, propia de Fernando Alonso en los grandes premios de Fórmula Uno, se llegó a la embajada de España en esta ciudad austriaca.

Allí se celebró la ceremonia, muy breve, de apenas ocho minutos. La nueva señora de Rubio, la escritora uruguaya Carmen Posadas, vestía traje corto amarillo pastel con chaqueta ceñida a la cintura, los zapatos del mismo tono, que contrastaban con las medias, los guantes y la flor de la solapa, todos ellos de color gris. Con el pelo recogido en un moño ladeado y elegante. Por su lado, Mariano Rubio llevaba traje azul marino rayado, camisa blanca y corbata azul con detalles blancos. Pocos fueron los invitados a la boda (veintinueve en total), pero destacó sobremanera la ausencia de Miguel Boyer e Isabel Preysler. Todos los echaban de menos, pero eran tiempos muy duros para ellos, sujetos a grandes críticas por su extravagante manera de vivir. También porque desde hacía unos meses se habían ido distanciando de Mariano Rubio y su futura mujer con la que no congeniaban en demasía. Quienes sí estuvieron en la boda fueron Manuel de la Concha, ya entonces exsíndico de la Bolsa de Madrid y presidente de Ibercorp, un banco de negocios casi recién nacido que luego les llevaría a la ruina social; Plácido Arango, dueño de la cadena VIPS, acompañado de Cristina López-Mancisidor (Cristina Macaya), que había ofrecido una plaza en su avión privado a Pilar Moreno, la viuda de Juan Antonio Ruiz de Alda, que ante la muerte de su marido se vio arropada por Mariano Rubio y sus amigos; también Antonio Garrigues Walker y su esposa Fran Miranda. Ellos completaban el reducido grupo de invitados de la beautiful por parte del novio.

Los familiares directos de Mariano Rubio sí acudieron a la boda. Así, a su madre y hermana Cruz, residentes en Viena, se unió su otra hermana María Teresa (luego implicada en el caso Ibercorp), así como la mayoría de sus sobrinos. Carmen Posadas estuvo acompañada por su padre, Luis Posadas, exembajador de Uruguay en Londres, Moscú y Madrid. El enlace, que intentaron que fuera secreto, tuvo un posterior ágape en un salón dieciochesco del elitista Palais Schwarzenberg de la capital austriaca, el mismo hotel donde meses después, el 22 de enero de 1989, dos reporteros de la agencia Scorpio tomaron unas fotografías de Alberto Cortina y Marta Chávarri, entonces marquesa de Cubas, que provocaron la ruptura del matrimonio entre Fernando Falcó, marqués de Cubas (excuñado de Isabel Preysler) y Marta Chávarri. Y más tarde el de Alberto Cortina con su entonces mujer Alicia Koplowitz, la hermana menor de Esther, quien inmediatamente pidió la separación legal. El escándalo, provocaría drásticos cambios de poder en Grucycsa y en Construcciones y Contratas, las empresas matrices de las hermanas Koplowitz, hasta entonces dirigidas por sus maridos, los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer, los conocidos Albertos, que además acababan de fichar como gran estrella para su nuevo emporio financiero Cartera Central a Miguel Boyer. Fue también paralelamente el inicio del declive de Boyer dentro de este grupo empresarial.²²⁸

Pero, ¿quién era esa mujer sudamericana ajena al clan de la beautiful, bella, atractiva, con cierto aire salvaje que le daban sus ojos rasgados, que logró cautivar a un miembro tan insigne y hermético del grupo como Mariano Rubio, que ya había sufrido la experiencia de ver cómo su primera mujer, Isabel Azcárate se había fugado a Venezuela con otro hombre, un playboy de la noche madrileña, el empresario Javier de los Arcos, convirtiéndose en la comidilla del todo Madrid? Pues ella era Carmen Posadas Mañé, nacida el 13 de agosto de 1953 en la ciudad de Montevideo, Uruguay, en el seno de una familia acomodada. Hija de un diplomático y una restauradora, era la primogénita de cuatro hermanos, tres niñas y un niño (Gervasio). Desde 1965 residía en Madrid, después del traslado a España de su familia cuando ella era todavía una niña. La profesión de su padre le llevó a vivir en países como Argentina, Gran Bretaña o la Unión Soviética, donde se casaría en 1972 con Rafael Ruíz del Cueto. De su matrimonio nacieron sus dos hijas, Sofía (1975) y Jimena (1978). Tras su boda abandonaría los estudios (en primero de carrera) para vivir en la capital de España junto a su esposo hasta comienzos de los ochenta, en que se separaron definitivamente. Tras pasar por Londres, donde su padre Luis Posadas ejercía de embajador del régimen derechista que encabezaba la Junta de Generales del Uruguay, trabajaría como secretaria y periodista. Posteriormente escribiría un libro titulado Escena improbable (1985),²²⁹ basado en entrevistas a significados personajes españoles, como el entonces prófugo José María Ruiz-Mateos, al que desde ese día le unió una más que buena amistad. Precisamente, se trataba del «gran amigo» de la beautiful people y, sobre todo, la bestia negra de Boyer y de Mariano Rubio, su futuro esposo.

La redacción de ese libro le sirvió también para conocer mejor a uno de sus amantes, el torero vallisoletano Roberto Domínguez. «La idea de escribir este libro no surgió durante una cena, como cabría esperar, sino a lo largo de un viaje a Valladolid. De ahí veníamos Lucrecia [King-Hedinger] y yo después de asistir a una corrida de toros, y es difícil precisar en qué momento o por qué la conversación se desvió de comentar la faena de Roberto Domínguez a un proyecto literario». Así reza el prólogo del libro Escena improbable.

Carmen Posadas había acudido junto a unos amigos, al acabar la citada corrida de toros, a la finca que el torero tiene a las afueras de Valladolid. A partir de ahí surgió un flechazo. El noviazgo se mantuvo desde finales de 1984 hasta mediados de 1985. Fue una amistad un tanto guadiana, donde el teléfono era el vínculo principal. Tras la ruptura del fugaz noviazgo, Roberto Domínguez no volvió a ver a Carmen Posadas hasta el año 1986. Fue en Londres. Allí había acudido el torero para olvidarse de todas sus amarguras y depresiones. Había dejado temporalmente los toros. Estaba bastante hundido y entró en un colegio mayor de Oxford para aprender inglés. Los fines de semana eran para Roberto su gran evasión. Cogía su bicicleta de carreras y se marchaba a Londres. En la capital londinense coincidió de nuevo con Carmen Posadas, que vivía allí con su familia. Dolores, la hermana de la escritora, cuyo marido era el encargado de las bodegas vallisoletanas Riscal, fue la Celestina de la nueva relación. «Siempre me he considerado amigo de Carmen y todos estos chismes me duelen por ella. Desde luego que ha existido una época en la que salíamos juntos, pero cuando yo llegué a Londres todo había acabado ya», afirmó en su día el torero al autor de este libro.

Una vez finiquitada la relación con Domínguez, la guapa uruguaya, ya vinculada con determinados sectores del poder, dicen que gracias a sus pinitos periodísticos, conocería al entonces gobernador del Banco de España, Mariano Rubio. Tras trabajar durante meses en Alemania para José María Ruiz-Mateos, que se encaprichó de ella profundamente («ha sido la mujer más guapa que he conocido», afirmó en su día al autor del libro), este le propuso que le sirviera de conducto para abrir una vía de comunicación con la Administración. El gobernador del Banco de España le pareció la persona más adecuada. «Vete para Madrid, entrevista a Mariano Rubio, hazte amiga de él y a ver qué le sacas», sugirió el expropietario de Rumasa a esta joven uruguaya, con grandes inquietudes, y a la que por entonces ayudaba dadas sus carencias económicas. Ruiz-Mateos siempre ha sido muy generoso con las mujeres. La tenaz Carmen Posadas consiguió el objetivo marcado, aunque principalmente para sus intereses.

Acostumbrada a la diplomacia desde que nació, viajera por una buena parte del mundo y con un cierto dominio del lenguaje financiero tras su boda con el agente de cambio y bolsa Rafael García Cueto, la escritora tuvo mucho a favor cuando le presentaron a Mariano Rubio, al cual enamoró rápidamente. El gobernador cayó rendido entre sus brazos, ansioso, dicen sus amigos, de cariño femenino. No tardaría mucho en contraer segundas nupcias. Fue, como se ha dicho, el 1 de octubre de 1988. Ese mismo año, Carmen también presentaría en Televisión Española el programa Entre líneas, que le hizo ser conocida entre el gran público, al margen de desfilar luego como modelo para la diseñadora Lucía Bosé.

Pero Carmen Posadas tras su fulgurante llegada al poder a través de su unión matrimonial con la beautiful people, también comenzó a ser reconocida por su carrera literaria. Hasta entonces solo había escrito guiones de cine y televisión y dos novelas con seudónimo, una de ellas de tinte rosa, de la que nunca ha querido dar a conocer el título. Fue en 1991 cuando publicó su primera novela exitosa, ¡Quién te ha visto y quién te ve!, y un año antes una colección de cuentos que repitió en 1998 bajo el título de Nada es lo que parece. Ese mismo año de 1998 obtuvo el Premio Planeta con Pequeñas infamias, lo que le dio el empujón definitivo.

Su vida fue desde entonces un camino de rosas, solo salpicado por el escándalo del caso Ibercorp —que le produjo insomnio— y la muerte de su marido Mariano Rubio Jiménez, quien falleció el 4 de octubre de 1999 en la madrileña clínica de La Luz, donde había sido ingresado horas antes aquejado de un cáncer de colon en fase terminal. Tenía sesenta y siete años y en 1992 tuvo que abandonar su cargo de gobernador del Banco de España por su implicación en el caso Ibercorp, la gran estafa financiera de la década de los noventa, donde se encontraba implicada casi toda la denominada beautiful people. Mariano Rubio, aislado socialmente, ya sin apenas amigos, nunca se recuperó de su paso por las prisiones de Carabanchel y Alcalá Meco. Gracias a una orquestada campaña de continuos ataques, se convirtió en el creador de un supuesto plan cuyo objetivo era que él y sus amigos accedieran al control del poder económico del país y, por otra parte, consiguieran un rápido enriquecimiento personal. Según sus múltiples enemigos, nada ocurría al azar, todo estaba pensado, planeado y dirigido por él desde su despacho en el Banco de España, donde hacía y deshacía a su libre antojo. Fue su primera muerte.

La corrupción de la beautiful people: el caso Ibercorp

Manuel de la Concha, el propietario del Banco Ibercorp, uno de los más influyentes miembros de la beautiful, directivo del Real Madrid en la etapa de Ramón Mendoza, como también lo fue Petra Mateos, amigo íntimo de Miguel Boyer, que lo había introducido en la Comisión Asesora para la Reprivatización de Rumasa, había reunido al director y a los periodistas de El Mundo en el conocido restaurante Fortuny, de Madrid. Su idea era que a través de sus dotes de relaciones públicas, se cortara por lo sano una investigación que este diario había comenzado y que con el tiempo se convertiría en el descubrimiento de uno de los mayores escándalos financieros de España, que dio con los huesos del gobernador del Banco de España en la cárcel, salpicando también directamente al que fuera el superministro socialista de Economía, Miguel Boyer, y a su segunda mujer, Isabel Preysler.²³⁰

«Toma esto, Jesús, pruébalo. Está exquisito. Es una delicia este pilpil». «Gracias, Manolo, pero no me apetece. No insistas. No quiero bacalao. Que para bacalao y del bueno el que habéis montado vosotros», respondió Jesús Cacho con una sonrisa irónica a Manuel de la Concha, ante las miradas atónitas e incrédulas de Pedro J. Ramírez y Casimiro García-Abadillo.

Fue el 12 de febrero de 1992, cuando el director de El Mundo había dado su visto bueno —De la Concha no había conseguido su objetivo— para el inicio de una minuciosa investigación financiera, liderada por Jesús Cacho y Casimiro García-Abadillo, que se conoció como el caso Ibercorp.

Se trataba de una sociedad de valores que actuaba en beneficio de altos responsables económicos, de la crème de la crème madrileña y de un grupo de privilegiados del poder conocido como la beautiful people. Sistemas Financieros era una sociedad controlada por el Grupo Financiero Ibercorp, cuyos propietarios principales eran Manuel de la Concha, Jaime Soto y, en menor medida, Benito Tamayo.²³¹ De la Concha y Soto manejaban desde hacía años los ahorros y la cartera de valores de Mariano Rubio, Miguel Boyer, Isabel Preysler, Juan Antonio García Díez y varios miembros más de la beautiful people. Aprovechando información confidencial, el conocimiento exacto del valor de la sociedad y de su posible evolución en bolsa, Sistemas Financieros (SF) había recomprado en junio de 1990, para su autocartera, los títulos a ese grupo de confianza. Todas las operaciones se hicieron a través de Ibercorp Bolsa. Pero mientras que a esos elegidos SF les recompró las acciones a un cambio del 958 por ciento, para el resto las acciones en el mercado bajaron hasta un 440 por ciento, mucho menos de la mitad. Fue la debacle para sus ahorros. Algunos de estos afectados, de alto standing, pudieron recuperar su inversión. Por ejemplo los antiguos socios de Volvo en España, Germán López y José Antonio Torrontegui (marido de Cuqui Fierro), tras invertir 500 millones y perderlos, lograron recuperarlos después de que Torrontegui agarrara por las solapas a Jaime Soto.

Tras la publicación del escándalo, la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) solicitó con urgencia una relación de los ordenantes finales. De la Concha confeccionó una primera lista en la que Mariano Rubio y Miguel Boyer figuraban como «M. Jiménez» y «Miguel Salvador», respectivamente. Sin embargo, en la lista definitiva enviada a la CNMV, Mariano Rubio ni siquiera aparecía. Sí que apareció como beneficiaria la compañía luxemburguesa Shaff Invesments, cuyos administradores eran casualmente la hermana del gobernador, María Teresa Rubio, su marido, Laurent-Atthalin, y su primo Carlos Pittaluga Jiménez. El descrédito que cayó sobre la figura del Banco de España y sobre su gobernador fue brutal. Más tarde también se supo la existencia de una cuenta secreta de Rubio en Ibercorp para negociar acciones con dinero negro. La cuenta era la 4310 7MM y el montante que manejaba era de unos 130 millones de pesetas de la época. Poco a poco, los acontecimientos se precipitaron. Aparecieron nuevos nombres significativos, como el del valenciano Vicente Albero, ministro de Agricultura del PSOE, que tuvo que dimitir; el de José María López de Letona, también exgobernador del Banco de España; y hasta el de un vicepresidente del BCH, Fernando de Asúa, todos a su vez integrantes de la beautiful.

Pero Rubio, con su carácter irascible, heredado de su padre, un mando militar franquista, con su característica media sonrisa, sin pestañear, aguantó las presiones y se mantuvo al frente del banco emisor durante el primer semestre de 1992. En julio de 1992, cuando expiraba su segundo mandato, pronunció el adiós definitivo, aunque antes ya había presentado su dimisión ante el presidente Felipe González, quien le pidió que aguantase como fuera hasta el final del mandato.²³² El mismo día de su despedida, el presidente González lo definió como «un funcionario riguroso y honesto», alabando su «coraje moral». La posibilidad de un tercer mandato de Mariano Rubio como gobernador del Banco de España se truncaba. Pero tuvieron que transcurrir dos años más para que el 5 de mayo de 1994 el entonces fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, Mariano Fernández Bermejo, reconvertido luego en ministro de Justicia con Rodríguez Zapatero, solicitase el ingreso en prisión de Mariano Rubio y de Manuel de la Concha por presuntos delitos contra la Hacienda Pública y falsedad.

Los otrora grandes próceres de la economía española daban con sus huesos en la cárcel de Carabanchel y días después, en la de Alcalá Meco, por orden del titular del Juzgado de Instrucción número 15 de Madrid, Eduardo Gutiérrez Gómez. En sus nuevas chabolas fueron protegidos para evitar encontronazos con otros presos. El piri (la comida) se la llevaban a la celda, no hacían vida común con el resto de presos y paseaban los dos solos por el patio de la prisión. Mariano Rubio vestía su propia ropa; eso sí, sin la corbata que tanto le gustaba llevar, que le otorgaba un signo de autoridad y disciplina. Esto provocó que los demás presos protestaran por la desigualdad existente, sin resultado alguno. Mariano Rubio solo estuvo dos semanas entre rejas. Salía el 19 de febrero, después de pagar una fianza en metálico de 15 millones de pesetas. Posteriormente, el 30 de junio, la Audiencia Provincial de Madrid dictó la libertad bajo fianza de 50 millones de pesetas de Manuel de la Concha, que abandonó la prisión de Alcalá tras pagarla. En ese periodo, España vivía convulsa: el exdirector general de la Guardia Civil, Luis Roldán, se había fugado el mismo día que Rubio entró en la cárcel y todavía no había aparecido. Todas las instituciones estaban en alerta máxima y la credibilidad del gobierno de González estaba en entredicho. Felipe necesitaba sacrificar cabezas, cualesquiera que fueran. Había que dárselas a la enfervorecida opinión pública. Los guerristas empezaban a criticar cualquier movimiento que pareciera sospechoso. Consideraban a la beautiful people como un grupo de parásitos que habían medrado a costa de los votos del PSOE.

En ese ambiente de crispación, otro miembro del clan de la beautiful, Carlos Solchaga, que de ministro de Economía había pasado a portavoz del Grupo Socialista en el Congreso, no tuvo más remedio que presentar su dimisión por haber sido el principal continuador e impulsor de esta política económica neoliberal. Solchaga llegó a decir que «España es el país donde se puede ganar dinero más rápidamente». Sin embargo, otro conocido socialista de entonces tuvo que ver pasar muchos más años para que la justicia también cayera sobre él. En aquella época de 1994 Juan Pedro Hernández Moltó era el portavoz socialista en la Comisión de Economía del Congreso y el 15 de abril de aquel año le hizo un muy duro interrogatorio, considerado como casi inquisidor, a Mariano Rubio ante la Comisión de Investigación que se había creado en el Congreso de los Diputados a raíz del estallido del caso Ibercorp. Allí pronunció su famosa frase: «¡Míreme a la cara, señor Rubio, míreme a la cara!», reprochando a su excompañero que el PSOE le hubiera respaldado desde siempre. En el año 2009, casi quince años después de aquella tremenda cita, el espíritu de Mariano Rubio debió de esbozar una sonrisa perversa al conocer la decisión del Banco de España de intervenir Caja Castilla-La Mancha, liderada por su entonces presidente Hernández Moltó, quien fue destituido fulminantemente y se convirtió en el primer cadáver de la última crisis financiera en España.

Fueron años muy duros para él, aislado socialmente, sin apenas amigos, pues la mayoría le habían abandonado, como el propio Miguel Boyer. Se refugió en su domicilio de la madrileña calle de Jovellanos, frente al Teatro de La Zarzuela y muy cerca del Banco de España, desde donde tuvo que vivir un trepidante laberinto judicial.²³³ Se convirtió en chivo expiatorio de toda una casta social, hasta que escasos meses antes de su muerte, y ya enfermo de cáncer, vio cómo se publicaba la sentencia contra De la Concha, Soto y Tamayo, sus compañeros de correrías. El lunes 15 de febrero de 1999 se levantaba el telón del juicio de Ibercorp, y se bajaba automáticamente ese mismo día tras una sentencia de conformidad. Tan solo fueron condenados a un año de cárcel, pues todos llegaron a un acuerdo con los fiscales encargados del caso para pagar las indemnizaciones a los perjudicados y declararse culpables. Al tratarse de su primer delito, inferior a dos años de pena, no tuvieron que ingresar en prisión, aunque quedó probado que se apropiaron de dinero y causaron un quebranto de 7.100 millones de pesetas. Las penas inicialmente solicitadas de quince años de cárcel por un delito de maquinación para alterar el precio de las cosas y un delito societario por la toma decisiones abusivas, quedaban en la nada.

El caso Ibercorp se desinflaba, pero a Mariano Rubio ya le daba igual. En octubre fallecía víctima de un cáncer o quizá de su ambición económica, la que tanto le impregnó desde joven. Pasó de personaje todopoderoso, un fiel hombre de Estado, el cerebro de la beautiful, a ser repudiado por todos. Murió socialmente aislado de la elite que le odió y temió a partes iguales.

Las otras mujeres: más jóvenes, más bellas

Pero no solo Miguel Boyer y Mariano Rubio sucumbieron ante la juventud y belleza de sus nuevas mujeres, Isabel Preysler y Carmen Posadas. Ni tampoco fueron ellas las primeras damas en romper la unión férrea de la beautiful people. Otros miembros del clan siguieron antes y después el mismo camino. El primero de este famoso grupo en abandonar a su mujer fue Jaime Soto López-Doriga, por entonces un brillante y atractivo ejecutivo. Era consejero delegado del Banco Hispano Americano cuando Alejandro Albert ostentaba la presidencia y estaba casado con Pilar Aguirre Alonso-Allende, una vizcaína de familia rica, propietaria de tierras en Lejona (Bilbao) y con la que tuvo cuatro hijos. El matrimonio se rompería nada más comenzar el año 1981, un mes antes de que el teniente coronel Tejero entrara en el Congreso de los Diputados pistola en mano.²³⁴ Nada más separase de Pilar, Jaime Soto mantuvo un intenso romance con Patty Galatas Rovira, que se convirtió en una de las íntimas amigas de Isabel Preysler, siendo su confidente durante toda su relación a escondidas con Boyer. Una chica inquieta, simpática y mundana, con importantes nexos de unión con Filipinas, acostumbrada a ir de un lugar a otro como su amiga Isabel, casada en primeras nupcias con Antonio Álvarez de León. Pero finalmente Jaime y Patty rompieron, pues como era también habitual en la beautiful people de los años ochenta, el amor no duraba mucho.

Más tarde Jaime Soto se casaría con Marina Fernández de Córdova Hohenlohe, marquesa de Bay, y Patty Galatas se uniría al marqués de Llovera, al que conoció en una fiesta en casa de Paloma Jiménez Altolaguirre, la primera mujer de Manuel de la Concha. Como queda patente, de nuevo todos juntos y en buena compañía. Se daba además la coincidencia de que Marina Fernández de Córdova, la nueva mujer de Jaime Soto, era la hija de su buen amigo el duque de Arión y, por ende, sobrina de los hermanos Carlos y Fernando Falcó, por lo que era sobrina política de Isabel Preysler y Marta Chávarri. De la relación matrimonial entre Soto y Marina han nacido dos varones: Beltrán y Miguel. Los dos mantienen una estrecha relación con el príncipe Felipe de Borbón. Además, el heredero al trono español es íntimo amigo de los hermanos de su madre, Fernando y Joaquín Fernández de Córdova. Precisamente, el príncipe de Asturias fue testigo en la boda de Joaquín con Diana Langes Svarovski, que se celebró en Austria en el año 1996.

La unión de Jaime Soto y Marina Fernández de Córdova también produjo un incremento de su emporio inmobiliario. En diciembre de 1986, en pleno apogeo del pelotazo financiero y del grupo Ibercorp, Soto compraba para su esposa tres locales de oficinas en la calle Ramón de la Cruz, de Madrid, esquina con Núñez de Balboa, para lo que solicitó un crédito hipotecario de 60 millones de pesetas al Banco Hispano, del que entonces era presidente Claudio Boada, otro destacado miembro de la beautiful. En estos locales Marina Fernández de Córdova instaló la tienda de antigüedades que llevaba su nombre, y que regentaba la sociedad Marina Córdova S. A., cuya administradora única era la propia Marina Fernández de Córdova.²³⁵ En su finca de 1.700 hectáreas en la zona toledana de Anchuras, heredad conocida con el nombre de El Cijaral, el matrimonio ha organizado sonadas cacerías a las que acudieron en su día personajes del clan.

También su socio y amigo en Ibercorp Manuel de la Concha cayó rendido ante otra nueva mujer, María Isabel Falabella, abandonando a su esposa de toda la vida, Paloma Jiménez Altolaguirre. Esto ocasionó un sonado divorcio, que se llevó hasta las páginas de los periódicos españoles con titulares como este: «El divorcio más caro de la historia de España, 900 millones de pesetas». Este cisma familiar, como el de otros muchos personajes de la beautiful, provocó la ruptura entre los Boyer y Manuel de la Concha. No es ningún secreto que Isabel Preysler y Miguel Boyer tomaron partido por Paloma en contra de María Isabel Falabella, la nueva mujer. Una separación que hizo añicos a toda la familia de De la Concha-Jiménez Altolaguirre. De los cinco hijos, dos (Paloma, la mayor, y Manolo, el único varón) se alinearon en el bando de su padre, mientras que las otras tres (Beatriz, casada con José Segimón; Elena, casada con Alfonso Aguilar, y Cristina, soltera), lo hicieron por la madre. Paloma Jiménez Altolaguirre volvería a casarse, esta vez con el arquitecto Juan Carredano.

¿Pero quién era esa mujer que había propiciado el divorcio hasta entonces más caro de la historia de España y que resquebrajó el clan de la beauti? Se trataba de María Isabel Falabella García, nacida en Chile, hija de diplomáticos y que llegó a España con tan solo ocho años de edad. Estudió Psicología en la Universidad Complutense de Madrid. Pero por la profesión de su padre marchó a Tánger, donde conoció a su primer marido, el magnate de origen judío José Salama Ubago, con el que tuvo cinco hijos. Una de sus hijas, Beatriz, se casó con el escritor Fernando Sánchez Dragó. Otra, Cristina, fue la compañera durante un tiempo del periodista de Telecinco, Pedro Piqueras.

José Salama Ubago ha estado unido a la poderosa familia March, ya que fue consejero del Banco de Progreso, cuyo vicepresidente, Leopoldo Rodés Castañé, fue uno de los veintinueve invitados que acudió a la boda de Mariano Rubio, en Viena. La familia Salama, a su vez, domina uno de los más importantes holdings españoles de exportación e importación, el grupo Transáfrica, con implantación en Canadá, Rusia y países del norte de África. En 1967 el matrimonio Salama-Falabella compró una extensión de terreno de 2.594 metros cuadrados en una de las principales arterias de la urbanización Puerta de Hierro, entonces incipiente y donde hoy vive Isabel Preysler. El precio que pagaron fue tan solo de 201.000 pesetas. Poco tiempo más tarde se construyeron un lujoso chalé con nueve dormitorios y ocho cuartos de baño. En 1982 José Salama e Isabel Falabella decidieron proceder de mutuo acuerdo a la disolución de su sociedad de bienes gananciales, a su liquidación y adjudicación de bienes, entre los que estaba ese chalé que pasó a formar parte de su patrimonio como residencia habitual. Como también engrosó la lista de sus bienes el chalé de verano, valorado entonces en 75 millones de pesetas, situado en la urbanización ibicenca de Cala Lisa, en Santa Eulalia.

Fue a partir de 1983, escasos meses después de su separación de José Salama, cuando Isabel comenzó a mantener relaciones con el financiero Manuel de la Concha, casado desde 1961 con Paloma Jiménez Altolaguirre. Sería finalmente el 28 de junio de 1988, seis meses después de que Miguel Boyer se casara con Isabel Preysler, cuando Isabel Falabella y Manuel de la Concha contrajeran matrimonio oficialmente en los mismos juzgados madrileños. El posterior ágape se celebró en la mansión de Isabel Falabella en Puerta de Hierro. A ella solo faltaron Miguel Boyer e Isabel Preysler, amigos íntimos de la primera mujer de Manuel de la Concha, con la que mantenían una gran sintonía. Los que no faltaron fueron el ya fallecido Ramón Mendoza, entonces presidente del Real Madrid y que colocó en su día a Manuel de la Concha en la directiva blanca; Juan Abelló y su esposa Ana Gamazo; Fernando Asúa, expresidente de IBM y socio de Ibercorp; el exministro de Defensa, Eduardo Serra; el exministro de Economía, Juan Antonio García Díez; el entonces presidente del Banco Hispano-Central, José María Amusátegui; y Mariano Rubio y Carmen Posadas, sus grandes amigos. Tres cocineros y dieciséis camareros se ocuparon del menú a base de ensalada, bogavante, carne y frambuesas, servido por el restaurante Jockey.

Este auge de la beautiful people, sus intercambios de parejas, su trepidante ritmo, su elevado nivel de vida, hizo que el grupo empezara a ser objeto de críticas de determinados sectores políticos y se convirtiera en presa codiciada de los flashes de los paparazzi. Este grupúsculo de poderosos, que medró sotto voce en la España socialista de Felipe González, cuya presencia permanente en saraos de alto copete creó moda en las páginas del papel couché, se convirtió en habitual de las fiestas de la aristocracia. No faltaban a casi ninguna, formando un grupo selecto. Eso hizo que muchos de sus miembros, entre ellos Miguel Boyer e Isabel Preysler, o Mariano Rubio y Carmen Posadas, empezaran a resguardarse en los lugares más inaccesibles durante los veranos y días de asueto. Uno de los refugios escogidos y más visitados por el poder económico fue la mansión mallorquina de Cristina López-Mancisidor Gordillo, más conocida por Cristina Macaya, quien fuera la acompañante sentimental durante casi veinte años del empresario mexicano de origen asturiano Plácido Arango, otro reconocido miembro del clan de La Dehesilla y dueño de la cadena VIPS. Cristina Macaya comenzó a ser conocida en España por ser la gran anfitriona de la beautiful people.

La mansión de Cristina Macaya, cuya única profesión conocida es la de decoradora de interiores, tiene por nombre Es Canyar (El Cañaveral). Está situada entre los términos municipales de Establiments y Puigpunyet, a menos de 15 kilómetros de Palma y hacia el interior de la isla. Allí, en las estribaciones de la sierra de Tramontana, tiene decenas de hectáreas de monte y numerosos naranjos —dicen que hay más de cinco mil árboles—, que se alinean majestuosamente en bancales de piedra, rodeados de pinos, silencio y bruma. Todo ello cercado con alambre de espino. Sobre esta heredad se ha construido una inmensa mansión rústica de estilo toscano. La casa, rodeada de palmeras, pinos, cascadas de agua, flores de loto, está compuesta de múltiples habitaciones con ventanales altos, con ascensor interior, un grandioso porche desde el cual se ve la franja azul del mar y un patio interior, donde se hacen los ágapes. El edificio, situado sobre la ladera de una montaña, consta de cinco alturas y fue restaurado por el decorador Tony Obrador, miembro de la jet set local y compañero de Cecil Sandberg, otra relaciones públicas de la isla, hermana de Marianne, la exmujer del malogrado locutor televisivo Joaquín Prat. Por esta casa, restaurada con un lujo exquisito, han pasado personajes tan diversos como los expresidentes españoles Adolfo Suárez y Felipe González o Isabel Preysler, a quien muchos comparan con Cristina por su savoir faire como anfitriona perfecta.

Pero Cristina Macaya entró como relaciones públicas de la beautiful people gracias a su compañero sentimental Plácido Arango Arias, nacido en Tampico, Taumalipas (México), el 15 de mayo de 1931. Es hijo de emigrantes asturianos originarios de la zona de Salas, situada a unos 40 kilómetros de Oviedo y en dirección a La Coruña.

Fue su compañero de equitación en La Dehesilla, Mariano Rubio, por entonces gobernador del Banco de España, quien como a otros muchos integrantes de la beautiful, lo situó en la esfera del poder financiero en España. Así, en 1990 entró como consejero del Banco Bilbao Vizcaya, en cumplimiento de la orden dictada por Rubio, para resolver la crisis abierta en la entidad tras el fallecimiento del banquero y presidente del Vizcaya, Pedro de Toledo, otro buen amigo del clan. En el año 2000, tras la fusión del BBVA con Argentaria, Arango continuó como consejero de la entidad. Pero en marzo de 2002 renunció al cargo al alcanzar la edad de jubilación. En ese mismo año el Banco de España inició un expediente a varios directivos del BBVA por gestionar cuentas en paraísos fiscales. El juez Baltasar Garzón imputó a Arango como beneficiario de fondos del banco en estos países dentro de la denominada «operación Alico», referida a la constitución de privilegiados fondos de pensiones por parte del BBV en favor de sus consejeros y directivos fuera de España. Sin embargo, en octubre de 2003 fue exculpado del delito de apropiación indebida. La sombra de la justicia y las presuntas irregularidades penales planeaban de nuevo entre los miembros de la beautiful, siempre expuesta a fuegos cruzados por jugar al borde de la ley.

Cristina Macaya también dio cobijo a los integrantes del clan cuando llegaron sus desgracias y nadie les quería recoger. Por ejemplo, cuando Mariano Rubio salió de la cárcel por el caso Ibercorp, lo primero que hizo fue visitar en el verano de 1994 la mansión de Es Canyar y recuperarse de sus «heridas». Si para algunos Mariano era un hombre proscrito, para Cristina era un amigo de siempre. Y aunque algunos de sus huéspedes miraban hacia otro lado para evitar a un repudiado, Cristina aguantó el tipo. Fue precisamente en la piscina de esta villa en la que se tomaron las primeras fotografías de Mariano Rubio bañándose junto a la escritora uruguaya Carmen Posadas tras su salida de la cárcel. También en el verano de 1997 el matrimonio volvió a Es Canyar para visitar a su amiga. Y ya en esta ocasión sí salieron a navegar en el yate dispuesto por su anfitriona, con moto acuática incluida, donde practicó sus habilidades la escritora uruguaya, muy proclive por entonces a todo tipo de fotografías publicitarias, al estilo Preysler.

Durante estos últimos años, Es Canyar se ha visto ampliado de forma espectacular. A la estructura original se le han añadido patios, jardines y una explanada cubierta de cristal, originalmente concebida para la celebración de la boda de la hija mayor de Macaya, Sandra, con otro miembro de la beautiful people, Fernando Ballvé, un rico heredero copropietario de la empresa de embutidos Campofrío (junto a su hermano Pedro) y accionista de referencia de Telepizza, de la que llegó a ser presidente.²³⁶ Una fiesta para mil personas que hizo historia en la isla y que muchos aún comentan. Al evento celebrado en 1991 acudió la flor y nata del empresariado español, entre ellos, Plácido Arango, Emiliano Revilla, Carmen Posadas, Marisa de Borbón, Miguel Boyer e Isabel Preysler.

Como puede entenderse, el entorno que rodeaba a la anfitriona de la beautiful, Cristina López-Mancisidor Gordillo, viuda de Macaya desde los veintiocho años, era muy poco habitual para el común de la gente. Ella siempre lo ha justificado: «A mí todo me ha pasado muy deprisa: me casé a los diecinueve y enviudé a los veintiocho». Esta madre de cuatro hijos tiene a los cuatro emparentados con espléndidos partidos a través de los matrimonios. Uno de los yernos de Cristina Macaya es un riquísimo financiero libanés de Nueva York; por otra parte, su hija pequeña María selló su compromiso con Fernando Rodés, hijo del financiero catalán Leopoldo Rodés Castañé, miembro fundador del lobby denominado Instituto de la Empresa Familiar, exvicepresidente del Banco Urquijo y socio de la familia mallorquina de los March. Y su hijo Javier, un destacado economista colocado en su día en la banca americana J. P. Morgan, gracias a la intermediación del exbanquero Mario Conde, se unió en matrimonio con una integrante de la poderosa familia venezolana Cisneros, que lideró en su día Don Diego Cisneros. Javier Macaya está unido sentimentalmente a Claudia Susana Cisneros Fontanals, hija del matrimonio formado por la cubana Ella Fontanals y Oswaldo Cisneros, actualmente separados. En concreto, es sobrina de Ricardo y Gustavo Cisneros, dos miembros de la familia Cisneros que se hicieron conocidos al comprar la sociedad Galerías Preciados, de Rumasa, a precio de saldo, y la revendieron a precio de oro.²³⁷ Galerías Preciados, la empresa de Ruiz-Mateos, fue expropiada en su día por el entonces superministro Miguel Boyer, que ya andaba enamorado de Isabel Preysler, muy amiga de esta rica estirpe venezolana. De nuevo todos interconectados, en un mero intercambio de papeles.

Gustavo Cisneros, considerado en su país como la mano derecha del expresidente Carlos Andrés Pérez, compró esta empresa al Estado español por algo más de 700 millones de pesetas y la vendió después al grupo inglés Mountleigh por 30.000 millones. Una perfecta y lucrativa operación. El magnate venezolano también posee, junto a su mujer Patricia Phelps, una vivienda en la calle de Antonio Maura, muy cerca del parque del Retiro. Un piso que en su día fue curiosamente el hogar conyugal del editor del grupo Prisa, Jesús de Polanco y su excompañera Mari Luz Barreiros. Por allí asomaba a menudo un selecto grupo de amigos cuyo nexo común es el poder financiero. Entre ellos, Juan Abelló y su mujer Ana Gamazo, personajes colaterales al clan de la beautiful people. Pero los Cisneros también disponen de un yate de bandera inglesa de nombre Mi Alicia, que fue utilizado en el verano de 1986 por Isabel Preysler y Miguel Boyer para sus escapadas marítimas por aguas de las Baleares. Este hecho provocó grandes críticas hacia la imparcialidad que debía tener Miguel Boyer en la reprivatización de Rumasa. El yate de Ricardo Cisneros estuvo también anclado en el río Guadalquivir durante la Feria de Sevilla de 2001, y a bordo llevaba ilustres invitados, entre ellos, a la anfitriona Cristina Macaya. Tal es la amistad de los Cisneros con esta, que en marzo de 2005 prestó su mansión mallorquina de Es Canyar para celebrar la boda de Ricardo Cisneros Rendiles con Anabella Siso Behrens. A la fiesta mallorquina acudieron los de siempre y todos de gala. Entre ellos, Isabel Preysler sin Boyer, enfermo de gripe; el empresario Plácido Arango; el naviero Fernando Fernández Tapias, Fefé, y su mujer Nuria González; el expresidente del BBV, Emilio Ybarra; la peletera canaria Nelsy Chelada; las hermanas Miriam y Cari Lapique con sus respectivos maridos, Alfonso Cortina y Carlos Goyanes; Marita March, una de las integrantes de la rica familia March; y el ya fallecido editor Jesús de Polanco junto a Mari Luz Barreiros; y hasta el marqués de Griñón, Carlos Falcó, que se reencontró con su exmujer. La fiesta se cerró con un baile por sevillanas, como le gusta hacerlo a la beautiful, y comiendo de madrugada lentejas estofadas que Isabelita ni probó.

La Preysler adoraba la casa de la Macaya en los años de bonanza. Era para ella un fortín, una heredad con gran dificultad de acceso para los paparazzi, lo que casi garantizaba su privacidad. Sabía que estaba protegida y aislada, que solo aceptaría los flashes de los periodistas cuando quisiera y le fueran rentables en unos años donde su figura era pieza cotizada. Así, durante el verano de 1996 los Boyer abandonarían «su» Marbella para refugiarse en la finca mallorquina de Es Canyar, donde estuvieron sin salir día y noche. Mientras Boyer pasaba sus ratos tumbado en una hamaca en el porche de la piscina, leyendo sus libros, Isabel realizaba sus cuidadosos tratamientos de belleza y compartía charlas con su amiga Cristina Macaya y los selectos invitados que de vez en cuando acudían a la finca. Solo abandonaron esta propiedad para asistir a una comida en la mansión de Luis Sánchez Merlo y Giovanna Marone Borbón, prima del rey Juan Carlos, en la localidad mallorquina de Alaró, en el interior de la isla, a unos 20 kilómetros de Palma, donde los Boyer degustaron una paella de considerables dimensiones. Pero Isabelita solo probó unos cuantos granos. Era verano y tenía que mantener la línea y su silueta, repitiendo su clásico bikini amarillo y verde, en un bien estudiado gesto de supuesta humildad. Desde entonces, los Boyer ya no volverían a pisar más Mallorca en vacaciones estivales. No era, quizá, el mejor lugar para que Isabel Preysler lograra sus objetivos de rentabilidad ni se rodeara de una jet set hambrienta de popularidad. El ocio de esta familia es otro diferente al balear. Es aquel en donde sus casas de veraneo, sus interiores, sus vestidos, sirven de espejo en las revistas del corazón en las que Isabel y sus hijas son las verdaderas protagonistas, con unos ingresos añadidos que les permiten no ir a la deriva. La beautiful supo aprovechar un momento único de la historia de España en el que la riqueza y el dinero se convirtieron en valores admirados y el éxito rápido en algo muy positivo.

La desintegración de la beautiful people: el caso Amusátegui

Sin embargo, con el paso de los años, muchos de estos boyantes miembros de la beautiful tuvieron que dejar de frecuentar los lugares de moda por las descalificaciones que recibían acerca de su elevado nivel de vida en una España que venía de sufrir su primera crisis financiera tras la Transición: la crisis de la Guerra del Golfo; en una España que estaba sumida en una creciente corrupción dentro del poder establecido: caso de los hermanos Guerra, Filesa, Ibercorp, etc. Por eso, este auge público de algunos relevantes miembros del grupo hizo que incluso la derecha clásica y los empresarios los criticasen profusamente. Nunca más se recuperaron de ello. Atrás quedaban las cenas y las grandes fiestas de los felices años ochenta. Las reuniones de postín en casa de unos y otros. La férrea y aparentemente inquebrantable amistad entre los integrantes del clan.

Hoy la beautiful se ha desintegrado, aunque todavía, en círculos restringidos, no resulta demasiado difícil identificar a la última hornada de gente guapa del país, que se maneja de igual forma. Especialmente sus mujeres, para quienes el último modelo de reloj Bvlgari y el abrigo de visón rasurado de Elena Benarroch, la gran amiga de Isabel Preysler, se han convertido en complementos indispensables de su indumentaria. Pero si antes, en los años setenta y ochenta, mantenían las formas con una aparente estabilidad emocional, ahora, a los nuevos se les reconoce por el exhibicionismo continuo. Cambian de compañía con suma facilidad, forjando un nuevo club de jóvenes mujeres que tocan el poder fundamentalmente por su belleza. El modelo animal «hembra joven busca macho poderoso» y viceversa, que se repite desde hace miles de años en todas las culturas, se asume como estrategia.

Las pautas de comportamiento de estos cambios sentimentales son casi siempre las mismas. En los estudios analizados se afirma que, por lo general, la iniciativa de la separación la toman las mujeres y, la del divorcio, los hombres, que desean volver a contraer matrimonio influidos por su nueva compañera sentimental que, en muchos casos, todavía no ha contraído nupcias. En España tenemos muchos ejemplos, incluso de hasta terceras nupcias, con personajes relevantes en los distintos campos de la vida pública y económica como Alberto Cortina, Alberto Alcocer, Fernando Fernández Tapias, Camilo José Cela, Miguel Boyer, Francisco Álvarez Cascos, Juan Villalonga, etc. Los estudios afirman que los hombres maduros suelen repetir relaciones porque no saben vivir solos, porque necesitan seguridad, rejuvenecen al lado de sus nuevas parejas y, fundamentalmente, porque no se hacen cargo de los hijos habidos en sus anteriores matrimonios. Dicen a su vez que los hombres circunscriben el fracaso de su relación a una elección equivocada de la mujer, mientras que en ellas el rechazo a una nueva relación se deriva de una desconfianza generalizada hacia todos los hombres. Aunque con el paso del tiempo las cosas se ven de forma distinta. Sin embargo, los expertos coinciden en que las rupturas en los despachos suelen seguir unas pautas que no se diferencian en mucho, salvo, como es evidente, en el nivel de ingresos de la pareja.

Precisamente, uno de los últimos casos más significativos dentro de la beautiful people de lo que representa ese poder económico en sus rupturas matrimoniales es el de José María Amusátegui de la Cierva. Este abogado del Estado y financiero, nacido en San Roque (Cádiz) en 1932, fue el padrino de la boda de Miguel Boyer con Isabel Preysler y es hoy uno de los grandes amigos de la pareja, al que llaman Pepe. Desde los años sesenta fue un fiel colaborador y mano derecha de Claudio Boada. Llegó a ser el segundo de este en el Banco Hispano Americano, donde luego asumió la presidencia, y acompañó a Boada en su itinerario por lo privado y lo público, por ejemplo, en el Instituto Nacional de Industria. Precisamente, la amistad con Boyer se fraguó al principio de los años setenta, ya que por entonces ocupaba la vicepresidencia del INI con Boada y Boyer entró a trabajar a sus órdenes en su Servicio de Estudios. Desde entonces han sido grandes amigos. Incluso, cuando cambió de pareja. Estuvo casado con su prima hermana, María Luz Amusátegui Sandino, con la que tiene cinco hijos, de la que se divorció para irse con su bellísima exsecretaria del Hispano, Amalia de León Blanco, mucho más joven que él. Sin embargo, según su deseo expreso, las dos se repartirán, como ya se ha dicho, la pensión de viudedad que pueda devengarse de su fallecimiento mientras no contraigan nuevo matrimonio y en función del número de años que hayan estado juntos.

Pero, ¿quién es este hombre, José María Amusátegui, que gozó del privilegio de ser la persona en la que Miguel Boyer confió el secreto de su boda con Isabel Presyler, nombrándole padrino y siendo una de las pocas personas que le acompañó ese día a los juzgados madrileños? Pocos detalles se conocen de él, salvo que es un hombre correcto y discreto, tanto en su vida pública como privada. Al contrario de otros banqueros es poco entusiasta del protagonismo en los medios de comunicación. Sí se sabe, en cambio, cómo andan sus finanzas: además de los cerca de 44 millones de euros que obtuvo como indemnización por su salida del banco fusionado Santander Central Hispano, percibe del SCH (hoy reconvertido en Grupo Santander) una pensión vitalicia de más de 4 millones de euros anuales, y una segunda pensión, que supera el medio millón anual, en calidad de expresidente de Unión Fenosa. A esto hay que unir que la indemnización conllevaba un despacho, dos secretarias, coche, acceso al avión privado de la compañía y servicio de seguridad. También posee dos mansiones, una en Marbella, en la urbanización Marbella Hill Club, y otra en La Moraleja. Esta última, con 10.000 metros cuadrados, está situada cerca del Club de Golf de la urbanización de lujo madrileña, y en ella, la empresa Dragados, que él entonces controlaba, supervisó la construcción de la residencia que tiene un salón de 100 metros cuadrados, repleto de cuadros de los más cotizados pintores. De la decoración, con muebles de estilo anglosajón, se encargó la prestigiosa N. Parladé Antigüedades, ubicada en la calle Villanueva de Madrid.

Con semejante «pequeño imperio», este gaditano se dedica a vivir bien, algo que como él mismo ha confesado en multitud de ocasiones es su gran ilusión. Este bon vivant, una cualidad que identificaba a todos los miembros de la beautiful, adora el lujo, los aviones privados, los coches, y como buen aficionado a la astronomía y a la botánica, tiene un observatorio y un jardín con extrañas especies (araucarias americanas y tejos japoneses), con las que se deleita en sus horas de ocio y provoca la admiración de sus invitados.

Es, en definitiva, un hombre inquieto y curioso, muy viajado —una afición que compartía con su amigo Miguel Boyer—, al que le gusta el buen comer —aunque su plato favorito son los huevos fritos y acude a Lucio, de vez en cuando, a disfrutar de ellos junto con su amigo, el propietario de El Corte Inglés Isidoro Álvarez—, el buen vestir —se viste en Larraizar, como el rey, con el que también comparte la afición por la caza—, y le encanta comprar las corbatas de Chris & Cris, cuya propietaria es la hija de Valls Taberner, presidente del Banco Popular. También es aficionado a las fiestas, que organiza discretamente en su casa de Marbella, en el cortijo de Nagüeles, a la que acuden sus compañeros de la beautiful people, entre ellos los Boyer. Y sobre todas las cosas, es un apasionado de la caza, experto en levantar perdices y en cazar jabalíes. Como gran aficionado, cuenta con una espléndida colección de escopetas de los mejores fabricantes de Eibar, entre las que se incluyen varias de la marca Grulla y Pedro Arrizabalaga. Otros compradores habituales de estas firmas son Elena Cue, Alberto Alcocer, Rainiero de Mónaco, el rey Juan Carlos y el príncipe Felipe de Borbón. A Amusátegui también le gustan los safaris en África, aunque tiene fama de no ser una buena escopeta de caza mayor.

Como buen vividor y noctámbulo, a Amusátegui no le gusta madrugar, al igual que le ocurre a Miguel Boyer. Es de todos conocida su afición a llegar tarde al trabajo, aunque nunca ha puesto reparos para alargar su jornada laboral, al igual que hacía su amigo Miguel. Sus allegados aseguran que es un experto cerrando acuerdos durante largas cenas. Este hombre de aspecto campechano hace toda su vida en el selecto barrio madrileño de Salamanca, donde ha encontrado los establecimientos preferidos para comprar sus corbatas, sus municiones y sus muebles y tomar café. Es considerado en sus círculos íntimos como amable, extrovertido y parlanchín (le gusta ser «la voz cantante en las cacerías», donde suele contar todo tipo de intimidades). Su frase preferida en las reuniones, en referencia al otro imputado en el caso de las jubilaciones del SCH, su exdirector general Ángel Corcóstegui, era: «Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de noche ni de día». Amusátegui siempre ha dicho a sus amigos que Corcóstegui fue su confidente. Desde su jubilación como banquero, Amusátegui es un habitual de entierros, bodas y otros actos sociales, que de vez en cuando comparte con el presidente del Real Madrid, Florentino Pérez. Ahora dedica mucho más tiempo a sus nietos e hijos.

El mayor de sus hijos, José María Amusátegui, está casado con María Barreiros, hija de Valeriano, conde consorte de La Coruña, y familiar directo de María Luz Barreiros, que fue la esposa del editor Jesús de Polanco. Otra de sus hijas, Inmaculada, es veterinaria, especializada en males caninos, y su padre le ha conseguido un piso en la calle Platerías de Madrid, en un edificio próximo a donde vivía el exdirector general de la Guardia Civil, Luis Roldán.

Sin embargo, toda esta vida de lujos, ocio y desahogo se vio interrumpida, como les ocurrió a muchos otros miembros de la beautiful, por la investigación judicial que comenzó a mediados de la pasada década la jueza Teresa Palacios, conocida en los pasillos de la Audiencia Nacional como la Garzona. Se trataba de investigar el puente de plata que tendió el banquero cántabro Emilio Botín a José María Amusátegui para que dejara el SCH, entidad surgida de la fusión del Santander con el Banco Central Hispano, y así Botín pudiera tener todo el camino libre para mandar, hacer y deshacer a su libre antojo. Era el llamado caso de las indemnizaciones millonarias por jubilación en el SCH: 164 millones de euros a repartir entre dos. La jueza Palacios acusó a Amusátegui y a Corcóstegui de los delitos de apropiación indebida y a Emilio Botín de administración desleal. Aseguraba que los acusados ocultaron a los accionistas del SCH las cantidades percibidas, que pactaron al margen de los estatutos y de espaldas al consejo de administración. El presidente del primer banco español afrontaba una pena de seis a doce años de cárcel, que era lo que solicitaban las acusaciones particulares, que ejercían el accionista minoritario Juan Francisco Franco Otegui y el exbanquero Rafael Pérez Escolar, condenado por el caso Banesto. Para los otros dos acusados, Amusátegui y Corcóstegui, se pedía una pena de cuatro a ocho años de cárcel por el mismo motivo.

José María Amusátegui firmó con Emilio Botín tres contratos para rescindir de una manera millonaria su relación con el SCH. El primero de ellos, con fecha de 15 de enero de 1999, recogía tres condiciones monetarias esenciales. La primera reconocía el derecho a percibir «una pensión vitalicia de jubilación», cuya cuantía anual sería equivalente «al cien por cien de las retribuciones recibidas en el último año anterior a su jubilación, incluido el bonus o gratificación de fin de ejercicio». La segunda estipulaba que por su condición de miembro del consejo de administración del SCH, percibiría vitaliciamente «el 70 por ciento de la remuneración anual (con exclusión de las dietas de asistencia) que reciba un consejero en activo de la misma categoría y puesto que él». La tercera añadía que «además, y como reconocimiento a su extraordinaria labor», se le abonaría «en el momento de su jubilación un bonus de 43.750.000 euros».

El segundo contrato, fechado el 19 de abril de 1999, complementaba y aclaraba los términos del anterior. «Por deseo expreso» de Amusátegui se reflejaba en él que «la pensión de viudedad que a su fallecimiento pueda devengarse se distribuirá entre su actual esposa doña Amalia de León Blanco y su anterior esposa doña María Luz Amusátegui Sandino, mientras no contraigan nuevo matrimonio, en función del número de años de sus respectivos matrimonios con el Sr. Amusátegui, con derecho a crecer a favor de la superviviente». Además, también se especificaba que, en el caso de su fallecimiento, la remuneración por su cargo de consejero del SCH se repartiría de igual forma entre sus esposas: María Luz Amusátegui Sandino y Amalia de León Blanco.

El tercer contrato, firmado el 14 de agosto de 2001, recogía que Amusátegui, «de común acuerdo con D. Emilio Botín», decidía anticipar la fecha de terminación de la copresidencia en el SCH. Como consecuencia de este cese se aplicaban los derechos de pensiones de jubilación, viudedad y demás derechos previstos en los dos contratos firmados con anterioridad. Así, se especificaban de un manera concreta las cantidades a percibir. Por ejemplo, «la cuantía anual bruta de la pensión de jubilación será de 5.108.603 euros»; la pensión anual bruta vitalicia de viudedad ascendía, en caso de su fallecimiento, «a 1.472.480 euros», y se haría efectiva «en doceavas partes a finales de cada mes». También se le concedía un bonus en «reconocimiento a su extraordinaria labor» por valor de 43.750.000 euros. El importe de dicho bonus se haría efectivo «en un plazo de cinco días contados a partir de la fecha de la celebración del consejo de administración del banco [16 de agosto de 2001]».

En este contrato también se indicaba que su jubilación en el SCH no afectaría a los cargos que ostentaba en las sociedades participadas por el banco, «cargos en los que será mantenido mientras así se considere conveniente para los intereses del grupo». Asimismo, conservaría «los derechos de opción sobre acciones del Banco Santander Central Hispano que tiene concedidos por el propio banco, sin que esos derechos resulten alterados por el pase del Sr. Amusátegui a la situación de jubilado, de forma que podrá ejecutar sus derechos de opción en los términos, plazos y condiciones en que le fueron concedidos». Por último, se le retribuía con otro bonus equivalente «a ocho doceavas partes del bonus recibido por razón del ejercicio 2000».

El juicio por el caso de las jubilaciones millonarias que recibieron Amusátegui y Corcóstegui de manos de Botín, cuando abandonaron el banco SCH, comenzó el 26 de enero de 2005 en la Audiencia Nacional, en medio de una gran expectación mediática, y se prolongó durante tres semanas. En abril de 2005, a pesar de los datos que se revelan en este libro, la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional absolvió al presidente del Santander Central Hispano (SCH), Emilio Botín, al que fuera copresidente de la entidad hasta agosto de 2001, José María Amusátegui, y al exvicepresidente Ángel Corcóstegui. El tribunal consideró que «no se ha probado que los administradores acusados hayan dispuesto, o se apropiaran o distrajeren dinero en perjuicio de la sociedad (…). Los pagos se hicieron en el seno de una relación orgánica, que viene determinada por la pertenencia a un órgano».²³⁸

No obstante, actualmente no corren buenos tiempos para la llamada «gente guapa», que conformó una parte importante de la clase dirigente económica de nuestro país al calor de los sucesivos gobiernos socialistas de Felipe González. Hoy, muchos de estos nombres convertidos en su día en referencia del poder económico español, que vivieron de la ambición y de tener mando en plaza, han pasado ya a la historia más reciente. Cuentan los expertos que todo lo que hoy existe en cuanto a corrupción política y económica se generó en el magma del clan de la beautiful people. Un grupo que igual que se formó, se transformó y se disolvió. Todo bajo el manto del poder y el dinero.

217 Justino de Azcárate estuvo muchos años exiliado en Venezuela y regresó a España en 1977 para ser nombrado senador real.

218 Mariano Rubio nació en Burgos en 1931 y falleció en Madrid el 4 de octubre de 1999. Entró en el Servicio de Estudios del Banco de España en 1965, después de trabajar como técnico en la OCDE en París, donde marchó exiliado.

219 Jesús Rivases, Mariano Rubio: los secretos del Banco de España, op. cit.

220 En el Ministerio de Hacienda duró muy poco, ya que en enero de 1971 dimitió por el famoso proceso de Burgos contra activistas de ETA, en el que seis de ellos fueron condenados a muerte, aunque luego serían indultados.

221 Su líder era el diplomático Julio Cerón. En el Felipe estaban, entre otros, José Pedro Pérez Llorca y José Luis Leal Maldonado, que luego serían ministros en la transición con UCD.

222 Véase capítulo IV.

223 El accidente, en el que falleció también su hijo Miguel, de diecinueve años, se produjo en julio de 1988 cuando circulaban por la carretera Sevilla-Badajoz, en el término municipal de Santa Olalla.

224 Véase capítulo II.

225 Raúl Heras, El clan, op. cit.

226 Véase capítulo IV.

227 Elena Arnedo, La picadura del tábano, Aguilar, Madrid, 2003.

228 Véase capítulo IV.

229 El libro se publicó en la editorial Taular en abril de 1985.

230 «Dieciocho historias que cambiaron España», especiales de El Mundo,

http://www.elmundo.es/especiales/2007/10/comunicacion/18elmundo/ibercop.html.

231 Sistemas Financieros fue el nombre con el que De la Concha y Soto rebautizaron la sociedad Sistemas AF, comprada al Banco Urquijo por el Grupo Ibercorp en 1986, en condiciones ventajosas y poco después de que Soto dejara de ser consejero delegado de dicho banco.

232 Fue sustituido por el catedrático Luis Ángel Rojo.

233 Mariano Rubio tenía un piso en la calle Juan Hurtado de Mendoza, pero se mudó a la calle Jovellanos, al piso que compró y remodeló su esposa, Carmen Posadas, gracias al crédito hipotecario de unos 20 millones de pesetas que le concedió la Caja de Ahorros de Madrid cuando las relaciones de la pareja no eran un secreto.

234 Auto de separación dictado por el Juzgado de Primera Instancia número 10 de Madrid, con fecha 3 de enero de 1981, según certificación expedida por el Registro Civil de Berango (Vizcaya), donde se inscribió su matrimonio. Más tarde, el 16 de noviembre de 1985 el Juzgado de Primera Instancia número 23 de Madrid dictaba sentencia de divorcio.

235 Marina Fernández de Córdova llegó a figurar como administradora única de varias sociedades de Jaime Soto, como Donra S. L., Marina Córdova S. A. y Docarce S. L.

236 Actualmente, el matrimonio, con seis hijos nacidos fruto de él, se ha roto. Tras su separación, a Fernando Ballvé se le relacionó posteriormente con Isabel Sartorius

237 Véase capítulo V.

238 Los jueces encargados de juzgar este caso fueron los magistrados Antonio Díaz Delgado, Raimunda de Peñafort Lorente y Luis Martínez de Salinas, quien fue el ponente de la sentencia. El fallo fue adoptado por unanimidad. La vista se vio precedida de algunos incidentes procesales, como la sustitución de la presidencia del tribunal, que en principio iba a ejercer Javier Gómez Bermúdez, pero que tuvo que apartarse del caso tras aceptarse su recusación.

VII. LA SAGA: EL NEGOCIO CONTINÚA

Sus cinco hijos (Chábeli, Julio José, Enrique, Tamara y Ana) se han convertido en personajes mediáticos. Desde que nacieron han estado inmersos en el mundo de la fama. Viven conscientes de que son unos privilegiados. Entre ellos se respetan y se estiman. Son hermanos, no hermanastros, a pesar de tener tres padres diferentes. Ella, Isabel, ha logrado ser el epicentro de la familia, la columna vertebral. Gracias a su referencia, «sus niños» han brillado socialmente desde muy jóvenes. Por eso todos la quieren y la defienden. Sienten auténtica devoción por su madre, que ha sabido entenderles y les ha apoyado en todo. Esa es su gran victoria. Pero ella no mantiene ahora sola su reinado. Le ayudan sus herederas, quienes por el apellido se arrogaron el título de princesas del papel couché. Isabel Preysler las aleccionó para subir con éxito las escaleras del glamour y de la fama.

• • •

Estoril, Portugal. Verano de 1971. Isabel Preysler había salido con prisas de Madrid. Había que buscar un lugar seguro fuera de España, alejado del mundanal ruido y de los comentarios sobre un posible embarazo ocurrido meses antes de contraer matrimonio eclesial con Julio Iglesias. Por eso la joven filipina se encontraba pasando unos días junto al mar en esta bella localidad de la costa atlántica portuguesa, una freguesia (pedanía) del concelho de Cascais, una histórica villa situada relativamente cerca de Lisboa.²³⁹ Ese era el lugar escogido por ella y el cantante para tener «en secreto» a su primera hija. Había que preservar, por encima de todo, la carrera musical de Julio Iglesias. Máxime siendo un ídolo musical en un régimen franquista conservador y católico al cien por cien, donde el aborto no estaba permitido y ser madre soltera se consideraba una deshonra que marcaba para toda una vida. Esta situación nada conveniente fue lo que había precipitado la boda de Isabel con Julio Iglesias, a pesar de que la filipina, de entrada, según cuentan sus amigos, no estaba por la labor de contraer matrimonio y prefería irse de España y tener a la niña sin firmar ningún tipo de compromiso.²⁴⁰ Sin embargo, finalmente decidió casarse con Julio Iglesias, evitar el escándalo y tener después a la niña. En esto último no tenía duda alguna, dadas sus firmes creencias religiosas aprendidas desde su niñez en el Colegio de la Asunción de Manila.

Todo ocurrió durante las Navidades de 1970. Aquel jueves 31 de diciembre España se vio azotada por una de las olas de frío más intensas del pasado siglo y Madrid amaneció con temperaturas bajo cero. Pero también con una noticia que ocupaba las portadas de todos los periódicos: la conmutación de pena de los miembros de ETA condenados a muerte en Burgos. Julio Iglesias acababa de regresar de Londres, donde había grabado uno de los primeros álbumes de su ya triunfante carrera musical. Solo hacía dos años que, sorpresivamente, había ganado el Festival de Benidorm y era ya uno de los cantantes de moda.

Fue a su regreso cuando su novia, Isabel, le comunicó oficialmente que estaba embarazada. Julio se emocionó, porque ciertamente estaba enamorado de aquella joven que había conocido en una fiesta unos meses antes. Y así, con esa alegría de padre primerizo, llegó a la casa familiar, en el barrio madrileño de Moncloa, donde vivían sus padres, el doctor Julio Iglesias Puga y María del Rosario de la Cueva y Perignat, junto a su hermano menor Carlos. Nada más llegar y saludar a los suyos, Julio se dirigió a su padre y le dijo:

—Papá, tengo que hablar contigo.

—¿Qué ocurre, Julito? ¿Algo grave?

Y se dirigieron al despacho del padre, donde, según contaría el propio Julio a sus amigos más íntimos, se produjo una conversación similar a esta:

—Dime, hijo, ¿qué pasa?

—Papá, ha ocurrido algo.

—Dime.

—Pues… que Isabel se ha quedado embarazada.

Se hizo un silencio durante el que el doctor Puga midió su enfado y decidió no darle salida. Prefirió ser práctico y sopesó la solución.

—Desde luego, no es la situación más conveniente ni la que hubiera deseado para ti… Estoy seguro de que a tu madre le va a disgustar mucho… sin embargo, poco se puede hacer, no hay muchas opciones.

—Lo sé…

—Más hubiera valido que lo hubieras tenido en cuenta en su momento… pero, en fin… ahora no podemos retroceder en el tiempo. ¿Qué es lo que habéis decidido, abortará Isabel o pasaréis por la vicaría?

—Por favor, papá, no hables así... no es fácil… hemos hablado mucho y ninguno de los dos se plantea el aborto…

—Pues entonces… no queda otra que la iglesia. Os casáis y punto.

—No sé… no lo tenemos tan claro… no nos viene bien… yo estoy lanzando mi carrera y tengo muchos compromisos, no es un buen momento… Tendré que viajar, no quiero estar limitado… Además, Isabel tampoco tenía en mente casarse. No está dispuesta a casarse solo por esperar un hijo.

—Pero ¡qué excusas son esas, qué estás diciendo! Mira, Julio, no me cabrees más, esto es lo que hay, toca fastidiarse... y si no, ¡haberlo pensado antes, que los dos ya sois mayorcitos! (Julio tenía en ese momento veintisiete años e Isabel solo diecinueve).

—Pero, papá…

—No, hijo no, no sigas por ahí. Si el compromiso es malo para tu carrera es peor la alternativa. Si no os casáis, ella tendrá que marcharse de este país; ser madre soltera en esta España de hoy es inconcebible, os arruinaría la vida. A ti y a ella. Así que… o boda o exilio.

Julio bajó la cabeza en señal de acuerdo con las razones de su padre.

—Está bien, papá. Hablaré con Isabel.

—Pues habla con ella. De momento, yo voy a hablar con tu madre. Habrá que empezar con los preparativos…

Aquella cena de Nochevieja en casa de los Iglesias se celebró con cierta tensión. Además de hablar de la boda de Julio con su novia filipina hubo tiempo para comentar la gran noticia de la jornada. Al doctor Iglesias, un convencido hombre de derechas, le gustaba la política. La noche anterior había escuchado el discurso de fin de año de «Su Excelencia, el Jefe del Estado y Caudillo de España», el general Franco. Un discurso que había sorprendido a los españoles por un gesto de magnanimidad desconocido hasta la fecha. Así, mientras esperaban a que sonaran las doce campanadas en el reloj de la Puerta del Sol, el doctor Iglesias Puga puso sobre la mesa el periódico catalán La Vanguardia Española de aquel día y leyó el texto que venía destacado en portada con el título de «Franco, El Magnánimo», sobre una gran instantánea suya firmada por el veteranísimo fotógrafo Campúa. Aquel texto decía:

Francisco Franco, Caudillo de España, firmó ayer el indulto de las nueve penas de muerte a que habían sido condenados seis de los encartados en el consejo de guerra sumarísimo de Burgos. El enorme escándalo internacional que habían provocado los enemigos de España en torno a este asunto, se ha deshecho, por tanto, de un solo plumazo. Franco ha escuchado las voces de clemencia que en España se habían alzado en petición del indulto.

El doctor Iglesias Puga no pudo por menos que sonreírse al terminar de leer el editorial del periódico barcelonés de La Vanguardia Española donde se decía:

A estas alturas de su misión histórica, al frente de un pueblo cristiano y bravamente apasionado por su independiente libertad, el Caudillo no necesita ya más títulos de veneración, pero su gesto soberano y magnánimo, como feliz augurio de un año y de muchos años de paz, acrecienta el afecto a su persona y la admiración a sus virtudes.

Él era un español de los pies a la cabeza y le gustó que los catalanes pensaran de su misma manera.

Pero esa noche a Julio Iglesias ni la política ni las reflexiones de su padre le importaban mucho. Estaba ausente, solo pensaba en la decisión que acababa de tomar y en las repercusiones que iba a tener en su carrera. No se lo podía creer. ¡Casarse! Tendría que reunirse lo antes posible con Isabel para encontrar el lugar más idóneo para celebrar la boda de acuerdo a sus intereses. Esa misma noche, la exótica filipina estaba celebrando la cena de Nochevieja en casa de su tía Teresa, Tessy Arrastia, y de su compañero, el diplomático Miguel Pérez Rubio, situada en el número 151 de la entonces Avenida del Generalísimo, hoy Paseo de la Castellana. Cuentan sus amigos que a Julio no le hicieron falta muchos preámbulos, pues cuando le habló del asunto, ella ya había llegado a la misma conclusión tras muchas meditaciones, entre ellas marcharse a dar a luz a San Francisco, la ciudad americana donde vivía otra hermana de su madre. Sin embargo, al final, aceptó con alegría la propuesta de su amado. Inmediatamente, sin pensar en la hora que en aquellos momentos sería en Manila (siete horas más), marcó el número de teléfono de Betty Arrastia, su madre:

—Hola, mamá.

—Qué alegría, hija, no esperaba tu llamada, como hablamos ayer tarde. Dime, ¿cómo llamas a estas horas? ¿Ocurre algo?

—Mamá, tengo que darte una gran noticia: ¡me caso!

—Pero… ¿Cómo? ¿Así…?

—¿No te alegras, mamá?

—Sí, hija, claro… solo que es una sorpresa… Cariño, me alegro mucho.

—Gracias, mamá. Pero no sé…

—¿Qué pasa, hija? ¿Tienes dudas?

—No, no… solo que... que tengo únicamenteolo diecinueve años. Es algo pronto, ¿no?

—Pero hija, no te preocupes por eso, no es importante. Yo también me case a tu edad.

—Ya, ya lo sé, pero los tiempos han cambiado... en fin… bueno, eso ya no importa.

—Y dime, ¿habéis fijado ya la fecha de la boda?

—No, todavía no, pero la familia de Julio piensa que debe ser cuanto antes…a ser posible este mismo mes. Es mejor que vayáis preparando todo con cierta prisa. Y díselo a papá si puedes.

—Está bien… hablaré también con tus hermanas.

Y así fue, porque la boda se fijó escasos días después, el 20 de enero del año 1971. A ella finalmente no acudió el padre de Isabel, disgustado y apenado. No era partidario de la boda de su hija con un cantante al que nadie aún conocía allende de los mares. De la boda, celebrada en Illescas (Toledo) ya se ha hablado en otro capítulo.²⁴¹ El siguiente paso para la pareja fue preparar una coartada para el nacimiento de la primogénita, que debía ser lo más coherente posible. Unas vacaciones tranquilas en la costa de Portugal fue la excusa buscada para que Isabel saliera ese mismo verano de la capital de España. Por entonces, no era fácil viajar de un lugar a otro con rapidez, ni siquiera al país vecino. Por suerte, las noticias tampoco se difundían con la velocidad de hoy en día. Planearon simular que la niña era prematura, sietemesina, y que se había adelantado casi dos meses a la fecha pronosticada por una imprevista enfermedad de Isabel. Debían evitar a toda costa que algún medio de comunicación se planteara todo lo contrario. Gracias a sus influencias con el régimen, todo estaba controlado, y con los periodistas amigos más aún.

Así, el 3 de septiembre de 1971, tan solo siete meses y escasos días después de su boda (el 20 de enero), nació su primera hija, María Isabel, conocida como Chábeli, en el Hospital Nuestra Señora de Cascais, en Portugal. A pesar de su presunta prematuridad, nació con 3 kilos y 300 gramos de peso. La nota de prensa estaba ya redactada:

Pese a los pronósticos, Chábeli se adelantó casi dos meses a la fecha prevista debido a una afección nefrítica que sufrió Isabel cuando pasaba unos días en la aristocrática ciudad portuguesa de Estoril mientras Julio estaba cantando en Albacete.

Pero a pesar de la versión oficial no faltó quien dudó del hecho y lo asoció a la precipitación con que se celebró la boda y las sospechas de la propia madre de Julio, Charo de la Cueva, que cuando conoció la noticia de la boda supuso que la cigüeña estaba ya en camino.

El día del parto Isabel estaba sola, aislada, apartada y sin su marido. Era el principio de su devenir con el cantante. Ni siquiera acudió a ayudarla en el alumbramiento el doctor Iglesias Puga, el padre de Julio, que sí asistió en los otros dos partos de sus hijos varones, Julio José y Enrique, ya en Madrid. Por entonces, el autor de «Gwendoline» se encontraba de gira en Albacete, actuando en el Gran Pabellón, días antes de la famosa feria septembrina de la capital manchega. «Cuando nació Chábeli —cuenta Isabel—, tardé un día en encontrar a Julio para comunicárselo. Tardó otro día en llegar a Estoril, donde nació la niña, y luego solo pudo estar con nosotras media hora». El bautizo se celebró en la capital de España días después y actuaron como padrinos la hermana mayor de Isabel, Victoria, y su tío paterno, Carlos Iglesias.

Ya desde la cuna la vida de Chábeli fue unida a la fama de su padre y luego a la de su madre. Una niña que con el tiempo se convirtió en la fotocopia más perfecta de Isabel Preysler. «Nadie es perfecto, pero me gustaría ser como mi madre, que es quien más se acerca a esa perfección que yo querría alcanzar», llegó a decir años después Chábeli. Su llegada al mundo fue recogida por infinidad de medios de comunicación, como correspondía a la primera hija de un conocido cantante (aunque por aquel entonces no era la figura internacional que es en la actualidad, ya tenía mucha popularidad). Su nacimiento no impidió que Isabel siguiera acompañando a Julio Iglesias en sus giras, aun llevándola en brazos. Los contratos eran todavía muy humildes, entonces no recaudaba tanto dinero, y a pesar de ir con la niña a todos los sitios, no se escuchó una sola queja o lamento de la tenaz y hermética Isabel, que fue la perfecta compañera del cantante en sus tiempos más duros.

Para ella, sus hijos fueron sus únicos y más fieles compañeros. Desde que nació Chábeli todo lo que la niña hacía despertaba interés: su comunión, la paga mensual de papi (el famoso cheque Chábeli), su mal camino en los estudios, sus vacaciones o sus amoríos. La primogénita era presa de la atención de los paparazzi. Todo interesaba. Y desde entonces no ha dejado de protagonizar exclusivas y cotizadas entrevistas: su boda y posterior divorcio con el polémico Ricardo Bofill, su complicado primer embarazo, el nacimiento de sus dos hijos Alejandro y Sofía, los dos primeros nietos de la abuela Isabel Preysler…

Siempre fue una niña difícil. Ya lo dijo su abuelo, el doctor Julio Iglesias Puga, en sus memorias:²⁴² «Era una niña traviesa que llegó de forma muy precipitada a nuestras vidas. Cuando empezó a ir al colegio destacó por sus travesuras y por no ser buena estudiante». Este carácter travieso y díscolo se acrecentó con el divorcio de sus padres, cuando ella tenía solo seis años. Su madre, poco después, se casaría con el marqués de Griñón, Carlos Falcó, al que los niños llamaban tío Carlos. Estos cambios de hábitos y de hogar se manifestaron después en sus continuados fracasos estudiantiles. Cuentan sus amigas que Isabel ha sido muy rígida en la educación de sus hijos, principalmente en lo que respecta a los estudios, que estos no llevaban demasiado bien. Precisamente con Chábeli los estudios fueron una fuente de preocupación, pues la niña no era nada aplicada. Estudió en el Saint Anne’s School, un colegio para las elites, situado en la Avenida de Alfonso XIII, de Madrid, donde luego también estudiaría su hermana Tamara (la hija habida del matrimonio de su madre con Carlos Falcó). Chábeli solía llegar a la casa de Arga 1, situada relativamente cerca del colegio, sobre la una para comer y aunque almorzaba sola, su madre procuraba reunirse con ella un rato para comentar las incidencias del día. Isabel ponía ya por entonces un gran empeño en dirigir sus gustos y le aconsejaba la elección de los vestidos, pese a las reiteradas protestas infantiles de Chábeli. Por entonces, la niña pasaba los veranos en Marbella y las Navidades en Filipinas, con sus abuelos maternos.

Al no lograr sus objetivos estudiantiles, su madre decidió llevarla a los trece años interna a un colegio de Inglaterra. Tras el verano de 1984 comenzó sus clases en el selectivo internado de Mary Mount School, donde aún recuerdan las continuas alusiones petulantes que hacía a lo famoso que era su padre y lo elegante y guapa que era su madre. En un principio, Isabel pensó que cursara dos años consecutivos, pero las lágrimas ante su padre y los ruegos constantes a su madre surtieron efecto y al terminar el primer curso la sacaron del colegio. Allí lo pasó muy mal: tenía que hacerse la cama, lavarse la ropa, recoger la habitación, madrugar e ir a la biblioteca. Su comportamiento beligerante, totalmente contrario al sistema, fue la causa de que perdiera todo el curso. Isabel, personalmente, cogió un avión y fue a buscarla. A su vuelta de Londres le esperaba una triste noticia: su madre se separaba de nuevo. Esta vez de su segundo marido, el marqués de Griñón, al confirmarse su relación con el ministro socialista Miguel Boyer. Muy apenada, era la segunda separación que vivía en pocos años, escapó de la prensa y se fue con su padre a Las Bahamas. Luego volvió a España para proseguir con sus estudios. Su abuelo, el doctor Iglesias Puga, afirmó de ella que era «demasiado mimada y caprichosa», que hacía lo que le venía en gana.

Los catorce amores iniciales de Chábeli

La fama de sus padres no fue ningún contratiempo para ella, muy al contrario, ya que desde entonces empezó a rentabilizar como nadie ser hija de famosos. Convirtió aquello en su auténtica profesión. Fue pionera en aparecer en los medios de comunicación por ser «hija de». Cuentan sus conocidos que Isabel Chábeli Iglesias ha heredado la elegancia de su madre y el espíritu aventurero de su padre. Desde los catorce años hasta la actualidad son numerosos los novios que ha tenido o que le han atribuido. Fue en 1985 cuando las revistas se hicieron eco de su primera amistad masculina. Se trataba de Antonio Garrigues Miranda, hijo de Antonio Garrigues Walker, abogado de renombre, y que contaba con dieciocho años, cuatro más que ella. El joven Garrigues era campeón de España de pádel-tenis, un deporte que apasionaba a la jet, entre ellos a Isabel Preysler, y Chábeli tuvo interés en conocerlo para que le diera clases. Por entonces ya había pasado de niña a mujer, como relata la canción de su padre. Pero su «relación» tan solo duró unos cinco meses, pues se cuenta que, a pesar de su juventud, Chábeli ya tenía muy claras las cosas y no soportaba que Antonio, por sí mismo, fuera protagonista de reportajes y de alguna que otra portada.

En el verano de 1987 ya se hizo oficial su amistad, eso sí, con la exclusiva correspondiente, con Pablo de Hohenlohe, un chico guapetón, sobrino del príncipe del mismo apellido y nieto de la duquesa de Medinaceli, al que conoció en Marbella. Sin embargo, unas fotos robadas a la pareja en actitud muy cariñosa durante una cita en la playa del Marbella Club y, en las que parece que tuvo que ver el propio Hohenlohe, hicieron que Isabel Preysler, además de impedir su publicación, prohibiera a su hija volver a ver al joven aristócrata. A raíz de esta separación, Chábeli se dejó acompañar durante algún tiempo por Alfonso Goyeneche Ordovás, hijo de los condes de Ruiz de Castilla, pero aquella relación tampoco cuajó por controversias familiares sobre la publicación de una carta íntima que la niña había enviado a su entrañable amigo Alfonso.

Un año más tarde, en el verano de 1988, la policía evitó el secuestro de Chábeli durante las vacaciones de esta en Ibiza junto a su padre, Julio Iglesias, que se encontraba descansando en el lujoso hotel Pike’s, una residencia de tan solo veinte habitaciones edificada en una antigua casa de payeses en la isla pitiusa.

El temor a otro posible intento de secuestro, como ocurrió con el doctor Iglesias Puga, hizo que Chábeli se marchara definitivamente a Estados Unidos a vivir junto a su padre. Comenzó a estudiar en la Gulliver Preparatory School, de Miami. Fue allí donde conoció al cubano Carlos Echevarría, con el que saldría hasta marzo de 1989. Este Carlos desapareció entonces de la escena y fue sustituido por otro homónimo, Carlos González, un joven dominicano que solo consiguió entretenerla apenas cuatro meses, ya que a principios de ese mismo verano recuperó a un antiguo amigo íntimo, Pablo Fuster, hermano de Ricky, el exnovio de Isabel Sartorius, con quien se le vio pasear durante poco más de un mes. En julio de 1989 se encontró también con Pedro de Felipe, de veintitrés años, un estudiante de Empresariales hijo del íntimo amigo de correrías de su padre y conocido futbolista del Real Madrid.

Estos flirteos amorosos se terminaron cuando entró en escena el millonario libanés Fadi Mudarres. Su primer gran amor. Se habían conocido en Inglaterra en la época en la que Chábeli había estado estudiando allí. El romance se afianzó y en la primavera de 1990 se fueron a vivir juntos a Washington, donde Fadi estudiaba Derecho. Ella se matriculó en una escuela de arte y diseño. Contaba con tan solo dieciocho años. Chábeli compró un piso con la ayuda económica de su padre, de quien era por entonces su ojito derecho, y a quien pidió parte de los 300 millones que el cantante había ganado con un spot publicitario de refrescos japoneses. Y lo decoró y amuebló con la venta de exclusivas. Cuentan amigos que los hijos de Julio Iglesias están acostumbrados a manejar mucho dinero sin tener que dar cuenta a nadie y de forma muy natural. Por entonces, era normal que, en la mesilla de noche de su habitación, Chábeli guardara una cantidad considerable de dólares. Todo indicaba que las cosas marchaban bien, hasta que en las Navidades de ese mismo año la pareja comunicó su separación a través de una exclusiva, como no podía ser menos.

A partir de ese momento, la hija de Julio e Isabel, una estudiante sin futuro alguno, regresó a España a casa de mami y comenzó a viajar asiduamente. Además, no perdía el tiempo y en cada lugar iba haciendo amigos. De los tres hermanos paternos era la que más destacaba por entonces, y no por ser la única chica sino por ser una verdadera «encantadora de serpientes».

Empezó a hacer sus pinitos televisivos con apariciones fugaces en la pequeña pantalla americana de Univisión, donde sus índices de audiencia fueron tan bajos como los que años después cosecharía su madre en Telecinco y su hermana Tamara en Cosmopolitan TV. Así apareció en Univisión en el popular programa de la presentadora cubana Cristina Saralegui, titulado El show de Cristina. Y luego con su propio programa, llamado El show de Chábeli. Paralelamente contrató a un representante artístico para lograr el máximo provecho de sus exclusivas. Por las redacciones madrileñas de las revistas del corazón apareció en escena un personaje aragonés, Ángel Alonso, que se presentaba como mánager de Chábeli. Era el encargado de velar por sus intereses y el buen fin de su imagen. Lo primero que idearon fue cambiar su nombre artístico con el fin de dar un nuevo salto decisivo en su vida. Pasaría a llamarse simplemente Isabel. Pero el fracaso llegó de nuevo. No pudo ser. La opinión pública ya la tenía encasillada con el nombre de Chábeli e Isabel solo había una: la genuina, su madre. Sin embargo, tal fiasco no fue óbice para que la primogénita de Isabel y Julio Iglesias vendiera hasta el más mínimo posado o reportaje. Eso sí, con un módico precio de salida de unos 3 millones de pesetas, negociables.

Por aquellas fechas se le vinculó con Eugenio Leal, un diplomático nicaragüense de veinticuatro años, al que conoció en la primavera de 1991 en Washington; posteriormente, con Gabriel Simón, oftalmólogo de Miami. Más tarde, recuperó a Carlos Echevarría y, como era posible esperar, también se reconcilió con Fadi Mudarres, con el que rompió definitivamente en las vacaciones de 1991, de nuevo con exclusiva de por medio. Fue en esta misma exclusiva donde presentó a su nuevo amor, Pedro Pinto-Coelho, de veinte años e hijo del pintor del mismo nombre, al que había conocido en la casa materna cuando ella posaba para un retrato al igual que lo hizo su madre.

Sin embargo, Chábeli no quería perder oportunidades, así que mientras se veía con el portugués también frecuentaba a escondidas la compañía de Miguel Báez Litri, el conocido torero; se escapaba con Ramsés Trujillo, hijo de Lita Trujillo; o aparecía en las revistas publicitando su enamoramiento de Mathias Bonder, un americano dedicado a los negocios de importación y exportación en Miami. Este fue su segundo gran amor. La relación con Mathias se dio a conocer en febrero de 1992, aunque se veían desde hacía meses. Con él tampoco llegó a los altares, a pesar de que Chábeli insistía en privado en que era «el único que me ha dado paz y tranquilidad». Aunque indican que en más de una ocasión declaró, siguiendo los pasos de Isabel, que «mi madre me ha enseñado que las personas una vez que terminan su relación sentimental deben mantener el compañerismo y la amistad. El amor acaba desapareciendo siempre».

La boda «exclusiva» con Ricardo Bofill

Todos estos amoríos contribuían a que Chábeli fuera objeto de reportajes y portadas que llenaban cuantiosamente su bolsillo. La niña aprendió pronto las costumbres de mami y así, además de cobrar en metálico, también lo hacía en especie, con ropa, zapatos o joyería fina, que ella definía como «regalos de gratitud» de las firmas comerciales. Hasta ese momento la hija mayor de Isabel Preysler había aprovechado muy bien, al igual que su madre, sus dos primeras décadas de existencia. Sin embargo, a pesar de sus múltiples apariciones en el papel couché la hija de Isabel Preysler rompió la relación profesional con su agente maño Ángel Alonso, que acabó denunciándola ante los tribunales de Justicia. Desde ese día, Chábeli puso sus asuntos en manos de la agencia de prensa Keystone Nemes, con cuya directora, Ana Neufeld, le unía una cierta amistad. Fue entonces cuando apareció en su vida Ricardo Bofill Maggiora, un aspirante a playboy, hijo del conocido arquitecto catalán Ricardo Bofill Levi y de la actriz italiana Serena Maggiora Vergano, una de sus cuatro mujeres.

En enero de 1993, durante un viaje a Marruecos, Chábeli y Bofill se conocieron y se enamoraron, preparando de forma inmediata su vida en común. Y aunque en abril la revista Diez Minutos anticipó la noticia de la boda, según parece por una indiscreción que encolerizó a Chábeli de su abuelo el doctor Iglesias, unas semanas más tarde fue, cómo no, ¡Hola! quien se encargó de oficializarla mediante una exclusiva posada y pagada. La fecha clave para la boda se fijaba el 11 de septiembre de 1993. El enlace se celebraría en el Taller de Arquitectura del padre de Ricardo Bofill, una antigua fábrica de cemento en Sant Just Desvern, a las afueras de Barcelona.

Isabel quería controlar todos los aspectos de la boda y por eso ese verano decidió cambiar la Marbella hortera de Jesús Gil por la Costa Brava. La familia Boyer-Preysler se preparó para pasar las vacaciones en la masía Les Corts, en la urbanización de Camp de Pilans, en la localidad gerundense de L’Escala.²⁴³ Mami quería estar cerca de su consuegro Ricardo Bofill, que tiene una casa en Mont-Ras, en Gerona, y tener fácil acceso al Taller de Arquitectura. Pero no fue un camino de rosas. Isabel se encontró, como ya se ha contado, con el rechazo de una parte de la cerrada sociedad catalana, que ni siquiera contó con el matrimonio Boyer para el tradicional suquet de peix, oficiado por el conocido productor Pere Portabella, con el que se abre oficialmente la temporada estival para la jet barcelonesa.

Isabel Preysler, que siempre se ha declarado católica, pretendió también que al margen del acto civil de la boda se celebrara una misa en el mismo taller oficiada por el padre dominico Bartolomé Vicens, por entonces auxilio más material que espiritual de la familia Preysler, confesor del rey Juan Carlos y el sacerdote que finalmente bautizó a Ana Boyer en Madrid en la más estricta intimidad tras el fiasco de Isabel Preysler en Marbella con su bautizo frustrado, donde Miguel Boyer fue cómplice silencioso a pesar de lo hablado y publicado sobre la falta de permiso paterno.

La boda trajo, cómo no, ganancias económicas para Chábeli, aunque algo disminuidas por el despiste de Papuchi, pero ella no se rindió y luchó por cubrir las supuestas pérdidas. Al considerarse la boda como un acontecimiento social interesante para todos los lectores de este tipo de revistas, las publicaciones del sector llegaron a un acuerdo entre todas para que se tratara de una exclusiva compartida. La agencia contratada por Chábeli, Keystone Nemes, hizo pública la decisión de vender las mismas imágenes a todas las revistas que tuvieran interés por ellas. Al ser exclusiva compartida, no pudo sacar tanto dinero como pensaba en un principio, pero aun así, consiguió 30 millones de pesetas por esas fotos. El pago de los 30 millones se repartió equitativamente entre las revistas interesadas: ¡Hola!, Lecturas, Semana y Diez Minutos. Las fotos las harían los profesionales de la agencia Keystone y para asegurarse de ello, no permitieron la entrada de cámaras en el recinto, ni siquiera a los invitados. Lo que sí consiguieron las revistas fue una invitación para que pudiera asistir un reportero de cada una de ellas. Por supuesto, y a pesar de que las fotos eran las mismas, las revistas duplicaron su venta.

Chábeli llevaba puesta una creación de Dafnis sobre una idea de Valentino, de corte romántico, en organza natural y encaje de Valenciennes, sin hombros, ajustado en la parte superior y con tres capas de organdí sobre el corpiño y una capa de encaje que se abrochaba a la espalda y arrastraba más de 2 metros. El banquete fue servido por El Bulli de Roses y empezó con un caviar en gelée con mousse de rábanos, ensalada de pichón con alcachofas, setas y truffée surprise. Después, suquet de bogavante con rape al agua de mar y por último, un sabayón de frutas de la pasión con frambuesas. Los vinos fueron blancos catalanes y tintos riojas. La tarta nupcial era de mousse de coco y biscuit con almendras, toda recubierta de grosellas.

Al enlace de «la niña» de Isabel no asistió su exmarido el marqués de Griñón, como tampoco lo haría años después a la de Julio José Iglesias Preylser, pero sí que lo hicieron dos de los hombres que han llenado el corazón de la filipina, el padre de su hija Chábeli, Julio Iglesias, y su actual marido Miguel Boyer. También acudieron algunos de los que han llenado el corazón de su primogénita, Ramsés Trujillo (que debió de ser perdonado) y Pedro Pinto-Coelho (que debió perdonarle a ella sus infidelidades). Tampoco faltaron a la cita la modelo holandesa Miranda Rijnsburger —actual mujer de Julio Iglesias, a la que este lleva veintidós años de diferencia, y madre de cinco de sus hijos—,²⁴⁴ su abuela Charo de la Cueva y el doctor Iglesias Puga, que sin embargo, tuvo que asistir sin la compañía de Ronna Keitt, su entonces novia y posteriormente mujer, que en esos momentos contaba con treinta años, cuarenta y seis menos que él. Según cuentan, fue la madre de Julio Iglesias la que dictaminó la ausencia al plantear claramente: «O ella o yo».

Tras su boda, la pareja también recibió 3 millones de pesetas de cada una de las cuatro revistas del corazón por sus fotos de luna de miel en las playas de Barbados. En total, fueron doce millones lo que percibieron, pero la rentabilidad de este reportaje fue muy inferior a la de su boda, ya que las revistas apenas aumentaron sus ventas habituales. Tan solo unos meses después, en las Navidades de 1993, Chábeli y Ricardo lanzaban al mercado un famoso vídeo donde mostraban su amor: «Chábeli enamorada: de niña a mujer». Un vídeo que grabaron en Madrid, Barcelona, México y Nueva York. Para ello Chábeli Iglesias creó la única sociedad que hoy en día tiene registrada a su nombre en España: Sound Producciones S.L., dedicada a la producción de películas cinematográficas.²⁴⁵ Pero el documental apenas tuvo éxito en su comercialización y la aventura quedo solo en un intento. Muy al contrario, ocasionó graves pérdidas que terminaron con Ricardo Bofill en los tribunales de Justicia denunciado por los continuos impagos a los proveedores. Por entonces, la pareja Chábeli-Bofill parecía muy enamorada, pero dicen que no solo de amor vive el hombre, y cuando cumplía un año de matrimonio ya se comenzaba a hablar de crisis sentimental, y seis meses después se separaban oficialmente. Este matrimonio fue un capricho más en su vida de niña mimada. Las familias de ambos intuían desde el inicio que la unión no duraría mucho tiempo, como así fue.

Su nueva vida: Christian Altaba

Al margen de su vida sentimental, Chábeli se ganaba la vida como presentadora de televisión en la cadena Univisión, como colaboradora de la revista ¡Hola!, y su versión británica ¡Hello!, entrevistando a hijos de famosos como ella y obteniendo importantes ingresos por el «trabajo». También como modelo publicitaria. Por ejemplo, fue protagonista de la campaña de una firma de refrescos japonesa. Aunque su pasión, como ella decía públicamente, era diseñar ropa y tener su propia marca. Pero pese a sus denodados esfuerzos por emular a su madre, nunca ha conseguido destacar en nada. Entre sus perlas literarias destaca esta: «No me puedo casar con hombres que no sean guapos porque tendría hijos feos».²⁴⁶ O entre sus habituales lapsus geográficos este que tuvo hace años en Canarias: «Nunca había estado en Tenerife, pero hace años estuve en Albacete». A pesar de esos constantes errores conceptuales, Chábeli siempre demostró personalidad. Así ocurrió durante su gran exposición mediática el 13 de marzo de 1997 en la inauguración del programa televisivo Tómbola, un espacio de tinte rosa emitido en el canal autonómico valenciano Canal Nou por cuya entrevista cobró un millón y medio de pesetas. Poco después del inicio de la entrevista, algunos tertulianos, como Karmele Marchante o Jesús Mariñas, empezaron a interrumpirla increpándola y mofándose de sus estrambóticas declaraciones —«¿esta niña qué ha estudiado?»—, algo que no sentó nada bien a la primogénita de Isabel Preysler, que acto seguido se levantó del sofá con una indignación patente, protagonizando una de las más famosas escenas de la televisión española. Airada, se dirigió al entonces presentador, Ximo Rovira, diciéndole: «Me da vergüenza tu programa, esta gente son gentuza».

Dos años después, en 1999, protagonizó un aparatoso accidente de tráfico en el barrio de Santa Mónica, en Los Ángeles, California, en una intersección entre la calle Broadway y la calle 20, al chocar contra otro vehículo, cuyo conductor resultó ileso. En el accidente, Chábeli fue expulsada por el techo solar del coche a una distancia de 15 metros y sufrió múltiples contusiones. La investigación del accidente determinó que su supervivencia «fue un milagro». La convalecencia resultó larga y tortuosa. En el accidente viajaba con su entonces pareja, el empresario estadounidense James Miller, con quien terminaría en diciembre del año siguiente.

Actualmente parece, por fin, haber encontrado la estabilidad en Estados Unidos junto a su último amor conocido, Christian Altaba, hijo de un empresario inmobiliario de origen mallorquín que vivía en Miami, con quien se casó el 8 de octubre de 2001. Fue una boda civil rápida y sin invitados, en su casa de Florida, a la que no asistió ninguno de sus padres. El único miembro de su familia que estuvo presente fue su hermano Julio José, que hizo de testigo. En ese momento, Chábeli estaba embarazada de tres meses. Tan solo dos meses después de su boda nacería de forma muy prematura, tras un complicado parto en el Memorial Jackson Hospital de Miami, su hijo Alejandro, el 14 de enero de 2002.²⁴⁷ La primogénita estaba en Punta Cana, en la casa de su padre, cuando comenzó a sentirse mal y Julio Iglesias la llevó en su avión privado hasta el hospital, uno de los mejores centros de prematuros de Estados Unidos. El niño pesó escasamente 750 gramos. Estuvo dos meses ingresado y no hubo ni un solo día en el que Chábeli no fuera a verlo. Justo diez años después nacería su hermana Sofía, el 4 de enero de 2012.²⁴⁸ Ellos son los dos nietos de la abuela Isabel. Pero la relación de Chábeli con el empresario Altaba ha tenido sus más y sus menos. Así, el 4 de septiembre de 2007 la hija de Isabel Preysler presentó una denuncia contra su marido en la corte de Miami. Lo acusaba de violencia doméstica por insultos. Además, declaraba que Christian «se encontraba intoxicado con alcohol durante la discusión, y de pronto sentó a nuestro hijo en sus piernas y le dijo: “Tu mamá es una p...”. Cuando llamé a la policía, salió huyendo de casa». Sin embargo, según contó más tarde la propia Chábeli en la revista ¡Hola!, «a la mañana siguiente, Christian me pidió perdón y me prometió que nunca más volvería a ocurrir algo semejante», como asegura que ha sido desde entonces. En marzo de 2010 sufrió un aborto natural tras cuatro meses de embarazo y, aunque nunca lo llegó a confirmar, podría haber estado esperando mellizas. Fueron también días duros para el matrimonio. Fue cuando Chábeli se reencontró con su madre, que nada más conocer la situación decidió trasladarse a Miami para cuidar y proteger a su hija, a la que sigue llamando «mi pequeña».

Hoy Chábeli, a sus cuarenta y tres años, es una mujer distinta. Su segunda maternidad la ha cambiado por completo. Es buena ama de casa, gran cocinera y tan excelente o mejor anfitriona que su madre. Desde que se casó ha habitado una mansión, íntegramente decorada por ella, en una parcela de 1.850 metros cuadrados distribuida en dos alturas frente a la Bahía Vizcaína y a escasos minutos de Miami Beach, con cinco habitaciones, seis baños y una gran piscina exterior. El pasado mes de febrero de 2014 la puso en venta por un precio de 2,8 millones de euros a través de la inmobiliaria Christie’s Internacional Real Estate. Todo indica que ya tienen nueva casa en el lujoso barrio de Pinecrest, un exclusivo enclave en el sur de la ciudad de Miami. Asimismo son propietarios de un château de verano (una especie de castillo) en Hendersonville, en Carolina del Norte (Estados Unidos). Un país, Estados Unidos, al que Isabel Preysler ya no acude con tanta asiduidad como hacía antaño. La delicada salud de su marido Miguel Boyer le impide visitar a sus nietos, a pesar de que su hijo Enrique pone a su disposición siempre que lo desea su avión privado. Todo un lujo para la filipina, pero que no puede utilizar «porque Boyer no puede viajar tantas horas seguidas».

Cuentan algunos amigos que el exministro socialista se ha llevado muy bien con todos los hijos de Isabel porque los conoció siendo niños. Pero eso no es verdad, los tres hijos de Julio Iglesias solo pasaban con él los veranos. Y con Chábeli mantuvo una relación no exenta de tiranteces. Esta última hipótesis es apoyada por un insólito comentario de tito Miguel en una calurosa noche de verano en Marbella, sobre el desarrollo de los pechos de Chábeli; un comentario que trascendió a la opinión pública y que no gustó en absoluto a la entonces inmadura primogénita. Hoy una mujer dedicada a otros menesteres muy distanciados de los de la fama que tuvo en España en los años ochenta y noventa del pasado siglo XX. Un poder mediático que, incluso, le situó en ocasiones por encima de su madre en el podio de la reina de las portadas rosa.

Tamara Falcó, la preferida de mamá

Al contrario que su hermana mayor, Tamara Falcó Preysler no ha tenido ningún roce serio con la prensa. Es la más extrovertida, simpática, cariñosa y dicharachera de sus hermanos. Es la única hija del matrimonio entre Isabel Preysler y Carlos Falcó, marqués de Griñón. Una niña que vino al mundo el 20 de noviembre de 1981, justo seis años después de la muerte del general Francisco Franco. Durante los nueve tranquilos meses de gestación y posterior alumbramiento Isabel Preysler fue atendida por el doctor Eduardo García del Real, que también cuidó del nacimiento de Ana Boyer. Ya no pareció adecuado que el doctor Iglesias Puga, su exsuegro, siguiera atendiendo sus embarazos y partos, como sí había hecho con sus dos anteriores hijos varones, Julio José y Enrique.

A la niña le pusieron el nombre registral de Tamara Isabel, un hecho que no gustó en absoluto a su exmarido Julio Iglesias, que, enfadado, la telefoneó para pedirle explicaciones sobre el motivo de elegir Isabel de segundo nombre cuando ya tenía una hija que se llamaba Isabel, Chábeli. Familiarmente su madre la llama Tami, sus hermanastros Tamarik, aunque luego también la llamaron Maruca (algo que le daba mucha rabia) y el servicio doméstico del marqués la definía como la Preysler chica. Desde pequeña se convirtió en el fiel retrato de su madre, la más parecida en casi todos los aspectos, con carisma y capaz de manipular los sentimientos de sus padres a placer. El nacimiento de Tami sirvió para reforzar la relación de la pareja, cuya unión conyugal empezaba a dar señales de debilidad a comienzos de los ochenta. Su bautizo fue planificado por Isabel como si fuera una gran fiesta social de la aristocracia. Para amenizar el acto religioso contrató a Los del Río, el grupo andaluz que ya había actuado en su boda con el marqués de Griñón y del que, más tarde, la filipina fue madrina del lanzamiento de sus discos de sevillanas.

Tamara fue una niña mimada. Cuentan personas cercanas a ella en aquella época que «en muchos momentos era inaguantable, en parte porque su madre le había inculcado desde siempre que era una persona muy importante, lo que hacía que la niña se sintiera superior». Bebió del estilo materno desde la cuna, de ahí que sus primeros recuerdos de moda se remonten a los juegos infantiles, en un marco de excepción. «Para mí todo empezó en Dafnis, con María Rosa Salvador. Yo era muy pequeña y me metía en el taller. Recuerdo que me hacían vestidos para mis Barbies, luego en casa yo diseñaba otros vestidos y se los hacía llegar a María Rosa, que me los devolvía con sus comentarios». Quizá por un intenso sentido de la libertad y mucha osadía, de pequeña deseaba de tal forma ser trapecista que consiguió que su madre le encargara, a través de sus influencias con la dueña del Circo Mundial, un maillot circense bordado. Sin embargo, en sus estudios no fue una superdotada. Más bien al contrario, sus resultados no eran tan buenos como deseaban sus padres. Y, por supuesto, las matemáticas eran su mayor tortura. Resultó tener un problema de TDA (trastorno por déficit de atención), del que fue tratada, mejorando bastante su rendimiento cuando se lo descubrieron. Estudió en Saint Anne’s School, el mismo colegio al que iba su hermana Chábeli.

Desde pequeña se acostumbró a la buena vida, veraneando en Marbella junto a otros ilustres niños de la jet set. Su atrevido temperamento obligó a su madre a vigilarla con más atención que con sus otros hermanos. Fue una adolescente complicada. Por eso, Isabel no la dejaba salir a las discotecas con sus amigas y solo le permitía hacer meriendas en casa, provocando el enfado total de Tami. Pero el momento más dramático de su infancia, como ella misma relata, fue durante la mudanza a la mansión de Puerta de Hierro junto a tito Miguel.

Fue radical, porque también me cambiaron de colegio y yo me sentía muy triste, desubicada, me costaba hacer amigos y me preguntaba: ¿dónde están los Play Mobil de Julio y Enrique? Es verdad que la casa era mucho mejor, tenía dos piscinas y una pista de pádel, pero yo no estaba nada contenta.²⁴⁹

No obstante, Boyer siempre la ha tratado como si fuera una hija más. «De pequeña me regalaba muchos libros. Me encantaba que me hiciera tanto caso, y me lo leía todo por agradarle. Él siempre dice que le enternecía verme cargada de lecturas». Tito Miguel la paseaba a caballito por toda la casa y le contaba historias misteriosas del antiguo Egipto. Pero nunca completó ningún estudio universitario, aunque se fue con dieciséis años a Estados Unidos a realizar un curso de Comunicación en Chicago. Fue su primera salida del hogar familiar.

Cuando regresó a España no tenía claro qué hacer con su vida, así que se matriculó en la universidad aunque estuvo muy poco tiempo. Hizo un máster en el ISEM (ISEM Fashion Business School), una escuela de negocios especializada en empresas de moda dependiente de la Universidad de Navarra. Más tarde, gracias a las influencias de su madre, logró entrar por un periodo de prácticas en Inditex, el grupo textil que lidera el empresario Amancio Ortega. El multimillonario gallego la colocó como «dependienta» en las tiendas Bershka. Allí entabló una buena amistad con la tercera hija de Amancio Ortega, Marta, la gran heredera de este holding. Paralelamente, su padre, el marqués de Griñón, le ofreció trabajar con él en sus negocios vinícolas y en la gestión de sus fincas familiares a las afueras de Madrid, pero al principio, dado su carácter independiente, no quiso. Así que comenzó con un negocio de diseño de moda con otros dos socios, que resultó todo un fiasco, a pesar del apoyo mediático de su madre.²⁵⁰ Tamara fundó la empresa Seconds Collection S.L. con un capital social de 3.000 euros. Lo hizo en abril de 2006, con veinticuatro años de edad, situando su domicilio social en el barrio de La Latina de Madrid y creando su propia marca, The 2nd Skin Co. Esto le sirvió para introducirse de lleno en el mundo de la moda, dándole posteriormente buenos resultados, pues en poco tiempo la llamaron para incorporar su imagen a la firma inglesa Barbour. Era la primera vez que la contrataban como imagen de una marca comercial. Fue su punto de inflexión. Su nombre comenzó a sonar con fuerza en las agencias de publicidad y se convirtió en un valor en alza para las empresas. Empezó a colaborar con muchas de ellas a cambio de una buena remuneración, convirtiéndose en un activo para cualquier convocatoria social. Sus patronos la consideraban una mujer autoexigente, profesional y encantadora, con la que era fácil trabajar.

Por entonces, Tamara comprendió la necesidad de constituir otra sociedad, esta unipersonal, con la que gestionar todos sus ingresos publicitarios y los procedentes de sus exclusivas en las revistas, sobre todo con ¡Hola!, donde su madre ya la había introducido de lleno. Así creó en el verano de 2009 la empresa Falcó Preysler S. L. Situó su sede social en el domicilio familiar de Puerta de Hierro, en la Avenida de Miraflores, figurando ella como administradora única y con un capital social mínimo de 3.000 euros. También asumió la necesidad de contar con una o dos representantes artísticas que velaran por sus intereses y apariciones públicas en el colorín. Para ello, eligió a Susana Uribarri Mansberger, amiga de la familia e hija del ya fallecido presentador de Eurovisión en TVE José Luis Uribarri. Susana también ejercía como mánager de su hermano Julio José al frente de Alfín Producciones, una empresa dedicada a la organización de eventos, comunicación y relaciones públicas. Pero además, Tamara escogió a otra persona como representante de sus intereses, Luisa Mata Ruiz, una andaluza licenciada en Filología Francesa por la Universidad de Sevilla, que en su día fue encargada del departamento de Relaciones Publicas de la agencia de comunicación Equipo Singular y que hoy es directora de la empresa Be Up Managment S. A., situada en la madrileña calle de Claudio Coello, a escasos metros de la actual vivienda de Tamara, de la que además era amiga desde hacía varios años.

De la mano de ambas, Tami consiguió convertirse en una celebrity y emular a su madre y a su hermana Chábeli al tener su propio programa en televisión. «Siempre he querido hacer televisión y, por supuesto, siempre he querido ser una gran estrella», decía por entonces. Tras arduas negociaciones consiguieron que el canal Cosmopolitan TV decidiera llevar a la pequeña pantalla el día a día («glamouroso y místico») de la cuarta hija de Isabel. Se trataba un personality show titulado We love Tamara, emitido en este canal de TDT a partir del día 12 de septiembre 2013. Isabel había dado su visto bueno e incluso colaboró en algún episodio. «Le dije a mami que íbamos a hacer un documental para sus nietos y la convencí», afirmó Tamara en su presentación. Las grabaciones de los distintos episodios tuvieron exóticas localizaciones, como una aldea africana, una isla griega, la Semana de la Alta Costura de París o las propiedades del marqués de Griñón, que también colaboró activamente en la nueva faceta televisiva de su hija.

Una aventura que fracasó estrepitosamente, como también le pasó en su día a Isabel Preysler en Telecinco y a Chábeli Iglesias en Univisión. La gran apuesta de Cosmopolitan TV hizo aguas desde su inicio, no cumpliendo con las expectativas creadas y menos con la millonaria cifra invertida. Y aunque la presencia publicitaria del programa en los medios informativos fue enorme, su emisión en pago no enganchó a nadie. Así, en su estreno solo consiguió el apoyo de quince mil fieles y un share del 0,08 por ciento, que bajó hasta el 0,02 por ciento y cinco mil espectadores en su tercer programa, con una manifiesta tendencia a la baja en los diez programas editados. Estos paupérrimos datos hicieron que la dirección de Cosmopolitan TV cambiara de día el programa We love Tamara, pasando del jueves al domingo por la noche. Pero ni por esas. La historia de Tami pasó sin pena ni gloria por la televisión española. No así sus numerosos romances en el papel couché.

Sus múltiples novios

Sus relaciones amorosas, al igual que la de sus hermanos maternos, también han sido muy sonadas. Una de las más destacadas fue la que mantuvo al inicio de este siglo con Alberto Comenge Barreiros, un chico de familia bien, con fama de conquistador, hijo del arquitecto Alberto Comenge y de Mari Luz Barreiros, la segunda mujer del ya fallecido editor del diario El País, Jesús de Polanco. Alberto estudió Empresariales en una universidad privada y, posteriormente, realizó un máster en la Fletcher School de Boston. Él y su hermana pequeña Cristina han sido «algo muy especial» para el que fuera dueño del grupo Prisa, ya que cuando este se unió a Mari Luz Barreiros tenían una corta edad y él los educó. Durante su relación con Tamara, de unos dos años, Alberto estuvo varias veces en Miami visitando a la familia Iglesias-Preysler, que desde el principio le aceptó. Y aunque de nuevo dos familias influyentes podían haberse unido en matrimonio, como quería y deseaba mamá Isabel, no fue así. El idilio se rompió en el verano de 2005.

Pero solo un año después, Tamara Falcó ya se unía a Marco Noyer, un joven estudiante alto y rubio, nacido en Argentina, de padre francés y madre austriaca. Su relación se hizo pública a finales de noviembre de 2006, cuando Tamara acudió acompañada de él a la entrega de los premios de la revista Marie Claire. Ambos se conocieron en Madrid, donde Marco realizaba un máster en Administración de Empresas. Cuando terminó sus estudios, el chico decidió irse a París, donde residía, y Tamara no dudó en dejar todo y seguir a su amado. Abandonó sus labores y se trasladó con él a la capital del Sena, donde permaneció durante una temporada. Esta decisión le costó un enfado con su madre, que la dejó de hablar durante varias semanas. Pero la relación sentimental terminó a finales de 2009. Rompió con Marco porque sin habérselo consultado, le comunicó que se iba destinado a Londres. Ella se sintió herida y volvió a su casa familiar de Puerta de Hierro, donde mami la recogió sin problema alguno. Su cuarto nunca había dejado de serlo y estaba perfectamente preparado para su vuelta.

Durante ese periodo se la relacionó con Bartolomé Fierro March, otro chico de familia bien, aunque ella siempre negó que fuera su compañero sentimental. Su siguiente novio formal fue el italiano Tommaso Musini. Se conocieron a través de amigos comunes cuando ella estaba buscando compañero de piso para el nuevo apartamento que alquiló en el Madrid de los Austrias una vez que se independizó de su madre. Dieron a conocer su noviazgo en el concierto que Lady Gaga ofreció en la capital de España a finales de 2010, pasando ya con él las Navidades en la nieve, en Gstaad, Suiza. Era un chico con un cierto pedigrí. Su familia está relacionada con los duques de Cornualles y con miembros de la alta sociedad italiana. Pero a Isabel Preysler este chico no le caía nada bien. No obstante, Tamara lo paseó cogida de su brazo por fiestas y eventos sociales de todo tipo. De esta forma, en el verano de 2011, tras pasar juntos unos días de vacaciones en Saint Tropez, en la Costa Azul francesa, acudió con él a la boda de Carla Goyanes y Jorge Benguría y también a la de Francisco Ortiz von Bismarck, hijo de Gunilla y Luis Ortiz, con Elisabeth Dutú. Pero pocos meses después la relación terminó. Fue al final de ese mismo verano cuando Tami decidió poner de nuevo punto y final a una relación amorosa. Su ruptura se hizo patente con la ausencia del italiano en la fiesta que ella dio en noviembre para celebrar su treinta cumpleaños.

Por entonces, Tamara ya se había independizado de su madre. Algo que tampoco le gustó mucho. «Se lo dije un día mientras comíamos. Le comenté que iba a compartirlo con un estudiante, esa era la idea inicial. Mi madre me dejó de hablar una semana». Isabel no estaba por la labor, ya que le había dado algún que otro consejo para que ahorrara y se comprara su propio piso. Al parecer la filipina no comulgaba con la idea de que su hija «desperdiciase» el dinero alquilando pisos. Tamara se fue a vivir a un ático de 250 metros cuadrados en el Madrid de los Austrias, concretamente en la calle de Campomanes, muy cerca del Teatro Real, en un antiguo convento que fue rehabilitado para albergar viviendas de lujo. Era un ático repartido en un hall, cuatro dormitorios, tres baños, una cocina con despensa y un amplio salón comedor con chimenea. Todo, por un alquiler de 2.800 euros mensuales, que incluía también una plaza de garaje para su vehículo Smart, con el que siempre se la ha visto acudir a las fiestas madrileñas, a pesar de ser conocida por sus accidentes automovilísticos. La casa la decoró en tonos grises con la ayuda de su amiga Diana Huete, también decoradora de mamá, una chica que se formó en la Escuela de Arquitectura de la Politécnica de Madrid. De su decoración resaltaba un sofá Chester de más de cien años que le regaló su padre y una mesa de comedor azul turquesa que le regaló su madre. No podía faltar tampoco el servicio doméstico, con su fiel asistenta Reme, que le limpia, hace la maleta y cuida de todos los detalles, para si mamá un día acude a visitarla poder evitar que se lleve un disgusto al observar algo que no esté en perfecto orden.

Fue a finales de 2013 cuando Tami decidió mudarse, cambiar de nuevo la ubicación de su hogar. Según su propia confesión, debido a «la necesidad imperante de buscar un lugar de paz en el que se encontrara a gusto» consigo misma. Decidió abandonar el ático frente al Teatro Real por otro, también alquilado, en pleno barrio de Salamanca, en la calle Núñez de Balboa, frente al Retiro, en otra de las zonas nobles de la capital de España. El nuevo ático «solo» disponía de 120 metros cuadrados, y fue decorado también con el toque personal de la inquilina. Ella misma mostró su nuevo hogar en una exclusiva concedida a la revista ¡Hola!, a cambio de una interesante remuneración económica. En la amplia entrevista, la hija del marqués de Griñón confesó que su lugar preferido de la casa no era el amplio vestidor de Ikea sino la terraza que le había dedicado a la Virgen María.

Pero lo cierto es que, aunque dice valorar mucho la independencia, Tamara acude tres veces por semana a casa de su madre, donde en ocasiones se queda incluso a dormir. «Pero me gusta tener un espacio donde poder alejarme del mundo», se justifica. Cuando se aísla, luego echa de menos las visitas de su padre y de su hermano preferido, Duarte, fruto de la unión de Carlos Falcó con Fátima de la Cierva, de la que también nació una niña, Aldara. También tiene otros dos hermanos fruto del primer matrimonio de su padre con Jeannine Girod: Manuel Falcó Girod, nacido en 1964; y Alejandra, más conocida por Xandra, actual marquesa de Mirabel, nacida en 1967, que hoy ostenta la dirección general de la compañía familiar dedicada al negocio de los vinos y el aceite.²⁵¹ Precisamente, junto con sus hermanos mayores, Manuel y Xandra, Tamara unió sus esfuerzos tomando las riendas de las relaciones públicas de los viñedos y de la organización de bodas y banquetes en su finca familiar de El Rincón, en la localidad madrileña de Aldea del Fresno. Por otra parte, figura como accionista de la empresa bodeguera Dominio de Valpedusa, ubicada en la localidad toledana de Malpica del Tajo, donde en 1974 el marqués de Griñón plantó las primeras cepas de origen francés.

Su vida mística y religiosa

A mediados de 2011 Tamara encontró la senda religiosa. Afirma que el destino hizo que entrara en la Casa del Libro a buscar algo que leer para pasar sus vacaciones en la playa y se topó con un ejemplar de la Biblia. Le encantó a primera vista porque tenía una portada muy bonita («blanca y azulita, con una palmera»). Según ella es el único libro que le ha llamado la atención a pesar de los múltiples ejemplares que le regaló en su juventud Miguel Boyer. A medida que iba leyendo la Biblia se fue incorporando paso a paso a la vida religiosa. Dice que encontró la paz y el reposo. Empezó a rezar el rosario, a acudir a convivencias marianas, a retiros espirituales del padre Ghislain, un sacerdote diocesano de la renovación carismática, e ir a misa a diario, lo que hacía en la parroquia de Santiago y San Juan, situada muy cerca de su antiguo ático en los Austrias. Cuando por cuestiones laborales o de ocio estaba fuera de Madrid, recibía en su teléfono, a través de la red evangeli.net, el Evangelio y la reflexión de la misa diaria. Su conversión culminó en agosto de 2012, cuando acudió a un encuentro de jóvenes católicos en Medjugorje, en Bosnia-Herzegovina, una ciudad donde dicen que se aparece la Virgen. «Es un lugar donde huele a Dios (…). Hice un retiro espiritual y ahí fue cuando comencé a caminar hacia la luz. Ahí recordé que había oído la voz de Dios», afirmó entonces.

Tal fue su estado de convencimiento ante la religión católica, apostólica y romana, que el 18 de mayo de 2013 se confirmó en la explanada de la catedral de La Almudena junto a otros mil cien jóvenes y ante la presencia del arzobispo de Madrid, el cardenal Antonio Maria Rouco Varela. Por expreso deseo suyo, ni su madre ni ningún otro miembro de su familia la acompañaron ese día especial, tan solo su madrina espiritual, una amiga de la familia. Tamara vistió para la ocasión de blanco, resguardada con un abrigo negro que la cubrió durante toda la ceremonia debido a las bajas temperaturas. La conversión de Tamara no fue tan sorprendente si se tiene en cuenta que su tía Mercy (ochenta y tres años), la hermana pequeña de su abuela materna, es la embajadora de Filipinas en el Vaticano desde el año 2009. También es fundadora de varias organizaciones caritativas y miembro de la Orden de Malta.²⁵² Precisamente, la hija de Isabel Preysler colabora en el comedor social Santa Micaela de Madrid, uno de los centros asistenciales que gestiona la orden de Malta en la capital de España.

Pero si hay alguien que ha ayudado especialmente a Tami en su nueva vida religiosa esa es María Vallejo-Nágera (cuarenta y nueve años), pedagoga de formación, hija del psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera y descendiente de una famita filipina amiga de Isabel Presyler, quien se ha convertido en su improvisada guía espiritual dentro del círculo más conservador del catolicismo:

Hasta entonces tenía una visión mundana de la vida y era algo que no me llenaba. Daba igual cuántos amigos tuviera, cuántos libros leyera, cuántos viajes hiciera… había un vacío que no podía llenar nada material pero en realidad la religión me ha encontrado a mí. Amo a Dios. Ahora viajo con mi Biblia en el iPhone, llevo un anillo que es un rosario que me dieron en Medjugorje. Ha sido un cambio gradual pero he dejado atrás a la persona en la que me había convertido.²⁵³

Este aparente cambio radical en la vida de Tamara hizo que en su familia, más que oposición, hubiera sorpresa porque no compartían esta mutación, pues nunca había sido una niña religiosa. Tanto era así que a los doce años discutió con un sacerdote y se alejó completamente de la religión. Ya no acudía a la iglesia los domingos, se saltaba las misas de las bodas a las que la llevaba su madre, y llegó a cambiar la clase de religión por la de ética. Se dedicó entonces a buscar la paz y la felicidad en el mundo material. Sin embargo, en su familia sí que hay ejemplos de tradiciones religiosas, ya que sus dos abuelas han sido muy católicas. Por su parte, su madre sí es creyente, aunque en algún momento no siguiera los pasos de la fe divina, pero siempre se preocupó de que todos sus hijos fueran bautizados y consagrados a la Virgen tras su nacimiento, además de que tomaran la primera comunión, incluso Ana Boyer. Precisamente Miguel Boyer, antes de su ictus cerebral, no salía de su asombro ante la conversión de Tamara, e incluso debatió largo y tendido con ella, pero «ni él me convence a mí ni yo a él; debo rezar más y jugar con ventaja a la hora de convertirle».

Por otro lado, a raíz de este giro en su vida su círculo de amistades se amplió hacia otros intereses. «Conozco a muchas chicas que se han metido en un convento de clarisas… Si yo sintiera la llamada, también lo haría, porque creo que no significa ninguna renuncia: adquieres la gloria». Ahora sueña con presentar un programa sobre religión en televisión. Sin embargo, este cambio espiritual hacia una supuesta vida mística no la ha privado de seguir siendo portada de la revista ¡Hola!, rodeada de todo el glamour posible, ni de seguir posando en los rentables photocalls como imagen de marcas de lujo y opulencia.

Uno de los últimos contratos que rubricó fue con la firma griega de joyas relojes, bolsos y accesorios de alta calidad Folli Follie, donde según se publicó cobraba 150.000 euros anuales.²⁵⁴ También fue imagen en las Navidades de 2011 de una conocida marca de ginebra, Bombay Sapphire, ejerciendo como madrina de la misma. Como también lo fue de las fundas de Carolina Herrera para BlackBerry, de Pronovias, Aire Barcelona, Multiópticas, Moët & Chandon, Louis Vuitton o de la marca de fragancias exclusivas inglesas Jo Malone. Precisamente ella utiliza la fragancia French Lime Blossom de esta marca que comparte con su madre: «En casa todo lo británico nos fascina». Este savoir faire en los photocalls hizo que en el año 2013 los periodistas de la peña Primera Plana le entregaran el Premio Naranja, que reconoce «la amabilidad y la simpatía» del galardonado con los profesionales de la información. Curiosamente en el año 1984, su madre recibió el Premio Limón y Miguel Boyer el Limón Especial. En esa velada se les pudo fotografiar por primera vez en compañía tras el inicio de su romance secreto.²⁵⁵ La historia se repetía en cierto modo.

Su extravagante personalidad

A Tamara se le considera la heredera de Isabel Preysler en el papel couché. Dicen los especialistas que aporta frescura y dinamismo, «es como se la ve, sin aditivos». Cuentan sus amigas que es una chica dulce, simpática, divertida, entrañable, educada y muy femenina. Que no se altera por nada, «es tolerante, muy libre y optimista», cualidades que ha heredado de su padre, el marqués de Griñón. Afirman que tiene la virtud de hacer sentirse importantes a sus interlocutores. Que tiene las cosas muy claras, aunque no dé esa sensación. Y que en todos sus movimientos sigue la estela de su madre, quien la orienta en sus decisiones y de quien ha heredado el concepto de la disciplina, la perfección y el orden («estoy todo el día ordenando»). Como también el cuidado de su físico, para lo que acude al centro de estética de Maribel Yébenes. También, al igual que ella, se levanta tarde, sobre las diez. Desayuna controlando los alimentos, se va al gimnasio y contesta a los e-mails. Y sobrepasado ya el mediodía comienza su jornada de «trabajo», llegando tarde a todas partes (como su madre). Pero el halo de distracción y naturalidad, con que admite ser «una pija», le ha valido la comprensión de la opinión pública, que la considera una joven campechana. Eso no es óbice para que le fascine la moda. Suele ser atrevida vistiendo, aunque cree saber lo que le favorece. Pero no siempre fue así, como ella misma reconoce:

Antes me decantaba más por las tendencias, pero he aprendido mucho de mi madre que es una perfeccionista. Ella estudia todas las revistas de moda, pero es fiel a su estilo, y solo escoge lo que mejor le queda. A veces me dice: «La gente piensa que tengo un cuerpo perfecto, pero en realidad es que sé cómo tapar mis defectos». Francamente, ¡ya me gustaría tener a mí sus defectos!²⁵⁶

Defectos que sí tiene cuando habla, donde suele sobreactuar pronunciando los vocablos con gran lentitud, como si arrastrara con gran esfuerzo las sílabas, moviendo mucho las cejas al mismo tiempo. Es conocida por sus frases antecedidas de un «o sea» o rematadas con un «¿entiendes lo que te quiero decir?».

Quienes la tratan afirman que habla sin antes pensar lo que dice, que es más espontánea que su madre, mucho más reflexiva. Afirman que en ella todo es vehemencia. Lo que demuestra cuando se sitúa frente de un volante. Son conocidos sus percances automovilísticos. En mayo de 2005 la hija de Isabel Preysler empotró su coche, por entonces un Mini gris metalizado, contra uno de los establecimientos de la cadena Starbucks Café, en la madrileña calle de Fuencarral, un local que afortunadamente se encontraba cerrado, ya que pasaba de la medianoche. Tamara iba acompaña de su novio Alberto Comenge Barreiros y entre sollozos solo acertó a decir a la policía: «Por favor, por favor, que no se entere mi madre». Se le practicó el test de alcoholemia y dio negativo. Pero aquella no fue la única vez que tuvo problemas con su automóvil: solo cinco meses después sufrió un nuevo accidente a las seis y media de la mañana cuando regresaba a su casa de Puerta de Hierro después de una salida nocturna. Entonces empotró su vehículo contra una mediana de la confluencia de la avenida de Pablo Iglesias con la calle Reina Victoria, llevándose tres jardineras de la decoración urbana. También en otra ocasión la grúa tuvo que retirar su coche de la vía al quedarse sin gasolina.

Pero dicen que cuando ella no conduce, si va de copiloto, se marea. La hija del marqués de Griñón obtuvo su permiso de conducción en la autoescuela San Cristóbal, ubicada en Cuenca capital, dirigida por Rafael Lozano y conocida como la «autoescuela de los famosos», ya que por sus aulas han pasado toreros como El Juli y Matías Tejela, modelos como Laura Ponte, Martina Klein, Mar Saura y Jaydy Mitchell, y cantantes como Andy y Lucas, Malú y Falete, estos dos últimos los únicos que no aprobaron a la primera. Se trata de un sistema intensivo de clases durante una semana.

Toda su vida ha estado rodeada de famosos y de medios de comunicación. Eso se nota en la soltura que demuestra frente a las cámaras. Ella, como todos sus hermanos, a los que a veces quita cierto protagonismo, cuida en cada aparición hasta el más mínimo detalle estético y solo intenta hablar de temas domésticos, algo que no siempre lo consigue. Por indicación expresa de Isabel Preysler, sus hijos no suelen hablar ni de política ni de otros temas sensibles que puedan afectarles. Con su hermana Ana Boyer tiene un lazo muy estrecho, ya que compartió con ella toda su infancia y juventud, aunque en los primeros años de su vida le tuvo muchos celos, como si fuera una princesa destronada de su reino de Arga 1. Hoy están acostumbradas a compartir casi todas las cosas que les pasan. Se apoyan en todas sus decisiones, comparten opiniones y se aconsejan mutuamente.

También su madre se apoya mucho en ellas, ahora principalmente en Tamara. A Isabel le encanta fomentar la complicidad entre madre e hijas, tanto que «sus niñas» lucen en ocasiones su ropa. La filipina no entiende que pueda haber rivalidades entre ellas ni con ella: «Una madre siempre quiere que su hija le supere, que sea mejor que ella. En cualquier caso prefiero tener ideas más cercanas a las de mis hijas y no como ocurrió en su día con mi madre, con la que difería bastante». Hoy Tamara ya la supera. La niña ha pasado a ser una mujer de casi treinta y tres años, soltera y sin hijos, a pesar de haber mantenido relaciones sentimentales diversas, algunas de ellas bastante largas. Su gran autoestima, heredada desde la cuna, le ha permitido siempre llevar con mucha naturalidad la atención pública sobre su persona, un lucrativo negocio que ha convertido en su principal guión de vida.

Ana Boyer, la benjamina de la familia

Verano de 1988. Marbella. Chalé de La luna. Una de esas noches estrelladas y calurosas de la Costa del Sol, en la urbanización Las Lomas de Marbella, rodeados de naranjos y palmeras, acomodados dentro de un chalé situado en la milla de oro con cinco dormitorios, cuatro cuartos de baño decorados con mármol rosa, un jardín de 1.000 metros cuadrados y una piscina a la que se podía acceder desde la habitación principal, allí Isabel y Miguel gestaron el nacimiento de su hija Ana Boyer Preysler.

Nueve meses después, el 18 de abril de 1989 Anita vino al mundo convirtiéndose en alegría, ilusión y satisfacción para un Miguel Boyer que, por entonces, andaba algo desequilibrado a causa de tanta turbulencia sufrida en su nueva carrera profesional en la esfera privada, que desarrollaba junto a los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer. Era el quinto hijo para Isabel y el tercero para él, quien por entonces ya tenía dos nietos. La filipina dio a luz en la clínica Ruber Internacional, situada en el noreste de Madrid. Ocupó la habitación 1011, curiosamente la misma que había ocupado meses antes la hija de Miguel Boyer, Laura, cuando dio a luz al segundo nieto del exministro, Hugo Alfonso, fruto de su matrimonio con Luis Imedio.²⁵⁷ Fue un parto natural prematuro, pero no hubo complicaciones.²⁵⁸ Su ginecólogo, Eduardo García del Real, le había realizado previamente una biopsia corial para comprobar que la niña no padecería ningún problema genético dada la edad de la madre, treinta y ocho años. Tras tres días en la clínica, rodeada de guardaespaldas, la filipina posó a su salida para todos los medios junto a Miguel Boyer y a la recién nacida. La niña permaneció dormida todo el tiempo e iba vestida con un faldón y cubierta con un gorrito. Fue el bautismo de fuego de Ana Boyer Preysler, que desde ese día se convirtió en pieza cotizada de los paparazzi.

Tanto Isabel como Miguel declararon ese día que no habría exclusiva de ningún tipo, pero solo tres semanas más tarde Isabel aparecía en la revista ¡Hola! fotografiada en el salón de su casa de Arga 1 con el mismo conjunto de punto que había utilizado para su salida de la Ruber. Incluso, en algunas fotos aparecía el entonces presidente de Cartera Central, quien había asegurado a la prensa que nadie fotografiaría a su niña en exclusiva. El matrimonio preparó su domicilio para recibir al nuevo miembro de la familia sin escatimar detalle. La recién nacida tenía preparada una habitación especial, decorada en tonos rosas y blancos, con osos y otros peluches, una cuna, un armario, un cambiador, varias estanterías para los juguetes y una mesita con dos sillas. Esta habitación de ensueño supuso alrededor de 400.000 pesetas y fue encargada por la propia Isabel a la tienda El Osito Azul. Pero la llegada de Anita a la casa de Arga provocó a priori los celos de su hermana materna Tamara, por entonces de ocho años de edad, que vivió una etapa difícil durante la que la recién llegada no le caía nada bien. Se sintió como princesa destronada. Pero todo cambió con el paso de los años, convirtiéndose en íntimas amigas y confidentes de sus travesuras.

El siguiente hito para la filipina, dada sus reminiscencias católicas, fue preparar el bautismo de Anita dentro la religión vaticana. Para ello, Isabel pretendió que el acto litúrgico se celebrase en su residencia veraniega de La Luna, que la familia tenía alquilada en Marbella, aduciendo razones de intimidad, aunque, eso sí, con su fotógrafo personal cubriendo el evento. Sin embargo, el párroco de la iglesia de la Virgen Madre, en la urbanización Nueva Andalucía, le comunicó su negativa a fomentar diferencias con otros niños. Le indicó que si quería recibir las aguas bautismales tendría que ser en la propia Iglesia. Isabel no aceptó estas sugerencias y tuvo que esperar hasta el 1 de febrero de 1990, casi un año después del nacimiento de Ana, para que el bautizo se llevara por fin a cabo. La ceremonia tuvo lugar con el mayor de los secretos en la iglesia madrileña de Nuestra Señora, una parroquia de San Vicente Ferrer ubicada en el Hospital del Niño Jesús.²⁵⁹ A la ceremonia religiosa no asistió Miguel Boyer, aún avergonzado de los mediáticos problemas surgidos el verano anterior en Marbella. El exministro socialista, que en múltiples ocasiones ha reconocido ser ateo, obligó a su consorte a que el bautismo se celebrase en la más estricta intimidad, sin amigos, fotógrafos ni cheques de por medio. El exministro ganó la batalla, ya que nunca aparecieron en la prensa las fotos del conflictivo bautizo. Pero eso no significa que el bautizo se celebrara sin su permiso y con alevosía, en contra de lo publicado en varios medios de comunicación.

La niña tuvo una infancia muy tutelada por su padre ya con dos años. Boyer acostumbraba a Anita a sentarse sobre sus rodillas para iniciarla en el dibujo y en la lectura de libros infantiles. Cuentan sus amigas que ha heredado de él la seriedad, la responsabilidad, la inteligencia, el gusto por el estudio y la lectura y una severa personalidad. Quizá sea por esta razón por la que Ana en sus primeros años de juventud vivió más apartada de los focos que el resto de sus hermanos maternos. Por aquellas fechas Isabel no tenía reparo en decir que «me molesta cuando mi hija Ana va de excursión con el colegio y hay unos pesados siguiéndola y amargándole el día. Me saca de quicio porque a mi hija le molesta, porque molestan a los demás niños, porque no hay derecho que saquen a unos niños como si fueran protagonistas de la fama de otros».²⁶⁰

Sin embargo, a pesar de lo manifestado sin vergüenza alguna por su madre, Anita no tardó mucho tiempo en debutar en el mercado del colorín como digna prolongadora de la saga Preysler. Fue en noviembre de 2006, con tan solo diecisiete años y estudiando aún el bachillerato en la rama de Ciencias Sociales en el British Council School, cuando debutó ante las cámaras en la embajada de Francia en Madrid, en la entrega de los premios de la revista Marie Claire. Lo hizo acompañada de su hermana Tamara, quien por entonces la protegía y la enseñaba cómo mostrarse ante los fotógrafos. En poco tiempo, la adolescente había pasado del anonimato de los libros a lucirse maquillada y con poses de modelo poco acordes con su edad.

Solo un mes más tarde volvía aparecer en las páginas de la revista ¡Hola! como anfitriona de la cena que ofreció su madre al actor americano George Clooney en la mansión familiar de Puerta de Hierro. Era el preludio a la campaña publicitaria de Porcelanosa de 2007. La cena, a la que asistieron invitados cuidadosamente elegidos, como el cineasta Pedro Almodóvar, el torero Cayetano Rivera Ordóñez y la peletera Elena Benarroch, fue servida por el conocido restaurante madrileño Landó, a base de jamón, pan con tomate, huevos estrellados y viandas, de las que Isabel no probó ninguna.²⁶¹ El fin de fiesta lo puso la voz de La Tata, una conocida flamenca de Sevilla, que le gusta mucho a la filipina. También participó junto a su madre en la cena que ofreció el príncipe Carlos de Inglaterra a la firma Porcelanosa en la histórica mansión escocesa de Dumfries House, una de las residencias reales británicas. Se cuenta que el príncipe de Gales se saltó el protocolo y pidió que fuera Ana quien se sentase a su derecha en la mesa, dejando fuera de la posición de poder a Isabel Preysler.

Desde mediados de esta última década, Ana ha compaginado sus apariciones esporádicas en el papel couché, solo en aquellos eventos indicados expresamente por Isabel, con sus obligaciones académicas, campo en el que destacaba y era muy disciplinada, un valor que sí ha heredado de su madre. Así, en el curso 2006, obtuvo el primer premio del Concurso Escolar de Nuevos Emprendedores. Los participantes tuvieron que gestionar una empresa virtual a través de un simulador en Internet en colaboración con los profesores de Economía de los centros universitarios.²⁶² Desde siempre ha sido una niña formal, aplicada y responsable, de las que, como ella misma admitió en su día, «dan pocos disgustos a sus padres». Tuvo claro que lo primero eran los estudios. «Desde pequeña siempre he sido bastante trabajadora, por lo que mis padres me han dado mucha libertad. Soy y he sido una chica responsable y ellos confiaban en que fuera yo quien juzgara y organizara mis estudios». De todos sus hermanos maternos ha sido la más estudiosa, la única que ha terminado una carrera en la universidad.

Fue en el curso 2007 cuando la joven inició sus estudios universitarios en el doble grado de Derecho y Administración y Dirección de Empresas en la Universidad Pontificia de Comillas, dentro de su sede situada en la céntrica calle madrileña de Alberto Aguilera. Sus estudios universitarios los desarrolló sin sobresaltos, con buenas notas y sin repetir curso. Allí se licenció en Derecho en el año 2012 y un año más tarde en Administración y Dirección de Empresas, obteniendo el doble grado en «E3», como ellos llaman a esta modalidad universitaria. Durante el curso 2011 obtuvo una beca Erasmus y se marchó a estudiar a la Universidad de Columbia (Nueva York). Su periodo americano le sirvió para reafirmarse en que lo suyo no era la abogacía, ni la política, actividad a la que su padre dedicó muchos años, sino la economía, dirigida al ámbito de la consultoría estratégica. Tras varias entrevistas de trabajo durante las que dejó patente ser una JASP (Joven Aunque Sobradamente Preparada), Ana Boyer empezó a trabajar en diciembre de 2013 como consultora estratégica en la multinacional Bain & Company Ibérica INC, situada en la planta novena de la Torre Este del Edificio Puerta de Europa, en la madrileña Plaza de Castilla.²⁶³

Su nueva actividad profesional tiene una cláusula de incompatibilidad que le impide acudir a los photocall, con los que hasta entonces percibía como media entre 3.000 a 6.000 euros por velada. «Tener unos apellidos no sirve de nada si luego no eres buena en lo que te quieres dedicar», fue lo primero que les dijo a sus nuevas compañeras de trabajo, tras acudir el primer día a la oficina con un coche de lujo, con las lunas tintadas y el chofer de mamá.

Fue a partir del año 2012, al volver de su periplo en Estados Unidos, cuando Ana pasó a ser una estrella mediática en los colorines nacionales como imagen de cotizadas marcas, percibiendo por ello una elevada retribución. Ana Boyer empezó a disfrutar de esa vida de lujo y glamour de la que tanto le había hablado con anterioridad su hermana Tamara. La niña, que se confesaba tímida y aseguraba que estaba más a gusto en una biblioteca que en una fiesta, comenzó poco a poco a acostumbrase a los tacones y a los vestidos de noche, llegando a no necesitar ni a su madre ni a Tamara para salir en el papel couché. Así, el 11 de febrero, días antes de que le diera a su padre el ictus cerebral, debutó con veintidós años como portada en solitario de la revista ¡Hola!, en un posado con un gran despliegue informativo, del que fuentes del mercado afirman que cobró 20.000 euros. La excusa fue su fichaje como imagen de la firma austriaca de cristalería de lujo Swarovski.

Anita crea su propia sociedad de imagen

Pero la grave enfermedad sufrida por su padre hizo que Ana pasara una temporada muy afectada. Además, la caída de ingresos añadida obligó a toda la familia «atarse el cinturón», como dijo en su día Isabel Preysler. Había que ser mucho más cuidadoso en el uso que se le daba al dinero: en vez de comprar, reciclar. Pero el bolsillo y el estatus económico había que mantenerlo. Por eso la filipina «ordenó» a sus hijas volver a los escenarios del colorín, ya que ella debía estar al lado de su marido y no era adecuado aparecer en público ni tampoco su estado anímico se lo permitía. Así, en agosto de 2012, Anita se puso de nuevo el «uniforme de trabajo» y amadrinó la Copa de Plata de Hublot del XLI BWW Torneo de Sotogrande; un mes más tarde, participó con la marca de cava de Codorniú en un homenaje al nombre de su cotizada botella Anna, compartiendo protagonismo con la actriz Ana Fernández y con Ana Cristina Portillo Domecq, hija de Sandra Domecq, la primera mujer del cantante Bertín Osborne; en diciembre colaboró con la firma Porcelanosa, en representación de su madre, en la inauguración de su nueva tienda en el polígono El Manchón, en Tomares (Sevilla).

Su presencia en tantos eventos y la cuantiosa recaudación obtenida hicieron que Ana Boyer decidiese crear al inicio de 2013, estando todavía en la Universidad Pontificia, su propia sociedad de imagen: Mustique Proyectos S. L. La constituyó con un capital social de 3.000 euros y situó su sede social en su propio domicilio familiar de la Avenida de Miraflores, en Puerta de Hierro, figurando ella como administradora y accionista única. Es a través de esta sociedad de «representación y defensa de los derechos de imagen» —aunque también introduce en su actividad «la compraventa de bienes inmobiliarios por cuenta propia»—, como la hija de Miguel Boyer factura todos sus saraos publicitarios al margen de cualquier nómina profesional individual. Al mismo tiempo, eligió como representantes a las relaciones públicas Luisa Mata y Susana Uribarri, ambas también a las órdenes de sus hermanos Tamara y Julio José. Desde ese momento, se sintió segura para sus negocios y la benjamina de los Preysler continuó con su carrera en los photocall. Ese mismo mes acudió a la fiesta de máscaras organizada por la revista Yo Dona celebrada en el Casino de Madrid. Más tarde amadrinó la campaña Brugal Verano Incluido, acto que también sirvió para presentar el «II Barómetro de las vacaciones de los jóvenes». También acudió, otro año más, a la edición de la Land Rover Challenge que se celebró en Tenerife y donde también estuvieron sus hermanos Tamara y Julio José. Casi toda la saga al completo haciendo caja.

Sin embargo, la vida de Ana, al igual que la de su hermana Tamara —con varios accidentes automovilísticos a sus espaldas, menos estudiosa pero más dicharachera que ella—, está plagada de incidencias. Durante las vacaciones de 2004 en la paradisíaca isla de Bora Bora, Isabel Preysler tuvo que alquilar un helicóptero para que trasladaran a Anita a un hospital de Papeete, la capital de Tahití, con el fin de poderla operar de una apendicitis aguda. Pero por entonces a los Boyer-Preysler no les faltaban recursos ni medios.

Cuentan sus amigos que Ana no suele quejarse de nada, que no es nada pija, a diferencia de su hermana Tamara. Que ha heredado de su madre la elegancia natural. Que luce con el mismo encanto un vestido de alta costura que unos vaqueros con una camiseta de algodón blanca. Su madre, con la que habla mezclando el inglés y el español, todavía la vigila y le aconseja en lo que tiene que ponerse y en cómo debe estar ante las cámaras: «Pero ni más ni menos que cualquier otra madre, me dice lo que le gusta y en lo que necesito mejorar. Por ejemplo, cuando me ve en televisión me dice: “Tienes que ponerte recta, que estás siempre encorvada”… y tiene razón». Dicen de ella que es una persona educada, de gran exquisitez, «que nunca diría una mala palabra a nadie y ni siquiera pierde los papeles cuando se enfada». Que es tímida y reservada, «aunque no tanto en las distancias cortas, donde pierde su imagen frívola y superficial». Que es cordial y simpática, pero también cauta a la hora de expresarse. Que se lleva bastante bien con sus cuatro hermanos maternos, pero no tanto con los paternos, pues les separa una gran distancia y eso se nota en sus reuniones. Que no es muy religiosa, algo que ha heredado de su padre: «No soy practicante, pero sí soy creyente. Aunque no me ha dado por ponerme a leer la Biblia como mi hermana Tamara». Sin embargo, con ella sí mantiene una estrecha relación, cómplice y fluida, que le lleva a compartir hasta la ropa:

Mi madre me presta cualquier cosa de su armario, con tal de que se lo cuide… Y mi hermana Tamara y yo nos cambiamos ropa todo el tiempo, porque tenemos más o menos la misma talla (…). No me gasto el dinero en vestidos caros ni en bolsos. Soy más desastre que mi hermana y suelo ir de cualquier forma. A la ropa le doy la importancia justa. La moda no me interesa tanto como a ella.

Afirman sus amigos que no le gustan las bebidas alcohólicas. Y en su dieta alimenticia (verduras, pescado, pan integral con semillas…) es la que más sigue la senda de su madre, heredando su genética que la hace esbelta y cuidando su alimentación. No obstante come muy deprisa y mucho, hasta desayuna tres veces y cena en dos ocasiones. Pero lo suele hacer en casa, siempre comida ligera y eligiendo el plato, en el que no están ni los filetes de carne ni los postres que lleven azúcar blanca. Además, entre las comidas le encanta picar chucherías, su debilidad.

Por ahora, Ana Boyer, con veinticinco años, no tiene intención de abandonar el domicilio familiar de Puerta de Hierro. Y no por necesidad, sino porque «con mamá se vive muy bien», dice. Pero la enfermedad de su padre con su lenta recuperación la tiene muy atada. En ese dramático periodo tanto Ana Boyer como Tamara Falcó fueron claves para que Isabel no se viniera abajo. Ana dejó de ir a la universidad, pues no se concentraba en las clases a causa de su preocupación por el estado de salud de su padre, dejando incluso de lado su deseo de hacer la carrera de Económicas por la UNED. La necesidad de estar junto a su padre, por el que siente devoción, ha sido fundamental para que no diera el salto profesional al extranjero (dicen que Sudamérica le gusta mucho y que conoce muy poco de los países andinos, algo que le produce gran curiosidad). Su vida actual se desarrolla, fundamentalmente, entre su intenso trabajo de consultora estratégica y su nuevo amor, el tenista Fernando Verdasco Carmona, un «buen mozo» nacido el 15 de noviembre de 1983 en Madrid, hijo de los restauradores Olga y José, propietarios de uno de los restaurantes centenarios y más castizos del centro en Madrid, La Bola, y también del establecimiento La Cañada en la localidad de Boadilla del Monte.

Pero con anterioridad a su unión sentimental con el tenista Verdasco («maestro de tenis en dobles»), a Ana se le conocieron otros novios. Uno fue Diego Osorio, un joven galán de familia noble que le llevaba siete años de diferencia de edad, hijo del fallecido Miguel Osorio y Díez de Rivera, conocido como Melu Alburquerque, ya que tomó el apellido del ducado que poseía el abuelo, Miguel Osorio y Martos, el decimoctavo duque de Alburquerque.²⁶⁴ La pareja estuvo unida tres años, desde 2007 a octubre 2010. La primera vez que se les vio juntos fue precisamente en el Masters de Tenis de Madrid, donde compartieron palco con gran complicidad. Los dos coincidían en gustos y aficiones, pero a lo largo de su romance no se prodigaron demasiado en actos públicos, aunque sí visitaron en algunas ocasiones a la familia de Anita en Miami. Durante su relación ocurrió un hecho trágico. En 2008, estando Diego Osorio de cacería, una bala de su rifle rebotó en una piedra y las esquirlas dieron de lleno a su amigo y compañero de montería José Antonio Primo de Rivera Cano. Una en el hombro y dos en la espalda. Las de la espalda afectaron a la movilidad del joven, teniendo que ser ingresado en el Hospital de Parapléjicos de Toledo. Tras el accidente, José Antonio se quedó cojo y debe utilizar bastón para caminar y sufre fuertes dolores. Sin embargo, ni Ana ni su novio de entonces le dieron mucha importancia al trágico percance. Finalmente su ruptura, dicen que debida a que la benjamina de los Preysler marchó a estudiar a Estados Unidos, fue tranquila mediáticamente hablando. Él se unió muy pronto a la modelo Eugenia Silva, con la que estuvo varios meses. Y rota la relación con la modelo, se le vio en Nueva York paseando con Olivia de Borbón, cogida de su brazo y muy enamorada. Hoy es un considerado playboy.

A Ana, por su parte, como sucedió en su día con sus hermanas Chábeli y Tamara, se le ha atribuido una larga lista de potenciales pretendientes y novios. Por ejemplo se le vinculó con el actor Iván Sánchez, protagonista de las series de televisión Hospital central e Hispania. Le conoció en la competición deportiva organizada por Land Rover en Andorra, a la que también asistió su hermana Tamara y algunas fuentes indican que siguieron viéndose. Sin embargo, ella declaró con respecto a esta relación que «ya quedó aclarado que no había nada. No sabemos de dónde salió esa noticia». Sin embargo, sí que hubo fotografías de sus encuentros con José Manuel Losada, a quien sus amigos llaman Manu, al que describen como un «niño prodigo» dedicado por completo a su trabajo. Cursó sus estudios de Odontología en la Universidad Alfonso X El Sabio de Madrid entre 2003 y 2008, donde consiguió el premio a la mejor tesis de fin de especialidad en endodoncia. Cuentan que Ana protagonizó con él momentos de pasión aprovechando la frágil intimidad de su vehículo. Pese a ello, el odontólogo no consideró nunca el haber tenido una relación seria con la hija de Miguel Boyer e Isabel Preysler. «Ana es una extraordinaria y bellísima persona, pero solo mantenemos una amistad». La relación duro seis meses a lo largo de 2012.

Pero a pesar de tanta presión social, a Ana Boyer Preysler le gustaría permanecer, a veces, en un segundo plano. Ser una celebrity en la sombra. Pero no puede ser. Sus apellidos y el peso específico de su madre son para ella una carta de presentación que le ha permitido obtener un sitio preferente en el mundillo del photocall y en las portadas del corazón de nuestro país. Atrás queda ya el intento en vano de su padre de protegerla del universo de la fama desde el mismo día en que nació: «Dejadla en paz, la niña es demasiado pequeña para que empiece a acostumbrarse a las cámaras». Hoy es una mujer que no tiene, de momento, más méritos para su notoriedad y reputación mediática que los de haber nacido donde nació.

Julio José: modelo, cantante y showman

Madrid. Año 1972. España vivía el posfranquismo y Julio Iglesias empezaba a triunfar en el mundo musical más allá de nuestras fronteras. Comenzaba a labrarse un nombre en las Américas. Ya era uno de los cantantes preferidos de las jóvenes de entonces y las numerosas giras le hacían pasar cada vez menos tiempo en el domicilio conyugal de la calle de San Francisco de Sales, en el madrileño barrio de Moncloa. El distanciamiento físico entre Isabel Preysler y Julio Iglesias fue cada vez más habitual y a medida que pasaba el tiempo se evidenciaba que entre ellos surgía otro tipo de distancia. Sin embargo, aunque la pareja pasaba menos tiempo junta, sus encuentros eran pasionales. Así, Isabel se quedó embarazada dos veces más, albergando la esperanza de que esto representaría el regreso definitivo del hombre a quien entonces amaba, pero que apenas la besaba y abrazaba. Sin embargo, eso nunca ocurrió. Nacieron sus dos hijos varones: Julio José, el 25 de febrero de 1973; y Enrique Miguel, al que dio a luz el 8 de mayo de 1975. Desde entonces sus dos hijos varones, junto a la primogénita Chábeli, ocuparon todo su tiempo. Ya no acompañaba en sus viajes a su marido, que cada día conseguía mayores triunfos discográficos. Las ausencias eran cada vez más largas y el teléfono había dejado de sonar con la insistencia de los primeros tiempos.

Julio José fue el primer hijo varón de Isabel Preysler. Es quien mejor representa los rasgos orientales de la familia materna. Desde que vino al mundo cayó bien a primera vista. Era pura dulzura y muy cariñoso. Pero tuvo que esperar dos meses para recibir las aguas bautismales porque su padre se encontraba de gira. Su madrina fue la íntima amiga de Isabel, Marta Oswald. El niño se crió muy mimado, como casi todos los hijos de padres recién separados, solo tenía cinco años cuando sus padres decidieron romper su relación. Y con el segundo marido de su madre, el marqués de Griñón, mantuvo una relación muy estrecha, al igual que también su hermano Enrique. Tanto que en el colegio los dos presumían que el nuevo amigo de su mami tenía un zoológico particular donde ellos eran los reyes, el conocido Safari-Park El Rincón, en Aldea del Fresno. Era Julio José quien más disfrutaba cuando acudía a la finca, tanto que su programa de televisión preferido era de naturaleza, El hombre y la tierra, dirigido por Félix Rodríguez de la Fuente, un buen amigo de Carlos Falcó, ya que algunos de sus famosos episodios televisivos se rodaron en la finca de este.

No transcurrió mucho tiempo para que el marqués de Griñón y los dos hijos habidos en su primer matrimonio, Manolo y Xandra, se trasladaran al chalé de Arga 1. Allí instalaron todos sus enseres domésticos junto a los de los hermanos Iglesias. Incluso se llevaron a la tata de toda la vida, la argentina Humildad Rodríguez, quien luego mantendría serias discrepancias con Isabel Preysler, que se ocupó de trasladar a los medios de comunicación. Así, en agosto de 1985, esta declaraba en el semanario La Revista que «doña Isabel solo tenía ojos para sus niños, pasaba olímpicamente de Manolo y Xandra. Creo que fue un error por su parte porque los hijos del marqués siempre han sido muy cariñosos y educados y si hubieran visto un poco de cariño en ella se habrían volcado. Lo cierto es que los hijos del marqués lo pasaron muy mal en aquella casa». Humildad Rodríguez señalaba que las regañinas se las llevaban siempre los hijos de Carlos Falcó, nunca Julio José ni sus hermanos, «si se rompía algo los culpables eran Manolo y Xandra».

Desde jovencito, Julio José demostró tener «un encanto natural y madera de líder», según contaba su abuelo el doctor Iglesias Puga. A diferencia de sus otros dos hermanos, Chábeli y Enrique, prefería pasar más desapercibido en sus apariciones públicas. Era un joven mucho más ingenuo que su hermano Enrique, que era más competitivo que él y que si no ganaba en todo se ponía a llorar desesperadamente. A pesar de estas disputas infantiles, los dos hermanos siempre se han llevado muy bien. Estudió, al igual que Enrique y Chábeli, en Saint Anne’s School. Ya por entonces demostró ser un buen deportista, sobre todo en los deportes de agua como el windsurf y el esquí acuático, que practicaba en sus veranos marbellíes junto a su madre y tío Miguel. Con Miguel Boyer, al no haber convivido con él nada más que en las vacaciones estivales, nunca mantuvo nunca una relación muy profunda.

Fue en el año 1983 cuando Julio José y su hermano Enrique se trasladaron definitivamente a Estados Unidos. Pasaron a vivir permanentemente al lado de su padre en Miami como consecuencia de la terrible experiencia que vivió la familia en las Navidades de 1982, cuando se produjo el secuestro de su abuelo, el doctor Julio Iglesias Puga. El 29 de diciembre el padre del cantante fue raptado por la banda terrorista ETA. Miembros de este grupo se hicieron pasar por periodistas de la televisión alemana y reclamaron 10 millones de dólares por su libertad. Era la primera vez que Isabel Preysler y sus hijos sentían el peligro de cerca. Por entonces se encontraban esquiando en la localidad suiza de Gstaad, junto a Carlos Falcó. Cuenta la propia Isabel que llamó a Julio desde allí «y recuerdo aquellos momentos como algo terrible. Yo le tenía mucho cariño al abuelo Iglesias. Además sabía que Julio sentía verdadera adoración por su padre y que para él aquello representaba un golpe durísimo». Fueron diecinueve días de angustia hasta que el 17 de enero el doctor Iglesias Puga, conocido como Papuchi y hoy ya fallecido, fue liberado en el pueblecito aragonés de Trasmoz por los GEO, en una operación coordinada por el comisario Joaquín Domingo Martorell.

El episodio determinó que los hijos varones se fueran a vivir con su padre a Miami. Dos años después lo haría también la primogénita, Chábeli. Al principio se instalaron en la gran mansión de Indian Creek, todo un paraíso pero poco adecuada para los niños, ya que apenas tenían amigos con los que jugar. Con el paso de los meses, cuando los niños llevaban estudiando dos años en Estados Unidos, Julio Iglesias adquirió la heredad de El Convento, la casa que su entonces mánager Alfredo Fraile tenía en la urbanización de lujo de Bay Point. Se trataba de un fabuloso chalé de más de 1.000 metros cuadrados con vistas a la bahía de Miami y en una urbanización privada donde, a diferencia del domicilio paterno, había muchos más niños con los que hacer amistad.

Quienes conocen bien a Isabel Preysler cuentan que ese fue uno de los momentos más dolorosos de su vida: separarse de sus hijos. Pero en ella primó por encima de todo la seguridad y el bienestar de sus niños. Con el paso del tiempo lo contaría Enrique Iglesias:

Entonces nos quitaron de en medio. Si no, aún seguiría en mi país. Lo peligroso fue que liberaron a mi abuelo sin pagar rescate. Nos llevaron a Miami a vivir con mi padre. Tuve que dejar a mi madre en Madrid. Nos dijeron que íbamos para aprender inglés, pero no era verdad. Fue muy duro. Los dos primeros meses no dejé ni un día de llorar. Mi padre siempre estaba viajando. Fue un cambio brutal. ²⁶⁵

La única condición que puso Isabel fue que con ellos también se fuera a Estados Unidos el ama de llaves de la familia, Elvira Olivares, a la que denominan cariñosamente Seño, hoy una señora con unos setenta años de edad. Una mujer discreta, tierna, de pequeña estatura, que aún vive en la mansión americana de Enrique, y que protegió a los hermanos Iglesias como si fueran hijos suyos. Les dio una educación completa y rígida. Tenían horarios concretos para comer y no se les permitía dejar nada en el plato. Les ponía monedas en las axilas para que aprendieran a no separar demasiado los brazos en la mesa. Tenían que hacerse la cama, santiguarse y decir sus oraciones. Cuando no hacían algo correctamente, Seño les ponía a escribir la frase «no tengo que…» quinientas veces, pero los niños intentaban burlar el castigo de su ama de llaves. Así, Julio Iglesias Jr. unía cuatro lápices para escribir de una sola pasada, cuatro líneas. Los niños eran muy felices los martes, el día que libraba Seño y podían ver sus programas favoritos en la televisión, aunque se emitieran a una hora en la que ya tendrían que estar en la cama si ella estuviese presente. Tanta era su dicha esos días, que a los martes los llamaban «los días de gloria».

Julio José completó sus estudios de Comunicación cerca de San Francisco en el Menlo College, en Atherton, California. Pero lo suyo, al igual que ocurrió con sus hermanos, no era estudiar. Intentó entonces hacer sus pinitos en el mundo de la moda y con la ayuda de su amigo y representante Darius Jordi Lassus entró en la Agencia Ford Models de Nueva York. Aseguran que realizó la campaña de Versace, pero en España no se han visto fotografías de ese periodo. Su incursión como modelo no fue todo lo satisfactoria que deseaba, quizá debido a su corta estatura, en torno al metro setenta. Y así, poco después, se introdujo en la industria del entretenimiento de habla inglesa participando en algunos shows como The Oprah Winfrey show. También le ofrecieron dos papeles en telenovelas, uno en Televisa y otro en la ABC, en la serie All my children.

Fue entonces cuando decidió probar suerte en el mundo discográfico, al igual que su hermano Enrique. Pero desde el principio lo tuvo bastante difícil, porque empezó su carrera cuando ya había dos Iglesias por delante en el mercado, y con los que era muy duro competir. Mantuvo un estilo muy personal y le gustaba componer en soledad. No enseñaba ninguna de sus canciones hasta que no estaba seguro de que pudieran ser exitosas. Empezó a cantar por clubes pequeños, al igual que hiciera su padre cuarenta años antes en la sala Cleofás de Madrid o en los pubs londinenses donde acudía con su amor «Gwendoline», como el Airport Pub. Se dedicó a hacer galas para unas doscientas o trescientas personas, acompañado siempre por un grupo musical.

Pero a pesar de demostrar ciertas maneras y cantar relativamente bien, según su padre el que mejor canta de los tres Iglesias, su camino en la música se estancó. No encontró un puesto en esa vorágine que es el mundo de las discográficas en Estados Unidos, donde salen más de dos mil discos al día. Su primer álbum, Bajo mis ojos, fue lanzado en 1999 por la discográfica Epic Records y se grabó en Nueva York y Los Ángeles. Por esas fechas cambió oficialmente su nombre de Julio José Iglesias a Julio Iglesias Jr. ante un juez de Miami. Luego vendría otro álbum discográfico, Tercera dimensión, lanzado en 2003 por Warner Music. Pero en España nunca deslumbró por sus canciones, quizá porque casi todas ellas fueron compuestas en inglés. Dicen que solo alcanzó el éxito en las minorías.

Tras sus intentos fallidos de triunfo en el mundo de la música, regresó a Madrid, instalándose en la mansión familiar de Puerta de Hierro. Por recomendación de mamá comenzó a trabajar para la revista ¡Hola!, apareciendo en varias sesiones de fotos. Se unió también profesionalmente a la relaciones públicas Susana Uribarri Mansberger, amiga de la familia e hija del ya fallecido presentador de Eurovisión José Luis Urribarri. Una mujer que antes de volar en solitario trabajó durante seis años al lado de Julio Iglesias en Miami y más tarde fue directora de programas musicales y variedades en TVE. Gracias a sus gestiones e influencias Julio José Iglesias comenzó a colaborar en distintas cadenas de televisión como concursante de sus reality show, tales como ¡Mira quién baila!, Tu cara me suena (donde fue finalista en la primera edición), Splash, famosos al agua y El club de Flo, donde cosechó diferentes resultados de audiencia. También acudió, previo millonario pago, al plató del programa Sálvame Deluxe, donde repasó su vida personal.

Una vida que se completó el 3 de noviembre de 2012, cuando, con treinta y nueve años, contrajo matrimonio eclesiástico tras siete años de relación con la modelo belga Charisse Verhaert, de treinta años de edad. Se dieron el sí quiero en una ceremonia celebrada en la Finca El Rincón, en Aldea del Fresno, la heredad donde Julio José pasó muchas horas de su infancia correteando, propiedad del segundo marido de su madre, el marqués de Griñón, quien no asistió al enlace, dicen que por discreción, pero que cedió gratuitamente su palacio además de poner los vinos para el posterior ágape. La misa fue oficiada por el padre Ángel, el fundador de Mensajeros de la Paz, actual guía espiritual de Isabel Preysler. La boda fue organizada por la empresa especializada Alma Blanca, pero contó con la ayuda especial de su representante Susana Uribarri y de su hermana Tamara Falcó, que ejerció además de dama de honor.

Julio José y Charisse estaban de acuerdo en que querían una boda con pocos invitados. Dos días antes habían celebrado una despedida de solteros un tanto atípica y poco nutrida en la discoteca Gabana de Madrid. Solo una cincuentena de invitados, todos muy próximos a la familia, acudieron a la boda. Isabel Preysler ejerció de madrina luciendo un vestido de chiffon azul pavo, salpicado de lentejuelas en el escote y en la cintura, un diseño de Manuel Mota —luego trágicamente fallecido—, director creativo de Pronovias Españolas durante veintitrés años, que también elaboró el traje de la novia.²⁶⁶ El menú nupcial fue servido por el restaurador José Luis, quien regaló a los novios el convite. Allí estuvieron casi todos sus hermanos. El gran ausente a la boda fue Enrique Iglesias, el único hijo de Isabel que no acudió. El cantante excusó su presencia por motivos de agenda, un concierto en Puerto Rico, pero muchos de los que lo conocen bien creyeron que el verdadero motivo era la nula relación que mantiene con su padre, con quien aseguran que hace años que no se habla. Tampoco asistió la actual mujer de Julio Iglesias, Miranda Rijnsburger (ni ninguno de sus cinco hijos), ni el marido de su hermana Chábeli, Chistian Altaba (ni sus dos hijos, Sofía y Alejandro, los nietos de Isabel). De hecho, la última vez en la que se pudo ver a toda la familia Presyler junta fue en 1993 con motivo de la boda de Chábeli.

El matrimonio se ha comprado una casa en el famoso archipiélago de los Cayos de Florida. Se trata de una mansión de 200 metros cuadrados construidos en estilo colonial, recubiertos de madera. Cuentan sus amigos que el hijo varón mayor de Isabel, que en su cuerpo lleva un tatuaje que dice «A por mí», es un ser muy cercano, familiar, sensible, optimista, trabajador, que jamás tiene una mala contestación. Que es el más polifacético de los Iglesias, un todoterreno. Que no tiene dobleces y se muestra tal cual es. Otros dicen que su naturalidad llega a convertirse en simplicidad. Para él, su madre es su verdadero referente, como también lo ha sido para su hermano Enrique Iglesias Preysler.

Enrique Iglesias, el millonario de la familia

El segundo hijo varón de Isabel Preysler es el gran triunfador de todos los hermanos. Hoy posee una gran fortuna, con varias heredades en Estados Unidos, un avión privado (un Gulfstream), diversas sociedades mercantiles (ninguna de ella radicada en España) y una brillante carrera profesional a sus espaldas, creada al margen de la figura de su padre Julio Iglesias.²⁶⁷

Enrique Miguel, a quien sus amigos llaman Quique, nació en Madrid el 8 de mayo de 1975. Fue el único de los hijos Iglesias-Preysler en cuyo parto estuvo presente el cantante y, aunque fue el alumbramiento más largo de los tres, no presentó problemas. Desde pequeño demostró ser un joven constante y con afán de superación, cualidades que heredó de su padre. Con tan solo catorce meses tuvo un accidente doméstico, ya que una de las tatas introdujo al bebé en un agua demasiado caliente al irlo a bañar y tuvieron que trasladarlo a una clínica de Torremolinos, localidad malagueña donde entonces veraneaban sus padres.

Cuentan algunos amigos de entonces que «Enrique era mucho Enrique». Que desde pequeñito odiaba las fotografías, que huía de todo ese ambiente de gente revoloteando por su alrededor. Por eso intentaba llamar la atención de su círculo con desplantes repentinos y un mal humor persistente. Haberse criado en un entorno familiar asediado por los periodistas le procuró una postura constante de autodefensa y una gruesa coraza exterior. «Fue como una enseñanza que tuve, vas aprendiendo de la gente que rodea a tus padres, los niños lo palpan todo».

En 1983, con ocho años, se marchó a vivir definitivamente a Estados Unidos por cuestión de seguridad tras el secuestro por ETA de su abuelo el doctor Iglesias Puga. Se crió viendo muy poco a sus progenitores, pues ella estaba en Madrid y él siempre de gira. Eso hizo que se formase de una manera muy independiente. Maduró muy pronto, teniendo a su lado a la sempiterna Seño, Elvira Olivares, el ama de llaves con la que vivía en Miami, «su gran apoyo». Fue la persona que le educó, le impuso una severa disciplina, le castigó por sus travesuras, le puso hora de llegada a casa y procuró que no se convirtiera en un niño caprichoso. Pero también pudo contar siempre con ella. Cuenta el propio Enrique que cuando se quería escapar de Seño se iba a casa de su mamá en Madrid, porque «ella no fue una madre estricta y seria». Además, en Miami también estaba su abuela paterna, Charo de la Cueva, que se trasladó allí tras la separación de su hijo de Isabel Presyler para cuidar a sus nietos.

Al igual que sus hermanos no destacó tampoco en los estudios. Se graduó en la Gulliver Preparatory School, y continuó su formación académica profesional en la Universidad de Miami, donde inició la licenciatura en Administración de Empresas, estudios que abandonó tempranamente. Su objetivo, desde los dieciocho años, fue el mundo de la música. Tanto significaba para él que decidió no compartirlo con el resto de la familia. La única que estaba enterada de su secreto era Seño, que le prestó el dinero para iniciar su aventura (unos 500 dólares). «Si no hubiera sido por ella, me hubiera criado jodidillo. Y la sigo teniendo, ella me cuidó desde que nací y ahora también la cuidaré yo, la tengo conmigo en Miami. No sabes lo que es volver de viaje y que esté ella allí para cuidarme». Enrique solo tenía por entonces una meta: igualar la carrera de su padre, del que se distanció al cumplir la mayoría de edad: «A los dieciocho años tuve una pelea con él. Me marché de casa. Nunca di marcha atrás (…). Le dije: “Mira, me voy y si me va bien, me va bien y si me va mal, no podré culpar a nadie”».²⁶⁸

Fue al editar su primer disco en 1995, con veinte años, cuando su padre se enteró de su carrera musical. Hasta entonces se presentaba como Enrique Martínez, un chico de Guatemala. Todo estaba pensado con el objetivo de evitar que se supiera que era hijo de Julio Iglesias. La primera canción que escribió era una balada titulada «Por amarte». Fue la discográfica Fonovisa, una compañía mexicana afincada en Los Ángeles, la que lo lanzó al estrellato. En esa primera época, su círculo familiar no creía que tuviese mucha proyección su carrera; sin embargo, se equivocaron radicalmente. Desde entonces, entre padre e hijo surgió una dura competencia, una gran rivalidad profesional. Enrique quería cantar mejor que él, pero Julio era ya todo un mito de la canción. Los dos son personas parecidas, trabajadores insaciables en el escenario y enamorados de su profesión por encima de todas las cosas. Saben que tienen que luchar si quieren conseguir algo.

Con el paso del tiempo, Enrique demostró que había valido la pena su esfuerzo, consiguió transmitir su propia personalidad en escena y cantar con un estilo singular con el que aparentemente triunfó en el mundo discográfico, sobre todo, en el anglosajón, con fans de todas las clases. Nunca ha previsto compartir un concierto con su padre. «No cantaría un tema de Julio Iglesias por nada del mundo», ha llegado a decir. «Yo acabaría a puñetazo limpio con él en un estudio. Su estilo de música no es el mío y su forma de grabar no es la mía».²⁶⁹ Sin embargo, de él sí ha heredado cierto deje en la voz y algunos gestos físicos.

Se dice que es una persona tan perfeccionista como su madre. Bastante afectivo y cercano cuando quiere, aunque de entrada es desconfiado con todo y todos. Que es muy religioso, que se santigua antes de salir a escena y que desde pequeño reza todas las noches («rezar me ayuda, le pido a Dios por todos los míos»). Que tiene una imagen estudiadamente desaliñada, con la cabeza casi siempre cubierta por una gorra. Que tiene insomnio, que le da muchas vueltas a las cosas por la noche. Que le encanta el mar y practicar esquí acuático con su motora. Que su verdadera pasión es hablar por teléfono. Que llama muy a menudo a su madre, con la que mantiene una relación especial, muy distinta a la distante y fría que tiene con su padre. Que con sus hermanas maternas se lleva muy bien.

En una entrevista cuando le preguntaron por ellas dijo: «¿Hermanastras?… ¡por Dios!, son mis hermanas». Según contaba la propia Isabel esto se debe a que vienen de una sola madre, «así es fácil sentirse cerca unos de otros». Precisamente, su hermana Tamara Falcó fue una ardiente seguidora suya cuando este comenzó en el mundo de la música.

Cuentan sus propios hermanos que Enrique ha tenido muy pocas novias. Una de sus grandes decepciones emocionales la tuvo a los veinte años cuando le dejó una chica mayor que él con la que salía. Desde el año 2002, mantiene una relación sentimental con la tenista y modelo rusa Anna Kournikova, con la que todavía no ha contraído nupcias y a quien conoció en el rodaje de su videoclip Escape. Anna nació en Moscú el 7 de junio de 1981 y a los nueve años dejó la capital moscovita para marcharse a Estados Unidos para aprender a jugar al tenis en la academia de Nick Bollettieri, en Florida. Con quince años se convirtió ya en tenista profesional, progresando extraordinariamente hasta convertirse en una de las diez mejores jugadoras del mundo. Hoy es otra más dentro de la saga Iglesias-Preysler, «en casa contamos con ella como una más» llego a decir Ana Boyer. Precisamente con Miguel Boyer, Enrique siempre ha mantenido una buena relación que, sin embargo no tiene con la actual mujer de su padre, Miranda Rijnsburger, con la que apenas coincide, ni tampoco con los hijos habidos de este matrimonio (sus hermanastros: Miguel Alejandro, Rodrigo, las gemelas Victoria y Cristina, y Guillermo).

Los dos hijos varones de Isabel han tenido menos problemas a la hora de aclimatarse a sus nuevos maridos que su hija Chábeli. Pero tanto ella como Enrique apenas vienen ya de Estados Unidos a visitarla. Y a pesar de ello, siguen manteniendo sus propios cuartos en la mansión de Puerta de Hierro. Cada día que transcurre, el segundo hijo varón de Isabel está más alejado de su familia. Pero Enrique ha conseguido hacer efectiva su ambición juvenil: tener una brillante carrera profesional en la música, con una figura paternal ausente, y ser uno de los más ricos de la familia Iglesias-Preysler, al margen de los photocalls que tanto gustan a Isabel, aunque ella afirma no ir nunca «de madre de artista».

Laura y Miguel Boyer, los otros hijos del exministro

Estos dos hijos de Boyer, Laura y Miguel, son sus primeros descendientes, fruto de su inicial matrimonio con la ginecóloga Elena Arnedo Soriano. Hoy en día mantienen con su padre una relación fría, aunque, tras el ictus sufrido por el exministro, ha mejorado algo. Los dos tomaron claro partido por su madre y nunca perdonaron a Miguel Boyer la aparente falta de dedicación y apoyo hacia su primera familia. Laura nació el 13 de septiembre de 1965, justo veinte años antes de que su padre abandonara el hogar familiar para unirse de por vida a Isabel Preysler. Cuando vino al mundo, su madre todavía no había finalizado la carrera de Medicina. Es llamativo que Elena Arnedo, que con el tiempo se convertiría en una pionera de la planificación familiar y los métodos anticonceptivos, se quedara embarazada mientras estaba estudiando, cuando su intención no era esa, sino dedicarse por entero a terminar su carrera y a vivir feliz junto a su marido, al que ya acompañaba a las reuniones de militancia socialista. Pasaron cuatro años más para que naciera el segundo vástago, Miguel, que vino al mundo el 24 de marzo de 1969, casi al mismo tiempo que cuando su padre, que por entonces contaba con treinta años, finalizaba la carrera de Económicas.

Su hija mayor, Laura, tuvo una infancia muy dirigida y controlada en todos los ámbitos debido al carácter estricto y severo de Miguel Boyer. Se cuenta que tuvo un duro enfrentamiento con ella cuando esta le informó de que estaba preparando un book fotográfico para trabajar como modelo. Con el paso de los años, el carácter agrio del exministro se ha suavizado y con su hija Ana mantiene un comportamiento más flexible y benevolente en lo que respecta a sus apariciones públicas en los photocalls. La separación del matrimonio Boyer-Arnedo trajo consecuencias serias para toda la familia, ya que supuso una dura experiencia que marcó el carácter rebelde de sus hijos, muy evidente desde entonces. Pero Miguel Boyer, en esos convulsos años del romance con Isabel Preysler, tuvo su minuto de arrepentimiento antes de abandonar definitivamente a su familia y, preocupado por sus dos hijos, a punto estuvo de regresar al hogar. Sin embargo, esa intención apenas duró una noche: al día siguiente de volver a casa se dio cuenta de que no podía vivir sin Isabel. Tuvo que afrontar la realidad de su situación y contraponer ante sus hijos el cambio, explicándoles cómo las cosas iban a ser diferentes.²⁷⁰

Desde entonces la vida de Laura Boyer no fue nada fácil, a pesar de contar con una familia acomodada y brillante dentro de la izquierda española, de tener una cuidada educación en el Liceo Francés de Madrid, de ser nieta de una conocida escritora —Elena Soriano, fundadora de la revista literaria El Urogallo— que a ella y a su hermano Miguel les inculcó desde pequeñitos lo importante que era la lectura; y una madre ginecóloga, brillante y respetada, tanto en el ámbito personal como en el profesional, con la que ha mantenido siempre una excelente relación; y a pesar de viajar a menudo al extranjero para aprender idiomas. Muy pronto, tras dejar su padre el hogar familiar de la calle Maestro Ripoll, Laura comenzó a tener problemas psicológicos, de abatimiento y desánimo. Aseguran sus amigos que Laura es una buena persona, cariñosa, voluble, inestable y muy frágil. Eso le llevó a abandonar muy pronto la carrera de Económicas y, con tan solo veintiún años, contraer matrimonio con un joven abogado, Luis Imedio Serrano. La celebración de este enlace produjo un ligero acercamiento a su padre, que fue su padrino de boda. La ceremonia tuvo lugar el 11 de marzo de 1986 en la Iglesia de San Agustín, la misma en la que se casaron sus padres veintidós años antes y muy cercana a su domicilio familiar en el barrio de El Viso. La boda con Luis Imedio congregó a un buen número de medios de comunicación ávidos de conocer si Isabel Preysler acudía o no al enlace.

La popularidad de la filipina fue una pesadilla desde entonces para la familia Boyer-Arnedo. Finalmente no apareció y Boyer fue en solitario. Apenas cruzó palabra alguna con su exmujer. Fue uno de los peores episodios que ellos recuerdan. Sin embargo, al final hubo una foto de familia publicada por la revista ¡Hola!, con Miguel Boyer, Elena Arnedo y sus hijos Miguel y Laura, esta vestida con un radiante traje blanco de novia. A partir de entonces su exmujer Elena y sus hijos se vieron sometidos a un eficiente acoso por parte de la prensa del corazón.

Este acoso hizo que Laura fijara su residencia en París, donde trabajaba su marido formando parte de los servicios jurídicos de un banco español. Con él tuvo muy pronto dos hijos, Gonzalo y Hugo. El prematuro nacimiento de Gonzalo convirtió en un joven abuelo a Miguel Boyer, que apenas vería a sus nietos. En su círculo de amigos Laura siempre ha reprobado la actitud de su padre. Le recriminaba que el final de su matromino hubiera sido tan mediático y doloroso para una hija que era feliz admirando a un padre modélico. Un hombre seguro de sí mismo, buen conversador y con gran capacidad de seducción, que emanaba poder y noqueaba a todos sus rivales. Laura fue el ojito derecho de Miguel Boyer desde su nacimiento hasta su separación. Eso siempre la marcó y más aún cuando en 1989 nació Ana, la nueva hermana, que se convirtió en la gran debilidad de su padre. Con Ana mantiene una relación fría, aunque ha coincidido con ella y con la mismísima Isabel en varias ocasiones durante todos estos años; por ejemplo, ha pasado algunas Nochebuenas en la casa de Puerta de Hierro.

Laura Boyer vivió durante un tiempo en Miami con su primer marido, aunque tras su separación de Luis Imedio volvió de nuevo a Madrid, protagonizando un episodio que saltó a las páginas de los periódicos. Así, el diario El País²⁷¹ publicaba que Laura Boyer Arnedo, por entonces con veintiséis años «podrá vivir en la casa situada en el número 17 de la calle de Jorge Manrique, después de que una sentencia ordenase el desalojo de la guardería Casazul, enclavada allí». El alboroto mediático fue debido a que entre los niños que acudían a esa guardería se encontraba la hija del entonces ministro socialista de Industria, Claudio Aranzadi. Tal fue el escándalo montado que varios furgones de policías tuvieron que acudir a la guardería para hacer cumplir la orden judicial de desalojo de esa finca, por cuyo alquiler Laura recibía 165.000 pesetas mensuales de entonces. Una propiedad que le había sido donada seis años antes por su abuelo materno, Juan José Arnedo, y cuyos dos chalés colindantes servían de morada para él y su hija Elena.

Tras una etapa difícil en esos años noventa, con demasiados encuentros y desencuentros personales, se casó por segunda vez con Antonio González Armas, con quien tuvo gemelos (Amós y Antonio). Pero antes de que los niños cumplieran dos años, en 2004, el matrimonio se separó. Desde entonces, la hija mayor de Boyer dejó muestras de sus inquietudes en su blog denominado «Literatura y vida», en el que se podían leer cosas tan significativas como: «Estoy harta de vivir la vida de mis padres, de mis jefes, de mi marido, de mis hijos. ¡Por favor, dejadme tener mi propia vida!». Mostraba sus quejas, pensamientos y reivindicaciones en Internet, donde además se definía como una mujer ácrata, pagana y ecologista.

También en la red publicaba poemas y cuentos infantiles, así como pensamientos budistas. En el año 2008 llegó a publicar esto:

La reflexión sobre mi falta de fe en el cristianismo junto con los polvos de mi amante budista me han hecho reflexionar sobre la poca importancia de los sentimientos en el marco sexual. Y he pensado que mientras me lo pase bien y no me metan en problemas, en el 2008 pienso acostarme con quien me apetezca. He dicho bien, mientras no me metan en problemas y sí me den placer, risas y amistad.

Entre sus distintos amores, fue muy comentada la corta relación que tuvo con el playboy chileno Juan Cristóbal Foxley, quien, en una entrevista, la calificó como «una neurótica» tras tres meses de «conocimiento mutuo». Dicen sus amigos que se trata de una mujer inteligente, hipersensible, introvertida, con un gran sufrimiento interior y una lucha personal que proyecta a través de diversas vías como mecanismos de solución y no de intermediación. Resalta sobre todo en ella «el desapego, la ausencia de afectos y el vacío emocional». Hoy, Laura Boyer vive en Madrid con sus hijos. Se enteró del ingreso urgente de su padre tras el derrame cerebral sufrido por la llamada de un amigo. No la avisaron ni su hermana Ana ni Isabel Preysler. La relación de estos dos hijos de Boyer con Isabel nunca fue fluida.²⁷² Aunque días más tarde, fue la propia Isabel la que se puso en contacto con ella, dejando aparcadas en un segundo plano las antiguas desavenencias, teniendo en cuenta la gravedad de la situación. Por eso, Laura, junto a su madre y su hermano, visitó a su padre días después en la Unidad de Cuidados Intensivos de la Ruber Internacional.

Esta inestabilidad y facilidad para los desencuentros personales parece no tenerla tan manifiesta su hermano Miguel Boyer Arnedo, un reconocido economista especialista en el cambio climático, que escribe columnas de opinión en diferentes medios de comunicación como El Mundo y El País. Afirman sus amigos que es un joven sensible, pensativo y retraído, con un carácter de rebeldía muy similar al de su padre. Es un joven muy crítico con las estructuras gobernantes. Su lema en Twiter es «el futuro es indiferencia al consumo y la riqueza, todo el universo nuevo». Ya en su día censuró abiertamente la política educativa del gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, como también a la Iglesia católica y al comunismo. «Si bien es verdad que la Iglesia católica ha perpetrado horrores variados en nombre de unos valores que siempre habían parecido razonables, lo mismo podría decirse del comunismo, que en principio era muy civilizado y fraternal».²⁷³ También, al igual que a su padre, le gusta la filosofía. Sus modelos son el sociólogo alemán Jürgen Habermas, conocido por sus trabajos en filosofía práctica y ética; y el profesor americano John Rogers Searle, célebre por sus contribuciones a la filosofía del lenguaje, de la mente y de la conciencia, como también por el desarrollo de un experimento mental llamado el argumento de la habitación china, que creó para demostrar que el pensamiento humano no se compone de simples procesos computacionales.

Pero al margen de la filosofía y la economía, Miguel Boyer Arnedo en su juventud fue acompañante ocasional de Chábeli Iglesias, con la que fue al cine y a cenar. Hoy tiene pareja sentimental y se dedica al arrendamiento de locales y pisos heredados de su familia materna. Figura como empresario individual en el epígrafe 6820 de la Clasificación Nacional de Actividades Económicas fijado para «el alquiler de bienes inmobiliarios por cuenta propia». Es el presidente del holding inmobiliario familiar Puertos 2000 S. L., donde también figuran su abuelo, su madre y su hermana. Una sociedad matriz dedicada a la «compra, venta y explotación de bienes muebles, inmuebles, títulos y valores, así como la urbanización y construcción de toda clase de edificaciones e, incluso, deportivas». Tiene su sede social en la calle Lagasca, en el madrileño barrio de Salamanca, donde se fijó el cuartel general de todas las empresas creadas por los Arnedo. Se constituyó en diciembre de 1988, coincidiendo con el nombramiento de Miguel Boyer como presidente de Cartera Central. Y su capital social asciende a más de 700.000 euros, teniendo unos activos que han llegado casi a los 3,5 millones de euros, con intereses en los municipios de Calonge (Gerona), Los Cortijos y Sevilla La Nueva (Madrid). En el año 2000 este holding de los Arnedo absorbió a otras dos empresas inmobiliarias de la familia, Tierras y Estudios S. L. y La Quilla 99 S. L.

Tanto Miguel como su hermana Laura han figurado como consejeros de otra empresa inmobiliaria de la familia, La Moda 92 S. L., que se constituyó en febrero de 1988, fijando su sede social en el propio domicilio familiar de la calle Maestro Ripoll, con un capital social de 721.214 euros. Ambos también han sido socios de la empresa Editorial de Negocios S. L., dedicada a la edición de periódicos y revistas, que constituyeron en diciembre de 1985, escasos meses después de que su padre abandonara el hogar. Esta empresa, que ha llegado a tener ventas de 290.000 euros en el año 2010, está hoy en día en situación concursal. En ella también figuraba como accionista principal su madre Elena, quien años más tarde se dedicó activamente a la política como concejal del PSOE en el Ayuntamiento de Madrid, en las listas que encabezaba la que luego fue ministra de Sanidad y de Asuntos Exteriores con José Luis Rodríguez Zapatero, Trinidad Jiménez. Sin embargo, la doctora Arnedo no duró mucho tiempo en esa aventura política, volviendo a sus centros de planificación familiar y a sus periódicas crisis personales conocidas por todos sus allegados.

La fama de Miguel Boyer e Isabel Preysler ha sido siempre un arma arrojadiza contra todos los que les rodean. Un martirio que les ha pasado factura en su complicada vida. Algo que han dejado plasmado en los pensamientos firmados en sus escritos y en las charlas con sus amigos. Hoy la enfermedad de su padre se ha convertido en otra pesadilla más.

239 Freguesia es el nombre que se da en Portugal a las organizaciones administrativas en las que se divide un municipio o concelho. Se puede traducir como pedanía, parroquia, distrito o barrio.

240 Alfredo Fraile Lameyer, Secretos confesables, Ediciones Península, Barcelona, 2014.

241 Véase capítulo III.

242 Magel García y Julia Higueras, Voluntad de hierro, op. cit.

243 La casa fue alquilada a Marienza Castillo, esposa del pintor orensano Jorge Castillo.

244 Miranda Rijnsburger y Julio Iglesias contrajeron matrimonio en agosto de 2010 en la finca del cantante en Ojén (Málaga), tan solo en presencia de unos quince invitados y tras más de dos décadas de relación. Fruto de ella han nacido cinco hijos: Miguel Alejandro, Rodrigo, las gemelas Cristina y Victoria, y el benjamín, Guillermo, nacido el 5 de mayo de 2007 en Miami (Estados Unidos).

245 Se creó el 30 de noviembre de 1993, con un capital social de 500.000 pesetas. Su domicilio se fijó en la calle Zorrilla, número 21, de Madrid. Chábeli Iglesias Preysler figuraba como administradora única con el 80 por ciento de las acciones, estando el 20 por ciento restante en manos de Ricardo Bofill. Hoy en día, esta sociedad no tiene indicios de actividad alguna.

246 Tiempo, número 357, marzo de 1989.

247 Los padrinos de su primer hijo Alejandro fueron su hermano Julio José Iglesias y Ana Boyer, su hermana materna.

248 En esta ocasión, los padrinos fueron su hermano Enrique Iglesias y una de las mejores amigas de Chábeli.

249 Vanity Fair, número 42, febrero de 2012.

250 Sus socios en el negocio de moda eran Antonio Burillo Remiro y Juan Carlos Fernández Fernández.

251 Está casada con Jaime Carvajal Hoyos, hijo de los marqueses de Isasa. Es madre de tres niñas: Isabela, Camila y Blanca.

252 Véase capítulo III.

253 El Mundo, 1 de diciembre de 2012.

254 www.vanitatis.com.

255 Véase capítulo II.

256 www.vogue.es.

257 Su primer nieto, también fruto de este matrimonio, se llama Gonzalo.

258 Pesó al nacer 3 kilos y 30 gramos.

259 Debido al estado ruinoso de su iglesia tuvo que ser trasladada posteriormente a la antigua capilla del hospital Gregorio Marañón.

260 Juan Cruz, El peso de la fama, op. cit.

261 No era esta la primera vez que Cayetano Rivera acudía a casa de los Boyer. Ya lo hizo cuando Isabel dio una cena de gala en honor de los Beckham.

262 En este concurso participaron los institutos públicos Juan de la Cruz y Gerardo Diego y los colegios Liceo Sorolla, Escuelas Pías de San Fernando y British Council School. El equipo de Ana era el BCS02 del British Council School y estaba formado por ella y Guillermo Beltrán Rodríguez. El premio fueron dos ordenadores de sobremesa Packard Bell.

263 Bain tiene cincuenta oficinas en treinta y dos países y más de seis mil empleados. Los sueldos de contratos en prácticas en esta consultora de gestión, con sede central en Boston (Massaschusetts), están entre los 18.000 euros en el departamento de auditorias hasta los 30.000 en Mckinsey Bain.

264 Su padre murió cuando Diego tenía catorce años. Además, es primo hermano de Joannes Osorio, marido de Blanca Suelves. Su tío Beltrán fue jefe de la Casa del Conde de Barcelona.

265 www.elmundo.es/larevista/num155.

266 Manuel Mota falleció en enero de 2013 a los cuarenta y seis años, en Sitges. Su cadáver fue encontrado en un ambulatorio de esta localidad barcelonesa tendido en el lavabo con un puñal clavado en el pecho y una mochila con tres cartas manuscritas de despedida: una dirigida a su compañero sentimental; otra, a su familia, y la tercera, para los Mossos d’Esquadra.

267 Posee más de diez álbumes de estudio, ha logrado conquistar en dieciséis ocasiones el número 1 de las listas del Billboard Hot Latin Tracks. Ha logrado convertirse en disco de oro, platino y multiplatino en diferentes países del mundo, además de poseer un Grammy. 

268 Lecturas, 3 de mayo de 2007.

269 www.elmundo.es/larevista/num155.

270 José Luis Gutiérrez, Miguel Boyer: el hombre que sabía demasiado, op. cit.

271 El País, 18 de marzo de 1992.

272 Tampoco Isabel Preysler mantiene una relación fluida con los otros cuatro hijos de su segundo marido Carlos Falcó, habidos en sus otros dos matrimonios.

273 El Mundo, 11 de diciembre de 2013.

Table of Contents

Agradecimientos

I. La soledad de Isabel y Miguel: una historia de amor

Más de un mes en la UCI

Sus únicas visitas: de su casa al Centro Lescer

La primera salida de Miguel Boyer

La nueva agenda social de Isabel

II. Los turbulentos años de la pareja: una relación erótico-política

Los encuentros secretos

El ataque final

Boyer: de ministro a banquero

Ana: el gran alivio

Villa Meona

El cambio de vida de Miguel

Los escándalos: el mito en caída

Del socialismo al conservadurismo

Los rumores de separación

III. Isabel Preysler: de las colonias a la aristocracia

Sus orígenes

Del colegio de monjas a las pasarelas de los hoteles de lujo

Su «huida» hacia España

Julio Iglesias: el primer gran amor de Isabelita en España

La fiel esposa se hace confidente de Carmencita, la nieta de Franco

El marqués de Griñón. Buscando la nobleza

El retrato robot de Isabel

IV. Miguel Boyer: de niño exiliado a ministro de Hacienda

Dos familias antagónicas y alejadas: los Salvador y los Boyer

Su primera escuela de la vida: entre Puertollano y el Liceo Francés

El físico frustrado se convierte en prestigioso economista

Su primer amor: Elena Arnedo

El nuevo Boyer: del INI a político profesional

Senador, diputado y ministro

V. Los grandes enemigos de los Boyer-Preysler

Ruiz-Mateos, su enemigo eterno: la expropiación de Rumasa

Isabel y Miguel: la obsesión permanente de Supermán

Las bofetadas: «¡Que te pego, leche!»

Su nueva meta: Isabel Preysler y sus residencias

Alfonso Guerra, otro gran enemigo

La derrota de Boyer, el triunfo de Guerra

La traición a Martínez Cortiña

VI. Miguel Boyer, Isabel Preysler y la beautiful people

Las primeras salidas públicas de Isabel y Miguel

El elenco de la beautiful people: sus conexiones con Isabel Preysler y Miguel Boyer

Carlos Solchaga Catalán, el Morrosco

La corrupción de la beautiful people: el caso Ibercorp

Las otras mujeres: más jóvenes, más bellas

La desintegración de la beautiful people: el caso Amusátegui

VII. La saga: el negocio continúa

Los catorce amores iniciales de Chábeli

La boda «exclusiva» con Ricardo Bofill

Su nueva vida: Christian Altaba

Tamara Falcó, la preferida de mamá

Sus múltiples novios

Su vida mística y religiosa

Su extravagante personalidad

Ana Boyer, la benjamina de la familia

Anita crea su propia sociedad de imagen

Julio José: modelo, cantante y showman

Enrique Iglesias, el millonario de la familia

Laura y Miguel Boyer, los otros hijos del exministro