Isabel
la Católica

Grandeza, caracter y poder

CRISTINA HERNANDO POLO

Colección: Novela Histórica
www.nowtilus.com

Título: Isabel la Católica
Autor:© Cristina Hernando Polo

Copyright de la presente edición © 2007 Ediciones Nowtilus S. L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3o C, 28027 Madrid www.nowtilus.com

Editor: Santos Rodríguez
Coordinador editorial: José Luis Torres Vitolas

Diseño y realización de cubiertas:Carlos Peydró
Diseño y realización de interiores: JLTV

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN: 9788497634687

Primera Edición Digital

Conversión digital: Newcomlab S.L.L.

A Isabel. Es mi deseo honrar tu memoria.

A mis hijos. Gracias por estar cerca de mí.

Tanto monta, monta tanto,

Isabel como Fernando...

I

1451

Don Pedro González de Mendoza entró en la sala. El rey suspiró aliviado al ver que una sonrisa se dibujaba en su cara; sin duda, traía buenas noticias. El portador de la nueva agachó la cabeza y el torso en señal de reverencia.

—¡Enhorabuena, majestad! Acabáis de ser padre.

La alegría estalló en la sala. Todos los presentes se volvieron hacia Juan II de Castilla que no ocultaba su cara de satisfacción.

—¿Niño o niña? —inquirió el rey.

La pregunta era innecesaria pues de haber sido varón don Pedro González de Mendoza lo habría proclamado con aire ufano.

—Niña, majestad.

—¿Y cómo se encuentra la reina? Y el bebé, ¿goza de buena salud?

—Vuestra esposa, la reina Isabel de Portugal, ha tenido un parto largo y difícil; se llegó incluso a temer por su vida. Pero no os inquietéis, majestad, ahora está fuera de peligro, razón por la que me he ofrecido yo mismo a ser el portador de esta noticia. Dejé a doña Isabel en muy buen estado, aunque con mucha fatiga en su cuerpo. Sin duda, el estar cerca de su bebé y su juventud le ayudarán a recuperarse rápido.

Juan II de Castilla se perdió en el recuerdo de su bella mujer lusitana. Sonrió ante la idea de tener un calco de su esposa en el cuerpo de un bebé pues aunque, como cualquier monarca, ansiaba engendrar varones, el hecho de tener ya un heredero sano y joven, de dieciséis años, no hacía tan pesarosa la nueva de hoy.

—Vuestro bebé —continuó don Pedro González de Mendoza— también se encuentra muy bien.

Ajeno a los pensamientos del rey, pero atento a su mutismo, don Pedro se sintió obligado a volver a tomar la palabra. De su boca escapó un sincero deseo.

—Sin duda será una mujer piadosa, ya que escogió el jueves santo para nacer —bromeó.

Efectivamente, el 22 de abril de 1451, jueves santo, venía al mundo la que tiempo después se convertiría en la gran reina Isabel I de Castilla, que la historia conocería como Isabel la Católica. Don Álvaro de Luna continuó en un tono festivo.

—A juzgar por las dificultades que ha dado en su nacimiento, ¡será una mujer de armas tomar!

El monarca sonrió. Hubiera preferido que tal lisonja fuera dedicada a su primogénito, ya que su hijo Enrique mostraba un carácter demasiado sensible. Precisamente por ese motivo, don Álvaro de Luna, hombre de confianza del monarca, había propuesto como ayo del príncipe Enrique a don Juan Pacheco. Se trataba de un hombre inteligente y atrevido, que podría ejercer una influencia positiva sobre el heredero. Cierto era que también el caballero era arrogante y ambicioso, pero sus pecados eran tan habituales entre los nobles que se disputaban el privilegio de adquirir más cotas de poder que, por ser tan comunes, eran perdonables.

Don Álvaro de Luna advirtió el silencio del soberano. Entendiendo sus sentimientos, optó por liberarle de sus obligaciones regias.

—Majestad, si no mostráis ninguna contrariedad, daré órdenes inmediatas para que se prepare nuestra marcha —propuso—. No hay mucha distancia hasta Madrigal de las Altas Torres; pronto podréis conocer a vuestro retoño y abrazar a la reina. Estos asuntos de estado no son urgentes y bien pueden retrasarse unas horas.

—Perfecto —agradeció el soberano.

Y, sin quererlo, otra vez Juan II de Castilla se dejó llevar por los recuerdos del pasado. Rememoró aquel lejano día en que supo que su corona estaba asegurada, cuando su primera mujer, la entonces reina María de Aragón, le hizo padre por primera vez.

Habían pasado muchas primaveras desde entonces, pero aún tenía vívida la imagen de aquella dicha, cuando tuvo ante sí al príncipe Enrique. Con esta segunda paternidad creía haber sentido un gozo mayor… o quizá simplemente su edad avanzada le hacía emocionarse con más facilidad.

—¡Qué tontería! —apartó estos pensamientos de su mente—. Aunque doble la edad a mi mujer, no soy tan viejo. Y a pesar de mis cuarenta y seis años, esta no será la única vez que daré pruebas de mi virilidad...

Horas después, don Álvaro de Luna regresó para informar al monarca que todo estaba previsto para su partida. Juan II de Castilla sonrió agradecido a su valido. Sentía una gran admiración por este hombre de cuerpo pequeño aunque robusto, cara menuda y mirada intrigante, amigo leal, buen consejero y fiel servidor, como acababa de demostrar, organizando todo con gran diligencia.

La comitiva real abandonó Madrid y se dirigió a Madrigal de las Altas Torres, esa villa abulense tan querida por la reina Isabel de Portugal, pues en ese bello paraje tuvo lugar el desposorio que la encumbró a reina consorte de Castilla. Su esposo, Juan II, quiso entregar esta villa en arras a su mujer y ella decidió fijar allí su residencia.

Cuando ya se avistaban las primeras señales de que estaban acercándose a la población, don Álvaro de Luna se adelantó para dar aviso de la llegada del rey.

Una vez en el castillo, Juan II de Castilla se dirigió con paso presto a saludar a la reina y a conocer a su hija. Haciéndose acompañar por don Álvaro de Luna y por don Pedro González de Mendoza, subió al encuentro de su mujer. La reina, Isabel de Portugal, lejos de hallarse desmejorada, mostraba un aspecto envidiable. Tal era así que hasta el propio don Pedro González de Mendoza, que acababa de dejarla unas horas antes, se sorprendió y no pudo menos que imaginarse cuán radiante habría estado la mañana de su boda, aquel día que inspiró a su padre, don Iñigo de Mendoza, primer marqués de Santillana, ese poema que decía así:

Dios os haga virtuosa,
Reina bien aventurada,
cuanto os hizo hermosa.

Sin embargo, la reina mostraba un gesto altivo y serio y apenas se molestó en atender a los caballeros que habían entrado para ofrecerle sus respetos. Su cara se inclinó con un mohín de enfado, perfectamente estudiado para que fuera perceptible a todos los presentes, cuando su esposo se acercó a besarla. Don Álvaro de Luna, consciente de que los gestos de la reina estaban originados por su persona, pidió disculpas para ausentarse, pretextando la urgencia de unos asuntos del reino que habían de resolverse. El monarca le dio permiso y, al instante, la cara de Isabel de Portugal resplandeció con una amplia sonrisa que dedicó al condestable mientras este cerraba la puerta, cruzando su mirada con la de la reina. Don Pedro González de Mendoza, hombre sagaz y prudente, hizo lo propio, dejando a los cónyuges a solas. El rey suspiró pesaroso, pues le dolía la falta de afecto que su esposa sentía hacia su favorito. Aunque ¡si solo fuera falta de afecto…! Juan II de Castilla no se equivocaba al presentir que su Isabel no tardaría en arremeter contra su valido.

—¿Sigues teniendo a don Álvaro cerca de ti? —preguntó Isabel—. ¿Acaso olvidas el pesar que eso me produce? ¿O… será que no te importa?

—Isabel, no puedo prescindir de él. Es un hombre inteligente y apto para el buen gobierno.

—Querrás decir —escupió ella con fiereza— para gobernar su propio interés; en poco tiempo ha escalado de paje real a ostentar los títulos de Condestable de Castilla, Conde de Santiesteban… ¡y Gran Maestre de la Orden de Santiago! Y todo ello con gran aumento de su patrimonio, claro.

Juan II de Castilla guardó silencio. Le pesaban las palabras de su esposa y esperaba que el tiempo curara esta animadversión. La soberana, por su parte, trató de serenarse; no quería que su marido interpretara esta malquerencia como los caprichos de una joven reina recién desposada.

—Juan, esposo mío —inició con ternura—. Si te hablo así, consciente del dolor que mis palabras te causan, no es por la preocupación de las cuentas de mi reino, sino por el temor que me supone el poder sin límites de que goza don Álvaro. Él dispone a su antojo, comete abusos, trama intrigas, desplaza a los que no comulgan con él, conspira a escondidas y… —la prudencia detuvo su voz.

—¿Y? —inquirió el rey.

—Y… —una saliva seca bajó por la garganta de Isabel de Portugal mientras reunía el valor para añadir— hasta… planea asesinatos.

El monarca bajó los ojos en señal de asentimiento, pues de todos era conocido que había sido don Álvaro de Luna el que había intrigado para librarse del contador del rey entre otros. Isabel de Portugal no quiso añadir más, pese a que ardía de ganas de inquirirle acerca de la veracidad de los rumores que corrían en palacio, esos que implicaban a don Álvaro de Luna en la muerte de la anterior soberana, María de Aragón. Pero se mordió la lengua. Sabía que el rey negaría que su esposa hubiera sido envenenada y, más aún, que hubiese sido por mediación de su leal amigo, por lo que prefirió no avivar el fuego de la disputa con leños que no arderían a su favor.

Era invierno; un viento glacial azotaba las paredes del castillo, un viento frío y seco, como el silencio que mediaba entre los esposos.

—Olvidas —fue Juan II de Castilla el primero en salir de su mutismo— que don Álvaro me ha mostrado más lealtad que muchos de los cortesanos que nos rodean y halagan. Él ha luchado con tesón para librarme de los infantes de Aragón que durante tantos años han acosado mi trono y fue él quien me ayudó a escapar del secuestro que tan bien habían planeado. Él ha arriesgado su vida por mí mientras que yo, el rey de Castilla, le pagué con el ingrato precio del destierro… incluso en dos ocasiones —el monarca tuvo que hacer una pausa; su piel transpiraba vergüenza. Al rato, añadió con una voz suave— Isabel, don Álvaro siempre ha acudido en mi ayuda, a pesar del rencor que debía tenerme por mi mal pago. En el pasado, me equivoqué dos veces al dejarme arrastrar por las injurias y vilipendias de nobles envidiosos; te ruego que no me hagas volver a caer en el mismo error.

—Recuerda —replicó Isabel de Portugal— que él actúa en su propio beneficio.

—Que también es el mío —apostilló Juan II de Castilla con el tono de voz elevado—, pues si yo me mantengo en el poder, él también estará encumbrado. Por otra parte, no puedo reprocharle el defecto que es común en todos los Grandes de Castilla; nadie actúa si no es por interés personal.

Isabel de Portugal calló, consciente que no mudaría el afecto de su marido hacia don Álvaro de Luna. La firmeza del monarca era tal que ella no quiso desgastar sus argumentos poniendo voz a los pensamientos que pujaban por salir a gritos de su garganta. ¿Cómo podía estar tan ciego? ¿Cómo era posible que el monarca no se sintiera un títere en sus manos? Don Álvaro había estado al servicio de Juan II de Castilla desde que el rey tenía tres años; siendo así, su valido conocía todas sus debilidades… que eran muchas en las cosas del gobierno. ¿Cómo no iba don Álvaro a apoyarle en el pasado? ¿No era acaso fácil mudar el rencor por la ambición de poder? ¿No eran todas las penalidades soportables cuando el gobierno de Castilla se alzaba como una promesa futura?

—Sabes que te amo y acabo de demostrártelo al engendrar en ti tan precioso bebé, que no es el sello de una alianza matrimonial sino el fruto de un verdadero amor. Por eso, te suplico que no vuelvas a pedirme que aleje de mí a la única persona que siempre me ha sido fiel —concluyó Juan II de Castilla con una mirada suplicante.

La reina apartó la mirada en señal de asentimiento, pero no aceptó el desenlace de la disputa. Ella era mujer de gran tesón para las empresas importantes y esta era una de ellas. No quería en la corte a don Álvaro de Luna, una persona tan ambiciosa y con tanto poder que podría volverse contra ella… o contra los suyos; la reciente maternidad le había hecho vulnerable y miedosa. Don Álvaro seguía contando con el favor de su marido, pero solo de momento. Ella sabría buscar la ocasión más propicia para retomar el asunto y sabía que la victoria sería suya. Podía leer en los ojos de su marido que le daría todo cuanto ella pidiera… —Venid —le rogó Isabel de Portugal con aire apaciguadorrecemos a la Virgen María para que cuide y proteja a nuestra pequeña.

No muy lejos de allí, dos personajes de la corte también hablaban sobre el suceso.

—¡Un bebé! —refunfuñó malhumorado el príncipe Enrique—. ¡Mi padre ha tenido descendencia!

El heredero se levantó y echó la misiva al fuego; sus ojos contemplaron cómo las llamas devoraban aquel papel. ¡Si pudiera destruirse la noticia también! Elevó su brazo izquierdo sobre su cabeza y fue a apoyarlo, flexionado, en la pared de la chimenea. La piedra estaba caliente, acogedora. El heredero hundió su rostro en el hueco creado por su codo.

—Oh, no debéis tomároslo de esa manera —repuso divertido don Juan Pacheco, marqués de Villena—, la noticia no podía ser más halagüeña para vos.

—No os burléis de mí, marqués —se giró para encararle—. Sabéis que no tengo aprecio a la nueva esposa de mi padre… una mujer que bien podría ser la mía, dada su juventud.

—Como siempre, os perdéis en sentimientos dolientes sin buscar vuestra ganancia.

—¿La hay? —repuso con escepticismo el príncipe.

El marqués de Villena inició su exposición con voz calma y sugerente. La sonrisa no se había desvanecido de sus labios.

—El hecho de que vuestro padre engendre más hijos no hace sino afianzar vuestra sucesión al trono, pues refuerza la corona en la dinastía Trastámara. Por otra parte, al tratarse de una niña evita el riesgo de luchas fraticidas por el poder y os sirve en bandeja de plata una alianza matrimonial que os asegurará la paz con algún reino vecino.

El príncipe Enrique sonrió también y se alejó del calor sofocante del hogar. Como tantas otras veces, agradecía tener cerca de sí a su fiel amigo, don Juan Pacheco, el sagaz hombre capaz de trocar los problemas en provecho propio. Se sentó junto a él.

—Creedme —concluyó el ayo con su permanente sonrisa—, dejad que el monarca engendre niñas y vuestro reinado será pacífico y próspero. Vos, por vuestra parte, preocupaos también de concebir.

El príncipe Enrique dudaba sobre la intención de sus últimas palabras. Además de atrevidas, resultaban hirientes, incluso ofensivas, por venir de quien venían: el marqués de Villena era el único que conocía todos los esfuerzos que el príncipe había realizado por lograr tal fin, pero ni los brebajes, ni las curas medicinales, ni los preparados afrodisíacos, ¡ni tantos remedios probados!, habían conseguido que su esposa Blanca… Hasta pronunciar el nombre resultaba doloroso, pues inevitablemente le retrotraía al color de la sábana que once años atrás fue motivo de tanta vergüenza y humillación. ¡Aquella maldita sábana blanca!

Por la noche, Enrique IV rememoró en sueños los dolorosos recuerdos pasados. Sus ojos cerrados le devolvían la imagen inocente de su mujer, Blanca de Navarra, el día en que se celebraron los esponsales. Ella contaba tan solo doce años, por lo que la costumbre de la época obligaba a los contrayentes a vivir separados hasta alcanzar la mayoría de edad. Tres largos años tuvo el príncipe Enrique de tregua.

Cuando, al fin, ella llegó a las quince primaveras, se preparó la ceremonia de confirmación del matrimonio. La misa de velaciones tuvo lugar en el Monasterio de San Benito, en Valladolid. La princesa Blanca llegó acompañada de su madre. Él solo podía contar con la presencia de sus hombres de confianza, pues su progenitora ya descansaba en tierra y su padre… pretextó asuntos de gobierno para no asistir al evento.

El sueño atrajo a la memoria el recuerdo de aquella trágica velada. Ambos cónyuges estaban cubiertos con un velo de seda, como era la tradición. Cuando el prelado finalizó la homilía los contrayentes se dispusieron para levantar el lienzo. Estaban arrodillados uno enfrente del otro y debían descubrir sus rostros al unísono para enfrentar sus miradas. Llegó el momento. El príncipe Enrique apartó la tela de su cara pero doña Blanca de Navarra seguía cubierta por la suya.

Con movimientos nerviosos, la joven esposa trataba de zafarse del velo, pero este se había enganchado en uno de los adornos de su gracioso tocado. La novia estaba compungida y avergonzada; todas las miradas estaban puestas sobre ella y sus torpes dedos, que no acertaban a liberarla.

Enrique IV se agitó en el lecho. Aquello no era como él lo recordaba. La congoja de Blanca había durado solo unos segundos. Cuando retiró el velo, su rostro lucía un intenso rubor carmesí en sus mejillas y una mal disimulada sonrisa en sus labios. Enrique IV recordaba su expresión angelical. Su impericia le había acercado a un esposo que siempre se sentía torpe.

Pero eso no era lo que su sueño mostraba. Morfeo se deleitaba en deformar los recuerdos. La novia seguía presa de aquel velo, que esta vez era blanco, de un resplandor inmaculado. Los dedos de Blanca que habían adquirido unas dimensiones desproporcionadas se afanaban por desenredar aquella tela, pero más bien parecía que en vez de dedos eran agujas que tejían una red con hilo níveo.

Enrique IV se giró; el sudor se dibujó en su frente. Sus ojos seguían cerrados, pero presas de una gran agitación.

La agonía continuaba para Blanca de Navarra que ahora gritaba a su recién desposado que le ayudara a desasirla. Él permanecía imperturbable, hierático, inmóvil. Algunas damas se acercaron a asistir a Blanca de Navarra. Sus rostros estaban deformados por una amplia sonrisa burlona. Al fin, lograron apartar la prenda.

Todas las miradas seguían posadas en la novia, salvo la del que ya era legalmente su marido. El príncipe Enrique mantenía los ojos fijos sobre aquel velo que había quedado abandonado en el suelo. Su color inmaculado le tenía hipnotizado. Nunca había visto una tela tan deslumbrante; su claridad le hería las pupilas, pero no podía dejar de mirarlo. Oyó la voz de su esposa, que lo instaba a mirarle pero él seguía hechizado por el velo blanco.

—Enrique, mírame —repetía Blanca de Navarra.

La voz sonaba rítmica, melodiosa, como imaginó Enrique IV que serían los cantos de sirena. Entonces, desvió la mirada de la seda abandonada en el suelo y enfocó a su esposa. La visión le sobresaltó. Esta aparecía cubierta por una sábana blanca, tan inmaculada como el velo que aparecía en el suelo, pero apenas perceptible pues una gran mancha carmesí la cubría casi en su totalidad, una gran mancha de sangre.

Las órbitas de Enrique IV se movían nerviosas. Casi todo el lienzo estaba cubierto por la sangre, un fluido que resbalaba también entre las piernas de Blanca de Navarra, visibles por debajo de la sábana. Enrique IV se agitó en su catre. Una risa nerviosa, como de ultratumba, escapaba del rostro que, otra vez, permanecía oculto bajo la sábana. Era ella, Blanca de Navarra, quien se escondía tras el velo cubierto de sangre, pero su carcajada sonaba distinta.

El monarca transpiraba el miedo por su piel. El sudor se había extendido por todo su cuerpo. Blanca de Navarra permanecía prisionera de su sábana, riéndose a carcajadas. Con unas risotadas graves… varoniles… iguales que… las de… ¡don Juan Pacheco!

Enrique IV se incorporó en el lecho, presa de una gran agitación y con los ojos desmesuradamente abiertos.

La reina Isabel de Portugal calmó su ira, resignada a claudicar. Durante un año había intentado todo: zalamerías, ruegos, disputas, súplicas infantiles, reproches… y ahora esta discusión tan intensa. Inútil, todo inútil. Su marido estaba dispuesto a no ceder. Jamás le había visto mantener una postura con tanta firmeza y jamás se había visto a sí misma tan fuera de control como hoy. Durante estos años de matrimonio, él no le había negado nada, salvo esto y a pesar de la insistencia que ella había demostrado. La confianza ciega en sí misma la había abandonado y ahora, en la penumbra de su habitación, admitía que don Álvaro de Luna siempre se mantendría en su puesto. Si al menos no se sintiera tan mal por su estúpido y cruel comportamiento de esta tarde… El rey Juan II de Castilla se sentía cansado, especialmente cuando su mujer iniciaba uno de sus ataques contra don Álvaro. Y este último año había sido especialmente difícil; hubo incluso ocasiones en las que estuvo tentado de ceder, pero el recuerdo de la lealtad de su privado asomaba a su mente y triunfaba su obstinación de mantenerle en su cargo.

Había confiado en que su mujer le tomaría aprecio, pero se equivocó; ahora solo esperaba que Isabel desistiera de su terco empeño al constatar su decisión inquebrantable. Sin embargo, ¡su amada podía ser tan tenaz cuando se encaprichaba de algo!

Juan II de Castilla suspiró con tristeza. La discusión de hoy había sido tan virulenta que su esposa mantendría un intencionado mutismo durante varios meses. Y eso le apenaba profundamente. Le pesaban los días que debía ausentarse de Madrigal de las Altas Torres, pero más aún las jornadas que permanecía allí sin tener a su querida Isabel cerca; esa distancia, estando tan próximos, resultaba amarga.

Esa noche, durante la cena, apenas hubo entre ellos un intercambio formal de frases protocolizadas. Juan II de Castilla miraba a hurtadillas a su esposa, prendado del esplendor de su rostro, tal vez porque la ira de esa tarde había tiznado sus mejillas de carmesí o tal vez porque la reina lucía una mirada distinta… unos ojos brillantes que denotaban que había estado bastante tiempo llorando.

Isabel de Portugal no hablaba pero… observándola bien… parecía que sus gestos delataban deseos de reconciliación. Tal vez su mutismo no se debía a su enfado sino a la vergüenza por su comportamiento de esta tarde.

Instantes después, el monarca ensayó un acercamiento e Isabel de Portugal sonrió. Esa velada su esposa no solo no le rechazó, sino que se mostró harto complaciente. Nueve meses más tarde, el 17 de diciembre de 1453, nacería su segundo retoño, el infante Alfonso.

A la mañana siguiente, los ojos de Isabel se mostraban igualmente brillantes, aunque esta vez debido a que irradiaban felicidad.

—Guardias —dijo con voz calma—, llamad a don Álvaro de Luna a mi presencia.

El aludido acudió presto al encuentro de la reina, lleno de inquietud, pues no desconocía que su presencia no era del agrado de la soberana. Al llegar, sin embargo, se tranquilizó; Juan II de Castilla también estaba presente. Sin embargo, el monarca rehuyó su mirada y esto alertó al valido. Reparó, además, en que las manos de los esposos estaban entrelazadas.

Los reyes estaban a solas; tan solo la presencia de los guardias rompía la intimidad de ese momento. Isabel de Portugal contempló a su esposo antes de tomar la palabra y este le correspondió con una mirada repleta de complicidad, aunque al preferido del rey le resultó lúgubre. Ella centró su atención en el valido. Con una voz alta y fresca, aclaró sus dudas. En esos pocos segundos, la vida de don Álvaro de Luna tomó un rumbo nuevo.

Un año después, en 1454, el príncipe Enrique era reconocido como Enrique IV, el nuevo rey de Castilla y León. Apenas hacía dos días que su padre yacía muerto, pero el gobierno de un reino no podía guardar un largo luto. Su primera orden fue muy clara: Isabel de Portugal, junto a sus dos hijos, debía abandonar su residencia de Madrigal de las Altas Torres y dirigirse a Arévalo.

Sus siguientes objetivos se centraron en procurar la paz para su pueblo. Para ello se iniciaron negociaciones con los reinos vecinos: Navarra, Portugal y Francia. Como resultado de estos acuerdos, se fijó el desposorio de su hermana Isabel con el infante Fernando de Aragón. La elección no podía ser más acertada, ya que el prometido era hijo de don Juan, infante de Aragón y rey consorte de Navarra. Su parentesco le ligaba también a Alfonso V el Magnánimo, rey de Aragón, de quien era sobrino. La alianza matrimonial, por tanto, garantizaba la paz con Navarra y Aragón, reinos con los que su padre, Juan II de Castilla, había tenido múltiples enfrentamientos. Los prometidos apenas contaban tres años de edad, pero eso no era óbice para que no sirvieran a los intereses políticos de sus respectivos reinos.

Igualmente, se acordaron las segundas nupcias de Enrique IV con doña Juana de Portugal, hermana del rey luso, Alfonso V. Este acuerdo prometía una paz duradera con el país vecino, al tiempo que avivaba la esperanza de lograr descendencia que asegurara la sucesión al trono. Hacía un año que el Papa había anulado su anterior matrimonio con Blanca de Navarra, por lo que el monarca podía desposarse de nuevo; ahora, más que nunca, se imponía la necesidad de engendrar un varón.

Enrique IV se perdió en el pasado, en el recuerdo de aquella noche… La misa de velaciones había transcurrido sin sobresaltos, salvo por el insignificante retraso de Blanca de Navarra en desasir su velo, enredado en el broche que lucían sus cabellos. Después, los presentes se dirigieron al salón de ceremonias, lujosamente engalanado para la ocasión. Los recién desposados se sentaron juntos. Blanca estaba espectacular; el rubor de sus mejillas se había atenuado, resaltando su aspecto virginal. Su cabello negro se recogía atrás, dejando una nuca despejada, que acentuaba el contraste de su inmaculada piel con sus mechones azabache. Cuando ella se giró para dirigir unas palabras a su madre, el príncipe Enrique pudo reparar en el broche que había sido causa de un incidente tan divertido. Los rubíes engarzados entre aquellas perlas le recordaron el débito que debía cumplirse esa noche. Una inquietud sacudió su cuerpo, pero se tranquilizó. Hacía ya tiempo que no era mancebo; había yacido con mujeres que le habían enseñado las artes de amar y, a pesar de su inseguridad, creía que esta noche estaría a la altura de las circunstancias.

La cena fue abundante, muy al uso. El príncipe Enrique se incorporó; el convite había llegado a su fin y tocaba ahora la retirada de los novios. El heredero sintió el peso del vino embotando su mente. Había bebido en exceso, en parte obligado por la copiosa comida y, en parte, necesitado para vencer la intranquilidad que se iba apoderando de él a medida que la noche iba extendiendo su manto negro. Los invitados estaban complacidos con el banquete y procedieron a levantarse también.

Todas las miradas estaban fijas en los contrayentes. El heredero tomó a Blanca de Navarra de la mano y la encaminó hacia los aposentos. Un ingente número de curiosos les siguieron. Llegaron a la alcoba. Los tres notarios que se apostillaban ante la puerta se pusieron en pie antes de inclinarse en una protocolizada reverencia. El príncipe Enrique les saludó. Ellos recuperaron su compostura y escudriñaron el rostro de la recién desposada. Sus caras se deshacían en una amplia sonrisa, con la que pretendían alentar el ánimo de los novios, pero que debilitaron al monarca, abrumado por el peso de la responsabilidad.

El príncipe Enrique empujó suavemente de la cintura a Blanca de Navarra, para animarla a entrar en la alcoba. Ella entonces se soltó de la mano y él notó sus piernas flaquear. El apoyo de su mujer era necesario para continuar andando; el vino embriagaba sus sentidos. Unas damas, de paso ágil, se apresuraron a seguir los pasos de la princesa, cerrando la puerta tras de sí.

El príncipe Enrique permanecía inmóvil, a ese lado del dintel, incapaz de avanzar sin sentir que los muros se le venían encima. No se había girado para evitar encarar las miradas cómplices de los que habían querido acudir como testigos de tan feliz acontecimiento.

En el interior del aposento, las damas se acercaron a su señora que las esperaba cerca del lecho y, con gran diligencia, procedieron a asistirla para que pudiera yacer con su marido con total comodidad. A tal fin, la desnudaron y deshicieron su tocado. El peine acarició su cabello, mientras que otra dama esparcía esencia de rosas por las zonas recónditas de su piel. Blanca de Navarra permanecía solícita y colaboradora.

Cuando la princesa ya estuvo preparada, las damas la mandaron acomodarse sobre el lecho. A continuación, colocaron las sábanas graciosamente sobre su cuerpo; dispusieron también su largo cabello rizado a ambos lados de sus hombros. Blanca de Navarra lucía espectacular. Las damas estaban satisfechas con su trabajo, por lo que abandonaron a toda prisa los aposentos reales.

El heredero dejó salir a las damas antes de adentrarse él en la alcoba. Cerró la puerta tras de sí y respiró hondo. Atrás quedaba una gruesa comitiva, encabezada por tres notarios que darían fe del desfloramiento de la princesa. Era llegada la hora de yacer junto a ella, pero el príncipe Enrique no se atrevía. Ella esperaba con el cuerpo inerme y una expresión hierática en su rostro, aunque su alma se deshacía de desconcierto.

El príncipe Enrique nunca supo cuánto tiempo estuvo de pie, inmóvil, esperando que la Providencia cambiara su destino. Pero todo permaneció imperturbable; hasta el rostro de su esposa seguía siendo el mismo. A pesar de que ella debía estar interrogándose sobre el motivo de la espera, su faz seguía mostrándose angelical.

Al fin, el príncipe avanzó unos pasos, tímidamente. La visión del cuerpo desnudo de su mujer, cubierto por esa fina sábana, lejos de envalentonarle le inspiró temor. Se acercó a Blanca de Navarra, tratando de vencer el peso del vino para no desplomarse sobre ella. La joven mantuvo su expresión neutra. Su marido se tumbó sobre ella y la contempló. Ella no devolvió la mirada; sus ojos seguían fijos en algún punto del techo, ni siquiera pestañeaba. Si no fuera por su respiración agitada, mezcla de temor y excitación, el príncipe Enrique habría dudado de que estuviera viva.

El heredero decidió no demorar más el lance e hizo posesión de su mujer.

Instantes después, la puerta de la alcoba era abierta por un compungido príncipe heredero. Su esposa Blanca permanecía oculta tras el quicio de la puerta, avergonzada. No se atrevía a enfrentar la mirada de los tres notarios y menos aún del cortejo de curiosos que aguardaban expectantes que los contrayentes mostraran la sábana.

El príncipe avanzó unos pasos con el lienzo entre sus manos. Los testigos no le prestaban atención; sus ojos escudriñaban el lienzo para advertir la mácula carmesí. Pero era inútil. Enrique extendió la sábana y dirigió una mirada lúgubre a los tres notarios. Estos se miraron entre sí con gesto serio antes de dirigirse al monarca.

—Entonces —dijo el de más edad- ¿la sábana está impoluta?

El heredero asintió con la cabeza y mirada huidiza. Hubo un murmullo, acompañado de algunos suspiros femeninos y expresiones de pesar. Los tres notarios volvieron a mirarse entre sí. El más joven era el que más dudaba. ¿Debían dar fe de que la tela blanca seguía siendo del mismo color? ¿Someterían al monarca a tal humillación? El acta que levantó el notario de más edad acalló sus interrogantes: en él se daba constancia de que la princesa Blanca seguía siendo doncella. El príncipe Enrique sintió sus miradas de decepción clavarse como dagas en su corazón y tuvo deseos de llorar. Su esposa Blanca de Navarra permanecía parapetada tras la puerta, pero él podía sentir sus sollozos.

Su infortunio duró trece largos años. Después, Castilla reconoció la impotencia perpetua de su príncipe y se pudo anular el matrimonio. El feliz desenlace dejó, sin embargo, un poso amargo en el ánimo de Blanca de Navarra, pues la incapacidad sexual de Enrique solo se circunscribió al lecho conyugal. Doña Guiomar, doña Catalina de Guzmán y otras nobles segovianas testificaron haber yacido con el heredero; alguna de ellas lo refrendó con una voluminosa barriga...

Enrique IV maduraba ahora su ardid pasado con la calma que da la distancia. En esos días, pudo sostener la mirada al pueblo, aunque no así la ira de los reinos vecinos; el infante don Juan de Aragón, rey de Navarra y padre de la afrentada, se enconó contra el yerno que, lejos de fecundar el vientre de su esposa, había preñado la imaginación popular. El rey aragonés, Alfonso V, se hizo eco del agravio inflingido a su sobrina.

En esas circunstancias, la diplomacia castellana debía esmerarse en volver a atraerse las simpatías de Navarra y de Aragón o, al menos, su indiferencia. Enrique IV esperaba impaciente la respuesta del infante don Juan; si aceptaba el desposorio de su hijo Fernando de Aragón con la infanta Isabel de Castilla, las reticencias de los reinos vecinos habrían sido salvadas.

En la villa abulense de Arévalo, transcurría la vida de los infantes Isabel y Alfonso. Ella, al nacer su hermano, se había visto desplazada en la línea sucesoria al trono de Castilla. Sin embargo, esta injusticia en las leyes de sucesión dinástica, que relegaba a las mujeres por detrás de los varones, jamás se interpuso en el cariño que los dos hermanos se profesaron.

Los años pasaron sin prisa en su nueva residencia. Los infantes compartieron juegos y complicidades, aunque también momentos de tristeza, pues la vida no era tan holgada como antes. No obstante, la vida austera no les preocupaba tanto como… Algo inquietante acaparaba su atención… algo que sus mentes infantiles no acertaban a explicar… algo que les llenaba de temor y de lo que nadie parecía querer hablar. Frecuentemente, los juegos de los pequeños Isabel y Alfonso quedaban interrumpidos por un grito desgarrado de mujer: “¡Don Álvaro, don Álvaro!”. Asomando el rostro entre las almenas, una mujer desvaída repetía una y otra vez ese nombre a gritos y todos, salvo los infantes, parecían no verla.

El rey Enrique IV estaba agitado. La historia se repetía; su segunda mujer, Juana de Portugal, seguía sin dar heredero a la corona. Las humillaciones sufridas con Blanca de Navarra no eran nada en comparación con las que padecía ahora. ¡El pueblo se mofaba de nuevo de su virilidad! Y no era para menos. Después de cinco años de matrimonio, el vientre de la soberana Juana, seguía yermo.

Alfonso V de Portugal se dolía con la humillación de su hermana, a pesar de que no había sido tan pesarosa como la de Blanca de Navarra, pues Enrique IV, anticipándose a lo que sospechaba que sucedería, derogó la ley de los notarios. De esa manera, el lance de la noche de bodas quedaba para la intimidad de los contrayentes, protegido de la curiosidad del pueblo. Aun así, era fácil deducir la falta de sexo en esa velada y en todas las demás que compartieron los monarcas en ese largo lustro. De nuevo, coplas y pícaras tonadillas proclamaban la impotencia del monarca castellano.

El marqués de Villena entró en la sala, ahuyentando los pensamientos del rey.

—Ya están iniciadas las negociaciones para que la infanta Isabel se despose con Carlos de Navarra, príncipe de Viana —anunció don Juan Pacheco.

Alfonso V el Magnánimo había muerto. Su hermano, el infante don Juan, había ascendido al trono aragonés. El ahora Juan II de Aragón, seguía siendo rey de Navarra, pero su reinado se había vuelto inestable. Al morir su esposa, la auténtica propietaria de la corona de Navarra, había nombrado en su testamento a su primogénito Carlos como príncipe de Viana. Juan II de Aragón se resistía a ceder el cetro de este reino a su hijo Carlos.

En ese momento estratégico, Enrique IV anuló el compromiso de su hermana Isabel con el infante Fernando y ofreció la mano de la infanta Isabel a Carlos de Navarra, príncipe de Viana.

—Estas nupcias servirán a mis intereses políticos… al tiempo que alejarán una posible rival al trono —repuso Enrique IV de Castilla.

Una sonora carcajada retumbó en la sala. Don Juan Pacheco se mofaba del rey. ¿En serio creía el monarca que una chiquilla alejada de la corte suponía un peligro? Enrique IV no se dejó amilanar e increpó al marqués de Villena.

—¿Y qué hay de mi hermano, el infante Alfonso? ¿También os parece desdeñable la amenaza que representa?

—Vuestra única amenaza… se halla en vuestro sexo, majestad —respondió don Juan Pacheco, con una sonrisa, tan amplia como hiriente.

—Habláis con gran atrevimiento, marqués —se quejó el soberano.

—Y gran sinceridad —repuso el aludido, sin prestar atención a los sentimientos del rey.

Acto seguido, el marqués de Villena salió de la sala con paso presto, sin advertir que el nuevo paje del rey estaba a punto de entrar. Don Juan Pacheco arrolló al mozo, que estuvo a punto de caer.

—Aparta, zagal —masculló con desprecio el marqués, en lugar de las debidas disculpas.

El joven, llamado Beltrán de la Cueva, se hizo a un lado y contempló con admiración a don Juan Pacheco. A pesar del mal trato que este le profesaba, el muchacho seguía admirándole, pues el hombre que ahora se alejaba había promocionado desde ayo del entonces príncipe Enrique hasta valido del mismo Enrique que ahora se sentaba en la silla real. Beltrán de la Cueva aspiraba a emular sus pasos. ¡Algún día llegaría a ocupar un alto cargo en la corte! Confiaba en sus posibilidades y estaba seguro de que la suerte jugaría a su favor.

De hecho, había sido un golpe fortuito el que había encaminado su futuro a la corte, hacía tan solo unos meses. Todo sucedió cuando el rey Enrique IV se dirigió a Úbeda. Unos asuntos del reino exigían su presencia en esa plaza. Se decidió su alojamiento en la casa del regidor de la villa. La estancia transcurrió con total sosiego para el monarca; tales eran las cortesías del anfitrión. Antes de emprender el periplo que le conduciría de nuevo a la corte, Enrique IV se sintió obligado a corresponderle.

—Don Diego, estoy en deuda con vos —dijo el soberano—. Vuestra hospitalidad es inmensa.

—Vuestro agradecimiento ya es suficiente pago, majestad. Todas las atenciones para vos son pocas.

—Sin embargo, yo me siento vuestro acreedor. A tal fin, quisiera pediros la tutela de vuestro hijo primogénito. Me acompañará a la corte y le será garantizado un puesto a mi servicio, como paje de lanza; con un buen sustento, por supuesto.

El mozalbete estaba, por causalidad, presente en la conversación. Se hallaba de pie, junto al quicio de la puerta, con las manos enlazadas a la espalda y la cabeza gacha. Su actitud humilde agradaba al monarca, hastiado de caballeros prepotentes henchidos de soberbia. Al oír las palabras del rey, sus ojos implorantes se fijaron en su padre. El soberano malinterpretó este gesto. Creía que el joven suplicaba a su progenitor que accediera a tan suculenta promesa. Los anhelos del chaval, por el contrario, estaban muy alejados de la corte y muy próximos a su hogar. Su padre lo sabía, pero ignoraba cómo rechazar la oferta del monarca, sin enojarle.

—Sois muy generoso, majestad… —el corregidor hablaba despacio y en voz baja.

—Vuestro estado no es el que corresponde a un padre dichoso —adivinó el soberano—. ¿Hay algún impedimento, algo que os turbe?

—Majestad… yo… —titubeó el aludido.

—Hablad con franqueza, os lo ruego. No deseo causaros mal, sino agradaros.

—Veréis mi primogénito ya está comprometido. El desposorio promete un futuro estable para mi hijo y mi familia. En cambio —se apresuró a añadir—, mi hijo Beltrán no tiene aún definido su destino. Si Vuestra Alteza tuviera a bien llevarse a este en lugar de a aquel.

El monarca asintió con una sonrisa, mientras su mano se escondía tras sus ropajes. Parecía estar buscando algo. El regidor no se atrevió a articular palabra. Enrique IV encontró lo que pretendía. Su mano hizo aparición portando una pequeña bolsa de terciopelo granate.

—En tal caso, se hará como vos proponéis. Y para evitar rivalidades entre hermanos, aceptaréis entregar de mi parte estas monedas a vuestro vástago —comenzó mientras miraba al mozo—. Esto servirá para celebrar sus nupcias con todo el honor que merece.

—Majestad, yo…
Enrique IV interrumpió su agradecimiento con un gesto. Alzó la mano para imponer silencio y acto seguido, dio orden a don Juan Pacheco de comprar un equino para el muchacho que acababa de entrar a su servicio. Cuando todo estuvo preparado subió a su montura y se despidió del regidor. Don Beltrán de la Cueva montó su caballo y se puso a la cola de la comitiva, con el semblante iluminado por una mirada esperanzada.

Carlos de Navarra, príncipe de Viana, rechazó la propuesta matrimonial con la infanta Isabel, consciente de que eso avivaría las tensiones con su padre. No deseaba agigantar la brecha que les desunía, antes de que su herencia estuviera asegurada: su progenitor seguía sentándose en el trono que le pertenecía.

La red de confidentes era extensa y efectiva. Juan II de Aragón conoció, por obra de ciertos delatores, de los contactos secretos entre su hijo Carlos y Enrique IV. Sospechando perversas intenciones en estos encuentros clandestinos, mandó encarcelar a su vástago, acusado de conspiración. El castillo de Azcona fue la cárcel que acogió al príncipe cautivo.

Poco tiempo después, se aclaró la negativa que el joven había dado a la propuesta castellana y Juan II de Aragón le liberó. Pero la fortuna ya había dejado de velar por el heredero de Navarra. Apenas unos meses después, su alma huía de la prisión de su cuerpo. El funeral por Carlos, príncipe de Viana, anuló las intrigas de Enrique IV.

Ajena a los entuertos que giraban sobre su desposorio, la infanta Isabel mantenía una vida humilde en el castillo de Arévalo. Esa noche los gritos volvieron a sonar. El viento trasladó lejos de las almenas ese lamento de mujer, aunque en la fortaleza, como de costumbre, nadie pareciera oírlos. Ni siquiera esta vez los pequeños infantes se giraron, tan acostumbrados como ya estaban a las excentricidades de su madre, Isabel de Portugal.

La que antes fuera reina de Castilla, erraba ahora sin rumbo entre las almenas del castillo, exhalando desconsolada el nombre del que años antes había sido su protector. Doña Isabel de Portugal se perdió en el recuerdo de aquel tiempo pasado, cuando el condestable llegó a tierras lusitanas para trasladarla de la protección de su primo, Alfonso V de Portugal, a la de su prometido, Juan II de Castilla. Su primer contacto con el reino castellano había sido él, el odioso Álvaro de Luna, el preferido del monarca, el ambicioso y pérfido, el que había cometido abusos de poder, atropellos e inmoralidades…
Pero, ¿qué derecho tenía a juzgarle? Don Álvaro solo debía dar cuentas ante Dios, como también ella comparecería algún día ante Él, para responder por sus pecados, como única responsable de la muerte del valido, así como del rey Juan II de Castilla.

La pequeña Isabel se acercó a doña Beatriz de Bobadilla.

—Mi madre está cada vez más cerca de perder la razón, pero nadie parece querer hablar del tema. Doña Beatriz, estoy segura de que vos sabéis algo que no me queréis contar.

La aludida guardó silencio; tal era su costumbre cuando la infanta la interrogaba sobre este tema. En ese momento, doña Isabel de Portugal descendió de las almenas y se dirigió a sus aposentos, pasando por delante de su hija sin verla; sus ojos vidriosos solo contemplaban imágenes del pasado: cuando ella hizo traer ante sí a don Álvaro de Luna para darle la noticia.

La visión de su madre recargó las fuerzas de la infanta Isabel.

—Doña Beatriz —insistió la infanta— sois la hija del alcaide de esta fortaleza y además, sois mayor que yo; estas ventajas os permiten participar en conversaciones que a mí me están vedadas. Os lo suplico ¿qué sabéis de mi madre que yo ignoro? ¿Quién es ese don Álvaro al que tanto nombra?

Doña Beatriz de Bobadilla vaciló, pero la expresión de súplica de la infanta la envalentonó.

—Se trata de don Álvaro de Luna, el favorito de vuestro padre, Juan II de Castilla.

—¿Don Álvaro de Luna? ¿Y por qué motivo le nombra mi madre?

Doña Beatriz de Bobadilla abrió la boca para decir algo, pero tan solo salió una forzada tos con una torpe disculpa para retirarse. La infanta Isabel no se descorazonó; ya estaba hecha a que los moradores del castillo rehusaran hablar del tema.

Su amiga Beatriz se había retirado por el mismo camino que acababa de seguir su madre, Isabel de Portugal, la que tiempo atrás fue reina y podía dictar las órdenes que deseara, como la que transmitió a don Álvaro de Luna cuando le tuvo ante sí, aquel lejano día en que ordenó a los guardias traerle a su presencia. La inquietud del valido se tornó estupefacción cuando escuchó las órdenes de la reina consorte.

—Guardias —pronunció la soberana sin desdibujar su sonrisa—, apresadle.

Los soldados dudaron; no estaban seguros de haber entendido que debían aprehender al favorito del rey, por eso sus miradas escépticas se dirigieron a este que con un débil movimiento de cabeza y una mirada pesarosa confirmó la sentencia.

—¿De qué se me acusa? —quiso saber don Álvaro de Luna, lleno de estupor.

—Lo sabréis a su debido tiempo —contestó la reina Isabel de Portugal con voz altiva.

Giró el rostro hacia su esposo Juan II de Castilla, cuya voz apaciguadora se había alzado por encima de la suya.

—No temáis, don Álvaro. Os prometo que vuestra vida y vuestros bienes estarán a salvo.

En su voz se advertía que el monarca lamentaba esta situación y, más aún, ser el testigo timorato que no hacía nada por impedirlo. Don Álvaro le creyó y no intentó defenderse; su ejército no se levantó contra Juan II de Castilla, esperando no enconar más la ira de la reina hacia sí. Pero los acontecimientos se sucedieron demasiado rápidos.

Meses después, la noticia sorprendió a los monarcas: don Álvaro de Luna acababa de ser decapitado en el cadalso. Un relámpago frío recorrió el cuerpo de Juan II de Castilla, deteniéndose en su corazón. Se llevó una mano al pecho y otra a los ojos para contener las lágrimas; de no haber estado sentado habría caído al suelo. Isabel de Portugal también sintió una sacudida por todo el cuerpo a modo de látigo; supuso que era el azote de Dios.

Doña Beatriz de Bobadilla volvió sobre sus pasos y se acercó con paso presto y con aires de confidencialidad a la infanta Isabel. Esta sonrió, convencida de que la hija del alcaide iba a romper por fin su silencio. Doña Beatriz la tomó por el brazo, sin oprimirla pero con tanta firmeza que no daba opción a oponerse.

—Esta noche me acercaré a vuestros aposentos y allí hablaremos. ¿Estáis conforme?

—Por supuesto —respondió complacida la infanta.

Horas más tarde, las dos jóvenes se encontraban frente a frente.

—Deseo preveniros sobre los peligros de la corte, pero antes os relataré lo que yo sé de vuestra madre; solo así comprobaréis que soy una persona de confianza y seréis permeable a mis advertencias sobre… —se acercó con aire confidencial y con un susurro de voz apenas audible añadió—: don Juan Pacheco.

La infanta Isabel se acercó con curiosidad pues, le confesó, sentía un gran afecto hacia el marqués de Villena, que cada cierto tiempo se desplazaba al castillo de Arévalo para interesarse por el bienestar de su madre Isabel, de su hermano Alfonso y de ella misma. Su hermano, el rey Enrique IV no había dado ninguna muestra de humanidad; en cambio, el gentil don Juan Pacheco se deshacía en atenciones.

Doña Beatriz de Bobadilla, entonces, perdió el arrojo y no se vio con fuerzas de continuar. Al escuchar de los labios de la infanta el aprecio que tenían a don Juan Pacheco temió que su osadía pudiera perjudicarla. Al fin y al cabo, ella era solo la hija del alcaide, mientras que el marqués de Villena era una persona poderosa y… si conocía que ella contaba chismes sobre su persona ¡quién sabe cuál podría ser su reacción! Sin pensárselo dos veces, doña Beatriz de Bobadilla abrió la puerta y con paso precipitado se dirigió al corredor. En ese instante, alguien preguntó:

—¿Quién va?
La infanta Isabel llegó justo a tiempo de ver a una Beatriz de Bobadilla con cara desencajada, titubeando torpezas frente a un interlocutor que la miraba con ojos penetrantes. Cuando apareció la infanta, don Juan Pacheco le dirigió una mirada inquisitiva y, al ver su cara de perplejidad e inocencia, pacificó su rostro. Después, con voz amable, cargada de afecto, habló a la infanta Isabel.

—Es muy tarde. Acostaos.

—De acuerdo —la infanta se mostró complaciente porque vio la manera de poner fin a la angustia que recorría el cuerpo de la hija del alcaide—. Doña Beatriz, ¿podríais ayudarme?

—Lo siento, infanta —el marqués de Villena se apresuró a contestar— pero precisamente era a ella a quien buscaba. Su padre hace horas que pregunta por doña Beatriz. Por favor, acompañadme —dijo dirigiéndose a la aludida y añadió para callar la intervención de la perpleja Isabel—. Buenas noches, infanta.

—Buenas noches entonces —repuso a su vez la infanta.

Al día siguiente, la infanta Isabel se levantó temprano, presurosa de poder hablar con doña Beatriz de Bobadilla, pero no la halló en ninguna parte. Alguien le dio razón: la hija del alcaide había dejado la fortaleza temprano para dirigirse a Segovia. Su padre había aceptado la propuesta de Enrique IV con complacencia, convencido de que en la corte tendría oportunidad de labrarse un futuro más prometedor que en la villa de Arévalo.

La infanta Isabel se extrañó. ¿Por qué no le había adelantado aquella noticia don Juan Pacheco anoche? Aunque en ese instante, otra pregunta se abrió paso: ¿qué hacía el marqués de Villena anoche en aquella ala del castillo? Allí solo estaban las alcobas de los infantes.

II

1461

Semanas después, la infanta Isabel seguía sin tener noticias de doña Beatriz de Bobadilla; ni una carta le había llegado a pesar de que su padre, el alcaide del castillo, recibía periódicamente letras suyas. Por él supo que en la corte recibía un buen trato, sobre todo de don Andrés Cabrera, con quien gustaba de pasar el tiempo.

Resignada a que su amiga no pudiera desvelar las dudas sobre don Álvaro de Luna, la infanta Isabel decidió probar suerte con su tutor. Hasta ahora, don Gonzalo Chacón nunca le había instruido en cuestiones de política interna. Sus enseñanzas cuestionaban la actuación de este o aquel monarca, con el propósito de que su discípula aclarara sus valores morales, pero jamás había emitido un solo juicio sobre el reinado de su padre, Juan II de Castilla. Eso, unido al código implícito del castillo de Arévalo, donde nadie osaba mencionar en presencia de los infantes las historias del pasado, hacía que sus conocimientos sobre el que fue condestable de Castilla fueran prácticamente nulos.

Esa mañana, la infanta Isabel pensó la manera de enredar a su tutor en lecciones de historia reciente sin levantar sus resistencias. Si conseguía enervar el ánimo de don Gonzalo Chacón con opiniones contrarias a las suyas, él se vería obligado a rebatir. Su pupila trataría de conducir sus argumentos hasta don Álvaro de Luna, todo ello envuelto en seda de aparente inocencia.

Su tutor entró en la sala y ella fingió no advertir su presencia, absorta como estaba en la lectura de un libro que sostenía sobre su regazo. La infanta Isabel estaba sentada sobre una silla, dejando el gran ventanal a sus espaldas. Él se acercó hasta allí y saludó a la infanta.

—Sin duda se trata de una obra apasionante, a juzgar por vuestro interés.

Ella levantó la vista del libro, con una sonrisa de rigor. Giró el lomo del libro y a la vista quedó su título. El tutor se mostró sorprendido de que se tratara de una novela de caballerías. Ella comenzó a ejecutar su treta.

—Me agradan las aventuras que ensalzan las virtudes de los caballeros.

—Vaya, lo ignoraba.

—Estos libros son muy populares. A mí me agrada que a través de ellos se despierten sentimientos de afecto hacia los nobles.

—¿Ah, sí?

—¡Por supuesto! Considero que la aristocracia castellana ejerce un papel fundamental para el sostenimiento del monarca.

La infanta tenía un aire convincente que contrastaba con la perplejidad de su tutor. Ella ignoró a su interlocutor y fingió proseguir su lectura, para que don Gonzalo Chacón no sospechara de sus intenciones.

—Disculpad, infanta; creo no haberos entendido.

—Quiero decir que el poder de los nobles contiene las pretensiones egoístas del pueblo. Con su apoyo incondicional al monarca, el reino permanece estable.

Volvió la mirada nuevamente al libro, pero sus ojos no enfocaban la página sino la sombra del caballero que permanecía a su lado, inmóvil. Su pecho palpitaba de tensión. Había retado a su tutor y esperaba que él aceptara el duelo dialéctico, como así sucedió.

—Debo haberos malinterpretado —titubeó él.

—Decidme.

—¿Acaso aprobáis el poder inmenso de la nobleza?

—¡Desde luego!

—¿Y creéis además en su apoyo desinteresado?

—¡Por supuesto!

—Creo que no os entiendo…
—La lealtad de la aristocracia es incondicional y le viene dada por la nobleza de su linaje.

—Vuestra lectura os ha confundido, infanta... No debéis atribuir sentimientos novelescos a personajes reales.

—Al revés. Las novelas se inspiran en ilustres antepasados. Pensad en don Rodrigo Díaz de Vivar. ¿Acaso negáis sus méritos?

—Ciertamente, el Cid Campeador ilustra bien vuestro discurso. Sin embargo, no es un caso representativo.

—¿Ah, no? —la infanta Isabel cerró el libro. Tuvo cuidado de prever que su índice quedara apresado entre las hojas.

—No, ¡claro que no! La historia reciente de Castilla está escrita por nobles ambiciosos, cuyo servicio al rey dependía del valor de las dádivas.

—¡Oh, no degradéis su virtud!

—¿Virtud? ¿Qué virtud? Su abolengo no es garantía de una moral elevada, sino de una alta influencia para perpetuar en la corte a sus lazos sanguíneos.

—¡Vuestras palabras son ofensivas!

—Son certeras.

—Hablemos, por ejemplo, del reinado de Juan II de Castilla. La estabilidad de su cetro le permitió adentrarse en el sur para ganar terreno a los sarracenos. ¿Habéis olvidado la batalla de la Higueruela?

—¡Cómo desterrar de la memoria un hecho tan memorable! ¡Granada se hizo vasalla de la corona de Castilla!

—Coincidiréis conmigo en que la victoria sobre el reino nazarí se logró gracias al apoyo de leales caballeros, como los Mendoza, don Álvaro de Luna, los infantes de Aragón… —la infanta finalizó la frase a la espera de provocar la rotunda condena de su tutor.

—No, no, no. Andáis muy errada. Muy, muy errada. Y ¡con qué vehemencia defendéis esas falsedades! ¡Qué torpe instrucción os he dado que ignoráis vuestro pasado más reciente! Escuchad.

De esta manera, don Gonzalo Chacón fue embaucado a una exposición sobre el reinado de Juan II de Castilla, que resultó ser una apasionada defensa de don Álvaro de Luna. No en vano, había sido el condestable de Castilla quien le había nombrado como tutor de la infanta Isabel, por tratarse de uno de sus hombres de confianza. La imparcialidad del orador era nula pero, a cambio, se recreaba en detalles que hacían las delicias de la infanta. Ella había cerrado el libro y él paseaba por la sala, concentrando su mente en los recuerdos del pasado.

Inició su exposición censurando la debilidad de los últimos monarcas castellanos. Esto incluía a su padre, Juan II de Castilla, pero el caballero estaba tan ensimismado con refutar los argumentos de su pupila que no reparó en ello. Eso confirmó a la infanta del éxito de su artimaña: su tutor no estaba a la defensiva, no mediría el alcance de sus palabras. Podía confiar en la sinceridad de su relato, si bien no así de la objetividad, pero ya se encargaría ella de tener una perspectiva más ecuánime del pasado.

La flaqueza de los últimos soberanos de Castilla había alentado la supremacía de la nobleza castellana, que desgastaban las fuerzas del reino en conspirar unos contra otros, para que el favor real cambiara de manos. Así, el ambiente de la corte era enrarecido. Las intrigas eran tantas como las ambiciones de quienes querían participar de esta oligarquía. Nadie estaba a salvo de caer en desgracia, por lo que todos participaban de este juego de alianzas e hipocresías.

La estabilidad de la corona dependía de que el monarca supiera elegir sus hombres de confianza. Sin duda, debían ser caballeros leales, pero también poderosos, capaces de contener la avaricia de la rancia aristocracia. Ellos eran bautizados con el privilegio de favorito del rey.

—Tal fue el caso de don Álvaro de Luna —concluyó don Gonzalo Chacón, con aire complacido.

La infanta Isabel, en cambio, aún no estaba satisfecha. Debía atacar con fuerza al valido de su padre para que su tutor satisficiera su curiosidad.

—Sin embargo, don Álvaro de Luna no estaba exento de los males que atribuís a los Grandes. Debía ser una persona astuta; de otro modo, su caída hubiera sido rápida. Además de que a él también le sostenía un gran linaje: su tío, gracias al cual entró al servicio del monarca, era el arzobispo de Toledo y, como sabéis, llegó a ser Papa. Y su tía paterna era la reina de Aragón. Por otra parte, imagino que su ambición era igualmente desmedida, a juzgar por las dádivas que arrancó al soberano —la infanta evitaba aludir al monarca como su padre, para no despertar las defensas del tutor—. Hasta donde yo sé, fue condestable de Castilla, maestre de Santiago, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, por su matrimonio con doña Mencia de Mendoza y Luna, duque de Alburquerque y señor de las villas de Cuéllar, Roa y Monbeltrán.

El rostro de su interlocutor no podía ser más expresivo. Don Gonzalo Chacón estaba indignado por las acusaciones de su discípula. Ardía por liberar su enojo, pero hizo zozobrar sus sentimientos y recuperó el tono comedido de siempre.

—Siento volver a rectificaros. Pero las gracias fueron recibidas en pago justo a sus servicios, que fueron muchos y grandes. Por ejemplo, y ya que lo mencionasteis vos con anterioridad, fue don Álvaro de Luna el que comandó el ejército castellano hacia el reino de Granada; por tanto, fue él el artífice de aquel grandioso éxito militar. Esta gesta tuvo lugar el 1 de julio de 1431 y ello pudo lograrse gracias a la paz interior que reinaba en Castilla, por la hábil intervención del favorito del monarca Juan II.

Hablaba con orgullo y un brillo especial iluminaba sus pupilas. Se detuvo frente a la ventana. Su discurso también se había detenido en el recuerdo de ese glorioso pasado, cuando Castilla venció en sus escaramuzas bélicas al enemigo infiel. Había llovido mucho desde entonces, pero en la memoria del pueblo aún pervivía fresco el relato de la batalla de la Higueruela. Los padres transmitían a sus hijos los detalles de la ofensiva y los pequeños simulaban esta gesta enarbolando las ramas caídas de los árboles a modo de espadas.

A partir de ese momento, el reino nazarí se había convertido en vasallo de Castilla. La tierra no había sido ganada pero el honor de sus moradores sí. Esto henchía de orgullo al pueblo cristiano, ufano de que los reinos de Europa que estaban siendo incapaces de contener el avance del imperio otomano volvieran sus ojos a la victoria de Castilla.

La infanta Isabel temió que hubiera tocado a su fin la exposición y añadió:

—No puedo cambiar mi juicio personal por un único suceso. Don Gonzalo Chacón contempló a su pupila y asintió con la cabeza.

—Me complace vuestro buen seso. Tenéis razón en requerir más datos y os los proporcionaré gustoso, para que variéis vuestra desacertada condena a don Álvaro de Luna. Escuchad, pues, todos los avatares que aquel caballero tuvo que resistir para llegar a ser merecedor de tan alto escalafón en el reino. El condestable consiguió estabilizar el poder real al aliarse con la pequeña nobleza, el bajo clero y los judíos, todos ellos descontentos con las influencias perniciosas de unas pocas familias de gran linaje. Don Álvaro combatió la arrogancia de la aristocracia, a pesar de que ello le valió la enemistad de los Grandes, como de don Iñigo López de Mendoza, primer marqués de Santillana. Y respecto de su parentesco con el reino vecino, habéis de saber que no le fue de gran utilidad, pues mantuvo un frente abierto con los infantes de Aragón.

Así, don Gonzalo Chacón se embarcó en otra oratoria sobre el pasado reciente de Castilla, que pretendía ser un alegato hacia don Álvaro de Luna. Comenzó instruyendo a su discípula sobre la conspiración labrada entre Navarra y Aragón. Sus monarcas anhelaban extender sus dominios sobre Castilla, aprovechando el estado de caos que reinaba en estas tierras por las luchas internas de facciones nobiliarias.

—Navarra estaba gobernada por don Juan, infante de Aragón.

—Hermano de Alfonso V, el Magnánimo, rey de Aragón y Cataluña; de la reina consorte de Castilla, María de Aragón; y de don Enrique, infante de Aragón.

—Efectivamente —sonrió—. Como veis, los lazos sanguíneos sellaban una alianza entre Navarra, Aragón y… el lecho de Castilla.

—¿Pero?

—El infante don Enrique, al que sus ansias de sentarse en una silla real hacían más osado, cometió una villanía sin parangón —su rostro se tornó carmesí, sintiendo propia la afrenta.

En 1420, semanas después de que don Álvaro celebrara sus esponsales con doña Elvira de Portocarrero, el infante don Enrique se había presentado en Tordesillas, sede de la Corte, con una ingente cantidad de soldados. Ante la mirada atónita de los presentes, se llevó por la fuerza al monarca castellano y a don Álvaro de Luna.

—¿Cómo? —inquirió la infanta.

—Sí. ¡El rey y su preferido fueron secuestrados por el infante de Aragón!

—¡Inaudito!

—Su ambición fue aprovechada por don Álvaro para liberarse del cautiverio.

—No entiendo.

—Juan II de Castilla propuso al infante don Enrique la mano de su hermana, la infanta Catalina. ¡Y la artimaña funcionó! El suculento ofrecimiento engrandecía a don Enrique y… desunía al adversario.

—¿No desconfió?

—¡Don Álvaro demostró ser un gran conocedor de la bajeza humana!

—¿Y qué sucedió después?

—El infante don Juan envidió el poder de su hermano y preparó su ejército para marchar contra él. La organización de la defensa relajó la vigilancia de los cautivos, que pudieron así buscar refugio en el castillo de Montalbán.

—Un buen desenlace.

—A medias. En el alma noble de don Álvaro la osadía del infante don Enrique no podía quedar impune, —se detuvo frente a la infanta— de modo que preparó una nueva trampa: pretextando reforzar su amistad, Juan II de Castilla le ofreció generosas dádivas.

—Y de nuevo, confió en él.

—Lo hizo, sí. Y cuando, ¡el miserable!, llegó a Madrid para tomar posesión de dichas promesas… ¡se encontró con el acero de don Álvaro!

—¿Qué? ¿Le mató?

—Pero, ¡por supuesto que no! ¡Don Álvaro era un caballero de sólidos valores! Él jamás ordenaría asesinar a ninguno de sus oponentes. Quien afirme esa calumnia… ¡difama el honor de un alma noble!

Se volvió hacia el ventanal y se encerró en un mutismo. La infanta permaneció callada, sin atreverse a rasgar el silencio. Arrepentida por la impertinencia de su pregunta, pensaba el medio de retomar la conversación, sin provocar el enojo de su tutor. De improviso, este se giró y la contempló con una expresión benévola.

—Quise decir —su voz había recuperado el timbre templado de costumbre— que don Álvaro le esperaba para apresarle. Sus bienes fueron confiscados y sus partidarios perseguidos. Esto liberó al rey de un gran rival, aunque atrajo hacia don Álvaro la enemistad de Navarra, de Aragón y de la reina consorte de Castilla. Por el contrario, Juan II le agradeció su buen servicio con el título de Condestable de Castilla y, más tarde, Condestable de San Esteban de Gormaz. Fue un pago merecido… —No exento de envidias —aventuró la infanta con cautela.

—Cierto. Las antipatías hacia el valido crecieron y con ellas, las conspiraciones.

—¿Liberó entonces al infante?

—Lo hizo, pero no por miedo, sino por astucia. Don Álvaro sabía que mantenerle preso conduciría a una guerra contra los reinos vecinos. Al cabo de tres años, devolvió la libertad a don Enrique.

—Que cejó en sus pretensiones.

—¡Ay, no! ¡La ruindad humana no se merma con la prisión, solo afina sus formas! El infame, apoyado por sus hermanos y otros castellanos codiciosos, provocó una tormenta de críticas e injurias contra el condestable. Juan II de Castilla no supo oponerse a las voces que clamaban por su destierro.

Don Gonzalo Chacón hizo otro silencio; parecía estar luchando contra la humedad vítrea que quería empañar sus ojos. Se puso de pie y comenzó a encender la chimenea, acto que le permitió dar la espalda a la infanta Isabel. Esta dudaba si permanecer en silencio o si acercarse a él para ofrecerle consuelo. Su timidez decidió por ella y se mantuvo sentada en la silla, contemplando la figura de su tutor que hoy se había humanizado con este relato. La leña se resistía; o tal vez los ojos empañados del caballero no atinaban a prender los troncos.

Al fin, una llama hizo su aparición. Don Gonzalo Chacón tomó una fina rama y la encendió. Con ella, fue extendiendo el fuego a otros lugares recónditos. La infanta Isabel sospechaba que su tutor prolongaba esta pausa para tragar su pena y contener su llanto.

Tras el largo silencio, don Gonzalo Chacón retomó su historia. Aún tenía más dolor que liberar y su monólogo le servía de catarsis. Hablaba sin apartar la vista del hogar. Desde niño le seducía el fuego, el poder del elemento que convierte un tronco resistente en simples cenizas.

—El condestable aceptó con resignación el destierro y se retiró a su villa de Ayllón. Desde allí contempló cómo el caos, la anarquía y los asesinatos se apoderaban del reino. No pasó mucho tiempo hasta que los mismos castellanos que provocaron su caída, rogaron al rey por su regreso. Sin embargo, su orgullo estaba herido. Juan II de Castilla tuvo que insistir hasta tres veces para que don Álvaro aceptara ser restituido de su cargo.

El ataque de los infantes de Aragón no se hizo esperar. Las fuerzas del monarca castellano, dirigidas por el condestable, resistieron la embestida y enderezaron la decrepitud del reino. Los infantes don Juan y don Enrique se avinieron a firmar con Juan II de Castilla una tregua por cinco años. El monarca castellano reconoció el talento del contestable con el título de Maestre de Santiago.

Don Álvaro, viudo, contrajo nupcias por segunda vez con doña Juana de Pimentel, hija del conde de Benavente. La calma se instaló en Castilla durante ese lustro, razón por la que se emprendió el reto de ganar tierras al reino de Granada.

Don Gonzalo Chacón arrimó una silla frente a la infanta Isabel. Su mirada era brillante; no por las lágrimas contenidas, sino por el orgullo de lo que relataba. En agradecimiento al éxito frente a los sarracenos en la batalla de la Higueruela, el rey le concedió los señoríos de la Adrada, San Martín de Valdeiglesias y el Colmenar.

—Y otra vez los envidiosos se aglutinaron para precipitar su caída y ¡los conspiradores arrancaron al rey un segundo destierro! Don Álvaro de Luna se retiró a Sepúlveda, mientras que Juan II de Castilla se vio anegado por las intrigas de los nobles que pujaban para ocupar el vacío de poder. Los infantes de Aragón, siempre prestos a resucitar sus anhelos, retaron a nuestro soberano con un nuevo ataque. Y, otra vez, Juan II de Castilla volvió los ojos al único que podía ofrecerle auxilio. Don Álvaro respondió a la petición de su monarca con su lealtad característica. Castilla tenía suerte de contar con un caballero de tal prudencia y sagacidad, capaz de enmendar los avatares del reino que el flemático Juan II de Castilla era incapaz de resolver.

La infanta Isabel se puso en pie. Se había hecho tarde y las sombras empezaban a dominar la habitación. Se acercó a la lamparilla de aceite y la prendió, sin dejar de mirar a su interlocutor para incitarle a continuar su relato.

Don Álvaro, desde su destierro de Sepúlveda, usó de todo su ingenio para reunir fuerzas leales de apoyo al rey. Y lo logró: sus dotes persuasivas fueron tal que hasta don Juan Pacheco y el príncipe Enrique de Castilla apostaron por él. En la batalla de Olmedo se libró la mayor contienda del reinado de Juan II de Castilla. El infante don Enrique fue herido en una mano; la gangrena posterior le llevó a la tumba. Al poco tiempo, su hermana María de Aragón también fallecía. Los otros dos hermanos parecieron cejar en sus pretensiones y se plegaron a sus reinos.

La superioridad bélica del ejército castellano y el retorno de don Álvaro a la corte, garantizaron unos años de paz para Castilla. Fue entonces, cuando don Álvaro de Luna arregló unas segundas nupcias para el rey. El acuerdo se firmó con Alfonso V de Portugal; su prima, Isabel de Portugal, pasó a ser la nueva reina consorte.

Don Gonzalo Chacón se acercó a la chimenea, con la excusa de añadir más leños a la chimenea. Inspiró con profundidad para henchir de fortaleza su ánimo. Se acercaba la parte más emotiva de su historia, el desenlace final.

—Don Álvaro era tan poderoso como íntegro y los envidiosos nunca se lo perdonaron —expresó con pesadumbre—. Juan II de Castilla sucumbió a las críticas y el condestable fue detenido, acusado de falsos delitos. El juicio fue rápido y… el 4 de mayo de 1453 fue muerto en el cadalso. Un vil final para un hombre de honor, que siempre mostró lealtad a su señor. Sus restos aún hoy reposan en la fosa común de los criminales —la voz se le quebró.

La infanta Isabel estaba muda, incapaz de articular palabra, sobrecogida por la heroicidad de aquel caballero en el que tanto había confiado su padre. Su sed estaba, en parte, saciada. Don Gonzalo Chacón consideró innecesario desvelar más, pues su pupila ya conocía que cinco años más tarde falleció Alfonso V el Magnánimo, pasando el testigo de su trono a Juan II de Aragón.

La infanta advirtió que su tutor estaba visiblemente emocionado y creyó oportuno dejarle solo. Se levantó para dirigirse a la chimenea. El caballero ladeó la cabeza, enfocándola solo de reojo. Ella rozó su hombro y se despidió con una frase de agradecimiento. Antes de que hubiera abandonado la sala, él se giró para terminar de hacer justicia al hombre que tanto admiraba.

—No solo era un hombre inteligente, sutil negociador, hábil estratega y diestro en las armas. También compartía con Juan II de Castilla el gusto por las artes. Don Álvaro era un gran poeta y prosista; juntos, el monarca y él, compartieron interesantes veladas literarias.

Aquella noche, la infanta Isabel sintió una oleada de arrepentimiento. Había accedido a una verdad que le estaba vedada pero a costa de provocar la aflicción en su tutor. Se sentía mal y para acallar su conciencia se postró de rodillas ante la imagen de la Virgen. En ese momento, el viento transportó hasta su alcoba un alarido lejano de mujer. La infanta Isabel no quiso escucharlo y cerró los ojos.

La voz lúgubre continuaba llamando a don Álvaro. La joven se concentró en su plegaria y dejó de oírlos.

Al cabo de un rato, los quejidos se volvieron demasiado tétricos y ella salió de su ensimismamiento. Una pregunta latía en sus sienes: ¿por qué?

Rememoró la plática con don Gonzalo Chacón. Muchas dudas habían quedado despejadas, pero aún permanecía el principal interrogante que había provocado aquella conversación. ¿Por qué su madre llamaba a gritos a don Álvaro? Isabel de Portugal había sido mencionada de paso. Sin embargo, en aquella parte del relato don Gonzalo Chacón estaba tan apesadumbrado que la infanta no quiso ahondar en la herida. Ahora no le parecía conveniente retornar sobre esa conversación. No deseaba revivir el sentimiento de culpa al ver a su tutor tan abatido.

Los lamentos volvieron a sonar; el silencio de la noche los hacía siniestros. La infanta Isabel se sentó sobre la cama y mordisqueó la uña de su pulgar. La imagen de doña Mencia de Lemos cruzó su cabeza como una bendición; la amistad con su madre le hacían portadora de secretos inconfesables. Precisamente por ello, jamás había logrado una confidencia suya. La dama no osaría traicionar la confianza de su señora. Entonces, ¿cómo completar el puzzle?

Una estrategia reprobable, solo justificada por sus ansias de desvelar el pasado, clareó en su mente. Las nubes se disiparon y el desaliento se tornó esperanza.

Por la mañana, buscó a su madre y la halló en el jardín, junto a su dama de compañía. El sol lucía en el cielo amortiguando el frío propio de la estación. Isabel de Portugal paseaba, riendo divertida ante las anécdotas que la ingeniosa Mencia relataba. La infanta contempló a su madre; costaba creer que la mujer que había vagado aquella noche sin rumbo por las almenas del castillo fuera la misma que ahora conversaba con tal lucidez.

—Buenos días, madre. ¿Cómo está, doña Mencia? Tras el intercambio formal de saludos, la dama quiso hacer partícipe a la joven de su jocoso relato.

—Sí, luego tal vez, doña Mencia. Ahora… quisiera platicar con mi madre, acerca de lo que sucedió anoche. ¿Recordáis cuando subisteis a las almenas?

El alma de la infanta, horadada por su mal proceder, desbocaba el pulso en su pecho. Su garganta estaba seca y la lengua viscosa, pero su apariencia era de total normalidad. No pudo acabar la frase; la dama, con los ojos abiertos desorbitadamente quiso girar el sentido de la conversación.

—Sí —doña Mencia fingía divertirse—, cuando danzasteis para nosotras. ¿No recordáis, mi señora?

Isabel de Portugal negó con la cabeza. Su expresión era de sincera inocencia. Su memoria exiliaba los recuerdos de su juicio perturbado; se negaba a recordar la dignidad perdida.

—No recuerdo nada —se quejó—. ¿Y por qué razón bailé allá arriba?

—¡Ay, señora! Eso es lo más gracioso. Veréis… Pero la infanta no dejó que su imaginación desviara sus propósitos.

—No, doña Mencia —intervino ésta—. Me refería al momento en que mi madre gritó…
—¡Ay, sí! ¡Qué risa! —interrumpió doña Mencia con una forzada carcajada.

La risotada de la dama quebró la quietud del día. Isabel de Portugal no advertía la agitación interior de su dama; tales eran los esfuerzos de esta por aparentar naturalidad.

—¿Qué grité? —inquirió Isabel de Portugal con expresión ingenua y rostro divertido.

—Gritasteis: “Soy doña Catalina de Oronda” Las tres damas estallaron en una carcajada. La algarabía, esta vez, era sincera, ante la imagen de doña Catalina, una cortesana de enromes proporciones, cuyos pasos hacían retumbar el suelo. La dama era tan gruesa como agria. Su rostro era inexpresivo, de no ser por un rictus amargo que desdibujaba sus labios. Nadie la había visto nunca sonreír y menos aún bailar. Doña Mencia de Lemos había aludido hoy a esa dama con un apellido inventado que resaltaba su aspecto, lo que había desatado la hilaridad de sus acompañantes.

Poco a poco las risas se fueron extinguiendo. La infanta Isabel no quiso mantener más la provocación. Convencida de que el ingenio de doña Mencia se había agudizado por la tensión que sus palabras habían creado, no quiso insistir. Sabía que, en breve, la dama iría a buscarla para reprenderla. La ocasión no sería desperdiciada.

—¿Y por qué bailé en las almenas? —indagó doña Isabel cuando la risa le devolvió el aliento.

—Porque decías que era el único lugar de la fortaleza que sostendría tu peso —repuso la infanta, cómplice de la fabulación de la dama de compañía.

Las tres mujeres rompieron a reír de nuevo. Doña Mencia de Lemos suspiró aliviada.

—Y, ¿qué me querías decir, Isabel? ¿Por qué has venido a buscarme?

La infanta se acercó con aire cómplice:

—¡Para rogarte que esta noche repitas la sublime representación! Es una lástima que no lo recuerdes porque fue divertidísimo.

—¡Ay! No debiéramos burlarnos así de los defectos ajenos.

— Tenéis razón, madre. Ahora, con vuestro permiso, iré a buscar a mi hermano Alfonso.

Doña Mencia de Lemos la vio alejarse, con el propósito de acudir, en cuanto la atención a doña Isabel de Portugal le permitiera un respiro, a su alcoba, para reprobar su actitud.

La ocasión se presentó esa misma tarde, mientras su señora manifestó el deseo de descansar, tras la opípara comida.

La infanta Isabel permitió a la dama adentrarse en sus aposentos. Doña Mencia estaba seria, incapaz de ocultar su enojo, aunque contuvo su emoción para no perder las formas.

—Disculpad mi atrevimiento —comenzó.

—Hablad con confianza, os lo ruego.

—Infanta, debo censuraros vuestra torpeza de esta mañana.

—Yo solo pretendía…

—¿Qué? ¿Alterar la quietud de vuestra madre? ¿Relatarle unos desvaríos que su mente desecha?

—No, no. ¡De ninguna manera!

—¡Atormentar a una madre es darle mal pago!

—No era mi intención…

—¡Pues lo parecía!

—Doña Mencia, escuchad. No sabéis cómo lo lamento yo también Pero, ¡mi angustia de hija clama por una respuesta que nadie me concede! Yo… No puedo vivir junto a mi madre e ignorar su deterioro... Las dudas pueblan mi mente de fantasmas, cuando veo a la mujer que me llevó en sus entrañas… divagando… gritando… tan… perturbada. Su declive es evidente, pero nadie osa enfrentar el tema. Yo… no puedo... Yo… —sollozó.

—¡Mi niña! Pero, ¿cuándo crecisteis que yo no lo advertí?

—Yo no quería…
—¡Tranquila! Bien —suspiró—, ya estáis preparada para oír toda la verdad. Escuchad, pues, la historia del ambicioso don Álvaro. ¡Jamás Castilla fue gobernada por un hombre tan carente de escrúpulos!

—¿Mi padre? —inquirió la infanta.

—No, no; me refería a don Álvaro de Luna, ¡el astuto villano que rigió el destino de Castilla! Con quince años entró al servicio del rey, cuando el inocente solo tenía tres primaveras. Entenderéis que no le costó ganarse su afecto.

—Eran muy amigos, sí.

—No, amigos, no. ¡El miserable tenía ganada la voluntad del monarca! El pueblo comentaba que el rey era víctima de un conjuro. Yo nunca di crédito a esas supersticiones. Pero lo cierto es que vuestro padre… —se puso en pie.

—Continuad, os lo ruego. Estoy dispuesta a enfrentarme al pasado, aunque no me plazca.

Sus palabras llenaron de coraje a doña Mencia de Lemos, que no se amedrentó ante el peso de los recuerdos.

—Vuestro padre era un valeroso militar, pero… inepto… para el gobierno. Don Álvaro manejaba el reino a su antojo, con gran abuso de poder.

—Exageráis, sin duda.

—¡Claro que no! Él hacía y deshacía. Su impunidad era tal que deponía a quien osara enfrentársele, sin temer la ira de sus atacantes. Fue así como abatió a un Mendoza.

—¿A un Mendoza?

—Sí. Su osadía le valió la enemistad de esta familia. Y no eran los únicos. También fuera del reino, los infantes don Juan y don Enrique, anhelaban su caída.

—Los hermanos de Alfonso V el Magnánimo y de la reina María de Aragón.

—¡Ay, a quien Dios guarde en su gloria! —se santiguó— ¡Pobre señora!

—¿A qué os referís?

Doña Mencia de Lemos había tapado su boca con una mano y reprimía el llanto.

—¿Sí? Continuad, por favor. Habladme de doña María de Aragón.

La dama tragó saliva y negó con la cabeza. Se puso en pie, para contemplar el cuadro religioso de la pared. A su espalda, la infanta insistía en su pregunta.

—Doña Mencia, ¿qué le sucedió a la reina?

La dama cubrió el rostro con sus manos. ¡Estaba llorando!

—¿Os encontráis bien? —le rozó el brazo.

La dama seguía pertrechada en su mutismo.

—Por Dios, ¿qué sucedió con María de Aragón? –tomó sus manos y las retiró con suavidad de su rostro.

—Doña Mencia, —rogó— dejarme con la intriga avivaría mi curiosidad. Respondedme, ¿qué fue de María de Aragón?

Doña Mencia la miró con sus ojos vidriosos, empañados de dolor.

—¡Ay, mi niña!

—¿Sí?

—Don Álvaro… ¡la envenenó!

La infanta dio un respingo hacia atrás. La voz de la dama había sonado grave, a ultratumba. Un grito de pavor pujaba por salir de su garganta, pero sus labios estaban sellados para no profanar el silencio.

—¿Estáis…? ¿Estáis segura, doña Mencia?

—¡Por supuesto! —su voz era fría y su mirada glacial.

—¿Y qué sucedió después?

—¡Nada!

—¿Cómo nada? ¡El rey le retiraría su favor!

—Juan II de Castilla ignoró lo que todos clamaban a gritos. Y don Álvaro siguió haciendo y deshaciendo. Al poco tiempo, arregló los esponsales de vuestros padres. La alianza con Portugal, acabó por extinguir las pretensiones de Aragón y Navarra sobre el reino. ¡Hábil jugada!

—Pero mi madre…

—Vuestra madre era joven y hermosa, como vos, pero aún más sagaz. Atemorizada por los rumores que apuntaban a don Álvaro como el brazo ejecutor de María de Aragón y de otros desdichados, quiso limitar su poder y arrancó de Juan II de Castilla la orden de su detención.

Doña Mencia de Lemos se detuvo para limpiar su nariz del horror pasado.

—Isabel de Portugal solo pretendía alejarle de la corte, restarle poder. Unos meses en prisión, temiendo por sus bienes y su familia, bastarían para que el villano comprobara que la nueva soberana podía imponerse sobre él para doblegar la voluntad de Juan II de Castilla.

Pero la reina no contó con las intrigas y conspiraciones de todos los envidiosos que aprovecharon la ocasión para presionar al rey, con falsas acusaciones y pruebas insostenibles. El monarca no supo rechazar las imputaciones y el juicio se celebró. Juan II de Castilla confiaba en la sagacidad de don Álvaro para librarse de sus enemigos, pero ¡se equivocó al menospreciar el poder de sus oponentes! Como depredadores excitados por el festín de una presa herida, celebraron un juicio breve y ordenaron su decapitación en el cadalso. Todo fue tan rápido y caótico que los monarcas no tuvieron tiempo de reaccionar.

Desde que conoció la noticia, el rey Juan II de Castilla envejeció y se desmejoró. Su salud se fue minando sin que él opusiera resistencia, como si expiara así su culpa. Era incapaz de creer que el que tantas veces le salvó de sus enemigos, no había podido escapar de los suyos.

La reina no podía redimirse a través de la enfermedad, debido a la fortaleza que le otorgaba su juventud; en cambio su mente, más frágil que su cuerpo, se empezó a resentir. Cada día, doña Isabel de Portugal estaba más cerca de perder el juicio. Sus estrambóticos andares por las almenas del castillo eran la catarsis de un sentimiento de culpa que la atenazaba; ella se creía la única responsable de la muerte de don Álvaro y más tarde, de su esposo Juan II de Castilla.

Doña Mencia de Lemos hizo una pausa, para permitir que la infanta Isabel asimilara el peso del pasado. Esta suspiró y soltó un sutil gemido. Los acontecimientos la aturdían tanto como las contrariedades entre el relato de don Chacón y el de doña Mencia. Ambos habían sido precisos, contando sus recuerdos sin ambages, pero habían sido igualmente apasionados, carentes de ecuanimidad. Se apreciaba de qué parte respiraba la lealtad de cada uno.

La infanta sospechó que nunca alcanzaría a conocer la verdad sobre la historia, pues había tantas versiones como espectadores. Lejos de descorazonarse, se sintió afortunada, pues a través de estos prismas opuestos podía juzgar la veracidad de los hechos y los motivos de sus protagonistas. Don Gonzalo y doña Mencia habían girado el cristal para que ella viera el haz de luz de su color. Sus visiones eran parciales, pero la suya era completa. Con contradicciones, sí, pero solo aparentemente, pues todos los testigos mudos del pasado tenían razón. Sus relatos no eran opuestos, sino distorsiones de una misma realidad. La infanta Isabel decidió que a partir de ese momento valoraría a las personas por sus actos; eran sus obras las que hablaban por ellos y no las emociones de los demás.

Esa noche se retiró a descansar complacida. Para ella como para su tutor, don Álvaro había sido una persona leal e íntegra. Los pecados que se le imputaban eran tan habituales entre los cortesanos como la lluvia en otoño; sin embargo, demostró capacidad de perdonar los desprecios del soberano y acudir en su socorro una y otra vez. Esa generosidad de su alma era la que demostraba la nobleza del caballero.

Después, se arrodilló ante la imagen de la Santa Madre y le rogó que algún día la memoria de don Álvaro fuera restituida y su imagen limpiada de las máculas que le habían imputado falsamente. También rezó para que sus restos mortales gozaran algún día de una sepultura digna. Sus plegarias fueron escuchadas, pues años después se exhumó el cadáver de don Álvaro de Luna para trasladarle a la catedral de Toledo, donde descansa en la capilla que se construyó en su recuerdo.

Meses después, una soleada mañana de verano, los infantes se reposaban del implacable sol estival. Habían estado toda la mañana jugando y riendo. Ahora se habían sentado bajo la agradecida sombra de un olmo, pero el sofoco no había alterado su espíritu alegre. Tan enfrascados estaban en sus bromas y juegos que apenas repararon en la tensión que se respiraba en el aire; solamente cuando su madre apareció con aire serio y los ojos rojos, los hermanos comprendieron que algo grave sucedía. Corrieron hacia ella quien, a su vez, les tendió los brazos mientras rompía a llorar, incapaz de contener su dolor. Isabel y Alfonso, presos de una mezcla de tristeza y temor, imitaron a su madre en el llanto mientras la interrogaban con la mirada.

—Adiós, mis niños —decía Isabel de Portugal con la voz quebrada—. No os olvidéis nunca de vuestra madre, que os ama hasta la locura.

—¿Qué pasa, madre? ¿Por qué lloras? —preguntó alarmada la infanta Isabel.

—¿Nos abandonas, madre? —quiso saber el infante Alfonso, presa del pánico.

—¡Ay, mis niños, mis niños! —se lamentaba entre sollozos Isabel de Portugal—. Yo, que hace siete años era la reina de Castilla y podía ordenar cuanto se me antojase... ahora no puedo impedir que os arranquen de mi lado... ni aun suplicando de rodillas. ¡Ay, mis niños! ¡Mis niños! ¡Con lo pequeños que sois!

—Pero, ¿quién nos arranca de ti, madre? ¿Por qué? ¿Qué sucede, madre? ¿Por qué te despides así? —preguntaban simultáneamente los hermanos.

Isabel de Portugal no respondió. Solo podía transmitirles a través de un abrazo todo lo que les amaba y el tremendo dolor que le causaba su separación. Arrodillada ante sus hijos, se aferraba a ellos con fuerza, mientras lágrimas gruesas resbalaban por sus mejillas y palabras de lamento escapaban de sus labios.

Doña Mencia de Lemos se acercó discretamente a su señora para susurrarle en el oído: “Todo está listo.” Entonces, adoptando el aire regio que tuvo en tiempos pasados, Isabel de Portugal se levantó, enjugó sus lágrimas y venciendo el nudo que atenazaba su garganta les explicó.

—Vuestro hermano, el rey Enrique IV, va a tener descendencia —como sus hijos no acertaban a comprender, Isabel de Portugal se tragó su dolor para proseguir la explicación—. Ese bebé será el nuevo heredero al trono; por ese motivo, el rey quiere teneros cerca.

—¿Para cuidarle? —preguntó inocentemente el infante Alfonso.

—Para proteger los intereses de su hijo —repuso Isabel de Portugal con benevolencia—. Ahora debemos despedirnos.

Extendió los brazos hacia ellos, les abrazó y les colmó de besos y caricias mientras les dirigía cariñosas palabras en portugués. Acto seguido, conteniendo su dolor para hacer soportable a sus hijos esos duros momentos, se puso de pie y, animándoles a ser fuertes y no llorar, dio orden a la comitiva de que se pusieran en marcha. Isabel de Portugal permaneció en esa misma posición, con la emoción contenida, largo tiempo.

Cuando el cortejo se hubo alejado tanto que apenas era una mancha de polvo en el horizonte, la que otrora fuera reina de Castilla, hincó sus rodillas en el suelo y agarrándose el vientre, lloró con desgarro la ausencia de sus hijos. Sus gritos retumbaron muchos días y muchas noches por todo el castillo de Arévalo.

El viaje se hizo largo para la infanta Isabel; solo la alegraba volver a reencontrarse con su amiga doña Beatriz de Bobadilla. Sin más distracciones que dejarse llevar por sus pensamientos, la joven infanta no dejó de preguntarse cuánto tiempo tardaría su madre en perder definitivamente la razón, ahora que la habían despojado tan injusta e inhumanamente de sus hijos. No entendía cómo la reina, Juana de Portugal, que pronto tendría un bebé, era capaz de separar a unos hijos de su madre, ni entendía cómo las mujeres regias jugaban un papel tan pobre.

“Mi madre”, reflexionaba, “fue desplazada del trono ¡tan solo por enviudar! Y yo me vi desplazada en la línea sucesoria a la corona de Castilla tan solo por tener un hermano menor. ¿Por qué? ¿Por qué somos de menos valor que un varón? Grandioso futuro es el que depara el destino a la sangre real si tiene nombre de mujer”, ironizó. “Mi suerte será ser reina... pero no más que reina consorte. El rey de Castilla, aunque sea mi hermano Alfonso, me prometerá con algún rey extranjero para sellar quién sabe qué alianza política; viviré en tierras extrañas hasta mi muerte, convertida en reina consorte o...”, su rostro adquirió gravedad “…despojada de todo mi poder y relegada al olvido si tengo la desdicha de enviudar, como mi madre. ¡Pero mi destino no será distinto si algún día yo heredo la corona de Castilla! Deberé desposarme con sangre real extranjera para dar descendencia que perpetúe la dinastía. Mi marido gobernará estas tierras, que no son las suyas, mientras que yo permaneceré a su sombra… a pesar de ser la propietaria de cuna de este pueblo. ¡No debería ser así! ¡Es injusto y menosprecia el valor de las mujeres!” El dolor de verse apartada de su madre acrecentaba la rabia de sus cavilaciones. Y en ese instante fue cuando adquirió el firme propósito de luchar contra esa absurda práctica, fuera cual fuera el trono que ella ocupara.

“El día que yo sea reina, de Castilla o quién sabe de qué lejano reino, lucharé por hacerme valer a los ojos de mi marido. No seré solamente un vientre fértil que procrea herederos. Lucharé por conseguir la admiración de mi esposo; y gobernaré junto a él, con justicia y clemencia, para ganarme por mis méritos el respeto de los súbditos”, se juró a sí misma con rotundidad, mostrando ya desde tan joven la firmeza y tesón de su carácter.

Cuando llegaron a su destino, el rey Enrique IV salió a recibirles personalmente. Iba acompañado del marqués de Villena; unos pasos atrás esperaba Beltrán de la Cueva, un joven apuesto, de mirada noble y gallardía en la compostura.

La infanta Isabel observó al monarca. Era un hombre alto, corpulento, de gran cabeza, apariencia tímida, mirada trágica… y porte corvo, como si el peso de sus obligaciones le impidiera caminar con apostura. Sus ojos estaban empañados por un velo de melancolía que la sonrisa franca de hoy no lograba ocultar. El monarca, rompiendo el protocolo, se acercó al infante Alfonso y le abrazó; después hizo lo mismo con su hermana Isabel, ignorando la mirada adusta y el gesto desafiante que esbozaba la joven.

Mientras les daba esta cordial bienvenida, la infanta Isabel no apartaba sus ojos de él, valorando qué podía haber de cierto en los rumores que corrían sobre el monarca. Se decía que era tímido… sobre todo con las mujeres. Coplas y cantares seguían recorriendo la geografía castellana, mofándose del rey impotente. A pesar de que, ¡al fin!, la reina Juana de Portugal estaba en cinta, no solo las burlas no se habían acallado, sino que habían tomado más fuerza, alentadas por el rumor de que el verdadero padre de la criatura era don Beltrán de la Cueva. Las dudas parecían razonables, ya que dicho caballero había ascendido de paje a mayordomo mayor de palacio, ¡en tan solo dos años! El rey, además, gustaba de su compañía y parecía guardarle sincero aprecio. Los celos y envidias de los cortesanos se calmaban con la propagación de estos y otros chismes maliciosos contra Enrique IV.

La infanta Isabel escudriñaba los movimientos y ademanes del soberano, en un intento por confirmar los rumores que le señalaban como un monarca débil de carácter, fácilmente manejado por nobles sin escrúpulos, ávidos de poder; el pueblo se quejaba de este rey que no velaba por su bienestar. Y eso es algo que indignaba a la infanta Isabel; la primera obligación de todo monarca era tener presente el bienestar de sus súbditos.

La reina Juana de Portugal se despertó. Un mal presentimiento le había sacado de su descanso. El temor a mal perder ese bebé que con tanto esmero había protegido y mimado durante estos nueve meses le atenazaba el alma. Ansiaba el momento de parir para verse liberada de sus malos presagios. La quietud de la noche era inmensa, como los miedos que poblaban su mente. Si todo se malograra…
Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Llenó de aire sus pulmones y acarició su vientre, pero su agitación era hoy mayor que de costumbre. Esa noche le había costado conciliar el sueño y, cuando al fin lo logró, su letargo se había visto interrumpido en varias ocasiones, pues su voluminosa barriga la obligaba a continuos cambios de posición.

Volvió a acariciar a su pequeño a través de su ropa de cama, confiada en que fuera un varón. De pronto, sus ojos se abrieron desorbitadamente; acababa de entender el temor que había ahuyentado su reposo. Su angustia se materializó en una certeza: ¡su bebé no se movía!

Una sacudida vigorosa agitó su cuerpo mientras su cara se deshacía en un silencioso llanto. La seguridad de su desgracia era tal que no tenía fuerzas para gritar. Se incorporó y posó sus pies en el frío suelo. En ese momento, una humedad cálida le resbaló por las piernas, trocando su desánimo en esperanza. Era el 28 de febrero de 1462.

A media mañana, Enrique IV tuvo permiso para entrar en la alcoba de la reina. Con gesto preocupado se dirigió al lecho; su mujer estaba muy desmejorada. La fatiga era evidente en sus ojeras y en su pálida tez. Los ojos de los esposos se cruzaron. Ella agachó la cabeza para apartar su mirada. En ese momento, él reparó en el gracioso recogido que lucía su larga cabellera.

El monarca se acercó hasta la cabecera. Se sentó en la butaca que habían preparado para él y tomó la mano de la soberana en un acto cargado de formalidad. Sus palabras también sonaron desprovistas de afecto.

—¿Cómo estás?

La reina Juana de Portugal le dirigió una mirada fría que se suavizó cuando advirtió el brillo vítreo de sus ojos: él también había llorado. Entonces, dulcificó su gesto y repuso con un ánimo cargado de desesperanza.

—Bien, dadas las circunstancias.

—No te apenes; era de esperar. El destino nunca me ha sido favorable.

Un profundo suspiro escapó de labios del monarca. La soberana aprovechó la pausa para desasir su mano, con el pretexto de acomodarse en la cama. Sentía la espalda dolorida por el esfuerzo. Sus movimientos se interrumpieron ante el inesperado anuncio de su marido:

—Se llamará Juana, en honor a ti.
Fue la última frase que pronunció, con la que pretendía expresar a la reina un sentido agradecimiento. Enrique IV estaba, en parte, aliviado. Aunque no hubiera sido varón, al menos, tenía descendencia; el pueblo no tendría ya motivos para mofarse del soberano. O eso pensaba él, porque no pasó mucho tiempo hasta que las malas lenguas vilipendiaron a la recién nacida con un motete humillante para toda la familia real: Juana la Beltraneja.

El monarca no supo qué más decir para reconfortar a su mujer. La distancia que les separaba era grande; hacía ya tiempo que sus almas divergían por caminos diferentes. Juana de Portugal, por el contrario, esperaba un mayor acercamiento de su esposo. Sus esfuerzos para concebir al bebé, y ahora para parirlo, no eran correspondidos con atenciones. Lejos de mostrarse dichoso, el monarca mostraba su semblante melancólico y sombrío. A la reina se le escapaba que esa era la faz habitual del monarca.

Para la infanta Isabel, la vida en Segovia era más protocolizada y asfixiante que en Arévalo. Por si fuera poco, aún no había conseguido encontrarse a solas con doña Beatriz de Bobadilla. Sus conversaciones se reducían a frases formales, carentes de implicación personal. Ella siempre parecía estar demasiado atareada para dedicarle tiempo; cuando no eran sus obligaciones domésticas, doña Beatriz de Bobadilla pretextaba tener un encargo para don Andrés Cabrera.

A pesar del cautiverio impuesto por el rey, la infanta se sorprendió de sentir afecto hacia él. Este hermano desconocido, dieciséis años mayor que ella, alto y desgarbado, apocado e inseguro, se mostraba también, sin embargo, sensible y afectuoso, esforzándose en que se sintieran cómodos en su nuevo hogar, como había demostrado al aceptar que la infanta Isabel fuera la madrina de la princesa Juana, de aquel retoño que había venido a alegrar la vida yerma de su madre.

Había sido el marqués de Villena el que había dado la noticia al infante Alfonso. En uno de sus encuentros secretos y llenos de complicidad, que tan habituales eran desde que los infantes se trasladaron a la corte, don Juan Pacheco le había adelantado que, gracias a su mediación, su hermana Isabel sería la madrina.

—Se me ocurrió que este privilegio —explicaba el marqués de Villena— sería motivo de alegría para vuestra hermana, la infanta Isabel, razón por la que lo sugerí al rey. Él se negó, pues no ignoráis el poco aprecio que os tiene, pero mis hábiles argumentos, ¡no sin gran esfuerzo!, lograron convencerle. Sin embargo, os ruego que no informéis de esto a nadie, ni siquiera a vuestra hermana. Será el propio monarca quien lo anunciará a la infanta como si la propuesta partiera de él. No ignoráis que Enrique IV es una persona desconfiada y que Beltrán de la Cueva espera una oportunidad para hacerme caer. Sed prudente y no deis muestras a nadie de nuestra amistad.

—Confiad en mí. Ese Beltrán de la Cueva es bien hábil. ¡Su ascenso es espectacular! El monarca acaba de hacerle Conde de Ledesma. Él que hace seis años era un paje, ahora forma parte de la nobleza castellana. ¡Tanto pago por tan poco servicio!

—No es poco asegurarle la sucesión al trono —insinuó con tono malévolo don Juan Pacheco.

—¿Qué estáis diciendo? —preguntó con incredulidad—. ¿Acaso creéis los rumores de que la princesa Juana es en realidad hija de don Beltrán de la Cueva?

—Pero, ¿vos no? —respondió con una sonora carcajada—. ¡Sois más ingenuo de lo que yo pensaba! —su voz se hizo ahora suave y penetrante—. Lo que aún ignoráis es que el soberano le ha prometido a don Beltrán la villa de Cuéllar y el título de Maestre de Santiago.

Un fulgor rojo encendió las mejillas del infante Alfonso, al tiempo que se puso en pie con aire belicoso. Ese era el legado de Juan II de Castilla a sus hijos. El monarca, antes de morir, había dejado el Maestrazgo de Santiago al infante Alfonso y la villa de Cuéllar a la infanta Isabel, no a un paje ataviado de títulos nobiliarios. El marqués de Villena consiguió atraerse una nueva ola de afecto del infante Alfonso con sus serenas palabras.

—¡Tranquilizaos! Dejad que sea yo quien defienda vuestros derechos; gozo de una posición más influyente. Y para eso somos grandes amigos, ¿no?

¡Había tanto agradecimiento y admiración en los ojos del infante Alfonso cuando el marqués de Villena abandonó la sala!

Meses después, don Beltrán de la Cueva dejaba al rey solo y abatido en el salón del trono. El monarca se sentía debilitado y dolido; odiaba la traición… Al menos, la presencia de don Pedro González de Mendoza, ya nombrado obispo de Calahorra, le reconfortaría en estas difíciles horas.

Mientras, don Juan Pacheco se hallaba en su Castillo de Alarcón, agasajando a sus invitados con un almuerzo opíparo. Era esta una fortaleza tan inexpugnable como los pensamientos del marqués de Villena. El río Júcar forma en esta población un meandro, que flanquea a la villa conquense por tres de sus recintos amurallados. En lo alto de la colina, el castillo domina el paisaje.

La construcción de la fortaleza había sido obra del rey visigodo Alarico, de quien tomaba su nombre. Siglos después, había sido elegida por aquel poeta, autor de “El Conde Lucanor”. Ahora, el marqués de Villena se había decantado por esta propiedad para llevar a cabo el encuentro secreto. No era un lugar tan acogedor como seguro, pues su doble recinto defensivo y su excepcional emplazamiento garantizaban la protección de los allí reunidos.

La comida concluyó. Don Juan Pacheco invitó a los presentes a acomodarse en una sala más confortable. Todos esperaban sus indicaciones para expresar su parecer, salvo el arzobispo de Toledo. Don Alonso Carrillo, lleno de soberbia, rompió la quietud de la sobremesa y la norma de cortesía que exigía que fuera el anfitrión quien amenizara la conversación. Por su privilegiada posición en el reino, el prelado se creía merecedor de liderar esa conspiración.

Don Juan Pacheco estudió con atención sus quejas. Después, dio paso al resto de la audiencia que enarbolaron con fuerza sus reproches. A medida que avanzaba la velada, la fuerza de sus argumentos era menos fundada y más apasionada. Las paredes de ese castillo de planta cuadrada fueron testigos de la cacería; pocos fueron los que no aprovecharon la ocasión para despellejar a quien creían responsable de todos los males que asolaban el reino. Don Juan Pacheco permanecía callado, diseccionando con sus ojillos penetrantes a todos los caballeros allí reunidos.

La infanta Isabel esbozaba una sonrisa. Su estrategia para verse a solas con doña Beatriz de Bobadilla había surtido efecto. A solas, en la alcoba de la infanta, las dos amigas cruzaron una mirada afectuosa. Doña Beatriz sintió que debía una disculpa a la infanta y se decidió a aclararle todo lo sucedido. Ahora más que nunca estaba convencida de que la infanta Isabel debía saberlo. Ella corría grave peligro si el marqués de Villena tenía noticia de aquel encuentro clandestino, pero había recuperado el aplomo de antaño y valoró la amistad por encima del temor que le inspiraba don Juan Pacheco.

—Las personas no son siempre lo que aparentan ser —empezó doña Beatriz de Bobadilla para suavizar la información que tenía que darle.

III

1465

Enrique IV volvió a leer el manifiesto de la Liga nobiliaria, pero esta vez en voz alta y ante don Pedro González de Mendoza, obispo de Calahorra, y don Beltrán de la Cueva, a quienes había mandado llamar dada la gravedad de las circunstancias. Cuando acabó de leer, posó el codo sobre el brazo del sillón real. Sus manos sostenían sin fuerza los papeles, que caían sin vida como hojas marchitas de una rama tronchada.

—En síntesis —resumió el monarca—, los nobles niegan en ese documento el derecho de la princesa Juana al trono por no ser hija del rey, sino vuestra —dijo dirigiéndose a don Beltrán.

El aludido bajó los ojos. Enrique IV notó su turbación y rectificó su actitud; no pretendía herir a quien mostraba tanta lealtad. Con su semblante más sombrío, rogó a su hombre de confianza que les ilustrara sobre la información que había logrado desvelar.

—El marqués de Villena —comenzó don Beltrán de la Cueva— se ha aliado a otros Grandes de España, entre los que se encuentra el arzobispo de Toledo y el conde de Plasencia. A la amenaza de estos poderosos castellanos hay que sumar el apoyo encubierto de Juan II de Aragón. A las quejas por la ilegitimidad de la princesa Juana, los nobles suman la falta de libertad de los infantes Alfonso e Isabel, a quienes consideran los verdaderos herederos de Castilla.

—¡Esto es intolerable! —se enojó el obispo—. Teníais razón, don Beltrán, al presentir siniestras intenciones en el encuentro del castillo de Alarcón. Os habéis mostrado como un caballero leal, merecedor de la confianza y aprecio que el rey os guarda.

Gracias a un golpe de suerte, meses antes don Beltrán de la Cueva tuvo noticia de la reunión clandestina que iba a celebrarse en dicha fortaleza. La amistad reciente de don Juan Pacheco y don Alonso Carrillo, le llenó de desconfianza. A pesar de ignorar lo que allí iba a tratarse, supuso que algo muy grave iba a suceder. Su sentido del honor hizo lo propio: advertir al monarca de que su preferido conspiraba contra él, arriesgándose a que Enrique IV no creyera la noticia y atacara a su portavoz.

Dirigiéndose a Enrique IV el obispo de Calahorra encaró la pregunta que pesaba en el ambiente.

—¿Qué vais a hacer, majestad?

—¿Qué haríais vos en mi lugar? —preguntó a su vez el rey.

—Mano dura, señor. Hay que dar un gran escarmiento a esos nobles. Debéis mostraros enérgico, contundente, agresivo. ¡Os han insultado! A vos y a vuestra hija.

Podía sentirse la furia del obispo de Calahorra, a pesar de sus ademanes serenos y sus palabras contenidas. Don Pedro González de Mendoza sentía suya la afrenta de llamar a la princesa de Asturias por su injurioso apodo, como era ya habitual entre los castellanos.

—No. Eso no calmaría los ánimos, los encendería aún más. El enfrentamiento entre los dos bandos sería inevitable —repuso el monarca—. Como se nota que no son vuestros hijos los que van a luchar... Uno y otro carecéis de vástagos. Por ello, ignoráis la angustia de quien teme que sus pequeños, a los que con tanto esfuerzo logró criar, pierdan la vida defendiendo la causa de otro. No; no quiero enfrentamientos.

—Con esa mansedumbre —esta vez fue don Beltrán el que habló- solo lograréis alimentar más las sospechas; crecerán las calumnias sobre vuestra persona y vuestra familia. Hacedle caso, majestad, y dad un duro escarmiento a esos difamadores.

—¡No cargaré a mis espaldas la muerte de uno solo de mis súbditos!

—Majestad —insistió don Pedro González de Mendozajurarán al infante Alfonso heredero al trono.

—Buscaremos una solución que satisfaga a todos, sin valernos de la violencia. Ellos quieren que el heredero sea el infante Alfonso y yo debo velar por el interés de mi hija Juana. ¿Se os ocurre alguna idea?

Se hizo el silencio. Don Beltrán de la Cueva había meditado un efugio para hacer coincidir los intereses de uno y otro bando. Era una propuesta atrevida, pero quizás la única que salvara el enfrentamiento bélico.

—Eso no afectaría a los intereses de doña Juana, si… —se detuvo, enflaquecido su ánimo.

—¿Si…? —inquirió el monarca.

Don Beltrán no tenía escapatoria. Ya había insinuado su idea; ahora debía defenderla.

—… si se desposa con el nuevo heredero, el príncipe Alfonso.

¿Casarse los dos rivales? ¿Proclamar al infante Alfonso heredero al trono y acallar la humillación de la princesa desposándole con él? ¿Regalar el trono a quien no había hecho más que levantarse contra el rey y despojar de sus derechos a la auténtica sangre real? El obispo de Calahorra abrió los ojos… el monarca sonrió.

Enrique IV dio su conformidad a la descabellada propuesta, sin sospechar que esto calmaría los ánimos por poco tiempo; en breve, sus enemigos revocarían su palabra. Pero nadie puede averiguar el destino… sobre todo cuando aún no está escrito.

—Hasta entonces —concluyó el rey con una mirada brillante— serán los nobles los que custodien y protejan al infante Alfonso, en vez de estar a mi cargo como hasta ahora. Por su parte, la infanta Isabel se trasladará al alcázar de Segovia, donde residen mi mujer y mi hija. Allí estará bien atendida… y vigilada. Sería bueno concertar un enlace matrimonial para ella, que fortaleciera mi posición con el respaldo de algún reino poderoso. Mi apuesta es el rey Alfonso V de Portugal.

El aludido era el hermano de la reina Juana de Portugal y primo de la anterior reina, Isabel de Portugal. Sin embargo, el parentesco familiar no tenía tanto valor como la alianza política que se sellaba; este enlace estrecharía los lazos de amistad entre los dos reinos. Los dos interlocutores guardaban silencio que Enrique IV interpretó como una conformidad con lo allí hablado. Se levantó y dirigió sus pasos a la chimenea. El obispo de Calahorra le siguió y agarró el Manifiesto en el preciso momento en que el soberano se proponía arrojarlo al fuego. Enrique IV soltó el documento sin oponer resistencia. Don Pedro González de Mendoza colocó el difamante alegato frente a los ojos del monarca. Durante la última parte de la conversación sus labios habían permanecido impenetrables, como también su rostro.

—Majestad —dijo don Pedro—, si me permitís… Hacéis demasiadas concesiones. Los nobles os tienen cada vez menos respeto... —agitó los papeles para dar fuerza a sus palabras—. Tenéis que actuar tal y como se espera de vosotros: con contundencia y rigor.

Su intervención fue cerrada con un golpe seco del manuscrito sobre su mano siniestra. Enrique IV dio un paso atrás, impresionado por el ruido. El obispo de Calahorra arqueó las cejas; su gesto delataba que no era momento de sensiblerías.

Enrique IV levantó la mano, denotando no solo su deseo de silencio, sino también su intención de estar solo. Sus acompañantes sabían bien lo que eso significaba: el rey escucharía canciones melancólicas, o bien, daría un largo paseo en soledad. Don Pedro González de Mendoza le tendió el Manifiesto, pero el soberano lo rehuyó y salió de la sala. El obispo aventó los papeles, lanzándolos sobre su cabeza, como si quisiera desperdigar la miseria de sus sentencias por toda la sala. Los nobles, en lugar de valorar el esfuerzo del rey por mantener la paz, le despreciarían, tachándole de débil, pusilánime y maleable.

Don Beltrán de la Cueva se le acercó para apaciguar su enojo; el obispo le dirigió una mirada benévola y salió de la sala.

—Por favor —rogó—. Pedid a algún sirviente que recoja este desorden. Y aseguraos de que quema los papeles.

Don Beltrán se agachó para recogerlos.

—Yo mismo lo haré —propuso—. Cuantas más personas ignoren su contenido, mejor.

—En ese caso, permitidme que os ayude.

Instantes después, don Pedro González de Mendoza abandonaba el castillo, lamentándose por el curso de los acontecimientos.

Quien también lo lamentó pero montando en cólera fue la reina. Doña Juana de Portugal sentía dilatar sus venas y estallar sus sienes. Aceptar al infante Alfonso como príncipe de Asturias era desplazar a su hija Juana del trono; no ocuparía la silla real por derecho, sino en calidad de consorte. Pero lo más agraviante, injurioso y vejatorio era que su esposo despreciara las implicaciones de ese acto: nombrar heredero a su hermano Alfonso era aceptar que su hija no estaba legitimada para gobernar por no tener sangre real. ¡Y que fuera su propio padre quien propusiera ese acto indigno! ¡Y que lo hiciera con orgullo, con la fuerza moral de estar conciliando escisiones! Más le valdría blandir la espada que ondear la bandera blanca. Y teñir sus armas con la sangre de sus enemigos, en lugar de mancillar la de su propia hija… la de aquel retoño que con tanto esfuerzo había engendrado, después de seis largos años de espera.

La soberana sentía nacer las semillas del odio hacia quien lejos de velar por los derechos de su hija defendía su deshonra y la de su esposa. ¿No habían sido suficientes las burlas y difamaciones que habían soportado hasta ahora? ¿Había que dar legitimidad al bulo en lugar de dársela a la princesa? Esa medida era tan descabellada como ignominiosa, viniendo de quien venía. Y acaso su marido y toda la corte de ineptos consejeros ¿no habían pensado qué sucedería si, al fallecer Enrique IV, Alfonso olvidara su compromiso matrimonial? ¿Qué bandera podría flamear su hija Juana para reclamar el trono? ¿Qué espadas empuñarían su causa? ¿Quién apoyaría a la heredera desheredada por su propio padre? Los ojos rojos, inflamados por la cólera contenida, le ardían. Los dientes firmemente apretados y los labios rígidos mostraban un rictus de rabia iracunda. Y todo su ser destilaba furor, exigía una reparación al honor injuriado.

Sin embargo, la reina Isabel de Portugal no derramó una sola lágrima. El llanto lo guardaba para los muertos. Mientras su hija, ¡la princesa Juana!, viviera, no enjugaría su pañuelo con lágrimas, sino con el sudor de su frente, derramado en la ardua empresa de hacer valer sus derechos, que no le vendrían por esponsales, sino por cuna.

Entonces, una pregunta debilitó su firmeza. ¿Cómo? ¿Cómo hacerlo? ¡Si ella fuera varón y no la esposa del rey! Si su voz pudiera oírse con tanta fuerza como la de los inútiles consejeros del monarca. Si su ira pudiera infundir un poco de arrojo en su marido. ¡Si ella fuera varón! Pero no lo era. Y como reina consorte no le quedaba otra opción que caminar en la sombra…

Días después, cuando la noticia había trascendido a toda la corte, una persona sentía fortalecidos sus argumentos. Doña Beatriz de Bobadilla se encontraba junto a la infanta Isabel. Frente a ellas se extendía una fuente repleta de fruta, que hacía las delicias de las damas. Su conversación era divertida y superficial. La infanta Isabel tomó una manzana sobre la que descargó un mordisco; su crujido, acompañado del sibilino dulzor, hizo las delicias de la joven que cerró los ojos para saborear aquel manjar. Su amiga aprovechó el silencio para desviar la conversación a su interés. Tomó un racimo de uvas entre sus dedos y con aire desentendido murmuró:

—Don Juan Pacheco lideraba el movimiento que firmó el manifiesto de Burgos. ¿Aceptáis ahora esto como prueba contundente que implica al marqués de Villena?

La infanta Isabel abrió los ojos y pospuso un segundo bocado a su manzana. Sus cejas elevadas denostaban una cierta fatiga por las acusaciones de su amiga; además de reiteradas le resultaban inverosímiles.

—No niego su implicación, sino sus intenciones. El marqués —replicó— no intenta derrocar al rey sino evitar que la corona caiga en manos ilegítimas. La sangre de la princesa Juana no la hace apta para sentarse en el trono.

Y añadió para vencer algún resquicio de duda, si es que lo hubiera.

—Y vos lo sabéis tan bien como yo.

Doña Beatriz de Bobadilla tomó aire para replicar, pero su voz fue interrumpida por la de la infanta Isabel que no deseaba retornar a las imputaciones que su amiga había vertido sobre el marqués de Villena, aquella lejana noche, pertrechadas de miradas indiscretas en la quietud de su alcoba. Las difamaciones que oyó ese día y los siguientes le causaban rechazo y cierta indignación.

—No dudo de la sinceridad de vuestras advertencias, que os agradezco y de las que doy deudora, pero… —Seguís confiando en don Juan Pacheco, ¿no es así? —doña Beatriz mostraba su enfado sin ambigüedad.

Un movimiento rítmico de su cabeza daba a entender que la dama reprobaba la confianza ciega de la infanta en aquel intrigante caballero.

—No puedo negaros —reconoció esta— que la amistad de mi hermano Alfonso y don Juan Pacheco era grande. Sin embargo, sospechar que esta fue urdida por el marqués de Villena para derrocar a Enrique IV es pretender mucha perversidad a uno y demasiada inocencia al otro.

Doña Beatriz volvió a negar con la cabeza mientras un largo suspiro se escapaba de sus labios. Masticó una uva con lentitud esperando que el néctar aclarara su mente. La infanta Isabel seguía siendo una incrédula, pero su lealtad hacia ella le obligaba a insistir.

—Don Juan Pacheco es un caballero soberbio y nunca ha aceptado verse desplazado del privilegio del rey por don Beltrán de la Cueva —atacó doña Beatriz.

—Enrique IV favoreció a don Beltrán por motivos obvios —dijo mientras fagocitaba aquella uva.

—En cualquier caso, los celos del marqués encendieron su deseo de destruir al monarca. No le fue difícil conseguir los apoyos de las facciones descontentas con Enrique IV. Tampoco le costó ganarse el afecto de vuestro hermano, halagando sus cualidades para el gobierno.

El infante Alfonso había sido un idealista, confiado y algo soberbio. Las lisonjas de don Juan Pacheco envalentonaron su orgullo y el brío de su juventud. Catapultando al infante Alfonso al trono de Castilla y León, el marqués de Villena recuperaba su perdida posición, aunque al lado de un monarca poco experimentado y, por ello, más influenciable. Las perspectivas para don Juan Pacheco no podían ser más halagüeñas. La infanta Isabel no se diferenciaba mucho de su hermano en la inocencia. La bondad de su alma le impedía aceptar que bajezas tan despreciables fueran propias del marqués.

El único ardid que la infanta Isabel era proclive a aceptar era que las atenciones del marqués durante su estancia en Arévalo, fueron en realidad órdenes del rey; incluso sabía que había sido el propio monarca quien quiso la propuso como madrina de bautizo de la princesa Juana. No obstante, esas pequeñas faltas eran perdonables por la vanidad de don Juan Pacheco, que gustaba de atribuirse méritos aunque no fueran propios.

Doña Beatriz de Bobadilla seguía negando con la cabeza y, esta vez, chascando de forma repetitiva la lengua contra su paladar. La infanta quiso rebajar el disgusto de su amiga, con alguna concesión.

—Aun aceptando —comenzó— esas falacias… Doña Beatriz levantó la mano, para indicarle que se detuviera.

—Verdades —le corrigió, masticando la palabra.

—…aun aceptándolas —la infanta hizo caso omiso a la objeción—, decía, sus intenciones perversas tienen justificación. Enrique IV no ejerce un buen gobierno.

Doña Beatriz de Bobadilla se enervaba. La candidez de su amiga la hacían vulnerable a las manipulaciones del marqués de Villena.

—¿También os parece razonable que hiciera decapitar a don Álvaro de Luna? —espetó con rabia.

—¿Por qué le acusáis a él?

—¡Por favor! Desde el cadalso, el viento trasladó las voces de los que señalaban a don Juan Pacheco y a Enrique IV como responsables del rápido ajusticiamiento.

—Hubo otros implicados…
—Las hojas de los árboles susurraron, ¡a quien lo quiso oír!, que había sido el ambicioso marqués quien había hostigado los ánimos de otros nobles carentes de escrúpulos y deseosos de ver caer al condestable. Le resultó fácil lanzarlos en su contra; Don Álvaro era una persona poderosa y, como tal, envidiada.

—Don Juan Pacheco no es tan intrigante como vos pensáis.

—Más aún. ¡Ni siquiera vuestro padre pudo negar evitar el funesto desenlace! Fue todo tan rápido… ¡tan bien tramado…! Debió sentirse orgulloso de ver anulado a su rival.

—¡Por Dios! ¡No es tan malvado!

—¿No? ¡Se alzó contra su benefactor! ¿O no sabíais que don Álvaro le nombró ayo del entonces príncipe Enrique? ¡Ingrato! Pérfido, ruin…
—¡Doña Beatriz! Os ruego decoro.

— Todo el que está encumbrado, desprovisto de sangre real, es su rival. ¡Y don Juan Pacheco ya ha saboreado lo gozoso que es el poder ilimitado! Ese malnacido no… —¡Basta ya! ¡Callaos! —se levantó furibunda—. No deseo volver a escuchar esos bulos. Prestarles atención es traicionar mi amistad con el caballero.

El frugal tentempié había finalizado. La infanta Isabel tomó el camino de sus aposentos. Doña Beatriz la siguió.

—Os ruego —añadió la infanta, con todo el aplomo de que fue capaz— que no volváis a mencionar esas injurias, carentes de fundamento, pero colmadas de maldad, en mi presencia… ¡Si no queréis enojarme!

—Así lo haré —trató de hallar la forma de templar los ánimos—. ¿Deseáis que avise a doña Mencia de Lemos para que os haga un gracioso recogido? —preguntó con aire conciliador.

—De acuerdo —la infanta, mudó la expresión huraña de su rostro.

Doña Beatriz de Bobadilla dio la orden pertinente y después se encaminó a los aposentos de la infanta. Agarró el peine y procedió a deslizarlo sobre la cabellera de su amiga, mientras esperaban la llegada de la dama. Los rayos del sol doraban su cabello rubio. Los rizos se desarmaban ante el roce de las púas. La infanta sonrió agradecida; el peinado deshacía también las dudas que doña Beatriz había sembrado en su mente. Sonrió ante la imagen de un maquiavélico marqués jurando en falso lealtad a la princesa Juana. Pues, ¿no decían que horas antes había declarado ante notario que esa promesa carecía de valor por no tener la princesa Juana sangre real? ¿Acaso el monarca era tan ingenuo como doña Beatriz suponía que lo era el infante Alfonso? El peine masajeaba sus cabellos en un ritmo acompasado. Cerró los ojos. El marqués de Villena volvió de nuevo a su presencia, transmutado en un ser difamante, que encendía por doquier las dudas sobre la legitimidad de la princesa; e ingenioso, ideando el apodo de “la Beltraneja” ¡Absurdo! Desterró esos embustes de su cabeza.

Las púas cesaron su movimiento. Doña Mencia de Lemos acababa de llegar; Isabel de Portugal no había puesto objeciones a prescindir de su dama por unas horas, pues nadie como ella hacía unos recogidos tan graciosos. La vivaracha dama entró, derrochando energía y arrastrando el aire tras de sí. A pesar de su estatura menuda, su paso brioso y su gentil cuerpo atraían las miradas.

Sus dedos se abrieron paso entre los ensortijados cabellos de la infanta. Doña Beatriz miraba, seducida por este movimiento. ¿Cómo podía ella deshacer los afectos que la infanta sentía hacia don Juan Pacheco? Doña Mencia hizo un bucle complicado y con un además indicó a doña Beatriz que lo sujetara con las horquillas. Esta obedeció solícita. ¿Cómo podría ella fijar en el corazón de su amiga la duda?

Las ágiles manos de doña Mencia se detuvieron; el tocado daba un aspecto angelical a la infanta. Esta no se percató de inmediato; su semblante aparecía crispado por una pregunta que taladraba su cabeza: ¿era una joven demasiado inocente? Su hermano Alfonso jamás había percibido perversas intenciones en el marqués; todo lo contrario, don Juan Pacheco se mostraba como un amigo fiel, que velaba por sus intereses sin pedir nada a cambio. No había ambición en sus gestos, ni manipulación en sus palabras. Imposible admitir que participara de un doble juego, conspirando contra Enrique IV pero guardando las formas para no caer en desgracia. Más bien, parecía que las difamaciones procedían de nobles, celosos de la confianza que el rey depositaba en el marqués de Villena.

Doña Mencia se impacientaba. La infanta parecía no reparar en que el trabajo estaba concluido. Doña Beatriz de Bobadilla se dio cuenta y tendió un espejo de mano a la infanta. Esta lo tomó entre sus manos y sonrió a su imagen. Doña Mencia de Lemos se dio por satisfecha y se dispuso a retornar al lado de su señora, la desvaída Isabel de Portugal.

—Gracias, doña Mencia —le susurró la infanta.

Su mano se había relajado; el espejo había descendido hasta el punto en que enfocaba la imagen de doña Beatriz. El gesto serio y preocupado de esta hicieron mella en la infanta.

—Doña Beatriz, mudad vuestro rostro —rogó.

—Si vos mudáis vuestros afectos —ironizó.

La infanta soltó una carcajada. Doña Beatriz cambió el semblante por el rostro risueño de costumbre. Sin embargo, su voz estaba cargada de gravedad.

—Señora, vuestro candor os deja indefensa frente al peligro que supone ese desalmado, esclavo de su ambicioso ego. No obstante, no seré yo quien contraríe vuestro deseo; mis labios permanecerán sellados, no volveré a mostraros el verdadero rostro de don Juan Pacheco. Sin embargo, meditad mis palabras: vos representáis una amenaza para Enrique IV y, por ende, para él. Estad prevenida contra sus maniobras. Es una persona sin escrúpulos; no se detendrá ante nada. Sabéis que nos une una gran amistad y no desearía que os sucediera…
Un quiebro en su voz interrumpió su monólogo. La infanta se acercó y le abrazó, sin pronunciar palabra; su estado de confusión le impedía encontrar palabras reconfortantes. Solo pensaba que doña Beatriz era una persona sincera y parecía tan convencida de la veracidad de estos embustes que… Sin saberlo, sus palabras habían causado el efecto deseado: habían horadado la cabeza de la infanta.

Tres años después, en 1465, varios hombres caminaban en la oscuridad con el rubor en las mejillas. El frío de la tarde y la temeridad de lo que iban a hacer teñía sus pómulos. Encabezando la marcha y flanqueando al príncipe Alfonso, caminaban don Juan Pacheco y don Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo. Detrás, cerraban el paso don Álvaro de Estúñiga, conde de Plasencia, y don Rodrigo Manrique, conde de Paredes.

Llegaron a la plaza. El cadalso estaba preparado y un público sediento de espectáculo rodeaba el patíbulo. El marqués de Villena ayudó al infante a ocupar su lugar en el tablado y se alejó para reunirse con el arzobispo de Toledo y los demás.

Otra vez don Beltrán de la Cueva volvía a ser el portavoz de noticias funestas. El destino le acercaba al rey, a pesar de la distancia pasada y de las ofensas que Enrique IV le había inflingido.

Don Beltrán quitó esos turbios pensamientos de su mente, para prestar un mejor servicio al monarca, que en estos momentos andaba tan necesitado, de manera que se armó de valor para relatar con fidelidad lo acontecido, a pesar de que eso implicaba herir en lo más profundo los sentimientos del rey. Hubiera preferido traerle buenas nuevas, pero él no escribía los acontecimientos, solo los transmitía.

Aquel día, explicó, decenas de nobles se habían congregado en la villa abulense alrededor de un improvisado cadalso. Comandados por don Juan Pacheco, los protagonistas de la farsa comenzaron el grotesco espectáculo.

El ambiente festivo que reinaba entre los nobles allí reunidos contrastaba con la seriedad que tres grandes de España manifestaban ante aquel tosco muñeco disfrazado de monarca. Las grotescas reverencias, las genuflexiones bufonas y los guiños de complicidad hacia los espectadores, provocaban la hilaridad de un público entregado que añadía más insolencias al monarca de trapo con sus comentarios burlones, cargados de irreverencia.

Los tres grandes de España, ebrios de insensatez, quisieron prolongar la humillación del monigote y llenos de una falsa humildad se acercaron hasta el monarca para presentarles sus respetos; a continuación, uno a uno, con gran mofa y desprecio, fueron despojando a la marioneta real de sus regios atributos: el arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo, le arrancó la corona; don Juan Pacheco, el cetro; y el conde de Plasencia, la espada. Por si el desacato no hubiera sido suficientemente indecoroso, el resto de los grandes terminaron de agraviar al pobre muñeco pisoteándole. Después, hicieron subir al príncipe Alfonso al estrado y le besaron la mano, en señal de sumisión. Al final, todos se postraron en una reverencia ante el nuevo rey de Castilla y León: Alfonso XII.

Cuando don Beltrán de la Cueva acabó el relato, el semblante del monarca era serio y de un color carmesí. La ignominia hacia su persona esta vez había llegado muy lejos. Tras meditar sus palabras, el rey se dirigió a don Beltrán de la Cueva.

—Señor, conde de Ledesma y duque de Alburquerque, necesitaré de vuestro ejército.

—¡Cómo no, majestad! —su respuesta fue rápida y sincera, sin reflejar su turbación.

Hacía poco que Enrique IV le había nombrado Duque I de Alburquerque, aunque, ¡la rabia brotó en su pecho!, no en pago a su lealtad, sino para acallar el sentimiento de culpa del soberano.

—No sabéis cuánto aprecio vuestra ayuda… y vuestra amistad. Pero deseo preveniros. La contienda será larga y los enemigos numerosos; cada vez son más los partidarios de mi hermano Alfonso.

—Lo sé.

—Os arriesgáis a perder rentas, vasallos y, si la suerte nos abate…
—No temo a la muerte —se le adelantó.

—A cambio, ganáis la promesa de recompensaros con generosidad.

Las dudas asaltaron a don Beltrán de la Cueva. La voluntad del rey era clara, pero ¿sería capaz de mantenerla o, como en el pasado, mudaría su afecto?

—Poder servir a la corona de Castilla y León ya es suficiente pago, majestad.

Había hablado sin titubeos. En su voz no se advertía si había olvidado las ofensas pasadas del monarca o, simplemente, si había cicatrizado su rencor.

—No dudéis de mi lealtad hacia vos —añadió. Su voz sonó sincera.

—También contáis con otros apoyos —intervino don Pedro, aludiendo a los ejércitos de la familia Mendoza y de los nobles que seguían apoyando al rey.

Don Beltrán de la Cueva asintió con la cabeza. A pesar de que él estaba emparentado con esta aristocrática familia, no podía garantizar su apoyo; solamente su suegro, el segundo marqués de Santillana, o el obispo de Calahorra podían comprometerse a ello, tal como acababa de suceder. Y el gesto era grande ya que, aunque este poderoso clan siempre había mostrado su lealtad al monarca, en estos tiempos inciertos nada era seguro. También ellos habían perdonado la desconfianza de Enrique IV.

Cuando don Beltrán de la Cueva abandonó la sala, el rey Enrique IV se sumió en pesarosos recuerdos. Los enemigos de la corona estaban siempre al acecho, dispuestos a aprovechar cualquier episodio para volver al pueblo contra él. Las envidias despertadas en sus cortesanos cuando otorgó a su amigo don Beltrán de la Cueva el título de Maestre de Santiago fueron de tal calibre que ni él mismo pudo haber sospechado; sobre todo, en don Juan Pacheco...

A su mente acudían una y otra vez las ocasiones en las que el marqués de Villena atacó a su favorito y la presión que ejerció para retirarle el título de Maestre de Santiago. Pero el rey dudaba… Solamente el destierro de don Beltrán amordazaría la lengua viperina de don Juan Pacheco, pero eso era darle un mal pago a quien tanto servicio le había prestado. El monarca vacilaba… En esas jornadas, eran muchos los oponentes al rey que confabulaban a escondidas para derrocarle; mantener a don Beltrán el título de Maestre de Santiago era la excusa perfecta para que sus detractores se alzaran en su contra y apoyaran al usurpador Alfonso. El monarca se hallaba indeciso entre mantener firme el apoyo a su privado o garantizar la seguridad de su corona. Fueron jornadas difíciles, de temor y desasosiego. Era insultante despojarle del título pero ¿qué otra cosa se podía hacer?

El rey arqueó aún más su cuerpo; el peso de sus errores doblegaba sus hombros. Al final, se hizo lo mejor para todos… o al menos, lo mejor para él. Don Beltrán de la Cueva presentó su renuncia al título y se distanció de la corte. A cambio, el rey le agradeció el gesto con un nuevo título nobiliario: duque primero de Alburquerque. Y ahora, ironías del destino, el agraviado don Beltrán de la Cueva acudía a su llamada para frenar el ataque de aquellos a quien el monarca dio contento. Enrique IV suspiró apesadumbrado: cuantas más satisfacciones les daba, más enconados les tenía; las gracias concedidas no colmaban sus aspiraciones, solo avivaban el viejo deseo: destronar al inepto Enrique IV.

Don Pedro González de Mendoza había salido poco después siguiendo los pasos de don Beltrán. Cuando llegó a su alcance, su mano se posó en el hombro del caballero para detener su marcha. Don Beltrán se sobresaltó; caminaba con aire preocupado y no había advertido que su cuñado caminaba en pos de él.

—Vos sí que merecéis llamaros Grande. Mostráis gran nobleza con el monarca —comentó el obispo de Calahorra.

—También vuestro auxilio os engrandece —repuso don Beltrán.

—Cierto. Ambos tenemos motivos de rencor, pero hemos preferido olvidarlos. Además, como en vuestro caso, mi lealtad a la corona es mayor que mi enojo. Por cierto, decidme, ¿cómo se encuentra Mencia?

Doña Mencia de Mendoza y Luna, sobrina de don Pedro González de Mendoza, era también la esposa de don Beltrán. Unas fiebres la habían mantenido postrada en cama las últimas semanas.

—Algo desmejorada, pero recuperando la salud. Podéis visitarla cuando os plazca. Ya sabéis que mi morada está siempre abierta a vos.

Una mirada afectuosa envolvió a don Beltrán de la Cueva. El obispo le estrechó entre sus brazos. Más que al pariente, abrazaba al caballero de noble alma.

Don Beltrán se contagió del sentimentalismo de la escena y retrocedió atrás en el tiempo, al momento en que su vida transcurría en soledad. Acababa de fallecer don Iñigo de Mendoza. Su primogénito, el segundo marqués de Santillana, heredó título y mayorazgo. Otro de sus hijos, el obispo don Pedro, ofició el sepelio. Horas después, profanando el dolor de la familia y la consideración debida al difunto, las tropas de Enrique IV invadían sus dominios de Guadalajara, acusándolos de conspiración. Los Mendoza, con gran pesar, tuvieron que trasladarse a Hita.

A partir de ese momento, se sucedieron las desgracias. Castilla, o más bien su rey, parecían haber olvidado las lealtades pasadas de esta familia. Todos se apremiaron por combatir a sus enemigos y retornar al favor real pero, sin duda, fue el prelado quien más empeño puso. Sobre la tumba de su bienamado padre, don Pedro juró en silencio que su apellido volvería a tener la gloria de tiempos pasados.

La gracia de Enrique IV se había visto mudada por la mediación de nobles difamadores. ¡También ellos podían virar el mayestático afecto! El monarca debía confiar en la lealtad de este clan y, nada más sólido para ello, que sellarlo con una alianza matrimonial. La gentil Mencia de Mendoza y Luna, hija del segundo marqués de Santillana, fue ofrecida a don Beltrán de la Cueva.

El desposorio se celebró poco tiempo después, bendecido por don Pedro, obispo de Calahorra y tío de la desposada. ¡La sagacidad diplomática de los Mendoza había salvado el honor perdido!

Don Pedro González de Mendoza relajó los brazos y los dos caballeros se separaron.

—Partiré —anunció— hacia el alcázar de Guadalajara; he de organizar mi ejército.

—Yo me encamino a Cuéllar —informó don Beltrán—. Pronto nos reencontraremos… cuando el enemigo sea derrotado.

—Dios quiera que así sea —repuso el prelado.

El descontento crecía tanto como los partidarios del infante Alfonso que tuvieron esta vez la osadía de encaminar sus pasos hasta Segovia, lugar donde se hallaba instalada la corte castellana.

Enrique IV, asesorado por don Andrés Cabrera, su mayordomo real, centró sus esfuerzos en poner a salvo a la princesa Juana. Era posible que los rebeldes no solo vinieran a liberar a los infantes; tal vez su gallardía había puesto los ojos en la heredera, de tan solo tres años de edad, tan vulnerable como poderosa, pues por sus venas latía el futuro de la corona de Castilla.

El soberano, acompañado del obispo Mendoza, había reunido a una selecta, pero valerosa, guardia personal, envalentonados para defender a la princesa Juana con la fuerza de las armas y, si llegaba el caso, con su propia vida. Todos ellos, marcharon hacia los aposentos de la reina. La princesa Juana se sobresaltó al verles llegar y corrió a refugiarse en los brazos maternos. Juana de Portugal la acogió en su seno y su calor le dio la protección de que ella estaba necesitada.

La comitiva se trasladó al otro lado de la fortaleza. Pensaban así despistar a los rebeldes, confiando a la princesa a un área donde no irían a buscarla.

Los reyes caminaban con paso presto por los corredores del alcázar; la princesa era transportada por los brazos de su madre, que no accedió a separarse de su retoño. Al fin, alcanzaron el ala pretendida. Enrique IV hizo pasar a la reina y a la princesa Juana, a la que acarició el cabello en un gesto tan tierno como inusitado; su mirada lúgubre asustó a la pequeña, que rompió a llorar. Juana de Portugal la apretó con firmeza contra su pecho, mientras la apartaba de su esposo.

—Aprisa —fue todo lo que pronunció la soberana.

El monarca reaccionó. Conminó a la guardia real a seguir los pasos de Juana de Portugal, mientras él y don Pedro González de Mendoza se giraban para deshacer el viaje andado. La reina, sin embargo, improvisó una pregunta.

—¿Vos también os vais? —inquirió al prelado.

Éste, perplejo, repuso con un leve gesto de asentimiento, mientras escudriñaba el rostro de la soberana. Ella no mantuvo su silencio mucho tiempo.

—Desearía que permanecierais a mi lado. La cercanía de un ministro de Dios puede acobardar a los rebeldes si, llegado el caso… —Como gustéis —contestó don Pedro González de Mendoza. El obispo de Calahorra había replicado con diligencia, pero no se había olvidado de dirigir su mirada al rey, en un gesto que daba a entender que a él correspondía confirmar su respuesta.

—Por supuesto —concedió Enrique IV y partió sin decir nada más; la defensa de la fortaleza y don Andrés Cabrera estaban esperándole.

La reina, estrechó a su hija y apuró el paso. Sus pies caminaban ágiles, al mismo tiempo que sus labios dirigían palabras cariñosas a la princesa, que no veía calmado su llanto. La comitiva se adentró en las distintas cámaras que conformaban esa ala, mientras los guardias iban apostándose ante las sucesivas puertas que se iban cruzando. Cuando llegaron a la última sala, una docena de soldados permaneció en el exterior de la alcoba, cuyo vano solo fue cruzado por las damas reales, el obispo de Calahorra y...

—Entrad —ordenó la reina al capitán del grupo.

El aludido alcanzó el interior; su rostro reflejaba estupefacción. La reina cerró la puerta tras de sí y enfrentó la mirada del guardia, pero los gemidos de la pequeña Juana, cada vez más asustada por el frenético ritmo de los acontecimientos, pospusieron la charla con su interlocutor.

La soberana colocó a la heredera de pie en el suelo; ella se postró de rodillas ante la pequeña para hablarle a su altura.

—Ahora vas a ser complaciente con mamá y cumplirás todo cuanto ella disponga.

La princesa se agarró a su cuello y no contestó. Juana de Portugal separó su rostro y deslizó sus finos dedos por las mejillas de su hija, para secarle las lágrimas.

—Vas a ser fuerte, porque eres la heredera de Castilla. Ahora, cesa tu llanto.

La soberana sujetó a la princesa por los hombros y la obligó a retroceder un paso; sus ojos escudriñaban su semblante. La pequeña mostraba el ceño fruncido y una expresión de miedo, pero sus lágrimas se habían detenido; solo una respiración a trompicones delataba el esfuerzo interior de la pequeña por contener sus emociones. La reina, satisfecha, se elevó y dirigiéndose al capitán de la guardia real, le expuso sus intenciones.

—Os confío la protección personal de la princesa Juana. Vos… y vuestra familia… —masticó— responderéis con la vida si sucediera una desgracia.

Juana de Portugal hizo una pausa para comprobar que el perplejo oficial había comprendido el alcance de su amenaza.

—La defensa de la corona y de sus legítimos pretendientes siempre han estado en mi ánimo —replicó éste—. Mi fidelidad al rey ha sido reconocida en esta mala hora con el encargo de custodiaros. Majestad, no debéis dudar de mí.

—Bien —repuso la reina complacida—. Ahora, escuchad —y dirigiéndose al obispo añadió—:Vos tomaréis la princesa en vuestros brazos; vuestras ropas bien podrán camuflarla. Abandonaréis la estancia junto con el capitán, con cuidado de no levantar sospechas entre los soldados que flanquean esta ala. Después, el capitán os custodiará hasta…
—¿Qué os proponéis? —interpeló el obispo.

—Trasladar a la princesa a un lugar más seguro.

—¿Más seguro? —don Pedro estaba perplejo—. Con mis debidos respetos, majestad, aconsejamos al soberano esconderos aquí, a vos y a la princesa, donde nunca os buscarían. Además, sería suicida abandonar la protección de los guardias. Las órdenes del soberano fueron otras.

—Precisamente por eso. Enrique IV no es el mejor adalid de la princesa Juana, como vos y yo sabemos. Estará más segura en un escondite que ignore el monarca.

Don Pedro González de Mendoza acabó de comprender. La soberana entonces apeló al capitán; su instinto maternal cargó sus palabras de fiereza.

—El rey, más que nadie, debe ignorar lo que aquí se ha hablado. Enrique IV enfurecerá si se entera de que no habéis cumplido sus órdenes… Pero mi furia caerá sobre vos si no hacéis lo que yo os encomiendo.

El capitán dudó, pero acto seguido asintió con gravedad. Su alma caballeresca henchía de orgullo su corazón por esta arriesgada misión. Su voz sonó sin ningún atisbo de duda.

—Mi lealtad está con vos y con la princesa.

La reina, entonces, alzó a su retoño y la estrechó firmemente entre sus brazos, consciente de que esta podía ser la última vez que se tuvieran la una a la otra.

—Pronto retornarás con mamá, mi niña —le susurró.

Después, la depositó con suavidad en las manos del obispo de Calahorra. Este la tomó con una sonrisa y la ocultó bajo sus ropas; la reina contribuyó a dar una apariencia natural a los pliegues que se habían producido. El obispo aferraba a la princesa con fuerza, pero no tanta como aquella se agarraba a su cuerpo.

Salieron de la cámara. La puerta se cerró tras ellos, momento en el que la reina Juana caía a tierra, presa de un llanto convulsivo.

Sin saber por qué, a su mente acudieron las dolorosas escenas del lustro pasado, cuando se plegaba a los excéntricos deseos de su esposo. La sensación de la arenisca dejada en su paladar por el pretendido cuerno de rinoceronte triturado se hizo vívida en su boca. Enrique IV le ofrecía todo tipo de brebajes, de extraño color y malogrado sabor, bajo pretexto de mejorar su fertilidad. Se los ordenaba tomar mientras le explicaba que eran afrodisíacos, pero la docilidad de la reina consorte se rebelaba en su interior. ¿No se había reconocido, en su anterior matrimonio con Blanca de Navarra, que era él quien padecía de impotencia? ¿Por qué torturarla a ella con esas bebidas?

Las dudas de entonces, que ya creía haber olvidado, volvieron hoy a su cabeza. ¿Y si disuelto en alguno de aquellos brebajes hubiera veneno? ¿Y si esas mágicas pócimas debilitaran su fertilidad? ¿Y si… concebía algún engendro?

La reina se tapó los ojos para no ver las imágenes del ayer, pero sus lágrimas atraían el dolor pasado. La recién desposada Juana de Portugal se sometió a los requerimientos de Hyeronimus Munzer, aquel médico germano que Enrique IV hizo traer a la corte. Sus recomendaciones fueron fútiles, como también sus recetas, inspiradas en novedosas fórmulas magistrales llegadas de Italia, la metrópoli de la ciencia erótica. Todo inútil.

Una nueva sacudida de llanto violentó su cuerpo; ella dejó escapar un sollozo. Unos golpes sonaron en la puerta.

—Majestad, ¿os halláis bien? —preguntó uno de los escoltas.

La reina escupió la respuesta en su fuero interno.

—No, no me encuentro bien. Los brebajes debilitan mi alma y quién sabe si no socavan también mi fertilidad.

La voz de afuera se impacientó:

—Majestad, ¿requerís nuestro servicio?

—¡No! —gritó al fin la soberana—. Dejadme sola. No deseaba mantener por más tiempo a Hyeronimus Munzer a su lado, con sus imposiciones tiránicas envueltas en un lienzo de candor.

—¡Fuera! —espetó furibunda al esposo ausente—. Decidle que se vaya. ¡No deseo volver a ver a este fabulador!

La puerta se abrió de improviso. Dos guardias entraron alarmados por las voces de la reina, que hacían sospechar de la presencia de algún intruso en su interior. La visión de su soberana, hincada de rodillas en tierra, inundada en lágrimas, les llenó de estupor. La pequeña estancia estaba ocupada solo por su señora. Ellos no sabían cómo explicar su torpeza.

La reina interrumpió su llanto y se incorporó. El sobresalto de los guardias unido a los gritos que provenían del exterior de la fortaleza la hicieron volver al presente. Se acercó al ventanal, justo a tiempo de ver a los soldados partiendo a galope sobre sus monturas. Juana de Portugal permanecía expectante. El viento trajo la noticia: los infantes habían huido y se dirigían a Ávila, ciudad fuerte a sus intereses. Su custodia se había visto relajada, preocupada como estaba la guardia de proteger a la sangre real; eso, y la connivencia de algún soldado, les había permitido escapar de su cautiverio.

Los rebeldes habían abandonado sus pretensiones sobre el alcázar, al saber a los infantes liberados. La novedad cortó el llanto de la reina y detuvo sus pensamientos. El silencio parecía reinar en el alcázar. El peligro había pasado. Juana de Portugal corrió a encontrarse con su hija.

Los enfrentamientos bélicos entre los partidarios del rey Enrique IV y los defensores del nuevo rey, Alfonso XII, se sucedieron; casi siempre a favor del primero y, como era su costumbre, el monarca no tomaba represalias. No quería hostigar a sus oponentes, tan solo defenderse de sus escaramuzas bélicas. Sin embargo, el pueblo no advertía sus esfuerzos por conservar la paz; solo veían un entumecimiento político que los indignaba, por lo que las críticas hacia el legítimo soberano se empezaron a sentir con más fuerza.

El marqués de Villena no admitía las derrotas. Ciego de ambición, se juró continuar con las intrigas hasta ver destronado a Enrique IV de Trastámara y colocar en su lugar al confiado Alfonso XII. Nada le haría cambiar de opinión. La suerte y el carácter flemático del rey jugarían a su favor hasta darle la victoria.

Pero don Juan Pacheco no contaba con la tenaz resistencia de don Beltrán de la Cueva, los Mendoza y el resto de fuerzas que lograron reunir para el patrocinio de Enrique IV, el legítimo monarca de Castilla. Los rebeldes, asustados por la magnitud del ejército enemigo, desistieron de su empeño. En pago, don Beltrán de la Cueva recibió las villas de la Adrada, Mijares y Colmenar.

La tregua era solo temporal y Enrique IV lo sabía. Receloso de exponer a sus súbditos a la muerte, trató de inclinar la balanza a su favor con la fuerza de las dádivas.

—Deseo que la infanta Isabel se despose con vuestro hermano —anunció el rey—. Por eso os he mandado llamar.

Su interlocutor estaba perplejo. Eso entroncaba a su familia en la línea sucesoria al trono. Era una propuesta tan atractiva como sagaz; el rey esperaba con esta baza garantizar la neutralidad de dos de sus grandes oponentes.

—Lamento que sea tan mayor para ella —continuó, advirtiendo que su interlocutor guardaba silencio—, pero mi hermana cuenta ya con dieciséis años, edad casadera, y don Pedro Téllez Girón será un buen marido. ¿Qué contestáis?

—Si ese es vuestro deseo, majestad —repuso don Juan Pacheco con fingida obediencia—. Yo solo deseo servir al rey con lealtad.

—¿Con la lealtad que demostrasteis en Ávila? —ironizó don Pedro González de Mendoza.

—¿Cómo podéis dudar de la nobleza de mis actos? —repuso ofendido el marqués de Villena—. Mi participación en esa nefasta jornada solo tuvo la pretensión de conocer a los detractores del rey para perseguirlos.

—¿Perseguir? ¿Cómo habéis hecho vos con los ejércitos de don Beltrán de la Cueva? —escupió de nuevo el prelado.

—Si fuerais tan beato como desconfiado, Dios os abriría las puertas de Su Reino —regurgitó don Juan Pacheco.

El soberano alzó la mano para detener la disputa. Deseaba acercar posiciones, no caldear los tensos ánimos. Don Juan Pacheco aprovechó el inciso para continuar con su alegato en defensa de su lealtad al rey. Este lo miraba con admiración. ¡Resultaba tan convincente! Si se lo propusiera, don Juan Pacheco podría convencerle de que él no era Enrique IV. Su retórica era aplastante.

Don Pedro Téllez Girón, maestre de la Orden de Calatrava, encabezaba el espectacular desfile de tres mil soldados que marchaban hacia Arévalo, para formalizar la pedida de mano de la infanta Isabel. Esta esperaba con mal disimulada resignación su fatal suerte. En estas jornadas fúnebres, solo le quedaba encomendar su destino a quien era su verdadero artífice. Como cada mañana, la infanta Isabel se arrodilló en su reclinatorio, frente a la imagen de la pasión.

—Señor, líbrame de esta hora mala. No encamines mis pasos a un destino que dilapide mi juventud. Pero… si ese es tu deseo, hágase Tu Voluntad y no la mía.

Su oración quedó interrumpida. Una dama vino a sorprenderla con una confidencia inesperada.

—En la jornada de ayer, don Pedro Téllez Girón falleció —informó con una sonrisa de satisfacción—. Sucedió en la localidad de Villarrubia de los Ojos, donde se habían detenido para lograr atención médica a vuestro prometido; se quejaba de un fuerte dolor en el estómago. ¡Señora! Sois libre de un desposorio que solo os hubiera acarreado infelicidad. ¡Vaya un marido senil que eligió vuestro hermano para vos!

Las palabras de la dama no ocultaban la animadversión que sentía por Enrique IV. Las críticas hacia el soberano eran tan frecuentes que ya nadie se preocupaba de ocultar sus sentimientos.

—¿Dolor de estómago? —preguntó la infanta.

La dama entendió la insinuación que se traducía de sus palabras y se dispuso a aclarar.

—No, no ha sido envenenado. Ha sido una intervención sobrenatural, no humana.

De esta manera, gracias a un fortuito ataque de apendicitis, el futuro lastrante de la infanta Isabel, junto a un viejo decrépito se torció.

También se curvó el apoyo de don Juan Pacheco; ya nada le retenía al lado del soberano de Castilla. Su ejército de nuevo se alió al arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo, y al resto de nobles que querían encarar las tropas de Enrique IV, convencido de su pronta victoria.

La contienda bélica no resultó favorable al usurpador Alfonso; el éxito sonreía al contrario. Tras varios enfrentamientos, sus fuerzas se convencieron de la superioridad del enemigo. El ejército, bien comandado de don Beltrán y apoyado por otras fuerzas leales, resultaba invencible.

En la batalla de Olmedo, los apoyos de Alfonso XII tuvieron un fatal desenlace al enfrentarse al ejército bien comandado de don Beltrán de la Cueva y todos sus partidarios.

De Ávila, los hermanos se habían dirigido al único lugar donde ambos ansiaban ir. En Arévalo, reunidos bajo la protección de su madre, los infantes Isabel y Alfonso sintieron revivir por unos instantes la inocencia tan amargamente perdida. Atrás quedaban aquellos días de infancia. Ahora, las jornadas estaban llenas de preocupaciones e incertidumbres.

Aquella mañana, doña Mencia de Lemos se acercó hasta los aposentos de la infanta Isabel.

—Entrad —rogó ésta—. ¿Qué se os ofrece?

—¿Deseáis que os peine, señora?

La infanta Isabel se sintió extrañada. La dama hacía unos recogidos muy ingeniosos a Isabel de Portugal y la infanta siempre había mostrado su admiración por ellos. No obstante, solamente había peinado a la hija de su señora cuando esta se lo pedía. Si no era por esta causa o alguna otra de gran trascendencia, doña Mencia de Lemos no gustaba de dejar sola a Isabel de Portugal. A pesar de todo, la infanta accedió complacida. De esta manera, podría aprovechar para indagar acerca del estado de enajenación de su madre, pese a la aflicción que le producía oír hablar de ello.

—Doña Mencia, ¿vos cómo encontráis a mi madre? Ha llovido mucho desde que fuimos arrancados de sus brazos —comentó la infanta.

La dama había dejado el cepillo a un lado y ahora procedía a separar el cabello en mechones.

—La cordura de Isabel de Portugal se asemeja al otoño. Unos días clarea el sol y otros más, nubes cenizas nublan su sensatez repuso.

Había contestado con brevedad, lo cual no era su costumbre. La infanta Isabel sospechó que doña Mencia de Lemos deseaba hacerle partícipe de alguna novedad. Decidió callarse; así podría averiguar cuál era el propósito de esta inesperada visita. Al momento, la dama inició la conversación, con un estilo indirecto, poco claro para quien la estaba escuchando.

—Vuestro hermano ha madrugado mucho hoy. Se levantó a la alborada y salió al jardín a pasear.

La infanta permaneció muda. Esperaba así alentar a doña Mencia a seguir platicando. Su silencio causó el efecto esperado. La dama siguió hablando.

—Aún no ha regresado. Parece que el frío de la mañana no amilana su espíritu.

—¿Sabéis vos de los turbios pensamientos que privan a mi hermano del sueño?

—Ignoro sus preocupaciones, que sin duda son muchas.

La infanta Isabel no conseguía desentrañar el sentido de sus palabras. En la corte eran habituales las palabras a medias, las insinuaciones y las frases sin acabar, pero ella había residido tanto tiempo en Arévalo, al abrigo de tales astucias, que se sentía desorientada ante esas ambigüedades. La dama debía de sospechar el desconcierto de la joven, porque movía los dedos con tanta agilidad como su mente.

—La vida del rey Alfonso ha cambiado mucho —comentó con aparente naturalidad.

—¿Rey, decís?

La infanta se sorprendió de que reconociera ese título a su hermano. A excepción de los que se enfrentaban empuñando las armas, pocos eran los que confesaban abiertamente su posicionamiento.

—Rey sin trono, pero rey, al fin y al cabo. Así fue proclamado en Ávila y así es como él se siente —aclaró doña Mencia de Lemos. Y tras una pausa añadió—. Necesitará del consejo de personas desinteresadas, como vos.

—Por supuesto. Yo siempre estaré a su lado —confirmó Isabel con una voz apasionada.

—Hasta que os desposéis —apostilló la dama.

—¿Sabéis algo que yo ignore? ¿Es eso lo que estáis tratando de advertirme? —la alarma se transparentaba en su voz.

La dama fingió concentrarse en el recogido y guardó silencio. Al cabo de un rato, cuando ya había madurado su consejo, repuso.

—Vos sois joven, estáis en edad casadera. Eso es todo lo que quise decir. Enrique IV no tardará en buscaros pretendiente, ya que el fallecimiento de don Pedro Téllez Girón ha malogrado sus planes. También sois muy atractiva; sin duda, nuestro monarca sabrá jugar esta baza a su favor. En cambio, concertar unos esponsales con vuestro hermano no será posible. Dada la franca oposición que mantiene con el monarca, Enrique IV no forzará un compromiso que agudizará las tensiones entre ambos.

—De manera que… —la infanta suspendió la frase en el aire. El día estaba clareando como también la conversación de doña Mencia.

—De manera que Enrique IV no puede apartar a su rival de Castilla. Son muchos los que apoyan a Alfonso aunque aún no suficientes para derrotar al monarca castellano. Sin embargo, puede suceder que algunos nobles decidan sumarse a su causa. Todo dependerá de su generosidad… Vos podríais ayudarle a encontrar la ecuanimidad que necesita. Su juventud le hace… -la dama buscó la palabra apropiada- …maleable.

—Agradezco vuestros consejos, doña Mencia. Mi alma también se inquieta al ver la ascendencia que algunos nobles poderosos tratan de lograr sobre mi hermano. Ese ha sido el error de los últimos monarcas —doña Mencia se sorprendió de que incluyera así una crítica velada a su padre—; ahí nace la raíz del mal que viene sufriendo Castilla. El reino necesita una monarquía fuerte, absolutista, capaz de ejercer su autoridad, sin coacciones. Creedme, doña Mencia, que he tratado de advertir a mi hermano sobre ese punto, pero Alfonso no es tan sensible a mis consejos como a las indicaciones de…
—De don Juan Pacheco —finalizó la dama con pesar.

—Sí —suspiró la infanta—. Al menos, ahora está en el bando de Enrique IV.

—¿Y eso es mejor? —la duda de doña Mencia no era fingida. Con don Juan Pacheco no se sabía si era preferible tenerle al lado o de frente.

La infanta Isabel arqueó las cejas y extendió la palma de las manos, en un gesto que denotaba su impotencia.

Doña Mencia se apartó: el peinado estaba completado. La infanta palpó el tocado con sus manos y sonrió satisfecha. La dama respondió al gesto con una caricia sobre el rostro de la joven. Estaba complacida de comprobar la agudeza de juicio de la infanta. Y apenada de que el destino no le ofreciera el trono a ella.

—Saldré a buscar a mi hermano —propuso la infanta.

—Será lo mejor —aprobó su interlocutora.

Afuera, el sol había descorrido la niebla del amanecer. El cielo aparecía despejado. Al salir, la infanta sintió un temblor; hacía frío. La claridad le había engañado. Había creído que era una mañana apacible, pero la escarcha aún extendía su película sobre el suelo. Protegió su cuerpo con los brazos y miró al exterior. Allí no se adivinaba señal humana. En ese fortuito instante, apareció doña Mencia de Lemos y señalando con el dedo índice hacia unos arbustos, despejó las dudas de la infanta.

Isabel sonrió agradecida y corrió hacia esos setos donde se adivinaba la figura de su hermano. El ilegítimo Alfonso XII estaba especialmente meditabundo, recorriendo con la mirada aquellos parajes tan familiares, rememorando los juegos y risas del ayer, los besos de su madre, la complicidad con su hermana… Esta se acercó despacio hasta él, advertida de la seriedad de su mirada. Cuando le tocó el hombro, los recuerdos del monarca usurpador se desvanecieron ante la gravedad del presente.

—¿En qué piensas, hermano? ¿Qué oscuros pensamientos te privan del merecido descanso?

—Recordaba el tiempo vivido en Arévalo. Hace solo seis años que nos fuimos, pero ¡parece tan lejano!

—Hace solo seis años que nos arrancaron de nuestras raíces —corrigió Isabel.

La brisa dejó de soplar, para respetar el silencio de los hermanos. Ambos estaban inmersos en un doloroso recuerdo. Alfonso dejó escapar un largo suspiro. El vapor de su boca pronto se desvaneció en el aire, pero él permanecía inmune al frío; algo ardía en su interior.

—Pronto cumpliré años —pronunció al fin el joven soberano—. Quince ¡Ay, grandes responsabilidades quedan sin respuesta en la corte de Enrique IV! Tan grandes como las esperanzas que se proyectan sobre mí —arrancó una hoja de un matorral—. ¡Menos mal que siempre estarás cerca, Isabel! Confío en que tus consejos me serán de tanta ayuda en las horas de gobierno como lo han sido hasta ahora.

—¿Gobierno? El rey goza de buena salud —repuso ella.

La infanta había hablado con suspicacia, pues el tono serio y cargado de intriga de su hermano le alertaba de lo que este se proponía. Alfonso enfocó el reverso de la hoja arrancada y con movimientos precisos trató de desnudar el nervio, mientras respondía a su hermana.

—No hace falta que un monarca muera para que la corona cambie de cabeza, Isabel. Esperaba darte una sorpresa más adelante pero… —y añadió con un tono serio y firme—. Lo tenemos todo previsto para...

—¿Tenemos? —interrumpió Isabel—. ¿Quiénes?

El monarca no coronado sostenía entre sus dedos pulgar e índice el esbozo en que se había convertido la hoja y la hacía girar con movimiento cadencioso mientras enumeraba los nobles que apoyaban su causa, entre los que se encontraban los participantes de la farsa de Ávila. La infanta Isabel se inquietó al comprobar que don Juan Pacheco lideraba el movimiento; de nuevo abandonaba a Enrique IV para virar al bando que él creía ganador. Era un ser vil, tan poderoso como maquiavélico, pero era imposible hacer entrar en razón a su hermano. El marqués de Villena era sagaz y persuasivo y llevaba años ganándose el afecto del entonces infante Alfonso, con mentiras e hipocresías, como también había logrado mantenerla engañada a ella, hasta que su leal Beatriz de Bobadilla le quitó la venda que le cubría los ojos.

La infanta Isabel había intentado hacer lo mismo con su hermano, pero había sido inútil y sabía que cualquier cosa que añadiera ahora no afectaría los planes de Alfonso, mejor dicho, de los grandes beneficiados que se habían aliado a su lado. Por eso, meditó muy bien sus palabras antes de pronunciarlas. No deseaba enfrentarse abiertamente a su hermano; cuanto más confiara en ella, más podría la infanta Isabel vigilar sus pasos y prevenirle de posibles peligros.

—Alfonso, sabes que los nobles son mudables. A lo largo de estos años de contienda, les hemos visto luchar en uno u otro bando, según a favor de quién corriera la suerte. Deseo prevenirte para que no cometas el mismo error de nuestro hermano, Enrique IV: no te dejes manipular por ellos.

La infanta apresó la mano de Alfonso para detener la rítmica danza del nervio desvestido. Él dejó de contemplar la hoja para fijar su mirada en su hermana.

—Ten siempre en mente —añadió ella— que los que te rodean son ambiciosos y querrán entronarte para poder doblegar tu voluntad a su favor. No piensan en el pueblo; solo se mueven por su interés personal.

—Pero yo sí estoy pensando en mi pueblo, Isabel, en el bienestar de nuestra gente —exclamó mientras tiraba al suelo la hoja—

Y estoy decidido a apartar a nuestro hermano de la Corona. No es un buen soberano y tú lo sabes.

—No, pero él es quien está legitimado para gobernar, Alfonso. Tiempo habrá de que tú demuestres tus buenas intenciones.

—La cordura tiñe tus palabras, como siempre hermana mía; sin embargo, la decisión ya está tomada —y para dar por concluida la conversación, le confió otra noticia con un tono de voz desenfadado—: Déjame que rompa la seriedad de este momento desvelándote la sorpresa que me había prometido guardar hasta el día de mi coronación definitiva: Isabel, quiero que Medina del Campo sea tuya.

La infanta Isabel no supo qué decir. Solo pudo expresar su gratitud abrazando a su hermano. Dos lágrimas de felicidad rodaron por sus mejillas. El contacto con el cuerpo entumecido de Alfonso le hizo recordar el frío que les circundaba.

Seis meses después se repetía la escena. La infanta Isabel abrazaba el cuerpo gélido de su hermano y derramaba dos lágrimas. Solo que esta vez, la negrura empañaba su alma:Alfonso acababa de morir. Era, exactamente, el 5 de julio de 1468. ¡Quién iba a pensar que las fiebres contraídas en su viaje a Ávila conducirían a tan triste desenlace! La peste despojaba a Castilla de un futuro prometedor.

La infanta Isabel pensó en la sorpresa de cumpleaños que le había preparado con tanto esmero; aquella poesía que encargó al gran literato Gómez Manrique, el que años después se convertiría en uno de sus grandes consejeros, y que decía así:

Dios te quiera hacer tan bueno
que excedas a los pasados
en triunfos y victorias.
Y en grandeza temporal
tu reinado sea tal
que merezcas ambas glorias:
la terrena y celestial.

El dolor de la infanta Isabel era inmenso pero contenía su llanto porque la familia real no debía mostrar en público sus sentimientos. Ocultar las emociones engrandecía a los reyes.

Días después, doña Beatriz de Bobadilla corría asustada a la alcoba de la infanta Isabel. La impaciencia por contarle las novedades hacía que corriera tan deprisa que a punto estuvo de caer por tierra, hasta en dos ocasiones. Pero ¡qué le importaba lastimarse cuando la vida de su amiga Isabel estaba en peligro! Debía avisarle de las novedades; había dudas de que su hermano Alfonso hubiera fallecido de muerte natural. El médico que había examinado su cadáver no había encontrado señal alguna de pestilencia.

La infanta debía estar prevenida porque si habían atentado contra su hermano también podrían hacerlo contra ella. La angustia sacudió su cuerpo y trató de acelerar sus pies.

Al fin alcanzó la puerta de la alcoba real y, haciendo caso omiso del protocolo, la abrió con violencia. En ese momento, lo que vio le paralizó la respiración. La infanta Isabel estaba sentada en una silla, la piel lívida, los labios cerúleos, el cuerpo rígido, los puños cerrados, la mirada fija perdida en la nada.

Doña Beatriz de Bobadilla soltó el pomo de la puerta y abandonó la alcoba. Debía buscar ayuda. Las lágrimas luchaban por nacer, pero ella las abortaba, preocupada de que la humedad de sus ojos la hiciera tropezar.

La Providencia quiso que hacia allí se encaminaran corriendo don Gonzalo Chacón y don Gutierre de Cárdenas. Era impropio de dos caballeros desplazarse con paso tan presuroso por los corredores de palacio, pero doña Beatriz no se detuvo a pedirles explicaciones y les gritó con el rostro desencajado y casi sin aliento:

—¡La infanta Isabel ha sido envenenada!

IV

1468

Era noche cerrada. La negrura envolvía las dos sombras que se deslizaban en silencio por las caballerizas. Pese a lo avanzado de la hora, ningún soldado violaba su intimidad. Ella le dedicó una sonrisa genuina: había dispuesto todo para que el secretismo de ese encuentro fuera total. Él se adelantó unos pasos para desatar las bridas de su caballo. La reina Juana de Portugal le despidió.

—Gracias —murmuró en un susurro.

—Guardadlas para cuando el plan esté acabado —repuso el aludido también en voz baja.

Ella respondió con complicidad a esos ojos color miel, de mirada franca. El caballero montó en su equino y se dirigió, al paso, al portón que franqueaba la salida. Esta cedió sin resistencia al suave empuje de don Pedro de Castilla, el responsable de custodiar a la reina Juana de Portugal en esa fortaleza.

La oscuridad abrazó pronto al caballero que se alejó a galope del castillo de Alaejos. La reina se acercó a su cómplice y posó una mano en su hombro, en señal de agradecimiento. Este dirigió una mirada en rededor suyo; todo estaba tan calmado como unos instantes antes.

—Nadie ha presenciado vuestro encuentro con don Beltrán de la Cueva —comentó.

—Salvo las sombras de la noche… pero ellas son testigos mudos —repuso con una sonrisa, mientras acariciaba su barriga que comenzaba a notarse oronda.

Enrique IV estaba en Madrid. Acababa de regresar de una cacería cuando supo del fallecimiento de su hermano Alfonso. Sin mudar sus ropas, se dejó caer abatido sobre el sillón. La noticia le apenaba hondamente. Se trataba de su rival y su muerte favorecía al monarca, pero también era su hermano y su fatal desenlace, en la primavera de la vida, le llenaba de pesar.

El paje se arrodilló frente al soberano. Le retiró las botas, desnudó sus pies y los frotó con un paño cálido y seco. Enrique IV sonrió; el contacto del tejido alivió el entumecimiento de sus miembros, congelados por la humedad que había traspasado del suelo a la planta de sus pies. Sus botas habían barrido la escarcha del terreno, sin que sus extremidades lo hubieran notado, atento como estaba él a las piezas de caza.

Las botas limpias esperaban junto a la chimenea. El mayordomo real las tomó e invitó a acercarse a otro sirviente que sostenía ropas secas y limpias. El soberano se dejó calzar. La visión de sus botas embarradas le hizo advertir que, en esta ocasión, sus pies habían atravesado más barrizales que nunca; el lacayo debería esmerarse en retirar los secos pegotes de barro que se habían fijado a su calzado. Esta reflexión le hizo salir de su letargo. Él también tenía que aprovechar la oportunidad que le brindaba el destino para limpiar su reino de bandos enfrentados.

Despidió a sus pajes, con una leve señal de su mano. No quería dilatar más tiempo en pacificar su reino. Más tarde mudaría su vestimenta.

Sus manos estaban agarrotadas, pero podían transcribir sus intenciones. El rey se apoyó sobre la mesa y su pluma se deslizó con agilidad a lo largo de los papeles. Escribió cartas a todas las ciudades del reino, manifestando su pesar por la defunción de su hermano y su deseo de perdonar a los acólitos que mostraran arrepentimiento. Con su firma, Enrique IV estampó sus mejores anhelos de paz.

Selló las cartas y respiró aliviado. Esta fatídica coyuntura traería la paz al reino. Como hombre pacífico, aborrecía la guerra; la muerte en el campo de batalla le parecía tan funesta como absurda. Sus súbditos estarían contentos de que, después de tres largos años, la paz llegara a los campos de Castilla y León. Una paz universal, pues el rey prometía indulgencia.

Alguien más se apremiaba por enmendar el futuro de su reino. Juan II de Aragón vivía presionado por la amenaza francesa. Luis XI y él mantenían una clara rivalidad desde hacía tiempo. Todo hacía pensar que el soberano galo pretendía adentrarse en sus dominios.

El rey aragonés era consciente de la fragilidad de su reino; Francia era más extensa y, por ello, más poblada. Juan II de Aragón necesitaba contar con el apoyo de otro reino limítrofe. Su alianza retractaría al monarca francés de sus propósitos.

A tal fin llamó a su secretario; quería encargarle una carta destinada al reino de Castilla. Su hijo, el príncipe Fernando de Aragón, era joven, saludable y valeroso, además de heredero de la corona de Aragón, Cataluña, Sicilia y Nápoles; por tanto, un marido interesante para desposarse con la hija de quien gobernaba el destino de Castilla.

Juan II de Aragón dictó la misiva. Su ritmo era fluido, hasta que llegó a la frase: “pedida de mano”. En ese momento, su discurso se interrumpió. El oficial no osaba retirar la vista del papel, esperando que el monarca retomara sus palabras en cualquier momento. Sin embargo, esas no parecían las intenciones inmediatas del soberano; Juan II estaba hierático, con el semblante meditabundo.

El soberano dudaba. El escaso trato que había mantenido con don Juan Pacheco le confirmaba que era una persona imprevisible e indigna de confianza. Tal vez comprometía en exceso su futuro al ligarlo a un caballero tan desleal.

Pasados unos minutos de incertidumbre, el soberano cerró la frase inconclusa. No tenía más alternativa. El empuje francés era grande y solo podría detenerlo con la alianza entre los dos reinos vecinos.

—Pedida de mano de la gentil Beatriz Pacheco.

Juan II de Aragón esperaba que el marqués de Villena no hubiera olvidado el tiempo pasado, cuando él contribuyó en la lucha contra Enrique IV. Esto y la perspectiva de un matrimonio tan ventajoso para su hija le parecían argumentos suficientemente sólidos como para que él aceptara su propuesta.

Pero ¿qué ocurriría si rechazaba su oferta? El rey aragonés sopesó esta posibilidad. En tal caso, probaría fortuna con la heredera de Castilla, doña Juana. Aunque Enrique IV no rigiera Castilla, al menos, unas nupcias con la princesa de Asturias podría disuadir al monarca galo de sus ansias belicosas. Estaba convencido de que una u otra dama se desposarían con su hijo y le agradaba despertar sus viejos anhelos de atraer el trono de Castillo hacia su estirpe.

El secretario salió de la sala. Poco después, el emisario real se presentó. Recogió el correo y partió de inmediato hacia Castilla. El monarca quedó a solas con su impaciencia.

Doña Beatriz de Bobadilla corría tras los dos hombres, pero la fatiga se dejaba sentir en sus piernas y no podía evitar quedarse rezagada. En una carrera que se le antojó infinita, por su mente sucedieron todo tipo de pensamientos, como los que la hacían sentir culpable por no tener unas piernas más ligeras. Si hubiera llegado antes a la alcoba de la infanta Isabel...

El último tramo de escalera lo recorrió sin ver a los caballeros que la antecedían; ellos ya habían alcanzado el rellano y sus siluetas se recortaban en el dintel de la puerta anhelada. Sus cuerpos se adentraron en la alcoba de la infanta Isabel. Doña Beatriz se detuvo a coger un poco de aire; la congoja y la carrera le impedían respirar y su amiga ya estaba recibiendo el auxilio de los dos caballeros.

Se oyeron unas carcajadas vívidas. Parecían proceder de la alcoba de la infanta Isabel. La dama olvidó su cansancio y con paso raudo alcanzó el último tramo de la escalera. La puerta de la infanta estaba abierta, pero desde su posición no veía a los que se encontraban en su interior. Lo que sí pudo reconocer fue que eran don Gonzalo Chacón y don Gutierre de Cárdenas los que soltaban esas risotadas. Doña Beatriz de Bobadilla cruzó el vano de la puerta. La escena la dejó boquiabierta y atónita.

La infanta Isabel estaba… ¡viva! Y luciendo una generosa sonrisa. Le parecía ser objeto de una broma pesada. La expresión de la infanta no tenía nada que ver con la de una persona envenenada, tal como ella lo estaba minutos antes… ¿O no? ¿Había visto lo que había creído ver? Doña Beatriz de Bobadilla se sintió absurda y empezó a dudar de su propia cordura. La voz risueña de la infanta Isabel, que acababa de verla entrar, la sacó de sus confusos pensamientos.

La infanta la tomó del brazo con suavidad y le dirigió una amplia sonrisa.

—Amiga Beatriz. Entrad y dejad que os explique.

Instantes antes de que doña Beatriz hubiera alcanzado su alcoba por primera vez, don Gonzalo Chacón había sido ya el portavoz de tan funesta novedad. La reacción de la infanta había sido la que doña Beatriz había observado, razón por la cual don Gonzalo Chacón se asustó y acudió en busca de don Gutierre de Cárdenas. Ambos se dirigían hacia la alcoba de la infanta Isabel, cuando se cruzaron con doña Beatriz; su alarma y la celeridad de sus gestos les hicieron temerse lo peor. Don Gonzalo Chacón creyó que alguien había entrado en los aposentos de la infanta en el tiempo que medió entre su visita y la de doña Beatriz, por lo que no se detuvo en pedir más explicaciones a la portavoz de la tragedia. En esos días belicosos, todo era verosímil.

Doña Beatriz de Bobadilla se echó a reír a carcajadas, como catarsis final a todos sus temores. Los demás la imitaron en el gesto.

—Vuestra premonición os ha jugado una mala pasada, doña Beatriz —pudo al fin comentar don Gonzalo Chacón.

Después, cuando las risas fueron extinguiéndose y los ánimos se serenaron, la infanta Isabel adoptó un aire serio, aunque en ningún momento perdió su sonrisa.

—Gracias por vuestra amistad de todos estos años, Beatriz. En breve, os recompensaré como merecéis.

Un interrogante se abrió paso en la mente de todos los presentes. ¿En breve? La infanta Isabel, sabedora de la intriga que había suscitado, no quiso prolongar el silencio; bastantes emociones habían vivido todos hoy. Les conminó a tomar asiento, mientras ella permanecía en pie. La postura erguida y la voz firme, imprimían un carácter mayestático a su alocución.

—Estoy rota por el dolor de haber perdido a mi hermano Alfonso. Pero llorar a los muertos no resuelve el sufrimiento de los vivos. Mi alma está acongojada y mi pueblo afligido, a causa de un rey débil y vacilante. Así pues, no es momento para las lágrimas.

—Sino para la acción —apostilló don Gonzalo Chacón.

—Cierto. Vos, llevaréis al rey esta carta que he escrito yo misma. En ella le expreso mi parecer sobre el futuro de Castilla.

Sé que sabréis expresarle fielmente lo que ahora os voy a confiar.

Hizo una pausa y cuando retomó el habla, la infanta lucía una mirada radiante, mezcla de astucia y valor; un brillo que doña Beatriz de Bobadilla no creía haber visto nunca antes.

—¿Pensáis haceros coronar? —indagó la dama.

—No. Como sabéis nunca estuve de acuerdo con la proclamación de mi hermano Alfonso como monarca de Castilla y León. En cambio, defendí que era él era, y no doña Juana, la hija de la reina, el heredero al trono. Ahora, muerto él, yo soy su sucesora. ¡Yo soy la princesa de Asturias!

—¿Por qué conformarse con princesa? —sugirió don Gutierre Cárdenas.

—No voy a desplazar al monarca.

—Él no está capacitado para el gobierno —insistió.

—Eso no me corresponde a mí juzgarlo. Enrique IV mantendrá el cetro mientras viva. Solo tras su muerte seré yo proclamada reina. Su hija Juana, ni es su hija, ni es princesa. No consentiré que mi pueblo sea gobernado por una persona carente de sangre real.

Dicho esto, Isabel enmudeció para escuchar la opinión de los presentes. Todos estaban estupefactos de ver la firmeza y la claridad de ideas que manifestaba la infanta.

Doña Beatriz de Bobadilla se levantó y estrechó entre los brazos a su amiga Isabel. Su sonrisa expresaba lo que la emoción le impedía verbalizar: esta era la princesa que merecía Castilla. Don Gonzalo Chacón se acercó a ella y le tomó las manos; estaba orgulloso de su pupila. Don Gutierre de Cárdenas, por su parte, se puso en pie e hincó una rodilla en el suelo, validando así las palabras escuchadas. Los otros dos testigos imitaron el gesto.

La infanta permanecía con el semblante serio, cargado de solemnidad, empapándose del peso de la responsabilidad que, a partir de esa confesión, no podría abandonarla nunca.

Unas jornadas después, don Gonzalo Chacón se presentó en audiencia ante Enrique IV. Cuando se postró frente al soberano en señal de reverencia, este suspiró aliviado. El enviado de su hermana seguía reconociendo su soberanía.

A un gesto de su mano, el emisario comenzó su exposición. El caballero transmitió con fidelidad las intenciones de la infanta

Isabel. Enrique IV permaneció encerrado en un mutismo inexpresivo durante el breve tiempo que el emisario necesitó para exponer su mensaje, pero el color carmesí que teñía sus mejillas delataba sus pensamientos.

—Aquí traigo su parecer, expresado de su puño y letra.

Don Gonzalo Chacón alargó el brazo para pasar al monarca el papel. Este extendió su brazo, pero la mano de don Juan Pacheco interceptó la misiva.

—Permitidme —dijo al soberano.

El maestre de Santiago desenrolló la carta y sus ojos volaron sobre la tinta. Desde su posición, Enrique IV reconoció la letra de su hermana. Cuando don Juan Pacheco hubo concluido su lectura, se la tendió al monarca y él se retiró a un rincón apartado de la sala. El rey estaba desconcertado; ignoraba cuál debía ser su respuesta, pues las señales del marqués de Villena le resultaban incomprensibles. Bajó los ojos al papel y leyó la misiva. Cuando despegó la vista del papel, su rostro permanecía inescrutable.

El rey permaneció sentado en la misma posición; tan solo su mirada embebida, que se perdía en el vacío reflejaban que estaba meditando. Su semblante era melancólico y su cuerpo aparecía más desgarbado que nunca. Don Gonzalo Chacón pensó que los reproches por su mal gobierno era un fardo demasiado pesado para llevar sin encorvarse.

El soberano rompió su profundo silencio para ordenar con aire cansado a don Gonzalo Chacón y sus acompañantes que abandonaran el salón del trono; el rey deseaba intimidad para sincerarse con sus hombres de confianza. El mutismo de don Juan Pacheco le llenaba de incertidumbre. El monarca ansiaba la paz, pero la propuesta de su hermana era osada y podría resucitar viejas pretensiones de algunos detractores suyos que habían vuelto a su lealtad perdida. Enrique IV no quería perder el estado de armonía que había soñado que viviría ahora el reino.

Cuando estuvieron a solas, todos los presentes se giraron hacia el marqués de Villena, ninguneando al soberano. Este estaba meditabundo y con gesto ausente; se respiraba un mutismo tenso, que ninguno osaba quebrantar.

Al cabo de un rato, don Juan Pacheco estalló en una carcajada. El monarca frunció el ceño; nunca había sabido distinguir cuándo las risas del maestre de Santiago eran sarcasmos hacia su persona. Don Juan Pacheco se levantó y dirigió sus pasos a la puerta; Enrique IV perdió la paciencia.

—¿Y bien? —planteó el rey—. ¿Cuál debería ser mi respuesta?

—Vos sabréis —repuso su interlocutor, sin volverse siquiera.

Manteniendo su espíritu jocoso el marqués de Villena abandonó la sala. El rey dio un manotazo en el brazo del trono y masculló una blasfemia para sus adentros.

—¿Y bien? —esta vez la pregunta iba dirigida al resto de la audiencia.

Antes de que ninguno tuviera tiempo de contestar, el paje de don Juan Pacheco solicitó permiso para ser recibido. Al entrar, fue directo a postrarse ante el monarca; tenía un mensaje de su señor, informó mientras tendía hacia el soberano un papel. Enrique IV no ocultó su contrariedad. Recogió la misiva y la desdobló. Allí, manuscrita por el maestre de Santiago, se podían leer las enigmáticas palabras: “esta será vuestra respuesta”. El monarca sintió aumentar su irritación. ¿Qué quería decir? No entendía por qué don Juan Pacheco disfrutaba burlándose de él. Quiso creer que la soberbia del marqués sería algún día aplastada por un castigo divino, pero estos pensamientos no mitigaron su rabia.

Enrique IV arrugó el papel entre sus dedos. Don Juan Pacheco no había escrito más. ¿Eso quería decir que el rey debía mostrarse condescendiente con su hermana? ¿O significaba que no debía responder con palabras, sino con hechos? El monarca abandonó el salón del trono sin poder ocultar su frustración.

La infanta Isabel esperaba con impaciencia mal disimulada el regreso de su tutor. De pie, a su lado, se hallaba don Gutierre de Cárdenas. Les habían avisado de que don Gonzalo de Chacón acababa de llegar de Segovia y en unos pocos minutos estaría ante ellos. Cuando su figura se recortó en la puerta, ella se serenó; de su mirada podía deducir que portaba buenas noticias.

El caballero hizo una breve genuflexión pues ardía de ganas de relatarle lo acontecido en la corte de Enrique IV.

—Señora —comenzó a hablar—, el rey está de acuerdo en reconoceros heredera al trono.

—¿Así, sin más? —preguntó don Gutierre de Cárdenas con suspicacia.

Su interlocutor asintió con la cabeza y volvió la vista a la infanta para ofrecerle la explicación.

—Enrique IV me ha hecho saber —continuó don Gonzalo Chacón— que ante todo desea la paz para su pueblo. No quiere enfrentamientos, por lo que accede a reunirse con vos para reconoceros princesa de Asturias. Solo impone una condición: vuestro marido deberá ser aceptado por él; sin su aprobación no podrá haber boda.

Un deje de preocupación hizo más visibles las arrugas de su frente. La infanta Isabel intercambió unas miradas interrogativas con los dos caballeros que la acompañaban. Con esta condición, Enrique IV evitaba que su hermana se aliara a una casa real poderosa que le arrebatara por la fuerza la corona. ¿O podían interpretarse siniestras intenciones en su mansa respuesta? Hasta ahora, como cabía esperar, todos los compromisos matrimoniales de la infanta Isabel habían sido elegidos por Enrique IV en su provecho. Isabel había sido prometida con el príncipe Fernando de Aragón. En 1460, llegaron las negociaciones con Carlos de Viana, príncipe de Navarra. Un lustro más tarde, ella había rechazado al rey portugués Alfonso V, con quien Enrique IV había intentado desposarla; los esfuerzos de la reina consorte, Juana de Portugal, por emparentar a la infanta Isabel con su hermano habían sido estériles. Al año siguiente, fue la Providencia quien quiso librarle de don Pedro Girón, el hermano de don Juan Pacheco.

Cuatro pretendientes sin fortuna. Tal vez la esterilidad de estos compromisos no era casual… Puede que el destino le tuviera reservado un hombre de más talla moral y humana, un marido que estuviera a la altura de las duras pruebas que el devenir les tenía preparados, un esposo, en fin, que fuera merecedor de una gema tan preciosa.

Don Gutierre de Cárdenas se frotaba el mentón con la diestra en un acto automático. Don Gonzalo Chacón adivinó los pensamientos de su amigo y puso voz a sus temores.

—No me ha resultado difícil convencerle, por lo que sospecho que hay oscuros fines en esta propuesta. Os prevengo que el marqués de Villena estuvo presente en la conversación.

—Eso da igual ahora —contestó Isabel con resolución—. En política lo importante es avanzar; y esto es un gran paso. Tiempo habrá para deshacer sus planes, cualesquiera que sean.

Calló para oír las objeciones de sus consejeros, pero estos sellaron sus labios. La infanta demostraba buen juicio y no debían inmovilizarla por infundados recelos. Tras el silencio, la joven tomó la palabra para hacer cumplir sus deseos.

—Enviad respuesta al rey de que iré a esa cita.

—Un emisario partirá hoy mismo —repuso don Gonzalo Chacón.

—Esta mujer —pensó don Gutierre de Cárdenas— muestra más arrojo, valor e inteligencia que muchos reyes juntos.

A pesar de que muchos nobles, tras la muerte del que proclamaron Alfonso XII, habían vuelto arrepentidos a solicitar el favor del monarca castellano, aún había otros, si bien pocos, que se mantenían firmes en su oposición; entre ellos, el arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo de Acuña. Un rival temible, tanto por su poder como por su carácter beligerante. Su ejército, además de bien pertrechado, estaba siempre dispuesto a presentar batalla.

El arzobispo de Toledo no era un hombre indiferente a la política de su tiempo; antes al contrario, disfrutaba enredándose en las intrigas y las conspiraciones de palacio… si ello le reportaba pingües beneficios. Su pasión en la defensa de sus convicciones políticas era tan alta y tan perseverante que solo podía explicarse por los beneficios que esperaba obtener a cambio. Los que le conocían bien, sin embargo, decían que su hacienda siempre se hallaba descalabrada, maltratada por un derroche excesivo de quien se había hecho esclavo del lujo y la pompa.

Don Alonso Carrillo había apoyado con ahínco la investidura de aquel rey Alfonso XII. Y cuando la joven promesa hubo muerto, mostró su inclinación hacia la infanta Isabel. El hecho de que esta no apoyara sus planes para deponer a Enrique IV, volcó sus esfuerzos persuasivos y agudizó su ingenio confabulador.

Don Juan Pacheco, versado en las artes de la traición, recelaba del ambicioso prelado. Esa mañana, en cambio, entendió que no era necesario desarmar al arzobispo, sino alejar a quien podía saciar sus ansias de poder.

Enrique IV paseaba por los jardines del castillo. Tras él, su guardia mora velaba por su integridad personal. El maestre de Santiago se acercó y le llevó hasta un apartado, donde la silueta de una secuoya les ocultaba de miradas curiosas.

—Esperad aquí —ordenó a la escolta real.

Todos, salvo dos oficiales, obedecieron esta indicación. Los dos sarracenos, celosos de su deber, seguían al soberano a una estrecha distancia. El marqués de Villena se encolerizó; inclinó sus ojos hacia ellos en un rápido movimiento que dio a entender a Enrique IV su petición de que se alejaran.

—Ya sabéis que confío tanto en ellos que no les oculto nada.

—Vos haréis lo que os plazca, majestad. Yo, por mi parte, velaré por la confidencialidad de mis secretos —repuso el marqués.

El rey alzó la mano y la agitó en el aire, con movimientos flemáticos, como si quisiera espantar a una terca mariposa que sobrevolara sobre su hombro. Los dos escoltas moros entendieron y retrocedieron unos pasos, hasta donde la discreción de su plática quedaba garantizada.

Entonces, don Juan Pacheco expuso su estrategia para que la infanta Isabel desapareciera para siempre de la mente de los castellanos. La hábil táctica ya había empezado a fraguarse y, si el azar no lo impedía, daría sus frutos en breve…

El ejército de don Alonso Carrillo esperaba su señal para ponerse en marcha, pero él aún no había salido del castillo abulense. Los preparativos estaban inmovilizados desde hacía unas horas y los equinos parecían impacientarse. No obstante, ningún jinete osó descender de su montura.

Ajenos a la inquietud de los caballos, la infanta Isabel y don Alonso Carrillo conversaban en el interior de la fortaleza. Ella hubiera querido negarse, pues ansiaba llegar a Cebreros. Sin embargo, el arzobispo de Toledo había insistido tanto que la infanta prefirió no abrir una brecha entre ambos. Era temprano. La infanta Isabel había elegido una adelantada hora para iniciar el trayecto, por lo que aún tenía tiempo; podía complacer al prelado sin temor a demorarse.

En la intimidad de la pequeña sala que los acogía, el arzobispo de Toledo expuso a la infanta sus mejores y más persuasivos argumentos para que ella, esta vez, aceptara levantarse contra el monarca.

—… sabéis que contáis con mi lealtad absoluta. Y con la de buena parte de la aristocracia castellana. Todos esperamos un gesto vuestro para alzarnos contra Enrique IV.

—Un gesto que no llegará —repuso ésta—. Conocéis bien mi negativa; no reinaré mientras viva mi hermano Enrique. Solo ostentaré el título de Princesa de Asturias, del que soy legítima merecedora.

La acostumbrada negativa de la infanta Isabel, esta vez no surtió el efecto deseado. Lejos de desistir de su propósito, el arzobispo de Toledo arremetió con más fuerza. Se puso en pie; necesitaba espacio para no reprimir los aspavientos de sus brazos. El vigor de sus miembros daba más fervor a su discurso.

—Isabel —exclamó alzando las manos al cielo—, ¡escuchad la llamada divina!

Un brazo se mantenía rígido extendido hacia el cielo. El otro descendió, la mano plegada sobre sí misma, para liberar un expresivo dedo índice que la señaló.

—Él os ha reservado un grandioso destino como reina de Castilla. El pueblo está necesitado de vos. Sois merecedora del trono castellano.

—Y eso sucederá, cuando Enrique IV fallezca -replicó.- Estoy convencida de que Él no aprobaría una toma deshonesta del poder.

—Manteniendo un gobierno corrupto, depravado e inicuo no cumplís Su Voluntad.

—Cumplo los dictados de mi conciencia —apostilló, poniéndose en pie.

La infanta Isabel había dado por terminada la conversación. Ya se había gastado demasiado tiempo en una conversación estéril. Las presiones del arzobispo de Toledo no habían doblegado su firme voluntad de servir a Enrique IV, su hermano, mientras este viviera.

—Al menos —el arzobispo era un hombre incansablejuradme que vuestra negativa será revocable, según cómo transcurra la jornada de hoy…

Ella no perdió su aplomo, pese a que su paciencia estaba siendo desbordada.

—Tenéis mi promesa de que mi respuesta será definitiva cuando regresemos de Cebreros, aunque dudo mucho que cambie de parecer.

Don Alonso Carrillo de Acuña aunque no complacido, quedó resignado. Salió al exterior tras la infanta Isabel y la ayudó a montar sobre su alazán. Ella arreó su montura y el arzobispo hizo lo mismo. Detrás de ellos, un cortejo bien nutrido les seguía con aire optimista.

El rey Alfonso V de Portugal volvió a releer aquellas líneas. La carta era breve pero bien argumentada. El emisario debía partir con una contestación y él estuvo tentado de darle una respuesta favorable inmediata. Sin embargo, quiso oír antes a sus consejeros. Mientras estos eran convocados, dio orden al mayordomo real de que agasajara al diplomático y a su séquito durante el tiempo que permanecieran en la corte lusitana. Con aire confidencial, añadió que permaneciera junto a ellos todo el tiempo; no debían hablar con nadie. Ninguna persona debía conocer el contenido de esta negociación… o sospechar su procedencia.

A una señal del rey, los extranjeros salieron, en pos del mayordomo. Antes de que sus consejeros llenaran la sala, Alfonso V cerró el papel justo en el instante en que sus ojos se posaban en la frase “desposar a la infanta Isabel”.

Horas después, la comitiva castellana iniciaba su periplo de vuelta. Galopaban a paso presto, ardiendo por hacer partícipes a sus señores de las buenas nuevas. Portugal veía favorable el doble enlace que les haría emparentar con el reino de Castilla. La voluntad del rey luso, además, era que pronto se celebrara el primer desposorio; para el otro, en cambio, aún habría que esperar a que la novia cumpliera más edad.

La reina Juana de Portugal cogió la mano del caballero de ojos color miel que le ayudaba a desmontar de su cabalgadura; su avanzado estado de gestación le impedía hacerlo por sí misma. Don

Pedro de Castilla, quien había sido su carcelero en el castillo de Alaejos, también descendió de su caballo y sujetó las bridas de los dos animales. El caballero de ojos color miel le indicó dónde podían reposar los equinos.

—Gracias, don Beltrán —fue todo lo que dijo don Pedro antes de retirarse.

—Yo también estoy en deuda con vos —dijo la reina, desasiéndose de su mano.

—Ahora que el servicio ya está cumplido —repuso élpodéis dármelas, majestad; el viaje hasta Buitrago no revestirá ningún peligro.

La soberana cerró los ojos e inspiró con fuerza. En Cuéllar, el aire era caliente y seco, pero ella no lo advertía. El polvo de la cabalgata se había colado en sus fosas nasales, pero ella solo aspiraba el sabor de la libertad junto a su amante.

—El rey os retirará su favor —añadió ella—. Juana de Portugal, la soberana, aprovechando la intimidad de la noche para fugarse con su amante… —ironizó con un deje melancólico en los ojos.

Don Beltrán de la Cueva no contestó. Era una osadía, quizá descabellada, pero no podía censurar el anhelo de la reina por su libertad y por defender los intereses de su hija. En todos estos años de matrimonio, la soberana había usado de toda su astucia para evitar que Enrique IV se doblegara a las pretensiones del infante Alfonso, y de su hermana Isabel después, pero su esposo era tan débil que cualquiera podía supeditar su voluntad. ¡Tan pronto estaba lleno de buenas intenciones… como mudaba su parecer!

La reina, hastiada de que el rey antepusiera los intereses fraternales a los de su propia hija, huyó del cautiverio asfixiante que el monarca le imponía en el castillo de Alaejos. La prudencia pasada se diluyó cuando tuvo noticia de lo que pronto acontecería; la iniquidad que Enrique IV cometería contra la princesa Juana le había envalentonado.

Desde Buitrago, y bajo el amparo de su amante, la reina pelearía por resarcir la injusticia que iba a cometerse. La soberana mostraba decisión; al contrario que su hija, cuya identidad confusa, fruto de una paternidad incierta, la condenaban a un titubeo permanente. La princesa se sentía atrapada: las dudas sobre la legitimidad de su sangre le harían estandarte de unos y trofeo de otros. Su futuro era tan voluble, como los que defenderían su causa… Deseada… detestada… todo dependía de los intereses de quienes jugaran con el destino. En cualquier caso, ella nunca sería dueña de su suerte. Solo podía aspirar a que los entresijos políticos, en los que no podía influir por su condición de mujer, le auspiciaran un buen porvenir. No obstante, quien la había parido juró que mientras ella viviera y fuera reina, buscaría los apoyos para que su destino fuera el que le correspondía por cuna: soberana de Castilla. Si por sus venas fluía sangre real o no, eso no importaba; la verdad solo era la que conquistaban la fuerza de las armas. Su porvenir pendía solo del poder de sus partidarios; y mientras su padre fuera su adversario más mudable, era preferible estar lejos de su alcance.

Era una mañana calurosa, más propia del estío que del mes de septiembre. El sol imprimía un carácter alegre al paisaje, aunque la comitiva que acompañaba a la infanta Isabel caminaba con aire desapacible: estaban alerta a cualquier inesperada sorpresa. Al fin, llegaron al lugar convenido, un campo cercano a los Toros de Guisando. Era este un enclave perfecto para tamaña ocasión, pues pertenecía a los monjes jerónimos, lo que llenaba de confianza a la infanta Isabel; además de que se hallaba entre Cadalso y Cebreros, es decir, en el límite entre Madrid, donde residía la corte del monarca castellano, y Ávila, donde había fijado su residencia la infanta Isabel.

El carácter previsor de la infanta Isabel y el paso ágil que había impreso a la marcha le había dado una ligera ventaja.

A lo lejos se adivinaba el avance de un gran escuadrón militar. Los soldados del arzobispo de Toledo experimentaron cierto pavor al contrastar la magnitud del ejército que se acercaba. Don Alonso Carrillo también estaba intranquilo. Solo la infanta Isabel aparecía serena, quizá porque confiaba en su hermano, Enrique IV, o tal vez porque la satisfacción de ser intitulada “princesa de Asturias” anulaba cualquier sentimiento nocivo.

Don Alonso Carrillo tomó sus precauciones. Mandó acercarse a una cuadrilla de soldados y les ordenó:

—Retiraros a una distancia donde, con gran esfuerzo, os resultemos visibles y estad atentos a mi diestra. Si se alza y realiza un giro en el cielo, azuzaréis vuestras monturas hacia los dominios de don Fabrique Enríquez. Él sabrá cómo interpretar mi señal. Si mi mano permanece inmóvil pero sospecháis cualquier emboscada, haréis lo mismo.

Cerró sus labios y contempló a sus oficiales. Estos parecían haber entendido sus deseos.

—¡Rápido, cumplid mis órdenes!

Instantes después, las tropas de Enrique IV llegaron a su altura. El rey y la infanta cruzaron sus miradas. También don Alonso Carrillo y don Juan Pacheco se escudriñaban, el uno al otro, con una expresión tan fiera como inescrutable.

El prelado descendió de su caballo y cogió las riendas de la montura de la infanta. Con paso lento y ceremonioso se acercaron al soberano.

Todo su séquito estaba unos pasos tras Enrique IV, salvo don Juan Pacheco que, incluso, permanecía algo adelantado. No porque hubiera detenido su equino más tarde, sino porque había caminado por delante todo el trayecto. La infanta Isabel no había apartado la vista de su hermano pero pudo vislumbrar de reojo la figura altanera del marqués de Villena, el actual maestre de Santiago. ¡Maestre de Santiago! El título que el difunto Juan II de Castilla había legado a su hijo Alfonso, que Enrique IV había entregado a don Beltrán de la Cueva y que el marqués de Villena había prometido al infante Alfonso que le restituiría… La infanta descendió y Enrique IV imitó su gesto. Ella se acercó a besar la mano del monarca, en señal de sumisión y fidelidad, pero este asió su brazo para impedirle acabar la genuflexión: quien se hallaba enfrente, intentando arrodillarse, era su hermana. El rey olvidó el protocolo y abrazó con afecto a la confundida Isabel. Acto seguido, la separó y dirigió su mirada a sus propias huestes.

—Proclamo solemnemente que mi hermana Isabel es la princesa de Asturias. Ella, y nadie más, es la legítima heredera del trono de Castilla.

Los presentes estallaron en una gran ovación. Eran muchos los que creían en la legitimidad de la infanta Isabel frente a la de su rival Juana, sobre todo ahora que la reina, Isabel de Portugal, había huido del castillo de Alaejos. La soberana se había comportado con gran desatino al fugarse unos días antes de esta concordia, pero más había errado al hacerse acompañar de su amante, don Pedro de Castilla. Su reciente embarazo proclamaba la deshonestidad de su conducta y aireaba las críticas de la paternidad de su hija. Quien se conducía con tan poca moral, desautorizaba sus reivindicaciones sobre la vilipendiada Juana.

El soberano había hablado con voz clara, lejos de su habitual titubeo y su tono tétrico. La recién titulada princesa Isabel sintió una honda emoción, más por el talante del rey que por su nombramiento. Y revivió olvidados sentimientos de afecto hacia su hermano. Se conmovió por el sacrificio del rey. Con este acto, Enrique IV aceptaba las injurias de impotente y cornudo, además de desheredar a su propia hija. Y, lejos de mostrar enojo y rencor, Enrique IV mostraba su carácter más sensible y afectuoso, abrazándola como hermano y homenajeándola como princesa. ¡Ningún otro monarca en el mundo habría sido capaz de tanta humillación por traer la paz a su pueblo!

Sin saber lo que hacía, la princesa Isabel enfocó al maestre de Santiago. Sus penetrantes órbitas mantenían la mirada retadora de don Alonso Carrillo. Isabel sintió cómo una marea de ira inflamaba su pecho. La ansiedad de esta jornada convergió en un sentimiento de rabia, tanto por las críticas y mofas que recibía el soberano, como por su debilidad de carácter, que le hacían marioneta en las manos de los nobles. Especialmente de ese Juan Pacheco que allí estaba, mal ocultando una sonrisa de satisfacción. El que inmerecía el título de maestre de Santiago, aquel que confabulaba en la sombra para satisfacer sus ansias de poder, aquel que había mantenido engañado a su hermano Alfonso… Enrique IV rasgó el silencio.

—Sed todos testigos de que en la jornada de hoy, mi hermana y yo hemos resuelto nuestras fricciones. Ya no hay, pues, razón alguna para que viva alejada de la corte —y mirando directamente a la aludida, añadió—: Esa es, princesa Isabel, la morada que os corresponde.

Ella supo al instante que esta declaración de buenas intenciones ocultaba propósitos menos honestos, ideados por don Juan

Pacheco. Vivir bajo el mismo techo que el monarca supondría una estrecha vigilancia, así como su aislamiento. Estaría bajo el amparo de sus rivales y alejada de sus defensores. Don Alonso Carillo pensó la forma de esquivar este inesperado lance. Sostenía la mirada de don Juan Pacheco, pero estaba atento a las señales de la princesa Isabel… que no llegaron.

—Es mi deseo —continuó Enrique IV— que realicemos juntos el camino de regreso. Desde hoy mismo, la villa de Ocaña os agasajará con todos los honores que corresponden a vuestro nuevo rango.

La princesa Isabel no supo oponer resistencia. Don Alonso Carrillo bullía furibundo. Versado en los dominios de don Juan Pacheco, sabía que Ocaña era uno de sus feudos más leales. La princesa estaría bajo la atenta hospitalidad del miserable marqués de Villena.

El maestre de Santiago se acercó hasta el alazán de la princesa Isabel y extendió las manos al arzobispo de Toledo. Este le entregó las bridas del caballo. Ella subió a su montura y se dejó guiar por don Juan Pacheco. Don Alonso Carrillo dirigió su equino tras el de la princesa.

El maestre de Santiago se giró con una amplia sonrisa. Se notaba que esperaba este equívoco.

—Disculpad, arzobispo. El soberano solo mencionó a la princesa.

—¡Oh! Qué lamentable torpeza… —repuso con aire compungido.

Don Juan Pacheco iba a darle la espalda cuando el prelado acabó su frase. Anhelaba ver el rostro del pérfido caballero cuando de sus labios resbalara la réplica.

—…habéis cometido —continuó—. Pero no os avergoncéis por ello, marqués —su voz era burlona—. Me encamino a mi señorío de Yepes. Fijaré allí mi residencia por un tiempo. Es una suerte que sea limítrofe de la villa de Ocaña, ¿no creéis?

La princesa Isabel suspiró aliviada. Don Juan Pacheco esbozó una sonrisa a medias y se giró; el prelado era perspicaz, aunque no tanto como él.

La cuadrilla del arzobispo de Toledo que permanecía agazapada a lo lejos distinguió la mano de su señor girar en el cielo. Entonces espolearon sus monturas hacia los dominios de don Fabrique Enríquez.

De este modo, se dio por concluida la Concordia de los Toros de Guisando. La princesa Isabel avanzó hacia su nuevo destino, incierto y temido, alejándose de los suyos para entregarse, con beneplácito, en los brazos del ambicioso valido que soñaba con su mal. No obstante, confiaba en su astucia tanto como en la Providencia para poder neutralizar sus embistes.

A ojos de sus súbditos, el rey y la princesa habían conciliado sus sentimientos fraternales. En su fuero interno, los dos protagonistas, enemigos de los enfrentamientos, estaban felices de ofrecer al pueblo la paz, una convivencia armónica sin bandos enfrentados, sin escisiones que separaran a los vasallos de Castilla, sin sacrificar ninguna vida humana… Aunque la princesa sabía de sobras que su vida en Ocaña no sería apacible.

La noticia se extendió rápido, como un relámpago. Castilla tenía una heredera joven y hermosa, aún por desposar. Ninguno de sus compromisos matrimoniales había fructificado. A sus dieciocho primaveras, Isabel era la fresca promesa de un reino apetecible.

Con gran dilación, las cancillerías de los reinos contiguos se pusieron en marcha. Había que apresurarse en lanzar una oferta generosa que aventajara a las monarquías rivales. Los diplomáticos se apresuraron a solicitar audiencias a Enrique IV, para convencerle de los provechos que su alianza les reportaría.

Pronto comprobarían que la princesa no pensaba quedar excluida de las negociaciones. Era su mano la que se ofrecía y ella debía aceptar al elegido. Contra la costumbre de la época, esta vez no sería solo el monarca quien acordara los esponsales reales.

Las potencias extranjeras, entonces, se volcaron en resaltar las virtudes de sus candidatos ante la princesa de Asturias.

V

1469

Juan II de Aragón se adelantó a las maniobras diplomáticas de los demás. Era el reino que tenía el pretendiente más provechoso, pero ......también el menos aventajado. A la juventud y belleza del príncipe, equiparables a las de la prometida, se sumaban su entrega en el combate y su legado: Fernando de Aragón no solo era heredero de Aragón, Cataluña y Nápoles, sino que ya ofrecía la corona de Sicilia, pues su astuto padre le había hecho proclamar soberano de esas tierras.

Sin embargo, dos grandes dificultades debían vencerse. Por un lado, la consanguineidad entre Fernando e Isabel, que eran primos; por el otro, la cólera de don Juan Pacheco, al conocer que el pretendiente había adquirido hace un año el compromiso de desposarse con su hija, doña Beatriz Pacheco. Para vencer la primera objeción, Juan II de Aragón ya había enviado al Sumo Pontífice la petición de dispensa papal; para el segundo trance, solo contaba con su premura y con la diplomacia de sus enviados… De Aragón partieron dos embajadas. La primera, se entrevistaría con el monarca castellano; la segunda, la más esperanzadora pero también la más arriesgada, se vería en secreto con la princesa Isabel. El monarca aragonés sabía que el maestre de Santiago era diestro en manejar la voluntad de su soberano. Su negocio solo se vería salvado por la aquiescencia de la novia. Pero, ¿qué princesa era tan insolente como para desairar los deseos de un hermano monarca? Y en tal caso, ¿cuánto tiempo duraría su obstinación si Enrique IV persistía, como lo haría, en negarse a estas nupcias? El rey aragonés no era de naturaleza pesimista, pero esta vez se inclinaba hacia negros presagios.

1 Los abuelos de Fernando e Isabel eran hermanos, es decir, Fernando de Antequera, el padre de Juan II de Aragón, y Enrique III, el padre de Juan II de Castilla, eran hermanos

La embajada francesa partió al encuentro del rey castellano. Luis XI ofrecía a su hermano, el duque de Guyena, como esposo para la princesa Isabel. Su reino era más extenso y poderoso que el de sus contrincantes, pero también su candidato mostraba una rebeldía embarazosa, pues lejos de refrendar las intenciones del soberano, a quien le unían lazos fraternales, el duque de Guyena había empezado a planear sus esponsales con doña María de Borgoña.

Luis XI ignoró las preferencias de su hermano; su sangre real servía a los intereses del reino, que no eran pocos en esta empresa: la alianza matrimonial con Castilla cercaría al sempiterno enemigo, el rey aragonés.

El monarca galo sonrió, al recordar las vistas de Bayona de 1463, cuando el marqués de Villena había ofrecido sus servicios a Francia y a su soberano. La mano de la infanta Juana de Francia con don Pedro de Portocarrero, hijo de don Juan Pacheco, fidelizaban esta lealtad. Ese compromiso matrimonial sería ahora enarbolado para presionar la entrega de la princesa de Asturias a Francia. El ambicioso maestre de Santiago no estaría dispuesto a sacrificar un futuro tan prometedor para su vástago.

La comitiva portuguesa partió a tierras castellanas con aire confiado. Las tomas de contacto previas, que se habían sucedido en los meses precedentes, garantizaban la consecución del doble enlace matrimonial. Los emisarios se adentraban en tierras castellanas con el convencimiento de que Alfonso V se desposaría con la princesa Isabel y que el príncipe Juan de Portugal, contraería nupcias con la ilegitimada Juana. No había motivos para esperar que las cosas sucedieran de otro modo.

Desde su reino, Alfonso V se retrotrayó a aquellas jornadas vividas en el monasterio de Guadalupe. Aquel encuentro, que hoy quedaba tan lejano, entre Isabel y él fue concertado por Enrique IV para propiciar un enlace matrimonial que contaba con todas sus bendiciones. La empresa se había malogrado por la terquedad de la que entonces era infanta de Castilla, que había aducido la gran diferencia de edad entre los contrayentes. Su hermano no pudo hacerla retractarse.

Ahora, en cambio, la situación era distinta. Enrique IV apostaba por enlazar Castilla y Portugal. El doble enlace matrimonial que acordaron ambos monarcas no podía ser más sugerente para los dos reinos. Solo faltaba la conformidad de los novios. Él estaba en condiciones de asegurar el beneplácito de su hijo Juan. ¿Lograría por su parte Enrique IV arrancar el sí a la obstinada princesa de Asturias? ¿Y a su hija Juana?

Sonrió. Para Juana, el doble enlace sería un encumbramiento a las coronas de los dos reinos; aceptaría. Y para la princesa Isabel… las cláusulas de Guisando otorgaban un papel tan decisivo al monarca en el concierto de los esponsales de la heredera, que no podría rechazarle.

El maestre de Santiago sopesó sus movimientos. La familia Mendoza no había sido consultada antes de las vistas de Guisando, por motivos obvios, pues conocido era por todos su fidelidad hacia doña Juana la Beltraneja, a quien el segundo marqués de Santillana había acogida bajo su amparo. La concordia de Guisando era, pues, una provocación doble para esa poderosa familia: se les había ninguneado y se habían pisoteado los derechos de su protegida.

Había que vencer sus recelos y el maestre de Santiago había encontrado un suculento bocado que ofrecerles: un puesto cardenalicio para don Pedro González de Mendoza, obispo de Calahorra y ahora también obispo de Sigüenza. Sin embargo, antes de acudir a su encuentro, tenía que verse a solas con la princesa Isabel.

Don Juan Pacheco quería ganarse la amistad de la joven. Sus cínicos pretextos borrarían del corazón de la princesa Isabel las infamias del pasado. Con sus persuasivos argumentos y unas colmadas atenciones, se granjería su afecto. Su juventud le hacía ingenua; su fervor religioso, cándida; y el confinamiento en sus dominios, dúctil.

El marqués de Villena era un hombre hábil, acostumbrado a jugar a dos bandas, por lo que la inmoralidad de su acto no le producía desasosiego. Ni siquiera le producía inquietud que Enrique IV descubriera sus encuentros confidenciales con la princesa; ese improvisado lance solo haría más divertida la partida.

Don Juan Pacheco ordenó al paje acudir a los aposentos de la princesa Isabel para informarle que la cena estaba dispuesta. La mesa estaba repleta de exquisitos manjares. Fuentes y bandejas con todo tipo de viandas se alternaban entre copas cargadas de néctares color carmesí. La copiosidad del almuerzo contrastaba con la carestía de invitados: tan solo él y ella se sentaron a la mesa.

La comida comenzó con una conversación informal que el marqués de Villena no tardó en conducir a su propósito.

—No debéis entender mis desencuentros pasados con Enrique IV más que como lealtad a la corona de Castilla y León.

—¡Por supuesto!

—Mi apoyo solo le faltó cada vez que el monarca torcía los intereses del reino. Comprenderéis entonces que no era yo el responsable de esta deslealtad, sino vuestro hermano con sus desatinos.

—Es comprensible, sí —mintió.

—Ciertamente, Enrique IV es una persona admirable, pero tanto vos como yo sabemos que yerra con la misma facilidad con la que monta a caballo.

La princesa de Asturias sonrió. Seguía con atención la conversación del maestre de Santiago. Su actitud, desde que se hallaba sometida a la hospitalidad del marqués de Villena, era cordial y amigable. Don Juan Pacheco estaba complacido con la aquiescencia de la joven. Era lógico: su aguda perspicacia para la naturaleza humana le hacía diestro en manejar voluntades.

—¡Oh, dejemos de censurar sus perdonables faltas! —replicó la princesa—. El reino está en orden; sus desaciertos no han causado grave perjuicio a nuestro pueblo.

—¡Cómo no! Nada me complace más que agradaros. Precisamente por ello, ardo en deseos de daros la noticia yo mismo.

—¿Sí? —tenía alerta su fuero interno.

—Es mi deseo despertar vuestra ilusión anunciándoos un acuerdo matrimonial ventajoso.

—¿Ah, sí?

—Os uniréis al reino vecino. ¡Castilla y León emparentarán con Portugal! Sin duda, anheláis enlazar vuestro destino con las raíces de vuestra madre.

—¿Me estáis proponiendo matrimonio con el príncipe Juan de Portugal?

—¡Por supuesto que no! —fingió ofensa—. Isabel, ¡vos sois la heredera al trono de Castilla! Necesitáis un marido que os supere en rango: los esponsales serán con el rey Alfonso V.

—Ya sabéis de mi negativa pasada —objetó ella.

—Por supuesto. Pero en aquella época vos solo érais infanta.

—Los sentimientos no han cambiado.

—La posición, sí. Ahora sois la princesa de Asturias. Pronto, vuestro poder se extenderá por los campos de Castilla y León y, si vos no lo impedís, también por Portugal. ¡Vuestros dominios serán inmensos!

—No es esa mi ambición personal.

—¡Y vuestro cetro, estable! Respaldado por un bravo guerrero, como no ignoráis que es el rey Alfonso V de Portugal.

—Es una gran propuesta, sin duda, pero… —No creo que el monarca acepte una negativa.

—¡Claro! Dejadme que lo medite.
La princesa Isabel escondió su ira, con desacostumbrado cinismo. ¡Esos esponsales eran un insulto! Su tío Alfonso V de Portugal era un monarca entrado en años, además de que ese acuerdo le aseguraba un futuro de reina consorte, lejos de sus raíces. Jamás aceptaría ese destino; su lugar estaba allí, junto a su pueblo, en las tierras castellanas.

—¡Cómo no! Aunque estoy seguro que aceptaréis; es el enlace que os merecéis. Yo mismo me he encargado de mediar en estas conversaciones. No en vano sois la hermana de los dos caballeros que más he apreciado en mi vida.

La princesa Isabel sonrió con bondad, aunque sus entrañas ardían al escuchar sus falsos cumplidos. Tras abandonar la estancia, el maestre de Santiago tomó sus precauciones. La princesa parecía complaciente pero había que asegurarse que no cambiaría de opinión. El pretendiente más atractivo para la joven ilusa que moraba en su corazón era el príncipe Fernando. A pesar de que ella ignoraba la propuesta matrimonial de la casa de Aragón, y de que se le mantendría oculta siempre, su carácter previsor le aconsejó escribir al Papa, Paulo II. Si ella lograba conocer las intenciones del príncipe aragonés y si decidía aceptarle, el enlace chocaría con la oposición frontal de la Iglesia. El espíritu religioso de Isabel no podría oponerse a los designios del Sumo Pontífice.

Juan II de Aragón esperaba ansioso la respuesta de sus embajadores. Las tropas francesas del duque de Lorena habían entrado en Cataluña y apremiaba aliarse con Castilla; la unión de los dos reinos aseguraría un ejército fuerte y poderoso, capaz de hacer frente a su enemigo. ¡Francia, eterna rival! Por ella se fijó el enlace entre el príncipe Fernando y la infanta Isabel hace doce años y por ella el monarca aragonés rompió su palabra, para entregar su hijo a doña Beatriz Pacheco, una joven sin linaje, pero hija de quien dirigía, entonces como ahora, los destinos de Castilla. Solo hacía un año que se habían concertado estos esponsales, por lo que el monarca aragonés imaginaba la furia incontenible del maestre de Santiago al conocer su viraje. Para conformarle, había ofrecido la mano de su sobrino, el infante don Enrique a doña Beatriz Pacheco, aun sabiendo que desposarse con un infante era demasiado poco para quien había aspirado a los títulos de reina de Sicilia y princesa de Aragón.

Por ello, las noticias que llegaron de tierras castellanas le dejaron inquieto y temeroso. Sus emisarios relataron que durante la audiencia los ojos penetrantes del maestre de Santiago no reflejaron hostilidad, sino más bien alegría… como si se estuviera divirtiendo.

Juan II de Aragón entonces indagó acerca de la otra embajada. Sus vasallos negaron con la cabeza: la estrecha vigilancia a que estaba sometida la princesa de Asturias impedía cualquier acercamiento. Habían ensayado varias tentativas, pero las fuerzas del maestre de Santiago habían abortado sus planes. Ella era ajena a las escaramucas de unos y a los boicots de otros.

Días después otro encuentro secreto se producía entre la embajada aragonesa y don Gonzalo Chacón y don Gutierre de Cárdenas. Allí quedaron expuestos los provechos para Castilla del enlace entre la princesa de Asturias, Isabel, y el rey de Sicilia, Fernando.

El Papa Paulo II dudaba sobre qué hacer. De un lado, el monarca aragonés solicitaba la dispensa papal para el mayestático enlace entre los primos Isabel y Fernando. De otro, el temible maestre de Santiago le advertía, con dotes intimidatorias, que se negara a ello. Paulo II no quería oponerse a esos esponsales, que tan buen servicio harían a Dios y a la Iglesia, pero menos aún quería desatar la cólera del todopoderoso don Juan Pacheco.

Tal vez si dejaba pasar el tiempo, los protagonistas de esta historia resolvieran por sí mismos sus entresijos.

En su alcoba, la princesa Isabel se perdió en sus pensamientos. Lejos de sus leales apoyos, sentía el peso de la soledad. Solo podía confiar en su fortaleza interior para resistir la manipulaciones del maestre de Santiago. Ella había copiado alguna de sus artimañas y jugaba con fingida ingenuidad a creer sus lisonjas, aunque le apenaba profundamente mostrar candor ante el que había manipulado sin escrúpulos a su hermano y, quién sabe, si no habría estado también detrás de su muerte. Una vez que la desconfianza se instala en el alma, la duda tiñe todos los juicios.

Doña Beatriz de Bobadilla interrumpió sus pensamientos. Se coló en la alcoba y cerró la puerta con sigilo. Miró a la princesa y asintió: nadie había seguido sus pasos. La dama era la única persona de probada lealtad a quien no podían vetar la entrada en la fortaleza. Su matrimonio con don Andrés Cabrera, mayordomo real de Enrique IV, le permitía convivir cerca de la princesa. No obstante, las dos mujeres trataban de mantener con discreción sus encuentros, para evitar que las intrigas del marqués acabaran con ellos. En aquella morada cargada de hipocresías, doña Beatriz de

Bobadilla mantenía un afecto genuino que la princesa recibía como brisa fresca.

—Señora: he sabido a través de don Andrés Cabrera que el acuerdo con Portugal es doble: junto a vuestro enlace, se celebrarán los esponsales de doña Juana la Beltraneja.

—De la hija de la reina, doña Juana —corrigió la princesa Isabel, pues ese mote siempre le había resultado humillante.

—Disculpad. Decía que la hija de la reina, doña Juana —continuó doña Beatriz de Bobadilla— se desposará con el príncipe portugués. Si vos y vuestro esposo Alfonso V no engendrárais varón, serían ellos los que gobernarían Castilla —y añadió—: Los Mendoza están conformes.

Hábil estrategia para favorecer el trono de Castilla a la hija de la reina. Con la edad del rey Alfonso V, lo más probable era que la princesa Isabel nunca engendrara hiijos, ni varones, ni féminas. Además, nadie apoyaría su derecho al trono. Las armas de su marido estarían silenciadas y sus partidarios castellanos no la apoyarían, pues ¿por qué defenderían a una reina yerma frente a un joven matrimonio?

La princesa Isabel se puso en pie de un brinco, furibunda. ¡Cuántos agravios reunidos en una misma promesa matrimonial! Desposarla con un marido senil que la apartaría de su reino; permitir al maestre de Santiago obrar con impunidad, sin que nadie le estorbara; y ceder sus cetros de Castilla, León y Portugal a un sucedáneo de princesa. ¡Jamás!

—Aún hay más, señora.

La princesa volvió a sentarse, templando su ánimo.

—Don Gonzalo Chacón y don Gutierre de Cárdenas —continuó la dama— han mantenido una entrevista secreta con diplomáticos del reino de Aragón. Ellos han tratado de reunirse con vos directamente y, ante sus estériles resultados, han optado por conversar con vuestros hombres de confianza. Querían revelaros el deseo del príncipe Fernando de desoposarse con vos. Juan II de Aragón ya ha solicitado la necesaria dispensa papal.

La princesa volvió a levantarse. Sus dientes apretados hablaban de la batalla interior que se libraba. Había subestimado los riesgos de vivir bajo la hospitalidad de don Juan Pacheco. Se acercó a la imagen de la Virgen que dominaba la estancia y su mirada se perdió en el lienzo.

Doña Beatriz de Bobadilla la había seguido. Por encima de sus hombros le llegó su voz trémula, como si temiera abatir con sus noticias el ánimo de su amiga Isabel.

—También Francia anhela desposarse con la princesa castellana. El pretendiente es el duque de Guyena.

—¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?

Doña Beatriz acarició su melena y la princesa giró su rostro.

—Primero, elegir esposo —propuso la dama.

—¿Y qué garantías tengo de que mi voluntad sea respetada? Ya veis qué bien ejerce su control don Juan Pacheco.

—Señora, contad con mis servicios. Yo ejecutaré lo que vos me encomendéis —su voz estaba cargada de coraje—. Mis labios serán la voz que os han sellado y mis pies, las alas que os han mutilado. Mi discreción está garantizada. Y las tropas de vuestro acólitos también.

—¿Me instáis a utilizar sus mismos métodos? —preguntó con abatimiento.

—Debéis estar dispuesta a todo.

—¡No! Yo no tengo que ocultar mis intenciones. La honestidad de mis actos no requiere ni de intrigas a medianoche ni de la retórica de las armas.

—Pero, ¡el maestre de Santiago solo transigirá con el esposo que vos rechazáis!

—Lo sé —suspiró—. Venid —ordenó tomándola de la mano— acompañadme en mi oración.

Las dos damas se arrodillaron frente a la Virgen. Doña Beatriz cerró los ojos y agachó la cabeza sobre sus manos entrelazadas. La princesa, en cambio, elevaba su mirada al cuadro y su rostro estaba en actitud meditativa. Una hora más tarde, la princesa se santiguó, dando fin a su trance.

—Doña Beatriz —dijo, rozando su hombro— escuchad mi decisión.

La dama abrió los párpados y la miró con curiosidad.

—Contadme —rogó.

—Me desposaré con el príncipe Fernando.

—Pero… —objetó la dama.

—Escuchad primero mis motivos y después mis precauciones para que no se tuerza mi suerte. Como ya sabéis, Fernando es rey de Sicilia y heredero al trono de Aragón.

—Los dos reinos, juntos, formarían un gran país.

—Además, las gestiones de su padre han logrado atraerse a muchas villas castellanas a su favor. Por último, Fernando tiene dos hijos ilegítimos.

—¡Señora! —rió doña Beatriz.

—¡Castilla no puede tener otro rey impotente! –sonrió, sin muestra alguna de pudor.

—¡No podríais haber elegido mejor! —exclamó ella, asombrada de la inteligencia práctica de su amiga—. Además, es joven como vos y apuesto…
La princesa de Asturias sonrió; había oído comentar que su prometido era bien parecido y se alegraba, pero ese dato, en cuestiones de estado, era baladí.

—Por otra parte —continuó—, no seré yo quien lo elija, sino los Grandes del reino.

—¿Y eso, cómo?

—Vos os encargaréis de que mis cartas lleguen a sus manos. En esas letras ensalzaré los provechos para Castilla del enlace con el príncipe Fernando, con cuidado de no transparentar mi inclinación personal. No dudo que él será el elegido; su candidatura es la más potente.

—¿Y si no?

—¡No cabe esa posibilidad! Luego, ni mi hermano, ni don Juan Pacheco levantarán la voz contra la decisión de los aristócratas. Bien, decidme vuestro parecer.

La dama llenó sus pulmones de aire, que dejó escapar lentamente por la boca en un gesto espontáneo. La comicidad de su rostro hizo sonreir a la princesa. Doña Beatriz se contagió de la efímera alegría y también sonrió, dejando en libertad el aire insuflado.

—Vuestra mueca ha sido totalmente elocuente —expresó la princesa.

—¡Que Dios os ampare! —añadió la dama, por si quedaba alguna duda de sus pensamientos—. Ahora debo irme.

Antes de alcanzar la puerta, la voz de su amiga la obligó a volverse.

—Doña Beatriz —dijo con aire grave—: os ruego discreción. Nadie debe enterarse; si llegara a oídos de don Juan Pacheco, es posible que…
La dama asintió con la cabeza y salió con el rostro teñido de gravedad… y temor.

La princesa de Asturias cumplió lo acordado. Escribió a los Grandes y su sentido moral le hizo extender la consulta a las órdenes religiosas más relevantes.

Juan II de Aragón conminó al Papa a que dispensara a los novios de su consanguineidad, pero Paulo II seguía con reservas. El monarca aragonés insistía; sin su beneplácito, la princesa Isabel no aceptaría el desposorio. Era inútil. El Sumo Pontífice excusaba su tardanza con argumentos poco sólidos. Juan II se convenció de que la ansiada autorización nunca llegaría.

Entonces, decidió atraerse a los detractores de este enlace. Cuantos más castellanos apoyaran su causa, más se podría presionar al Santo Varón… o a la princesa de Asturias. Por otra parte, aunque la corona de Aragón tenía ganada la voluntad de la princesa, así como de muchas villas y pueblos castellanos, todavía había nobles arrimados al maestre de Santiago que podían torcer el curso de los acontecimientos. Era necesario, pues, conseguir más adeptos a su hijo y neutralizar los de los pretendientes lusitano y galo. El monarca aragonés volvió a sentarse delante de su escritorio; esta vez, la carta iba dirigida al segundo marqués de Santillana.

Aquella mañana, la princesa de Asturias mantenía otro encuentro furtivo con su confidente.

—Aún no habéis proclamado vuestra intención de desposaros con el príncipe Fernando —reprochaba doña Beatriz de Bobadilla.

—Sabéis que no puedo hacerlo. Paulo II aún no ha resuelto.

—Juan II de Aragón y los nobles que os respaldan se inquietan por vuestro silencio.

—Lo sé, Beatriz.

—Señora, ya han pasado seis meses desde que os envalentonasteis con esta elección. ¿Cuándo vais a confiársela a vuestros partidarios?

—¡No depende de mí!

—¡El tiempo juega en vuestra contra!. Estáis dando tregua al maestre de Santiago para que tuerza vuestros planes.

—¡No creáis que no ansío anunciar mi compromiso! Pero solo aceptaré al príncipe Fernando si antes el Papa nos da su bendición.

—Aún puede tardar.

—Mi decisión es firme.

—¡Seguid mi consejo y desposaos con él! ¡Cuando el enlace esté cumplido, Paulo II agilizará el trámite!

—No actuaré contra mi conciencia.

—¡No seréis la primera novia que no tiene resueltas las exigencias legales!

—¡Basta ya! Para mí no es una exigencia legal, sino un precepto divino. ¡No me desposaré con un marido si el vicario de Cristo no nos ha exonerado previamente de nuestros lazos sanguíneos! No me importa que haya damas despreocupadas con su conciencia. Yo no seré una de ellas.

Doña Beatriz de Bobadilla suspiró resignada.

El marqués de Villena escuchaba con atención. La embajada francesa le exigía lealtad; no estaban conformes con su promesa de entregarles a la princesa Isabel solo si esta rechazaba al candidato portugués. ¡Les parecía insultante que don Juan Pacheco inclinara sus preferencias hacia Portugal después de las promesas realizadas hace seis años! El enojo del monarca francés era grande. ¿Qué valor tenía la palabra del marqués de Villena si en los momentos decisivos se retractaba de sus compromisos? Si no rectificaba, ¡estaría anulando los acuerdos de Bayona!

Los embajadores silenciaron sus quejas; estaban crecidos por el silencio del marqués, que otorgaba valor a sus reproches. En ese momento, don Juan Pacheco estalló en un alarido.

—¡Traidores! ¡Fuera de aquí! —gritaba mientras se acercaba a ellos.

Los caballeros estaban desconcertados. Sus palabras habían sido airadas pero las formas fueron exquisitas. No entendían cómo podían haber provocado esta ira en su interlocutor. Este llegó a su altura y empezó a empujarles, para obligarles a abandonar la sala, sin dejar de repetir la misma acusacion.

—¡Largo, traidores! ¡Alejaos de mi presencia!

—Señor de Pacheco… —comenzó uno de ellos.

—¡He dicho que os larguéis! ¡No intentéis enderezar los entuertos de vuestros labios! —espetó furibundo.

Sus empujones había desplazado a los embajadores hasta la puerta. La prisa por abandonar la sala hizo que uno de ellos cayera a tierra. Esto no amilanó al maestre de Santiago, que siguió descargando envites sobre los atónitos diplomáticos. El maestre de Santiago gritó a los soldados que hacían guardia tras el vano de la puerta.

—Echadles del castillo –ordenó—. ¡A patadas!

Acto seguido, selló la estancia con un sonoro portazo. Los caballeros se alejaron corriendo. Solo se detuvieron para montar sobre sus equinos. Les espolearon y partieron a todo galope, llenos de temor. Intuían cuál sería la respuesta de su soberano cuando escuchara este incidente.

En la sala, don Juan Pacheco cavilaba, totalmente templado. Su ira desbocada había dado paso a una meditación serena. Hacía tiempo que se valía de esta estrategia; para desarmar a los enemigos insolentes no había como enojarse contra ellos. La mejor réplica a sus quejas eran unos estoques cargados de reproches. Aunque… una treta tan efectiva como efímera. En unas semanas, meses quizá, retornarían para volver sobre sus imputaciones.

Don Juan Pacheco salió a buscar a la princesa de Asturias. Su alma cargada de rencor y su lengua afilada estallaron en un tropel de amenazas y palabras fieras. No podía consentir que la terca joven siguiera oponiéndose a sus planes.

—Recordad lo que acordamos en las capitulaciones de Guisando —se quejó la princesa Isabel—. Se respetará mi voluntad para elegir esposo.

—Siempre que el monarca dé su conformidad —añadió el marqués de Villena con tono exasperado—. ¡Y Enrique IV solo está dispuesto a aceptar al rey Alfonso V de Portugal!

La princesa Isabel calló. El silencio era más expresivo que todas las objeciones que a lo largo de aquellas largas semanas le había manifestado.

—Cualquier otro matrimonio sería anulado por el rey añadió el maestre de Santiago. Y tras una pausa, lanzó un dardo lleno de veneno—. Jamás os desposaréis con el príncipe aragonés; el Papa nunca os concederá la bula que tanto necesitáis.

De nuevo, mutismo e inexpresividad en el rostro de la princesa de Asturias, aunque algo en su interior se quebró. ¿Cómo conocía sus planes? ¿Acaso los que decían servirla estaban guardando falsa fidelidad? Pero entonces ¿la corte aragonesa conocía su respuesta?

—¡Si rompéis el acuerdo —gritó, fuera de sí, don Juan Pacheco— estaréis obligando al rey a incumplir su promesa y anulará los acuerdos de Guisando! ¡Perderéis el derecho al trono!

—¿Qué! ¿Desheredarme? Yo soy la legítima heredera, la única persona que goza de sangre real. Mis partidarios no lo consentirán.

—Vuestros partidarios no están aquí.

—No ignoráis que el arzobispo de Toledo trasladó su residencia a Yepes; es un amigo fiel y poderoso —repuso la princesa Isabel con total firmeza, pero un nudo le atenazaba la garganta.

Cierto. Don Alonso Carrillo había apoyado siempre a su hermano Alfonso. Participó del Manifiesto de Burgos, así como de la farsa de Ávila y después, cuando este falleció, se mostró fiel a la princesa Isabel, alentándola a proclamarse reina y, ante su renuncia, apoyándola en las vistas de Guisando. Ahora, permanecía expectante, con sus tropas alertas, en las cercanías de Ocaña. O, al menos, eso creía ella; su confinamiento le impedía comprobarlo por ella misma.

—Os llevaremos al Alcázar de Madrid, donde estaréis bien custodiada. Allí os desposaréis con vuestro tío, por voluntad propia o… por la fuerza —rugió.

El tono fiero, el dedo amenazador y las ásperas palabras del marqués de Villena hicieron su efecto en el ánimo quebrantado de la princesa. Sabía que el maestre de Santiago era una persona ambiciosa, sin escrúpulos, y cumpliría su promesa. Mucho empeño tenía en ese desposorio; tanto, como astucia y tesón.

Cuando estuvo a solas, la princesa Isabel hincó sus rodillas en tierra y derramó muchas lágrimas. Los agravios del maestre de

Santiago eran frecuentes. Las primeras charlas amistosas habían pronto cambiado a conversaciones de tono serio y autoritario. Las negativas de la princesa habían enfurecido a don Juan Pacheco, que empezó a usar métodos coercitivos. ¡Pero las palabras de hoy! Además de agraviantes, la habían llenado de inquietud, pues el marqués de Villena estaba dispuesto a todo… incluso a emplear la violencia. Las dudas sobre si el marqués de Villena participó en la muerte de su hermano Alfonso se entrelazaron con los temores sobre su propia seguridad. Don Juan Pacheco podría obligarle a casarse; después de eso, sus planes estarían cumplidos y ella no sería más que un estorbo… La princesa de Asturias comenzaba a temer por su vida...

Solo le quedaba confiar en quien nunca la había fallado. Isabel se levantó del suelo y se arrodilló ante su pequeño altar, pidiendo a Dios que la socorriese; Él era el único que podía resarcirla de tan gran infamia.

Había sido un día ajetreado. La complicidad con la princesa Isabel había mermado el encuentro entre los esposos. Ya bien entrada la noche, ella regresó a sus aposentos, pero su abatimiento era tal que prefirió despertar a su esposo. Don Andrés Cabrera sabría reconfortarla.

El caballero despertó sobresaltado por lo intempestivo de la hora; hacía tiempo que dormía y las sacudidas violentas de su mujer, ciega por el llanto, le alarmaron. Su esposo, la tomó de la mano mientras le instaba a calmarse, pero la dama no podía contener su dolor… ni su rabia.

Ahora que no estaba delante de su abatida amiga, la dama dio rienda suelta a sus lágrimas. Instantes después, la catarsis del llanto la permitían comenzar su relato.

—Las presiones de don Juan Pacheco para que la princesa acepte al pretendiente portugués son tan intensas como infructuosas. La negativa de la heredera exaspera al pérfido Pacheco, que ha dado orden a sus acólitos de obtener el sí por cualquier medio hizo una pausa para aliviar su nariz—. Desde entonces, la vida de Isabel es un infierno: las amenazas son constantes y por cualquier incidente —los ojos volvieron a empañarse- el Maestre de Santiago descarga toda su ira.

—Y ¿cómo está la princesa Isabel? —tenía el semblante serio.

—¿Cómo queréis que se halle? —inquirió con pesadumbre— . Ella soporta con estoicidad la furia de don Juan Pacheco y sus secuaces pero —soltó un amargo suspiro—, su ánimo está muy decaído. Su llanto es continuo y ni siquiera la charla con su confesor endereza su fortaleza pues este, designado por el marqués de Villena, desvía siempre la plática al mismo asunto, para tratar de torcer la voluntad de la princesa.

Cuando doña Beatriz hubo acabado su relato, su esposo le prometió hacer algo para enmendar la situación. Ella le miró agradecida, pero con una expresión de desaliento.

A pesar de sus presiones para que primero se desposaran y después lograran el consentimiento papal, la princesa castellana seguía manteniendo su terca obstinación. Juan II de Aragón estaba impaciente y arremetía contra sus embajadores. Hacía ya siete meses que la princesa Isabel había aceptado al príncipe Fernando, pero no se había fijado fecha para el enlace. La fervorosa princesa solo había anunciado que los esponsales se celebrarían cuando el Papa los autorizara. Sin embargo, el pontífice romano callaba.

La amenaza francesa era difícil de contener; en Aragón se hacía por la fuerza de las armas, pero en Castilla Francia presionaba fuerte para desposar a la heredera con su pretendiente, el duque de Guyena.

No quedaba otra opción. Había que exhortar a la princesa Isabel a que se desposara aunque no tuviera la bendición del Papa. Era vital para los intereses de Aragón y los de la princesa; ellos la librarían de la nefasta influencia del maestre de Santiago.

A tal fin, Juan II de Aragón dio nuevas instrucciones a su cancillería; esta vez, el objetivo era inquietar a don Gonzalo Chacón y de don Gutierre de Cárdenas; ellos espolearían a la joven para que acelerara la celebración de las nupcias.

Enrique IV habló con aspereza a su favorito. Gracias a la intervención de su mayordomo, don Andrés Cabrera, el monarca supo de los atropellos que se cometían contra su hermana Isabel. Él no era amigo de la violencia, por lo que encomendaba al maestre de

Santiago que usara mejor trato con su hermana quien además, le recordó, era la princesa de Asturias.

Don Juan Pacheco entrecerró en un leve gesto los ojos y lanzó una mirada penetrante al monarca, al tiempo que unas palabras de conformidad salían de sus labios.

Después, cuando estuvo a solas, hizo llamar a un clérigo. El marqués de Villena fue breve pero claro con sus órdenes. El diácono asintió y acto seguido se dirigió a la alcoba de la princesa Isabel.

Esa noche, en la intimidad de sus aposentos, doña Beatriz de Bobadilla agradeció a don Andrés Cabrera su intervención pero, por el brillo opaco de sus ojos, este entendió que no se había logrado nada.

Doña Beatriz aclaró: don Juan Pacheco había suavizado sus métodos… pero solo en apariencia. La última estrategia del maestre de Santiago había consistido en valerse de un servidor de la Iglesia para amenazar a la princesa Isabel; el capellán le había increpado para que aceptara al rey Alfonso V.

—El clérigo ha usado de palabras tan graves que resulta hasta ofensivo reproducirlas...

—Contadme, os lo ruego —suplicó don Andrés Cabrera.

—La forma bendita ha sido testigo de un acuerdo que ahora vos, ¡joven consentida!, no estáis dispuesta a ratificar —doña Beatriz trataba de reproducir el tono intimidatorio del diácono.

—¡Oh!

—A los ojos de Dios, os mostráis como una gran pecadora: soberbia, orgullosa, rebelde, indócil… Vuestra desobediencia con el soberano, ¡y hermano!, que tantas atenciones os ha profesado, es una grave ofensa a El que todo lo ve. Su Cólera no tendrá límites cuando se descargue contra vos.

—Duras palabras para un alma tan devota.

—Aún hay más. Le recriminó que sus rezos eran inútiles porque a Dios le agradaba el porvenir que le ofrecían. “¡Aceptad el destino que la sagrada forma ha bendecido! Es la única manera de congratularos con Él”.

—¡Pobre princesa!

—Y concluyó con una severa exhortación.

—¿Cuál?

—Dijo: “humildad y obediencia son virtudes exigibles a una princesa; ¡y no terquedad y altanería, como vos estáis demostrando!”.

Doña Beatriz concluyó su representación con un sentido llanto. Pese a sus esfuerzos por contener la pena, nuevos sollozos escapaban de sus labios, impotente como se sentía ante el estado de decrepitud de su amiga. La princesa Isabel, que siempre mostró templanza y firmeza de ánimo, aparecía ahora abatida; las lágrimas eran frecuentes, al igual que las oraciones, pero las circunstancias seguían siendo igual de adversas para esta joven de diecinueve años.

Don Andrés Cabrera guardaba silencio. Deseaba encontrar palabras de consuelo, pero el futuro de la princesa era tan negro como su ánimo. Ocaña y sus moradores eran marionetas movidas por el maestre de Santiago.

Una semana después, con el desconsuelo en el alma, doña Beatriz visitó a su amiga, a fin de introducir algo de luz en estas oscuras jornadas.

—¡Los Mendoza viran a vuestro favor, señora!

La princesa Isabel ensayó una tímida sonrisa. Doña Beatriz comprendió que la feliz noticia había descargado, si quiera mínimamente, la congoja de la princesa Isabel. Su aflicción era tal, que se requerían brisas mayores para retornar a su denuedo pasado.

Con su comportamiento indecoroso, la reina, muy a su pesar, precipitaba el apoyo de los Grandes a Isabel. La huída de Alaejos con su amante y los hijos bastardos nacidos de esta unión, acrecentaban las dudas sobre la paternidad de la princesa Juana.

La denigrante situación en que quedó el monarca castellano tras el abandono de la reina se había salvado con un giro de ciento ochenta grados. Así, durante la concordia de Guisando se había reconocido que la reina Juana no “había usado limpiamente su persona” y, por ello, el rey le había solicitado que abandonara las tierras castellanas. Esto le permitió, además, justificar la proclamación de Isabel frente a su hija Juana.

—Los Mendoza, sin embargo, no harán pública su inclinación hasta que entreguen a Juana la Beltraneja… —Juana la hija de la reina —corrigió la princesa Isabel.

—…hasta que la entreguen a la custodia de su prometido.

—¿Y si el príncipe Juan de Portugal se negase a ampararla?

—En tal caso, la entregarán a su madre, la reina Juana. En realidad, los Mendoza ocultaban un motivo más poderoso para no mostrar su abierta inclinación por la princesa Isabel: temían despertar la ira de don Juan Pacheco. Y, dado su poder, no querían importunarle hasta que… no estuviera arreglado el capelo cardenalicio para don Pedro González de Mendoza.

—También, princesa...

—¿Sí?

—Debo transmitiros el enfado de los nobles —doña Beatriz de Bobadilla odiaba presionar a su amiga en estos momentos.

—Hablad.

—Todos ignoran que os habéis declinado por el príncipe Fernando. Nadie, salvo el propio interesado, conoce esta decisión.

—A su debido tiempo.

—Los Grandes están expectantes, alertas. No entienden vuestro silencio. Por otra parte, Portugal presiona y Francia también.

—Sí, ambos reinos ansían mi mano.

—No ignoráis que don Juan Pacheco es persona hábil.Cuanto más demoréis vuestro enlace con don Fernando, de más tiempo dispondrá para hacer realidad sus planes.

—Vos conocéis mis motivos.

—Princesa, yo… —era la parte más delicada de la conversación—. Creo que deberíais desposaros ya con Fernando, rey de Sicilia y príncipe de Aragón.

—No me casaré hasta tener la conformidad de Dios, a través del Papa.

—Ha pasado mucho tiempo desde que se solicitó… Paulo II sigue tácito… tal vez porque no piensa otorgarla —se detuvo en seco—. Señora, los nobles se impacientan… la corte aragonesa también… y don Juan Pacheco amenaza con llevaros al Alcázar de Madrid.

La princesa Isabel quedó en silencio. Muy a su pesar, doña Beatriz volvió a tomar la palabra para atormentar a su amiga; aún no había acabado de exponerle toda la situación.

—Don Gutierre de Cárdenas me ha pedido que… que os exponga –suspiró, incapaz de continuar.

—¿Sí? —indagó Isabel.

—Que os exprese su malestar por vuestra obstinación. No logra explicarse vuestra terquedad.

El mutismo de la heredera era mucho más expresivo que su mirada cabizbaja. Doña Beatriz de Bobadilla respetó su abatimiento y permaneció con ella, sin profanar el silencio. Todo lo que había que hablar, estaba dicho.

Las densas palabras flotaban en el aire; a pesar de ser el mes de diciembre, ni el frío, ni el viento las podían destruir.

VI

1469

Las tropas de don Alonso Carrillo, alertadas por mediación de doña Beatriz de Bobadilla, llegaron hasta los límites de Ocaña y cercaron toda la villa. Había rumores de que don Juan Pacheco pensaba cumplir sus amenazas; la desesperación por ver frustrados sus designios le incitaban a ello. El arzobispo de Toledo actuó con diligencia. Quien quisiera arrastrar a la princesa Isabel hasta el alcázar de Madrid tendría que medir sus fuerzas con él.

El Papa volvió a oponerse a la bula papal. El temor que le inspiraba don Juan Pacheco pesaba mucho.

Desde que Isabel fuera proclamada princesa de Asturias, el maestre de Santiago le había escrito repetidas veces, instándole a negarse a resolver la consanguinidad entre los prometidos.

Sin embargo, Paulo II era proclive a esta alianza matrimonial. La proximidad de Nápoles y Sicilia con los dominios del pontífice hacían interesada la amistad con Juan II de Aragón. La pericia militar demostrada por el príncipe Fernando liderando las tropas de su padre, para contener las ofensivas bélicas francesas, no eran una cuestión desdeñable.

Además, la huella religiosa que doña Isabel de Portugal improntara en su hija Isabel, hacían de la princesa castellana una ferviente defensora de las cuestiones de fe y, por tanto, una aliada estratégica para Paulo II. Asunto de suma importancia, desde que hacía tres lustros que el viejo imperio bizantino había caído en las garras de Mehmet II, el Conquistador. El imperio otomano no había detenido ahí sus pasos y lanzaba amenazadoras miradas sobre las áreas limítrofes. ¿Hasta dónde llegaría su arrojo?

A todas estas razones de estado había que sumar sus preferencias personales. El santo varón detestaba sentirse esclavo de la tiranía de don Juan Pacheco, un caballero cuyos únicos méritos para sostenerse en el poder eran las intrigas, los abusos y las amenazas. Nada, ni siquiera la ira divina, amedrentaba a tan soberbio personaje.

Por si fuera poco, a las intenciones perversas del maestre de Santiago, había que añadir las advertencias del rey francés. Luis XI amenazaba con celebrar un concilio contra Paulo II, si este otorgaba la dispensa papal.

El Papa se sentía un títere en las manos de tan interesados caballeros y sopesaba cómo librar sus hilos.

Una solución tan arriesgada como inmoral espantó las rapiñas que sobrevolaban su cabeza. Solo la desesperación podía envalentonarle a un despropósito semejante. Ciertamente, esa era su situación.

Paulo II tomó la pluma y garabateó con decisión unas líneas al monarca aragonés. Sus anotaciones eran breves pero claras, tanto como fue la respuesta de Juan II de Aragón. Su hijo, el príncipe Fernando, aceptaba esa solución.

¿La princesa Isabel estaría igualmente dispuesta a participar en esta farsa? Era tal la honradez de la heredera castellana que Juan II de Aragón dudaba que fuera capaz de tener la conciencia tranquila participando en una estafa de tal calibre.

La princesa Isabel escuchó la propuesta indecorosa de Paulo II de labios de su amiga. Abrió sus párpados con desmesura y sus labios con estupor.

—¿Me estáis proponiendo que quebrante una ley divina?

—Que está patrocinada por el vicario de Cristo en la tierra.

—Aún así —objetó la heredera.

Doña Beatriz contempló sus ojos enrojecidos, su nívea tez y su demacrada mirada. Todo su ser destilaba el sufrimiento al que estaba expuesta.

—Princesa —comenzó la dama— ¡el rumbo de los acontecimientos está virando tanto! Vos misma habéis advertido que las reprimendas de Enrique IV al infame Pacheco no han logrado contener sus atropellos. Por otra parte, la irritación del soberano francés por fracasar en vuestra pedida de mano y por sospechar vuestra inclinación personal, puede alentarle a invadir los dominios de Aragón. Sospecho que en tal caso, Juan II buscará otra alianza que proteja a su reino de los galos. ¿Qué esperanza os quedará entonces?

—Gran cordura brota de vuestros labios. Sin embargo, no estoy tan sedienta como para beber de vuestras palabras —replicó la heredera.

—Son vuestros partidarios los que inspiran mi juicio, señora. Sabéis que en mis consejos convergen el parecer de don Alonso Carrillo, don Gonzalo Chacón y don Gutierre de Cárdenas, entre otros muchos, como don Fabrique Enríquez. Este ansía el desposorio; no en vano, vuestro prometido es su nieto por línea materna. Por Dios, ¡aceptad!

—Por Dios, id contra Él: eso me estáis pidiendo.

—Os lo estoy suplicando —corrigió ella, con un quebranto en su voz.

La dama se giró para no desvelar su debilidad. Sabía que el llanto doblegaría a su amiga, pero quería convencerla con la fuerza de la lógica, no de la compasión. Dar ese temible paso exigía una férrea convicción y no la aquiescencia de un corazón ablandado por unas lágrimas.

—Beatriz, amiga mía —suspiró la princesa.

La dama se volvió hacia ella y la heredera apretó sus manos entre las suyas.

—Meditadlo bien, señora. Ojalá que el Espíritu Santo ilumine vuestro seso.

—Mañana os daré la respuesta.

—Bien.

Esa noche, la princesa Isabel tardó en conciliar el sueño. Sus pensamientos alejaban a Morfeo.

El canto de los pajarillos la advirtió que estaba a punto de clarear el día. Siempre le había gustado la alborada, cuando el sol inicia su periplo y la vida retorna a las sombras de la noche.Hubo jornadas, en Madrigal de las Altas Torres que su hermano y ella acordaron encontrarse en el crepúsculo de la mañana, cuando el trino de las aves despertaba a la vida. Recordaba el rostro de su hermano, la nariz sonrojada por el frío y las manos arropadas al calor de su aliento. Él la sonreía cuando la veía llegar y le tendía su mano. Juntos paseaban por los jardines y los temores de la noche se perdían a su lado.

La princesa Isabel lanzó un hondo suspiro. Aceptaría participar de la pantomima. Cerró los párpados y el temor de Dios no le impidió atraerse el sueño.

La velada siguiente, doña Beatriz de Bobadilla se retrasó. Había tomado más precauciones que de costumbre, consciente de que su plática de hoy podría alargarse. Cuando llegó, la princesa de Asturias aparecía intranquila.

—Disculpad, princesa, yo…
—No nos demoremos en explicaciones que no variarán nuestro destino. Atended –ordenó.

La dama tomó asiento junto a la princesa.

—Haréis saber a mis acólitos que acepto al príncipe Fernando.

Doña Beatriz quería asegurarse que su predisposición era total.

—Entonces, ¿vuestro sentido de la moralidad os permite participar en ese fraude?

—Mi conciencia está tranquila. Solo tengo temor de un Juez y cuando me presente ante Él, me tranquiliza pensar que no tendrá en cuenta únicamente las apariencias —y añadió sacando de su ropaje una carta que permanecía bien oculta—. Haréis llegar esta carta a los embajadores aragoneses. Extremad las cautelas. Nadie, en Ocaña, debe sospechar. Mi libertad y la de mi reino están ahora mismo en vuestras manos.

Doña Beatriz de Bobadilla pertrechó la misiva entre sus vestiduras, mientras objetaba:

—No podréis silenciar vuestra decisión por mucho tiempo. Cuando se entere don Juan Pacheco encolerizará y no os dejará marchar. Será el comienzo de una guerra civil. Hay que tener todos los apoyos prevenidos —advirtió la dama.

—Sabéis que no soy amiga de la violencia.

—No hay otra manera —insistió doña Beatriz.

—Pensaremos el modo de abandonar Ocaña sin el uso de las armas —repuso con firmeza la princesa Isabel.

—Aunque lo consiguierais —añadió ella—, el maestre de Santiago impediría que el príncipe Fernando entrara en este reino.

—Esa dificultad la deben vencer ellos.

Durante más de una hora, las damas estuvieron afinando la estrategia que la princesa Isabel había ideado para liberarse de su cautiverio. Después, se despidieron con la mirada llena de esperanza.

El año prometía iniciarse con buenos augurios. Juan II de Aragón sostenía una carta. A su lado, el príncipe Fernando no disimulaba una gran sonrisa.

—Así que, al fin, la princesa Isabel te ha aceptado —exclamó

con alivio el rey aragonés—. Bien, ahora debemos preparar las capitulaciones matrimoniales2. Ella insiste en que jamás serán ella ni sus hijos apartados de Castilla y en que...

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo voy a apartarla de nuestro reino, a ella o a nuestra progenie? —interrumpió Fernando.

—Y en que jurarás obediencia al rey castellano —concluyó Juan II de Aragón—. Insiste en que reconocerás la legitimidad de Enrique IV para el trono de Castilla; mientras él viva, no os alzaréis en su contra.

—Si ese es su deseo —repuso conforme, aunque con extrañeza.

—Pero para eso, antes Isabel debe ser libre. Repudia la violencia, por lo que escapará a hurtadillas de su cautiverio. Y nosotros buscaremos la manera de entrar en tierras castellanas sin levantar sospechas.

—Si descubren vuestras intenciones precipitarán su boda con Alfonso V de Portugal o —Juan II de Aragón suspiró con aire preocupado— con el duque de Guyena.

Pasaron los meses. El invierno fue cediendo a la primavera y la promesa de esponsales fue dando paso a una estrategia calculada; debían competir con la inteligencia del maestre de Santiago y todos sabían que no era fácil.

2 Capitulaciones de Cervera, de enero de 1469.

El arzobispo de Toledo se reunió en secreto con un nuncio de Paulo II. Con gran minuciosidad, sus mentes cavilantes repasaban una y otra vez las palabras que contendría el documento. Cuando ambos estuvieron satisfechos, el nuncio manuscribió las palabras al papel. Luego, don Alonso Carrillo imprimió en la parte inferior de la hoja una falsa rúbrica. El nuncio mostró su admiración; el parecido era asombroso. No en vano, don Alonso Carrillo la había estado ensayando durante tres días. Este ayudó a la tinta a secarse soltando breves soplos de aire fresco por sus labios. A continuación recogió el documento y lo guardó bajo sus ropajes.

La explosión multicolor propia de la estación del año levantaba el ánimo de los castellanos, aliviados por la retirada del frío invierno; todos sentían renacer las esperanzas en una vida más amable. ¿Todos?

A través de la ventana, una persona posaba su mirada en el horizonte, allá donde las margaritas se mezclaban con las amapolas y las verdes espigas en una confusa mezcla, tan agreste como armónica, sin ver la belleza del momento.

Aquel año había resultado especialmente duro;muchos cultivos se habían helado y al hambre había que sumar el frío, tan difícil de combatir. Sin embargo, el colorido que ahora llenaba los campos de Castilla mitigaba las adversidades pasadas. Los árboles vestían sus desnudas ramas y los pájaros entonaban un canto agradecido. Solo una persona sentía profundo dolor por la llegada de la primavera. Hacía un año ya que el príncipe-rey Alfonso había fallecido. La cercanía de esta fecha anquilosaba aún más el decaído ánimo de la princesa de Asturias.

Unos golpes en la puerta la sacaron de su ensimismamiento.

—Princesa, el soberano os recibirá en este momento –anunció la dama.

—Gracias —repuso ésta.

Cuando Enrique IV la vio aparecer, su ceño se frunció:

—¿Sucede algo grave? ¿Qué turbios pensamientos os apenan?

—Se va a cumplir un año de la muerte de mi hermano Alfonso —replicó la infanta—. Desearía honrar su muerte. Solicito vuestro permiso para viajar a Ávila.

El soberano meditó unos instantes antes de dar su consentimiento:

—Por supuesto. Yo también iría si pudiera, pero… —No os excuséis. Sé de sobras la sinceridad de vuestros afectos —repuso la heredera, dibujando una sonrisa.

Enrique IV correspondió al gesto. A su lado, don Andrés Cabrera hizo un leve asentimiento de cabeza, solo perceptible por la princesa. Él se encargaría de comunicar a su esposa la conformidad del monarca y ella, por su parte, continuaría la cadena de transmisión. Si todo se cumplía, conforme a lo previsto, esa mañana la princesa saldría de Ocaña… para no volver jamás.

Días después, se desposaría con Fernando de Aragón. Don Alonso Carrillo y don Fabrique Enríquez le darían su protección y, si fuera necesario, movilizarían los ejércitos de otros nobles; eran muchos los que la apoyaban.

Aunque sus intenciones habían sido claras. La princesa repudiaba el uso de la fuerza. Puesto que el príncipe Fernando estaba de acuerdo en jurar fidelidad y obediencia al monarca castellano, este no les vería como una amenaza, sino como auténticos hermanos.

En el reino vecino, padre e hijo meditaban sobre el mismo asunto. La tregua que la lluvia concedía les había animado a salir al exterior.

—No podrás atravesar Castilla —comentaba Juan II de Aragón— y dirigirte a su encuentro sin levantar sospechas. Eres un obstáculo a los planes de don Juan Pacheco. La única manera de desposarte con la princesa Isabel sería rescatándola de su cautiverio por la fuerza; sin embargo, la defensa de Aragón frente a las tropas francesas compromete nuestros ejércitos —suspiró.

—La princesa de Asturias no desea el uso de la violencia —le recordó él—. La única alternativa es que yo entre en tierras castellanas sin que el monarca lo sepa.

—¿Crees que el cielo podría descargar su furia sin que la naturaleza lo supiera?

Mientras hablaba, había abatido una rama cargada de agua. Su gesto liberó las hojas del preciado líquido, imitando la acción de la lluvia.

—Eres un príncipe —continuó Juan II de Aragón— No podrás atravesar los campos de Castilla si no es comandando tu ejército.

—Cierto —concedió Fernando—. Un príncipe no puede pasar desapercibido. A menos que… no sea príncipe.

—¿En qué estás pensando? —quiso saber el monarca, receloso del brillo que mostraban las pupilas de su hijo.

—En disfrazarme —contestó el príncipe, con la seguridad de quien tiene ya muy meditada la estrategia—. A fin de no llamar la atención, ni levantar sospechas, debo disfrazarme de… hmm, veamos… una persona que viaje tanto en tan poco tiempo solo puede ser un mercader.

—¡No seas ingenuo! —se burló su padre—. Tendrás que vender, negociar, tratar con personas que conocerán la mercancía mejor que tú. No sabrán que eres el príncipe aragonés, pero sospecharán que eres un impostor. Te delatarán a los guardias y ¡quién sabe qué peligros te acecharán!

—Tienes razón —respondió con fingida sorpresa—. Debo pasar totalmente desapercibido y no hablar con nadie. Luego entonces... solo puedo aparentar ser —la mirada de Fernando se iluminó con una sonrisa, al prever la sorpresa de su padre— ¡el mozo de mulas de unos mercaderes!

Pero fue algo más que sorpresa lo que reflejó el rostro del monarca aragonés. Juan II de Aragón frunció el ceño y su boca se abrió para dejar escapar un grito ronco.

—¿Qué! —sus ojos se salían de las órbitas y las palabras salían atropelladamente—. No pienso permitir que mi hijo, qué digo mi hijo, el hijo del rey, ¡el hijo del rey!, que algún día será rey, mejor dicho, que ya es rey, porque tú ya eres rey, ¡rey de Sicilia y en un día no muy lejano serás rey de Aragón! Y que con tan gran linaje viajes como... como... ¡como un vulgar pordiosero! durmiendo en un catre ¡mugriento!, sirviendo a quienes te deben obediencia, limpiando jamelgos desnutridos, exponiéndote al peligro de bribones y maleantes, trabajando, ensuciando tus manos… No. No, Fernando, no. Las aventuras del Amadís de Gaula han excitado tu arrojo, pero tú no eres un osado caballero envuelto en una peligrosa aventura por salvar a una princesa rubia en apuros, con la que estabas comprometido en la infancia...

Juan II de Aragón enmudeció, pues estaba haciendo un retrato perfecto de la situación; hasta el color de pelo de la protagonista de los libros de caballería coincidía con el de la princesa Isabel. Sus pies se detuvieron al ritmo que lo hacían sus palabras. En cambio, su hijo continuaba su paseo. El monarca se exasperó con la actitud displicente de su hijo.

Al cabo de unos minutos, el heredero aragonés se giró y volvió sobre sus pasos, sosteniendo la mirada a su padre. Este respiraba agitado; las aletas se su nariz se abrían con ritmo cadencioso para liberar su furor. El príncipe se acercó en total mutismo.

—Fernando, ¿te has vuelto loco? —inquirió Juan II de Aragón, más sereno.

El aludido dejó constancia de su pericia diplomática; tras unos minutos en silencio para dar tiempo a que el monarca se serenase, retomó la conversación. Sus hábiles palabras lograron que su padre, aún a regañadientes, aceptara su estrafalario plan y le ayudara a concretarlo.

Semanas después, don Juan Pacheco regresaba de su viaje. Tras entrevistarse con Enrique IV se presentó ante la princesa Isabel; quería mostrarle su conformidad con su pretendido viaje a Ávila.

—Todos los tributos hacia el difunto Alfonso son pocos —explicó el maestre de Santiago—. Vos no ignoráis la profunda amistad que nos unía. Por eso, yo os acompañaré.

La princesa Isabel enmudeció, aunque improvisó una sonrisa en una señal de conformidad.

—Así estaré cerca de vos —añadió el caballero—. Para protegeros, por supuesto...

Las palabras del marqués fueron seguidas de una jovial carcajada, mientras se dirigía a la puerta. Hubiera deseado permanecer para ver la cara desencajada de la princesa Isabel, pero las intrigas contra ella habían sido tantas que ya era una experta en ocultar sus sentimientos.

—Si tanto os preocupa mi seguridad… La heredera detuvo la frase para captar la atención de su interlocutor. Don Juan Pacheco se detuvo.

—…no debierais acompañarme, marqués. Sin duda, vos tenéis más enemigos que yo —acabó Isabel.

El maestre de Santiago se giró para lanzar una mirada directa a su interlocutora, mientras entrecerraba sus penetrantes ojos.

—Dentro y fuera del reino, por supuesto —apostilló la princesa.

Las alusiones a las presiones que Francia y Portugal volcaban sobre su persona irritaron al marqués de Villena, aunque más aún lo hizo la sagacidad de la princesa para perturbar su ánimo. Sin mediar palabra, don Juan Pacheco abandonó la sala.

Al día siguiente, el maestre de Santiago seguía enojado por el atrevimiento de la princesa de Asturias. Y las noticias que recibió no le hicieron mejorar el semblante. Los partidarios de la joven crecían cada día: don Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, don Fabrique Enríquez, almirante de Castilla, el conde de Paredes, el conde de Medinaceli, el conde de Treviño, toda la órbita de los Manrique… Y ahora también… ¡parecía que muchos caballeros del sur de la Península iban a declinar su apoyo al monarca castellano! Urgía emprender un viaje hacia Andalucía, junto con Enrique IV, para ganar adeptos o, mejor dicho, para no perderlos. Con tal fin, el marqués de Villena se entrevistó con el soberano. Instantes después, don Juan Pacheco disponía todo para que dentro de tres semanas se iniciara el viaje a tierras andaluzas.

Llegado el día, la regia comitiva emprendió su periplo hacia las tierras meridionales del reino. La princesa Isabel esperó a que estuvieran lejos para buscar a doña Beatriz de Bobadilla. Don Juan Pacheco había extremado las precauciones para evitar algún contratiempo en su ausencia; la guardia que había dispuesto sobre la heredera era tan estrecha que sería imposible hablar con su amiga. A pesar de todo, lo intentó.

Halló a doña Beatriz en las escaleras y ordenó con voz hosca.

—Traedme de beber. Mi garganta está seca por el calor.

—Sí, princesa —repuso esta condescendiente.

La dama regresó con una copa llena de agua. Le avisaron que la heredera estaba en la sala, leyendo un libro. A su lado, dos guardias la vigilaban con gran celo. Doña Beatriz se acercó y le tendió la copa. El traspaso de la copa se malogró y el preciado líquido se derramó sobre el vestido de la princesa.

—Señora, disculpad.

Doña Beatriz estaba aturullada por su torpeza y procedió a frotar el vestido de la heredera para secarlo. Esta se levantó con el gesto adusto.

—Aparta —soltó con desprecio, mientras le tendía el libro.

La princesa Isabel salió de la sala con el rostro enojado y dos atentos guardias tras ella. La azorada Beatriz quedó sola, con un sentimiento de malestar que nacía más de la hosquedad de su amiga, que de su propia impericia, pues estaba convencida de que había sido la heredera, y no ella, quien había errado al apresar la copa.

Tomó el libro que la princesa le había tendido y lo colocó sobre la mesa. Era posible que más tarde su propietaria quisiera retomar su lectura. A continuación, se dio la vuelta y salió hacia el patio.

El día era apacible. El sol dominaba el cielo, conquistando la niebla matutina; apenas había vestigios de los días de lluvia pasados. El aroma de las flores se mezclaba en una confusa mezcla, dando una esencia dulce al aire. Doña Beatriz inspiró con profundidad, empapándose de la alegría de la tierra. Esperaba que su vientre gozara en poco tiempo de la fertilidad del campo. Volvió a inspirar y… el aire se paralizó en su pecho. La dama abrió los ojos con desmesura y exclamó para sus adentros un ¡Dios mío!

Retornó sobre sus pasos a grandes zancadas. La inquietud dominaba su cuerpo. ¿Habría regresado ya Isabel a la sala?

Con el aliento entrecortado por la carrera, llegó a la estancia que había sido testigo de su torpeza. Nada había cambiado desde que la abandonara, minutos antes. Seguía deshabitada y sobre la mesa reposaba la obra. La dama suspiró aliviada y se acercó. Tomó el libro entre sus manos y ¡allí estaba! Su memoria no le había jugado una mala pasada; era cierto que un papel sobresalía, con gran disimulo, de una esquina del tomo. Con delicadeza, pero sin dejar de inspeccionar la puerta por si la heredera retornaba con su guarda, recogió la nota y la abrió. Al instante, reconoció la letra de la princesa Isabel.

—Mañana partiré a Arévalo a ver a mi madre. Dad aviso a don Alonso Carrillo.

La fiel Beatriz de Bobadilla entendió el mensaje y corrió presurosa a organizar todo lo necesario para la marcha del día siguiente.

Instantes después, la princesa Isabel regresó a la estancia, seguida de sus dos escoltas. Apresó el libro entre sus manos y sonrió para sus adentros. Su amiga no le había fallado; era tan perspicaz como ella creía.

Un correo, mandado por el arzobispo de Toledo, trasladó a Aragón los planes de la heredera castellana. El príncipe Fernando debía también ponerse en marcha; ambos se encontrarían en Ávila, donde se celebrarían los esponsales, bajo la bendición del arzobispo de Toledo.

—Lo único que me preocupa —comentó el rey aragonés, al despedirse de su hijo— es conocer las intenciones de don Alonso Carrillo. A pesar de su santo oficio, es una persona ambiciosa, sedienta de poder...

—Afortunadamente, padre —respondió el príncipe Fernando, ya vestido con harapos— pues si no, no accedería a casarnos. Falsear una bula pontificia es un hecho muy grave. Espero que los castellanos y los aragoneses nos perdonen, si algún día llegan a enterarse.

—Rondando don Juan Pacheco, se enterarán… —repuso con voz sombría el monarca.

A continuación, ambos personajes se fundieron en un sentido abrazo. El soberano notaba el peso del peligro, pero su hijo solo parecía sentir el riesgo de la aventura.

El maestre de Santiago tembló de rabia al conocer la fuga de la princesa Isabel. Ahora que gozaba de libertad no podría volver a recluirla; ya no podría ganar su voluntad. La ira inundó su pecho y codició venganza. Esa joven orgullosa se había burlado de don Juan Pacheco. ¡Pobre infeliz! No sabía a quién había irritado. La sangre fría que había mostrado con ella en el pasado no era más que delicadezas comparado con lo que le venía encima. Acto seguido, ordenó llamar a don Álvaro de Estúñiga, conde de Plasencia. Cuando el aludido se presentó ante él, el marqués de Villena no se entretuvo en prolegómenos:

—Invitad a doña Isabel de Portugal a abandonar la villa de Arévalo.

Sus palabras no dejaban lugar a dudas, pero el conde de Plasencia sintió la necesidad de confirmar sus deseos.

—¿Os referís a la madre de la princesa de Asturias?

Don Juan Pacheco enarcó sus cejas en un sutil gesto de asentimiento. Pero la opacidad de sus intenciones obligaba a nuevas preguntas:

—¿Expulsarla? ¿De Arévalo?

—Eso dije… señor duque de Arévalo. Don Álvaro de Estúñiga iluminó su rostro con una soberbia carcajada. Su nuevo título nobiliario hacía irrelevantes las explicaciones.

Un dardo se clavó en el pecho de la princesa cuando supo que su madre, ¡la anterior reina consorte de Castilla!, había sido expulsada de forma inhumana y deshonesta de su señorío. ¡Expropiadas sus tierras! Aquellas que le habían sido legadas por el entonces monarca castellano, Juan II. Mientras que el indecoroso conde de Plasencia engrosaba su linaje con el duquesado de Arévalo. ¡Gran infamia para la reina madre! ¡Gran vituperio para los vecinos de esa villa! ¡Cuántas ofensas más estaría dispuesto a ocasionar el maestre de Santiago para lograr sus propósitos!

La comitiva de la princesa de Asturias tuvo que variar su ruta; ya no podrían encontrarse en Arévalo. Esto trastocaba sus planes, pero no los alteraba en lo más profundo. La falta de escrúpulos del marqués de Villena reafirmaba el tesón de Isabel en casarse con el príncipe aragonés. Ahora se dirigirían a Madrigal de las Altas Torres, donde se reunirían con su madre, Isabel de Portugal. Después, se llegarían hasta Ávila, baluarte de la princesa castellana, donde esperaría a su prometido para celebrar los esponsales. Sin embargo, la ciudad abulense nunca llegó a ver este enlace… En el castillo de Almansa, don Juan Pacheco esperaba con renovado optimismo la llegada de la embajada francesa. Era esta una fortaleza pintoresca, situada sobre un promontorio abrupto desde donde dominaba a la población. Su silueta, graciosamente recortada sobre el cielo azul, dibujaba unos volúmenes escalonados que parecían querer ofrecer a sus moradores una escalinata para llegar al paraíso. El castillo había sido construido sobre fortalezas anteriores de origen musulmán, hecho que aún podía advertirse por el tapial sobre el cual descansaban sus cimientos. Una atalaya se erigía sobre el conjunto, proclamando al viento la victoria de los cristianos que habían ganado esas tierras a los enemigos infieles. El marqués de Santiago había sabido embellecer la primitiva construcción dando al castillo un armónico equilibrio.

Mientras esperaba a sus invitados, contempló el antiguo escudo de Almansa que pendía sobre uno de los muros interiores de la fortaleza. En él se simbolizaba la toma de la villa por los cristianos a los árabes por medio de un castillo flanqueado por dos manos aladas que empuñan una espada. El caballero de ojos penetrantes retuvo esa imagen en su memoria. También los ejércitos de Francia y de Castilla cercarían a la princesa de Asturias, para evitar un desposorio infructuoso.

Su enojo por la huída de la heredera había dado paso a una leve irritación pues, al fin y al cabo, la situación de la joven no había cambiado: seguía necesitando el consentimiento del monarca para contraer matrimonio. Portugal podía darse por vencida; ella nunca aceptaría los esponsales con Alfonso V. En cambio, Francia ondeaba su esperanza. El maestre de Santiago había logrado que el soberano galo aún no se retractara de sus pretensiones sobre la princesa de Asturias y, gracias a sus argumentos persuasivos, que Enrique IV accediera a la formal petición de mano. Por su parte y mientras su prometido Fernando no llegara a tierras castellanas, la princesa no podía negarse a recibir a la embajada francesa.

El encuentro entre don Juan Pacheco y los diplomáticos de Luis XI fue del agrado de todos. Ambas partes hicieron gala de cordiales palabras y de buenas intenciones. Solo un insignificante detalle aturdió a los embajadores franceses; sucedió justo en el momento de la despedida, cuando estos montaban ya sus cabalgaduras y estaban prestos a abandonar aquella magnífica fortaleza. Don Juan Pacheco se les acercó con una amigable sonrisa:

—Poned todo vuestro empeño en que la empresa se logre. Lo contrario sería enconar a vuestro soberano y al monarca castellano.

Después de una calculada pausa pronunció con gesto hosco su apostilla:

—Y a mí, por supuesto.
Los perplejos diplomáticos espolearon sus cabalgaduras y con paso presto abandonaron el señorío de aquel siniestro personaje. Sin embargo, su dominante influjo parecía extenderse mucho más allá de sus confines.

Desde un lejano recodo del camino, los representantes galos se atrevieron a echar la vista atrás. Desde la distancia, el pueblo de Almansa gozaba de una belleza sin igual. Las moradas, de color canela, parecían mimetizar con el paisaje, haciendo más visible el castillo, aunque el recuerdo de su propietario daba un aspecto siniestro al cuadro.

El día estaba nublado y sobre la colina se extendían nubes cenicientas. El carácter supersticioso del caballero que lideraba esa embajada le llevaba a pensar que los nimbos eran el recuerdo de un pasado maleficio, un viejo conjuro que atenazaba las almas de los pobladores de aquella villa a los deseos del diabólico señor de esas tierras. Su cuerpo se vio sacudido de tal temblor al pensar en el maligno, que azuzó su equino con furia y sus secuaces le siguieron. El dirigente de la comitiva ardía por llegar a Madrigal de las Altas Torres.

El contraste entre el trato del maestre de Santiago y la hospitalidad de la princesa Isabel, hizo mucho más placentera esta segunda visita. Ella les agasajó en el palacio de su madre y les colmó de bondades, pese a que su presencia era harto enojosa: a pesar de que solo había transcurrido un mes desde su llegada, la princesa de Asturias ya debía enfrentarse con la tenacidad de don Juan Pacheco. Ni siquiera en la distancia podía vivir liberada de su opresor…
La jornada amenazaba tormenta, pero las nubes se negaban a deshacerse de su carga, intensificando el calor estival. En aquella sala, no obstante, apenas se dejaba sentir el bochorno; sus gruesos muros de piedra contenían el ardor del día y solo permitían la entrada a unos cuantos rayos que iluminaban la escena. Los embajadores franceses expusieron a la princesa Isabel la petición del duque de Guyena y ella, ante su sorpresa, no puso reparo… Cierto es que tampoco le había aceptado, pero se debía a que su inexperiencia en los asuntos políticos le hacía ser prudente; por ello, la princesa Isabel había prometido reflexionar la propuesta y consultar con los Grandes.

Los delegados franceses abandonaron el salón de los embajadores con satisfacción: la empresa se lograría pues, como había señalado ella a modo de conclusión, su posición la obligaba a cumplir las leyes del reino. ¡Respuesta cargada de total intención para los embajadores galos! Pues el fuero de Castilla señalaba que si una menor de veinticinco años se casaba sin autorización paterna, podría ser desheredada. Si esto se aplicaba a cualquier joven, ¡cuánto más para una princesa! Además, había pactado en Guisando la conformidad del rey en sus esponsales, por tanto, no cabía esperar más que una respuesta positiva de la princesa Isabel. Con tan buenos augurios, escribieron a su soberano, Luis XI.

Dos meses después, la embajada francesa se impacientaba, pues la princesa de Asturias aún no había expresado su aquiescencia de manera explícita. Don Juan Pacheco, ocultándoles las últimas noticias, supo enmascarar la realidad y despacharles con premura. Los embajadores salieron de la audiencia con oscuros presentimientos, a pesar de todo.

Don Juan Pacheco se sentó junto a Enrique IV. Este releía en voz alta las últimas líneas de la carta, escrita de puño y letra por su hermana Isabel, que tan bien habían sabido ocultar a los galos:

—…y me hacen saber que el príncipe Fernando ya ha llegado a Dueñas, pero no para causar escándalo, ni mal meter, sino porque es el casamiento que más conviene a mi persona, así como a estos reinos de Castilla. Por todo ello, suplico a vuestra alteza que haya por bien su venida y apruebe la intención de mi propósito.

El maestre de Santiago enfureció. Aquella chiquilla influenciable de antaño se había convertido en una mujer decidida y valerosa. Pero pagaría cara su osadía; nadie lograba oponerse a sus designios.

—Debéis impedir ese matrimonio —dijo al fin, conteniendo la rabia que bullía en sus sienes—. Si hasta ahora la fuerza de las palabras no ha sido suficiente, habrá que emplear otros argumentos.

—¿Estáis pensando en declararles la guerra?

—No, majestad. No desperdiciemos soldados… aún.

Era noche de luna nueva. El firmamento aparecía fosco y la tierra estaba en total desamparo. Todos dormían, salvo los espectros de la noche y una dama que, a toda prisa, corría por las galerías del castillo de Madrigal de las Altas Torres. Rompiendo el protocolo y desdeñando el descanso de la princesa de Asturias, doña Beatriz de Bobadilla se coló a toda prisa en la alcoba real. Se acercó a la heredera y comenzó a zarandearla con brusquedad, mientras en un susurro le decía:

—Aprisa, aprisa, princesa. Las tropas del rey vienen por vos. El maestre de Santiago ha ordenado vuestra captura.

La princesa Isabel abrió sus ojos con un martilleo resonando en su cabeza: huir, huir, huir. Huir otra vez. Huir de nuevo. Escapar de don Juan Pacheco. Pero esta vez, ¿adónde dirigirse? Las tropas de don Alonso Carrillo estaban lejos y las de Enrique IV ya se adentraban en el patio de la fortaleza. Imposible fugarse a caballo. ¡Había que escapar a pie! Pero ¿adónde? Los guardias reales la sorprenderían en la huída y la apresarían. En esa fortaleza, su madre no tenía tropas suficientes para impedirlo y sus partidarios tardarían en llegar. Para cuando conocieran la noticia, ya sería demasiado tarde. Don Juan Pacheco la habría obligado a contraer matrimonio y… Los soldados se acercaban. ¡Dios mío! ¿Qué hacer? Las dos damas abandonaron la alcoba y tomaron el corredor más lóbrego. Ya se oían pasos en las escaleras cercanas; los soldados estaban allí. La llevarían por la fuerza. Otra vez la arrancarían de forma injusta e inhumana del amparo de su madre.

—¡Dios mío! ¿Quién me auxiliará esta vez? —pensó la princesa Isabel, presa de una gran angustia.

Y, de repente, una serenidad la inundó. Con una amplia sonrisa, tomó de la mano a una asustada Beatriz para dirigirla al que sería su escondite en los próximos días.

Cuando los guardias relataron a don Juan Pacheco lo acontecido, este enmudeció. Era imposible que la princesa se hubiera escapado: sola, a pie, en la noche... Alguien habría tenido que ayudarle. Pero ¿quién? ¿Quién osaría enfrentarse a su ira? ¿Quién gozaba de tanto poder como para despreciar su enojo?

Entonces, la verdad se hizo clara en su mente. El marqués de Villena ordenó a sus tropas dirigirse a la misma villa, pero esta vez no buscarían en el palacio, sino en un lugar más austero.

Por su parte, las tropas de don Alonso Carrillo, unidas a las de don Fabrique Enríquez, Almirante de Castilla, se pusieron en marcha. Debían llegar a toda prisa a Madrigal de las Altas Torres. El ingenio de la princesa Isabel no tardaría en descubrirse.

Los golpes tronaron en la puerta del monasterio. La madre abadesa dejó paso libre a los guardias del rey.

—¿Dónde está la princesa de Asturias? —farfulló el capitán.

—No se halla aquí. Las tropas de don Alonso Carrillo vinieron y partió junto a ellas —repuso la superiora.

—¿Hacia dónde? —inquirió el capitán, posando su mano en la espada, en una actitud claramente amenazante.

—Se dirigen a Hontiveros, pero creo que su destino final es Ávila —repuso la abadesa.

—¡Mientes! —gritó el capitán con enojo.

El capitán la apartó con brusquedad y ordenó a sus soldados violar la intimidad del lugar en busca de la princesa.

En la soledad de la celda monacal, una mujer de aspecto regio y porte soberbio les esperaba sentada; un soldado no tardó en encontrarla y alertó a su superior.

—Aquí, mi capitán —gritó y dirigiéndose a ella, indicó—: Princesa, acompañadme.

—Solo me moveré por la fuerza —replicó ella con altanería.

—Como gustéis —replicó el soldado.

Se acercó a ella y sus manos se posaron en sus hombros, con la intención de elevarla del suelo. Tanto tiempo al servicio de don Juan Pacheco, hacían que el soldado se atreviera a este gesto, seguro de que el maestre de Santiago ansiaba tener a la princesa de Asturias bajo su control, sin importar las formas que se emplearan para ello. Iba a levantarla, cuando las palabras de la dama le paralizaron.

—Don Juan Pacheco encolerizará cuando sepa a quién habéis apresado. Yo no soy la princesa de Asturias —su voz sonó alegre.

El soldado dudó, pero creyó que eran artimañas de la heredera para confundirle y la levantó en volandas.

—Soltadme —chilló ella—. ¿No os estoy diciendo que yo no soy Isabel?

El capitán llegó en ese momento y al ver esa situación tan estrambótica solo pudo pronunciar el nombre de la dama con gran asombro.

—¡Doña Beatriz! —y a continuación añadió—: ¡Suéltala, estúpido! ¿Qué sucede aquí?

—Mi capitán, yo… creía que se trataba de la princesa —se excusó el joven, avergonzado por su equívoco.

—¡Estúpido! ¡Animal! Ya os daré vuestro escarmiento más tarde.

El soldado sintió ardor en sus mejillas. El capitán también, pero por otros motivos. Estaba furibundo y sus emociones se reflejaron en la forma de increpar a la dama:

—¿Dónde está la princesa de Asturias? —bramó.

—De camino a Ávila. No podréis darle alcance y, aunque lo hicierais, toparíais con los aceros de don Alonso Carrillo.

—Vámonos —gritó el capitán furibundo a sus secuaces.

Los soldados abandonaron el monasterio a toda prisa. Los cascos de sus equinos habían ya alcanzado los aledaños de la villa cuando el capitán dio orden de detenerse. La sonrisa maliciosa con que doña Beatriz de Bobadilla les había despedido le hizo darse cuenta del engaño.

—Regresemos –exclamó—. Y esta vez, registrad bien. La princesa se halla en el convento.

—¡Estúpido! —se dijo a sí mismo—. En estos momentos, la princesa debe celebrar con doña Beatriz la burla.

Espoleó a su caballo con furia. Si apremiaban el paso, las damas aún no habrían tenido tiempo de huir y podrían apresarlas en su escondite.

Los pasos de la tropa profanaron por segunda vez el silencio del sacro lugar. El capitán fue directamente a la celda donde estuvo doña Beatriz. Allí seguía la dama, en la misma posición y con la misma sorna dibujada en su faz.

—Sabía que volverías —pronunció ella, sin inmutarse.

—¿Dónde está la princesa? —rugió él.

—En estos momentos, llegando a Hontiveros —respondió ella—. Habéis perdido mucho tiempo con mi plática.

El capitán se acercó iracundo, con la diestra elevada.

—Tened cuidado —gritó ella poniéndose en pie—. Soy la esposa de don Andrés Cabrera, mayordomo real de Enrique IV.

El oficial se detuvo en seco. Amedrentado por su apasionada reacción, salió de la celda para interrogar a sus soldados. Uno a uno, el reporte fue negativo, no había rastro de la princesa en el monasterio. El capitán masculló una blasfemia entre dientes y se alejó a grandes zancadas. Sus acólitos le siguieron.

El día empezaba a clarear cuando abandonaron Madrigal de las Altas Torres. Un caballo se separó de la comitiva, desviando su rumbo de Hontiveros. El infeliz que lo montaba tenía el encargo de transmitir a don Juan Pacheco estas novedades.

El maestre de Santiago cerró el puño sobre la mesa en un gesto fiero. ¡Estúpidos soldados! El tiempo perdido en charlar con doña Beatriz de Bobadilla había dado ventaja a la osada princesa. Su boca tronó palabras mal sonantes contra ella y contra las inútiles huestes de Enrique IV. ¡Más les valía no errar de nuevo!

—… porque no admitiré más torpezas —bramó mientras su mano se deslizaba por el cuello en una fingida caricia.

El soldado comprendió el alcance de este gesto y huyó despavorido con un solo pensamiento en su cabeza: apresar a la princesa de Asturias… a cualquier precio.

A Hontiveros acababa de llegar el príncipe Fernando. La princesa Isabel le había hecho llegar el ruego de que se encontraran allí. Juntos, se encaminarían a Ávila donde el arzobispo de Toledo sellaría su unión de forma inminente.

En la villa todo estaba en aparente calma. La plaza del pueblo ya estaba regentada por las primeras luces del alba. Unas lugareñas, con cestos cargados de ropa sucia, encaminaban sus pasos al río. El heredero de Aragón las detuvo y ellas supieron responder a sus interrogantes. La princesa Isabel había partido hacia Ávila, rodeada de tropas; lo que no supieron aclararle era si los soldados formaban parte de la guardia real o del ejército de don Alonso Carrillo. Sin más dilación, el príncipe Fernando abandonó la población y se encaminó en pos de la princesa. El destino hacia el que había encaminado sus pasos le hacía sospechar que aún no había sido interceptada por las tropas de Enrique IV. Ya era media mañana cuando llegó a Ávila y, para su estupor, ¡la princesa tampoco estaba! ¿Sería un mal presagio? ¿Sus esponsales serían tan huidizos como su prometida?

Le informaron que la ciudad estaba amenazada por la peste. El arzobispo de Toledo no quería que su preciado diamante estuviera expuesto a riesgos que pudieran abortar sus planes, por lo que dio orden de partir hacia Valladolid. El príncipe Fernando resopló. Su caballo no podría aguantar esa distancia. Le había azuzado con tanta impaciencia que el equino estaba exhausto. No era tiempo de desánimo.

Decidió hacer un alto en el camino. Dirigió su caballo hacia el abrevadero y descendió de su montura a tiempo de sorprender la llegada del ejército real a la ciudad. Unos chiquillos daban gritos anunciando a la villa la cercanía de las tropas.

No había tiempo que perder. Sin más dilación, dejando a su montura con la ilusión del descanso, el príncipe aragonés sujetó fuerte las riendas e hincó las espuelas en su costado; al momento, el animal partió a galope dejando una humareda de polvo seco tras suyo. Si no fuera por el peligro que corría su prometida y su reino si no se celebraban aquellos esponsales, la aventura le hubiera divertido.

Su caballo galopaba con tanta fuerza como su corazón palpitaba en su pecho. El príncipe Fernando ansiaba encontrarse con esa esquiva dama que luchaba con ahínco por ser dueña de su propio destino, encarando los deseos del monarca castellano y desarmando los designios del todopoderoso Juan Pacheco. Apremió su caballo para ir aún más rápido.

El marqués de Villena recibió las noticias con pesadumbre. ¡Habían llegado a Valladolid! La seguridad de la plaza impediría a sus tropas hacerse con la princesa en contra de su voluntad. ¡Imposible apresarla!

Sin embargo… la bula papal aún no se había dispensado. Sin ella, la heredera no podría cumplir su propósito. Don Juan Pacheco se apresuró a ponerse en contacto con Paulo II con una doble intención. Por un lado, le instaba a mantenerse firme en su oposición a exonerar a los prometidos de su consanguinidad. Por otro, apremiaba al Sumo Pontífice para que deshiciera la concordia de Guisando; dicho acuerdo había sido desarrollado bajo un legado pontificio, por lo que solo el Papa podía deslegitimarlo. Era la única manera de desheredar a la osada joven.

El maestre de Santiago argumentó su posición. La voluntad de Enrique IV era que el trono pasara a su hija doña Juana, en lugar de a la rebelde Isabel; en caso de negarse, el Papa ofendería gravemente al monarca castellano… así como a su aliado, el rey francés. La amenaza era tan clara como temible.

Por la noche, en la tranquilidad de su nueva morada, la princesa Isabel tuvo noticia de que alguien deseaba encontrarse con ella. Don Alonso Carrillo se encargó de propiciar un encuentro secreto entre ambos.

Al tenerse frente a frente, los dos jóvenes se observaron con curiosidad. La habitación estaba en penumbras; aún así, ella observó sus ojos grandes, bellos, rasgados, señoriales; sus cejas delgadas, su cabello castaño, su nariz afilada y sus labios carnosos. Su presencia toda, rostro y cuerpo, eran de una gran galantería. El joven, de rostro blanco y sonrosado, la contemplaba también y se maravillaba de la alegría y vitalidad que fluían de sus grandes ojos de color azul verdoso. Su cabello, largo y rubio, se recogía en un sencillo tocado que dejaba al descubierto unas finas facciones. Las cejas, altas, enarcadas, acompañaban mucho a la beldad de su mirada. Su boca y sus labios eran menudos, pero las palabras que de ellos emanaban eran sabias y equilibradas.

El príncipe Fernando se sorprendió de que las adversidades pasadas no hubieran dejado huella en ese rostro tan hermoso y alegre, como honesto y piadoso; en su conversación no se hallaba rencor, ni ira, sino firmeza, astucia, franqueza, tenacidad y valor. La princesa Isabel admiró el encanto personal que emanaba de esa faz, de ojos risueños y rasgos varoniles. En sus palabras no se traslucía ambición, ni otras pasiones humanas, sino templanza, cordura, jovialidad, valentía y sagacidad. Ambos estuvieron de acuerdo en que los esponsales se celebraran cinco días después. Don Alonso Carrillo, único testigo de aquel encuentro, cerró esas dos horas de plática con una frase cargada de sentido… —Yo os serviré con lealtad el día de vuestros esponsales, al igual que haré el día que os sentéis en el trono. Gobernaremos juntos, como si un cuerpo y un alma fuésemos.

Sus palabras chirriaron en las sienes del príncipe Fernando pero prefirió silenciar sus pensamientos.

Al día siguiente, dos misivas llegaron a manos del rey Enrique IV. Una, de la princesa Isabel para comunicarle el próximo enlace matrimonial y rogarle, de nuevo, su aprobación. La otra, del príncipe Fernando en la que juraba fidelidad y obediencia, al tiempo que solicitaba su consentimiento para el desposorio. Pero ninguna de las dos tuvo respuesta.

El día 19 de octubre de 1469, la princesa Isabel se desposaba con el príncipe Fernando, en el palacio de Viveros, en Valladolid. Acudieron unas dos mil personas, entre nobles, eclesiásticos y personas sin condición social que no querían perderse el acontecimiento. Ante los presentes, los príncipes mostraron la dispensa papal que Pío II, el anterior papa, había otorgado a petición de Juan II de Aragón. A nadie extrañó que esa dispensa papal se hubiera firmado hace tanto tiempo, pues era por todos conocido que el matrimonio de estos dos príncipes fue pactado hacía ya trece años. Ninguno de los presentes sospechó la falsedad de ese documento; solo la mirada de la princesa Isabel reflejaba cierta preocupación. Y no era para menos: las palabras del maestre de Santiago resonaron en su cabeza:

—El Papa jamás os dará la dispensa papal que tanto necesitáis…. El rey anulará cualquier otro matrimonio… ¿Qué sucedería ahora? ¿Cómo encajaría el maestre de Santiago esta burla? ¿Cuál sería el siguiente paso de su hermano, el rey de Castilla? ¿Osaría deshacer un matrimonio que tantos Grandes habían aprobado? ¿Levantaría las armas contra ella?

Al día siguiente, en un claro intento conciliador para preservar la paz en las tierras de Castilla, una embajada partió hacia Segovia, al encuentro de Enrique IV. Los príncipes querían comunicar al monarca que...

Nos hemos juntado en matrimonio. Y os suplicamos, con la mayor reverencia e instancia que podemos, que, mitigando cualquier enojo, queráis recibirnos y tenernos por verdaderos hermanos menores y obedientes, pues nuestra última voluntad es acataros y serviros en todos los días de nuestra vida. Como tal, os alentamos a aprovecharos y serviros de nosotros.

Acompañando esta carta, se le hacía entrega de una copia de las capitulaciones matrimoniales de Cervera, fechadas en enero de 1469, donde los prometidos juraban fidelidad y obediencia a Enrique IV. De nuevo el rey respondía con un mutismo expresivo.

VII

1469

El tiempo pasaba y Paulo II seguía indiferente a las pretensiones del monarca castellano de deshacer la concordia de Guisando. Su silencio impedía desheredar a la princesa de Asturias a favor de la hija de la reina, doña Juana. ¿Impedía?

Don Juan Pacheco entró en la sala y mandó callar al músico que obedeció al instante. Una nota quedó suspendida del laúd que acompañaba su canción. Enrique IV se sorprendió por lo inhabitual del hecho, pero su cara de sorpresa solo intensificó su semblante lúgubre, reflejo de la composición que coreaba el solista y que el monarca gustaba de escuchar cuando se hallaba mohíno, lo que sucedía con cierta frecuencia. El músico se ausentó con discreción.

—No estéis tan melancólico, majestad —comentó el maestre de Santiago—. Aún no está todo perdido.

—¿Tú crees? —preguntó con escepticismo el rey.

—Por supuesto. Vuestra hermana Isabel os ha dado la excusa perfecta para acabar con sus pretensiones al trono. Ha contravenido lo acordado en la Concordia de Guisando y ha infringido las leyes del reino, al casarse sin consentimiento paterno. Tenéis todos los argumentos para desheredarle. El pueblo lo entenderá y los Grandes no se opondrán; ellos solo miran por su propio beneficio y pronto mudarán su afecto hacia la nueva princesa de Asturias. Aprovechad la afrenta de Isabel; os ha desobedecido… ¡os ha

desafiado! Es el momento de acabar con esta amenaza y hacer recaer de nuevo la corona en vuestra hija.

Enrique IV suspiró. Su escepticismo era grande. Una gran mayoría de los cortesanos viraba el afecto hacia su hermana, que también había sabido conquistar para su favor a bastantes villas. El rey detestaba resucitar las viejas hostilidades que durante tanto tiempo mantuvo su padre con el que entonces era infante don Juan de Aragón. Con el ejército del valeroso príncipe Fernando presto a tomar las armas y la indiferencia de Portugal, enojada por la distorsión de sus pretensiones a la corona de Castilla, la derrota era clara.

Don Juan Pacheco advirtió el silencio del soberano y continuó su exposición.

—Yo me encargaré de presionar a Paulo II para que deshaga los compromisos de Guisando.

—¿Cómo? Hasta ahora, vuestros ensayos han sido infructuosos.

—La bula papal no se ha emitido —se defendió el marqués, visiblemente ofendido—. De la misma manera, lograré mi otro propósito.

—La guerra no se saldará a nuestro favor, don Juan. Y yo no anhelo arengar a mis soldados para que pierdan vida y honra.

El pesimismo del monarca exasperaba al maestre de Santiago, capaz de hallar ventura donde Enrique VI solo encontraba tribulaciones.

—La voluntad de Francia y Portugal —explicó—, seguirá siendo de apoyo firme a Castilla.

Enrique IV le miró con incredulidad, incapaz de encontrar razones para su alianza, ahora que no contaba con la apetitosa mano de la princesa de Asturias.

—Portugal nunca mudará su apoyo a una princesa insolente, que ha despreciado sus promesas matrimoniales y que, además, se ha posicionado a favor de Aragón —explicó don Juan Pacheco—. El enlace entre Isabel y Fernando crea un molesto desequilibrio peninsular. Alfonso V de Portugal luchará para malograrlo o para revocar a la novia el título de heredera de Castilla. Por otra parte, Francia os será leal, pues no se ha perdido la mano de la princesa de Asturias… solo ha cambiado de nombre. Ofreceremos al duque de Guyena las nupcias con vuestra hija Juana, la nueva princesa de Asturias.

Enrique IV no contestó. Este soberano tan flemático, lejos de odiar a la mujer que se levantaba contra él y contra los intereses de su retoño, sentía un verdadero afecto que el maestre de Santiago era incapaz de entender… y de aceptar.

—Además majestad —añadió sabiendo el efecto persuasivo que tendrían sus palabras— se dice que Isabel y Fernando están enamorados y...

—¿Y? —inquirió el rey—. ¿Qué estáis insinuando?

—Siendo jóvenes como son... Isabel podría quedarse embarazada. Y si tuviera un varón… el pueblo apoyaría a ese niño antes que a vuestra hija. Debéis actuar rápido, ¡antes de que sea demasiado tarde!

El monarca castellano no tardó en mostrar al pueblo su indignación por la desobediencia de su hermana. Una joven terca, caprichosa, soberbia y desobediente no era adecuada para gobernar Castilla. ¿Qué podía hacer, sino desheredarle?

Los príncipes castellanos no se resignaban al destierro político a que quería conducirles don Juan Pacheco, ni a empuñar las armas. Por eso, propusieron a Enrique IV una solución amistosa: la mediación de los súbditos para resolver la cuestión sucesoria. Serían ellos, representados por los Grandes de Castilla, los Procuradores de las ciudades, los Prelados y los Religiosos de las Órdenes Monacales, los que decidirían quién debía ser la princesa de Asturias. Tanto Isabel como Fernando se comprometían a acatar su resolución.

El destino de Castilla, concluían, se decidiría sin violencia y por los naturales de estos reinos. No era aconsejable la intromisión de potencias extranjeras en la resolución de los conflictos de estas tierras. Francia y Portugal, razonaban, mantendrían su alianza con Enrique IV, pero el monarca no debía obviar que estos apoyos no eran incondicionales y que podían comprometer el porvenir de los castellanos.

Con sus mejores anhelos lacrados en esa misiva, el príncipe Fernando la entregó al emisario.

La respuesta se hizo esperar. A medida que los días transcurrían sin noticias de la corte, la princesa Isabel iba perdiendo sus esperanzas. Aquella mañana se encontraba especialmente sensible. Volvió a pensar en la idea de perder el título de princesa de Asturias y a duras penas pudo reprimir el llanto. Todos sus esfuerzos, sus luchas… Todo estaba perdido… Aunque lo que más daño le producía era contemplarse así de afligida. La rabia por su posible desheredamiento no generaba vigor, sino abatimiento; su entereza de antaño había mudado en flaqueza; todo se le hacían fatigas en los últimos días.

Sus lágrimas se interrumpieron ante la mirada risueña de aquella dama.

—Estáis muy impresionable, señora —comentó esta con mirada complacida—. Esto confirma mis sospechas.

—¿Vos creéis? —preguntó la princesa Isabel mientras contenía unas náuseas.

La aludida repuso con una amplia sonrisa. La princesa Isabel suspiró; en unos meses tendría respuesta a todas sus preocupaciones.

El príncipe Fernando interrumpió la escena para ofrecer a su esposa las pesarosas noticias que acababa de recibir. Enrique IV había accedido a recibir en audiencia a la embajada de Francia. El soberano ignoraba sus peticiones de concordia, al tiempo que desoía sus ruegos de no implicar a extranjeros en las cuestiones del reino.

La princesa Isabel sintió su ánimo todavía más abatido. El rey prefería el afecto de Luis XI que el de quienes se mostraban como hermanos benévolos, deseosos de paz. El príncipe Fernando se sentía doblemente agraviado, pues Enrique IV conocía las antipatías que Francia despertaba en Aragón.

Los esposos se miraron y una expresión de desaliento cruzó sus rostros.

Don Juan Pacheco salió al encuentro de los embajadores, que acababan de llegar a Medina del Campo y les honró con múltiples muestras de afecto. El rey les estaba esperando, junto a un ingente grueso de la nobleza castellana; todos ellos habían sido convocados y muy pocos se habían negado a asistir, hastiados ya de la duración de las hostilidades. El deseo de paz se había impuesto sobre la animadversión que generaba don Juan Pacheco; satisfacer sus deseos era lo que menos deseaban los Grandes de Castilla, enojados con su descarada manera de manejar al rey y recelosos de los provechos personales que el maestre de Santiago obtendría de este encuentro, pero anhelaban retornar a una convivencia armónica, donde no hubiera que posicionarse en un bando u otro.

—Majestad —comenzó el embajador francés—. Mi soberano se honra en solicitar para su hermano el duque de Guyena, la mano de vuestra hija Juana, la legítima princesa de Asturias, la auténtica heredera de Castilla.

Se hizo una pausa. Enrique IV sonrió complacido. Su interlocutor volvió a tomar la palabra.

—Mi señor, el rey Luis XI, se siente disgustado de conocer las pretensiones al trono de vuestra hermana Isabel, persona de cuya honestidad cabe dudar, por haber consumado un matrimonio que no estaba autorizado por el Sumo Pontífice.

Un murmullo de protesta se empezó a elevar por la sala. Las palabras del embajador eran tan injuriosas como osadas. ¿Permitiría Enrique IV que la princesa de Asturias fuera acusada de un pecado tan grave? ¿Consentiría que su honra mancillada quedara sin réplica?

Don Juan Pacheco intervino. Quería aprovechar la ocasión para comprometer a los Grandes en el apoyo a la princesa Juana.

—Ciertamente, la usurpadora Isabel no merece aspirar al trono de Castilla… ni tan siquiera guardar lazos de sangre con el monarca castellano.

Todos se giraron hacia el aludido. Este había perdido su sonrisa pero guardaba silencio.

—Por eso —continuó el marqués de Villena— es deseo del rey anular los acuerdos de Guisando. Con su comportamiento indecoroso, la princesa de Asturias desmerece el título. Su pecado es ofensivo para todos los súbditos de este reino, razón por la cual nadie osará apoyarla.O… ¿hay alguien en la sala que quiera hablar a su favor?

La tensión se palpaba en el ambiente. Nadie osó contradecir a la mano poderosa de Castilla, pese a que muchos apoyaban a la afrentada Isabel. El dolor por las acusaciones vertidas sobre su persona les llenaba de pesar, pues ninguno ignoraba la vida licenciosa de la reina consorte y los hijos ilegítimos que había ya parido. Por ello, escuchar las duras palabras que se alzaron contra la princesa les causó gran ofensa y enojo, que se cuidaron muy bien de disimular, para no hacer peligrar su patrimonio.

Las noticias no tardaron en alcanzar la villa de Medina de Rioseco, donde los príncipes Isabel y Fernando se habían instalado.

El dolor por los duros ataques recibidos se vería compensado con el apoyo que Roma les profesó. Paulo II se demoraba en cumplir las pretensiones de don Juan Pacheco: ni autorizaba el matrimonio de doña Juana con el duque de Guyena, ni anulaba las vistas de Guisando. Sin esto último, la hija de la reina nunca podría ser jurada heredera al trono… Salvo que la astucia del maestre de Santiago encontrara otra salida para ello.

Enrique IV contempló el paisaje otoñal que le rodeaba. La ceremonia parecía sombría, como su estado de ánimo, pues le apenaba ir contra su hermana y a favor de quien no reconocía como su propia hija. La infidelidad abierta de su esposa, Juana de Portugal, había horadado su confianza en la paternidad de Juana. Por el contrario, Isabel siempre se había mostrado como una joven prudente y cabal, además de honesta. Él no dudaba de la veracidad de la dispensa papal que se presentó en su enlace con el príncipe aragonés, pues consideraba a su hermana incapaz de desposarse con la conciencia manchada.

No había convivido mucho con ella, pero su memoria solo le ofrecía recuerdos cálidos.

Hoy, en cambio, todo iba a cambiar, muy a su pesar. Rememoró las juiciosas palabras de don Andrés Cabrera, momentos antes de que decidiera aceptar la propuesta de Guisando: “la virtud y la modestia de la Infanta nos obligan a esperar que os será muy obediente y que no tendrá más voluntad que la vuestra, ni alentará la ambición de los grandes, pues no hubiese rehusado el título de Reina que la ofrecían contentándose solo con el de Princesa que es el único que ella entiende que le pertenece” y una gran bocanada de aire se introdujo en sus pulmones, para relajar la aflicción de su cuerpo.

Le hubiera gustado reconciliarse con ella, pero no podía oponerse a la voluntad de don Juan Pacheco. Era perverso, ambicioso y siniestro, pero también le eximía de todas las obligaciones del gobierno, además de gestar astutas maniobras para mantenerle en el trono. Se odiaban tanto como se necesitaban el uno al otro.

Llegó el momento de hablar. Enrique IV interrumpió sus pensamientos para tomar las manos de su mujer, la reina Juana de Portugal. Hacía frío en Lozoya… o tal vez solo eran escalofríos provocados por su conciencia. Delante del cardenal, los monarcas juraron que doña Juana era hija suya, natural y legítima y, por tanto, proclamaron que era la heredera de estos reinos. Acto seguido, el conde de Boulogne desposó a la nueva princesa de Asturias, en nombre del duque de Guyena. A continuación, todos los presentes se acercaron para jurarle obediencia y respeto… incluso muchos de los que meses antes habían jurado fidelidad a los príncipes Isabel y Fernando.

Cuando la ceremonia hubo concluido, el marqués de Santillana hizo entrega de doña Juana. La nueva princesa de Asturias trasladaría su residencia al castillo de Escalona; la chiquilla de nueve años ya no estaría bajo el amparo de los Mendoza, sino a recaudo de don Juan Pacheco.

Don Pedro González de Mendoza, obispo de Sigüenza, dirigió una mirada cariñosa a la joven Juana, a quien la vida disoluta de su madre confinaba a un porvenir de calumnias, injurias y dudas, antes de entregarle a su nuevo protector. El maestre de Santiago sonreía de tener otra vez bajo su dominio a quien ostentaba el título de heredera de Castilla.

El obispo de Sigüenza contempló al hombre de ojos penetrantes que velaría por la integridad de la nueva princesa de Asturias y sintió que sus antipatías se enquistaban. A los múltiples motivos que el marqués de Villena daba para merecer su malquerencia se unían ahora las presiones que el caballero ejercía sobre Paulo II. Pero lejos de demostrar sus emociones, don Pedro González de Mendoza envolvió su mirada de un halo candoroso. No quería afrentar al que podía gestionar su capelo cardenalicio.

Cuando informaron a la princesa Isabel de los sucesos de Lozoya, esta sintió un dolor paralizante en su cuerpo. El alma se le encogió y tuvo que hacer grandes esfuerzos por reprimir un grito. El dolor paralizaba su cuerpo y su cara se detuvo en un rictus amargo, pero nadie en la sala la escuchó llorar, pues era indigno de la sangre real mostrar debilidad en público. Doña María le agarró la mano a fin de atraer hacia sí parte del sufrimiento que doblegaba a su señora. De repente, se oyó un llanto agudo que no provenía de la princesa desheredada. Llamaron al príncipe Fernando.

Cuando este entró, halló a su mujer tumbada en la cama, con el semblante sombrío.

—¡Es una niña! —exclamó ella con desilusión.

—Me han dicho que las dos estáis bien, ¿es así? —Isabel asintió y él añadió, con tono jocoso—: ¡Una niña! ¿Otra Isabelita terca a la que tendré que aguantar...?

—Fernando, no es momento de chanzas —su semblante permanecía serio—. ¡Si hubiese sido varón!

—Pero es una niña —afirmó su esposo— y se llamará Isabel, como tú, porque será igual que su madre: inteligente, fuerte y luchadora. Jamás se dejará doblegar por las circunstancias adversas y decidirá su destino, como haces tú. O, al menos, como la Isabel que yo conocí…
Su mujer notó el sibilino reproche que nacía de labios de su esposo.

—¡Sabes que deseo gobernar Castilla! —se defendió— Tampoco ignoras que mi motivación no nace de una ambición personal o de un ego desmedido, sino de un interés por mejorar los males que aquejan a mi pueblo. El carácter flemático de mi hermano Enrique permite que el reino sea manejado por nobles ambiciosos y sin escrúpulos. Por todas partes hay robos, pillajes y abusos de poder...

—Entonces —increpó él— ¿vas a permanecer con el ánimo marchito? O ¿vas a combatir por tus sueños? ¿Qué vas a hacer, Isabel? Mejor dicho, ¿qué vamos a hacer?

El semblante de su esposa era serio, mezcla de la gravedad de lo que allí se trataba y del cansancio por el largo parto. Ella mantenía su mirada, tratando de hallar la respuesta a sus inquietudes. Al fin, dijo:

—¿Tú qué propones?
El príncipe Fernando notó en su voz el vigor que antaño era característico en ella y sonrió. El embarazo y las noticias pesarosas habían abatido su ánimo, pero Isabel aún tenía tenacidad para mostrarse a la altura de las circunstancias, para responder al destino que le esperaba: princesa de Asturias, primero; y después, reina de Castilla.

—Que el pueblo escuche tu voz —expuso él con pasión—. Te acusan de usurpar el título de heredera y de desacato al rey. Isabel, debes hablar.

—¿Hablar?

—¡Sí! ¡Exponles tus motivos! Cuenta cómo os arrancaron injusta e inhumanamente, a tu hermano Alfonso y a ti, de los brazos de vuestra madre; de cómo estuviste cautiva y controlada por la reina Juana de Portugal, que tantas antipatías te demostró; de cómo planearon distintos desposorios para apartarte del reino; y, lo que es más grave, ¡cómo todo esto no tenía más propósito que coronar a Juana la Beltraneja!

—A Juana, la hija de la reina —corrigió Isabel.

—A Juana, la rival —fue todo lo que Fernando estuvo dispuesto a ceder.

La princesa Isabel aceptó el trato digno dado a doña Juana y sus esfuerzos volvieron a centrarse en su táctica. Se enderezó en la cama para buscar una posición más cómoda a su maltratada espalda. Este se inclinó sobre ella para atenderla.

—Gracias, Fernando -su faz volvía a estar sombría.

—¿Pero…?

—¡No puedo! Me siento incapaz de confesar que soy la heredera porque esa afirmación… tiñe la honra de mi hermano. Proclamar mi legitimidad es lo mismo que reconocer que Juana no es hija del rey.

—No lo es, Isabel.

—¡No deseo mancillar el honor de aquel a quien me unen lazos de sangre… y de afecto!

—¿Y si callas? -preguntó él, con fingida inocencia.

Ella entendió el sentido de su pregunta y guardó unos instantes de silencio, meditando su respuesta.

—Gran cordura tiñe tus palabras —dijo al fin.

—¿Entonces?

—Sí. Debo hablar… aunque me duela. No puedo defenderme sin humillar a mi hermano, ni callar sin perjudicarme a mí. Sus insinuaciones sobre mi decoro y mi dignidad moral exigen una réplica; sellar mis labios es conceder pábulo a esos ultrajes.

—¡Bien!

—¡Hablaré! Sin embargo, me esforzaré por responder lo menos deshonesto y más templado que pueda.

—Y te creerán, pues tus palabras están refrendadas por tus actos —añadió él.

—Cierto. Son las obras de cada uno las que dan y darán testimonio de nosotros ante Dios y ante el mundo.

Se detuvo la conversación. Sus miradas recíprocas revelaban la unidad de pensamiento. Había gran complicidad entre ellos. Fue la princesa Isabel quien, minutos después, salió de su mutismo con una voz llena de misterio.

—Y aún hay más. También hablaré de ti...

Él la interrogó con la mirada, ajeno a sus intenciones. Ella dejó escapar una risa fresca, complacida por el suspense creado.

—Contaré al pueblo por qué tú eres el esposo de más conveniencia para la princesa de Asturias: eres español, rey de Sicilia y heredero al reino de Aragón; eres un valiente soldado y un gran caudillo, como ya has demostrado liderando las tropas de tu padre; eres joven y eres… viril, sin que quepa duda. El pueblo se congratulará de que tú aspires al trono de Castilla.

Su marido Fernando imitó su risa y ambos se fundieron en un abrazo. Un quejido agudo sacó a los esposos de sus demostraciones de ternura. La pequeña Isabel protestaba en sueños, como si se sintiera celosa de que las muestras de ternura no fueran dirigidas hacia ella. Sus padres desviaron sus miradas hacia ese diminuto ser, que irradiaba tanta serenidad mientras dormía y sonrieron.

El día primero del mes siguiente, la princesa Isabel ofreció a los súbditos un pliego de descargos. A través del manifiesto del 1 de marzo de 1471, el pueblo castellano sabría por boca de la princesa Isabel, el leitmotiv que la había llevado a la desobediencia.

Luis XI estaba malhumorado esa mañana; su hermano, el duque de Guyena se mostraba indolente. No solo no había estado presente en la ceremonia de Lozoya, donde se habían celebrado sus esponsales, ¡por poderes!, y se había proclamado a su esposa como heredera de Castilla, lo que le garantizaba un futuro muy prometedor, sino que desde entonces se había mostrado indiferente a sus compromisos matrimoniales, retando con su actitud al monarca francés y al castellano. Además, Luis XI tenía sospecha de las intenciones del soberano enemigo; Juan II de Aragón había enviado, con gran acierto, embajadas diplomáticas a los reinos vecinos y parecía que iba a lograrse una alianza multilateral… sin Francia. Esto complicaría su posición en la política internacional.

Los temores del rey francés se cumplieron. Italia, Inglaterra, Bretaña y Borgoña firmaron un tratado político con Aragón. Por su parte, Luis XI declinó su apoyo al monarca castellano; sin duda, el fallecimiento del duque de Guyena había facilitado su viraje político.

Al instante, don Juan Pacheco comenzó a fraguar sus maniobras diplomáticas para emparentar a doña Juana, la hija de la reina, con otras casas reales. Las opciones giraban entre Portugal, Aragón y Nápoles. Tanto el rey lusitano Alfonso V como su hijo el príncipe Juan eran buenos candidatos; aunque no había que menospreciar otras posibilidades: Enrique Fortuna, el infante de Aragón o Enrique Fabrique, el infante de Nápoles.

—¿Qué es lo que más conviene a Castilla? —se preguntó.

Que era lo mismo que interrogarse sobre lo más adecuado a sus propios intereses. La corona portuguesa fue la ganadora. Había, sin embargo, un problema con la consanguinidad de los contrayentes que debía resolver Paulo II. Pero fue imposible; el Papa murió.

El nuevo pontífice de Roma, Sixto IV, contrajo las deudas legales no resueltas por su antecesor: legitimar la situación matrimonial de los príncipes castellanos Fernando e Isabel, deshacer la concordia de Guisando, decidir sobre el capelo cardenalicio al obispo de Sigüenza y, desde hace poco también, dispensar una bula papal para el matrimonio de la también princesa de Asturias, Juana, con su tío, el rey Alfonso V de Portugal. Todo ello se resumía a un solo asunto: discernir quién debía ocupar el trono de Castilla.

La decisión no era fácil, pues las presiones e intrigas de los partidarios de uno y otro bando y los propios intereses del pontífice, aconsejaban cautela, lucidez mental y artes diplomáticas. Con esa intención, Sixto IV eligió como legado suyo a don Rodrigo Borgia, obispo de Valencia y vicecanciller de la Curia Romana; su origen aragonés le aseguraba además clarividencia para adivinar los intereses ocultos de los reinos de la península.

Don Rodrigo Borgia partió hacia Castilla con un encargo complicado: dirimir la disputa sucesoria en Castilla, inclinando la balanza a favor de la favorita de Roma. Todos conocían sus intenciones, pero nadie, salvo el legado pontificio, sabía si su preferida era la princesa Isabel o la también princesa Juana.

Doña Beatriz de Bobadilla miró a su marido y a su plato repleto de comida. Don Andrés Cabrera tenía el semblante oscuro y la mirada embebida en las viandas que apenas había probado. El tenedor las removía, ofreciendo una variedad de formas inanimadas, pero lo único que se llevaba a la boca era la copa. Bebía el vino a pequeños sorbos y con gran demora entre un trago y otro, tal vez para facilitar a su garganta el paso de una preocupación. A ratos, su lengua chascaba contra su paladar y su cabeza negaba en un sutil movimiento, mientras sus labios soltaban una exhalación cargada de angustia.

Doña Beatriz guardó sus preguntas para la sobremesa, una vez que los sirvientes ya se hubieran retirado y trató de amenizar la comida con una conversación trivial, pero su marido respondía con breves palabras de formalidad, sin distraerse de sus pensamientos. Esto aumentó la zozobra de doña Beatriz; sin duda, era grave el asunto que ocupaba la mente de su marido.

Doña Beatriz decidió concluir su almuerzo, impaciente por desvelar el secreto. Su marido también retiró su silla para abandonar el comedor, pese a que su plato permanecía repleto. Ella se acercó para enredar su brazo en el de su marido y entonces reparó en que Andrés había tomado la copa de vino entre sus dedos; pensaba llevársela consigo, hecho totalmente inusual que intensificó la preocupación de su esposa. ¿Qué oscuros presentimientos atormentaban a su esposo? ¿Qué negros agujeros extendían sus alas sobre su felicidad?

Ya a solas, en la intimidad del salón, doña Beatriz de Bobadilla abrió la boca para interrogarle, pero él se le adelantó.

—La situación en Castilla es delicada… ¡muy delicada!

Selló sus labios con un breve sorbo de vino que a la dama se le antojó eterno. Cuando retiró la copa de su boca, ella advirtió que una gota carmesí escapaba del receptáculo y resbalaba por el cristal hacia un destino incierto. Lejos de su costumbre, don Andrés no deslizó su índice por la copa para apresar la gota, que siguió escapándose hasta posarse sobre la mesita de madera.

Don Andrés Cabrera tragó el líquido carmesí y desveló sus enigmáticas palabras.

—Don Juan Pacheco quiere hacerse con la custodia de los alcázares de Madrid y de Segovia. Presiona insistentemente al rey para que le otorgue este privilegio.

Doña Beatriz de Bobadilla entendió la gravedad del asunto. Enrique IV alternaba la residencia de la corte entre las dos fortalezas, por lo que debía estudiar muy bien a quién concedía el mando de las mismas, para no quedar subyugado a una voluntad traidora en momentos de necesidad. Por eso, don Andrés Cabrera había sido el caballero elegido para ejercer esta labor. Su fidelidad era incuestionable para el rey.

—¿Y qué dice el monarca?

—El rey ha cedido ya a sus pretensiones sobre el alcázar de Madrid.

—¿Qué? —ella se levantó furibunda—. ¿Te ha relegado a ti de tus funciones?

—Sí —asintió exhalando otro suspiro de preocupación—. Pero lo que más me inquieta es que si no hallo manera de impedirlo, en breve, me destituirá de la custodia de éste. Y sabrás que mi congoja no es por mi porvenir, sino por el del reino, pues aquí es donde se guardan los tesoros reales. ¡Si caen bajo poder de don Juan Pacheco…!

—¡Imposible! —negó ella con rotundidad—. Enrique IV jamás se doblegará. ¡Entregarle a ese impostor las llaves del reino es suicida! Por mucho que al soberano le cueste revelarse a los deseos del maestre de Santiago, estoy segura de que esta vez no accederá.

—Es cuestión de tiempo —sentenció él con pesimismo.

—¿Tú crees? —indagó su esposa.

—Estoy seguro —confirmó él.

—El soberano no es astuto, pero tampoco un estúpido hablaba con lentitud, dándose tiempo para asimilar la noticia—. Es consciente de que si le otorga el control de los tesoros, quedará subyugado a los deseos de ese infame traidor, de ambición desmedida, de ese intrigante malquerido, de ese… —Cuídate de injuriar a quien dentro de poco dominará el reino.

—¡No! —su faz se crispó—. Es una decisión irresponsable que no podemos consentir. ¡Y agraviante! El rey te eligió a ti para custodiar los dos alcázares. Ya te ha relegado de uno, pero no transigiremos con que te desplace de este otro.

—¿Y qué podemos obrar nosotros contra las dotes persuasivas de Pacheco y la docilidad del rey? —inquirió él, con el ánimo abatido.

Doña Beatriz de Bobadilla se desplomó sobre la silla y dejó caer la bandera que había enarbolado. Su marido tenía razón: era cuestión de tiempo.

Don Rodrigo Borgia llegó a Tarragona, tal como estaba convenido. El príncipe Fernando le estaba esperando para honrarle; el monarca aragonés, por su parte, permanecía en Barcelona, adonde se dirigirían los dos caballeros, una vez que su encuentro hubiera concluido. El hecho de que la entrevista tuviera lugar en tierras aragonesas antes que castellanas abría un camino para la esperanza.

Una vez que el legado papal hubo descansado de su viaje, el príncipe Fernando acudió en su búsqueda. Cuando le tuvo enfrente, trató de descifrar sus intenciones en algún gesto, pero el clérigo tenía una expresión tan risueña en sus ojos que desconcertaba. Fue este el primero en hablar.

—Hasta ahora, no me había dado cuenta de cómo echaba de menos mi tierra. ¡Ah! Los manjares, el vino, el clima… Este país es inmejorable.

Acto seguido, el legado de Sixto IV compartió con su acompañante unos recuerdos de su pasado inmediato, cuando su vida transcurría como prelado en las tierras aragonesas, antes de que abandonara Valencia para incorporarse a la Curia Romana. Las divertidas anécdotas, lejos de distender a su interlocutor, provocaban su impaciencia, que cuidaba bien de ocultar para no molestar a su huésped.

Don Rodrigo Borgia hablaba con mucha fluidez, enlazando unos incidentes con otros, y el príncipe Fernando empezaba a enojarse. Ya habían intercambiado las frases formales de cortesía y una amena conversación durante el trayecto hasta la fortaleza. Él además se había comportado como un anfitrión exquisito, permitiéndole tiempo suficiente para descansar y reponer fuerzas con una copiosa comida. Por el contrario, el legado papal parecía ajeno a los trascendentes asuntos que debían tratarse o tal vez, simplemente parecía divertirse dilatando el tiempo y la paciencia de su anfitrión.

En ese momento, la conversación de don Rodrigo Borgia se detuvo en seco. El príncipe Fernando apenas tuvo ocasión de ensayar una mirada interrogativa; su homenajeado ya había expresado el breve mensaje.

—Confirmaré la concordia de Guisando; las vistas de Lozoya resultan nulas, pues no fueron aprobadas por el Sumo Pontífice.

Con esa parquedad, que contrastaba con la verborrea reciente, el prelado aclaró las intenciones de Sixto IV. El Papa propiciaría la estabilidad de su esposa como heredera de Castilla, al tiempo que mostraría su rechazo a la proclamación de Juana como princesa de Asturias. Las noticias no podían ser más favorables para el joven matrimonio.

El príncipe Fernando se sintió sorprendido. Bajo un manto de desenfadada conversación se escondía un personaje sumamente observador, hábil y, ¿por qué no decirlo también?, simpático. Ahora entendía por qué el Papa Sixto IV le había elegido en esta importante misión y un pensamiento se abrió paso en su mente.

“Este hombre llegará lejos en la Curia Romana”, pensó.

Pero en lugar de traducir sus impresiones, puso voz a una sugerencia velada que una mente sagaz, como parecía ser la de su interlocutor, sabría interpretar adecuadamente.

—Agradecemos vuestro apoyo. Si pudiéramos hacer algo por el Papa. O… por vos... —sugirió el príncipe Fernando.

—¡Por supuesto que podéis!

¡Ah! Entonces, ¿don Rodrigo Borgia era un hombre sobornable? La respuesta había sido rápida y su voz había sonado alegre, casi bufona, como si estuviera esperando la pregunta. Aunque era lógico pensar que Roma pretendiera que su parcialidad fuera correspondida con alguna reciprocidad, no era habitual manifestarlo tan abiertamente.

—Vos diréis —dejó caer el heredero aragonés.

—Aseguradme un alojamiento en Castilla tan acogedor como este —repuso el legado papal sin alterar su sonrisa.

El príncipe Fernando sonrió a su vez, aturdido por la ironía de su interlocutor. Tenía un humor tan cáustico que resultaba desconcertante.

—Os acomodarán en casa de don Pedro González de Mendoza, obispo de Sigüenza, un hombre tan cabal como sabio. Gustaréis de su conversación. Además, no ignoráis que aspira a un capelo cardenalicio –dejó caer el príncipe con suma intención.

—Lo sé, lo sé. Pero no es nada fácil, ¿sabéis? Son muchos los aspirantes y la decisión es compleja. Y vuestra esposa, ¿es tan devota y piadosa como dicen?

La facilidad de este hombre para hacer virar el rumbo de la conversación con la intención de desconcertar a su interlocutor era impresionante.

—Y aún más —repuso con convicción el príncipe Fernando.

Los dos hombres enmudecieron. El príncipe Fernando no osó romperlo, para no disgustar a su interlocutor; don Rodrigo Borgia disfrutaba siendo él quien dirigiera la conversación. Era visible que amaba la sensación de poder y control. Sin embargo, cuando abrió sus labios para rasgar el silencio, parecía una persona distinta. Su voz había adquirido gravedad.

—Tomad. Aquí os hago entrega de la bula de Sixto IV donde os exonera de vuestro parentesco y, por tanto, autoriza vuestros esponsales; ya podéis olvidaros de la falsificación anterior. El Papa ansía la paz en España; y que se logre pronto. También ha enviado legiones a otros países con la intención de pacificar los reinos. Los turcos representan una gran amenaza.

Con una explicación tan breve, don Rodrigo Borgia daba a entender que apreciaba la inteligencia de su anfitrión. El príncipe Fernando se sintió complacido, a la vez que tranquilo, al haber comprendido las intenciones del Sumo Pontífice. Sixto IV deseaba apoyar a la princesa Isabel como heredera al trono de Castilla, para asegurarse una monarquía católica, que no vacilara en apoyar una Cruzada contra los infieles. Nadie conocía las intenciones de Mehmet II el Conquistador pero, desde que en 1453 hubiera tomado Constantinopla, la capital del viejo imperio bizantino, los cristianos miraban con temor a Roma. Puede que el osado sultán quisiera llevar su temeridad hasta los límites mismos del Vicario de Cristo en la Tierra. El imperio otomano se había extendido ya por buena parte de los países que rodeaban al mar Negro, llenando de inquietud al Sumo Pontífice.

El respaldo de los reinos de Castilla y de Aragón, sumados a otros más que estaban por lograrse, tranquilizaría al Papa y puede que incluso le envalentonara para iniciar una cruzada contra el enemigo que acampaba por los aledaños del baluarte del cristianismo. Sin embargo, Sixto IV no podía mostrar abiertamente su propósito, para no herir los intereses del poderoso Juan Pacheco. No era inteligente labrarse una amistad al unísono con una malquerencia. El príncipe Fernando, consciente de esta dificultad, sintió viva curiosidad por saber cómo lograría su misión.

Al día siguiente, el heredero aragonés y don Rodrigo Borgia se pusieron en camino hacia Barcelona, donde Juan II de Aragón les esperaba impaciente. Su hijo mandó a un correo adelantarse para informar a su padre de las intenciones del Papa. El monarca aragonés suspiró satisfecho al ver que todas sus expectativas se estaban cumpliendo.

La primera actuación oficial de don Rodrigo Borgia en la ciudad condal fue reconocer a Isabel, que ya se había unido a ellos, y Fernando como príncipes de Aragón. Don Alonso Carrillo, que se había cuidado de tener un lugar destacado en la ceremonia, seguía con mirada escudriñadora todos los gestos del legado papal, tratando de descifrar sus intenciones ocultas sobre el capelo cardenalicio. El arzobispo de Toledo ardía de celos por las pretensiones de su homónimo, el obispo de Sigüenza, y se carcomía al pensar que el apoyo de don Pedro González de Mendoza a la monarquía le hacía gozar de buena ascendencia para lograr sus aspiraciones, pero don Alonso Carrillo se rebelaba ante esa posibilidad; él era la máxima dignidad eclesiástica del reino y el insigne nombramiento de cardenal le correspondía a él. Sus esperanzas estaban fijas en Isabel. Si ella era refrendada por el Papa como princesa de Asturias, era más que probable que don Pedro González de Mendoza malograra su nominación. Pero don Rodrigo Borgia era un maestro en ocultar sus intenciones y jamás dejaba traslucir sus sentimientos.

Unas semanas después, el legado papal se dirigió a Valencia. Los príncipes le acompañaron, para asegurarse su bienestar.

Don Pedro González de Mendoza, enviado por Enrique IV para recibirle en su nombre, ya les estaba aguardando. Al encontrarse, don Rodrigo Borgia le dirigió unas sucintas palabras, cuidando de que el príncipe Fernando pudiera oírlas, dando muestras de nuevo de su carácter sorprendente.

—Creo que me alojaré en vuestra casa —dijo y añadió sin darle importancia—. Por cierto, Sixto IV quiere haceros saber que tenéis asegurado vuestro capelo cardenalicio; en cuanto haya una vacante, seréis nombrado Cardenal de España.

El obispo de Sigüenza quedó perplejo y no supo qué responder.

Esa misma noche, durante la cena, doña Beatriz de Bobadilla inquirió a su marido sobre sus impresiones sobre la visita del legado papal. Pero su curiosidad naufragó. Un sirviente interrumpió su plática para anunciarles que alguien deseaba ver al matrimonio Cabrera-Bobadilla.

—¿De quién se trata? —preguntó él.

—El caballero no ha querido mostrar su identidad, señor. Se ha cuidado bien de esconder el rostro bajo el sombrero. Sin embargo, debe tratarse de alguien poderoso, a juzgar por sus ropas.

—¿Quiere vernos a los dos? —preguntó ella con suspicacia.

—Eso ha dicho —repuso el sirviente.

—¡Haz que le echen! —suplicó doña Beatriz a su marido.

El mismo mal presentimiento invadía a don Andrés Cabrera. No obstante, debía atenderle para conocer su propósito.

—No temas, mujer. Mi posición cercana al rey garantiza mi protección.

—El monarca, sin quererlo, te ha situado contra don Juan Pacheco —sentenció doña Beatriz.

Don Andrés Cabrera meditó sus juiciosas palabras, pero no cambió de opinión y accedió a entrevistarse con el caballero. Doña Beatriz de Bobadilla permaneció en la sala; cerca de su marido, le sería de más ayuda y… pasaría menos miedo.

En su encuentro con Enrique IV, don Rodrigo Borgia ocultó las verdaderas intenciones del Papa. Por el contrario, expuso que el Sumo Pontífice deseaba encontrar una solución justa a la cuestión sucesoria de Castilla, para lo cual proponía que la disputa se dirimiera entre cuatro personas: dos partidarios de Enrique IV y dos defensores de la princesa Isabel. De aquella parte, serían don Juan Pacheco y don Pedro González de Mendoza los nombrados; y de la parte de la princesa, don Alonso Carrillo y don Fabrique Enríquez, el Almirante de Castilla. ¡Hábil maniobra, teniendo en cuenta que ya estaba ganada la voluntad del aspirante a Cardenal de España!

Enrique IV no vio objeciones a esta propuesta, como tampoco don Juan Pacheco. El maestre de Santiago no desconfió de esta jugada, pues creía tener aseguradas las simpatías del prelado que había sido el primer protector de doña Juana, la hija de la reina. Además, el marqués de Villena había sido quien presentara ante el Papa la petición del capelo cardenalicio y quien había insistido en esta solicitud al legado papal cuando le tuvo frente a sí. Por supuesto que don Rodrigo Borgia se cuidó de no informarle que la decisión ya estaba tomada…
No obstante, la partida no se jugó como estaba prevista. Don Alonso Carrillo, celoso del posible nombramiento como cardenal del obispo de Sigüenza se negó a participar en esta cuestión, pretextando todo tipo de razones. La princesa Isabel, olvidando sus propios intereses, se mostró benévola y apaciguadora con quien tanta fidelidad le había mostrado.

Don Rodrigo Borgia se turbó. Él tenía encomendado volver a Roma cuando se aceptara la proclamación de Isabel como princesa de Asturias, pero no contaba con que sus mayores obstáculos fueran precisamente los partidarios de esta opción. No obstante, no se desanimó. La amistad creciente con don Pedro González de Mendoza prometía obrar buenos frutos.

El misterioso personaje avanzó hasta encontrarse frente a don Andrés Cabrera. Este se puso en pie y ordenó a los sirvientes que abandonaron la sala. El visitante comprobó que estaban a solas y entonces descubrió su identidad. Doña Beatriz de Bobadilla dejó escapar una exclamación, a la que siguió la inevitable pregunta.

—¡Don Pedro González de Mendoza! ¿Qué hacéis vos aquí?

—Preveniros.

—¿Prevenirnos? ¿Contra qué? —inquirió don Andrés Cabrera.

—Más bien preguntadme contra quién —repuso a la sordina como si temiera que los muros pudieran oír.

Se acercó al expectante matrimonio y explicó en un susurro:

—Enrique IV muestra tal oposición a los anhelos de don Juan Pacheco de controlar el alcázar de Segovia que… —se acercó y miró en rededor suyo, antes de proseguir.

—¿Qué? —indagó doña Beatriz, presa de una enorme impaciencia.

—… que en breve atacará esta fortaleza.

La dama dejó escapar una exclamación mientras tapaba su boca con ambas manos, como si temiera proferir algún grito que alertara al bellaco. Don Alonso Carrillo descargó un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar los muelles de doña Beatriz. Esta soltó un chillido agudo y, a continuación, comenzó a sollozar, cubriéndose el rostro con sus temblorosas manos.

Don Andrés Cabrera se acercó hasta ella y la obligó a tomar asiento. Le tendió una copa de vino que ella apuró en un santiamén y que la llenó de valor. El prelado pudo entonces continuar su explicación.

—Tomad asiento —rogó don Andrés Cabrera, ofreciéndole otra copa de vino.

Él rehusó la bebida con un gesto de la mano. Se sentó y el matrimonio estrechó el círculo junto a él.

—¡La desesperación de don Juan Pacheco transpira por su piel! Su ánimo está tan inflamado como su carótida.

—¿Tanto? —indagó don Andrés Cabrera.

—¡Y más! Sus planes de controlar a la heredera del reino están totalmente fracasados. Primero, se le reveló la princesa Isabel que se desposó con un marido ajeno a sus influencias; y luego ha fallado con la aspirante a princesa, doña Juana. Por eso ansía el tesoro real; con su control, el apoyo de la aristocracia e, incluso, de Sixto IV será incondicional y el verá coronadas sus ambiciones.

—¡Dios Bendito! —suspiró doña Beatriz.

—Urge pertrecharnos de armas y soldados —propuso don Andrés Cabrera—. Traeré más hombres a esta plaza, bien equipados. Redoblaremos los puestos de guardia y todos estaremos alertas a los movimientos del… —dejó su frase inacabada por no encontrar un trato digno con que dirigirse al maestre de Santiago.

—Contad con mi apoyo y el de mi familia —ofreció el prelado—. Mi lealtad está con el reino y —hizo una pausa para dar más solemnidad a su juramento— con la princesa Isabel.

—Gracias —repuso la dama, en nombre de su amiga.

—Abatiremos las ansias de don Juan Pacheco —concluyó don Andrés Cabrera.

El aludido estaba, en ese momento, meditando sobre sus posibilidades. El alcázar de Segovia se había fortalecido con un grueso ejército; eso le enojaba enormemente. ¡Si no hubiese dilatado su ataque a la fortaleza segoviana! Pero quién podía sospechar que don Andrés Cabrera estaría prevenido contra un posible asalto y convertiría el alcázar en un recinto inexpugnable. Por otra parte, don Rodrigo Borgia aparentaba imparcialidad, pero algo le hacía desconfiar de él. El maestre de Santiago sospechaba que el Papa era favorable a la princesa Isabel como, pensó con rabia, lo eran la inmensa mayoría de los Grandes del reino, pero el prelado era muy astuto y no dejaba transparentar sus intenciones.

El marqués de Villena caviló sobre sus próximos movimientos.

Al cabo de un rato, abrió la puerta y ordenó a los guardias que fueran a buscar a unos caballeros. Cuando les tuvo frente a sí, les encomendó su misión: viajarían a Aragón como embajadores del maestre de Santiago, para concertar los esponsales de su protegida, doña Juana, con don Enrique fortuna, el infante aragonés.

Los emisarios tardaron bastante más tiempo en regresar que en partir, pues la negativa fue tan rotunda que temían presentarse ante don Juan Pacheco con esa contrariedad. Sin embargo, el marqués de Villena ya estaba alertado de lo inviable de la propuesta matrimonial, ya que fue el propio Rodrigo Borgia quien se opuso, dados los peligros que la empresa revestía para los intereses de la princesa Isabel. Él, aclaró, no estaba dispuesto a dispensar este enlace y sin su beneplácito no podría concretarse esta unión, dado el parentesco de los contrayentes. Don Juan Pacheco fortaleció sus intenciones con hábiles argumentos y propuso, además, escribir a Sixto IV para que fuera el mismo pontífice quien denegara su petición. El legado papal fue tajante:

—No es necesario. Yo soy su representante aquí y tengo plenos poderes.

—Insisto en mi petición. Vos estáis opinando sobre un asunto que el Papa desconoce.

Don Rodrigo Borgia sonrió. Su interlocutor era obstinado, mas no tanto como él.

—Os repito que no es necesario molestar a Sixto IV con consultas que yo estoy autorizado a responder. Me consta que el Sumo Pontífice refutaría estas nupcias.

El propósito del marqués de Villena se vio, pues, abortado. No obstante, este fracaso le fue de gran ayuda, ya que terminó de convencerle de las verdaderas intenciones del nuncio papal.

No pasó mucho tiempo hasta que el mismo caballero misterioso volvió a solicitar ser recibido por don Andrés Cabrera. Este y doña Beatriz de Bobadilla le agasajaron con suma complacencia. Don Pedro González de Mendoza fue conciso en exponer el motivo de su visita. El mengüe trato mantenido con el matrimonio le confirmaba que eran personas en las que se podía confiar.

Con la visita de hoy esperaba conseguir su implicación en una trama urdida entre varios compinches. Esperaba que su lucidez mental fuera tan alta como su honestidad para posicionarse a su favor en una cuestión tan arriesgada como la que les iba a presentar.

—Necesito vuestra ayuda —expresó.

—Contáis con ella —repuso con firmeza doña Beatriz.

—Contadnos de qué se trata —comentó don Andrés Cabrera.

Don Pedro González de Mendoza notó el agradecimiento que envalentonaba a doña Beatriz, que ansiaba poder corresponderle por sus advertencias pasadas sobre las perversas intenciones de don Juan Pacheco, así como la cautela de su esposo, cuyo compromiso no sería incondicional, sino determinado por sus convicciones. Él no se sentía tan obligado como ella.

El prelado se armó de valor para exponer sus planes.

—Necesito vuestra ayuda, os decía, para hacer virar la política del reino.

—Mi lealtad está con Enrique IV —repuso con inmediatez don Andrés Cabrera.

—No es a él a quien queremos abatir, sino al maestre de Santiago. Castilla no puede seguir siendo arrastrada por los antojadizos deseos de don Juan Pacheco. No queremos derrocar al monarca, pero sí asegurar la estabilidad de la princesa Isabel. Ella debe saber que, a la muerte del rey, los tesoros reales serán fieles a su causa. Don Rodrigo Borgia está de acuerdo con este planteamiento —concluyó.

Había resaltado la complicidad del prelado de Roma. Ellos sabían que don Rodrigo Borgia se alojaba en su casa, por lo que él podría conocer su posicionamiento.

—¿Y ella? —indagó doña Beatriz.

—De momento lo ignora, pero como vos entenderéis, estará de acuerdo con nuestros propósitos —miró a sus interlocutores y preguntó—. Bien, ¿qué decís?

Doña Beatriz de Bobadilla fue la primera en responder, aunque lo hizo mirando a su marido, en búsqueda de una señal de conformidad.

—Por supuesto. Nuestro apoyo será hacia la princesa Isabel asintió doña Beatriz.

—Sin embargo, mi lealtad hacia Enrique IV me obliga a no ocultarle ninguno de mis actos —matizó don Andrés Cabrera.

—Entonces, haremos partícipe al monarca —afirmó don Pedro.

—Si el rey conoce nuestras intenciones, no tardarán en ser averiguadas por don Juan Pacheco —advirtió la dama—. Pensemos la manera de hacer converger nuestros intereses, sin traicionar al monarca.

—Bien —concedió el obispo de Sigüenza.

Serían necesarios nuevos encuentros clandestinos para que la estrategia quedara perfectamente definida. Harían creer que la iniciativa partía de la princesa Isabel, acongojada porque los acontecimientos la habían enfrentado a su hermano. Ella escribiría una carta a doña Beatriz, en la que le rogara su mediación para acabar con estas desavenencias. A partir de ahí, el matrimonio tendría una honorable excusa para su implicación; se afanarían en convencer al monarca de que se reconciliara con su hermana, aunque eso enojara a don Juan Pacheco, pues ella siempre había buscado la concordia entre los dos hermanos, mientras que el maestre de Santiago no le procuraba al rey más que tribulaciones.

Si todo salía bien, el rey y la princesa de Asturias se encontrarían en el alcázar de Segovia.

—Si don Juan Pacheco llegara a tener noticia de todo esto e iniciara un enfrentamiento contra la princesa Isabel, prometedme que los tesoros del reino apoyarían su causa –pidió don Pedro.

—Os lo juro —repuso don Andrés Cabrera con solemnidad—. Mi lealtad está con Enrique IV pero, antes que con él, con los intereses del reino.

—Bien —repuso don Pedro González de Mendoza.

Al fin, tras todo un largo año, don Rodrigo Borgia regresaba a Italia. Y con gran complacencia: los asuntos de Castilla estaban enderezados. El desposorio de Isabel y Fernando ya estaba legitimado, don Pedro González de Mendoza había recibido la promesa de un capelo cardenalicio y, lo más importante, la semilla para que Isabel fuera refrendada como princesa de Asturias estaba sembrada, sin que nadie sospechara de su intervención. ¡Ah! ¡Qué satisfacción producía respirar cuando la conciencia estaba tranquila! Y ello era así cuando uno conseguía sus propósitos…
Lejos de allí, Luis XI contemplaba el mapa; aquel condado pirenaico de Aragón pronto pertenecería a la corona francesa. Sonrió. Juan II de Aragón esta vez no podría evitarlo; su ejército era invencible y su táctica garantía de éxito. El príncipe Fernando abandonó Castilla para comandar el ejército aragonés en defensa del Rosellón, respondiendo así a la llamada de su padre.

Otro siniestro personaje también conspiraba en la sombra: don Juan Pacheco selló la misiva que en unos días leería Alfonso V de Portugal.

Don Andrés Cabrera suspiró feliz: pronto Castilla tendría un futuro estable. Pero antes era necesario que doña Beatriz de Bobadilla se armara de valor. Ella le sonrió, mostrando su firmeza para cumplir su compromiso. Subió a su alcoba y mudó sus lujosas ropas por el humilde disfraz que habían previsto.

Don Andrés Cabrera salió mientras al exterior del alcázar y se acercó a los guardias que custodiaban el portón con la excusa de cerciorarse sobre la seguridad de la fortaleza. En ese momento, una campesina, montada sobre un asno se acercó hasta ellos, con la intención de abandonar la plaza.

—Abrid las puertas —ordenó el alcaide.

La labriega cruzó una fugaz mirada con don Andrés Cabrera, que pasó totalmente inadvertida a los guardias. Después fijó la vista en el inmenso horizonte que se abriría ante ella, fingiendo indiferencia, aunque sus sienes latían a un ritmo vertiginoso. Los soldados se apresuraron a cumplir la orden y el portón comenzó a franquear la salida.

Consciente de que su ansiedad podría desbaratar sus planes, trató de calmarse. Nadie en el alcázar la había reconocido, ni los guardias, ni las damas con las que se cruzó por los corredores de la fortaleza, tan acostumbradas como estaban a no mirar a las campesinas que se adentraban en la fortaleza para proveerles de los productos de la tierra.

La visión de los dos portones girando la infundió calma. La ranura estrecha era ya una gran abertura y, en breve, estaría fuera del alcázar y lejos del peligro de ser descubierta.

Las puertas terminaron de ceder y el campo se le apareció como una promesa cercana. Don Andrés Cabrera le daba la espalda, en un acto intencionado, disimulando la tensión que le embargaba. Ella pensó en lo que se reirían una semana después, cuando estuviera de vuelta, y con este pensamiento animoso arreó a su pollino para que iniciara su trasiego a la libertad. Podía percibir la cara de satisfacción de su marido y sentir su orgullo: su valerosa mujer había logrado cumplir la primera parte de su cometido.

—¡Alto! —gritó alguien a sus espaldas.

Doña Beatriz de Bobadilla sintió la sangre congelarse en su rostro y petrificarse su cuerpo, al reconocer la fría voz de don Juan Pacheco.

No tenía salida, ¡el maestre la había descubierto! Recordó su juventud, cuando el mismo villano la sorprendió saliendo de la alcoba de la infanta Isabel a hurtadillas. Él nunca supo que su encuentro tenía como finalidad desvelar a su amiga Isabel su verdadero rostro, por más que él la interrogó sobre su presencia a esas horas en esa alcoba. Ella no le dio ninguna explicación; tampoco fue necesaria. Él había olisqueado su miedo y su aguda perspicacia hizo el resto. En aquel momento, las represalias se redujeron a apartarla de la infanta Isabel, pero ahora la conspiración en la que participaba contra él la haría víctima de… ¿De qué…? ¿Qué podría obrar el maestre de Santiago contra…? La pregunta quedó fosilizada en su mente, pues una certeza se abrió paso. ¡Veneno!

¡Dios mío! La tensión de la dama era tal que no podía dilucidar una salida digna y… sus nervios la traicionaron. En su desesperación miró a su marido con el rostro tan desencajado que fue pura suerte que don Juan Pacheco estuviera de espaldas, para no darle la satisfacción de contemplar su miedo.

Don Andrés Cabrera estaba inmóvil, mirando de frente a don Juan Pacheco, que se acercaba a paso lento sobre su caballo. El alcaide aparentaba serenidad pero su esposa le conocía demasiado bien como para notar el pavor que le dominaba. La rigidez de su mandíbula le delataba; su esposo parecía querer morder el temor que le embargaba.

El alcaide había notado el terror de su esposa y trataba de dilucidar alguna excusa, pero el seso parecía haberse ido con su valor.

Doña Beatriz seguía inmóvil, con la vista ahora clavada en el suelo. Las siluetas de los soldados y de su marido, a los que enfocaba de reojo, parecían tan hieráticas que tenía la sensación de que el tiempo se había detenido.

Tan solo el repicar de los cascos del caballo de don Juan Pacheco sobre el pavimento de la fortaleza le confirmaba que el destino seguía su curso. Su garganta estaba seca y, a duras penas, podía contener el pánico que la dominaba.

El maestre de Santiago se acercaba a paso lento, mortificando sus nervios y los de su esposo. Entonces, ella tuvo la terrible certeza de que el tiempo ciertamente se había detenido. Extendió la vista al frente y el campo aparecía tan desamparado como ella; los guardias no se movían y su marido, ¡tampoco! Estaba ella sola, a merced del temible Pacheco.

El golpeteo del caballo martilleaba sus sienes, ya vapuleadas por su propio latido. El pulso le temblaba tanto que se sentía incapaz de sujetar las bridas de su pollino. Incapaz de sostenerse por más tiempo sobre el asno giró por segunda vez la vista hacia su marido en una actitud suplicante. Deseaba que él se moviera para confirmarle que no estaba sola. Sus dientes rechinaban tanto que estaba segura que cuando el maestre de Santiago detuviera su equino todos volverían la vista hacia ella. No podía más. Se sintió desfallecer, pero la voz de su marido le sacó de su desmayo.

—¿Sí? —inquirió don Andrés Cabrera.

Él había advertido su gesto pues, aunque su mirada estaba fija en el marqués de Villena, toda su atención era para ella. Con la certeza de que su plan era fallido, trató de concentrar sobre su persona la ira de don Juan Pacheco. Este no había respondido. Parecía complacerse en la tortura.

—¿Qué se os ofrece? —insistió el alcaide.

—Coged a esa labradora.
La infeliz Beatriz sintió que esta vez no podía contener las lágrimas. Su mirada seguía de cerca los movimientos de don Andrés Cabrera que se acercó hasta ella para cumplir el mandato de don Juan Pacheco. Recogió de manos de doña Beatriz las bridas del pollino, cuidando de hacerle una caricia imperceptible que a ella le llenó de coraje para contener la humedad de sus ojos. Entonces, la voz del maestre de Santiago volvió a tronar, glacial.

—Y apartadla de mi camino.

El alcaide cumplió su encargo y retiró a su mujer de la salida de la fortaleza, dejándola con toda intención de espaldas a su interlocutor. Después, fingiendo toda la naturalidad que pudo, indagó.

—¿Pensáis ausentaros?

—Sí —repuso éste—. Tengo unos asuntos que resolver.

El alcaide asintió con la cabeza y se apartó para dejar el camino despejado. Don Juan Pacheco espoleó a su caballo que se alejó a galope de la fortaleza. Doña Beatriz de Bobadilla seguía con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo. Don Andrés Cabrera se acercó a ella con total indiferencia y agarró de nuevo las bridas del pollino, a quien también encaminó hacia la salida. Cuando el asno ya había enfilado su camino, el alcaide tendió las bridas a su mujer y le dirigió una mirada benévola.

—Marchad con Dios —exclamó en un susurro y vio que una sonrisa se dibujaba en el rostro marchito de su mujer.

Ella irguió su figura y concentró su mirada en el camino, tratando de recuperar el control de sus emociones.

Don Juan Pacheco contempló desde la ladera la impresionante figura de su castillo, en Chinchilla de Montearagón. Desde el cerro donde se situaba, dominaba el paraje agreste que la rodeaba. Alentó a su caballo a continuar a paso lento. La pendiente era suave y rocosa, no revestía de peligro para avanzar a galope, pero no tenía prisa por llegar a su destino. Le gustaba recrearse en la contemplación de sus posesiones. El castillo era de grandes dimensiones y planta irregular. Sus gruesos muros de mampostería estaban rodeados de torres circulares que se advertían imponentes desde esa distancia. Su doble muralla, separados por un profundo foso solo eran franqueables por una imponente puerta, de gran monumentalidad, por hallarse situada entre dos grandes torreones cilíndricos.

Instantes después, entraba en la fortaleza. Un paje le ayudó a desmontar y otro le acompañó al interior para atender sus encargos.

—Prepararéis todas las habitaciones del castillo para la recepción que tendrá lugar en unos días. Derrocharemos lujo y pompa para agasajar a nuestros huéspedes –ordenó.

—Así se hará, señor.

—Ocuparos también de que la princesa Juana y su cortejo sean recibidos con todo esplendor.

El paje asintió y se giró para salir, pero el maestre de Santiago añadió una amenaza velada.

—Espero que nuestros invitados resulten satisfechos. Realizarán un viaje largo desde Portugal y es mi deseo que sus necesidades queden más que satisfechas. ¿habéis entendido el alcance de mis palabras?

—Sí, mi señor.

Don Juan Pacheco hizo un gesto con la mano, invitándole a retirarse y el paje salió con premura y… con un nudo en la garganta.

En Medina de Rioseco, la princesa Isabel recibió aviso de que una labradora solicitaba ser recibida. Cuando la tuvo ante sí, apenas pudo reconocer en ella a su vieja amiga, doña Beatriz de Bobadilla. Sin perder tiempo, la dama la conminó a presentarse en el alcázar de Segovia el veintisiete de diciembre. El rey estaría esperándola, deseoso de lapidar el muro que se alzaba entre ellos dos.

La princesa Isabel enmudeció. Esto no era lo acordado; ella debería partir sola, ya que su marido Fernando se hallaba en tierras de Aragón combatiendo la sempiterna amenaza francesa. La empresa era arriesgada…
Doña Beatriz la apremió a dar su conformidad. La reconciliación era segura. Además, había que aprovechar la fortuita salida de don Juan Pacheco.

—Está bien —resolvió la princesa—. Iré. Acompañada de don Alonso Carrillo.

Ante su sorpresa, doña Beatriz de Bobadilla se negó con rotundidad; los nobles que ayudaron a preparar el encuentro fraternal habían sido claros: el arzobispo de Toledo no estaría presente en esta concordia; nadie quería mantener su perniciosa influencia sobre la heredera del reino.

La princesa Isabel dudó. Don Alonso Carrillo enfurecería si la concordia se lograba sin él… además de que su presencia le hacía sentirse protegida, porque ¿podía confiar en doña Beatriz de Bobadilla? Desde su infancia eran grandes amigas; sin embargo, ahora era la esposa de don Andrés Cabrera, hombre de confianza del rey y… Don Juan Pacheco siempre estaba cerca de Enrique IV y ¡resultaba tan persuasivo! ¿Podría tratarse de una trampa? ¿Podría Beatriz haber mudado su malquerencia hacia ese personaje? No. La princesa negó con rotundidad ante la idea de que su amiga traicionara su amistad.

Sin embargo… tal vez ella misma había sido engañada. Había comentado que varios nobles estaban implicados en esta confabulación y… que el maestre de Santiago había abandonado el alcázar, ¡precisamente hoy! ¿No era todo eso harto sospechoso? Las dudas eran muchas.

Doña Beatriz de Bobadilla leyó sus pensamientos y la tranquilizó: don Pedro González de Mendoza estaría cerca; no había nada que temer. La princesa Isabel miró a su amiga y notó la honestidad que transpiraba por su piel. Decidió confiar en ella.

VIII

1473

Días después, Enrique IV paseaba por la ciudad de Segovia, llevando de la mano las riendas del caballo que cabalgaba a su altura; sobre el alazán estaba acomodada la princesa Isabel. A ratos, el monarca detenía la marcha, a fin de que el pueblo pudiera contemplarles. Sin embargo, el carácter observador de la princesa, fruto de una suspicacia cultivada durante tantos años, le hizo advertir una razón más poderosa para estas pausas. Accesos de tos interrumpían la plática del monarca y la fatiga, a pesar de los esfuerzos del soberano por disimularla, se transparentaba en su rostro.

El pueblo se maravilló al ver a los dos hermanos conciliados; con su gesto, el rey alentaba el apoyo a la causa de Isabel… a la vez que acallaba su conciencia. Enrique IV se acordó de las juiciosas palabras de don Andrés Cabrera y doña Beatriz de Bobadilla. Gracias a ellos se había logrado esta concordia; nunca viviría lo bastante para agradecérselo. Unas jornadas más tarde, el príncipe Fernando llegó hasta Segovia, para ser igualmente agasajado por el monarca. La joven pareja se había ganado el favor del rey y también el afecto popular.

Las Navidades tocaron a su fin. La princesa Isabel y Enrique IV se despidieron con un afectuoso abrazo. Durante estas jornadas festivas, el tiempo juntos les había permitido sincerarse. Las almas de los dos hermanos volaron en libertad, lejos de espectadores interesados que midieran el alcance de sus gestos. Las intrigas palaciegas y las presiones del pasado quedaban atrás, tan perdidas como si nunca hubieran existido. Olvidando los protocolos de su rango, Isabel y Enrique respiraron espontaneidad; esto les permitió descubrir la cercanía de sus sentimientos.

Llegó el momento de la despedida. Los príncipes Isabel y Fernando estaban ya montados sobre sus cabalgaduras. El monarca permanecía a su lado; no entraría en el alcázar hasta haberlos visto partir. Antes de espolear su caballo, la princesa Isabel quiso dedicarle unas últimas palabras:

—Hermano mío, os lo ruego, cuidaos. Vuestra salud se resiente.

—No os inquietéis. Es un mal propio de la época estacional —mintió el monarca.

—Que Dios os proteja y os ampare —expresó el príncipe Fernando.

—Confío en que Él dedique sus esfuerzos a vosotros dos. Tenéis más buenas obras que ofrecerle.

Acto seguido, los equinos iniciaron la marcha. Enrique IV volvió sobre sus pasos. Ardía de ganas de refugiarse cerca de la chimenea. Sentía el gélido viento penetrar sus pulmones y agravar su mal.

Un año después, el monarca recordaba estos hechos con sentimientos encontrados. Gustaba se sentir su alma apaciguada, pero las presiones desde entonces eran tantas que a ratos se arrepentía del gesto mostrado. Los partidarios de Juana confabulaban para virar el curso de los acontecimientos, exigiéndole deshacer las muestras de afecto hacia su hermana Isabel con acciones afrentosas que él no estaba dispuesto. Sabía que actuar según los consejos de don Juan Pacheco consolidaba su trono, pero también martilleaba su conciencia. ¿Por qué sus decisiones, motivadas por la honestidad de sus sentimientos, no eran gratas a nadie? ¿Por qué la falsedad del maestre de Santiago generaba, en cambio, aprobación? Enrique IV recordó las palabras que su hermana Isabel redactó en marzo de 1471: “las obras de cada uno han dado y darán testimonio de nosotros ante Dios y ante el mundo”. Era cierto.

No debía dejarse confundir por impresiones equivocadas. Hasta el conde de Plasencia confesó en cierta ocasión que Pacheco no gozaba de tantos apoyos como él creía pues, recordaba las propias palabras del noble, “con ese traidor nunca está uno a salvo. A mí ya me ha hecho enemistarme con todo el mundo”.

Sin embargo, esto no mitigó su abatimiento. El rey se sentía cansado, hastiado de que sus actos sinceros siempre tuvieran detractores. Se sentía inepto para el cargo que la cuna le había ofrecido, pero no podía hacer nada por cambiarlo.

Un golpe de tos que no retrocedía ni con la administración del medicamento, le impidió seguir pensando. Cuando la expectoración concluyó, Enrique IV sintió que en el castillo se asfixiaba: el mal no estaba en su cuerpo, sino en el ambiente enrarecido que siempre le había rodeado. Abrió la puerta y exclamó con voz impaciente a su paje:

—Prepara todo lo necesario para una cacería. Mañana al amanecer.

Al día siguiente, el ánimo del rey mejoró y también su salud. El aire húmedo había purgado su alma; la excitación de la cacería le habían hecho optimista. El día gélido, sin embargo, dejaba sentir sus efectos. A media mañana, sentía el frío instalado en su interior. Regresó al castillo y dio orden de prepararle un caldo y llevarle ropa seca a su alcoba.

Instantes después, el paje real se acercó a sus aposentos; le acompañaba una dama que transportaba una bandeja repleta de viandas. Al golpeteo de la puerta, nadie contestó; sin duda, el monarca se había quedado transpuesto. Con sigilo, el paje franqueó la entrada a su compañera y la siguió de cerca.

La penumbra era total, pese a lo cual el paje descubrió las botas del rey embarradas. Las agarró y las trasladó fuera del cuarto. Sus manos abrieron la puerta a la sordina. En ese momento, la bandeja se estrelló contra el suelo, importunando el descanso del rey. El paje se giró enfurecido para reprender a la dama que, con torpeza inusitada, había tropezado. Sin embargo, la joven estaba en pie, inmóvil frente al lecho del monarca. No había caído a tierra. Cuando el paje se acercó junto a ella, con actitud interrogativa, ella se giró con una expresión tan horripilante que le infundió pavor. Lejos de increparle, dirigió la vista adonde la dama señalaba con un dedo índice tembloroso.

Allí, sobre la cama impoluta, el monarca descansaba… en paz. Su aspecto no dejaba lugar a dudas: Enrique IV estaba muerto. Era el 12 de diciembre de 1474. La parca le había sobrevenido tan inesperadamente que no había tenido tiempo de mudar sus ropas.

El cardenal Mendoza celebró las exequias en el monasterio de San Jerónimo. Después, ordenó que le trasladaran desde Madrid al Monasterio de Guadalupe, donde sería enterrado cerca de la sepultura de su madre, María de Aragón.

La princesa Isabel cerró la carta de su marido Fernando. La defensa de Aragón parecía bien encaminada. Don Gutierre de Cárdenas le solicitó permiso para entrar y ella accedió extrañada. ¿A qué razón debía la presencia de su consejero a esa hora tan temprana? El caballero la sacó de dudas.

—Enrique IV ha muerto.

—¿Cómo?

Isabel se puso en pie sobresaltada. Sabía que el rey llevaba más de un año enfermo, pero no esperaba esta desenlace tan rápido, salvo que... Sus peores presagios se confirmaron con las palabras de don Gutierre de Cárdenas:

—El rey no tuvo tiempo ni de mudar sus ropas. Sospechamos que fue envenenado con arsénico —añadió.

Una marea de sentimientos ascendió por el pecho de la princesa de Asturias. A la rabia por una muerte tan indigna se unía el consuelo de que, al menos, la fatalidad no les había sorprendido enemistados. Isabel fijó en su memoria el recuerdo de aquel desairado rey, que la historia conocería como “Enrique IV el impotente”.

—Disculpad —dijo, mientras daba la espalda al caballero.

La princesa de Asturias se había girado para situarse frente a la imagen de la Virgen. Se arrodilló sobre su reclinatorio y se encerró en unas sentidas oraciones por el descanso del alma de aquel hermano a quien le unía un profundo, a la vez que distante, afecto.

Instantes después, la princesa salía de su ensimismamiento y su voz recobró su talante práctico. El sentir general del pueblo refrendaba a los príncipes Isabel y Fernando como herederos; la aristocracia castellana también:muchos nobles, hasta don Beltrán de la Cueva, apoyaban a los príncipes. Pero su lealtad no era incondicional… Tratarían de aprovechar esta situación de necesidad para su propio beneficio; apoyarían sus aspiraciones al trono según las concesiones que ellos hicieran.

No obstante, ella no pensaba cometer los errores del malquerido rey. Sería reina por derecho propio… con el beneplácito o no de los grandes de España. No había tiempo que perder; tenía que imponer orden y su legitimidad para gobernar Castilla. Su pueblo podría respirar tranquilo, si ella conseguía hacerse con el poder. Y para ello debía hacerse coronar… sin consultar a los nobles. Estarían desprevenidos, no habrían tenido tiempo de organizarse y se verían forzados a aceptarla... sin concesiones.

No obstante, ¡era un momento tan inoportuno! El príncipe Fernando estaba en Aragón ayudando a repeler la amenaza francesa y, al menos, tardaría una semana en llegar a Castilla, tiempo suficiente para que las maniobras políticas de don Juan Pacheco surtieran efecto: el rey Alfonso V de Portugal lanzaba sugerentes promesas a los nobles castellanos para atraerles a su causa; promesas atractivas para un carácter tan mudable como el de la aristocracia castellana. ¿Qué hacer?

—Organizad una misa solemne por la memoria del difunto rey… —rogó a don Gutierre de Cárdenas—. Y preparad para mañana la ceremonia de mi coronación.

—Enseguida —repuso el caballero.

La mañana siguiente se levantó desapacible. El cielo estaba encapotado por un manto gris blanquecino, que amenazaba lluvia. Era el 13 de diciembre de 1474.

La princesa Isabel abandonó el alcázar de Segovia para encontrarse con su destino. Tenía veintitrés años.

Con solemnidad regia, Isabel recorrió el tramo que la separaba de la iglesia de San Miguel a paso lento. Delante de ella, caminaban varios caballeros. Los dos primeros fueron los encargados de solicitar al Concejo de Segovia, reunido en el pórtico de dicho templo, que reconocieran a la princesa Isabel como reina de Castilla. Los otros caballeros que se habían quedado rezagados dieron unos pasos al frente; ellos eran los enviados de Madrid, que habían sido testigos de la muerte del monarca. Juraron sobre la Biblia la veracidad de este hecho.

La princesa Isabel, entonces, subió al cadalso de madera que se había instalado de manera provisional en el pórtico de la iglesia de San Miguel y reclamó su derecho al trono de Castilla, por ser hermana de Enrique IV y su legítima heredera.

—El rey –expresó—, ha fallecido sin dejar hijos herederos. Además, me proclamó a mí princesa de Asturias en septiembre de 1468, en presencia de un legado apostólico que legitimó esta acción.

Hasta la plaza mayor, contigua al templo, llegaba una multitud expectante. Nobles, caballeros, clérigos, religiosos de las órdenes de San Francisco y de Santo Domingo y hasta el pueblo llano, todos quisieron asistir a la ceremonia. A pesar de que el lugar estaba abarrotado, el silencio era sepulcral. El frió no se sentía, entre tal cantidad de cuerpos apretujados.

El Concejo de Segovia solicitó entonces al nuncio papal allí presente que confirmara las palabras de la princesa Isabel y este así lo hizo; él daba fe de la verosimilitud de lo allí expuesto. Con este acto, se dio por concluido el protocolo legal. Ella era la heredera, tal como acababa de quedar demostrado. A continuación, dio comienzo la ceremonia.

La princesa Isabel, posando su mano derecha sobre una cruz y unos evangelios, realizó una declaración solemne.

—Juro por Dios, por la Cruz y por los Evangelios que seré obediente a los mandamientos de la Santa Iglesia, que honraré a sus Prelados y Ministros y que la defenderé con todo mi poder real.

El Concejo se puso en pie, pero ella los detuvo con la mano alzada. Deseaba pronunciar otras palabras. Los caballeros volvieron a tomar asiento con cierto estupor, pues no había más que añadir.

Una fina nevada comenzó a caer sobre las cabezas de los presentes, como si quisiera corear las palabras de la princesa.

—Asimismo —su voz era firme—, juro mirar por el bien común de mis súbditos y gobernarles de manera justa, como Dios mejor me dé a entender en cada momento.

El público estalló en una espontánea ovación. Ella les miró con gesto agradecido pero sin alterar su expresión mayestática. Se giró hacia el concejo y estos se pusieron en pie. El de más edad se acercó a los nobles y les indicó:

—Es el momento de mostrar vuestra fidelidad. Ellos hincaron la rodilla a tierra y, dirigiendo sus miradas a la princesa de Asturias, elevaron una promesa.

—Nosotros, y en nuestro nombre todos los que quedan bajo nuestros dominios, reconocemos a la princesa Isabel como soberana y propietaria natural de estos reinos, por ser la hermana legítima del soberano y, por ende, la heredera de Castilla. También reconocemos al príncipe Fernando, su legítimo marido, como el rey consorte de estas tierras.

Ella sonrió y agarró el pendón de Castilla que unas manos le ofrecieron. Su semblante se volvió humilde y sus manos se abrazaron con emoción a esa insignia. Sus pies comenzaron a avanzar por la majestuosa alfombra nívea que el cielo había extendido para tapizar el pavimento. Todo el mundo guardaba un respetuoso silencio. La escena era grandilocuente, pero la reina no lo advertía, concentrada en el umbral del pórtico que sus pasos atravesaban.

El público quedó expectante, a la espera de que la figura de la reina se hiciera de nuevo visible. Todas las miradas estaban fijas en la iglesia de San Miguel, por donde acababa de ocultarse su soberana. Ella se adentró en el recinto sagrado con gran recogimiento, marcado por su fervor religioso. Al llegar al altar se arrodilló y efectuó una sentida oración. Luego, alzó los ojos al sacerdote y le ofreció el estandarte.

—A vos, como representante de Dios, os entrego el pendón de Castilla. Mi reinado no tendrá más finalidad que servirle a Él. Quiera el Señor, a cambio, iluminarme con la sabiduría necesaria para proteger a mis tierras de todo mal.

El sacerdote recogió el pendón y ella se puso entonces en pie. Dirigió una mirada a las imágenes sagradas que poblaban el templo y respiró su serenidad.

Al salir, la reina se sintió por unos instantes cegada por el resplandor que la blanca nieve había sembrado a su alrededor. Las gorras de los caballeros, los pañuelos de las damas y los humildes andrajos que el pueblo utilizaba para cubrir sus cabezas, todos, estaban cubiertos de una capa inmaculada. El tapiz del pavimento era ahora de un espesor considerable y el frío resultaba glacial, pese a lo cual nadie se había movido. Todos estaban con el aliento congelado retenido en su pecho, anhelantes de que su soberana se volviera a presentar ante ellos. Los pies doloridos soportaban la humedad con valor y entrega. El silencio seguía siendo unísono.

La reina Isabel miró a los presentes y todos quedaron estupefactos ante la firmeza y determinación que emanaban de su rostro.

Más estupefacto aún quedó su marido Fernando cuando se enteró de lo ocurrido.

—¿Isabel ya es la reina de Castilla? —preguntó sin salir de su asombro al portador de la noticia.

Este asintió y el príncipe Fernando miró a su padre con el ceño fruncido. Su esposa se había proclamada reina ¡en su ausencia!

—Su mensaje es transparente. Con esa ceremonia —comentó Juan II de Aragón— tu esposa quiere dejar claro que ella es la reina y tú el rey consorte. ¡Inaudito! Contadnos más, por favor —pidió al mensajero.

—La ceremonia fue solemne. La proclamada reina Isabel desfiló tras un cortesano portador de una espada —señaló el correo.

—¡Inverosímil! Ese gesto, tan propio de reyes, es inusual en una mujer. La espada es el símbolo del poder; quiere dejar claro que habrá castigos para los vasallos que alteren el orden. Es lógico que así proceda dada la situación de anarquía que ha imperado en Castilla hasta ahora —aclaró Juan II— ¡pero ese gesto es propio de un varón! ¡Jamás ninguna reina había procedido así!

—¡Asombrosa mujer! —exclamó Fernando con admiración, tras lo cual recordó su rabia y añadió—. Pero eso no altera su ofensa hacia mí. Partiré hacia Castilla y ella tendrá que refrendar las capitulaciones matrimoniales firmadas en Cervera. En caso contrario... —su amenaza quedó inacabada.

Pocos días después, los esposos se reencontraron en Segovia. Sus semblantes serios hablaban de la tensión que les enfrentaba, pero no dejaron traslucir sus emociones al pueblo y esperaron a la noche, cuando estuvieron a solas, para abordar el tema. Fue Isabel la primera en iniciar la conversación.

—Habla, Fernando. Ahora no pueden oírnos.

—Hablaré… ya que lo ordena la reina —contestó él con ironía y gesto adusto.

—Así es —respondió Isabel sin doblegarse— yo soy la reina de Castilla. Así lo firmamos en las capitulaciones de Cervera.

—¡No! Acordamos que los dos seríamos reyes y que nuestros reinos unidos formarían un país fuerte y próspero, pero me has relegado al puesto de rey consorte. ¿Crees que voy a aceptar que todo esté supeditado a ti? ¿Qué mi firma no tenga valor si no se acompaña de la tuya?

—No, Fernando, no. Yo soy la reina, la propietaria de la corona de Castilla, de forma que a mi muerte serán mis hijos los que hereden este reino.

—¿Y yo?

—Tú eres mi marido legítimo. Y tendrás pleno poder para gobernar como yo. Tus órdenes serán obedecidas como si fueran mías; tendrás el protagonismo que mereces, por derecho… ¡y por talento propio! No voy a arrinconarte, ni he previsto para ti un puesto en la sombra.

—Tus actos de ayer desmienten tus promesas de hoy.

—Actuando como lo he hecho, defiendo mis intereses y los de mi única hija. Soy yo la que no quiere ser tomada por reina consorte
—¡Ni yo tampoco!

—Fernando: si supedito mi autoridad a la tuya ¿qué herencia le dejaré a mi pequeña el día de mañana?

—Tu corona.

—¡Te equivocas! Así refrendaría un cetro masculino. La obligaría a casarse para poder gobernar el reino que por derecho le pertenece, a someterse a la autoridad de un marido, que seguramente será extranjero. ¿No te das cuenta?

Él desvió la mirada en señal de asentimiento. Isabel continuó con la misma vehemencia
—¿Permitiré que mi pueblo sea gobernado por un rey foráneo desplazando a la auténtica sangre real castellana solo porque no es de varón? ¿Tan poco valor tenemos las mujeres regias?

Isabel sostenía la mirada a su marido, que era presa de un gran mutismo. De pronto, él se puso en pie y llegó a su altura. Apoyó sus manos en los brazos de la silla de su mujer y acercó su rostro al suyo. Sus pupilas irradiaban anuencia.

—Bendigo el día en que me casé contigo. ¡Eres inteligente, brava, valerosa y hábil con las palabras! Pero… permíteme ahora que compruebe que hablas con sinceridad —y sonriendo con picardía añadió—: El rey ordena que le beses.

La reina Isabel acercó su boca, con una gran sonrisa en los labios. Aliviada, al ver superada esta gran dificultad, se dejó llevar por los sentimientos que Fernando le inspiraba. Dos meses después, ella sonreiría: de nuevo estaba encinta.

Al día siguiente, Fernando fue jurado rey de Castilla, en presencia del cardenal Mendoza, el arzobispo Carrillo, el Almirante de Castilla y muchos más nobles. En la puerta de San Martín, los regidores de la ciudad cobijaron en un lujoso dosel de seda carmesí, engalanado con brocado de oro, al príncipe Fernando. Bajo esta capota, cruzó la ciudad y llegó hasta su palacio. Allí, los nobles esperaban para repetir, en su presencia, la lealtad que ya le habían jurado.

Concluida la ceremonia, la reina Isabel se entregó a su oración, como cada mañana, aunque esta vez su plegaria era más sentida que nunca pues sabía que estallaría la guerra civil. La alianza de Alfonso V de Portugal con don Juan Pacheco equilibraba las fuerzas de los dos bandos.

—Señor, tú que conoces el secreto de los corazones sabes que yo defiendo mi derecho al trono de Castilla porque no quiero que estos reinos, que con tanto esfuerzo y derramamiento de sangre ganaron mis antepasados, vayan a quien no corresponde. Dios infinito, escucha mi oración y dime cuál es tu verdad; muestra tu voluntad con tus obras maravillosas. Si es tu deseo, divino Dios, que sea yo la reina de Castilla, dame seso y entendimiento para gobernar con justicia y clemencia, pues tú sabes que no aspiro al trono para ejercer un poder absoluto, injusto y tiránico, sino para ofrecer a mi pueblo la paz y la justicia que merecen, después de tantos males padecidos. Y si mi causa no es justa, si no tengo razón al reclamar para mí estos reinos, entonces que la divina Providencia no me ampare en el campo de batalla.

A continuación, reunida con su marido Fernando, acordaron cuál sería su estrategia. Lo primero, salvaguardar a su pequeña. La princesa Isabel sería custodiada en el alcázar de Segovia por los marqueses de Moya, título que la reina Isabel había concedido a la pareja Andrés Cabrera y Beatriz de Bobadilla, en pago a su lealtad. Después, escribir cartas a todas las ciudades de Castilla para ganar su fidelidad. Y por último, la propaganda: se emitirían nuevas monedas en conmemoración al inicio de su reinado, en la que aparecerían los reyes sentados, mirándose, con sendas coronas en sus cabezas, portando ella el cetro y él la espada y de leyenda la frase: “Isabel y Fernando por la gracia de Dios”. Esta estampa satisfacía a los dos, pues dejaba claro que Isabel era la reina, la que sujetaba el cetro, pero que su marido, portador de la espada, podía administrar justicia en Castilla. En la otra cara de la moneda, el águila de San Juan; bajo su ala derecha, las armas de Castilla y León y bajo la izquierda, las de Aragón y Sicilia; de lema, una frase pidiendo la protección del evangelista, que se constituía en el símbolo del reinado de Isabel I de Castilla.

El arzobispo Carrillo abandonó el castillo de Belmonte dejando a solas a don Diego López Pacheco. Este se detuvo delante del escudo de armas donde aparecía el lema de su padre: “una sin par” y no pudo evitar que la memoria le trasladara hasta el lecho de muerte de su progenitor.

—Aprende de mi ejemplo y trata de superarlo —le confesó aquella última velada su padre—. De paje de don Álvaro de Luna he llegado a conquistar toda una vida nobiliaria: Maestre de la Orden de Santiago, primer Marqués de Villena, Duque de Escalona, Señor de Belmonte, Conde de Xiquena… Don Juan Pacheco se interrumpió; le costaba tomar aliento.

—El mayor señor de Castilla sin corona —concluyó con una marcada sonrisa.

Se hizo un largo silencio. La respiración de don Juan Pacheco era ruidosa, como si alguien le robara el aire antes de que él lo inhalara.

—Diego, hijo mío —volvió a hablar el marqués de Villenaen breve a ti pertenecerán todos mis títulos y mi patrimonio. Tendrás una gran herencia; no la dilapides en banalidades ni permitas que caiga en manos de tus enemigos. Desconfía de todos... hasta de tus aliados. La traición siempre está al acecho. No te cases con la lealtad; será tu perdición. Nadie necesita de ti tanto como tú mismo. Nunca dejes que la obediencia a tu señor prevalezca sobre tus intereses, que son también los de tu familia y tus descendientes. Piensa en ellos antes que a quien estés sirviendo.

—Lo intentaré —repuso él.

—¡No! —bramó don Juan Pacheco—. ¡Júrame que lo harás!

Su hijo parecía desconcertado; ¿de dónde obtenía su padre tantas fuerzas en este momento final? Y dubitativo. ¿Juraría en el lecho de muerte algo que no estaba seguro de poder cumplir? ¿Debería cumplir la última voluntad de su padre por caridad? Tras unos segundos de cavilación, don Diego López Pacheco le repuso, mostrando toda la convicción de que fue capaz.

—Así lo haré, padre.

—Bien, hijo, bien. Y recuerda: no arriesgues tierras ni nombre si no es bajo promesa firme de aumentar tus dominios y tu poder.

—Padre, no os esforcéis más —protestó su hijo.

—Sí, debo hacerlo porque mi hora aún no ha llegado. Llama al prior del monasterio; deseo hacer una confesión.

Don Diego López Pacheco, estupefacto, salió para cumplir el encargo. Aunque su corazón se hallaba en penumbras, estaba amaneciendo; los primeros rayos solares concedían un aspecto místico al monasterio de Guadalupe.

Cerca de allí, encontró al monje que había salido a buscar y lo condujo ante el lecho de su padre.

Las palabras de don Juan Pacheco ante el prior le dejaron aún más perplejo:

—No moriré sin dar paz perpetua a Castilla —anunció don Juan Pacheco al abad—. La verdadera heredera de estos reinos es la princesa Isabel y no otra —tras lo cual, expiró.

El prior del monasterio cerró aquellos ojos que tanto brillo tuvieron tiempo atrás. Con la muerte, la expresión de su rostro se había suavizado, pero las arrugas de la frente seguían siendo marcadas y todos sus rasgos mantenían su peculiar rictus de amargo rencor.

Don Diego López Pacheco suspiró y volvió al presente. Su mirada recorrió el castillo que su padre construyera tiempo atrás. Había sido una de las residencias preferidas del maestre de Santiago, por haberla edificado en su totalidad. Era una obra auténticamente suya, pues no se había levantado sobre las ruinas del viejo castillo que antaño dominara esta villa. Su padre había despreciado los cimientos del pasado y había mandado erigir, en lo alto del cerro de San Cristóbal, esta fortaleza.

Había sido su abuelo quien recibió este señorío en pago por su valiente participación en una batalla. Sin embargo, los pobladores de estas tierras se negaron a aceptar este vasallaje y su antepasado, para no enconar los ánimos, se abstuvo de fijar aquí su residencia; por ello, el entorno palaciego que tiempo atrás construyeran aquí los reyes cristianos había quedado prácticamente derruido. El tiempo parecía querer borrar de la memoria de ese lugar el paso de aquel infante que entró en los anales de la historia como literato, más que como político. Fue precisamente en ese arcaico palacio donde el infante don Juan Manuel compuso uno de sus libros más conocidos: “Ejemplos”, un compendio de historias cortas, con fin moralizante, que no parecían haber ejercido ninguna influencia sobre el actual señor de estas tierras, don Juan Pacheco.

Don Diego López Pacheco escuchó el eco de unos cascos de caballo y retornó al presente. Don Alonso Carrillo acababa de partir, dejándole intrigado. Su apoyo sería vital para facilitar el éxito de su empresa pero, ¿mantendría el prelado su defección? ¿Sería capaz de traicionar a la reina Isabel? Subió a las almenas, para contemplar la marcha de su nuevo aliado. El polvo del galope del equino se levantaba por entre las encinas, haciendo evidente que la entrevista con el personaje y su indecorosa propuesta no habían sido imaginaciones suyas. Se preguntó cómo un ministro de la iglesia podía cometer tamaña felonía sin tener problemas de conciencia.

Don Diego López Pacheco contempló el paisaje. Belmonte seguía manteniendo la belleza del pasado, hecho que le motivó su nombre. El cerro, rodeado de encinas, parecía adusto pero, en cambio, era un entorno acogedor; o tal vez fueran los efluvios del pasado los que despertaban en él sentimientos tan emotivos.Habían sido muchas las jornadas que había pasado aquí con su padre, recibiendo sus enseñanzas y admirando su astuta manera de desbaratar los planes del destino y de enredarlos a su antojo. Su progenitor disfrutaba relatándole sus ardides y él nunca supo deducir si lo que le producía placer era compartir su sabiduría con su retoño o rememorar los hábiles aprietos a que sometía a sus enemigos.

Don Diego López Pacheco se retiró de las almenas. Las huellas del arzobispo de Toledo ya se habían borrado del camino. Avanzó unos pasos, pero retrocedió de nuevo en el tiempo, hasta el momento en que juró ante Enrique IV que siempre protegería a su hija Juana. Quiso el destino que el monarca tuviera, en sus últimos días, la salud frágil y la conciencia quebradiza, por haber malogrado el futuro de su hija Juana y buscó el apoyo del joven don Diego, el hijo de su mayor aliado y de su peor lastre. Este aceptó el compromiso, alentado por las promesas del monarca. El duelo no tardaría en producirse. La defunción del soberano no anulaba sus pretensiones, pues estaba seguro de que su hija agradecería con generosidad su éxito. Lo único que lamentaba es que la entrevista de hoy con don Alonso Carrillo le hubiera impedido acercarse a Extremadura, por donde estaba adentrándose el rey Alfonso V de Portugal. La presencia de su hermano Pedro garantizaba su complicidad en esta acción, pero hubiera gustado recibir en persona a su aliado más poderoso.

Los mil seiscientos peones y cinco mil caballos que el rey luso había acercado hasta la frontera castellana comenzaron su andadura por tierras extremeñas sin contar con ninguna resistencia. La connivencia de don Álvaro de Estúñiga, conde de Plasencia y duque de Arévalo, garantizaba la seguridad de los extranjeros.

Alfonso V de Portugal llegó al lugar acordado. Le esperaban don Álvaro de Estúñiga, el conde de Urueña y don Pedro de Portocarrero, el segundo hijo de don Juan Pacheco. Le recibieron con todos los honores y le procuraron asilo y manutención a él y a todo su ejército.

El día convenido, escoltaron al monarca portugués al encuentro con su prometida.

Una novia lujosamente ataviada esperaba que el clérigo acabara su letanía. Al fin, la ceremonia tocó a su fin y los recién desposados se miraron a los ojos. Juana contempló al caballero senil que acababa de tomarla como esposa y Alfonso V de Portugal esbozó una sonrisa hacia la joven que le había encumbrado al trono castellano. A sus catorce años, la joven había trocado su insultante título de la Beltraneja por el de soberana de Castilla y reina consorte de Portugal. Sin embargo, un resquicio amargo permanecía en su paladar: los mismos que ahora defendían su legitimidad al trono, habían participado del manifiesto de Burgos, de la farsa de Ávila y de la concordia de Guisando. ¡Qué mudable era el afecto cuando estaba cargado de interés!

A continuación, uno a uno, todos los presentes fueron acercándose para jurar a los recién desposados fidelidad absoluta. Esa muchedumbre despreciaba la legitimidad de los monarcas Isabel y Fernando, frente a la de los recién proclamados: Juana y Alfonso. Los auténticos soberanos de esas tierras interpretaron ese gesto como una violación de sus derechos y la provocación pronto tuvo una respuesta contundente.

Las fuerzas estaban igualadas. El rey Fernando había cosechado éxitos en campos aragoneses, pero el rey luso le igualaba en valor, ya que ocupaba el trono portugués desde los seis años, cuando su padre, el rey Eduardo Duarte, había muerto. No obstante, y dada su corta edad, el poder había sido ejercido por su madre, la reina Leonor de Aragón, a través de una regencia compartida. Cuando su hijo Alfonso llegó a la edad de dieciséis años, anuló esta fórmula y se proclamó monarca de Portugal, consciente de que tendría que imponer su decisión por la fuerza de las armas. Desde ese momento, su tío Pedro reprimió, sin éxito, su atrevimiento.

Una vez consolidado en el sillón real, el rey Alfonso V concentró sus fuerzas bélicas en combatir a los musulmanes del noroeste de África, razón por la que sus súbditos le habían apodado “Alfonso V, el Africano”. Ahora, tocaba demostrar su poderío en los campos de Castilla. Los trece años de enfrentamientos en el continente africano no habían debilitado sus fuerzas; antes bien, habían afianzado el valor guerrero del monarca luso y la confianza en sus propias posibilidades.

Tanto el rey Fernando como el monarca Alfonso V tenían motivos fundados para creer en su victoria… o en la de su rival.

Las primeras hostilidades se libraron con un balance desfavorable para Castilla:Toro, Zamora… El avance del rey portugués y recién coronado rey de Castilla era imparable; por su parte, la reina Juana no tardó en ejercer su condición de soberana de Castilla, fijando su residencia en las tierras ganadas. La corte de Toro lucía con tanto boato que magnificaba la austeridad de la que siempre había hecho gala la reina Isabel.

El otro rey castellano, Fernando, dirigió hacia allí sus tropas, sin dejarse amilanar por estas primeras derrotas. Su esposa Isabel, por su parte, inició una intensa actividad diplomática: viajó por toda la geografía castellana para conseguir más apoyos al rey Fernando. Hasta que…
El médico acababa de llegar a los aposentos reales; la dama salió a recibirle, cerrando tras de sí la puerta.

—La reina sigue indispuesta, aunque ahora mismo se ha quedado dormida. El cansancio le ha hecho conciliar el sueño —explicó ella.

—¿Desde cuándo se encuentra mal? —preguntó el facultativo.

—Hace dos días que empezó a sentir fatiga, pero no quiso interrumpir su viaje. Ni siquiera logramos convencerla para que se reposara. Ayer, bien entrada la noche, comenzó a sentir un fuerte dolor en el abdomen que no ha cesado en toda la vigilia.

La dama calló, aunque había un detalle que creía necesario añadir.

—La reina es presa de una gran angustia. Ella sabe el valor del rival con el que mide sus fuerzas el rey Fernando y teme por su vida.

—Entiendo —pronunció el doctor.

Acto seguido, entró en la alcoba. En ese momento, la reina entreabrió sus ojos y una mueca de fastidio hizo pensar que sus molestias se habían avivado. Tras examinarla, la expresión del facultativo era de total preocupación: mandó calentar agua, traer paños limpios y aplicar compresas frescas en la frente de la soberana. Todo hacía pensar que el parto se adelantaría, por lo que hizo llamar a las damas que iban a atenderla y… a su confesor.

Las siguientes horas, la soberana no tuvo una tregua en su mal; el dolor fue en aumento y su cuerpo se encogía más en el lecho, como si quisiera envolver al bebé que tanto la atormentaba. El sufrimiento se transparentaba en su rostro, pero no en su voz, pues la reina no quiso proferir ninguna queja. Por la noche, al fin, la angustia cesó: el bebé había nacido.

La oscuridad invadía la alcoba, pero la reina Isabel no quiso iluminar la estancia. Su ánimo estaba tan abatido como la negrura que la rodeaba. Estaba cansada, pero la fatiga del cuerpo no le pesaba tanto como la del alma: su recién nacido no había gozado del hálito de vida.

Para consolar a su esposa, el rey Fernando abandonó el campo de batalla portando buenas noticias: Alfonso V ofrecía la paz a cambio de las tierras de Granada, Zamora y Toro.

—Ni pensarlo —pronunció la reina.

Su respuesta era tajante; no dejaba lugar a dudas. Sin embargo, el rey Fernando insistió.

—Es preciso asegurar la paz, Isabel. No tenemos garantías de éxito: el monarca portugués es un experto contendiente.

—¡Jamás! —negó ella con pasión—. No renunciaré a ninguna de mis plazas.

Su esposo la miró con asombro; sus reinos no podían mantener los gastos de esta contienda, que ya duraba mucho. Se arriesgaban a perder dinero, vasallos y tal vez más dominios de los que ahora se habían negociado… por no hablar del riesgo de su propia vida. La reina Isabel mantenía la mirada a su marido; éste, seducido por la viveza de sus ojos, realizó un sutil movimiento de cabeza. Si se perdían tierras, sería con dignidad: ¡caerían por la fuerza de las armas y no por la mansedumbre de sus monarcas! Estaba decidido: la guerra continuaba. Buscarían los apoyos económicos en la Iglesia; les prometerían devolver con creces la plata prestada.

—Empeñaré mis joyas —anunció ella.

—¿Prescindirás de ellas?

—Mejor servicio hacen mis alhajas si en lugar de ornamentar mi persona salvaguardan los intereses de mi reino.

—Pronto las recuperaremos —expuso él con una sonrisa.

—Solo conservaré el collar de balajes —anunció ella.

Ese era el espléndido regalo que su marido le había hecho llegar a Madrigal, poco antes de desposarse con ella. La alusión a ese obsequio les hizo retroceder al pasado. Tras un breve silencio, el rey Fernando retomó la palabra, pero alejando el tono optimista que había adquirido la conversación; su semblante estaba muy serio.

—Isabel, quiero hacer testamento —y aclaró—: Voy a exponerme a grandes peligros y si algo me sucediera… Te amo a ti y a nuestra pequeña Isabel, por eso es mi voluntad que mi padre anule la ley sálica. Si fallezco, deseo que ella sea nombrada reina de Aragón, del mismo modo que a tu muerte será proclamada reina de Castilla –su mujer asintió y él continuó:- Y a ti te pido, Isabel, que cuides de mis otros vástagos; no ignoras que antes de contraer matrimonio tuve dos hijos. Para ellos, y para sus madres, pido tu protección.

—Así se hará —repuso Isabel con lágrimas en los ojos.

El soberano sabía que la promesa era innecesaria; su esposa se hubiera hecho cargo de ellos igualmente.

Meses después, el rey Fernando partió a Burgos; era el mes de mayo y todavía podía prolongarse la guerra unos meses, antes de que llegara el asfixiante calor que obligara a suspender la contienda bélica. La reina Isabel, ya recuperada la salud, siguió con su actividad frenética, batallando para lograr el apoyo de más pueblos, villas y nobles; su entrega le ayudó a olvidarse de su pena. Además, se encargó personalmente de la logística en el campo de batalla; mientras su marido arriesgara la vida, ella estaría cerca para abastecerle de todo lo necesario.

Todo ocurrió de improviso, un día cualquiera. A su corte llegó la noticia de que la ciudad de León iba a entregarse a Alfonso V de Portugal. Un acceso de ira inundó de rojo sus mejillas. ¿El rey Fernando luchaba cuerpo a cuerpo para que sus desleales súbditos se entregaran al enemigo sin resistencia? Querían salvar su vida pero, ¿acaso esta valía más que la del monarca? Querían asegurar sus bienes pero, ¿no estaban igualmente endeudados los soberanos? Temían perder su hacienda pero, ¿olvidaban que pertenecían a la corona las tierras que ellos tan graciosamente regalaban?

—¡Preparad mi caballo! Partimos inmediatamente —fue toda su respuesta.

El viaje fue tan efímero como permitieron los equinos. Ella misma comandaba la marcha, imprimiendo un ritmo relampagueante. La inminente rendición de sus súbditos retumbaba en su cabeza al compás del galope de los caballos. El polvo seco del camino y el calor asfixiante de esa jornada estival no le resultaron, empero, más adustos que la cobardía de los leoneses. La emblemática villa, símbolo y estandarte de la bravura de su reino, mostraba ahora unas fauces mansas. Mas si León no tenía coraje para rugir, su soberana, sí.

Con el ánimo recio y sin sentir fatiga, la reina Isabel alcanzó, al fin, las puertas de su ciudad. Los lugareños se vieron sorprendidos por esta inesperada visita. ¡Su señora en persona había ido a defender su tierra! El alcaide de la villa se presentó ante la mayestática mujer de gesto fiero.

—Alcaide: entregadme mi ciudad.

—¡Cómo no, majestad! Pero antes permitidme que la prepare para tamaña ocasión. Me retiraré y...

—Nada me agradaría más —le cortó— que teneros lejos de mi vista. Pero no os moveréis de aquí hasta que hagáis entrega de mi fortaleza.

La mirada férrea e implacable de la reina transparentaba su amenaza velada. El pueblo, deslumbrado por la voluntad de su soberana, le juró fidelidad para siempre.

El mensaje regio se esparció por todo el reino: su majestad no iba a tolerar rendiciones gratuitas de la tierra que había heredado de su padre, el rey Juan II de Castilla. Pelearía hasta imponerse; junto a sus súbditos… o a pesar de ellos.

Poco imaginaba la reina Isabel que la primera rendición que tendría que enfrentar sería brindada por su propio marido. Sucedió poco tiempo después; el rey Fernando se presentó en Tordesillas para notificarle la tragedia: la suerte les había declinado en el campo de batalla.

La soberana notó que la ira y la vergüenza teñían de carmesí sus mejillas. ¡Si solo hubieran sido derrotados! Pero aquello otro, tan infamante como vergonzoso… relatado con templanza por el propio protagonista... El rey Fernando, el valiente soldado, el adalid de su ejército...

—¿Has huido del campo de batalla?

—La suerte nos declinó, Isabel.

—¿La suerte o la gallardía? ¿Cómo has podido mancillar así tu gloria?

—¡La vida de mis hombres vale más que los laureles!

—La vida sin honor carece de valía —le dio la espalda—. ¡Ejecutad a los primeros caballos del ejército que entraron en esta villa!

—¿Qué?

—Y que este castigo sirva de escarmiento para los que, en un futuro, traigan ante mí tan ignominiosas noticias.

—¿Acaso no te alegra que haya regresado?

—¿Debería estar satisfecha por tu cobardía?

—Tal vez piensas que te haría más servicio desde el panteón —escupió con rabia.

La reina Isabel guardó silencio.

—¡Retorcidas sois las mujeres, siempre difíciles de contentar! Sí, hemos perdido una batalla, pero aún no la guerra. Yo te demostraré de quién es la victoria final. Enderezaré este revés pero, ¿podrá la soberana enmendar su confianza en mí?

El rey Fernando salió con el ánimo encendido. Ella no se giró.

En la quietud de su alcoba, la reina Isabel contemplaba el ocaso. Las tinieblas vencían al Sol, rellenando de negrura su soledad. Había dominado la porfía dialéctica con Fernando, pero su supremacía no le restaba amargor a esos instantes. Se inclinó sobre el pequeño icono de madera y su alma vació su aflicción.

—Ayúdame, Señor, a renovar mi alma. Dame alguna luz que ilumine mi camino; una senda de perfección para servirte según Tu Voluntad.

En la homilía de la mañana siguiente, las palabras del clérigo que presidía la misa se le antojaron a la reina como una señal divina en respuesta a su plegaria nocturna.

El sacerdote se refirió a fray Hernando de Talavera, prior de un monasterio vallisoletano, al que recientemente había tenido ocasión de escuchar, mientras alentaba a sus hermanos jerónimos a santificar su existencia. Había sido la casualidad, o quizá el deseo divino, lo que había conducido al presbítero hasta aquel claustro aquella mañana de domingo.

—El sermón de fray Hernando fue tan grato a mis oídos que quisiera revitalizar sus palabras brindándoselas a vuestros sedientos corazones. Sí, hermanos míos. La vida interior es la única que da testimonio de la presencia divina en nuestro ser. Olvidémonos de los bienes terrenales y purifiquemos nuestra alma con obras que sean agradables a los ojos de Dios. Eso nos dará la fuerza necesaria para combatir al pecado y a los males que aquejan nuestro espíritu… La homilía continuó durante una hora más. Al acabar, la reina Isabel estaba impresionada y quiso hablar con el capellán. Cuando le tuvo ante sí, no tardó en desvelar sus intenciones.

—El fraile al que aludisteis antes en vuestro sermón...

—Fray Hernando de Talavera, majestad. Es prior del monasterio de Nuestra Señora de Prado.

—¿Qué sabéis de él?

—Es una persona humilde y piadosa, de gran sabiduría, majestad; tiene fama de santo varón ¡y de implacable! —bromeó.

—¿Cómo es eso?

—Muchos nobles le buscan como confesor, por sus doctas palabras. Sin embargo, es tan devoto como inexorable. Fray Hernando tiene por norma abatir la grandeza y mudarla por humildad.

—¿Y siguen acudiendo a él?

—Son muchos los Grandes que han encontrado en él la fuente donde saciar su sed. Ojalá hubierais sido testigo de su alocución ante los hermanos jerónimos. Os aseguro que su retórica no os hubiera dejado indiferente.

—En tal caso, le escribiré para rogarle que ponga sus consejos sobre papel. Desearía que tan bellas palabras perduraran para siempre.

—Es una gran idea, majestad. Estoy seguro de que esa lectura os resultará muy placentera. Sus exhortaciones tienen gran fuerza; son profundas a la vez que vivificantes. Y fray Hernando de Talavera se sentirá honrado de poder serviros. Aunque, sin duda, también se sentirá turbado; ya os he dicho que es una persona humilde y sencilla.

Cuando, semanas después, la reina Isabel tuvo entre sus manos el correo del fraile jerónimo, lo depositó sobre su mesa de noche y aguardó hasta el crepúsculo para entregarse a su disfrute. Era una carta extensa; a lo largo de nueve extensos capítulos, el prior exponía sus reflexiones. Como colofón de esta edificante lectura, fray Hernando de Talavera le había personalizado una sucinta conclusión.

—Mi intención al escribiros estas consideraciones, majestad, es ofreceros la fuerza del águila, una energía revitalizada que os ayudará a crecer, tan vigorosa como el ímpetu que anida durante la juventud en las personas. Es mi propósito que vuestra alma se renueve y alcance la perfección, pues cualidades no le faltan, por ser señora tan llena de humanidad y bondad.

La soberana sintió un atisbo de pudor cuando la lisonja le acarició el alma.

—Al igual que el águila destaca de entre las aves, por su grandeza y majestuosidad, —seguía el epílogo— vos habéis sido sublimada a la cumbre de las dignidades para agraciar a vuestros súbditos con vuestra gran virtud.

La reina hinchó de aire sus pulmones, para aspirar la profundidad de tal exhortación.

—Vos, señora, encomendaos a san Juan el Evangelista, el águila; sus alas extendidas os ampararán y os darán siempre cobijo.

Al acabar, una sonrisa de satisfacción y un brillo profundo en los ojos de la soberana delataban que las palabras del santo varón habían empapado su alma.

La suerte declinó al ejército portugués. La batalla librada en los campos de Peleagonzalo, cerca de Toro, dio la victoria a los hombres del rey Fernando y frenó la ofensiva lusa, pero no era suficiente para el que comandaba el ejército. Buscando resarcir su imagen a ojos de su esposa, el soberano salió en pos de los portugueses. Convencido de que el apóstol Santiago estaba de su lado, azuzó su montura y persiguió a sus despavoridos contrincantes en un galope desenfrenado. Su ejército, animado por el valor y la entrega de su rey, le siguió y la victoria fue aún mayor. Horas después, la reina Isabel recibía una breve carta, escrita de puño y letra por su marido, en el mismo campo de batalla.

—Tomad nota de que el día de hoy el Señor Nuestro Dios os ha dado toda Castilla —decía la misiva.

—Transmitid a los vencidos —ordenó ella— que seré clemente y generosa si piden perdón; por el contrario, toda mi furia recaerá sobre quien persista en no rendirse, ni reconocerme reina de Castilla.

Pero la clemencia hacía más humillante la derrota. Y el orgullo de algunos de los vencidos, como don Alonso Carrillo, no podía soportarlo…
Cuando los reyes se reencontraron la alegría irradiaba sus rostros. El rey Fernando le relató despacio los detalles de la batalla, mientras ella le miraba con ojos extasiados… y agradecidos, pues el relato de su esposo no olvidó mencionar un sincero reconocimiento a la gran ayuda que ella le había prestado. Él no ignoraba su presencia cercana a la contienda y su inestimable actividad política, gracias a la cual habían ganado apoyos sin derramar sangre.

La reina Isabel, por su parte, también tuvo palabras de agradecimiento para Fernando, este rey-soldado bajo cuyas órdenes se habían alcanzado tan altos objetivos. Pero la ayuda más preciada, ambos coincidían en esto, era la recibida del Cielo. Decidieron construir el monasterio de San Juan de los Reyes, en Toledo, para conmemorar la victoria. La reina quiso que un águila, de alas extendidas, presidiera la ornamentación de este lugar sagrado.

También estuvieron de acuerdo en visitar el monasterio de Guadalupe. Allí celebraron un solemne funeral por su hermano, el difunto Enrique IV, y encargaron un mausoleo que recogiera sus restos mortales con la debida dignidad. Don Pedro González de Mendoza ofició la ceremonia religiosa; de cerca, don Alonso Carrillo podía mal disimular su recelo hacia ese hombre, lleno de virtuosismo y prudencia, que tanto se estimó y se apreciaba en la corte: Juan II de Castilla, Enrique IV y hasta los nuevos monarcas, parecían seducidos por su buen consejo. Por el contrario, él había perdido influencias. Su posicionamiento junto a la usurpadora Juana no le había reportado ningún beneficio y la misericordia de la reina, inspirada en su pasado apoyo, le henchía de vergüenza. Aquel a quien Enrique IV denominó “gran cardenal de España” consolidaba su posición, mientras que él, arzobispo de Toledo, veía frustradas sus aspiraciones. Al menos, de momento…

Pacificado el reino, los monarcas se entregaron a su buen gobierno. Había que poner orden, pues la debilidad de Enrique IV había favorecido los actos de pillaje, robos y abusos. Acordaron convocar Cortes en Madrigal. ¡Sus primeras Cortes! En ellas constituirían la Santa Hermandad de Castilla. La reina Isabel pretendía renovar su reino, tal como ya había empezado a hacer con su alma.

De regreso a la corte, la reina Isabel tenía una cita que cumplir. El fraile había sido convocado a su presencia. Ella entró en la capilla. Fray Hernando de Talavera la estaba esperando en el reclinatorio para oír su confesión. Para su sorpresa, el monje no estaba de rodillas, como mandaba la tradición, sino sentado. La soberana tomó la palabra:

—Nunca os agradeceré lo bastante vuestras sabias palabras. Serán mi guía en el camino de perfección que me acerque a Dios.

—Vos ya estáis cerca de él, majestad —repuso el fraile.

Se hizo el silencio. La soberana se sintió impresionada de que un hombre tan piadoso le dedicase ese sincero cumplido. Tras unos minutos, la reina Isabel anunció su intención de confesarse, esperando que el monje adoptara la posición usual, pero fray Hernando de Talavera seguía sentado. Turbada, la soberana le preguntó el motivo.

—Porque yo soy el representante del Tribunal de Dios en la tierra. Y Él no se arrodilla ante ningún mortal.

Su respuesta le dejó perpleja, pero no osó contestar por estar llena de verdad. En ese instante, la reina entendió por qué a este fraile humilde le presidía la fama de exigente. Por su parte, fray Hernando de Talavera sonrió para sus adentros; la falta de réplica de la soberana, tratándose de quien era, engrandecía el gesto.Una profunda amistad surgió entre estas dos almas. A partir de ese momento, la soberana no quiso prescindir de este santo varón, que fue nombrado confesor de la reina. Él aceptó con complacencia el cargo.

“Las guerras debilitan a los reinos: se pierden hombres y dineros”, pensó Luis XI, aludiendo a la discordia entre Portugal y Castilla. “Es el momento oportuno de conseguir mis pretensiones sobre esos territorios de la corona de Aragón”.

Y Castilla se vio privada de la presencia de su rey. Fernando encaminó su ejército a Fuenterrabía, a frenar la ofensiva francesa. A pesar de ser verano, la época en que las guerras solían tomarse un respiro pues el calor hacía imposible la lucha abierta, los soldados avanzaron hacia el norte.

Los amotinados estaban cerca del alcázar de Segovia. Estaban furiosos contra los marqueses de Moya, por creer equivocadamente que malgastaban los dineros del reino, y querían tomarse la justicia por su mano. Había sido un año de penalidades y nadie estaba dispuesto a perdonar el derroche… aunque fuera falso. Don Andrés Cabrera estaba ausente y doña Beatriz de Bobadilla atemorizada. La dama temía por la vida de la princesa Isabel a quien habían confiado a su amparo. Entre el tumulto, no se distinguiría su sangre real. O tal vez sí y algunos aprovecharan la ocasión para vengar la vida de algún hermano o pariente caído en el campo de batalla. Doña Beatriz de Bobadilla dio un respingo. Los gritos cada vez se oían más cerca. Entonces, pensó en su propia debilidad. ¡La muchedumbre estaba furiosa contra los marqueses de Moya, no contra la heredera! Venían a buscarlos a ellos. Derribarían las puertas y… “¡Dios mío!”, pensó, “los bravucones que tanto vocerío arman no se detendrán ante nada, ni ante nadie. Entrarán en el alcázar y no pararán hasta dar conmigo”. El anonimato de la jauría envalentonaría sus espíritus. Después, bastaba con que uno solo profiriera el grito de: “¡Justicia!”. Se abalanzarían sobre ella, golpearían su cuerpo y arrancarían sus ropas y sus tocados; si tenía suerte, improvisarían un cadalso y al menos su muerte sería más digna.

—Deprisa, ordenad a una labradora que venga —ordenó doña Beatriz con acritud en la voz.

—¿Cómo decís, señora?

—¡Lo que habéis oído! —rugió furibunda—. Y cumplid rápido mis órdenes u os juro que… –amenazó la marquesa de Moya.

La dama salió con paso presto. Jamás había visto a doña Beatriz tan airada; o quizá era su propio pavor lo que le daba hoy un aspecto tan fiero a la marquesa. Sin tiempo para recrearse en sus sentimientos, la dama se encaminó a una huerta cercana. Allí se hallaba una muchacha a la que asió del brazo y sin dar más explicaciones la arrastró hasta el interior de la fortaleza. La joven lloraba con un sollozo mal disimulado, no tanto por la presión que sentía sobre su miembro, como por la incertidumbre de lo que iba a ocurrirle. La dama obviaba su gimoteo, atenta a los gritos que se oían cerca de las murallas. Una vez dentro, cuando estuvieron en la sala donde esperaba doña Beatriz de Bobadilla, las órdenes de esta fueron tajantes.

—Aprisa, desvestíos —encomendó a la joven.

La muchacha contuvo la respiración. Ignoraba quién era la mujer que le había dado ese mandato y cuál era el propósito del mismo; solo sabía que era incapaz de moverse: el miedo le paralizaba. Unos golpes tronaron en las puertas de la fortaleza; los rebeldes intentaban entrar. El ruido inmovilizó a la dama y a la muchacha, no así a la marquesa de Moya. Esta comenzó a deshacerse de sus ropas, mientras repetía la orden a la joven. La chica trató de quitarse la camisa pero sus lágrimas le empañaban la vista. Se sentía tan desconcertada por la algarabía del exterior como por la fortaleza que mostraba esa dominante señora que ya despojada de sus ropas se dirigió hacia ella con paso decidido para ayudarla a desnudarse. La joven trató de ocultar sus intimidades, pero la señora no reparaba en ello; parecía que solo le importaba conseguir sus ropas.

Cuando doña Beatriz de Bobadilla hubo finalizado su tarea, volvió a dictar otra instrucción a la joven.

—Utilizad las mías; hace frío.

Después se dirigió a la dama y le encomendó con firmeza en la voz:

—Ayudadme a vestirme con estos atavíos. La dama, llena de perplejidad, no se movía. ¿Qué se proponía la marquesa de Moya?

Doña Beatriz de Bobadilla la apremió; los amotinados luchaban por echar abajo la puerta del alcázar. En poco tiempo estarían dentro de la fortaleza; debía darse prisa. Si conseguía ajustarse las vestimentas de la labradora podría salir del alcázar sin levantar sospechas. Este disfraz le había servido en el pasado para el mismo fin, aunque en aquella ocasión fue para atraer a la entonces princesa Isabel a hacer las paces con su hermano, el rey Enrique IV.

—¿Pensáis huir? —preguntó al fin la dama.

—Dejad la charla para cuando haya tiempo y ayudadme —replicó la marquesa con aspereza.

La dama seguía perpleja e inmóvil. Doña Beatriz de Bobadilla la miró para recriminarle su pasividad pero, ante su sorpresa, la dama salió de la alcoba con paso presto. La marquesa de Moya enrojeció de rabia; su insolencia sería castigada en otra ocasión, ahora no había tiempo. Los gritos y golpes sonaban con más fuerza, pero parecía que aún no habían logrado vencer la resistencia del portón. La joven seguía aturdida, sin dejar de sollozar, solo que esta vez su lamento era más intenso y virulento. Doña Beatriz de Bobadilla se compadeció de ella y posando en su mano unas monedas le dirigió unas palabras.

—Muchas gracias por vuestro servicio. Ahora podéis iros, pero antes vestíos. Hace frío fuera.

Acto seguido, la marquesa de Moya se encaminó al exterior. Los rebeldes aún no habían conseguido entrar en el alcázar, pero el estruendo que armaban era tal que parecía que se estaban cayendo las murallas. Doña Beatriz sabía que si la sorprendían sería ajusticiada ahí mismo; por eso, maniobró con astucia su salida del alcázar sin que fuera observada por nadie.

Una vez en el exterior, se mezcló con los disidentes y fingió una rabia iracunda similar a la que la envolvía. Vociferaba y arengaba a los más bravucones, al tiempo que sus pasos tomaban la dirección contraria. Nadie parecía destacar su condición noble; todos la habían tomado por una labradora. Sus manos embarradas y el cabello desgreñado que su mente ágil había tenido la precaución de provocar, habían contribuido a ello. Ya estaba cerca de abandonar el tumulto; apenas unos pasos más y… Todo había salido bien, mejor de lo que ella había calculado. No había levantado sospechas, nadie la había detenido.

Doña Beatriz de Bobadilla respiró hondo y dio la espalda a la multitud que seguía gritando la palabra justicia, mientras agitaban los brazos al cielo con violencia. De pronto, una voz que se le antojó estridente le hizo detenerse.

—¡Eh! ¿Quién es la dama que huye?

Unos mozos la rodearon, cortándole el paso.

—¿Qué dices, mujer? —preguntaron a la vieja que había hablado.

—Esas ropas de labradora esconden a una dama —aclaró ésta.

Doña Beatriz fingió una mirada de sorpresa y perplejidad, pero no se atrevió a replicar.

—¿Y eso por qué lo sabes tú? —inquirió otro muchacho.

—Mirad el broche que adorna su peinado.

Los ojos de la marquesa de Moya se abrieron con expresión de espanto. ¡Había olvidado ese detalle! Sin saber cómo explicarse, tartamudeó una débil excusa; sin embargo, sus palabras no fueron escuchadas. El tono desenfadado del primer joven se elevó por encima de su propia voz.

—Estúpida, ¿no ves que eso es el pago por algún “servicio”?

Las sonoras carcajadas del grupo relajaron la tensión del ambiente.

—Vieja, ¿quién creías que era? ¿La marquesa? —ironizó otro.

El más fortachón de todos los hombres, que hasta ahora había permanecido en silencio, se acercó hasta ella. Su gesto era fiero. Doña Beatriz de Bobadilla tragó saliva tratando de aparentar naturalidad. Cuando estuvo frente a ella, el hombre mudó su semblante serio por una mueca de sumisión. Se inclinó ante ella en una grotesca reverencia y con la voz más aguda que pudo, exclamó:

—Seguid vuestro camino, señora marquesa de Moya —exclamó burlón—. Ya os ajusticiaremos mañana.

Todo el grupo se deshizo en risotadas, a las que acompañaron mofas y jocosidades hacia la vieja que había dado una falsa voz de alarma…
A punto de desmayarse, pero sin dejar que se transparentara su turbación, doña Beatriz de Bobadilla fingió divertirse con el malentendido. Los hombres continuaron sus bromas y burlas hasta que uno de ellos les recordó la gravedad de los hechos que les había reunido frente a las puertas del alcázar. El grupo recuperó el tono serio de antes y olvidaron a la marquesa de Moya, girándose de nuevo hacia la masa que estaba cada vez más enfurecida. La inaccesibilidad del alcázar encolerizaba sus almas y daba más violencia a sus gritos.

Doña Beatriz de Bobadilla montó el caballo y se alejó tan aprisa como pudo. Desde una ventana, la dama insolente que minutos antes se había negado a cumplir sus órdenes la contemplaba huir con los ojos cubiertos de lágrimas. En sus brazos, se cobijaba una pequeña princesa asustada, que acababan de dejar en total desamparo…

La reina Isabel, ajena al peligro que amenazaba a su hija, mantenía un encuentro privado con don Pedro González de Mendoza. Los dos estaban a solas en una pequeña estancia.

—Querido cardenal —murmuró ella.

Don Pedro González de Mendoza la miraba con atención. Parecía que a la soberana le costaba hablar; era la primera vez que la veía turbada. Sin duda, los asuntos que iba a tratar serían graves. La soberana tomó aire e inició su exposición, sin ambages.

—Hace tiempo que soy conocedora de vuestro trato carnal con doña Mencia de Lemos.

El cardenal Mendoza se sobrecogió y dio un respingo hacia atrás.

—No os inquietéis —tranquilizó la soberana—. Ella siempre ha sido una dama muy discreta. No es a través de sus labios que he conocido la situación.

—Majestad, yo… —titubeó el cardenal.

—No es preciso que añadáis nada. Es verdad que no apruebo vuestra conducta, pero a Él le corresponde ser vuestro juez, no a mí.

Hizo una pausa para ayudar a que su interlocutor se serenara. Este había fijado los ojos en el suelo y no sentía fuerzas para elevarlos; enfrentar la mirada de una señora tan virtuosa le hacía sentirse despreciable.

—Mi intención no es censuraros, sino ayudar al sostenimiento de vuestros pequeños. Es mi deseo que dejen de ser hijos bastardos y que reciban la educación que merecen. ¿Estáis de acuerdo en reconocer a don Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza y a don Diego Hurtado de Mendoza como hijos vuestros?

La reina Isabel hizo una pausa. Había pronunciado los nombres completos de los niños con lentitud, para asegurarse de que su interlocutor estaba dispuesto a reconocerlos como hijos suyos. Mostraba además su conformidad a las ínfulas del cardenal de estar emparentados los Mendoza con el Cid Campeador, aceptando la prerrogativa de llamar a su primogénito con el nombre que el cardenal quería. Este asintió con la cabeza, sin atreverse a levantar los ojos.

—La corona de Castilla —continuó la soberana— contribuirá a su sostenimiento. Serán instruidos como corresponde a su origen. Y si heredan algo de la lealtad y de la bondad de su padre, estaré agradecida de tenerles en un futuro a mi servicio.

—Sois demasiado caritativa con este pobre pecador —reprobó don Pedro, con los ojos empañados.

—Un pecador de bellos pecados —concedió la reina—. Al que estoy muy agradecida por los servicios prestados. La nobleza de vuestros sentimientos no reside en vuestro apellido, sino en la honestidad de vuestro corazón —hizo una pausa y luego añadió— . De doña Mencia de Lemos creo innecesario hablar puesto que se aloja en vuestro castillo de Manzanares el Real, ¿no es así?

—Sí, majestad.

—Bien, entonces estoy tranquila, puesto que su futuro está asegurado y pienso que…
La conversación quedó interrumpida. Una lugareña entró gritando en el salón, sin que los guardias hubieran podido vetarle la entrada; tal era la fuerza que demostraba esta mujer. La reina Isabel enfureció y ordenó que la echaran. Los soldados ya la habían apresado de los brazos y, con gran esfuerzo, la llevaban a rastras. Sin embargo, sus gritos paralizaron a la reina.

—¡Señora, Majestad! —gritaba aquella labradora—. ¡Por Dios, os ruego que desveléis mi verdadera identidad oculta bajo estas ropas plebeyas!

La reina reaccionó ante aquella voz tan familiar y ordenó a los guardias que la liberaran. Sin duda las noticias eran graves, a juzgar por el aspecto tan sucio y desaliñado con que se presentaba ante ella la marquesa de Moya. Esta apenas se pudo explicar. Tras pronunciar la frase: “amotinados en Segovia” cayó extenuada al suelo. Don Pedro González de Mendoza se acercó a prestarle auxilio.

—Es solo fatiga —pronunció unos instantes después.

Se había dirigido a la reina pero, al no tener contestación se dio la vuelta. Para su sorpresa, la reina Isabel había salido; sin duda, a buscar ayuda. El cardenal esperó arrodillado junto a la fiel Beatriz.

Pocos minutos más tarde, unos guardias entraban en la sala. Ante la mirada interrogativa del prelado, estos se explicaron.

—La reina Isabel nos ha ordenado venir para ayudaros a trasladar a doña Beatriz de Bobadilla a la cámara real. Además, ha enviado a otro de nuestros compañeros a buscar al médico.

—Estupendo —aprobó el cardenal—. ¿Y dónde se encuentra su majestad?

—Lo ignoramos. La encontramos muy agitada y apenas se detuvo a hablar con nosotros. Iba con el paso presto y tras comprobar que sus órdenes habían sido precisas se marchó corriendo.

—¿A dónde? —indagó con un mal presentimiento.

Los soldados expresaron con su rostro su total ignorancia. Uno de ellos, sin embargo, creyó conveniente apuntar un detalle que, en aquel momento, le había pasado desapercibido.

—Al poco, yo escuché alejarse los cascos de un caballo. Y parecía galopar a gran velocidad.

—¿Qué! ¿Y la habéis dejado marchar sola? ¡Rápido! Reunid un escuadrón y partid tras ella. Se dirige a Segovia, donde hay graves altercados.

—Pero, la reina nos ordenó que…
—¡Yo me encargaré de doña Beatriz! Vosotros haced lo que os digo. La soberana está en peligro. ¡Quién sabe de qué serán capaces esos desalmados rebeldes!

Las advertencias de doña Beatriz habían activado el resorte fiero de la soberana; ciega de instinto maternal, había subido a su caballo y había partido, ella sola, hacia el alcázar de Segovia. Sus atenciones habían sido para con la amiga fiel que había arriesgado su propia vida para avisar del riesgo que corría la princesa.

Don Pedro González de Mendoza recogió a la dama entre sus brazos y se dirigió a las alcobas reales. Su mente estaba, sin embargo, lejos de allí. El aspecto de doña Beatriz y la fatiga sentida al llegar hasta Aranda de Duero hablaban de la gravedad de los altercados. Su preocupación por la reina Isabel era grande.

Cabalgando con toda la rapidez que su caballo lo permitía, exponiéndose a caídas, la reina Isabel llegó a Segovia. A la entrada de la ciudad, los rebeldes la esperaban para cerrarle el paso, con aire desafiante. Se habían desplazado desde el alcázar hasta las puertas de la ciudad, para obligar a la soberana que atendiera sus exigencias. La muchedumbre la cerró el paso. No se adentraría en la ciudad hasta que no depusiera a los marqueses de Moya.

La respuesta airada de Isabel no se hizo esperar.

—¿Prohibiciones a mí? ¿A la reina! Esta ciudad es mía y nadie va a impedirme entrar o salir de mis reinos. ¡Apartaos! ¡Dejadme pasar!

El tono firme de la soberana les causó tal estupor que no osaron enfrentarla. Los cabecillas se retiraron y la muchedumbre hizo lo mismo. Sin perder la figura altiva, la reina Isabel alentó a su caballo a reanudar la marcha. Con paso lento, se dirigió al alcázar. Nadie le opuso resistencia.

Cuando la reina tuvo a su hija frente a sí la abrazó con hondo sentimiento; solo cuando hubo comprobado que estaba bien, respiró tranquila. Sin embargo, el peligro aún no había pasado.

La mansedumbre del gentío se había vaporizado y sus protestas habían adquirido un vigor renovado. La pusilanimidad con que sus dirigentes se plegaron ante la soberana, les valió la crítica despiadada de sus congéneres. Acusados de cobardes, miedosos, timoratos e inútiles, los cabecillas ordenaron enfilar sus pasos hacia el alcázar. Abatirían las puertas y entrarían en la fortaleza. La reina, esta vez, cedería ante sus pretensiones.

La reina Isabel escuchó los gritos airados del pueblo. Estaban arremolinados ante las puertas del alcázar, tratando de derribarlas.

—Intentan entrar, majestad —comentó la dama insolente.

—Que entren, pues. Es mi pueblo —repuso ella.

—Sed prudente. Están alterados, encolerizados, ¡armados…! Pueden cometer alguna locura de la que luego nos lamentemos.

La soberana repitió su deseo. Desoyendo todo consejo, y con la conciencia bien clara de que Dios le había dado la gracia de ser reina para bien gobernar y no para ignorar las quejas del pueblo, salió al patio, subió a su caballo e instó a los soldados a que abrieran las puertas.

Una avalancha humana, con los brazos en alto y gritando, inundó el recinto. Al advertir la presencia de la reina, los ánimos se calmaron y se hizo el silencio. Estaban asombrados del valor de su señora. Haciendo una pausa estratégica, Isabel pronunció con voz calmosa:

—Hablad, qué es lo que queréis. Sois mis vasallos y yo vuestra soberana. A mí me corresponde atender vuestras peticiones. Decidme, ¿cómo puedo daros contento?

—Los marqueses de Moya causan gran perjuicio a nuestros intereses. Tenéis que deponerlos.

—No sois vosotros quienes debéis dar órdenes —expresó sin amilanarse—. Pero juro solemnemente que indagaré la causa de vuestros males y perseguiré a sus culpables para que se haga justicia.

Al ver a su reina tan cercana, en presencia y de palabra, el pueblo estalló en un único grito de júbilo. Los vítores y vivas a la monarca fueron continuados. ¡La situación estaba controlada! Sofocada la rebelión, el gentío regresó a sus casas y la reina Isabel permaneció, en audiencia privada, con sus representantes. Escuchó sus quejas y realizó las indagaciones necesarias para impartir justicia. Finalmente, decidió acometer algunos cambios en el alcázar de Segovia, aunque no cesó a los marqueses de Moya, al demostrarse que las críticas eran infundadas.

Cuando la armonía reinó de nuevo en esta ciudad, la soberana abandonó la ciudad, llevando a su hija consigo.

La contienda en Fuenterrabía había acabado. El rey Fernando acababa de librar al País Vasco de la invasión francesa; su imagen de rey-soldado era cada vez más intensa. El ejército admiraba al monarca tan henchido de valor, tenacidad, resistencia, coraje... en suma, de tanta heroicidad. Aunque el destino no le iba a dar una tregua. Muy pronto, tendría que volver a empuñar las armas.

El rey Alfonso V de Portugal leía en voz alta un documento. Su interlocutor sonreía complacido. Era cierto, entonces, que Sixto IV había otorgado la dispensa papal a las nupcias celebradas en Plasencia, entre los usurpadores del trono castellano, Alfonso y Juana.

Habían transcurrido dos años desde aquella ceremonia conyugal. Hasta ahora, el Sumo Pontífice no se había arriesgado a dispensar a los contrayentes, por miedo a que se reactivaran las hostilidades entre Castilla y Portugal. Sin embargo, la derrota de Peleagonzalo había amilanado al monarca portugués. Durante todos estos meses, Alfonso V había estado tan pacífico como ausente.

Sixto IV autorizó entonces los esponsales. Siempre era sensato contar con más aliados.

Alfonso V respondió a la sonrisa ambiciosa de su interlocutor, leyendo sus pensamientos. La joven esposa contaba ya con dieciséis años, edad en la que podía consumarse el matrimonio y… hasta ahora, Castilla carecía de príncipe heredero.

El prelado ayudó a Alfonso V a concretar su estrategia. Y después partió a toda prisa hacia Castilla. No deseaba que los monarcas, al echarle de menos, sospecharan de sus intenciones.

La alegría del reencuentro con su marido Fernando fue doble: a la tranquilidad de verle vivo se sumó el festejo por su triunfo. Nueve meses después, la alegría se vería desbordada: el 30 de junio de 1478, nacería su segundo hijo y para mayor regocijo de los dichosos padres, era varón. Atrás quedaban los años de angustiosa preocupación y las consultas desesperadas a esos facultativos que no supieron poner remedio a la infertilidad de la reina. Ahora, por fin, después de tantos años de esterilidad, la princesa Isabel tendría un hermano y… un descenso en su escalafón jerárquico, pues el pequeño bebé le arrebataba el título de heredera. Los casi ocho años de la primogénita le daban conciencia de su nueva posición, pero ella no receló de su hermano, pues siempre había estado presente en el ánimo de sus tutores que algún día el vientre yermo de la soberana volvería a florecer. Y la habían ilustrado también que eso sucedería cuando la paz llegara a sus tierras y ella pudiera rebajar el frenético ritmo de vida que llevaba.

Mandaba la tradición que el bebé debía llamarse como alguno de sus abuelos, para honrarle y recordarle. En este caso, la elección fue fácil: el bebé se llamó Juan. Castilla y Aragón tenían, por fin, un príncipe heredero.

Y hubo más nuevas. El cardenal Pedro González de Mendoza fue el portador de ellas: Sixto IV autorizaba a los reyes Isabel y Fernando a ajusticiar a los judíos que abandonaron en falso su religión. La bula Exigit sincerae devotionis les daba potestad para crear el Tribunal de la Inquisición; por fin, los frailes sevillanos verían colmados sus anhelos de castigar a los falsos conversos que aún judaizaban.

—Sin embargo —aconsejó el cardenal— la prudencia será vuestra gran arma, para evitar apresar a personas inocentes. Recordad, majestades, que los judíos despiertan envidias por su riqueza y por los altos cargos que algunos ocupan en la Corte.

—Sabio consejo —repuso el rey—, teniendo en cuenta las fechas que se acercan.

Efectivamente, durante la Semana Santa el pueblo avivaba el odio a los judíos, al culparles del suplicio que había padecido Nuestro Señor Jesucristo.

—El Tribunal de la Inquisición —propuso la reina— debe estar constituido por pocas personas y de nuestra total confianza… aunque debemos buscar otro modo de conseguir auténticas conversiones antes de constituir este Tribunal, ¿no creéis?

Sus dos interlocutores se mostraron conformes.

Unas semanas más tarde, el rey Fernando se alegró de esta decisión, pues la nueva ofensiva del monarca Alfonso V de Portugal, esta vez por tierras extremeñas, contando con el apoyo de don Diego López Pacheco y el acicate del arzobispo de Toledo, obligaba a concentrar los esfuerzos en esta empresa.

Tan pronto como Sixto IV se enteró, se apremió a invalidar la bula que dispensaba al soberano luso de la consanguinidad con su mujer Juana. Si ahora la real pareja engendraba un hijo, este sería ilegítimo, fruto de una unión incestuosa, razón suficiente para acallar sus posibles pretensiones al trono castellano.

El castillo de Garci-Muñoz, defendido por don Diego López Pacheco fue testigo mudo de la contienda. Las tropas del rey Fernando se desplegaron con tal vigor, que el enemigo fue vencido.

Al retirar los muertos se descubrió el cuerpo sin vida de don Jorge Manrique. Fue un valiente soldado que participó en muchas guerras y cosechó buenos éxitos, pero hoy la fortuna le había abandonado. El valor corría por sus venas, tanto como la poesía, pues no en vano era sobrino de don Gómez Manrique, aquel a quien la que por entonces era infanta Isabel recurrió para homenajear a su hermano Alfonso con una poesía que nunca llegaría a escuchar.

La muerte se llevaba hoy a don Jorge Manrique, como años atrás se había llevado a su padre, don Rodrigo Manrique, conde de Paredes; su defunción le llevó tal desconsuelo que solo las coplas fúnebres que le dedicó lograron calmar su alma. Hoy, en cambio, las campanas replicarían por él.

El arzobispo Toledo comprobó, demasiado tarde, que había vuelto a errar al apostar por el contrincante más débil. Confió en la superioridad bélica de Alfonso V, pero el destino no validó sus buenos augurios.

Había fracasado en su empeño de derrotar a don Pedro González de Mendoza, pues todas sus traiciones no tenían otra intención más que sofocar la llama de celos que abrasaba su corazón. Sus iras se dirigían hacia la reina Isabel pero no era a la soberana a quien anhelaba destruir. A ella la reprochaba la predilección mudada, pero al cardenal le censuraba el alto escalafón logrado no solo en la jerarquía eclesiástica, sino, lo más cáustico de todo, en los afectos de la corte.

Don Alonso Carrillo, persona temerosa de su propia caída, había gastado su orgullo y la poca dignidad que le quedaba en rendirse y suplicar el perdón de la reina Isabel. Y de nuevo había comprobado la magnanimidad de los reyes. Ellos le respetaron la vida, aunque no le sirvió de mucho; poco tiempo después, murió. Parecía como si el corazón no hubiera sido capaz de depurar tanto rencor… o tanta vergüenza.

Los reyes contribuyeron a sus exequias, pues el arzobispo murió pobre y endeudado.

Semanas más tarde, don Diego López Pacheco se presentaba ante la desdichada Juana, la aspirante frustrada al trono de Castilla, para informarle de las novedades. Su marido peleaba con fiereza, pero…
—La supremacía militar del rey Fernando es… de nuevo… patente. Las victorias se suceden, ninguna fortaleza se le resiste. Ahora, la batalla de Albuera acababa de inclinar la balanza de forma irrevocable hacia él.

Se hizo un silencio bastante tenso. Ella sabía que había algo que él le ocultaba. ¿Se había rendido su marido? ¿Habían pactado una paz deshonrosa? Las noticias eran negras pero no tanto… aún.

—Nadie os apoya ya —exclamó él al fin.

—¿Nadie? —preguntó ella con clara intención.

Don Diego López Pacheco no pudo sostener su mirada. Quiso añadir algunas palabras de aliento para la desafortunada reina, pero el silencio le parecía más consolador.

—Adiós, reina desafortunada —se despidió él sin alejar los ojos del suelo.

—¿Os vais? —indagó ella.

—Vos podéis permanecer en mi fortaleza el tiempo que gustéis. Yo mañana al alba partiré hacia la corte para rendirme.

Ella apretó sus dientes con rabia.

—¿Vos qué haréis, majestad? —quiso añadir, pero se contuvo.

La pregunta era humillante pues ninguna respuesta le reportaría una salida decorosa. La reina destronada permaneció inmóvil, mientras su interlocutor salía de la sala, cabizbajo.

Esa misma noche, doña Juana no durmió en su lecho. La infeliz joven abandonó el castillo de Belmonte, aprovechando el amparo de la oscuridad para huir como una furtiva.

Al alba, don Diego se levantó temprano y partió al galope hacia su nuevo destino. Derrotado, vencido, sin tierras ni patrimonio, sin vasallos ni castillos… todo lo había perdido en su lucha al lado de la reina Juana. Apostó todas sus rentas a la misma suerte y erró.

Sintió revolverse a su padre en la tumba; pudo ver dibujado su gesto de rabia y de rencor al saber perdidas todas sus posesiones: el castillo de Belmonte, el castillo de Chinchilla, el castillo de Villena, el castillo de Garci-Muñoz, el castillo de Almansa, el castillo de Alarcón y tantos y tantos otros. Don Diego se sintió abrumado por tanta merma, aunque… mantenía vivo su orgullo, pues él había cumplido la palabra dada a Enrique IV. Y se sentía complacido por ello, pues su fidelidad no descansaba tanto en el valor de los parabienes, como en su conciencia.

Espoleó el caballo para distraer su mente. Ansiaba postrarse ante los reyes Isabel y Fernando; pediría clemencia y esperaría su veredicto; ni la muerte ni el destierro le asustaban, puesto que ya lo había perdido todo; la condonación, en cambio, le dejaría desarmado, pues no tenía nada que ofrecer a cambio, salvo… a él mismo. Si los reyes perdonaban su vida, él la pondría en sus manos. Al servicio de las tropas comandadas por el rey Fernando buscaría resarcir su dignidad perdida y ¡quién sabe si no mudaría su rivalidad por afecto! Así había sucedido con el conde de Plasencia quien, seis meses después de rendirse a los reyes y de luchar con valor a su lado, había visto restituido todo su patrimonio y todos sus títulos… salvo el de duque de Arévalo. Igualmente, el destino podía depararle a él un futuro honroso.

Esta vez, la victoria marcial del rey Fernando parecía afianzarles de forma definitiva en el trono de Castilla. Lo que el monarcasoldado ignoraba que en breve tiempo sus manos abrazarían otro cetro real.

IX

1479

La corte aragonesa se vistió de luto. Juan II de Aragón falleció, pasando el relevo de la corona a su hijo Fernando, que fue proclamado como Fernando II. La reina Isabel compartió la pena con su esposo. Apenas había tenido contacto con el difunto soberano pero, debido a su parentesco, como tío pero, sobre todo, como padre de su esposo, le apenaba su fallecimiento.

Por su parte, su marido se tropezaba con sentimientos encontrados. De un lado, se sentía dichoso de ascender al trono y, de otro, su corazón estaba sombrío por inhumar a su padre.

La vida fluía, se renovaba, pues, de nuevo la reina de Castilla se encontraba en estado de buena esperanza, como también parecía ser esperanzadora la carta secreta que llegaba desde tierras lusitanas. Su tía Beatriz, infanta de Portugal y duquesa de Braganza, le rogaba que se acercara a un punto convenido de la frontera para negociar una paz definitiva. ¿Se trataba de una trampa? El rey Fernando recelaba.

—¿Negociar la paz? ¿Ahora que la victoria marcial ha sido nuestra? Esa iniciativa corresponde a los vencedores. No acudas, Isabel.

—No voy a desconfiar de la hermana de mi madre.

—Doña Beatriz también está emparentada con el que ha levantado las armas contra ti. Es la cuñada de Alfonso V, así como tía y suegra del príncipe Juan de Portugal.

—Aún así. Los lazos de sangre que nos unen, me hacen confiar de la sinceridad de sus propósitos. Tanto como en mi propia intuición. Iré, Fernando.

—Ella exige que vayas sola. ¿Eso no despierta tu suspicacia?

—Eso amilana mi espíritu, pero no me opondré a un destino antes de comprobar que no tengo nada grato que recoger de él.

Su esposo la miró con el alma repleta de inquietud, aunque respetó su proceder. En sus semblantes podía leerse la complicidad con la que tomaban todas sus decisiones.

—Al menos, te acompañaré a Cáceres.

—Me encantará tenerte cerca —concedió ella.

Tal como estaba previsto, los monarcas llegaron a la ciudad cacereña. Desde allí, la reina Isabel partió con una pequeña escolta hacia Alcántara, lugar convenido para el encuentro.

Durante una larga semana, el rey Fernando esperó con impaciencia noticias de su esposa, pero ningún correo llegó.

Quince días después, una breve misiva de su esposa le informaba que la infanta Beatriz de Portugal aún no se había presentado en Alcántara. El desconcertado soberano no sabía a qué atenerse. ¿Habría sido todo un engaño? ¿Estaría Isabel en peligro? ¿Debería presentarse él allí con un grueso ejército?

No. Refutó sus miedos. La nota de la reina Isabel era breve pero transpiraba calma. No quedaba más que esperar a que los acontecimientos se sucedieran como la divina Providencia dispusiera.

En Granada, el rey nazarí Muley Hacén sopesaba sus posibilidades. Los consejeros esperaban respuesta, pero él tenía sus dudas; no quería afrentar a los reyes de Castilla, aunque tampoco quería mantener el vasallaje hacia esta corona infiel y quizás ahora que la guerra había debilitado al enemigo… Pidió que le dejaran solo. Necesitaba tiempo para preparar bien los movimientos de esta partida de ajedrez. Todos, menos sus dos hijos, abandonaron la sala. Yusuf parecía ausente, como si el hilo de sus pensamientos viajara lejos de allí. Boabdil, en cambio, tenía una mirada altiva fija en su padre. Sin esperar a que este le interrogara, lanzó su enojo.

—Negaos, padre. No debemos acatamiento a los reyes cristianos.

—Te equivocas, hijo. Contrajimos esa deuda ante Juan II de Castilla, en la derrota de la Higueruela —explicó el sultán—. Boabdil, eres joven y valiente, lo que me llena de orgullo. Pero yo soy el sultán de esta tierra y me debo a mi pueblo; no tomaré una decisión hasta haber sopesado las consecuen… —¡Padre! —interrumpió Boabdil—. Vuestra primera obligación es con Alá. ¡Es un insulto a nuestra fe, y a todos nuestros antepasados que os sometáis a vasallaje a un poder infiel! Seguid el ejemplo de Mehmet II. Sus éxitos en oriente causan pavor a los cristianos. Revelaos a Castilla y El que todo lo ve os dará su protección.

Muley Hacén reprimió su respuesta, pues aún no tenía claro cuál sería su proceder con los reyes cristianos que esperaban su habitual tributo. Boabdil interpretó este silencio como acatamiento y escupió su rabia.

—No debierais mostraros tan cobarde; el miedo se transparenta en vuestra faz.

—¡Boabdil! —cortó Muley Hacén—. Me debes respeto y obediencia. Refrena tu lengua mordaz.

—Es Alá quien habla por mis labios. Aunque bien podría haber sido la ramera que comparte vuestro lecho; ella también nota vuestra flaqueza.

Muley Hacén sintió inflamarse su pecho de cólera; Zoraya se había convertido al Islam antes de desposarse con él y, desde entonces, había dado muestras de su fe inquebrantable. Pero sus hijos no aceptaban su conversión, ni el amor que ambos se profesaban. Su esposa Aixa no había aceptado verse desplazada y no había escatimado esfuerzos en predisponer a sus hijos, pero también al pueblo, contra la preferida del sultán. Ellos seguían refiriéndose a Zoraya como la infiel o la cristiana cautiva, en un intento por abatir su actual condición de sultana y por acentuar su origen cristiano, deslegitimándola así a ella, y a los dos vástagos que le había dado, a ojos del pueblo.

La alusión irrespetuosa a su amante encolerizó al sultán, que se irguió para abalanzarse sobre su hijo. La rápida intervención de Yusuf, que terció su cuerpo entre los dos consanguíneos enfrentados, disipó la agresividad. Después, ayudó a calmar los ánimos. Cuando los instintos de pelea de ambos contrincantes habían sido mitigados,Yusuf arrastró del brazo a su hermano para abandonar la sala. Su padre se desplomó sobre una silla, con el rostro crispado.

La respuesta vacilante de Muley Hacén activó las críticas de su esposa Aixa. Ella, la sultana Fátima, salió en busca de sus dos hijos para supurar su rencor. Debían levantarse contra su padre, el abominable emir de Granada.

—¿Acaso no veis la aflicción que Muley Hacén impone a su pueblo? ¡El sudor de nuestro trabajo sirve para pagar las guerras fraticidas de Castilla! El sultán nos condena al hambre, mientras que nuestro oro levanta iglesias en el reino vecino. La hetaira cristiana ha seducido al sultán, quien ya no vela por el interés de su pueblo —hizo una pausa para dar más vigor a sus palabras—. El emirato necesita un nuevo gobernante. ¡Ya es hora de que alguien alce la voz contra este emir decrépito! Su mente está debilitada por el esfuerzo de su cuerpo: Muley Hacén, un hombre senil, se comporta como un joven lascivo. Solo piensa en retozar con esa impía que deshonra nuestra fe con su falsa conversión.

El ánimo de los dos vástagos estaba encendido. Su madre sabía cómo esgrimir sus argumentos para lograrse su apoyo. Aunque ya poseía el afecto de sus hijos, ahora ansiaba además su valor y la energía indómita de su juventud para destruir a su esposo. La predilección de éste por Isabel de Solís, la bella cristiana cautiva que había arrobado su corazón senil, despertándole una pasión que hacía ya tiempo que Aixa no podía ofrecerle, enfermaba su corazón y agriaba su carácter. El ardor juvenil de Muley Hacén había cegado su juicio, hasta el punto de repudiarla a ella, ¡a ella que tenía auténtica sangre real nazarí y un seso encomiable para el rango de sultana que hasta ahora había ostentado!, para encumbrar en su lugar a una mujer cuyos únicos méritos residían en el calor de su lecho. Aixa sólo pensaba en destruir ese amor y a quien tan ardientemente lo vivía; su orgullo y el de su pueblo clamaban por ello.

Miró a su primogénito con ojos encendidos. El orgullo que transmitía su mirada fue confirmado por las palabras que le dedicó.

—Boabdil, tú eres el heredero. ¡Debes derrocar a Muley Hacén! Hijo mío, escúchame bien. Mis arengas no pretenden saciar ninguna ambición personal, ni un deseo de venganza, sino liberar a nuestro pueblo de sus cadenas— y para combatir los posibles escrúpulos de sus hijos añadió—. ¡Mehmet II ha levantado el orgullo de los nuestros! Ya es hora de que en Occidente alguien replique sus triunfos sobre los cristianos.

Boabdil miró a su hermano con expresión interrogativa. Éste adivinó sus pensamientos, pero estaba indeciso. Ella apostilló su alocución con una sentencia.

—No serás un hijo deleznable, sino un emir responsable.

—Estoy contigo, hermano —habló Yusuf con pasión—. ¡Por el bien de nuestro pueblo!

Al fin, la infanta Beatriz de Portugal se disculpaba ante su sobrina Isabel: una enfermedad le había obligado a guardar cama, retrasando el viaje más de lo que ella hubiera deseado. La reina, entonces, dejó a un lado los asuntos que les habían reunido allí y rogó a su tía que se reposara hasta haberse mejorado completamente. Pero las esperanzas de la duquesa de Braganza en lograr un acuerdo que pacificara las hostilidades entre Castilla y Portugal le daban fuerzas suficientes. Así que, esa misma tarde comenzaron la plática. La representante lusa expuso, de forma sucinta, su opinión:

—Juana es hija de los reyes castellanos. Por eso debe ser proclamada princesa de Asturias.

—Si así fuera, mi honestidad me obligaría a ello; no obstante, Juana solo es hija de la reina consorte —repuso la reina Isabel—. Además, olvidáis que Castilla ya tiene un heredero… de auténtica sangre real —añadió con recelo, aludiendo a su príncipe Juan.

La duquesa de Braganza comprendió que su sobrina, como era de esperar, antepondría el bien de sus hijos, por lo que ensayó otra tentativa.

—Cierto. En tal caso —propuso conciliadora—, Juana debería ser infanta. Ella residirá en Portugal y aceptará su nueva condición; no se alzará contra vos, ni contra vuestros legítimos herederos para reivindicar el trono; pero entrará en la línea sucesoria, de forma que si vuestro hijo Juan no tuviera descendencia, ella pasaría a ser proclamada princesa de Asturias.

Quien sí se levantó entonces fue la reina Isabel.

—Tía Beatriz, nuestras discrepancias son más profundas de lo que yo hubiera deseado. Juana es hija de la reina… solamente; no está legitimada para ocupar el trono. Lamento profundamente que nuestras diferencias nos impidan llegar a un acuerdo.

La infanta de Portugal también se levantó. ¡Sería imposible alcanzar el consenso!

El rey Muley Hacén había tomado una decisión. Los reyes cristianos reclamaban el pago de las parias atrasadas y él, por toda respuesta, envió una breve misiva.

—Granada no se debe en vasallaje a un poder infiel.

Sabía que su respuesta desafiante provocaría a los reyes cristianos y que estos desearían replicar con la fuerza de las armas, pero tampoco ignoraba las presiones que los reinos vecinos inflingían a los monarcas Isabel y Fernando.

El ejército cristiano habría quedado debilitado tras cinco largos años de contienda y, además, aún no estaba pacificado el reino de Castilla, aunque los rumores apuntaran a que la paz con Portugal estaba próxima a firmarse. Por otra parte, las hostilidades entre Aragón y Francia eran acusadas y cada cierto tiempo obligaban al rey cristiano a acaudillar una respuesta bélica. Por todo ello, Muley Hacén creía improbable que los monarcas cristianos iniciaran una contienda bélica.

La infanta Beatriz de Portugal estaba satisfecha. Nada le hacía sospechar, hace unas horas, que iban a ser capaces de llegar a un acuerdo, ella y su sobrina Isabel. Pero, al fin, lo habían logrado.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —inquirió la duquesa de Braganza.

—Sí. No obstante, antes de comprometerme deseo consultar a mis consejeros —objetó la reina Isabel.

—Por supuesto —repuso la duquesa Beatriz—. Yo haré igualmente.

Esa misma tarde, partió un correo con orden de entregar dos cartas: una, al rey Fernando; otra, al cardenal Mendoza. En ellas, la monarca castellana exponía las condiciones del tratado: su hija Isabel se desposaría con el infante Alfonso de Portugal, hijo del príncipe Juan y nieto, por tanto, del rey Alfonso V. El enlace la destinaba al trono portugués; y mientras los contrayentes alcanzaban edad suficiente para ello, vivirían en una fortaleza lusitana, en Moura, propiedad de doña Beatriz, duquesa de Braganza.

Por su parte, su hijo Juan quedaba comprometido con su rival Juana. Era una solución creativa, que satisfacía las reivindicaciones de sus partidarios; y muy generosa también, teniendo en cuenta que la que por dos veces se había alzado en armas contra la reina Isabel era finalmente encumbrada al trono de Castilla. El príncipe Juan, en cambio, quedaba en una situación desfavorable, al perder ocasión de emparentar con otra casa real afín a sus intereses políticos. Cierto que con estas nupcias se libraría de la eterna amenaza de Juana pero el costo era, tal vez, demasiado alto.

El único óbice para fraguar esta estrategia era la edad de los prometidos: el príncipe Juan apenas contaba un año de edad, mientras que Juana, la vencida, disfrutaba de una juventud marchita; a sus diecisiete años, aún debería de vivir muchas primaveras sin ser desflorada. Ciertamente, era tan corta la edad del prometido que las circunstancias podrían virar mucho. ¿Y si llegado ese momento uno de los dos contrayentes de detractaba del acuerdo? Juana, la vencida, era la que más tenía que perder. Por ello, se convino blindar el compromiso con la suma, nada desdeñable, de cien mil doblas de oro. De nuevo, la reina Isabel mostraba una indulgencia excepcional con su rival, al equiparar la dote que ella recibiría con la que obtendrían sus propias hijas, las infantas de Castilla. Esta dádiva, además, sería igualmente otorgada si el príncipe Juan deshacía la concordia, de modo que la despechada Juana podría llevar una vida más que holgada.

En lugar de residir en Moura, como la otra pareja comprometida, el príncipe Juan permanecería con sus padres, por respeto a su tierna infancia, mientras que la prometida Juana podría optar entre vivir en Moura o ingresar en un convento. Para sorpresa de todos, eligió las clarisas de Coimbra; sus esponsales pasados con el rey Alfonso V de Portugal no eran un impedimento para esta consagración religiosa, ya que la bula papal de Sixto IV, desautorizando su consanguinidad, los había dejado nulos.

El rey Fernando cogió la pluma para responder a su esposa. Creía que esta se había mostrado demasiado magnánima pero no objetó nada al respecto. También estuvo conforme en todo don Pedro González de Mendoza quien, además, felicitó a la soberana por su carácter piadoso: lejos de aprovechar su situación de vencedora, ofrecía a su hijo tan amado como moneda de cambio, para granjearse una convivencia armónica definitiva entre los dos bandos enfrentados.

Al llegar la respuesta favorable de los reinos implicados, las damas prepararon su retorno inmediato. La duquesa de Braganza ardía por transmitir al rey Alfonso V el generoso acuerdo alcanzado.

Seis meses después, el 4 de septiembre de 1479, aquel pacto era recogido en el tratado de Alcaçobas, que rubricaron los monarcas de Castilla y Portugal. Cuando estampó su firma, la reina Isabel sintió un vuelco en sus entrañas. La concordia implicaba separarse de su pequeña Isabelita para dejarla marchar, con sus nueve años, hacia tierras extrañas. No obstante, la presencia de su tía y el buen futuro acordado para ella la tranquilizaban. Pronto, sus sentimientos maternales se verían reconfortados con el nacimiento de su tercer retoño: la infanta Juana, que tuvo lugar el 6 de noviembre de 1479.

El tratado de Alcaçobas había permitido, además, delimitar la línea de separación del Atlántico, de forma que Alfonso V podría mandar expediciones por las costas africanas, tal como era su deseo, para encontrar otra ruta marítima que garantizara el comercio con las Indias; pensaba el monarca luso que bordeando la costa africana podría llegarse al deseado destino. Esta era una cuestión de suma importancia, pues la vía terrestre atravesaba los territorios otomanos y estos aprovechaban la circunstancia para lucrarse; con ello, este paso obligado encarecía los codiciados productos procedentes de Oriente.

Otro experimentado marinero apostaba también por la ruta marítima para llegar a las Indias, solo que, a diferencia de los portugueses, ese genovés pretendía cruzar el mar atlántico.

—…de nombre Cristóbal Colón —relataba don Pedro Gonzá- lez de Mendoza— se propone cruzar el mar Tenebroso3 para llegar a Cipango4, pero necesita apoyos.

—¡Vaya idea! —se burló el rey Fernando—. ¡Vaya sueño el de ese loco genovés!

—¡Todos tenemos sueños locos! También yo soñé un día con la unidad de los reinos hispanos y de momento ya hemos reunido Castilla y Aragón. Y quién sabe qué depara el destino al reino nazarí de Granada… —repuso la reina Isabel con mirada ensoñadora.

—¡Uf! —suspiró Fernando con expresión de fatiga—. Nuestro sueño va a ser muy difícil de lograr; tal vez imposible...

—Eso nunca —replicó Isabel con la firmeza que la caracterizaba—. Granada será nuestra.

—Y si Sus Majestades quisieran recibir a don Cristóbal Colón… —aventuró el cardenal Mendoza.

—Otras obligaciones más urgentes reclaman nuestra atención —respondió el rey Fernando, con aire molesto; no quería oír hablar de tamañas excentricidades.

De momento, ansiaban mejorar su política interior, para lo que habían acordado sustituir del Consejo Real a los nobles y al clero, a favor de letrados cultos. No sería fácil reducir privilegios a la aristocracia ni a la jerarquía eclesiástica, pero la oligarquía de épocas pasadas resultaba ineficaz para sus propósitos; deseaban hacerse aconsejar por personas doctas, versadas en leyes y no por nobles de recio abolengo, con méritos de cuna.

Después de convocadas las cortes en Toledo para tal fin, el rey Fernando partiría hacia Aragón; concluida ya la guerra con Portugal no había motivo para posponer la ceremonia de su coronación. Además, debía acudir en auxilio del rey de Nápoles, pues Mehmet II, el Conquistador que treinta años antes había ganado Constantinopla, acababa ahora de invadir Otranto.

La reina por su parte, marcharía a Sevilla para supervisar el Tribunal de la Santa Inquisición. Aún era pronto para valorar sus resultados pero, resultaba complicado apagar los reductos de infidelidad… ¡Y eso que los inquisidores gozaban de plenos poderes!

3 El océano Atlántico.

4 Japón.

A su vuelta, y una vez que hubiese tenido lugar el parto, se encaminaría en pos de su marido, haciéndose acompañar por su hijo, el príncipe Juan, a fin de hacerle proclamar también heredero al trono de Aragón. La reina Isabel aprovechó su abultada barriga para solicitar un capricho: deseaba que su esposo Fernando dispusiera lo necesario para que pudieran alojarse en el Palacio de la Aljafería de Zaragoza; había oído hablar maravillas de ese bello edificio.

El desafío de Muley Hacén no podía dejar indiferente al rey Fernando. La guerra con Portugal había debilitado al ejército castellano, pero no a quien los comandaba: el monarca, henchido de orgullo cristiano, aceptó el reto del reino nazarí. La reina Isabel, heredera del anhelo de sus antepasados de retornar a la cohesionada Hispania visigoda, se regocijó de la oportunidad que se les presentaba.

Los dos reyes, tan católicos, retomaron el empeño de los monarcas anteriores: volver a anexionarse las tierras que los moros ganaron hacía ya ocho siglos. Desde que el rey visigodo Rodrigo perdiera la batalla de Guadalete, las generaciones de monarcas cristianos habían anhelado reconquistar estos territorios, arrebatados a Dios y a la Iglesia. Alfonso VI, Fernando III el Santo y su hijo Alfonso X el Sabio… todos habían reducido la extensión de Al-Andalus pero ninguno la había ganado para la cristiandad. Los reyes Isabel y Fernando se sonrieron. La complicidad de sus miradas no dejaba lugar a dudas: estaban, como siempre, de acuerdo. En cuanto se encauzaran los asuntos de Aragón daría comienzo un capítulo nuevo de la historia de estas tierras: la Reconquista del reino de Granada.

Aragón había visto coronar con una fastuosa ceremonia a su nuevo rey, Fernando II, y había jurado lealtad al heredero, el príncipe Juan. Lo siguiente en el protocolo de los soberanos era viajar por toda la geografía aragonesa, dejando que los súbditos contemplaran y admiraran a sus soberanos. No era asunto baladí; el pueblo gustaba de tener cerca a sus monarcas y estos disfrutaban con las muestras populares de cariño. Tantas jornadas compartieron juntos Isabel y Fernando que… la feliz noticia era de esperar: la reina volvía a estar encinta; lo que todo el mundo ignoraba es que esta vez dos hijos estaban engendrándose en el regio vientre.

En el reino vecino, otra ceremonia de proclamación tenía lugar. Ascendía al trono, el rey Juan II de Portugal, hijo de Alfonso V y padre del ahora príncipe Alfonso, con quien se desposaría la infanta Isabel de Castilla. ¿Cambiaría algo la política internacional? ¿Tendría el nuevo monarca las mismas intenciones que su antecesor? ¿Mantendría los acuerdos de Alcaçobas?

Muley Hacén tomó Zahara por sorpresa. El ataque cogió desprevenidos a los monarcas castellanos, pero les ofreció la excusa perfecta para iniciar la ansiada Reconquista. Detuvieron su paseo triunfal por tierras aragonesas y marcharon al sur. El rey Fernando empuñó su armadura y la reina Isabel, a pesar de sus ocho meses de embarazo y del aborto sufrido en el pasado, le acompañó para apoyar al ejército.

De nuevo las joyas reales se trasladaron a Valencia para ser empeñadas. Esta vez les acompañaban la corona regia y el collar de balajes. Fray Hernando de Talavera quedó encargado de negociar el préstamo; la reina Isabel confiaba en que podría conseguir más plata si era él quien defendía esta causa.

Los reyes, por su parte, organizaron un viaje al monasterio de Guadalupe. Ansiaban encomendarse a la Virgen morenita y rogar a los frailes que elevaran sus oraciones a la Providencia para que se lograra la gesta de la reconquista de Granada. La devoción que sentía la soberana por este lugar, al que llamaba su paraíso, le hacía confiar que las plegarias que de aquí manaran tronarían con fuerza ante las puertas del Cielo.

No pasaron más de dos meses, cuando se produjo el primer encuentro bélico entre las dos fuerzas contendientes, con un saldo positivo para los cristianos. El marqués de Cádiz había logrado tomar la ciudad de Alhama. Don Gonzalo Fernández de Córdoba insinuó al rey Fernando la conveniencia de redoblar la defensa en esta ciudad. Los sarracenos estarían dolidos por esta primera derrota y pondrían gran empeño en volver a ganar la plaza. Si sus esfuerzos se veían frustrados, podía cundir el desaliento entre la población mora. Mantener la conquista de esta ciudad era una cuestión simbólica; había que fortificarse bien en ella. El rey Fernando compartió la intuición marcial del Gran Capitán. Su perspicacia militar, fruto de tantos años de combate, era muy acertada.

En las demás contiendas bélicas, la fortuna les abandonó. Pese a que el ejército cristiano peleaba con valor, la suerte se atrincheraba en las filas enemigas.

La reina Isabel previó que su presencia en el campo de batalla era necesaria y dio orden de organizar los preparativos. Instantes después, doña María de Mendoza le anunció que su médico personal solicitaba ser recibido. La soberana denegó la petición.

—Me encuentro bien, no es necesario.

—Os lo ruego, señora; me ha insistido mucho. Debe tratarse de alguna recomendación importante. En vuestro estado, sería aconsejable que no partierais al frente.

—¿Quién insiste: él o vos? —preguntó la reina con aire divertido—. Sois vos quien le habéis mandado llamar, ¿no es así?

Doña María de Mendoza bajó los ojos y tartamudeó una torpe explicación: doña Beatriz de Bobadilla le había advertido sobre los peligros de un viaje así, estando tan avanzado su estado de gestación.

—Ella sabía que vos ignoraríais sus advertencias y me encargó lo que vos ya sabéis.

—Entiendo —concedió la soberana.

—¡Os lo ruego, majestad! —suplicó la dama—. Haréis mejor servicio a vuestro esposo reposándoos. Vuestra presencia no es necesaria; vos no podéis blandir la espada.

—¡Y no sabéis cómo lo lamento! Preferiría pelear junto a Fernando que permanecer en la retaguardia. Sin embargo, os equivocáis: mi presencia allí es necesaria. Os agradezco vuestras prudentes palabras, doña María. Ahora, ayudad a disponer todo lo necesario para la marcha.

La jornada siguiente a su llegada, la reina Isabel se sintió indispuesta. El facultativo reconoció a la soberana y señaló su diagnóstico: pronto se iniciaría el parto. Doña Beatriz de Bobadilla salió a cumplir el encargo del médico y regresó horas después con todo lo necesario para asistir a la soberana en el feliz acontecimiento; era su cuarto alumbramiento, sin contar el aborto que sufrió en el pasado.

Por la tarde, comenzaron las contracciones; la reina se negaba a quejarse, pero apretaba la mano de doña Beatriz de Bobadilla con fuerza.

Doña María de Mendoza también estaba cerca de la reina, colocándole compresas frescas en la frente, moviendo los almohadones que se deformaban por las sacudidas de la reina, cada vez que le atormentaba un retortijón y acercándole vasos de agua clara que la soberana casi siempre rechazaba, a pesar de tener los labios agrietados. Su inexperiencia en estos lances le hacía receptiva a todos los detalles que se iban sucediendo; atisbaba las idas y venidas de las damas, los reconocimientos periódicos del doctor, la mano de doña Beatriz, que palidecía cada vez que la reina Isabel la oprimía, el semblante hierático de la soberana, tan solo afectado por el ceño fruncido y los labios apretados… Los ojos de doña María de Mendoza trataban de ser discretos, aunque era evidente su inmensa curiosidad, pues los desplazaba por toda la estancia a gran velocidad; su rostro, en cambio, mostraba una gran serenidad, consecuencia del aire despreocupado que imbuía su espíritu, pues los temores de la víspera se habían disipado. Las advertencias de doña Beatriz de Bobadilla no habían conseguido conmover a la reina pero a ella la habían alarmado y ahora que el parto se había adelantado sentía un cierto alivio de que pudiera cesar su angustia por la seguridad del bebé. Por este no había que temer ya que, a pesar de que la gestación no había llegado hasta el final, solo se había adelantado unas semanas.

A media tarde, comenzaron las primeras contracciones fuertes. Doña María de Mendoza notó que la reina Isabel empezaba a encogerse con más frecuencia y que doña Beatriz de Bobadilla miraba con inquietud al facultativo. Este permanecía tranquilo, tratando de infundir aliento a la soberana, que ya daba muestras de agotamiento físico. De pronto, la soberana recogió sus rodillas sobre su vientre y escondió la cabeza en su pecho; parecía que un gran dolor abdominal la atenazaba. El médico la animó a empujar a la vez que hacía un leve gesto de asentimiento a doña Beatriz; esta señaló a doña María de Mendoza, con un rápido movimiento de ojos, la presencia de un lienzo blanco sobre la mesa. La dama se acercó hasta él y cuando regresó junto al lecho vio que los finos dedos de doña Beatriz comenzaban a teñirse de púrpura, reflejando la congestión que la soberana imprimía sobre sus venas.

—Gritad, majestad —aconsejó doña Beatriz—. Eso aliviará vuestro mal.

Pero no obtuvo respuesta. La reina permanecía con las rodillas encogidas y el rostro oculto. Al cabo de unos instantes, su cara se hizo visible. Parecía que el dolor había pasado.

Doña Beatriz le tendió entonces la tela y ella la miró con gesto agradecido. La dama le ayudó a colocárselo entre los dientes, para que la mayestática mandíbula pudiera descargar sobre el lienzo su dolor.

—No es digno de la monarquía mostrar debilidad en público —expresó la reina con dificultad, por la tela que le impedía un habla más claro.

—Aquí no hay público, señora. Estáis en total intimidad —replicó su amiga Beatriz.

—Aun así —repuso con voz forzada, pues otra vez comenzaba una contracción.

El médico se acercó a examinar a la soberana y comprobó que el bebé ya asomaba su cabeza por entre las reales piernas. Con un movimiento circular de la mano siniestra indicó a las damas que permanecían en la sombra que acercaran las gasas limpias y calientes. Doña María se quedó unos pasos atrás, esperando que le solicitaran la lujosa vestimenta que cubriría el cuerpo desnudo de ese diminuto ser.

La cara de la reina se crispaba al compás de sus empujones. El lienzo inmaculado estaba abarrotado de marcas y la mano de doña Beatriz alcanzaba signos evidentes de asfixia.

Lo que más impresión causaba a doña María de Mendoza de todo aquello era el silencio. El mutismo que envolvía los envites de la reina, el sigilo en los movimientos precisos del doctor, la quietud de doña Beatriz de Bobadilla, la discreción de las damas que asistían al facultativo… Era un silencio profundo, que hacía irreal ese nacimiento.

Al fin, el cuerpo del bebé fue visible y el médico lo recogió entre sus manos. El silencio no se detuvo. Doña María de Mendoza nunca había presenciado un parto pero aquel sepulcral vacío le generó cierta desazón. Las damas que atendían al médico se separaron de él con la cabeza gacha y ella las siguió, con las ropas inmaculadas que envolverían al recién nacido. Pero su paso se detuvo en seco; algo en la expresión de doña Beatriz de Bobadilla le hacía presagiar un mal.

Entonces, miró al pequeño que reposaba en los brazos de una de las damas y se lamentó profundamente de haberlo hecho. La imagen de ese ser rígido, inerme… mudo, la sobrecogió tanto que ya nunca más la abandonó.

El silencio era lúgubre, tan solo interrumpido por un sollozo entrecortado que de cuando en cuando escapaba, sin permiso, de labios de la soberana. La reina Isabel había soltado a su amiga Beatriz para poder ocultar su cara entre las manos entrelazadas. La quietud era tétrica y violenta.

Doña Beatriz de Bobadilla se puso en pie, con el rostro anegado en lágrimas para recoger las prendas que la estupefacta María de Mendoza había dejado caer al suelo. Ella vestiría al infante; el pequeño vestiría sus galas… aunque solo fueran a ser lucidas en la sepultura. Una orden inesperada la detuvo:

—Esperad —señaló el médico—. Alguien más puede necesitar esas ropas.

Sus palabras fueron seguidas de un llanto agudo. Para sorpresa de todos, otro bebé acababa de abandonar el regio vientre materno. El facultativo sostenía entre sus brazos una pequeña infanta y esta sí que lloraba. El frío de la época avivaba el quejido del bebé y la alegría de los presentes.

La reina Isabel se incorporó levemente. Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas; una por cada bebé parido.

La religiosa de Coimbra cerró la carta y esbozó una sonrisa. Guardó el documento en sus ropajes y alcanzó una hoja para escribir contestación a Luis XI. Cuando el breve mensaje estuvo listo, estampó su firma, junto a la rúbrica:“Yo, la reina”. En ese momento, la puerta se abrió para dejar entrar a la abadesa. La mirada huidiza de doña Juana hizo recelar a la priora. Se acercó a la mesa; sobre ella no había ningún papel ni nada en que fundar sus sospechas.

—¿Qué estabais haciendo? —curioseó la priora con desconfianza.

Doña Juana se revolvió en el asiento, fingiendo malestar por una pregunta que se inmiscuía en su intimidad; el movimiento le permitió arrastrar la carta oculta bajo sus nalgas hacia el centro de la silla.

—Estaba orando —mintió.

Doña Juana hablaba con la cabeza altanera, sin preocuparse de que su indiferencia hacia su interlocutora quedara tan visible. Su presencia en ese instante la incomodaba sobremanera.

—No busquéis secretos en mi celda. Mi vida no es tan apasionante como para necesitar ocultarla.

—No opino lo mismo. Precisamente de eso venía a hablaros. Vuestra conducta liberal contraviene las normas de esta orden y ofrece mal ejemplo a las jóvenes sirvientas de dios. Os recuerdo que vuestros votos os impiden ausentaros del monasterio, aunque... aunque vuestro primo, el rey Juan II de Portugal, os lo consienta. Os ruego decoro en vuestro comportamiento, como corresponde a vuestra condición.

—¿Mi condición? —rugió—. ¡Soy la reina de Castilla, despojada del trono y forzada a una reclusión monjil!

—Vos elegisteis esta morada.

—No será por mucho tiempo —quiso añadir doña Juana pero amordazó su lengua y repuso con humildad—: Si vuestra reprimenda ha concluido os ruego que abandonéis mi celda. Deseo permanecer en soledad para enmendar mis pecados.

Una sonrisa burlona se dibujaba en su cara.

—Habéis de saber —replicó la abadesa— que la fuerza del Altísimo refrenda mis palabras. El papa Sixto IV ha dictado una bula en la que encomienda a los eclesiásticos que os amonesten por vuestra conducta inmoral.

Luego se giró y abandonó la celda. Horas después, doña Juana salía del convento, como era su costumbre, ignorando las advertencias y recomendaciones de la madre superiora.

Cuando su carta llegó a Francia, Luis XI transmitió a su sobrino la dicha: la novia aceptaba el compromiso. El joven entendió lo que se esperaba de él y, sin más preámbulos lanzó su petición de desposar a doña Juana.

En Castilla, la noticia estremeció a la corte; la mente de los monarcas se pobló de incertidumbres. ¿Qué se proponía el monarca galo, reavivar viejos rencores en Castilla o tal vez enredar al rey Fernando en otra guerra castellana, alejándole así de la protección de su reino? Francia ambicionaba algunas tierras de la corona de Aragón y el soberano aragonés no lo ignoraba; como también sabía que la guerra con Granada dificultaría la defensa de sus territorios.

Anunciaron a la reina Isabel que su marido Fernando acababa de llegar y ella se sobrepuso; las lágrimas eran la expresión del desaliento, pero la esperanza bullía a su alrededor: en el cuerpo de su otro bebé y en las novedades que traía del frente su marido Fernando, aunque… su mirada apesadumbrada le hizo temer que las noticias eran poco alentadoras.

Él obvió los rodeos y las ambigüedades:

—Quisiera poder reconfortarte con una buena nueva pero… hemos sido vencidos en el ataque a Loja.

La reina Isabel guardó silencio; no así el soberano que ansiaba poner voz a sus inquietudes.

—Nuestros soldados —explicó— no están preparados para los duros lances que tienen que librar; los ataques se suspenderán hasta que el ejército esté bien pertrechado.

—¿Quieres decir que necesitan ser mejor armados?

—Sí. Hay que usar más artillería pero eso requiere carros pesados que la transporten. Sin embargo, los caminos son demasiado estrechos y no están acondicionados para el paso de estos convoyes. Será necesario ensanchar los caminos, construir puentes más resistentes...

—¿Y quién se encargará de ello?

—El ejército. Es mi propósito que el ejército se especialice. Muchos batallones irán al frente; unos pocos escuadrones se encargarán de que todo esté preparado.

—Es una gran idea —sentenció ella.

—Así es. La ferocidad en la batalla es tan importante como la preparación previa —resumió él.

—Y la atención a los heridos —apuntó ella.

Su marido Fernando la miró sin entender. Ella expuso su intención de velar por la pronta recuperación de sus soldados.

—Ellos entregan la vida por nosotros. Justo es que les correspondamos ofreciéndoles los mejores cuidados para aquellos que sean caídos en el campo de batalla. La atención a los enfermos se demora con el traslado al hospital;muchos de ellos agonizan en el viaje o… fallecen. Por ello, es mi intención que los heridos no se desplacen; el hospital viajará con ellos. Será un hospital de campaña.

Era una original iniciativa. De esta manera, las posibilidades de recuperación eran mayores.

—Yo misma —continuó—, me encargaré de su aprovisionamiento. Habrá seis tiendas distintas, en función de las necesidades de los heridos, con todo lo necesario para su atención: camas, médicos, cirujanos y botica. Nada les faltará; ni siquiera mi presencia. Les visitaré y encargaré la entrega de dádivas y regalos; así mitigaré su sufrimiento.

—Te adorarán más de lo que ya lo hacen. Sus voluntades serán tuyas.

—No espero ganar, sino no perder vidas humanas —expresó con un deje en la voz, rememorando a su recién nacido a quien ya habían enterrado.

—Es una gran idea. Un hospital de campaña que no tardarán en llamar el hospital de la reina.

Los reyes cerraron sus planes con una recíproca mirada de admiración. Después, sus ojos se concentraron en la pequeña infanta recién nacida, que dormía plácidamente ajena al esfuerzo de sus padres por extender su legado. De nuevo, la unión de los esposos les dio valor para afrontar los designios divinos; la Providencia se había llevado un bebé pero les regalaba otra vida, a la que acordaron llamarla María, como la Santa Madre ante quien se encomendaban; esperaban su protección para vencer en el campo de batalla.

Otro de sus vástagos, lejos de allí, trataba de informarse de las novedades de la guerra. Desde su residencia lusitana, en Moura, la infanta Isabel de Castilla, que ya contaba con once años de edad, platicaba con sus damas de compañía. Doña Inés, por ser la más joven, era también la más atrevida.

—El rey moro tiene bien merecida la guerra. Su osadía no tiene límites. ¿Sabéis cuál fue su primer reto? —y ante la mirada expectante de la infanta Isabel continuó—: Cuando en 1.474 vuestra madre se hizo coronar reina de Castilla, Muley Hacén solicitó la tregua acostumbrada.

Al cambiar de manos la corona, el rey nazarí solicitó a la nueva monarca ratificar el tratado de paz firmado por Juan II de Castilla a raíz de su triunfo en la batalla de la Higueruela. La reina Isabel dio su conformidad a cambio del pago de las acostumbradas parias, pero Muley Hacén supo aprovechar el caos político del momento.

—La reina Isabel aceptó pero cuando quiso cobrar el tributo, el muy atrevido replicó que en su tierra no se hacían monedas, ¡sino lanzas!

—¿Amenazó a la reina de Castilla? —preguntó la infanta con incredulidad—. ¿Y qué hizo mi madre?

—Nada.

—¿Nada? —inquirió con escepticismo—. ¿Aguantó ese desplante?

—Vuestra madre estaba inmersa en la Guerra de Sucesión de Castilla. Todo un lustro le costó afianzarse como heredera al trono. Bueno… —apostilló— las amenazas aún están presentes.

—¿Qué queréis decir?

Pero la pregunta quedó en el aire sin respuesta. La mirada reprobadora de doña Catalina, la dama de más edad, impidió que doña Inés pusiera al corriente a la infanta Isabel de los rumores que circulaban en Lisboa. Se decía que doña Juana abandonaba con frecuencia el monasterio de las clarisas. La que se llamaba reina de Castilla no aceptaba su cautiverio monjil y gustaba de llevar una vida lujosa cerca de la corte portuguesa. Además, los rumores apuntaban al próximo enlace de la aludida con el sobrino del rey francés, don Francisco Febo, contraviniendo lo tratado en Alcaçobas. Y, para más enojo, todo ello se gestaba con el beneplácito del rey Juan II de Portugal, que en pocos años sería el suegro de la infanta Isabel. Por lo que era mejor no mostrarse chismosa; en asuntos regios, toda prudencia era poca.

Sin embargo, la curiosidad de la infanta Isabel se había despertado, para congoja de la timorata doña Inés que no sabía cómo deshacer la imprudencia de sus labios.

—¿Qué queréis decir? —volvió a preguntar la infanta.

Doña Catalina, versada en estas artes, corrió en ayuda de la azorada Inés.

—¿Sabéis que Muley Hacén pierde la cabeza por una noble cristiana? —doña Catalina intentaba desviar el tema.

La infanta Isabel pareció sentir interés por un tema tan escandaloso. Doña Inés respiró aliviada y su salvadora no demoró el chisme, no fuera que la infanta recordara que el otro asunto le afectaba más directamente.

—Doña Isabel de Solís se llama —empezó doña Catalina pero él se dirige a ella como Zoraya, que significa “lucero del alba”. Tan enamorado estaba que la secuestró y se casó con ella. Su primera esposa, la sultana Fátima, se sintió traicionada y… —Un momento, ¿su primera esposa habéis dicho? preguntó la infanta.

—¿Acaso no sabéis que ellos pueden ser polígamos? Su religión les permite tener más de una esposa. La sultana Fátima arde de celos, mientras él disfruta una pasión adolescente —censuró.

Muley Hacén estaba reunido con sus visires, analizando su estrategia marcial; en este acto participaban también sus dos hijos, Boabdil y Yusuf. Aprovechando esta reunión, Aixa acudió a un encuentro clandestino, muy cerca de allí. Cruzó el patio de los Leones y pasó por delante del salón de los Reyes, donde tenía lugar el consejo real, para dirigirse a la Sala de los Abencerrajes. Ya no moraban allí los poderosos nobles que antaño habían conspirado para favorecer la proclamación o la caída del sultán que más conviniera a sus intereses. Muley Hacén, apoyado por el clan rival de los Zegríes, había logrado expulsarles de la Alhambra. Sin embargo, como si su perniciosa influencia hubiese quedado adherida a las paredes de aquella zona, la sombra del descontento empañaba la lealtad que uno de los visires debía al sultán. Había excusado su ausencia de la reunión pretextando una dolencia física que resultó creíble, liberando así su carga política para entregarse a su encuentro secreto con Aixa. Su amistad había ido creciendo con el paso de los años hasta convertirse casi en devoción. El caballero se había sorprendido de descubrir en la sultana Fátima un corazón aguerrido y una fortaleza de acero, además de una perspicaz inteligencia y una moralidad intachable. No en vano el pueblo le había apodado "la Horra", para significar la integridad de su conducta. Nadie sospechaba las esperanzas que ahora abrigaba la sultana, acudiendo a la residencia privada de uno de los hombres de confianza del sultán para encontrar el apoyo y la lealtad de que andaba necesitada.

En la soledad de su alcoba, el visir, ataviado con un turbante blanco, esperaba ver recortarse la silueta de la sultana. La oscuridad era total, pero la celosía del ventanal le permitió adivinar una sombra. Entreabrió la puerta de sus aposentos privados y ella apareció allí. Un aroma a esencia de jazmín escapó al patio.

La sultana Fátima entró, después de comprobar que nadie había seguido sus pasos. Al entrar en la alcoba, la luz de la lamparita que ardía iluminó las pupilas de su acompañante; sus ojos azabaches destacaban más con el turbante níveo que abrazaba sus rizos. Vestía todo de blanco. Su apariencia era inmaculada. El visir la esperaba con impaciencia y no podía ocultar su alegría por tenerla allí. La varilla de incienso se había consumido pero el olor permanecía en la sala. Ella también sonrió.

Una hora después, Aixa se acercó a la puerta con intención de marcharse. El fornido visir le tomó del brazo para hacerla girar. Lo hizo con suavidad, como si sus manos tocaran una piedra preciosa.

—¿Deseáis que acabe con la vida de Muley Hacén?

—No. La muerte niega el sufrimiento. Ser espectador de su desgracia será el justo pago a sus traiciones —repuso esta con una sonrisa.

—Bien. Pronto volveremos a encontrarnos —concluyó él.

—Así lo espero —se despidió ella.

La sultana Fátima entreabrió la puerta, habiendo tomado la precaución de desasirse de la mano del apuesto caballero. Miró al exterior. La noche aparecía calma; solo llegaba el rítmico fluir del agua de las fuentes. Aixa se giró y no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. Después, colocó el velo sobre su rostro y salió al exterior. La oscuridad envolvió a esa enigmática sombra que ocultaba sus rasgos femeninos bajo un manto de color marengo.

La reunión de Muley Hacén acabó de forma inesperada. Su hijo Boabdil denostaba abiertamente los planes de su padre y no ocultaba sus pulsiones por liderar la fuerza contra los cristianos y organizar la contienda a su manera. Su temeridad asustaba a los consejeros reales y enervaba a su padre, hastiado de su petulancia, expresada en constantes reproches de tono elevado.

La discrepancia en una cuestión baladí fue el gas que extendió la llama que ardía entre el padre y el hijo. El enojo de Muley Hacén se tradujo en cólera y ordenó a Boabdil abandonar la sala. Este se negó y el padre sintió sus ojos cegarse de ira. La rápida mediación de su hermano ayudó a sofocar el incendio. Agarró a Boabdil del brazo y tiró de él con fuerza para arrastrarlo al exterior de la sala; este opuso cierta resistencia, pero los consejeros del sultán, alentados por los improperios que manaban de labios de Muley Hacén, contribuyeron a su desalojo.

Una vez fuera, Boabdil giró el cuerpo con brusquedad para soltarse de su hermano. Este le previno.

—Hermano, calma tu ira; deja que la prudencia sea tu consejera.

—Tú, en cambio, has estado muy callado, Yusuf. ¿Acaso tu boca es muda como tu valor? —explotó, descargando su rabia contra quien no lo merecía.

Yusuf no sonrió. La seguridad de su hermano nacía de una peligrosa petulancia.

—Cuida tu arrogancia, no sea causa de tu perdición. Mi silencio refleja las dudas de mi mente, Boabdil. El ejército cristiano nos supera en número. Hay que valorar bien nuestras posibilidades antes de arengar a nuestra gente a un ataque suicida. Dejar al pueblo sin defensas es peor que claudicar al vasallaje.

—Ellos son más numerosos, pero nosotros les superamos en ferocidad. Nuestros soldados pelean con gran ardor, conscientes de que la derrota significaría el exilio o, peor aún, vivir sometidos a una soberanía que no reconocemos y a unas costumbres que no acatamos. Además, no olvides que estamos bien parapetados en esta serranía tan inexpugnable.

—Cierto, Boabdil, pero tú sabes que no medimos nuestras fuerzas en el campo de batalla. Ellos acosan nuestras ciudades con una táctica desmoralizante a la vez que segura para sus huestes.

El aludido asintió. Los cristianos gozaban de superioridad marcial. Eran ellos quienes tomaban la iniciativa, a través de una estrategia acechona, ausente de beligerancia: desplegaban sus fuerzas en los alrededores de la villa elegida y esperaban pacientemente la rendición. El bloqueo del abastecimiento, unido a la destrucción de sus bosques y campos desmoralizaba a la población. Los soldados nazaríes se hundían en la desesperación, incapaces de defender a sus gentes; abandonar la protección de la ciudad para encarar al enemigo, bien pertrechado y guarecido en las afueras de la ciudad, era un suicidio.

El ejército cristiano, empero, mostraba una paciencia efímera. Si transcurrido un tiempo prudencial el enemigo no se rendía, la ciudad caía abatida por el fuego de la artillería. La violencia de la descarga, acompañada de las pellas, unas bolas ardientes lanzadas con catapulta, desalentaba los enardecidos ánimos de la población. La oposición granadina era destruida al ritmo que se derruía su ciudad. Después, la clemencia cristiana era una ilusión.

Los monarcas cristianos tenían fama de benévolos con aquellos que se sometían, pero se mostraban duros e implacables con los que no se rendían, pues habían puesto en riesgo la vida de sus soldados.

—Juiciosas son tus palabras, hermano —habló Boabdil—. Mi confianza en Alá, sin embargo, es más firme que mi pesimismo. Creo en nuestra victoria. Él pertrechará nuestros cuerpos de valor y nuestras mentes de sagacidad. Seguiremos el ejemplo de Mehmet II.

—No obstante, los reyes cristianos son monarcas poderosos que gozan del beneplácito de sus ciudadanos. Gobiernan dos reinos unidos y estables, que les reconocen como soberanos. Mientras que nuestro pueblo se halla dividido por las pugnas entre los Abencerrajes y los Zegríes. No tenemos nuestras fuerzas unidas y eso nos hace vulnerables.

—Nuestro padre es un sultán debilitado por su dura fiscalidad y su incapacidad para recuperar Alhama. Junto a eso, su pasión senil por la cristiana cautiva le condena a los ojos del pueblo.

Boabdil había escupido el desprecio que sentía por su padre. Su corazón supuraba el rencor de su madre Aixa, motivado por Isabel de Solís, la infiel por cuya causa ardía de celos. La sultana vivía dolida y despechada, por el desplazamiento que había sufrido en el harén.

En ese momento, la protagonista de sus preocupaciones hizo acto de presencia. Al ver a sus hijos de pie y uno frente a otro, temió que una disputa mediara entre ellos y se acercó para intervenir. Boabdil la vio llegar y apostilló su frase.

—Todo ello le condena a los ojos del pueblo y de su esposa, que contempla resignada su traición —añadió Boabdil.

—No, resignada nunca —replicó esta en un tono cargado de misterio.

La expresión complacida de la sultana había causado extrañeza en Yusuf, el hijo más flemático y, por ello, más agudo en sus observaciones. Este esperaba que su madre les confiara el secreto de la sonrisa que sus labios ocultaban y sus ojos proclamaban. Sin embargo, Aixa guardó silencio. Yusuf abordó la incógnita.

—¿De dónde venís, madre?

—De buscar la paz a mi alma —suspiró.

—Eso ya se advierte, madre. Vuestro semblante está sereno, vuestro corazón dichoso. ¿Habéis estado rezando, acaso? —indagó de nuevo con suspicacia en la voz.

No fue Aixa quien contestó. Boabdil se había acercado a ella y había descubierto el secreto de su misteriosa sonrisa.

—¡Madre! ¡Vuestras prendas desprenden olor a jazmín! —acusó Boabdil, preso de la cólera.

Se hizo un silencio violento. Los tres conocían el alcance de esa afirmación. Solo había una persona en la Alhambra que gustara de embriagar sus aposentos con ese aroma. La mirada de la sultana se repartía entre sus dos hijos, que no pestañeaban mientras escudriñaban sus gestos. Yusuf notó que su recóndita sonrisa no se había desdibujado de su rostro.

Boabdil destilaba serenidad, pero el rictus de su boca desdecía su apariencia. Esperaba que su madre le abofeteara, por tan osada acusación. Pero no lo hizo y esto acrecentó su furor. Ansiaba interrogarla, aunque si la fuerza salía por su boca no estaba seguro de poder domarla. Prefirió contener sus impulsos y guardar silencio.

Por el contrario, su hermano necesitaba que la sultana impugnara la grave calumnia que se escondía tras la afirmación de su hermano. De ser verdad, la sultana habría vulnerado el código de conducta que rige la vida en el matrimonio. Nada importaba que ella enfermara de celos por el amor olvidado de Muley Hacén. Eso no era justificar su indecencia, sino sumar a una inmoralidad, otra.

—¿Calláis, sultana? —quiso saber Yusuf.

Boabdil, el hijo más unido a su madre, sintió que en su interior una deidad caía de su pedestal. El afecto que con tanto primor había tejido ella para sus retoños ahora se hacía añico por una conducta tan indecorosa. Ahora era él quien quería abofetearla, no tanto para expresarle su repulsa, sino para liberar el ciego furor que le dominaba. Consciente de que una lengua viperina podía ser tan hiriente como un golpe, Boabdil apretó su mandíbula para evitar que sus labios escupieran un caudal de palabras ofensivas, pero no pudo contener todas.

—¿Buscáis vengaros de Muley Hacén o habéis disfrutado de verdad? —le increpó.

—Los Abencerrajes son una familia poderosa, hastiada de Muley Hacén y su… excéntrico comportamiento.

—No estamos juzgando a nuestro padre, sino a ti. Contestad a mi pregunta: ¿buscabais venganza o placer?

—Las dos cosas; la venganza siempre da placer —fue toda su respuesta.

Boabdil no quiso oír nada más. Incapaz de controlar su rabia se propuso abandonar la sala. La voz firme de Aixa le detuvo en seco.

—¡Detente, Boabdil! Y escucha a la sultana.

Ni Yusuf ni Boabdil deseaban escuchar una disculpa que excusara lo injustificable, pero no habían sido educados para desobedecer a su madre. Se mantuvieron allí, inmóviles, con el rostro serio, sabiendo que la confesión de su progenitora les llenaría de dolor.

Don Francisco Febo murió. Se acababa la promesa matrimonial francesa, pero doña Juana seguía en edad casadera y pretendientes no habían de faltarle…

El crepúsculo iba envolviendo en penumbras la Alhambra. La luz expiraba mientras las voces humanas se silenciaban, dando paso a la quietud. Boabdil y se afanaban en anudar las telas que habían permanecido ocultas a la vista de los guardias, hasta que formaron una larga cadena, suficiente para descolgarse por la pared de la Torre de Comares. Era ya noche cerrada cuando su trabajo estuvo finalizado. Entonces, las sombras ocultaron la huída furtiva de los dos hermanos.

Aixa esperó con el alma anhelante hasta que escuchó un lejano galope y suspiró aliviada. Los Abencerrajes habían cumplido su palabra de esperarles en la Cuesta del Barranco con las monturas que les llevarían lejos de allí. Sonrió satisfecha y se retiró de la terraza que, desde lo alto de la Torre de Comares, dominaba el valle del Darro, que ahora permanecía tan oscuro e inextricable, como resultaban también sus intenciones para el sultán de la Alhambra. Muley Hacén dormía plácidamente, ajeno a la conspiración que se levantaba en torno suyo.

La fatiga azotaba el cuerpo de Aixa pero no pensaba dejarse dominar por el sueño. A tal fin, pasó al cuarto contiguo y se dirigió al arco de herradura apuntado que se adivinaba en la pared del fondo. La ornamentación de ataurique que decoraba el mihrab desvió su atención por unos instantes, pero no lo suficiente como para olvidarse de sus plegarias.

Nunca supo cuánto tiempo transcurrió hasta que, al fin y tal como había convenido con el visir de turbante níveo, la vigilancia del palacio de Comares se relajó y ella pudo deslizarse por la puerta abierta hacia su libertad. Sus brazos hubieran sido incapaces de resistir el peso de su cuerpo a lo largo de los cuarenta y cinco metros de pared de la Torre; en cambio, su cuerpo menudo y ágil podía confundirse entre las sombras de la noche sin levantar sospechas.

Se dirigió al encuentro de su salvador.

El capitán de la guardia real merodeaba por el corazón de la Alhambra, atento a los sonidos de la noche. Atravesó el patio de los Leones y echó un vistazo en rededor. La sala de las dos hermanas, el salón de los reyes y la sala de los Abencerrajes estaban en calma. Aunque... una sombra parecía agazapada en un rincón.

Agudizó la vista, para distinguir si era una figura humana o un espectro de la noche. La luna nueva dificultaba su indagación. La enigmática figura se movió y fue a colarse a hurtadillas en uno de los aposentos. El tintineo del agua sobre la fuente envolvió el suave crujido de sus vestidos mientras avanzaba. Su manera de andar delataba que se trataba de una dama de porte señorial, a pesar de que el anonimato de la noche ocultaba su identidad. Con un paso tan ágil como discreto, la dama se coló en las habitaciones del apuesto visir. Un tenue aroma a incienso de jazmín llegó hasta la posición del capitán. Sonrió; nadie, salvo él, había sido testigo de ese encuentro amoroso. La calma seguía reinando en el patio de los Leones. Entonces, abandonó la zona para merodear por las otras dependencias del palacio real.

Instantes después, dos sombras salieron a galope de la Alhambra, cabalgando sobre la misma montura. La luz aún era una tímida promesa, pero suficiente para que los vigías sorprendieran la huída. El velo de la noche aún no se había retirado, por lo que la identidad de los fugitivos permaneció oculta, pero no así sus vestiduras; la dama iba envuelta en un manto azul marengo y el caballero vestía una capa y un turbante tan blancos como relucientes.

El capitán de la guardia real se dirigió a los jardines del Partal, donde sabía que hallaría al emir. El sueño despedía temprano a Muley Hacén y éste gustaba de pasearse por ese bello paraje, para respirar los aromas de la noche antes de que la luz los desvaneciera. Su perspicaz olfato agradecía este brindis. Los soldados que acompañaban al capitán de la guardia real se distribuyeron a lo largo del jardín hasta que dieron con su señor. Muley Hacén apenas les dejó explicarse. La descripción de la dama activó la fiereza del sultán, aquella bravura que cultivó en su juventud y que ya muchos creían abolida. Sus ojos habían adquirido unas dimensiones desproporcionadas y su boca semejaba las fauces de un león. Todo su rostro destilaba una expresión felina que causaba pavor.

—¡Insensatos! —bramó.— ¿Por qué no me avisasteis antes?

Tras lo cual se alejó a gran velocidad, seguido a distancia por unos atónitos soldados que no lograban explicar el enojo desmedido de su emir.

Corriendo con toda la agilidad que sus añejas piernas le permitían, Muley Hacén se encaminó al harén. El temor invadía su ser. Hacía ya varios días que una estúpida discusión había alejado a Zoraya de su lecho. Anoche mismo, ella se había retirado temprano a descansar y... La mención del caballero de turbante blanco y de una dama cobijada en una capa azul marengo sorprendió las cavilaciones del emir. Su amada gustaba de ataviarse con el índigo, color que combinaba con el cielo que habitaba en sus pupilas y el fugitivo de turbante níveo no podía ser otro que el más vehemente de sus visires, un hombre tan apuesto como seductor, a quien Muley Hacén había sorprendido en alguna ocasión admirando a hurtadillas la belleza de su Lucero del Alba.

En aquel momento de incertidumbre, los pensamientos de Muley Hacén fluían sin descanso, como el agua manaba de la fuente; y horadaban su fortaleza, como el precioso líquido erosionaba la piedra. Él no había sabido amarla como la joven esperaba y ella había decidido fugarse. Zoraya huía de sus brazos seniles y de su cuerpo marchito para entregarse a la pasión de un amor joven y ardiente. Se detuvo para tomar aliento y el capitán de su guardia se le adelantó.

—¡Mi señor! Deteneos y dadnos las órdenes precisas para que cumplamos vuestro mandato.

—¡Déjame, no me retrases más! —gritó, ofendido por la alusión a que sus piernas no aguantarían la carrera.

El sultán retomó su paso; nadie más que él podía enfrentarse con la ausencia de Zoraya. Muley Hacén seguía corriendo, como también lo hacía su fantasía. Recreó la imagen de su Lucero del Alba ocultando en el harén al miserable de níveo turbante. Le habría cobijado de noche, contando con la complicidad de la luna nueva. Él la habría contemplado, extasiado de tanta belleza, y ella habría admirado, por primera vez, aquellos ojos azabache, que seducían como una espiral, y aquellos rasgos varoniles, envueltos en aroma de jazmín, que turbaban los sentidos. El visir era irresistible; el sultán conocía las risitas que escondían las jóvenes del harén cuando, ocultas tras las celosías, le veían pasar; y en su presencia, sus cuerpos olvidaban el pudor, moviendo sus caderas en una sensual cadencia.

La respiración de Muley Hacén era agitada, no tanto por la carrera sino por las imágenes con las que su mente le atormentaba. Habrían pasado muchos minutos juntos, agazapados en la oscuridad hasta encontrar el momento preciso de fugarse sin levantar sospechas.

Muley Hacén sintió que necesitaba descanso ¡y aliento! El esfuerzo había debilitado su cuerpo senil, pero, lejos de detenerse, apretó su paso. Él siempre se había sentido orgulloso de su edad; el tiempo no había mermado ni su vigor, ni su inteligencia; hoy, en cambio, se sentía avejentado. Por primera vez pensó en él como un hombre maduro, incapaz de competir con el cautivador visir. Zoraya volvió a aparecer en sus pensamientos, entremezclada con la imagen del atractivo sarraceno. Los dos, cuerpo con cuerpo, piel con piel, compartiendo el miedo a ser descubiertos. El pulso de sus corazones avivaría sus emociones y sensibilizaría sus sentidos… El emir sentía su ánimo inflamarse. Tal vez incluso el miserable hubiera osado colarse en su lecho, el escondite más seguro, donde nadie osaría ir a buscarle. Habrían permanecido en silencio, yaciendo cuerpo con cuerpo, sintiendo uno la respiración del otro.

Los ojos del sultán estaban inflamados de la visión. Respiró con fuerza e inició la carrera de nuevo para que el cansancio mitigara su ira. Sus pensamientos se sucedían rápido. En su mente se fundía el olor a jazmín con el aroma de la inocencia. El cuerpo aceitunado restregándose contra la piel sedosa de su Zoraya. Los labios carnosos del sarraceno pervirtiendo la virtud de la cristiana. Los vaivenes del fornido visir arrancando suspiros a su Lucero. Sus envites provocándole gemidos... Muley Hacén enloquecía. La imagen de la cautiva sucumbiendo al encanto de su libertador le abrasó. Los ojos se le anegaron ante la imagen de su flor de azahar abriéndose para ser polinizada.

El sultán llegó a los aposentos de Zoraya sin aliento, pero con una fuerza inusitada. Se coló con brusquedad y se dejó caer sobre su lecho, cubriéndose la cara con las sábanas aún calientes. Muley Hacén aspiró con furia el olor de la ropa de cama. Quería aspirar el aroma del gozo que él nunca le había proporcionado a su Lucero.

—¿Qué hacéis, mi señor?

¿Era ella quien había hablado? Muley Hacén se giró y contempló su imagen como una visión. ¡Zoraya estaba allí! Permanecía en pie tras él, cubierta con su salto de cama y sosteniendo un libro entre las manos. Al ver que el sultán parecía petrificado y ante lo extravagante de su comportamiento, la esposa se acercó con expresión de inquietud. Se arrodilló ante él y secó la humedad de sus pómulos con sus finos dedos. Él pareció salir de su ensimismamiento. Agarró las manos de su Zoraya y besó sus palmas, mientras rompía a llorar como un niño pequeño. El llanto arrastraba sus turbios pensamientos y su agonía.

—¿Qué os sucede, esposo mío? Vuestra aflicción inquieta mi espíritu —comentó ella.

Por segunda vez, su pregunta no tuvo respuesta. Muley Hacén no se atrevía a confesarle sus miedos, temeroso de que su desconfianza enojara a Zoraya. Ella, que siempre había tenido una conducta irreprochable. Ella que había soportado con estoicidad las artimañas de la sultana Fátima para alejarla de su lado. ¿Cómo podía haber sospechado una deslealtad así? ¿Acaso la renuncia de su Lucero a su nombre, a su familia y a su fe no había sido suficiente prueba de amor? El emir buscó su pecho para esconder el rostro y descargar los remordimientos. Era temprano y ella aún no había procedido a su aseo matinal. El aroma de la noche permanecía en su piel. El emir notó que otras emociones más placenteras, pero igual de salvajes, se iban abriendo paso. Zoraya se sintió igualmente invadida de deseo y acercó sus labios a la boca de Muley Hacén. Éste la besó con pasión.

La escena quedó interrumpida por la voz de los guardias, que permanecían apostados fuera, sin atreverse a vulnerar la intimidad de tan regia residencia. Reclamaban al emir para informarle de otras novedades.

Zoraya se sintió alarmada.

—-¿Qué sucede? —inquirió, sobresaltada por el frenético curso de los acontecimientos.— ¿Por qué venís a turbar mi reposo?

El extraño comportamiento de su marido le había alertado pero la furia que había sentido con su beso había sometido su razón. Sin embargo, los gritos de los soldados le habían hecho recuperar su voluntad. Estaba asustada. Volvió a acercarse a Muley Hacén y asió fuertemente su mano.

—¿Qué sucede, esposo mío? Malos presagios llenan vuestro silencio.

Muley Hacén ignoró la pregunta, porque era incapaz de responderla con sinceridad. Salió al exterior y los guardias le informaron de las sucesivas fugas que habían tenido lugar esa noche. El emir sintió su ánimo inflamarse. El caudal de sentimientos contenidos que había atormentado su alma hacía sólo unos instantes se proyectó hacia su guardia, como el disparo de una bala que hubiese estado encasquillada.

—¡Inútiles! ¡Estúpidos! ¿Quién de todos vosotros ha traicionado mi confianza? ¿Quién ha dejado escapar a mis hijos? ¡Haré jirones con vuestra piel hasta que descubra al culpable!

Nunca antes había hablado a sus escoltas con tal dureza.

—¡Mi señor! —inició Zoraya para llamar su atención.

El emir se dejó arrastrar por esos brazos dulces que le hacían retroceder, para llevarle hasta una discreta posición donde sus palabras no pudieran ser escuchadas.

—Dejad que vuestros soldados les persigan y cuando les den alcance… La ocasión os es propicia. Su huída permitirá que os veáis libre de la amenaza que suponen vuestros vástagos y… ¡el pueblo pronto se olvidará de "la Horra"!, la sultana deshonesta que se fugó con su amante. No os enojéis por su fuga. El pueblo entenderá que…
—Me deshaga de ellos —apostilló.
Muley Hacén se serenó. Zoraya, por su parte, sonrió aliviada; al fin su rival le había dado la oportunidad de acabar con ella y sus desprecios. Pensó también en sus hijos, Cad y Nasar; ahora que Boabdil y habían caído, ellos eran los siguientes pretendientes a suceder a su padre.

—Seguid a los fugitivos y cuando les deis alcance… ¡No deben regresar nunca! ¿Está claro? —ordenó.

Los soldados asintieron. Muley Hacén se adentró en la alcoba de su esposa. La fatiga había alejado las ganas de retozar con ella, pero deseaba reposarse junto a su bella flor. El candor de sus brazos le daría las fuerzas que la carrera y el miedo habían mermado. Además… le debía una explicación. Muley Hacén inspiró con fuerza para que el valor no le huyera mientras le confesaba sus recelos anteriores.

El capitán de la guardia real eligió a los soldados que le acompañarían a seguir los pasos de los hijos prófugos. En unos minutos, todo estuvo preparado para la partida. Los cascos de los equinos replicaron contra el suelo, en el galope fulminante que les llevó a alejarse de la Alhambra… para no regresar jamás. Se dirigían a Guadix, donde sabía que encontrarían a Boabdil y sus acólitos.

En Coimbra, una monja clarisa abandonó su morada a plena luz del día, sin importarle que el resto de las hermanas fueran testigos de su gallardía. No vestía sus hábitos, sino un traje suntuoso y un lujoso tocado. Su fino cuello lucía además un collar de oro con unos zafiros engarzados. Todas estas prendas y sus abalorios habían llegado esta mañana, de parte de Juan II de Portugal. El emisario que las portaba iba acompañado de un séquito de damas bien ataviadas, que ayudarían a doña Juana a componerse.

Esta lucía un aspecto envidiable. La abadesa trató de impedirle la salida, apelando a sus votos y a su sentido del deber; su conducta resultaba un mal ejemplo para las hermanas de noble cuna que habitaban ese convento. Doña Juana soltó una carcajada por respuesta y se zafó de las manos que la retenían.

—Mi primera obligación es obedecer las órdenes del soberano. Habéis de saber que él gusta de mi compañía por mi carácter ameno. Y yo acepto gustosa su invitación, pues —su voz se hizo lastimera— la… quietud de este claustro me oprime el corazón.

Mientras hablaba, había posaba su mano en el pecho. La opresión de su corpiño realzaba su busto y el ostentoso collar. La priora no sabía si se sentía más ofendida por la indiferencia de doña Juana hacia su vida monacal o por su carácter irónico, pese a lo cual se resignó a dejarla ir. No podía vetarle la marcha y, en cierto modo, ya estaba casi acostumbrada a sus salidas. Acudía a las fiestas y su conducta no era tan comedida como su estado aconsejaba; sin embargo, era la protegida del monarca y nadie en la corte censuraba su comportamiento.

En esta ocasión, había sido el propio rey quien había alentado su actitud desafiante, rogándole que le acompañara durante los festejos que iban a celebrarse en la corte. Ella creía que Juan II de Portugal lo hacía obligado por un sentimiento de culpa ya que, lejos de erigirse en defensa de su derecho al trono, había aceptado para ella el humillante puesto de reina consorte, al lado de un esposo joven e ingenuo. Aunque también Juana se inclinaba a pensar que su carácter festivo, contenido por el rigor del convento, transformaban en amenas y divertidas las veladas de las que ella participaba. Lo que ignoraba era que, en esta ocasión, el rey tenía un propósito más trascendente que tratar, con ella y con un invitado especial al que Juana no conocía.

Las celebraciones que la corte había organizado para estos días eran solo una muestra de las atenciones con que el monarca luso agasajaba a su invitado. La ocultación a doña Juana de la identidad e intenciones de ese diplomático era intencional, para no levantar en la corte rumores que pudieran desbaratar sus planes. Cuando la clarisa de Coimbra estuviera entre ellos, le sería desvelado el interés de aquel emisario. Juan II de Portugal sonrió al imaginar la cara de estupefacción de doña Juana. Apenas se había deshecho un desposorio, cuando ya otro se estaba concertado. La religiosa amenizaría la velada de hoy; conocer que pronto abandonaría su cautividad monacal para convertirse en una reina consorte, sin duda despertaría sus pulsiones más instintivas.

Doña Juana caminaba a paso presto, con una sonrisa en los labios, anticipándose al exceso que acompañaría esas jornadas festivas, ajena al desposorio que en unas semanas iba a trastocar su destino.

El vigía de Guadix dio el aviso: se acercaba el ejército real. La tropa aún era una mancha de polvo en el camino, pero ya todo estaba listo para recibirles. En la plaza, un cadalso improvisado elevaba a Boabdil por encima de las curiosas miradas de todos los que allí se habían reunido. El poderoso clan de los Abencerrajes y todos los leales al príncipe indómito que habían podido abandonar sus obligaciones se habían dado cita en Guadix para la ceremonia que iba a tener lugar. La noticia de su liberación se había extendido rápidamente.

Los habitantes del Albaycín conocieron que Boabdil había cabalgado sobre sus calles para recoger a su esposa Morayma antes de partir a Guadix y fueron muchos los que desterraron el sueño de su mente para seguirle hasta allí.

La guardia mora hizo su entrada en la ciudad. Las calles estaban atiborradas de gentes que guardaban un mutismo expresivo. Hasta los pájaros parecían haber abandonado el lugar, presintiendo la gravedad de lo que iba a acontecer. La comitiva avanzó al ritmo de un trote hacia el pedestal donde se dibujaba la silueta de Boabdil. Éste esbozaba una sonrisa amplia; su porte era más altivo que nunca.

Cuando llegó al borde del cadalso, el capitán de la guardia mora dio orden de detener la comitiva. Descendió del caballo y se postró de rodillas en el suelo.

—Juramos lealtad al nuevo emir de Granada —pronunció.

Los allí congregados estallaron en un único clamor. Boabdil descendió del cadalso para ir a abrazar al valeroso capitán que tanto había contribuido a su liberación. Después, retomó su posición en el cadalso. Aixa subió junto a él, henchida de gozo. Boabdil se sintió orgulloso de que los vítores hacia su persona provocaran tanta satisfacción en su madre, ignorando que la alegría de la sultana nacía de recrear en sus pensamientos la cara de pesar de Muley Hacén cuando descubriera el engaño.

—Pueblo de Granada, hastiado de la vida flemática de Muley Hacén. Saludad a vuestro caudillo libertador, el emir Muhammad XII —proclamó Aixa.

—Y saludad también a la nueva sultana, Morayma —añadió Boabdil, mientras buscaba entre la multitud a su esposa.

La voz de su hijo sobresaltó a Aixa. Se giró hacia él, sorprendida de haber oído su título en el nombre de otra mujer. Nadie notó su turbación. La dulce Morayma salió de entre la multitud y se sintió obligada a dirigirse al tablado, en respuesta a la mano que Boabdil tendía hacia ella. La muchedumbre se escindió en dos. El pasillo creado envolvió a la nueva soberana. Como en un gesto cargado de simbolismo, las filas humanas se cerraban tras sus pasos. Boabdil descendió del cadalso para recibirla. Tomó su mano y juntos ascendieron al cadalso. El pueblo se unió en una cálida ovación.

La sultana Fátima había permanecido en el mismo lugar, que ahora quedaba unos pasos atrás de la regia pareja. Boabdil y

Morayma estaban tan sobrecogidos por el acogimiento popular que la habían olvidado. Aixa irguió su cuerpo y levantó levemente su barbilla. Después se acercó a su hijo y le abrazó. El reclamo fue suficiente. Baoabdil se sintió avergonzado de haber relegado al olvido a quien tanto le había alentado y le dedicó unas sinceras palabras. Cesó el griterío para oír a su caudillo.

—Mi huída de la Alhambra ha sido gracias a mi madre, Aixa. Sin su astucia, que ideó una hábil estrategia, jamás hubiera podido lograrse pues, como sabéis mi padre me sometía a una estrecha vigilancia, consciente de la amenaza que yo representaba para él. Hoy quiero expresar a mi madre mi gratitud.

Abrazó y besó a su madre. Los espectadores respondieron con una cálida ovación y gritos de aclamación a Aixa, la sultana.

—Tampoco mi madre, ni mi hermano Yusuf eran libres de esa acechanza. Así es Muley Hacén: el sultán que nos gobierna impone un cautiverio a la familia real. El bello recinto de la Alhambra ha sido nuestra prisión —hizo una pausa.— Muley Hacén es un emir débil que agota sus fuerzas en el lecho de Zoraya. No le inquieta nuestra pervivencia en esta tierra que nuestros antepasados conquistaron a golpe de sangre. Su única preocupación es yacer con esa cristiana.

Un leve abucheo se elevó entre el silencio. Boabdil sonreía para sus adentros, disfrutando de esa sensación de poder que acababa de conocer.

—Pero yo no soy así. La paz que Morayma me da, unida al aliento de mi madre Aixa y al coraje de mi hermano , me vigorizan para hacer frente al rey cristiano.

Hizo una parada en su alocución para permitir que los vítores de la muchedumbre le infundieran calor. Boabdil miró mientras a su esposa y después a su madre. No pudo evitar pensar que Aixa era la sal que resaltaba el sabor de las viandas, mientras que Morayma era la miel que endulzaba su existencia.

—Yo libraré —siguió— a nuestro pueblo del yugo infiel. Y extenderé sus dominios por toda la Península, siguiendo el ejemplo de Mehmet II. El imperio de oriente mirará con orgullo a su hermano menor de Al-andalus.

El público estalló en un sentido griterío. Sus palabras habían enfervorizado el ánimo de los presentes. Los vítores ensordecían el cielo. Boabdil miró de soslayo a su madre. Sus labios dejaban escapar el gozo que latía por sus venas, como si su orgullo de madre no pudiera admitir más satisfacción.

Muley Hacén escupió bilis cuando supo la proclamación de su hijo, pero no se amilanó y recurrió a su hermano Muhammad el Zagal, hombre aguerrido y leal, que ocupaba el cargo de gobernador de Málaga. El emir necesitaba un alarde de fuerza para hacer retornar en el pueblo la confianza en él y nadie mejor que El Zagal para ello. Sí; su hermano sería el encargado de resarcir su ignominia.

Le avisaron de que su hermano Muhammad el Zagal, gobernador de Málaga, había llegado y dio orden de que le hicieran pasar. El semblante del sultán cuando tuvo frente a sí a su hermano no podía ser más carmesí.

En breves palabras, Muley Hacén vomitó su rabia: urgía derrotar al enemigo cristiano, para ganar popularidad entre los suyos. Si sus escaramuzas bélicas resultaban acertadas, el pueblo le aclamaría y daría la espalda a las pretensiones del usurpador Boabdil. Para tamaña empresa, el emir confiaba en el liderazgo de Muhammad el Zagal. Ese era su cometido.

El interlocutor asintió con firmeza y salió de la Alambra, con el paso presto y la firme convicción de que la victoria sería suya.

En Moura, los meses y los años transcurrían sin grandes distracciones.

—¿Qué noticias hay de España? —preguntó ese día la infanta Isabel—. ¿Algún chisme, doña Inés? —ironizó.

La sonrisa cómplice de la infanta Isabel desarmó a la dama, que se había sentido molesta por la indirecta de chismosa.

—Pues…no sé… —repuso ésta—. Bueno, se habla de la Inquisición...

—Mezquindades carentes de interés —interrumpió doña Catalina con acritud en la voz.

La joven e inexperta dama que tanto chismorreaba, se enojó por la interrupción, pero no osó proferir ninguna queja.

—Por favor, doña Inés, acompañadme; tengo trabajo que encomendaros.

—¡Cómo no! —repuso la aludida complaciente. Doña Inés mostró una gran disposición para seguir a la dama, pensando que cuando estuvieran a solas podría expresarle su enojo por su tono despectivo, sin sospechar que la orden de doña Catalina iba dirigida a procurar su intimidad, para poder incrementar sus reproches.

La infanta Isabel quiso protestar, pues doña Inés era la única que se prestaba a confidencias imprudentes, pero no se atrevió, dado el carácter firme y tajante de doña Catalina. Ésta, una vez a solas con doña Inés, la increpó con dureza:

—¿Cómo se os ocurre mencionar la Inquisición, ese nombre que tanto pavor causa en toda España? ¿Acaso pensabais hablarle del tema?

—Pues... claro —dijo la perpleja Inés—. Son noticias de su país y supongo que le interesarán.

—¿Ah, sí? ¿Y pensabais decirle que casi todos los acusados son condenados por herejes, que son quemados vivos en la hoguera? O tal vez ibais a recrearos detallándole los tormentos que les inflingen para conseguir su confesión.

—¿Y por qué no? —se defendió doña Inés, manteniendo la mirada a su interlocutora—. Claro que la Inquisición inspira temor, pero solo a los herejes e infieles.

—¡Ay, eres joven e ingenua! Deja que te explique y entenderás —exclamó doña Catalina con indulgencia—. Si la Inquisición despierta tanto temor es porque nadie está a salvo... ni siquiera los creyentes sinceros y personas de buena fe.

Y doña Catalina le expuso cómo el empeño de los inquisidores por acabar con los reductos de infieles les llevaba a utilizar métodos severos y poco fiables: para favorecer las inculpaciones garantizaban el secretismo total, de forma que el acusado desconocía quién y por qué le acusaba; después, una vez apresado, si se declaraba inocente se le torturaba con tal dureza que al final confesaba… ¡aun siendo inocente! Esto confirmaba a los inquisidores en la eficacia de sus métodos y hacían crecer sus sospechas de que la herejía abundaba. Además, los cristianos tenían obligación de denunciar a cualquier sospechoso, bajo pena de castigo, lo que producía un estado de desconfianza general. Esta situación era aprovechada por envidiosos sin escrúpulos que acusaban en falso a vecinos indeseados.

Las victorias logradas por los reyes en campos de Granada avivaba el fervor religioso y con él el rigor de la Inquisición. Era tal la fiereza de sus métodos que algunos conversos sinceros que habían sufrido torturas o que habían visto sus bienes confiscados habían rogado su intercesión a la Santa Sede. Estas quejas hicieron tomar conciencia del problema al papa Sixto IV y emitió una nueva bula en la que desautorizaba a los inquisidores que no fueran nombrados por él mismo, aunque los reyes entendieron esta decisión como una intromisión en sus asuntos de gobierno y mostraron su oposición.

—Además, la reina se defendió de los que la acusan de utilizar la Inquisición para aumentar su patrimonio argumentando que ella no se queda con los bienes confiscados y que lo único que la mueve es la pureza religiosa de sus tierras, para gloria de Dios.

—¡Vaya! Lo ignoraba —exclamó abatida doña Inés.

Lo que también ambas ignoraban es que al año siguiente, los reyes Isabel y Fernando nombrarían como Inquisidor General a fray Tomás de Torquemada. Desde 1484 hasta 1488 el nuevo inquisidor imprimió aún más severidad y rigor en las condenas, dejando una huella eterna de terror asociada al Tribunal de la Santa Inquisición.

La conversación entre las dos damas quedó interrumpida; había revuelo en la sala contigua, donde habían dejado a la infanta Isabel con el resto de las damas de compañía. Regresaron con paso presto. Nadie supo dar explicación; la confusión era enorme. La orden había sido tan tajante como breve: la infanta Isabel debía abandonar Portugal inmediatamente para retornar a Castilla. Sin duda, algún suceso trágico había tenido lugar. La fugaz imagen de su padre caído en el campo de batalla cruzó la mente de la desconcertada infanta Isabel. Gruesas lágrimas resbalaban por su cara cuando se despidió del hogar que la había cobijado los últimos cuatro años.

Muley Hacén masticó su frustración. La fortuna escapaba de su lado. El ardor de su hijo Boabdil había sido mayor del que él había estimado, como también el número de sarracenos que le apoyaban.

Se levantó y comenzó a pasear por la sala, con las manos anudadas en la espalda y los dientes apretados con fuerza. Su pueblo era injusto. No recordaban el tiempo pasado de prosperidad; ahora solo veían un sultán débil incapaz de contener el avance de los cristianos. Anhelaban la victoria, pero elevaban voces de protesta cuando él anunciaba un incremento de los impuestos. ¿Cómo creían entonces que podía enfrentar al enemigo? Sus súbditos eran engañados por las falsas promesas de Boabdil, que Aixa se había encargado de inspirar. ¿Acaso pensaban que el arrojo temerario de su hijo les daría la victoria frente a los infieles? ¿De veras creía su pueblo que su vástago podría emular la gesta de Mehmet II?

Muley Hacén miró en rededor suyo. Sus ojos no topaban con limones, ni naranjos; su agudo olfato no degustaba el aroma del azahar; las fuentes de flujo eterno se habían detenido, en su cabeza ya no tintineaba el rítmico fluir del agua; la Alhambra, y todo su esplendor, habían desaparecido. El paisaje le devolvió a la realidad. Tal vez era él quien andaba errado. Quizá la animadversión desarrollada hacia el hijo rebelde le impedía enfocar con nitidez los hechos pues, se sintió abatido, lo cierto es que Boabdil acababa de salir victorioso de su primer envite. El sultán no solo había cedido al empuje de su vástago sino que, lo más humillante de todo, había huido de la Alhambra. ¡Salvó la vida a cambio de perder el trono!

Dejó escapar un hondo suspiro y se derrumbó sobre el asiento. Apoyó los codos en sus rodillas y hundió la cabeza entre sus manos. Fijó los ojos en el suelo y contempló el efecto de sus lágrimas sobre la arena. El emir se abandonó a sus emociones y sintió el alivio que su llanto le proporcionaba. Las gotas caían contra el suelo, como también discurría ahora su destino, estrellándose contra un destierro humillante.

Jamás antes en la vida su vanidad y su orgullo habían sido tan vapuleados. Muley Hacén movió la cabeza con pesadumbre de un lado a otro. Ya todo estaba perdido. El ímpetu que en tiempos pasados le hubiera llevado a combatir a su hijo, a ganarse la confianza de su pueblo y a acaudillar su ejército contra los infieles, le había abandonado. Ahora se sentía senil y cansado. Había imaginado su crepúsculo en un tiempo sosegado, reposando de sus fatigas en los bellos parajes de la Alhambra junto a la dulce Zoraya. En cambio, su cuerpo añejo vivía de la generosidad de su hermano. Muhammad el Zagal, gobernador de Málaga, había respondido presto a la petición de auxilio del sultán conteniendo las huestes de Boabdil en su demarcación fronteriza. Después, dio cobijo y llenó de atenciones al malquerido emir, mientras clamaba venganza contra el hijo y la esposa que habían enflaquecido el ánimo y las ansias de vivir del sultán.

El emir derrocado dejaba fluir sus días, alternando vomitonas de rencor con momentos de postración anímica. Aunque, quien más sufría el revés del destino no era el sultán, sino Zoraya, la esposa atenta y solícita, atormentada por la apatía de Muley Hacén.

X

1481

La infanta Isabel y todo su séquito se encaminaban a Córdoba, lugar adonde habían trasladado sus padres la corte, mientras durara la contienda con el reino nazarí. El ritmo del viaje era ágil, dada la premura de la infanta por regresar a su reino, pero a ella se le hacía eterno. Las dudas martilleaban sus sienes y a duras penas podía contener las lágrimas; el presentimiento de que su padre había caído en el campo de batalla era casi una certeza.

El séquito de damas que le daban conversación durante el trayecto estaba angustiado con las mismas incertidumbres que ella. Todos ignoraban el motivo que les había obligado a organizar su traslado con tal impaciencia; nadie en la corte portuguesa había dado explicaciones y ni siquiera la tía de su madre, la infanta doña Beatriz, duquesa de Braganza, había acudido a despedirse.

Los rumores se disparaban y la gravedad de estos se acrecentaban a medida que se adentraban en las tierras de Castilla. Sin embargo, en presencia de la joven Isabel todos mudaban sus semblantes para aparentar despreocupación y las palabras de aliento inundaban su plática. La infanta les sonreía agradecida, a ratos creyéndose sus razonamientos y reprochándose su abatimiento injustificado y, a ratos, cuestionándose la credibilidad de sus argumentos y sintiendo que alas negras se cernían de nuevo sobre ella, trastocando su destino.

Atrás quedaba el reino portugués. Ahora, el aire empezaba a ser seco y la tierra estéril. La infanta Isabel aspiró los recuerdos que hoy quedaban tan lejanos y se sorprendió de no reconocer el olor de sus raíces. Contempló el paisaje que se extendía a lo largo del camino. Las espigas de cereal teñían el terreno pardo de reflejos dorados y, por aquí y por allá, los campesinos se afanaban en trabajar el campo. Al compás de sus galopes, ellos levantaban la vista y sus atónitos ojos se fijaban en aquel trasiego de carros y caballos que interrumpían la quietud de sus vidas. Ella se extrañó de la sorpresa que despertaba su gran cortejo en aquellas mentes sencillas.

Algunos chiquillos desgreñados y mal vestidos con harapos corrían al camino para saludar con vigorosos aspavientos de brazos al cortejo real que se dignaba atravesar sus dominios y regalarles su presencia. Sus mentes infantiles estarían pobladas durante unos días, quizá para siempre, de estos retazos de lujo y esplendor que sus ojuelos habían aprehendido; puede que a través de los sueños nocturnos sublimaran sus fantasías y sus ilusiones irrealizables cobraran entonces realidad.

La infanta Isabel agradecía sus atenciones, aunque no podía corresponderles con saludos, pues la angustia que atenazaba su alma dotaba a sus miembros de una gran rigidez. Hubiera querido gozar de más calma para detener sus pasos y recrearse en las sinceras sonrisas con que esos zagales le agasajaban.

—¿Cómo pueden vivir rodeados de miseria y hambruna y, a pesar de todo, mantener su dicha? —se preguntó.

Se le ocurrió que algunos de ellos también serían huérfanos, como ella acababa de quedar hace unos pocos días y se sorprendió de que las desgracias no marchitaran su felicidad. Sin duda, eran personas nacidas para sufrir. Entonces, se avergonzó de sí misma; se sintió egoísta por recrearse en su dolor, cuando a su alrededor las gentes vivían maltratadas por duras penalidades. El sufrimiento formaba parte de su existencia, mientras que a ella le rozaba en ocasiones.

La infanta Isabel se sintió mal por doblegarse a su infortunio, en lugar de encarar su destino con una mirada de agradecimiento por todos los privilegios que su cuna le había concedido. Enjugó su llanto y liberó su espíritu de la aflicción. Las desgracias eran pruebas divinas, que ponían a prueba la fortaleza interior de sus protagonistas y ella quería demostrarle a Él y a sí misma su resistencia al dolor. Con humilde resignación y una fe renovada en el Altísimo, continuó su periplo hasta la corte castellana.

Ya estaban acercándose. Ella notó que el paisaje empezaba a cambiar. Según iban adentrándose en las tierras recién conquistadas al reino nazarí, el espectáculo que se ofrecía a sus ojos dejaba a la infanta y a todo su séquito boquiabiertos. La tierra, seca y ocre de los campos cristianos, se había transformado en un oasis cuajado de palmeras, cítricos y otras plantaciones, creando el espejismo de un vergel en el desierto. Las viviendas lucían un blanco inmaculado y, de cuando en cuando, unas construcciones exóticas que alguien le aclaró que eran mezquitas, reclamaban su atención. La brisa transportaba aromas desconocidos en una sutil combinación, por encima de la cual se destacaba la esencia de azahar.

—¡Señora, qué maravilla! —comentó doña Inés.

—Sí, sí que lo es —repuso la infanta Isabel extasiada.

Al fin, la comitiva llegó en presencia de los reyes. La reina Isabel salió corriendo a recibirles; apenas podía contener su emoción, después de todo ese tiempo separada de su primogénita.

—¡Hija mía! —se apresuró a abrazarla.

Ambas se fundieron en un sentido abrazo. La soberana rememoró la emoción de aquel pasado, cuando su pequeña Isabel estaba a merced de los amotinados de Segovia. El reencuentro pasado le parecía insípido en comparación con el actual. La joven se dejó atrapar entre los brazos maternales y hundió su cara en su cuello. Cerró los ojos para captar mejor el aroma de su progenitora. Las lágrimas de las dos mujeres fluían con naturalidad.

—¡Isabel, mi niña! —exclamó la reina con un deje de ternura—. ¡Déjame admirar cómo el tiempo te ha convertido en una bella mujer!

La infanta Isabel se despegó de su madre y llevó la vista al frente. En ese momento, su mirada se turbó al descubrir allí de pie, unos pasos tras la soberana, a su padre. Su gallarda y altanera figura le sorprendió como la aparición de un espectro.

—¡Padre! —expresó con los ojos muy abiertos.

—No te sorprendas por mi presencia —replicó el rey Fernando, ajeno a las suspicacias de su hija—. Mi visita solo obedece a una tregua en la lucha contra el reino nazarí. Las batallas son complicadas; el enemigo es fiero. Nuestros éxitos son coronados con fracasos…
—Sin embargo —apostilló la reina Isabel—, acabaremos por vencerles.

—Por supuesto —afirmó con pasión el soberano.

La infanta Isabel mantenía la expresión titubeante en su rostro, incapaz de explicarse qué otros graves motivos le habían apartado de su prometido. La reina Isabel advirtió su perplejidad y comprendió que su hija ignoraba los agravios cometidos por el que ya no sería su suegro.

—El rey Juan II de Portugal —aclaró la soberana—, contraviniendo el tratado de Alcaçobas, ha comprometido a Juana, la vencida, con el heredero de Navarra.

—¿Qué? —la pregunta trastabilló en labios de su hija; tal era su estupor.

—Sí —confirmó el monarca—. El rey Juan II de Portugal se ha comportado como un aliado infame y doña Juana, como una estúpida ambiciosa, al rechazar las ventajosas condiciones que le reportaba su matrimonio con tu hermano Juan.

—Para nuestro alivio —añadió la reina— el pretendiente ha muerto prematuramente, aunque podrás entender nuestro gran enojo. La traición de Portugal verifica que doña Juana sigue alentando sus aspiraciones al trono.

Además de alejar la pretendida unidad peninsular que los reyes perseguían con tanto ahínco. No obstante, esta perfidia había sugerido a la reina Isabel que si desposaba a la nueva heredera de Navarra con su hijo, el príncipe Juan, la cohesión territorial estaría más cerca. Aunque había que esperar; su hijo Juan apenas contaba cinco años de edad.

El monarca luso, por su parte, lamentó la funesta intervención de la parca, encallando sus planes y eclipsando a su protegida. Ahora debía concertar una nueva alianza para la religiosa de Coimbra y, a tal fin, se entregó a la tarea de revisar todas las alternativas posibles. Ninguna sería de entrada rechazada, por más descabellada que pudiera parecer.

El silencio fue rasgado por la infanta Isabel, que puso voz a la inquietud que retumbaba en su cabeza.

—Entonces, mis esponsales con el príncipe Alfonso están abortados —afirmó, a modo de pregunta.

Sus padres asintieron con la cabeza.

Ella sintió un amargo hedor en la boca. Se alegraba de que no fueran las exequias de su padre lo que la hubieran traído de vuelta a su tierra, pero la disolución de su promesa matrimonial con aquel que tanta amabilidad y cortesía había derrochado en Moura, le parecía desconsolador. La infanta Isabel suspiró y trató de fingir una sonrisa. No quería enturbiar el reencuentro con sus padres con una nostalgia que no tenía vuelta atrás. Estaba convencida de que pronto sus padres acordarían las nupcias con otro heredero y que ella afrontaría su destino con estoicidad. El día de su boda, su rostro ocultaría la melancolía que la invadía, por el caballero que moraba en sus sueños, por aquella ilusión que pudo ser… y se truncó.

La Andalucía oriental y septentrional apoyaba al hijo rebelde, mientras que el sur y el oeste mantenían la fidelidad a Muley Hacén. La rivalidad, sin embargo, les unía en un frente común: el anhelo de contener el avance infiel. Las tropas de Boabdil y las de Muhammad el Zagal habían abierto focos de resistencia en sus respectivas zonas. El éxito era crucial para ganar la batalla más difícil de todas: la gloria, que rendiría la voluntad del pueblo.

Zoraya se había acercado al jardín. Él oyó sus pasos pero no quiso girarse. La joven se acercó a su espalda y extendió sus finos dedos hasta las sienes de su esposo, que se revolvió en su asiento. Ella apartó sus manos.

El sultán continuaba rumiando su mal. Boabdil le había despojado de sus dominios; Aixa, la despechada, había salido victoriosa.

Muley Hacén descargó un puñetazo sobre la silla. Zoraya dio un respingo hacia atrás, sobresaltada por la violencia de ese gesto. Él se levantó con expresión de fastidio, molesto por haber asustado a su esposa y esta caminó tras él, atenta a las señales que delataran el paso de la tempestad.

El emir se detuvo delante de la mesa donde estaban dispuestas las fichas para una partida de ajedrez y apartó la vista con desprecio, rememorando aquel fatídico día, cuando se juró que nunca más volvería a jugar. Hasta el momento, había cumplido su promesa.

Aquella lejana jornada, Muley Hacén disfrutaba de una partida interesante. Nada le hizo sospechar que las fichas reproducían sobre el tablero lo que Alá disponía sobre sus vidas.

Su contrincante, un joven Zegrí, era tan hábil en el juego como en su conversación, con lo que lograba distraer la atención del sultán. A su lado, el emir sentía el peso de los años. Su talento no podía competir con la sagacidad del joven.

El emir presentía que la partida iba a extenderse cuando, sin previo aviso, el muchacho movió su reina negra, anunciándole jaque mate. Su contrincante se vio asaltado por la sorpresa y prorrumpió una sonora carcajada. Justo en ese momento, vinieron a advertirle que las tropas de Boabdil se acercaban a Granada. La risa quedó congelada en su rostro. ¿Su hijo liderando el ataque al corazón del reino nazarí? ¿Osaba dirigir sus soldados hasta la morada del emir?

Lo demás fue rápido. Las aguerridas huestes de su hijo pelearon con saña y… Aixa, la pérfida dama negra, ganó la partida. Los dedos de Alá desplazaron a las fichas blancas desde el tablero a un destierro insultante: el sultán de Granada huyó a pedir auxilio a su hermano El Zagal.

Muley Hacén se acercó hasta la mesa de ajedrez y contempló a la dama negra que días atrás le había dado jaque mate, incapaz de ocultar su frustración. Se acercó a la mesa y asestó un puñetazo sobre el tablero. Las fichas de ajedrez saltaron sobre sí mismas y fueron a caer en una casilla equivocada. Algunas cayeron tumbadas, como el rey blanco, mientras que otras, como la reina negra mantenían la postura erguida. El sultán derrocado liberó un manotazo sobre la desafiante reina que cayó a estrepitarse contra el suelo. Otras fichas salieron también despedidas.

Zoraya se acercó a su espalda y le abrazó. Sus brazos se enredaron entre sus hombros. Él respiró su aroma, esa esencia a flor de azahar e inocencia y se sintió más viejo y cansado que nunca. Agarró las manos de su esposa, besó sus palmas y se desasió, para vagar sus pasos por el jardín. El Lucero del Alba no ocultó su expresión de desaliento, no tanto por verse rechazada, sino por sentir que la sultana Fátima, ni estando ausente, dejaba de flagelarla.

Muhammad el Zagal había logrado una aplastante victoria frente al ejército cristiano en la batalla de la Axarquía. Los soldados infieles habían sido sorprendidos en el desfiladero del Molinete y abatidos con facilidad. Apenas se habían salvado unos pocos, huyendo despavoridos por las lomas de Cutar que ya para siempre quedarían sobreentendidas como la Cuesta de la Matanza. El pueblo vitoreaba al valeroso Zagal que frenaba el avance imparable de los infieles, mostrando la arrogancia de su raza. Era tan bravo en las batallas como templado en sus modales. Su porte majestuoso supuraba orgullo cada vez que sus huestes declaraban una victoria. Sus ojos claros se iluminaban y su pálida tez denotaba un ligero rubor ante las palabras lisonjeras de sus soldados, henchidos de orgullo de pelear junto a tan bravo guerrero.

La ambiciosa Aixa, ciega de rabia, espoleó a su hijo Boabdil para lanzarse a un éxito similar, a fin de afianzar su posición en el emirato. El joven heredero tentó su suerte.

Con sus ropas de terciopelo carmesí, bordadas con fino hilo de oro y portando su coraza de acero cincelado, Boabdil montó a la jineta sobre su purasangre, a su vez ricamente ataviado con jaeces y gualdrapa escarlata. Firmemente sujetas al cinto se hallaba su espada guarnecida en plata y otras armas que le asegurarían la victoria. Desde una de las atalayas de la Alhambra, Morayma despedía a su marido con gruesos lagrimones resbalando por sus mejillas. Aquella nube de polvo envolvía el ejército de su marido y a sus negros presagios. Ahora se lamentaba de no haber contradicho a la sultana Fátima, de no haber peleado para evitar la partida de su marido. En ese momento, ella hizo acto de presencia.

—¿Por qué lloras, hija de Aliatar? ¿No ves que son mayores sus amenazas encerrado entre estas cuatro paredes que demostrando su valor en el campo de batalla?

Morayma quiso replicar, pero su apocamiento la paralizó. La joven esposa no había sido educada para expresar su parecer y, menos aún si éste era disconforme con el de su marido o su familia. A pesar de que su corazón estaba atenazado por el miedo, se esforzó en disimular su debilidad delante de la madre de Boabdil.

—Ceja tu angustia, Morayma. Mi vástago vencerá a los cristianos y cuando regrese empuñará el arma contra Muley Hacén.

La aludida sintió una sacudida en su pecho, ante las belicosas palabras de la sultana Fátima, pero de nuevo su estupor permaneció oculto a los ojos de su interlocutora. Su esposo arriesgaba su vida por las arengas apasionadas de una rencorosa mujer que, lejos de superar su despecho, se regodeaba fantaseando sobre la desolación que Boabdil sembraría en las filas de Muley Hacén cuando regresara de causar estragos en el ejército cristiano. La sultana Fátima contaminaba el pacifismo de su marido y ella, la esposa observadora y discreta, era incapaz de dar voz a las objeciones del corazón obediente de su esposo. Morayma enmudecía ante la dominante señora que sometía la voluntad de sus dos hijos y, ahora también, de ella misma.

Las tropas de Aliatar, el padre de Morayma y alcaide de Loja, se sumaron a las del joven emir, Muhammad XII. Juntos, marcharon a Lucena a presentar batalla al enemigo infiel.

Gracias a la posición estratégica de la fortaleza, los cristianos detectaron su presencia a tiempo y unos emisarios corrieron a solicitar auxilio a las localidades aledañas. Boabdil cercó la plaza y se propuso esperar la rendición de sus moradores. Horas después, sin embargo, las tropas de refuerzo cristianas vinieron a socorrer a la villa. Entre ellas, las huestes del marqués de Cabra se desplegaron, con tal habilidad, que hizo creer a los sarracenos que el enemigo gozaba de una gran superioridad numérica y la prudencia aconsejó la retirada. Boabdil lamentó dar la orden de regreso, temeroso de la cólera de Aixa, pero la visión de Morayma y de su pequeño Ahmed venció sus resistencias iniciales.

Las huestes de Boabdil se plegaron en retirada, ignorantes del peligro que se les avecinaba. El marqués de Cabra dividió sus soldados en varios grupos que atacaron la retaguardia de los sarracenos por varios flancos. Éstos, sorprendidos por el inesperado ataque, comenzaron a huir en desbandada. Su emir, Muhammad XII, les gritaba, pero nadie le obedecía; el miedo les dominaba más que su caudillo. Una expresión de turbación inundaba su rostro y la ansiedad dominaba su espíritu. ¿Cómo enfrentaría la mirada reprobadora de Aixa? ¿Cómo aceptaría Morayma su fracaso? De repente, enmudeció. Sus ropajes lujosos habían atraído la atención de unos aventajados soldados que se dirigían hacia él. Boabdil espoleó su caballo con furia, sin saber adónde dirigir sus pasos. Sus espoleaduras hicieron sangrar al caballo, que no emitió ninguna queja, atormentado como estaba por la fiereza del combate. Las fugaces imágenes de Morayma y de su retoño Ahmed se mezclaban confusamente con su miedo a perder la vida. Sintió un latigazo en el cuerpo y una brusca sacudida que le hizo caer de la montura. Con el estupor sembrado en sus oscuros ojos, el joven emir entendió que su caballo había sido alcanzado. Su instinto pudo más que su pavor; se puso en pie y agarró su alfanje para que su muerte fuera, al menos, honrosa.

—No os condenéis. Rendíos y vuestra vida será perdonada gritó el cristiano.

—Jamás! —quiso gritar Boabdil, pero su rostro sólo expresó conformidad.

La imagen de su bella Morayma, bañada por las lágrimas, huyendo en la furtividad de la noche hacia el exilio a que les condenaría la superioridad de Muley Hacén, sacudió su belicosidad. La ira de ver a su pequeño vástago desahuciado de su trono y despojado de sus riquezas, condenado a una vida miserable, acalló su malestar por sentirse tan cobarde… Un grito de repulsa tronó en su cabeza. Ahora era tiempo de salvar la vida; más tarde recogería sus retazos de honor y los compondría para poder vivir con la cabeza erguida.

Un soldado desmontó y le ató las manos, otro le desarmó y un tercero sujetó sus bridas.

—¿Quién sois? —le preguntaron.

—Soy Aben Alnayar, gran señor de Córdoba —mintió.

Los cristianos se miraron con gran regocijo; la captura permitiría obtener un generoso rescate. Su sorpresa fue mayúscula cuando, reunido su rehén junto al resto de los moros cautivos, éstos hincaron su rodilla en tierra. Don Martín Hurtado, el caballero que le había hecho preso sonrió: ¡su presa era el emir, el recién proclamado Muhammad XII! Rápidamente envió un emisario a informar al rey Fernando. Tan preciado botín debería estar custodiado en una fortaleza más segura que la de Lucena.

Antes de abandonar el campo de batalla, los cristianos dividieron sus cautivos en dos grupos. A un lado, los ataviados con ricos ropajes, que delataban su privilegiada posición y cuyos rescates engrosarían las arcas de los contendientes. A otro, los soldados de humilde condición. Decidieron salvar la vida de unos cuantos de estos a fin de que partieran a su tierra con un mensaje. El silencio era impresionante. Todos esperaban las palabras del marqués de Cabra.

—Este es un día memorable. El emir de Granada es nuestro prisionero —pronunció.

La ovación de los soldados le obligó a detener su discurso, pues su voz no podía elevarse por encima de los gritos de júbilo de sus hombres. Cuando la algarabía bajó de intensidad, retomó su alocución.

—El rey Fernando que, como ya sabéis, cuando se inició la reconquista de los territorios ocupados, prometió tomar uno a uno los granos de esta granada, verá sus anhelos superados con creces por la memorable batalla de hoy.

Un nuevo clamor se alzó.

—Vos, Boabdil, seréis custodiado con todos los honores que merece vuestra condición y vosotros —gritó a los pocos soldados a los que pensaba liberar— regresaréis a vuestros hogares portando el siguiente mensaje: "Los aguerridos soldados cristianos no cejarán en su empeño de abatir a los infieles. Rindámonos para no condenarnos a la muerte" —hizo una pausa estratégica, que nadie osó interrumpir—. La clemencia de nuestros reyes es grande. Si no osáis levantaros contra ellos, mantendréis vida y bienes y podréis criar en Granada a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos. Este es mi mensaje; lleváoslo y propagadlo entre todos los sarracenos concluyó.

A un gesto del marqués de Cabra, el cerco cristiano se abrió. Los caballos retrocedieron hacia atrás, extendiendo el perímetro de la muralla humana que los aprisionaba. Los equinos infieles se revolvieron inquietos. Con otra señal del marqués, el círculo se rompió por su parte más meridional y los caballos cristianos se dispusieron en un pasillo que guiaba a los cautivos liberados hacia Granada.

El soldado de más alto rango, amigo íntimo de Aliatar y que había sido testigo de cómo éste había caído muerto, detuvo con una orden a sus compañeros. Su gesto era adusto, impertérrito; su mirada descansaba en Boabdil. Tras unos minutos de estupor, el marqués de Cabra rasgó el silencio:

—¿Qué estáis esperando? ¿Acaso no ansiáis abrazar a vuestras mujeres y reencontraros con vuestros vástagos?

—¿No ves que no son tus órdenes las que acatamos?

Boabdil se emocionó ante el gesto del bravo soldado que, incluso en la derrota, seguía reconociendo su autoridad. Para no mostrar su debilidad a los enemigos habló lo más animado que pudo.

—Marchad.— Sois libres.

El vigía de la Alhambra de Granada dio aviso del regreso de las tropas de Boabdil. Morayma, sosteniendo a Ahmed entre los brazos, encaminó sus pasos a la atalaya, inundada de felicidad. El regreso tan prematuro de su esposo sólo tenía un sentido: ¡Alá les había regalado la victoria! Y ella ansiaba estrechar a su marido entre sus brazos.

—¡Ya está aquí! ¡Boabdil ha regresado! —exclamó a la sultana Fátima que vino a posicionarse a su lado, en lo alto de la imponente Torre.

Morayma, presa de un gran alborozo, se giró hacia Aixa, pero su semblante rígido la asustó.

—¿Qué ocurre? —inquirió presa de un gran temor.

La sultana Fátima no repuso y se mantuvo con la mirada fija en las huestes de Boabdil. No había asomo de emoción en su rostro; no hablaba, sus ojos no se movían y ni siquiera pestañeaba. Morayma enfocó a las huestes de Boabdil, pero nada en aquella nube de polvo le permitía adivinar los pensamientos de la madre de su esposo.

—¿Qué sucede? —indagó de nuevo—. Hablad, por Alá.

Pero su interlocutora permanecía inmóvil, rígida, inerme... como si estuviera... ¡muerta!. Morayma la tocó, asustada por su propia imaginación. Sus torpes dedos rozaron el brazo de Aixa, que se volvió hacia ella con una gélida mirada, cargada de inexpresividad. Morayma dio un respingo hacia atrás.

—Han sido derrotados —fue todo lo que aquel fantasmagórico cadáver pronunció, tras lo cual descendió de la atalaya.

La joven quedó a solas, con sus grandes ojos agigantados por la ansiedad. Se tapó la cara con las manos y fue incapaz de reprimir su llanto, catarsis de la tensión vivida.

Luego, enjugó sus lágrimas y oteó el horizonte. Los soldados habían dejado de ser una mancha de polvo en la lejanía y entonces pudo entender la sentencia de Aixa. El grupo estaba muy menguado y avanzaba con un paso derrotista. Sus semblantes no eran alegres, sino tétricos. Sus cuerpos no se erguían para frenar el avance del aire, sino que sus hombros se plegaban sobre sí mismos, para parapetarse de los embistes del viento. El corazón de la dulce esposa se consumía de ansiedad, al no distinguir entre ellos la figura de Boabdil. Se frotó la frente con nerviosismo. Ella conocía bien la apostura de Boabdil; habían sido demasiadas las veces que le había visto partir a la batalla, aquellos lejanos días de Loja, cuando aún no se conocían y él combatía bajo el mando de Muley Hacén.

Rememoró los días pasados, cuando su padre Aliatar, alcaide de la villa desde la que partían los sarracenos, galopaba junto a Boabdil en dirección al campo de batalla. Allí sus ojos se habían prendado del bizarro caudillo, que cosechó su primer gran éxito contra el rey Fernando. En su memoria se agolpaban las escenas: el joven hijo del sultán henchido de gloria por su triunfo, los vítores y vivas de los lugareños, el abrazo entre Aliatar y Boabdil, las risas, las felicitaciones, el clamor popular, los festejos y... la cena privada que su padre organizó para celebrarlo.

Morayma no estaba invitada al convite, mas halló la excusa para presentarse en él. Fue un encuentro fugaz con el hombre por el que su corazón moría; no más de dos minutos, pero bastó para que él fijara su vista en ella. Morayma se sonrojó al recordar su turbación, la primera vez que Boabdil la contempló. Sus almas se habían encontrado a través de la luminosidad de sus ojos. Desde entonces, sus destinos se habían entrelazado en una dicha maravillosa.

Un temblor sacudió a la joven sultana, al recordar la ausencia de Boabdil entre las filas de los combatientes. Volvió a fijar la vista sobre el insignificante ejército y esta vez la certeza fue absoluta. ¡Su esposo no regresaba! Cuidando de no tropezar, corrió con toda la premura que su dignidad real le permitía al encuentro de los soldados, sin notar que había dejado al pequeño Ahmed en soledad. Sus instintos de madre quedaron eclipsados por sus temores de esposa.

Cuando alcanzó el patio de los Leones, Aixa se le acercó, sobresaltada por la violencia de su carrera.

—¿Y Boabdil? —inquirió Morayma.

—¿Y Ahmed? —preguntó a su vez Aixa. La joven madre abrió los ojos con desmesura al recordar su irresponsabilidad. La sultana Fátima deshizo sus pasos para recoger al desconcertado muchacho que no se había movido de su posición. Aixa le besó y descendieron juntos, a tiempo de sorprender el saludo entre Morayma y el soldado destacado.

—¿Ha muerto? —indagó Morayma, sin poder esperar.

—No. Está cautivo del rey Fernando.

—¡Prisionero! —exclamó Aixa a su espalda.

Morayma se volvió hacia ella y vio la figura de esa impertérrea mujer abrazada a Ahmed; su conciencia le azotó el inconsciente abandono de su hijo en la atalaya. Dio unos pasos para acercarse a ellos, con los brazos extendidos, cuando oyó la sentencia de Aixa, pronunciada con esa frialdad tan característica de ella.

—¡Muerte segura!

Morayma sintió un pitido en los oídos y la vista nublársele. Trató de asirse a una silla, pero sus temblorosas manos no le respondieron y cayó desplomada al suelo.

Cuando volvió en sí, se encontró tumbada en su lecho, sola, y rodeada de una quietud tan oscura y tan triste, como debía de encontrarse uno en el panteón. Sacudió su cabeza para apartar los malos agüeros de ella y salió hacia los aposentos de Aixa, dispuesta a enfrentarse con su tragedia, fuera cual fuera.

La sultana Fátima supuraba su rabia y su dolor. La captura de su hijo era una doble tragedia. No sólo Boabdil sufría la humillación de ser prisionero y el peligro de ser muerto a manos de los infieles, sino que, además, Granada se quedaba desprotegida. Y eso sólo podía significar que… ¡Muley Hacén retornaría! Todos sus ardides para lograr la caída de su esposo resultarían fútiles.

—Debemos negociar con los cristianos para liberar a Boabdil —fue su propuesta.

—¿A cambio de qué? —indagó Morayma.

—Pagaremos un atractivo rescate.

El tiempo pasó. Los días, las semanas, los meses… pero la respuesta de los reyes cristianos no llegaba. Morayma veía así confirmada la muerte de su esposo, pero Aixa se aferraba a la esperanza. Un día, llegaron las noticias, más aciagas de lo que habían esperado: Muley Hacén había pactado con los reyes cristianos la liberación de Boabdil. Más hecha a dar estocadas que a la resignación, la sultana Fátima no se dejó abatir. Su respuesta no estuvo presidida por la humedad de sus ojos, sino de sus labios.

—No consentiré que mi hijo viva dos humillaciones consecutivas. —Y ordenó:— Rápido, enteraos de las condiciones de… de ¡Muley Hacén! —escupió el nombre con rabia—. Nosotros las mejoraremos.

Esa noche, en la soledad de su alcoba, Morayma lloró y rió por igual. ¡Boabdil seguía cautivo! Saberle vivo le hacía dichosa; saberle rehén de los cristianos poblaba su espíritu de oscuros miedos. Sus funestas premoniciones le impedían conciliar el sueño.

Era tarde. Todos dormían y ella debía hacer lo mismo. Pero Morfeo se le resistía, como si disfrutara mortificando su ánimo con esos negros pensamientos. Se levantó, incapaz de mantener más tiempo la lucha contra la vigilia. Calzó sus pies y se acercó a la celosía. El aislamiento de la Luna en el cielo infinito le recordaba su penosa soledad y no mermaba su aflicción. Entonces pensó en su hijo Ahmed y decidió buscarle; la visión de su pequeño durmiendo le ofrecería la paz que su espíritu ansiaba. Había pasado tanto tiempo desde que Boabdil se había despedido de él que estaba segura que no lo reconocería. Morayma sonrió al pensar la cara de felicidad que bañaría el rostro de su esposo cuando le viera caminar él solo o le escuchara hablar. Sus primeros pasos habían sido prematuros, como también lo era su habla. Parecía como si el pequeño se consumiera de impaciencia por crecer, para partir al encuentro de aquel padre que ya le resultaba desconocido pero al que Morayma mencionaba todos los días.

Cuando estaba cerca de su destino, su cuerpo se detuvo, alerta. Un leve murmullo, apenas perceptible, salía de su alcoba. Morayma agudizó el oído, tratando de dar sentido a ese sonido. Su mente esclareció el interrogante y ella se pertrechó de toda su ternura antes de entrar.

—¿Qué tormento aflige tu corazón, mi pequeño? —inquirió con dulzura.

Él se sorprendió de la presencia de su madre, aunque no ocultó su satisfacción.

—¡Mamá! —gritó corriendo a sus brazos.

Morayma se arrodilló para acoger al pequeño en su regazo.

—No llores, mi bien. Mamá se aflige al ver tus lágrimas.

El pequeño Ahmed hizo esfuerzos por contener su llanto. Satisfecha, Morayma continuó.

—Y ahora cuéntame, ¿cuál es la pena que te arrebata el sueño?

—No tá papá.

—No, no está —confirmó ella con un largo suspiro—. Pero pronto regresará con nosotros.

Morayma se debatía a solas con sus propias inquietudes. Ardía de ganas de desahogar su propio tormento con ese rostro amable que siempre le prestaba tanta atención cuando ella hablaba. Ansiaba confesar a alguien que quería que cesara el cautiverio de Boabdil, que él renunciara a sus pretensiones reales, que no comandara el ejército contra los poderosos reyes cristianos… y, sobre todo, que la sultana Fátima sanara el rencor de su corazón para que cesara de encender fuegos en el espíritu de su esposo, que le lanzaban en un inconsciente arrebato fogoso al campo de batalla, donde su inexperiencia le hacía vulnerable. Pero, fiel a sus convicciones, no añadió nada más.

Su hijo la miraba con sus grandes ojos negros y repitió la misma pregunta otra vez; y otra, y otra. Así hasta cinco veces. Morayma se había cargado de paciencia, consciente de que la obstinada mente infantil de su interlocutor necesitaba que le aclararan la misma respuesta en repetidas ocasiones, hasta que la hubiera aprehendido bien. Cuando su tozudez tuvo satisfacción, se sumió en un silencio, del que salió de repente, para explotar sus emociones.
—Mulafén, malo —dijo con gran desprecio en la voz.

—¿Por qué piensas que Muley Hacén es malo, mi niño? —inquirió ella con preocupación por la vehemencia con la que lo había pronunciado.

—Malo, malo, malo.

Fue todo lo que él acertó a explicar, pero fue suficiente para la observadora madre, que ya había sido testigo de cómo Aixa encendía en su hijo la animadversión contra el abuelo. Ahmed tenía una corta edad y una limitada capacidad comunicativa, pero Morayma supo enseguida interpretar sus reproches: Aixa culpaba a Muley Hacén del cautiverio de Boabdil. Esta clarividencia angustió a Morayma, dolida de ver los envenenados dardos que la sultana Fátima clavaba en el corazón de su Ahmed. Ella era una mujer gentil que no ensuciaba su espíritu con odios y una buena madre que no deseaba contaminar la infancia de su hijo con crudezas propias de adultos. Morayma mantenía a ignorante de los problemas que le atormentaban a ella y respondía a sus agudas observaciones con mentiras fantásticas que alegraban su tierno corazón.

—No, Muley Hacén no es malo. No quiero que hables así del padre de tu padre.
—Mulafé, malo. Mulafé, malo. Mulafé, malo —insistió él, tratando de convencer a su madre.

—¡Mi niño! —expresó ella con pesadumbre.

Morayma abrazó a su hijo encerrándose en un mutismo absoluto. Su esposo estaba cautivo por el mal anidado en su espíritu; no deseaba que su retoño tuviera tan pronto la misma semilla del odio sembrada en su corazón. Madre e hijo permanecían en silencio.

—Mamá tá tiste. —No cariño, no estoy triste. Solo cansada porque es muy tarde. Venga, mi bien, vamos a dormir. Papá regresará y cuando lo haga el pueblo le aclamará con regocijo, porque él mantiene la paz y la concordia entre nosotros. Es un emir justo e inteligente.

El pequeño sonreía ante la visión de su padre vitoreado por su gente. Bostezó y sus pequeños párpados se abandonaron al sueño. Morayma le ayudó a acomodarse en el lecho y acarició sus cabellos. Pronto cayó presa de un profundo sueño. Ella permaneció unos minutos contemplando su cara plácida, inundada por esa sonrisa de satisfacción. Su hijo emanaba tanta serenidad que la madre sintió envidia de su tierna edad y su facilidad para mudar la angustia en descanso.

Suspiró y se retiró pensando en su propio reposo. Había decidido que al alba, cuando el sueño le abandonara, saldría en busca del afamado astrólogo de Granada para conocer el destino de Boabdil. Y también, si el valor no le flaqueaba, hablaría con la sultana Fátima.

Ben-Maj-Kulmut estaba disfrutando de un frugal desayuno, dominado por los sabrosos dátiles que tanto le fascinaban, cuando le avisaron que Morayma en persona solicitaba sus servicios. Él se despidió de sus alimentos y salió al encuentro de la reina mora.

Instantes después, la mujer abandonaba esta morada con una mirada lúgubre. La premonición del astrólogo sobre el avenir de su esposo había sido pesarosa.

—Vivirá mucho para sufrir mucho —había sentenciado el viejo.

Las lágrimas comenzaron a resbalar de su rostro sin que ella pudiera evitarlo y solo las enjugó cuando entró en el patio donde jugaba su hijo. Ahmed sintió sus pasos y salió a recibirla. Esto le contrarió pues no se sentía capaz de ocultar su desánimo. El pequeño la escudriñaba con sus grandes ojos negros y sonreía. Estaba agarrado de la mano de Aixa, que la observaba con ese gesto altivo que Morayma empezaba a detestar. Se alegró de la visita realizada, pues su desaliento le daba ánimos para encarar a la madre de Boabdil. Si no lo hacía, la amargura agriaría su espíritu, como le había sucedido al de ella.

—Déjanos a solas —rogó a Ahmed, tras haberle abrazado.

—¿Sucede algo malo? —indagó Aixa, con verdadera preocupación.

Ahmed siguió con una generosa sonrisa a la joven sirvienta que le acababa de prometer degustar un gran tazón de leche. Morayma pudo entonces desahogarse y relatarle la profecía del viejo astrólogo.

—Ha errado —negó la sultana Fátima con firmeza—. Ignora sus malos agüeros.

—Tal vez sois voz la que erráis al alentar a Boabdil en una guerra contra su propia sangre y en acaudillar la insumisión a los infieles.

El dolor de Morayma envalentonaba sus labios. Aixa se sintió molesta por la crítica y respondió con fiereza.

—¿Aceptas el vasallaje a los cristianos?

—Acepto la realidad: los reyes cristianos nos aventajan en número y en estrategia militar. Vuestras encendidas palabras han avivado la ambición de mi esposo. Vos le habéis lanzado a la guerra contra el rey Fernando, un monarca colmado de éxitos. En sus desavenencias con Francia y con Portugal ha cosechado abundantes éxitos, pese a la pericia de sus contrincantes. Es una temeridad afrentarle.

—¡Son ellos quienes nos provocan reclamando las parias!

—Enviaremos una embajada diplomática y… La carcajada de la sultana Fátima tronó en el aire. En su rostro se veía que despreciaba la ingenuidad de Morayma.

—Está claro —replicó esta— que no compartimos más que el amor a Boabdil.

—Y a vuestro pequeño Ahmed —añadió Aixa.

La alusión a su hijo activó los propósitos de Morayma. También anhelaba discutir ese tema con Aixa. El tono elevado de la conversación y la carcajada sarcástica de su interlocutora habían encendido su discurso.

—¿Por qué entonces —increpó a gritos— malográis su sueño con preocupaciones impropias de un niño de tan corta edad!

—Cuanto antes aprenda los dolores de la vida, antes estará preparado para afrontarlos. Tu hijo será el heredero de este emirato. Su vida no será fácil.

Aixa había hablado en un tono comedido, pero su voz sonaba amenazante, como si pretendiera dejarle claro que reprobaba la dulzura que usaba en la educación de su pequeño. Morayma había entendido la insinuación y no se dejó amilanar. Dejó de gritar. Su tono sonó desafiante.

—Al menos su infancia sí. Mantendré la inocencia de mi retoño mientras vos no torzáis mi deseo.

La sultana Fátima sintió arder su pecho de rabia, por la osadía de Morayma. La esposa de Boabdil hablaba en un tono inusual y con una firmeza que no le correspondía. Se imaginó a su hijo reprendiéndola por estas palabras. Y entonces comprendió. La aspereza de Morayma era fruto de su preocupación por Boabdil y los malos agüeros del astrólogo. Suavizó su voz y su mirada se dulcificó.

—Hazme caso y prepara a tus vástagos para cumplir con su deber.

Pero Morayma no aceptaba templar la disputa. Ahora se sentía con valor para reprochar a Aixa lo que siempre había callado.

—¿Y su deber será odiar a su padre, como Boabdil aborrece a Muley Hacén? —gritó.

—Morayma —Aixa ignoró el ataque— dale una esmerada educación a , que no evite el sufrimiento. Niégale el dolor y le harás un desdichado, incapaz de soportar los vaivenes del destino.

—¿Creéis que Boabdil está preparado para resignarse a su cautiverio? ¿No os dais cuenta de cómo debe estar sufriendo?

—Soy consciente de que vuestra congoja es mayor. Morayma, dulce reina mora, no desesperéis —su voz era melodiosa, cautivadora—. He ofrecido un rescate generoso por Boabdil: ¡doce mil doblas! Los reyes cristianos aceptarán liberarle.

—Muley Hacén ha prometido pagar las parias atrasadas a cambio de su libertad. No podéis igualar esa suma de dinero.

La sultana Fátima se enojó al oír de sus labios el nombre del sultán derrocado.

—¡No solo se compra la libertad con dinero! —gritó—. También he ofrecido liberar los cristianos que fueron apresados por mi hijo.

—La vida de los soldados no tiene tanto valor como el oro de Muley Hacén —soltó Morayma entre sollozos.

El nombre del maldito, pronunciado por segunda vez, activó la ira de la sultana Fátima. Escupió sus palabras con rabia, olvidando que quien estaba enfrente era Morayma y no el esposo injuriante.

—¡Ese infame no tendrá ningún triunfo más en su vida! Boabdil volverá a Granada y empuñará su arma contra él.

Morayma dejó de llorar, sacudida por un negro temor. ¡Aixa había negociado la liberación de Boabdil a cambio de que mantuviera su alzamiento contra Muley Hacén! El odio visceral de esta mujer hacia el que abandonó su lecho, sería la condena de Boabdil. Ahora entendió la ciega confianza de Aixa en sus posibilidades para conseguir la libertad de su hijo… y captó la profecía del viejo vidente. Aún con un atisbo de valor en sus venas, se atrevió a añadir.

—Lanzaréis a nuestro pueblo a una lucha fraticida —reprobó—. Los fuegos que deben mermar a los cristianos atacarán a hermanos de la misma sangre.

La sultana Fátima había dado por zanjada la conversación. Ignoró la objeción de la esposa de su hijo, pero no su altanería de esa tarde. Fijó su mirada en ella y levantando el dedo índice en señal de advertencia, pronunció en un susurro.

—No oséis hablarme con tanta insolencia otra vez.

—Despierta, Diego. Ya hemos llegado —susurró el padre a su oído.

El pequeño entreabrió sus ojos con dificultad; la luz del mediodía le cegaba y el sopor aún le dominaba. Volvió a cerrar los párpados para prolongar su sueño, pero su padre se lo impidió. Le zarandeó con suavidad, mientras se preguntaba cómo podía su retoño haberse quedado dormido al final de la travesía, cuando el barco más agitado estaba, por el trasiego de los pasajeros y por los gritos de los marineros que, de uno a otro costado de la nave, transmitían las órdenes del capitán. El calor era elevado, para ser el mes de marzo. El señor del universo quería anticiparles un retazo de la primavera que ya se aproximaba.

El chico emitió un quejido de protesta, tras el cual se desperezó. El padre aprovechó para liberar su brazo de aquel cuerpecito que lo había aplastado todo ese tiempo y notó su miembro entumecido.

—¿Ya hemos llegado a Castilla, papá?

—Sí —asintió su padre—. El barco acaba de atracar en Palos.

El puerto huelveño de Palos de la Frontera rebosaba actividad. Pequeñas barquichuelas aún mostraban restos de pesca, pendientes de vender, que los pasajeros más acomodados de aquella nave se apresuraron a adquirir.

Diego se acercó a una señora que acababa de adquirir unas sardinas, con los ojos abiertos y un mar de deseo llenando su paladar. La mujer tenía la apostura de una sirvienta, pero el orgullo de una dama. Miró al zagal por encima de su hombro y le dio la espalda, con una evidente sensación de malestar en su nariz. El muchacho advirtió la repulsa que generaba su suciedad y bajó los ojos al suelo. Habían realizado un gran trayecto con pocos caudales, mal durmiendo en sitios inhóspitos y comiendo gracias a la caridad cristiana de los monjes que hallaban en su camino.

El padre rugió de rabia, incapaz de satisfacer el hambre, de cuerpo y de espíritu, de su pequeño y volvió a rememorar a Felipa Monis, la madre recién fallecida que acababan de inhumar. El entierro había sido digno y en él habían malgastado las pocas rentas que les quedaban. Su situación de precariedad era tal que el viudo se convenció de la conveniencia de entregar al hijo a unos brazos femeninos que cubrieran el vacío de su pequeño. A tal fin, habían encaminado sus pasos a Huelva, donde residía la hermana de su mujer, Felipa.

La sirvienta envuelta en aires de dama tomó el paquete entre sus manos y abandonó el puerto. Diego permaneció quieto, con la mirada clavada en sus pies. El padre se acercó y acarició los remolinos que ensortijaban sus cabellos. Le tomó de la mano y tiró suavemente de él. Se alejaron de allí, de aquellos manjares prohibidos que su tripa clamaba, con estruendosos bramidos, por saborear.

—Vayamos en busca de una casa de bien —sugirió el padre.

Anduvieron por las callejas salinas de aquella villa huelveña. Conforme se adentraban en el interior, el aroma marino se iba difuminando y el hombre sentía mermar su coraje. Él era un hombre de mar y de él obtenía su fuerza.

El destino le llenaba de inquietud, aunque trató de encubrir sus temores. Primero, debía encontrar a la tía de Diego, después, esperar su compasión para acoger al pequeño. Y entonces… Entonces, ¿qué? Juan II de Portugal había rechazado su proyecto y no le quedaba sino malvivir embarcándose en travesías que malgastaran sus años y, con ellos, su sueño. La duda retumbó en su cabeza causándole gran estupor; el desasosiego por no poder mantener a su hijo había acaparado todas sus cavilaciones, de suerte que ignoraba qué haría una vez que este estuviera bien encomendado.

—Allí, papá —gritó Diego obligándole a salir de sus pensamientos.

Habían caminado a buen paso, pero habían tardado en encontrar el monasterio, más lejos de la costa de lo que él hubiera deseado. El chiquillo no mostraba síntomas de fatiga, animado por la visión del lugar. Su dedo índice señalaba el convento, a la vez que su diestra se desasió del padre y echó a correr, animado por la visión de un gran plato de sopa y un mendrugo de pan. El padre le alcanzó en la entrada de aquel retiro franciscano. Sus golpes rompieron la quietud del lugar. Un fraile de mirada bondadosa abrió la puerta.

—¿Sí? —indagó el monje.

El padre habló despacio para hacer inteligible su portugués de acento italiano.

—Venimos de Portugal y nos encaminamos —dijo señalando a su hijo— a Huelva, donde…
—Pasad, entrad, por favor —interrumpió el fraile al reparar en el muchacho.

El monje abrió la puerta en su totalidad y con sus gestos animó a sus interlocutores a franquear la puerta. Luego, echó a andar por los corredores del monasterio, a paso presto, indicándoles que le siguieran; de cuando en cuando se giraba para comprobar que caminaban tras él.

—No quisiéramos molestar… Solo quisiera rogaros un poco de pan para mi hijo —explicaba el padre.

—Por supuesto, por supuesto.

Alcanzaron la cocina, donde otro franciscano se afanaba en preparar la comida.

—Hermano, ofreced sustento a estos desfallecidos visitantes.

—Sentaos, por Dios —repuso el aludido.

—Me llamo —explicó el primero— fray Antonio de Marchena y este es el monasterio de La Rábida, que podéis considerar como vuestro hogar todo el tiempo que lo necesitéis.

—Os lo agradezco.

—Después de comer, vuestro pequeño reposará y vos podréis hacerlo igualmente, si andáis falto de descanso. Yo, si me disculpáis, debo abandonar vuestra compañía.

—¡Faltaría más!

—He de ofrecer consuelo a un pobre marinero que está a punto de culminar sus días.

—¡Dios lo acoja en su seno! –apostilló el cocinero.

—Es un viejo amigo, al que aprecio sinceramente y es mi intención compartir su techo durante estas difíciles horas. Estaré de regreso al atardecer, pero no es necesario que aguardéis mi retorno.

—Me gustaría hacerlo.

—¡No, descansad! Mañana, si aún permanecéis bajo nuestro amparo, podremos conversar.

—Muchas gracias, hermano. Mi hijo y yo os lo agradecemos de todo corazón.

Fray Antonio de Marchena se giró para salir pero, en lugar de eso, se dio la vuelta y preguntó.

—Decidme, ¿quién sois y qué hacéis aquí? Temo que la premura por dar alimento a vuestro rapaz interrumpió vuestras explicaciones.

—Mi nombre es Cristóbal Colón y soy marinero. Mi ascendencia es genovesa, aunque mis últimos años han transcurrido en la graciosa isla de Puerto Santo, de donde el padre de mi mujer era gobernador. Ella ha fallecido recientemente y… —Lo siento —interrumpió el monje, santiguándose. A su espalda, el otro franciscano interrumpió su tarea para imitar el gesto. Acto seguido, retomó los dos cuencos repletos de sopa, en los que se adivinaban una generosa ración de garbanzos, y dos rebanadas de pan y los dispuso sobre la mesa, frente a los desorbitados ojos de Diego. Luego, añadió un vaso de vino y otro de agua, dos manzanas y dos grandes porciones de queso. La boca del muchacho se llenó de un mar dulce con la contemplación de esas viandas. El monje le animó a probar bocado, pues el padre estaba ocupado en la conversación con fray Antonio de Marchena.

—Tras el sepelio —explicaba Cristóbal Colón—, y por consejo de mi hermano Bartolomé, decidí traer a mi hijo a casa de su tía.

—¿Bartolomé Colón? ¿El afamando cosmógrafo de Lisboa?

—Así es. Mi hermano escribe libros y dibuja mapas y esferas que guían las rutas de los marineros como yo.

—¡Qué agradable sorpresa! —reconoció el fraile—. Yo soy geógrafo y astrónomo. Me placerá mucho conversar con vos al respecto. Pero eso deberá ser más tarde. Os ruego disculpéis mi marcha, pero el asunto que excusa mi ausencia no admite demoras. ¿Aguardaréis mi regreso?

—Por supuesto.

—Bien —sonrió fray Antonio de Marchena—. Permaneced con Dios, entonces. Y vos, jovenzuelo, saciad vuestro apetito que ya veo que es grande.

El fraile de mirada gentil salió de la cocina y su compañero tomó el relevo de la conversación.

Era ya noche cerrada cuando fray Antonio de Marchena regresó al monasterio. La puerta del lugar cedió con un movimiento suave, activada por una mano amiga que desde dentro del lugar franqueaba la entrada al franciscano. El monje se sorprendió de que alguien permaneciera en vela. ¿Les habría ocurrido alguna desgracia a sus huéspedes?

Tras los goznes de la puerta, se desveló la figura del hermano cocinero. Lucía una mirada brillante y evidentes síntomas de excitación.

—¿Y bien? —indagó éste.

—Ya todo hay concluido. Acaba de fallecer —repuso.

Fray Antonio de Marchena fue breve, consciente de que había sido una pregunta protocolaria, pues era evidente que el interés de su interlocutor se cernía sobre otros asuntos que él debía averiguar.

—¿Qué os sucede, hermano? ¿Qué os mantiene despierto a estas horas? Os noto agitado.

—Cristóbal Colón es un experimentado marinero que puebla su mente de locas fantasías.

—¿A qué os referís? No mantengáis el suspense.

—Cree que es posible llegar a la lejana tierra de las especias por el oeste. Ha presentado su proyecto a la corte de Juan II de Portugal.

—¿Y?

—De momento, la respuesta ha sido desfavorable, pero aún no es definitiva. El genovés confía en conseguir estos apoyos. Su hermano Bartolomé Colón contribuyó al cálculo de las distancias y a la presentación de esta propuesta. Pensé que os placería oír estas noticias.

—¡Por supuesto! —agradeció el franciscano—. Hmm… Portugal está tan volcada en hallar otra ruta al Extremo Oriente bordeando el continente africano que no creo que muestren interés por esta descabellada idea.

El fraile se perdió en sus cavilaciones. No era la primera vez que alguien creía poder alcanzar el Lejano Oriente navegando hacia el oeste. Así lo habían afirmado aquellos marineros, hacía ya... ¿cuántos años?

—Hermano, ¿recordáis aquella extraña historia del barco fantasma?

—¿El que se hundió cerca de las islas Canarias, hace unos cuatro años?

—¡No, no! Fue hace… seis o siete… ¡Siete! Hace siete años.

El periplo de aquella misteriosa nave se extendió con rapidez, para sorpresa de unos y confusión de otros. El fantástico relato no tardó en llegar hasta el continente pero las gentes de Castilla, de alma labriega más que marina, arrinconaron la absurda historia de aquellos náufragos.

Decían que su barco se había hundido cerca de las islas Afortunadas, cuando regresaban de aquellas tierras ignotas. El oleaje había arrastrado hasta las playas de Puerto Santo sus cuerpos desfallecidos y los cadáveres de algunos de sus compañeros. El resto, quedaron enterrados en el mar, en aquel vasto paraje azul que había marcado siempre el ritmo de su existencia.

Los supervivientes apenas sí llegaron a la orilla con un hálito de vida, que no tardó en expirar, como si el deseo de su sino fuera prolongarles la existencia para darles tiempo a relatar las postrimerías de su aventura.

—¿Por qué rememoráis ahora aquellos sucesos?

—¿No dijo el genovés que había vivido en la isla de Puerto Santo?

—Y tuvo noticia entonces de aquel misterioso naufragio.

—O tal vez, incluso, socorrió a alguno de los supervivientes.

Fray Antonio de Marchena trató de evocar aquellos desgastados recuerdos, no sin gran esfuerzo, pues ya casi había olvidado la historia.
Partieron de Guinea rumbo a casa, como tantas otras veces antes hicieran. En esta ocasión, sin embargo, el capitán del barco quiso virar a babor para aprovechar los vientos alisios australes que se habían levantado. ¡Aquella decisión fue su perdición! La nave se vio arrastrada por aquel estrambótico rumbo; los soplos de aire marino, aliados con el oleaje, se complacían en alejarlos de sus raíces. La embarcación no se dejaba dominar.

Navegaron y navegaron, a la deriva, hacia el fin del mundo. Los marineros encomendaron sus almas a Dios, convencidos de que serían devorados por un monstruo marino o de que se caerían por el confín de la tierra que, los de creencias más arcaicas, aún consideraban plana.

Los días y las noches transcurrieron con una desconcertante monotonía. Las provisiones menguaron al compás del ánimo de los marineros y el agua decreció al ritmo que se apagaba el valor de los tripulantes. Frente a ellos se extendía el vasto mar, aquella extensión azul desconocida, yerma y… sorprendente, pues al final de aquella inmensidad avistaron tierra. El temor se alió con la esperanza para gestar unos marineros expectantes, empavorecidos y desconcertados.

La playa se pobló de extraños seres, de piel cobriza y ojos de ébano. Las mujeres mostraban sus gracias femeninas sin pudor y los hombres ocultaban sus atributos varoniles con unos mermados taparrabos. Los indígenas les recibieron con candor, adorándoles como si de dioses se tratara.

Tras retozar con las complacientes nativas, se pertrecharon de fruta, pescado y carne de ave, que los aborígenes les entregaron con devoción. Los marineros emprendieron el regreso, con el ánimo tan cargado como las bodegas de su nave, pues creyeron que sería fácil orientarse para la vuelta y que alcanzarían su destino en unos meses. Cuando ya la tierra indómita fue solo un punto en el infinito mar, muchos se restregaron los ojos para comprobar que su aventura no había sido un sueño.

El océano desatinó su rumbo, divirtiéndose en alterar la trayectoria de la nave con extrañas corrientes marinas y airados vientos que eran seguidos de una quietud desesperante. Parecía que los marineros habían sido testigos de un secreto ancestral que no podía ser desvelado por una oscura maldición.

Por más plegarias, rezos y letanías que elevaron al Cielo, la embarcación torcía su curso, anegando las esperanzas de los marineros. El agua se acabó y también los víveres. El ánimo estaba, empero más enflaquecido que sus desgastados cuerpos. Días después de que ya todos hubieran aceptado su fatal destino, el barco encalló cerca de las islas Canarias. Pocos fueron los que creyeron que esos eran los tripulantes del barco engullido por el mar hacía ya un año y medio. Y menos aún los que dieron crédito a su extraña historia, entre los cuales se hallaba un confundido fray Antonio de Marchena. Él había oído mencionar las cartas que el florentino Paolo del Pozzo Toscanelli, famoso médico, astrólogo y geógrafo, entre otras muchas más ocupaciones, había escrito a Juan II de Portugal ilustrándole sobre la posibilidad de llegar a las Indias por el oeste, pero su mente nunca superó del todo su escepticismo.

La venida del marinero en la jornada de hoy a su retiro monacal había llenado los anhelos del monje. Cristóbal Colón podía ser la luz que el Señor había encendido para que él satisficiera todos sus interrogantes.

—¿Qué estáis pensando? —inquirió el cocinero.

Fray Antonio de Marchena parpadeó varias veces consecutivas, para devolver su mente a la realidad. Había olvidado dónde se encontraba.

—Me preguntaba cómo se le habrá ocurrido al genovés ese proyecto.

—¡Ay! Quisiera poder responderos, pero cuando le comenté lo del naufragio en las inmediaciones de las islas afortunadas, el caballero se cerró en un airado silencio, que solo desgarró para informarme que su pericia como navegante y los estudios de su hermano eran los que le conferían tal visión.

—Bien —agradeció su interlocutor— mañana platicaré con él.

Con esa despedida, los frailes se retiraron a descansar. Fray Antonio de Marchena caminaba con la mente poblada de dudas cuando, de repente, recordó los primeros esbozos de su conversación con el marinero. Había mencionado su vida en Puerto Santo, la isla donde se rumoreó que había llegado uno de los náufragos de aquel barco fantasma, un tal… ¿Cómo se llamaba? El monje rebuscaba en su memoria, pero los datos estaban dispersos. Llegó a su celda y se sentó sobre el catre, escondiendo el rostro entre sus manos y cerrando los ojos. Ahora sentía el nombre de aquel desdichado marinero cerca. ¿Cómo era que se llamaba? ¡Alonso Sánchez de Huelva! Sí. Ese fue el náufrago que llegó con vida a Puerto Santo, si es que todo el relato era veraz.

Destapó su faz, para poder desatar sus sandalias y el sayo. Acto seguido, se tumbó sobre el lecho y dejó vagar su fantasía. Tal vez… ¿Pudiera ser que Cristóbal Colón hubiera sido testigo directo del relato de uno de los participantes de aquel viaje fantástico? Con ese interrogante, se sumió en un reparador sueño.

El nuevo Papa, Inocencio VIII, emitió la esperada Bula de Cruzada. Gracias a ello, la conquista de Granada dejaba de ser un problema del reino castellano para convertirse en una guerra religiosa; voluntarios ingleses y franceses se sumaron al ejército del rey Fernando. La cristiandad estaba unida en la lucha contra el enemigo infiel.

Los reyes Isabel y Fernando encararon esta novedad con grandes dosis de esperanza; la victoria no podía retrasarse. La soberana pidió la confesión para purificar su alma, en agradecimiento al sustento que Dios acababa de regalarles. Fray Hernando de Talavera, aprovechó la ocasión para influir en la voluntad de la soberana. Sus consejos provocaron las reflexiones de su majestad en el sentido que él esperaba. Cuando acabó el sacramento, el confesor se retiró complacido, satisfecho de haber arrancado esa promesa de labios de la reina Isabel.

Apresado Boabdil, Muley Hacén había vuelto a ocupar su trono. No sería por mucho tiempo: la vida se escapaba de su cuerpo, siguiendo los pasos de la fortuna que hacía ya tiempo le había abandonado. El sultán, consciente de que la parca trataba de arrastrarle, luchaba por cumplir sus anhelos. Su destino volvía a converger con el de Aixa en la superposición del mismo sentimiento: ambos deseaban ser los artífices de la liberación de Boabdil. Muley Hacén se juró que mientras Alá mantuviera su soplo divino, él competiría con la sultana Fátima; no quería llevarse el rencor al Paraíso.

La partida estaba iniciada y eran los monarcas cristianos los que debían mover ficha. Juntos, repasaban su estrategia. Su mirada cómplice delataba la convergencia de pensamientos.

—El enemigo sigue dividido —apuntó ella a modo de conclusión.

—Y nosotros nos beneficiaremos de ello —apostilló él.

En ese momento, don Gonzalo Fernández de Córdoba irrumpió en la sala. El rey Fernando le había mandado llamar para darle a conocer sus planes. El monarca abordó sin ambages el asunto.

—Liberaremos al emir Muhammad XII. Vos velaréis por su integridad en su periplo de regreso a Guadix.

—Castilla reconoce la soberanía de Boabdil y él acata su vasallaje —aclaró la soberana—. Cuando sea repuesto en el trono nazarí, agradecerá nuestra ayuda con el pago de los correspondientes tributos.

—Bien —repuso don Gonzalo Fernández de Córdoba.

—Asimismo, os encargaréis de organizar el ejército para combatir las tierras que son leales al ilegítimo Muley Hacén —ordenó el rey Fernando—. Nuestro fin último será poner en división y perdición aquellos reinos.

La mirada suspicaz de don Gonzalo Fernández de Córdoba dio a entender que había adivinado sus intenciones. El soberano le confirmó con la mirada: efectivamente, ayudarían a Boabdil a combatir a su padre hasta reponerle en el trono, pero… no le entregarían las villas ganadas. Las tierras conquistadas por el ejército cristiano se anexionarían a Castilla. El Gran Capitán les miró de hito en hito, con una expresión complacida, seguro de su éxito. La nueva táctica bélica, mucho más agresiva, daba unos frutos excelentes: las pellas, bolas de fuego lanzadas por la artillería, destrozaban las murallas de las ciudades; la población, sintiéndose vulnerable, no oponía resistencia. A ello contribuía además la fama de que los reyes cristianos eran clementes con los que se rendían, pero duros e implacables con los que osaban enfrentarles.

—La victoria está más cerca que nunca —expresó don Gonzalo Fernández de Córdoba, antes de partir.

La alegría de los monarcas pronto se dejó sentir en el vientre real. Así, el 16 de diciembre de 1485 nació su quinta y última hija, la infanta Catalina.

La sultana Fátima había ganado esta baza y Muley Hacén se sintió derrotado. Los duros lances que debía enfrentar un emir tan amenazado eran demasiado para su cansado ánimo y decidió abdicar en favor de su hermano, Muhammad el Zagal. El nuevo sultán fue proclamado con el nombre de Muhammad XIII. Sus ambiciones no distaban mucho de las de su hermano, pero sus fuerzas y su deseo de vengar las afrentas que contra Muley Hacén habían cometido sus dos hijos y su esposa alentaban su entrega. Le dolía que su familia no hubiera respetado el vínculo sanguíneo que les unía al decrépito sultán, abusando de su debilidad física para asestarle un golpe humillante: arrebatarle el trono.

Había querido Alá resarcir la ignominia de Muley Hacén arengando al ejército de su hermano para expulsar al usurpador Boabdil. El recién coronado Muhammad XIII esperaba demostrarle a Él que era digno de las gracias concedidas, pues combatiría a Boabdil,Yusuf y Aixa hasta lograr expulsarles del reino nazarí.

Pronto, Boabdil estuvo entre los suyos. La sultana Fátima había logrado su propósito. Los reyes cristianos se lo entregaron a cambio de levantarse contra el nuevo sultán Muhammad XIII.

Había azuzado su purasangre con fuerza, porque se impacientaba por fundirse con Morayma y llegó a Guadix antes de lo previsto. Tal vez por eso, nadie salió a recibirle… Los aldeanos que cruzó en su camino le miraron con semblante serio. El clamoroso recibimiento de esa misma villa, en aquel pasado que hoy quedaba tan lejano, hacía más pesaroso su regreso. Las mismas calles que acogieron los vítores de su pueblo, hoy ocultaban miradas esquivas y rostros huidizos en las celosías. Boabdil rehuyó sus gestos adustos y siguió avanzando.

Aixa le estaba esperando. Sus brazos maternales acogieron al derrotado caudillo, que no pudo evitar delatar su emoción.

—Deja las sensiblerías para más adelante —reprobó la sultana Fátima.

—¿Y Morayma? —inquirió él—. ¿Le ha sucedido algo?

—Está indispuesta; hoy no se ha levantado del lecho —respondió su madre—. Ven, repón tus fuerzas con estos manjares y limpia el polvo de tu garganta con este trago.

—Madre —replicó él—, prefiero apagar la sed de mi cuerpo.

Boabdil se encaminó hacia los aposentos de Morayma. Creyendo que su indisposición no era sino una excusa para acogerle en su lecho, su corazón palpitaba de deseo. Al llegar, adivinó entre las penumbras el cuerpo de su esposa, tumbada en un ambiente de penumbra. Boabdil se descubrió para tumbarse a su lado; añoraba su aroma y su calor. Ella estaba de espaldas y parecía dormida. Él probó a despertarla con sus besos y sus caricias.

Morayma se retorció con un movimiento calculado que le obligó a él a apartar sus brazos. El cabello le cubría el rostro, haciendo más sugerente el encuentro. Él trató de abrazarla por segunda vez, pero ella le rechazó con sutileza, en un gesto que no le pasó inadvertido. Boabdil enfureció y con violencia descubrió el rostro de Morayma. No pudo increparla; sus ojeras y su palidez le daban un aspecto tan enfermizo que Boabdil mudó su ira por preocupación. Morayma parecía haber envejecido.

—¿Qué tienes, mujer?

—¿Acaso desconoces la causa de mi aflicción? —ante el silencio de su marido, espetó—. Un hijo no debe pagar la arrogancia del padre.

—¿Crees —gritó él— que era soberbia lo que me empujó a combatir en Lucena?

—No, no fue soberbia. Lo que te arrastró tiene nombre de mujer.

Boabdil entendió la indirecta y se sintió indignado. No solo su esposa se mostraba distante, sino que además atacaba a su madre, a la sultana. El llanto hondo y sentido en que se deshizo Morayma ablandó su corazón.

—No llores, reina mora. Tu aflicción mortifica mi espíritu.

—Es lo único que puedo hacer por Ahmed.

Se hizo el silencio, interrumpido solo por los sollozos que Morayma intentaba ahogar sin éxito. Boabdil quiso reconfortarla, pero ella rechazó su caricia. Morayma lamentaba no haber preparado a su hijo para el dolor, pues la dura prueba que el destino le imponía era demasiado para su corta edad. Al menos, antes de marchar su madre le había dicho lo único que en aquel momento era importante:

—Nunca abandones tu fe en Alá y El que todo lo ve te recompensará por ello.

Boabdil no podía contemplar el sufrimiento de su mujer. Se postró ante ella, con sincera devoción, y le suplicó su perdón.

Al cabo de un rato,Morayma se arrodilló a su lado. Su abrazo les unía en la pena.

—El vástago que nació de tus entrañas —dijo Boabdiltambién es hijo mío. Yo también sufro de saberle rehén de los reyes infieles. Mas no dejes que la desesperanza nuble tu vista. Él volverá pronto a estar entre los suyos —prometió.

Morayma sonrió, sin que un destello de esperanza iluminara sus ojos. Los reyes cristianos habían retenido al pequeño como garantía de que el padre cumpliría su promesa de combatir a Muley Hacén. Pero ¿quién apoyaría a Boabdil para alzarse contra el emir? Morayma se hundía en el desaliento. Nadie creía en el que había pactado con los cristianos. Todos desconfiaban ya de sus promesas.

Boabdil continuó su discurso, con el ánimo enaltecido por el cambio de actitud que había obrado en su esposa.

—Combatiremos con furia leónida a Muhammad el Zagal y Alá nos dará la victoria.

—¿Combatiremos?

Morayma había preguntado con suspicacia, en un tono que delataba un negro presentimiento. Boabdil solo advirtió ingenuidad en esa pregunta y repuso sin poner en alerta sus defensas.

—Sí. Aixa decidirá lo que más conviene. Sus sabios consejos guían mis pasos.

Morayma había sentido un retortijón en sus entrañas cuando había escuchado nombrar a la sultana Fátima, pero no emitió señal alguna de protesta. En cambio, al sentir la confianza ciega que Boabdil depositaba en su madre no pudo contener su rabia. Su voz sonó amarga, como la de una mujer que sufre con resignación la posición ventajosa de su rival.

—¿Sabios consejos, dices? ¿Acaso fue acertado alentarte a la lucha contra el rey Fernando?

—Ella no es conocedora del futuro.

—¡Pero sí de tu inexperiencia en el campo de batalla! —reprochó ella—. El combate era desigual; las fuerzas estaban desequilibradas.

—Mi valor suple mi impericia —replicó él con altanería.

Morayma silenció sus labios, arrepentida de haberle enojado. Él aprovechó el mutismo para atacar con fuerza.

—Ignoraba que me tenías tan poca confianza. Siempre te sentí como un sostén; ahora, como un lastre.

Los ánimos de los esposos estaban tan encendidos que era fácil espetar acusaciones que luego se lamentaran. Sin embargo, ninguno de los dos estaba en condiciones de detener el remolino de despechos que bullían en su cabeza. Morayma olvidó su propósito anterior de no enervar más a su marido y descargó con sinceridad rabiosa su malquerencia hacia la sultana Fátima.

—¿Prefieres las ciegas exhortaciones de Aixa? Su rencor será tu perdición. ¿Dónde está tu juicio, Boabdil? ¿Por qué malentendido sentimiento filial te supeditas a sus anhelos? Deja que sea el tiempo, y no tú, quien cicatrice el pus de sus heridas.

—¿Insinúas que mi madre no actúa por el bien de su pueblo sino movida por el despecho? —entonces pareció serenar su espíritu, pues una voz calmada brotó de su boca—. Tal vez si yo me entregara a una pasión rejuvenecedora, con tal frenesí como hizo mi padre, entenderías el dolor que ello puede causar.

—Si mi cuerpo no conserva la apostura de su juventud —repuso ella, dolida— es porque ya te entregué un varón, que continuará tu legado. Si es que tú no te envalentonas con las temerarias palabras que Aixa dicta.

—¿Te crees más juiciosa que mi madre? Entonces, ¿por qué siempre callas? ¿Por qué nunca iluminas mis pasos con tus doctas palabras? Habla; pues Muhammad XII, el sultán de Granada, anhela tus consejos.

Morayma bajó los ojos. Era una mujer sobrada de inteligencia pero carente de valor para exponer con buen tino su criterio. Ella siempre andaba temerosa de que su opinión disgustara a su esposo, por lo que la prudencia le condenaba al mutismo. Las escasas ocasiones que osó sugerir sus ideas, había medido tanto sus palabras que estas brotaron sin fuerza; su escasa convicción no logró persuadir a Boabdil y ella se replegó, resignada a ocupar su puesto en la sombra. El silencio hacía más tensa la espera de su esposo. Morayma estaba tentada de responder, pero su cautela aún era grande. Solo un nuevo ataque de su esposo serviría para enardecer su ánimo. Y este llegó.

—¡Callas! —le espetó con despreció Boabdil—. Entonces, ¡sella tus labios para siempre! No consentiré que mancilles la imagen de la mujer que me parió y que vela por mi bienestar y el de los suyos.

—Y alentándote a derrocar a Muhammad el Zagal ¿te protege o te lanza a la ruina?

—¿De nuevo dudas de mi pericia? ¡Mujer injuriosa y desleal!

Ella explotó su rabia, al oír esos ultrajes de labios de su esposo.

—¿No ves que es tu pueblo quien duda de ti? –gritó—. ¡Nadie te quiere seguir! No ven en ti a un emir derrocado, sino a un… —¿A un qué? Acaba tu frase. ¡Dame tú el juicio del que yo adolezco! —bramó Boabdil—. ¿Qué es lo que ven de mí? ¿Eh, qué?

—¡Un cobarde traidor! —soltó ella—. Que vende a su pueblo para lograr su libertad. ¿Quién arriesgará su vida por el que se precipita a escapar de su cautiverio, comprometiendo el porvenir de los suyos con un vasallaje a los infieles? Tu pacto con los cristianos llena de vergüenza a los soldados caídos en combate. ¡Te desprecian porque has traicionado la dignidad de los muertos con una paz deshonrosa!

Tan pronto Morayma hubo acabado de soltar su dolor, el arrepentimiento nubló su razón. Los dos seguían arrodillados, uno frente al otro. Él tenía el semblante serio, la vista fijada en el frente en una actitud hierática. Ella hincó su frente en el suelo y le suplicó perdón por sus reproches.

—Es mi dolor de madre el que envenenó mi lengua —explicó.

Boabdil no respondía, seguía igual de imperturbable. Ella alzó la vista y lamentó la crudeza de su discurso. El rencor supurado no había tenido ningún efecto catártico; antes al contrario, ella lamentaba su osadía y se censuraba por haber humillado a quien tanto amor le profesaba. Buscó en su mente palabras de consuelo que mitigaran la fuerza de sus reproches y su amor incondicional por Boabdil le inspiró.

—Esposo mío —su voz era serena y tierna—. Son muchos los que están hastiados de la guerra. El sustento para sus vástagos se hipoteca con cada contienda bélica. ¡Tú has traído la paz a tu pueblo! Una paz digna, que nos devuelve a la armonía pasada, antes de que Muley Hacén se negara al pago de los obligados tributos. Durante ocho siglos, la convivencia con los cristianos ha sido armónica. Tú has restituido esta calma en nuestra tierra, mientras que Muhammad el Zagal les arrastra a la beligerancia. Tu pueblo agradecerá que le combatas y entenderán tu pacto con los cristianos.

Morayma calló y se hizo un silencio tenso. El rostro de Boabdil permanecía igual de rígido pero ahora, al menos, la miraba.

Mientras, en Córdoba, la reina Isabel platicaba con doña Constanza. Era esta una de sus damas de compañía, que sufría por ver frustrados sus deseos de maternidad. Su vientre había permanecido yermo hasta bien entrada la madurez y, cuando por fin gestó un bebé, quiso la mala fortuna que naciera prematuramente y con una salud delicada. Apenas había cumplido un año de vida cuando el hálito divino abandonó su menudo cuerpo.

Ahora, la Providencia había querido compensarle por su dolor trayendo a la corte de los reyes a un pequeño de piel aceitunada y ojos azabache. A diferencia de su hijo, Ahmed tenía una complexión fuerte y unos pómulos regordetes, permanentemente tintados de carmesí, que hablaban de su lozanía. La edad de este pequeño, tan cercana a la de su querubín recién inhumado, despertó los instintos maternales de doña Constanza y su confianza en Dios.

Sin embargo, la soberana aún no había accedido a sus ruegos de que se le diera en custodia.

Ese día, la reina Isabel se había visto sorprendida por la aparición de doña Constanza, tan anhelante por saciar sus instintos maternales que aprovechaba cualquier oportunidad para presentarse ante la soberana con cualquier futilidad para insistir sobre el mismo asunto.

—Majestad —decía doña Constanza—, no quisiera influir en vuestras cavilaciones sobre el mejor porvenir para José, pero… —Ahmed corrigió su interlocutora.

—Sí, claro —concedió ésta— pero vos sabéis que su año y medio requiere de un regazo materno que yo... por mi desgracia... estaré gustosa de ofrecerle.

La soberana se acercó a la dama y con el brazo extendido le señaló la puerta.

—Salgamos fuera. Podremos hablar con más intimidad del infantico; nadie nos interrumpirá.

Siempre que la reina Isabel se refería al pequeño utilizaba ese mote cariñoso, con el que reflejaba el profundo aprecio que le había tomado. Su corta edad y su situación de indefensión despertaban los mayores afectos de la madre que albergaba el corazón de la soberana.

—Doña Constanza —comenzó la reina— me duele vuestra aflicción tanto como si yo misma hubiera perdido a mi ángel. Pero... tengo la obligación de procurar al infantico su mayor bienestar. Y considero lo más aconsejable, dadas las circunstancias, que quede al cuidado de don Martín de Alarcón.

La aludida detuvo su caminar y se giró hacia su señora; su expresión era de profunda desesperación. Su mente se resistía a creer que la reina no accediera a su súplica. La temperatura era agradable, pese a lo cual la dama tenía las manos frías y el semblante pálido.

—Majestad, con mis debidos respetos. ¿Por qué consideráis que allí estará mejor que en mi hogar? Le cuidaré como si de mi propio hijo se tratara. Vos conocéis la fuerza de mi fe, que me ha permitido aceptar mi desdicha. Entregádmele para que pueda mostrarle el rostro verdadero de Dios. No le condenéis a una vida infiel por la ignorancia de sus progenitores.

La soberana le tomó las manos. Su mirada era bondadosa y su voz, compasiva. Sabía que su dama no aceptaría la negativa.

—¿Seríais capaz de superar una segunda separación? Vos sabéis que el infantico regresará a su tierra en cuanto se gane aquel reino.

—Una paz que aún puede tardar. Los sarracenos pelean con ardor. ¡Señora, os lo ruego! Ofrecedle un hogar cristiano. La divina

Madre aprobará vuestro gesto. Si no fuera su Voluntad, Ella no lo habría traído ante vos.

—No ha sido la Providencia, sino un pacto de estado el que trajo al infantico a esta corte —y añadió—: Con gran dolor de sus progenitores, doña Constanza.

La dama guardó silencio y agachó la mirada para contener su lengua de la furia que su dolor clamaba por vomitar. La reina Isabel luchaba contra sus propios anhelos, pues deseaba que el infantico, a quien consideraba como un hijo, renegara de sus creencias y abrazara la religión verdadera. Pero sabía que Dios no deseaba conversiones forzosas y, por otra parte, su moral no le permitía aprovecharse de la tierna edad del infantico para manipular sus sentimientos.

—Doña Constanza, creed en la sinceridad de mis palabras cuando os confieso que lamento causaros esta decepción. Sé que en estos momentos no entendéis mis motivos, pero mi decisión ya está tomada. He meditado mucho al respecto y he buscado consejo en personas de gran fortaleza cristiana.

La aludida retomó el paso, con el cuerpo erguido y la mirada fija en el frente. El rictus rígido de sus labios denotaba sus esfuerzos por conservar la apostura. La reina Isabel caminó tras ella.

De repente, una risa fresca salió de entre los matorrales. Las dos señoras se detuvieron y miraron hacia esa ala. A pocos pasos de allí, el infantico se divertía escondiéndose de la dama que le cuidaba; esta fingía no verle, lo que provocaba la hilaridad del pequeño.

La reina Isabel se acercó a doña Constanza y rodeó sus hombros con su brazo para apartarla de esa visión. Ignoraba que el infantico estuviera en el exterior del castillo y lamentaba que se hubiera producido este encuentro. La dama se doblegó hacia delante, impulsada por el peso de su dolor, y no puso resistencia al empuje de la soberana.

—Sé —expresó la reina Isabel— que vos seríais una madre idónea para el infantico. Rezaré mucho para que el Señor os haga engendrar otra vida. No desesperéis. Recordad que yo misma tardé mucho tiempo hasta que se gestó mi ángel.

La dama estaba con la cabeza gacha y unos sollozos entrecortados escapaban de su boca. La soberana guardó silencio, consciente de que cualquier comentario que añadiera no serviría para darle consuelo.

El monasterio de la Rábida se llenó de flores silvestres. El fulgor primaveral salpicaba su bello claustro de margaritas, amapolas y todo un elenco de plantas salvajes, mostrando el amplio abanico del color verde cetrino.

Cristóbal Colón reposaba su ansiedad en aquel banco de piedra, contemplando sin ver a su chiquillo, que crecía fuerte y sano, gracias a la caridad de aquellos franciscanos. Había llegado hasta aquí cuajado de esperanzas, pues la corte de Juan II de Portugal, a pesar de negarle su apoyo, había dejado abiertas las negociaciones. El genovés confiaba en que su insistencia pudiera volcar la decisión de la corte lusa. Sin embargo, el encuentro con fray Antonio de Marchena había ejercido una influencia notable en su vida. El franciscano conversó con él en numerosas ocasiones sobre su proyecto y cada vez parecía más contagiado de su entusiasmo. Por ello, le había prometido su ayuda para presentarle a los reyes castellano-aragoneses.

Cristóbal Colón era realista ¿qué influencia ejercía un franciscano de la Rábida en la corte? No obstante, permaneció en el convento a la espera de alguna novedad; Portugal podía esperar.

La mañana era tan grata que el marinero cerró los ojos y aspiró la esencia de la primavera. Nunca le había gustado el olor de la tierra, tan insípido frente al aroma del mar, pero en Huelva las cosas eran distintas. La naturaleza renovaba la vida en aquel jardín asilvestrado y las plantas despedían a la brisa la fragancia de su subsistencia. Se perdió en sus fantasías. ¿Y si fuera verdad que por mediación de fray Antonio de Marchena pudiera lograrse la entrevista con los reyes? Eso trastocaría el destino de su hijo Diego, sus penurias económicas, su miserable existencia… Los cortesanos, las damas, los soberbios chiquillos de rancio abolengo, todos ellos se plegarían ante él, reconociéndole su talento, su valor, su pericia marina… Se inclinarían en su presencia en una respetuosa reverencia y nunca más mirarían de soslayo a su retoño. Todos buscarían la compañía de aquel intrépido que se había forjado un hueco en la historia de Castilla y Aragón.

—Don Cristóbal, don Cristóbal —vociferarían en la calle, para que él se volviera a saludarles.

El genovés abrió los ojos de golpe, sacudido por un latigazo. Clavó la vista en el ciprés que dominaba el claustro y abrió sus oídos a los ruidos matinales. ¿Había sonado su nombre en algún lugar más que en su sueño? Su mente volvió a la realidad y agudizó el oído.

—¡Al fin! —exclamó una voz jadeante a su espalda—. Estáis aquí. Llevo buscándoos un buen rato. ¿No escuchasteis mi llamada?

—Disculpad, fray Antonio, yo…
—¡Amigo mío! —soltó el ufano monje, agarrándole por los hombros—. Fray Hernando de Talavera lo ha logrado. ¡Los reyes os recibirán!

Cristóbal Colón explotó en un estallido de júbilo.

—¡Gracias! —susurró en un hilillo de voz apenas perceptible, tal era la emoción que le embargaba.

El fraile llamó al pequeño Diego mientras soltaba unas sonoras carcajadas.

—Venid, chiquillo. Abrazad a vuestro padre —gritaba entre risas—. ¡Al fin lo ha logrado! Irá a hablar con los reyes.

—Al fin lo hemos conseguido —reconoció el genovés—. Sin vuestra ayuda no hubiera sido posible.

—Guardad los agradecimientos para los reyes, cuando os concedan su ayuda.

Varios monjes se acercaron al claustro, alertados por la jocosidad de fray Antonio de Marchena. El regocijo entre todos ellos era grande.

—Rezaremos por vos todos los días —anunció uno.

—Aunque no será necesaria la intervención divina —aclaró otro—. Os sobran méritos para lograrlo por vuestros propios medios.

Cristóbal Colón contempló al monje de mirada bondadosa y rostro alegre, que acumulaba todo un bagaje de conocimiento, humanismo y piedad. Nunca podría agradecerle lo bastante su ayuda, tanto económica como moral.

Aixa, acompañada de su hijo Yusuf, buscó a su primogénito. La sultana quería asegurarse de que Boabdil mantenía su propósito de contribuir al derrocamiento del sultán. Si su vástago medía sus fuerzas con Muley Hacén, no dudaba de que saliera vencedor.

Ante las preguntas de su madre, Boabdil se sinceró. La cautividad de su hijo comprometía sus decisiones. A pesar de que no deseaba alzarse contra Muhammad el Zagal, el sufrimiento de su esposa por saber a su pequeño alejado de la protección de sus brazos y del calor de los suyos, alentaba su espíritu combativo. La sultana Fátima respiró satisfecha y trató de mantener esos sentimientos. El regreso del pequeño lo exigía, aunque la derrota de Muley Hacén no desmerecía tampoco.

—Yo también sufro de pensar en Ahmed —confesó Aixa—. Adoro a tu hijo porque en él te revivo a ti. Mi corazón de madre se tortura al pensar en su porvenir: rodeado de cristianos, envuelto en costumbres infieles... Muchas veces me pregunto cuánto resistirá su fe en Alá. Su fortaleza es pequeña, como lo es su edad, mientras que el tesón de los monarcas castellanos por convertir a los judíos y moros que pueblan su reino es grande.

Los dardos de la sultana Fátima eran certeros, pues lograron inflamar las ansias combativas de su primogénito. Sin embargo, la cautividad de Boabdil había horadado el ánimo de su hermano. Este tomó la palabra para plantar sus objeciones, que Aixa no esperaba.

—Tal vez fuera preferible unir las fuerzas de todos los hijos de Alá y combatir a los cristianos. Más adelante, cuando el avance infiel estuviera contenido, nos encargaríamos de destronar a El Zagal. Su autoridad es débil, como fue la de nuestro padre.

Aixa sonrió para sus adentros. La enfermedad de Muley Hacén era tan grave que sus hijos ya hablaban de él en pasado. Saberle indefenso la llenaba de tal regocijo que podía soportar que volvieran a referirse a él por los lazos sanguíneos que les unían. Las dudas de Yusuf, en cambio, le preocuparon y pusieron alerta sus defensas. Su esposo sería destruido, antes de que la naturaleza se les adelantara. A pesar de que el ataque iría contra Muhammad el Zagal, Muley Hacén viviría la derrota como propia.

—No,Yusuf —negó la madre—. Boabdil, si te enfrentas a los reyes cristianos, pondrás en peligro la vida de tu Yusuf y… Morayma jamás te perdonará.

Había hablado con tono sosegado, cargando de intencionalidad la alusión a la esposa de su hijo. Al ver que sus palabras habían alterado el tamaño de sus pupilas, reforzó su estrategia con otros argumentos más persuasivos.

—Boabdil, no traiciones tus juramentos o serás despreciable a los ojos de Alá. Él entenderá los motivos por los que no combates al infiel, pues se duele con el sufrimiento de la piadosa Morayma.

Él refrendará tus movimientos en el campo de batalla y te devolverá a tu hijo.

Boabdil se acarició la barbilla con inquietud. Aixa reconoció ese gesto y mantuvo el silencio. Yusuf también esperaba, sin apartar la vista de su hermano, esperando su sentencia que él acataría como propia.

—De acuerdo —resolvió Boabdil—. Se hará como tú esperas, madre. Y si fuera voluntad de Alá que no peleemos entre hermanos de sangre, Él detendrá mis planes.

La sultana Fátima sonrió para sus adentros. El valor de su hijo revelaba un carácter indómito; estaba claro que lo había heredado de ella y no del miserable padre que le había engendrado. Su malquerencia hacia Muley Hacén no se había suavizado a pesar de su decrepitud. Antes al contrario, conocedora de los males que aquejaban su cuerpo, Aixa se regocijaba al pensar cuánto sería mortificado su espíritu cuando viera también a su hermano el Zagal derrotado por su propia sangre, por su hijo Boabdil. Ella nunca había sospechado lo agradable que resultaba una venganza larga bebida a sorbos pequeños.

Pero no sopesó con buen tino la rabia de su oponente.

XI

1486

Muhammad el Zagal era un hombre valeroso y de gran pericia militar. El anhelo de vengar la desolación de su hermano Muley Hacén en el lecho de muerte le concedió la victoria. Tomó Almería, donde asesinó a Yusuf y después, dirigió sus tropas hacia su otro sobrino.

La fortuna estaba de su parte y el ejército del caudillo liberado no pudo contener su ataque. Boabdil, su familia y sus amigos más allegados, así como los soldados que aún le eran fieles, emprendieron el exilio hacia tierras cristianas.

Córdoba se preparó para acoger a los fugitivos. Los reyes Isabel y Fernando salieron al encuentro de Boabdil y sus acólitos. Morayma ardía de ganas de abrazar a su pequeño . Esperaba que la misericordia de la soberana fuera tanta como los rumores difundían, para que le permitiera compartir esas jornadas con su retoño. Los mimos de su nuevo hijo, Yusuf, habían dado consuelo a su corazón marchito, pero sus brazos maternales seguían añorando al primogénito ausente.

Para su sorpresa, el infantico presidía el cortejo que les daba la bienvenida. Flanqueado por los reyes cristianos, su cuerpo erguido montaba el caballo que don Martín de Alarcón sujetaba. El pequeño resplandecía alegría y su aspecto era saludable. Su padre, Boabdil, se sorprendió de ver cómo había crecido. Era evidente que las ropas que le fueron entregadas cuando pasó a ser custodiado por los infieles ya resultaban inservibles. Los reyes Isabel y Fernando habían encargado vestuario nuevo, de gran lujo y exquisito gusto. Boabdil se congratuló de ver que su atuendo era moro; los infieles no solo habían respetado su dignidad, vistiéndole como al hijo de un sultán, sino también sus costumbres, manteniendo la usanza en sus atavíos.

Ahmed repartía la mirada entre sus dos progenitores. Morayma contenía a duras penas un llanto de felicidad y Boabdil sonreía con orgullo al continuador de la dinastía. A un gesto de la reina, don Martín de Alarcón ayudó al infantico a descender de su caballo. Morayma no aguardó indicaciones y desmontó con un gesto tan incontrolado que estuvo a punto de caer por tierra. Boabdil también bajó de su montura.

—¡Ahmed! —exclamó Morayma, irradiando felicidad—. ¡Hijo mío!

—¡Madre! —fue toda la respuesta del pequeño.

El encuentro fue emocionante. La reina Isabel no era una persona que se emocionara con facilidad, pero en esta ocasión lo hizo. Sintió, a través del estrecho abrazo y los múltiples besos que Morayma prodigaba a su hijo, la intensidad del amor maternal que renace después de una separación forzada. Pensó en su hija Isabel, que fue confiada al cuidado de su tía, doña Beatriz de Portugal, duquesa de Braganza, y sintió que una nostalgia olvidada le invadía.

Morayma permanecía enredada en su hijo , llorando y aspirando su aroma, tan perdido en estos dos años, tres meses y diez días, que habían estado distanciados. Sus manos se deslizaban mecánicamente por los rizos y el rostro de su pequeño. Este mantenía el abrazo, aunque su memoria apenas recordaba a la madre que hoy le colmaba de besos y de bellas palabras. Instantes después, Boabdil rozó el hombro de su esposa y esta se desasió de su pequeño para que pudiera saludar a su padre. Si Morayma estaba casi ausente de la memoria del hijo, Boabdil apenas había accedido a ella, pues sus múltiples ausencias, motivadas por las ofensivas bélicas, y su menor dedicación al cuidado de los hijos habían propiciado pocos encuentros íntimos entre padre e hijo. Ahmed solo sentía curiosidad hacia el caballero que hoy le miraba de frente, con las manos posadas sobre sus hombros.

—¡Hijo! —exclamó.

Ahmed no solo había crecido; también una mirada seria delataba una madurez interior adelantada. El padre le estrechó con fuerza, escondiendo el rostro entre sus rizos negros, para ocultar a los testigos su emoción. Boabdil trataba de descargar con este gesto toda la culpa que arrastraba desde que tuvo que trocar a su hijo a cambio de su libertad. También esperaba con esta sentida muestra de amor, compensarle de alguna manera por su sacrificio.

Don Martín de Alarcón aprovechó el distanciamiento de la madre para situarse a su lado. Con total discreción susurró unas palabras al oído de Morayma.

—Sus majestades han dispuesto una estancia para vos y vuestro hijo Ahmed. Podéis retiraros a ella. Nadie vulnerará la intimidad de vuestro encuentro.

Morayma miró a la soberana con ojos agradecidos. Hizo un gesto a Aixa para que ayudara a descender al pequeño Yusuf. No quería que el benjamín se viera desplazado de sus confidencias con Ahmed.

—Por aquí —dijo el preceptor, mientras extendía su brazo para señalar el camino.

Morayma se acercó a su marido, que regresó de inmediato a la realidad; se imponía cumplir las obligaciones de su rango y olvidar los anhelos de su corazón.

—Descansaréis antes de que discutamos las bases de nuestra alianza —dijo el rey Fernando.

—No puedo tomarme un descanso mientras mi trono esté siendo ocupado por un sultán usurpador. Sentémonos ahora mismo a diseñar una estrategia.

—Como gustéis —concedió el monarca.

Cuando estuvieron a solas, Morayma inquirió a Ahmed sobre su convivencia en tierras cristianas. En muchas ocasiones, su corazón había sufrido, presintiendo una conversión forzosa o unas formas más sibilinas de pláticas interesadas envueltas en sedas de amabilidad. Su hijo aún era un niño de corta edad y, por ello, susceptible de ser confundido. Sin embargo, las palabras de su pequeño la tranquilizaron. No solo no habían intentado provocar un cambio en su fe, sino que habían respetado sus costumbres y sus creencias.

Morayma le abrazó con ternura, sorprendida del poder de la naturaleza. La conversación de su hijo no solo resultaba inteligible, sino también cargada de bastantes atisbos de lógica.

—Los reyes —continuó él— son muy bondadosos conmigo. Y también don Martín de Alarcón. Las obligaciones de sus majestades no les permiten visitarme con frecuencia pero cuando esto sucede la reina me dedica múltiples atenciones y me colma de regalos.

Morayma quiso comprobar que su hijo no había sido tentado al cristianismo con argumentos tendenciosos disimulados bajo las lecciones que tomaba. Pero todas las preguntas que le planteó convergieron al mismo fin: los cristianos no habían tratado de atraerse al joven a su fe. Ella suspiró aliviada.

Se hizo un silencio, solo interrumpido por el juego aislado de Yusuf. El pequeñín permanecía ajeno a la conversación que se desarrollaba en la sala. Ahmed rompió el silencio para hacerle una confidencia a su madre.

—A veces —susurró él, ajeno a sus pensamientos—, la reina se enreda en mis brazos y me hace reír. Otras veces, son sus bromas las que provocan mis carcajadas.

Morayma sintió una punzada de celos en su corazón, molesta de que otra mujer compartiera momentos de complicidad con su hijo. Al instante se sintió arrepentida de su egoísmo; esos gestos habían hecho más llevadera la cautividad de su pequeño. El saberle querido y mimado despertaba su envidia, pero también su agradecimiento. Sin embargo, no pudo contener la pregunta.

—¿Me has… echado de menos?

Lo había pronunciado en voz baja, casi inaudible, como si temiera que Ahmed tuviera una negativa que darle. Este no advirtió las emociones que se habían dado cita en esa pregunta y ni siquiera supo contestar a su interrogante. Afortunadamente, don Martín de Alarcón interrumpió su plática para ofrecerles una fuente de comida y unas jarras colmadas de agua. El caballero se adentró en la estancia y con toda la premura de que fue capaz, depositó las viandas sobre la mesita colocada al efecto.

Morayma se sintió obligada a corresponder las atenciones que este caballero había tenido con su hijo.

—Os estoy enormemente agradecida por vuestra labor. Y quisiera manifestaros mi admiración por vuestra rectitud moral, al respetar la fe de Ahmed.

—Es la reina Isabel quien guía mi conducta. A ella debéis reconocérselo aunque, si preferís, puedo ser yo quien se lo transmita.

—No, de ninguna manera —se apresuró a añadir—. Yo misma le expresaré, con mucho gusto, mi gratitud.

El caballero asintió y se dirigió a la puerta; ella se vio sacudida por un impulso incontenible y lanzó la pregunta, sin haberlo meditado antes.

—Y Ahmed, ¿me ha echado de menos?

—¡Claro que sí, señora! Los primeros días lloró mucho y le costó encontrar reposo por las noches; os mencionaba continuamente y también a la sultana Fátima.

Un respingo sacudió la mente de Morayma, al tener que compartir de nuevo los sentimientos de su retoño con otra mujer.

—La reina —continuó él— se inquietó mucho al ver su abatimiento y todo su afán era procurarle distracciones que ofrecieran consuelo a su corazón. Durante esos días, compartieron muchos momentos juntos. La soberana le considera como si fuera hijo suyo; le llama “el infantico” —expresó con aire de complicidad.

Otra vez Morayma sintió una punzada dolorosa en su fuero interno, que pasó desapercibida a su interlocutor.

—Gracias —añadió Morayma.

Don Martín de Alarcón asintió y se giró para salir por la puerta.

Morayma reparó entonces en el pequeño Yusuf. A pesar de su presencia ruidosa, la madre había desplegado todas sus atenciones para el primogénito, relegando al olvido a su chiquitín. Con un cierto sentimiento de culpa, extendió los brazos hasta él y después llamó con su mano a Ahmed. Los tres se fundieron en un abrazo.

Pasó el tiempo. Días, semanas, meses… Morayma ignoraba cuánto había transcurrido desde su llegada a Córdoba pero le parecía que el presente se hubiera detenido en una dicha serena. La lejanía de sus raíces y sus costumbres le pesaba pero no tanto como para ansiar el regreso. Aquí, en esta tierra que recordaba el esplendor del que gozó el Califato, ella se sentía dichosa. La hospitalidad de los reyes cristianos era grande y sus obligaciones escasas, por lo que podía disfrutar con la compañía de sus pequeños y de su esposo.

Lo único que le producía desazón eran las arrugas que parecían haberse instalado en el ceño de Boabdil. El deambular nervioso de Aixa, que reflejaba la rabia que por dentro la carcomía, también la llenaba de inquietud. Sabía que el odio de su corazón no se había apagado con la derrota de Boabdil y la cautividad de Ahmed; el temor por la vida de los suyos era superado con creces por su rencor. Morayma se angustiaba con la convicción de que la sultana Fátima nunca cejaría en su empeño de derrotar a Muhammad XIII. Aixa sangraba una amalgama de rencor y humillación, al saber que Muhammad el Zagal había arrebatado a sus hijos los honores; a uno, para ser emir y a otro… para seguir con vida.

Morayma sufría porque conocía de las presiones que se cernían sobre Boabdil. Los reyes cristianos alentaban su alzamiento contra el nuevo emir y el espíritu combativo de Aixa le arengaba en el mismo sentido. Muley Hacén sonreiría desde su tumba y eso era algo que el orgullo de la sultana no podía digerir. Su esposo, tarde o temprano, iría a combatir a los suyos; Aixa sonreiría satisfecha, ciega a la idea de que eso podría suponer la ruina de su hijo… Afortunadamente, quiso Alá que Morayma estuviera cerca de su esposo aquella mañana que se produjo la plática entre Aixa y Boabdil. La madre portaba leños que encendían el fuego bélico del hijo. Agazapada tras la celosía, los oídos de Morayma fueron testigos mudos de la conversación que sus ojos no seguían. Su presencia pasó totalmente inadvertida a los dos interlocutores.

—Los habitantes —decía Aixa— del Albaicín se han alzado contra el Zagal. Ellos reconocen tu legitimidad y niegan obediencia al nuevo sultán. Sin embargo, su fidelidad se extinguirá si tú no les das una señal.

—¿Qué esperas de mí, madre? —preguntó solícito.

—Es el pueblo quien espera tu valor, Boabdil. Y yo también, como sarracena que vive en el exilio. Escucha, hijo, el levantamiento de tu pueblo precipita tu retorno. El rey Fernando está de acuerdo en apoyarte. Sus tropas combatirán también al Zagal. Este no podrá sofocar los dos frentes abiertos. Sus derrotas terminarán por precipitar su caída. Entonces, tú serás vitoreado por el pueblo como el emir de Granada.

—Mi pueblo no aceptará que el ejército infiel me apoye. Eso sería claudicar al vasallaje que quieren imponernos.

—¡No! Eso nunca. Tu fidelidad con los reyes cristianos es efímera, Boabdil. Tu lealtad tocará a su fin cuando restituyas tu poder. Entonces, te alzarás contra ellos.

—Pero… mi hijo … —objetó Boabdil.

Hacía ya tiempo que Morayma temblaba por la visión de lo que estas enardecidas palabras implicaban. Combatir a los cristianos era contravenir el acuerdo pactado en la liberación de Boabdil. Su hijo era retenido para garantizar la lealtad del padre a su palabra. Si Boabdil les enfrentaba, Ahmed no tenía ninguna posibilidad de… Morayma desterró estos pensamientos de su mente para que sus sollozos no delataran su presencia.

—Tus soldados arriesgan su vida por ti, porque tus pretensiones atraen el orgullo perdido de otras épocas que ya quedan demasiado lejos. Recuperemos el esplendor del pasado… pese a los sacrificios que ello suponga.

—Morayma se morirá si… —dijo Boabdil compungido.

—Ella es joven y su vientre fértil. El amor de Ahmed le compensará hasta que le engendres otros varones.

Morayma apretó los labios para no intervenir. La venganza de Aixa conllevaba un altísimo coste que ella no estaba dispuesta a consentir.

—Boabdil, escucha, mi dolor es tan fuerte como el tuyo —continuó ella—. Sabes bien de mi devoción por Ahmed. Sin embargo, puedo ver que él ha cambiado; su convivencia con los cristianos le hacen prisionero de sus sentimientos. ¡Algún día se alzará contra ti!

—Hizo una pausa estratégica antes de añadir el brillante colofón de su discurso—. Alá te ofrece el trono de Granada, pero has de demostrar que eres digno de él. Un emir apegado a sentimientos humanos es débil y no merece la honra de la gloria.

Aprovechando las disputas internas de los moros, el rey Fernando asestaba duros reveses. Su ejército, liderado por el gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba sembraba el desánimo entre los contrincantes; aunque el valor de los soldados no desmerecía las ingeniosas tácticas marciales. La villa de Alora había caído hacía un año y todo hacía pensar que una nueva plaza iba a conquistarse, a no ser que las fuerzas de Muhammad XIII pudieran contener su avance.

El ejército cristiano se proponía atacar Málaga. Era esta una ciudad importante que contaba con un contingente numeroso de soldados. Sin embargo, el emir, Muhammad el Zagal, encomendó a sus capitanes reforzar la guardia de la ciudad, temeroso de que se lograra una nueva victoria.

Hamet el Zegrí, gobernador de Ronda, fue uno de los que respondió al requerimiento. Su ciudad, gracias a su singular orografía contaba con una defensa natural. El ejército cristiano se abstendría de invadir Ronda pues su inexpugnable serranía les disuadiría, por lo que sus tropas se sumaron a las propias de Málaga y a las venidas desde distintos puntos del reino.

Los sarracenos de Málaga estaban impresionados y corajosos: cuando los infieles atacaran, verían su ataque repelido con una monumental fuerza, tan insospechada como temible.

Los días pasaron. Sorprendentemente, el ejército del rey Fernando no se hizo visible. ¿Habrían sabido de los refuerzos llegados a Málaga? ¿Tal temor les inspiraban los moros que ni siquiera se entregaban al combate? ¿Consentían los reyes cristianos semejantes muestras de cobardía?

Hamet el Zegrí, recibió un correo urgente; el emisario estaba extenuado por el esfuerzo realizado: los cristianos hacía días que habían cercado Ronda. La ciudad no podría resistir mucho tiempo. Hamet el Zegrí cayó de rodillas al suelo; su ciudad asediada mientras él se mofaba de la cobardía cristiana. Gruesas lágrimas caían por sus mejillas y ya no podía prestar atención al portador de la desgracia. Este estaba próximo a concluir su infortunio con el relato de su propia hazaña.

—...y de esa manera fue como logré burlar al ejército cristiano para venir a avisaros —concluyó.

El gobernador de Ronda seguía postrado de rodillas sin reprimir su llanto y presa de un mutismo absoluto. ¡Él sí que había sido burlado!

—¡Ay de mí! —gimió—. Mi ejército descansa, mientras que mi ciudad está a merced de las tropas enemigas.

—No resistirá mucho más tiempo, señor. Hace ya quince días que está cercada y las provisiones se agotan.

Hamet el Zegrí se incorporó con una savia renovada en sus venas. La pena había dado paso a la furia. Con un grito fiero, dispuso a su ejército para la partida. Era probable que llegara a tiempo aunque... sus posibilidades de victoria eran nulas. Sus tropas serían violentamente repelidas por el ejército cristiano, que se reposaba, bien pertrechado, en los campos de la serranía de Ronda. Hamet el Zegrí sabía que mandaba su ejército a un suicidio colectivo, pues el ritmo rápido que pensaba imponer a la caminata debilitarías sus fuerzas. Pero era preferible morir combatiendo que fallecer en vida...

Sus soldados se pusieron en pie. Apenas habían recorrido diez kilómetros cuando la noticia les sorprendió: Ronda se había rendido. A partir de ese día, Hamet el Zegrí ya no fue el mismo: el brillo de sus ojos azabaches se marchitó y su deambular cansino daba fe de que el ánimo se había retirado de su cuerpo.

Fray Hernando de Talavera escribió de nuevo a los franciscanos. Dentro de quince días se produciría la entrevista. Cristóbal Colón se preparó para el encuentro con su destino.

La reina Isabel esperaba, con nacida impaciencia, esta visita; hacía tiempo que se había despertado su curiosidad por la extraña empresa que el marinero se creía capaz de realizar… El rey Fernando, en cambio, había accedido sin entusiasmo; ni siquiera Portugal, tan afamada potencia marítima, había dado su beneplácito a este genovés. ¿Por qué ellos sí?

—Majestades —comenzó el genovés el día de la audiencia—, como sabéis, mi propósito es cruzar el mar Tenebroso para alcanzar las Indias.

—No ignoramos vuestros sueños, como tampoco sus peligros. Ningún marino ha regresado jamás del mar Tenebroso: las tormentas airadas les han hecho naufragar. Tampoco ninguna nave ha estado más de diez días sin tocar tierra, pero vosotros proponéis varios meses de navegación: moriréis de hambre y sed. Y eso sin mencionar las leyendas que hablan de temibles seres que pueblan esas aguas —replicó el rey.

—Ningún marino ha regresado nunca, pero yo lo haré —repuso con decisión—. Soy un experto navegante y, creedme, solo hay que culpar de los naufragios al mal gobierno del barco. Además, los nuevos inventos han mejorado mucho la navegación: el astrolabio, el sextante, las tablas planetarias y, sobre todo, las nuevas embarcaciones: las carabelas, con sus velas cuadradas, son naves ágiles y alcanzan gran velocidad. Y en cuanto a los alimentos, llevaré provisiones por un año.

—Si son alimentos frescos pueden corromperse y si no, sufriréis escorbuto —intervino la reina.

—Majestad, ni uno solo de mis marinos tendrá tiempo de desarrollar escorbuto: alcanzaremos tierra mucho antes. No tardaremos más de nueve meses en estar de vuelta.

—Ninguna nave puede navegar más de cuarenta días sin tocar tierra –objetó el rey Fernando.

—¡Pero el mar está surcado de islas, como las Canarias! Majestades, no os estoy hablando de un sueño, sino de una visión. ¡Es posible llegar a Cipango por el oeste!

—Sin embargo, Portugal no ha querido apoyaros... —replicó la reina Isabel.

—Tampoco os apoyó a vos en la Guerra de Sucesión y fue un lamentable error.

La respuesta de don Cristóbal Colón estaba cargada de atrevimiento. Un ligero murmullo inundó la sala, pero el genovés mantenía su mirada clavada en los monarcas. Todos los presentes esperaban una reacción airada de la reina; sin embargo, tras una breve pausa esta dejó escapar una sonrisa.

—Vuestras palabras son tan osadas... como ciertas –repuso—. Ciertamente, confiáis ciegamente en vuestro proyecto pues está claro que el deseo de conseguir apoyo os envalentona de tal manera.

Y un aprecio sincero por aquel navegante brotó en el corazón de la reina Isabel, que admiraba los espíritus valientes y sinceros de las personas que no temen hablar de frente.

—Sé bien de lo que estoy hablando —continuó un entusiasta Cristóbal—, navego desde los catorce años. ¡Y os aseguro que alcanzaré las Indias! Las corrientes marinas me llevarán a esas lejanas tierras y los vientos del norte me traerán de regreso. Con tres carabelas, unos 100 marineros y mi pericia capitaneando la nave, en nueve meses estaré de vuelta ante vos portándoos grandes noticias.

—No ignoro que estáis viudo y con un hijo pequeño. Tal vez sea la necesidad la que os hace tan osado... —apuntó el rey Fernando.

—La necesidad me hace ser prudente para no dejar a mi hijo huérfano, majestad.

Los reyes se miraron en silencio. Los ojos del monarca reflejaban escepticismo, pero los de ella... Su marido conocía bien esa expresión; Isabel se había contagiado del ímpetu de Cristóbal Colón.

—Desde hoy —fue Isabel quien rompió el silencio— la corona contribuirá con una pequeña ayuda a vuestros gastos, mientras una comisión de expertos valora vuestro proyecto. Si las conclusiones son satisfactorias, contaréis con mi apoyo para hacer realidad vuestro sueño: Castilla financiaría vuestro viaje, aunque no se produciría hasta ver culminada la empresa de Granada sentenció, dando por concluido este encuentro.

La despedida de estos dos grandes personajes fue con un intercambio de sonrisas. La reina Isabel estaba complacida por las respuestas de este navegante. Sus sueños parecían ciertamente imposibles de lograr pero ella, mejor que nadie, era testigo excepcional de los grandes logros que podían conseguirse con tesón. Recordó las palabras de fray Hernando de Talavera: “Si la empresa se lograra tendríais nuevos pueblos que cristianizar, para gloria de Dios”. Y este genovés parecía un loco, pero... ¿y si no lo fuera?

Cristóbal Colón, por su parte, estaba satisfecho de haber vencido las resistencias de los reyes. Una puerta a la esperanza se abría; una puerta que no tardaría en cerrarse...

La reina Isabel conversaba a solas con una dama. Doña Beatriz Galindo había sido llamada a presencia de la soberana, por sus singulares cualidades. La dama encaró esta inesperada entrevista con total incertidumbre, gran curiosidad y una pincelada de agitación.

La soberana no era amiga de los prolegómenos, por lo que abordó sin rodeos la cuestión.

—Como ya conoceréis, es nuestro deseo, del rey Fernando y mío, rodearnos de personas ilustradas que iluminen nuestros pasos. Os he mandado llamar a vos porque creo que podríais ejercer una influencia positiva en la corte.

—Me siento halagada, majestad —fue todo lo que ella se atrevió a responder.

—Sois hija de hidalgos, aunque su fortuna no acompaña su noble linaje.

Doña Beatriz Galindo bajó los ojos al suelo. La reina notó su turbación e interrumpió su discurso para confortar a su interlocutora.

—No os he mandado llamar para avergonzaros. No me importan tanto los orígenes de mis consejeros como su preparación. Y la vuestra ha sido esmerada, a juzgar por vuestros logros.

Doña Beatriz Galindo volvió a alzar la vista y la soberana continuó satisfecha.

—Os decía que las mermadas arcas de vuestros progenitores, junto a su numerosa prole, les convencieron para que vos vistierais los hábitos religiosos. A tal fin, han cuidado vuestra educación religiosa y vuestro conocimiento del latín.

—Así es —afirmó ella—. Mis padres no solo buscan mi sostenimiento, sino también mi dicha. El conocimiento del latín garantiza mi vida monacal plena, al permitirme comprender los rezos, las escrituras y los cánticos. Eso calma también mis ansias de profundizar en el conocimiento divino; no niego que el destino que mis padres han elegido para mí me agrada. Y que el estudio del latín ha despertado en mí la pasión por aprender.

—Sí, he oído de vuestras ansias por saber; dicen que vuestra curiosidad es insaciable.

Doña Beatriz Galindo dejó escapar una sonrisa, halagada por esos rumores que se difundían sobre su persona. No ignoraba el sobrenombre de “la Latina” con el que comenzaba a conocérsela. La reina se levantó y se dirigió a una mesa donde descansaba un libro cerrado. Su caminar no interrumpió su conversación.

—Sois una gran humanista, versada en la lectura de los textos clásicos. Creo que vuestra predilección es Aristóteles, de quien sois ferviente exegeta. También dicen que sois gran poetisa.

Doña Beatriz Galindo se sonrojó al oír esos cumplidos. La soberana volvió sobre sus pasos con el libro en la mano y se acercó a su acompañante, que la había seguido todo este tiempo con la mirada. La reina Isabel le tendió la obra y mientras ella lo colocaba sobre su regazo, añadió:

—Me deleito en cultivar mis ansias artísticas emulando la genial lírica del poeta Petrarca.

—Bien —afirmó la reina, mientras ocupaba su lugar en la silla real—. Quisiera que abrierais el libro por la página veintitrés y leyerais en voz alta el texto. Después, me lo traduciréis y argumentaréis vuestra opinión sobre lo que ahí está escrito.

Doña Beatriz Galindo reparó en el tratado que la soberana le había extendido y sonrió. Era la “Ética a Nicómano” de Aristóteles. La soberana se sentó y reclinó su espalda sobre el asiento, concentrándose en la lectura rítmica y fluida que la dama hacía de ese texto latino. Después, mantuvo el silencio mientras doña Beatriz exponía su crítica hacia lo que allí se trataba. La dama expuso sus conocimientos sobre Aristóteles, así como la crítica que de él hicieron los averroístas y Santo Tomás de Aquino. Remató su disertación con una opinión personal crítica que llenó de complacencia a la reina, no solo por su contenido sino también por la brillantez de su exposición: el tono firme, seguro y sincero de aquella dama confirmaba su presentimiento de que jugaría un gran papel como institutriz de las infantas.

Con esta prueba, había comprobado que era una humanista bien ilustrada; también, una mujer de alta moralidad y espíritu religioso.

—¿Habéis sido discípula de don Antonio Elio de Nebrija? ante el asentimiento de la dama, preguntó:- ¿Y qué opinión os merece?

—Es, sin duda, una persona muy versada en el latín y detesta la ignorancia de los que se creen doctos de la lengua romana o de nuestra lengua vernácula. A tal fin, se ha propuesto publicar un libro de gramática española, que difunda las reglas de un habla y una escritura correcta —y en voz baja añadió—: Algunos de los errores de sus compañeros de cátedra le provocan carcajadas.

Doña Beatriz Galindo relató una anécdota que don Antonio Elio de Nebrija le había confiado en una ocasión, que provocó la hilaridad de la soberana. Después se hizo un silencio que la soberana rompió a los pocos segundos.

—Me interesaría leer alguna de vuestras poesías, si no tenéis a mal.

—Me sentiré honrada —repuso doña Beatriz Galindo.

—Aunque tal vez necesite de vuestras lecciones para perfeccionar mis nociones de latín… —bromeó, tras lo cual volvió a su tono serio de antes—. También me gustaría discutir con vos a menudo sobre la tesis de los averroístas y los argumentos de Santo Tomás de Aquino. Podremos conversar en múltiples ocasiones, ahora que os trasladaréis a la corte, como preceptora de las infantas.

Doña Beatriz Galindo abrió los ojos con desmesura y una gran sonrisa iluminó su rostro.

—Os confieso —aclaró la soberana— que mi inclinación hacia vos nace tanto de vuestra preparación como de la honradez de vuestra alma. Como no ignoráis, no deseamos sentar en el Consejo Real a personas carentes de escrúpulos o de moral ambigua.

—Os estoy muy agradecida por la confianza que depositáis en mi persona y os demostraré que soy merecedora de ello —prometió la dama.

—Así lo espero —concluyó la reina Isabel—. Ahora, podéis retiraros para organizar vuestro traslado.

La dama se puso en pie y tras la protocolaria reverencia abandonó el castillo con una sonrisa en los labios. El destino había forjado para ella un futuro envidiable, aunque su propósito de ingresar en una orden religiosa no estaba cerrado, solo pospuesto.

El rey Fernando, animado por sus grandes éxitos militares intentó una empresa grande y arriesgada: la toma de Loja. Ahí había sido derrotado tiempo atrás por Boabdil, el mismo con el que ahora mediría sus fuerzas.

Boabdil y su ejército estaban parapetados en el castillo, esperando el avance enemigo. Ese castillo había sido protegido durante muchos años por su aliado y buen amigo Aliatar, el que fuera alcaide de esta fortaleza y padre de Morayma. Gracias a ello, conoció a la que hoy le había encadenado a sus besos, hace ya casi cuatro años, cuando él vino a enfrentar las tropas del rey cristiano. Desde ese día, la bella Morayma había llenado su mente de ilusiones, que se hicieron realidad el día que Aliatar aceptó los esponsales. El alcaide ya había advertido las intenciones de Boabdil, como también había sorprendido las miradas furtivas de su hija. Morayma, la encantadora joven de quince años, había tenido la fortuna de aspirar a reina mora.

Ahora, Aliatar descansaba bajo tierra, aunque no en paz. Quien puso tanto empeño en la contención del enemigo cristiano, se retorcería en la tumba por ser testigo inerme de las conquistas del rey Fernando; también se torturaría con el dolor de su dulce hija, sufriendo con cada marcha de su esposo, y ahora también mortificada por la lejanía de su pequeño.

Sin embargo, hoy Boabdil había jurado resarcirle las aflicciones pasadas.

—¿Por qué habéis aceptado combatir al rey Fernando, al lado de El Zagal?

La pregunta había sonado lejana, aunque se había pronunciado a su espalda. Boabdil miró por encima de su hombro. Al capitán que había inquirido no le debía una justificación, por lo que obvió el comentario y siguió sumido en sus pensamientos, sin aclararle por qué había firmado un acuerdo secreto con su tío. Más adelante, cuando la victoria fuese un hecho, le explicaría que Muhammad el Zagal aceptó reconocerle a él como emir de Granada, a cambio de gozar él del señorío de las zonas que desde siempre le habían apoyado. Por eso, Boabdil se había negado a liderar la insurrección contra el emir Muhammad XIII, que habían sido numerosas. A las protestas iniciales nacidas en el Albaicín pronto se sumaron las quejas de muchos habitantes de la zona nordeste del reino nazarí. Vociferaban la restitución del trono a su legítimo dueño: el emir Boabdil a quien ya todos conocían como el Rey Chiquito. El Zagal, presionado por las circunstancias, se avino a una concordia amistosa con su sobrino, que rebajara la tensión de reino nazarí, a la vez que aunara las fuerzas para combatir a los cristianos. La promesa de cederle el trono fue demasiado golosa para Boabdil.

La reacción del rey Fernando no se había hecho esperar. La alianza entre Boabdil y Muhammad el Zagal era una afrenta. Granada se resistía a someterse y eso solo podía responderse de una manera.

Boabdil esperaba, subido a la grupa de su purasangre, la llegada de los cristianos. Sus ojos enfocaban el horizonte, en el punto donde cielo y tierra se mezclaban en una confusa nube de polvo. Las huestes cristianas se acercaban. El rey nazarí siguió rumiando su rabia. Necesitaba despertar el dolor de su alma para blandir con furia su alfanje. Pensó en Morayma, anegada en lágrimas al saberle cautivo; revivió su rechazo, cuando su retoño fue entregado a cambio de su liberación; masticó el odio de Aixa, mortificada por los celos; imaginó a su vástago educándose en costumbres infieles; rememoró la humillación de sus derrotas y la cólera por verse prisionero; sintió la ira de Alá por saber en peligro sus dominios.

Sus ojos incandescentes inflamaban el aire y su aliento envenenado exhalaba valor. Boabdil apretó con tal fuerza su sable que sintió su empuñadura clavarse en la palma de su mano. ¡Su cuerpo estaba preparado para la batalla!

La contienda fue breve. No fue el azar, sino la brillante estrategia militar y el valor del caudillo que alentaba a sus filas lo que habían logrado la victoria del monarca aragonés. Y, de nuevo, Boabdil tuvo que soportar la humillación de ser apresado por el rey Fernando. Este escribió a su mujer Isabel, pidiéndola que se llegara hasta Loja, para compartir el éxito. Quería también reconocer públicamente su aportación en esta guerra, pues la reina Isabel, desde la retaguardia, había contribuido en proveer todas sus necesidades, en alentar a la lucha y en la atención a los heridos. El rey dio órdenes a su ejército de que la presentaran los honores debidos, pero su sorpresa fue mayúscula cuando al día siguiente los capitanes más importantes de su ejército…

Las esperanzas del genovés se ahogaron cuando la Comisión le dio la respuesta: sus cálculos estaban errados; la distancia entre Cipango y Castilla era mayor de la que él establecía; su empresa era inviable. ¡Castilla le negaba su apoyo!

—No os desaniméis! Y luchad por vuestros anhelos. Los grandes premios requieren de grandes esfuerzos —le aconsejó fray Antonio de Marchena.

—Andáis sobrado de razón —concedió Cristóbal Colón—. Sin embargo, mis dudas se concentran en la incertidumbre de a quien insistir. ¿Debo regresar a Portugal? ¿O, por el contrario, centrar mis trabajos en Castilla?

—Aquí, sin duda, amigo mío. Ya tenéis ganada la voluntad de fray Hernando de Talavera y de don Pedro González de Mendoza, además de otros muchos poderosos caballeros y… de este servidor.

—Vuestra humildad me desarma. Sois mi mejor apoyo y sostén —se hizo el silencio—. Por eso, quisiera encomendaros a mi pequeño Diego, mientras yo me presento en Salamanca, ante la Junta de ministros, geógrafos y marineros del Consejo de los reyes. Esta vez me haré acompañar de mi hermano Bartolomé. Sus amplios conocimientos y su dominio de las palabras obrarán una exposición más ilustrada que deshará todas las resistencias de los letrados en quienes los reyes han depositado su confianza.

El rey Juan II de Portugal lamentó los errores pasados. Los compromisos de su protegida Juana no habían fructificado; las alianzas de Portugal con Navarra y con Francia se habían esfumado, al igual que la paz convenida con Castilla en el tratado de Alcaçobas. Ahora la convivencia con los reyes vecinos era pacífica, pues estaban inmersos en otro frente, pero cuándo este tocara a su fin, quizá se alzarían contra él. Además, esta guerra santa, y las hábiles gestiones diplomáticas de Isabel y Fernando, les aseguraba el apoyo de muchos reinos cristianos. Portugal estaba en desequilibrio de fuerzas, dentro y fuera de la península. Había que hacer algo por mejorar su porvenir; debía jugar con astucia su mejor carta: su hijo Alfonso, el príncipe heredero a la corona de Portugal. Juan II de Portugal escribió una carta de compromiso matrimonial.

La reina Isabel se encaminaba a Loja para festejar la victoria, tal como su marido Fernando la había encomendado; su hija, la infanta Isabel la acompañaba, pues la reina aprovechaba cualquier ocasión para instruir a sus hijos en las obligaciones de los soberanos. No había llegado hasta la fortaleza, cuando algo que divisó a lo lejos acaparó su atención; un grueso de capitanes del ejército de su marido, pertrechados con sus armas de combate, les estaban esperando; el rey no estaba presente. ¿Qué significaba aquello? La reina, sin dejarse amilanar, espoleó con suavidad su montura y continuó su marcha; sin embargo, la infanta Isabel quedó paralizada, asustada por un mal presentimiento.

El cortejo de damas que con ella viajaban también se habían quedado retrasadas. De repente, la infanta Isabel se armó de valor y espoleó su caballo para alcanzar a su madre pero tan pronto como vio cuál era la reacción del ejército detuvo su equino y dejó a su madre en soledad.

La reina había llegado ya a la altura de los capitanes. Don Gonzalo Fernández de Córdoba dio la orden convenida y, todos ellos, al unísono, desmontaron de sus caballos e, hincando la rodilla en tierra, le presentaron sus armas con gran respeto y hondo sentimiento. La reconocían así como el alma de esta victoria y en un sitio tan lleno de sentido como era “la Peña de los Enamorados”.

A continuación, la acompañaron a pie hasta el encuentro con el rey Fernando; este la esperaba sumamente complacido, pues todos los honores para su esposa eran pocos.

Esa velada, en la soledad de su alcoba, la reina Isabel mostraba su agradecimiento a quien la proveía de tantas fuerzas:

—Dios —decía en su reclinatorio—:Tú no me diste la corona para que ejerciera el poder absoluto en mi propio beneficio, sino para que gobernara con justicia y clemencia. Y así lo he intentado. Los triunfos alcanzados no me envanecen, pues es la Providencia quien me apoya. En cuanto a mis errores, sé que habré de darte cuenta de ellos al final de los tiempos, como sé que tu juicio será más riguroso conmigo, pues grande es la responsabilidad que me diste en vida. Tú sabes, Señor, los motivos que mueven mi alma, como sabes que mi mayor deseo ahora es alcanzar la conquista de esos reinos moros para ensalzar tu nombre.

Por su parte, el rey Fernando también aprovechaba la quietud de la noche para mostrar su agradecimiento al Altísimo:

—Doy gracias al Cielo por la Divina Providencia que me ampara y me protege cada día. Doy gracias al apóstol Santiago, protector de los cristianos, por la ayuda que me presta en esta guerra santa. El invierno se acerca, las inclemencias del tiempo obligan a posponer la guerra; por eso, es nuestro deseo viajar hasta el Santo Sepulcro, en Santiago de Compostela, donde, como muestra de nuestro fervor hacia el santo apóstol, la reina Isabel y yo haremos construir el Hospital de los Peregrinos5.

Cerca de Loja, los habitantes de Montefrío se hacían eco de la llegada de la soberana. Conscientes de que no pasaría mucho tiempo hasta que el rey Fernando alzara sus armas contra ellos, se afanaban en encontrar una solución, pero el consenso era difícil. Los gritos se superponían y las propuestas de unos eran apabulladas por otros cuyas ideas no corrían mejor suerte. De pronto, una voz se alzó sobre las demás; un timbre sereno que prometía salvar sus vidas y sus pertenencias. Era una apuesta arriesgada, aunque atractiva, que implicaba a la reina Isabel.

Se hizo el silencio. Todos se hallaban seducidos por el tono grave pero melodioso de aquel anciano. Cuando acabó de exponer sus argumentos, una brisa de melancólico optimismo renovó los perturbados ánimos de los presentes. Se deshizo la reunión y todos se retiraron a sus moradas a descansar. La mayoría sentía un aprecio sincero por esa soberana magnánima, pero lo que estaban dispuestos a hacer les afligía el corazón. Pocos fueron los que conciliaron el sueño esa noche, sabedores de que su destino se decidiría la próxima jornada.

Al día siguiente, el anciano caballero, acompañado de dos jóvenes, se presentó en el campamento cristiano; rogaban platicar a solas con la reina Isabel. La noticia desconcertó a los monarcas. Al final, la soberana aceptó entrevistarse con ellos solamente si el rey Fernando presenciaba el encuentro. Ellos dudaron, pero asintieron.

En la soledad de la tienda el anciano se acercó a la soberana y con un rápido ademán se postró ante ella. Los otros dos la imitaron:

—Señora excelsa, os rogamos aceptéis la rendición de nuestro pueblo. Nuestra voluntad ya es vuestra.

La reina Isabel enmudeció. Su marido Fernando, en cambio, vociferó la noticia: ¡Montefrío se rendía! Y ¡ante la reina! No ante el rey-guerrero que arriesgaba su vida, no ante el valiente soberano que sembraba pavor en las filas enemigas, sino ante la piadosa soberana que mostraba clemencia con los vencidos.

5 Hoy, Parador Hostal de los Reyes Católicos.

Don Cristóbal Colón llegó a Córdoba, acompañado de su hermano. La Junta de Salamanca había desestimado los razonamientos de Bartolomé creyéndolos desatinados y poco juiciosos. ¡Sus cálculos contravenían las dimensiones del mundo! habían explicado.

—¡Ilusos! ¿Por qué no admiten que son ellos los que pueden andar errados? Se apoltronan en sus arcaicas nociones, sin abrir los ojos a las nuevas evidencias —rezongó Cristóbal Colón—. ¿Y por qué los reyes, que presumen de gozar de un Consejo erudito no se desapegan de sus encorsetados ministros?

—Hermano, sé razonable. Tu propósito exige barcos, marineros, provisiones… Son muchas doblas las que se arriesgan para lo que los ilustrados vaticinan que será un fracaso. Además, ¿qué monarca frivoliza la vida de sus súbditos entregándoles a una muerte segura?

—Segura no, solo probable —corrigió su interlocutor—. Y, a cambio, se alza en el horizonte un porvenir de gloria, riquezas, beneficios…
—¡Cristóbal! —pronunció Bartolomé con la voz hosca—. ¡Deja de soñar! Nadie nos cree y yo… —suspiró— no puedo prolongar mi estancia en estas tierras por más tiempo, ni puedo —bajó los ojos— continuar sosteniéndote.

—Entiendo —repuso el aludido.

—En cuanto se produzca le entrevista con la reina, regresaré a Portugal. Solo un compromiso definitivo por parte de la soberana mudaría mis planes.

Cristóbal Colón tiñó su rostro de gravedad.

—Juntos, lo lograremos —pronosticó.

La reina Isabel no tardaría en regresar de Loja. Su hijo, el príncipe Juan de Castilla, esperaba su regreso para homenajearla y el genovés quería aprovechar la oportunidad para insistir en su propósito. Es posible que cualquier otro se hubiera venido abajo por el informe desfavorable del Consejo Real, pero él no. Porque tenía algo más que un carácter inquebrantable; tenía, sobre todo, la ciega confianza en que su sueño era una visión. Sin amilanarse, se propuso insistir tantas veces fuera necesario hasta conseguir el apoyo de los reyes. Les seguiría en sus viajes y les ilusionaría en su proyecto; estaba convencido que ya se había atraído las simpatías de la reina. Su mirada, cuando se despidieron, le convencía de que ella iba a ser su benefactora.

Boabdil guió su purasangre hacia sus raíces. Acababa de ser liberado por segunda vez aunque, en esta ocasión, su entrega era menos generosa: los reyes Isabel y Fernando no le reconocían emir del reino de Granada, sino señor de las tierras del nordeste. A cambio, el rey Chiquito mantenía el compromiso de combatir al sultán que moraba la Alhambra: su tío Mamad XIII, el Zagal. El acuerdo parecía equilibrado. Boabdil entregaría Granada a cambio de los señoríos de Guadix, Almería, el Cenete, Baza, los Vélez, Purchena,Vera, Mojácar y la comarca del Andarax. Él se conformaría con el título de señor de esas tierras... si es que el monarca aragonés podía ganarlas.

Boabdil galopaba con la intriga escrita en su rostro. Ignoraba cómo recibirían los nazaríes su regreso, aunque lo que más le carcomía era pensar en Morayma. Rememoró su sufrimiento pasado, al tener que despojar a Ahmed de la protección de sus brazos y del calor de los suyos. Ahora, ignoraba qué argumentos esgrimiría para persuadir a su esposa de que él conseguiría la liberación de su vástago, cuando había pactado la entrega del otro, del tierno Yusuf, a cambio de su libertad.

El jinete azuzaba a su caballo para que el salvaje galope del equino lograra infundirle valor, hoy que le flaqueaba la confianza en sí mismo. Si difícil fue aglutinar combatientes bajo su alfanje, en su primera deuda, ahora sería iluso esperar que las filas se cerraran en torno suyo. Solo el apoyo de los cristianos le mantendría en el poder, una garantía que debía aprovechar para derrocar a Muhammad XIII, con quien hace un mes había sellado un pacto.

Y después, ¿qué? ¿Qué súbditos se plegarían a un emir aliado de los infieles? ¿Qué soldados confiarían en un caudillo tan vapuleado en el campo de batalla?

Aunque le amedrentaba más fallar en su propósito, pues ¿qué esposa sería complaciente con el que no conseguía devolverle a su hijo después de tres largos años?

Una congoja atenazó su corazón marchito. Fustigó a su caballo, a fin de que la brisa arrastrara sus pensamientos. El retumbar rítmico de los cascos de su montura le infundió algo de serenidad.

Por su parte, la fácil victoria de Montefrío había renovado las fuerzas del ejército cristiano en el momento más oportuno. El rey Fernando marchó contra Vélez-Málaga y la furia de sus huestes fue de tal fiereza, que el emir Muhammad XIII temió la avalancha sobre Granada y emprendió su huída a Málaga.

La Alhambra quedó deshabitada, sola a merced de su destino.

El rey Chiquito aprovechó el vacío de poder para reclamar el honor perdido, respaldado por los alcaides cristianos de Ílora y Moclín.

El rey Fernando dirigió su ejército contra Málaga. Hamat el Zegrí, el gobernador burlado de Ronda, peleó la defensa de esta ciudad con gran valor, espoleado por su derrota del pasado, pero sus fuerzas no podían demoler el asedio de los cristianos.

Don Francisco de Bobadilla, hermano de doña Beatriz, capitán de la guardia real, participaba con ahínco en este pulso. Era un caballero destacado por su arrojo al frente de su ejército; su buen hacer ya se había puesto de manifiesto en lances previos, junto a afamados caballeros de la corte cristiana, pues la contienda bélica con el reino nazarí había contribuido a aglutinar los ahíncos bélicos de los nobles en un objetivo común, al servicio de los reyes. Además, las compensaciones económicas eran tan grandes que todos se esforzaban por destacar su entrega; nadie quería quedar excluido del reparto de los nuevos territorios.

Esta vez, sin embargo, los combatientes debían esforzarse más. Los moradores de Málaga se resistían a claudicar. Muhammad el Zagal arengaba a sus tropas y Hamet el Zegrí amenazaba con una gran catástrofe si Málaga sucumbía a los infieles. El ejército cristiano se impacientaba y su caudillo, el rey Fernando, encolerizaba por una contienda tan prolongada. A tal fin, reunió a sus capitanes para tentar una última ofensiva, más arriesgada y agresiva. Y dio sus frutos.

Después de tres largos meses de asedio, Málaga se avenía al fin a claudicar. Aquella misma mañana, Hamet el Zegrí ondeó la bandera blanca. El ejército cristiano estalló en una ovación: el enemigo se rendía. El rey Fernando sentenció la condena a este pueblo insumiso, que había peleado con tal ardor, arriesgando las vidas de sus soldados: los habitantes de Málaga serían condenados a la pena de muerte; solo serían salvados aquellos que fueran empleados como esclavos. El viento trasladó este castigo ejemplar a lo largo de toda la geografía andalusí, para que los sarracenos estuvieran advertidos de la condena que sufrirían si oponían resistencia al ejército cristiano.

Hamet el Zegrí se rebelaba contra el destino que sufrirían sus valerosos súbditos y rogó a Muhammad XIII que le permitiera enviar al campamento cristiano unos diplomáticos que negociaran una paz más honrosa. El derrocado emir concedió esta petición con el semblante sombrío.

—Disponed lo que queráis. Yo ya no tengo más gobierno que mi propio cuerpo —expresó—. Tuve todo y todo lo perdí... hasta el afecto de mi difunto hermano, a quien no he podido vengar hasta el final.

—No habléis así. No os dejéis abatir por las adversas circunstancias. Alá es grande.

—Alá es grande, mas yo soy nada más que un insignificante ser perdido en la complejidad de sus sentimientos.

Hamet el Zegrí salió de la sala, incapaz de ofrecer consuelo. Su alma también estaba atenazada por la pena, aunque aún le quedaban fuerzas para pelear; no una lucha bélica, sino diplomática. La sola imagen de sus aguerridos soldados, sus mujeres y sus hijos regando con su sangre esta tierra sembrada de infortunios le generaba tal desazón que ardía por ofrecer un avenir más digno a los que, hasta hoy, habían creído en él.

Una reducida comitiva solicitó, a tal fin, audiencia con el rey Fernando que le fue concedida para la mañana del domingo. La reina Isabel estaría también presente.

La jornada llegó. Después de escuchar misa, los soberanos se prepararon para recibir a los emisarios de Hamet el Zegrí. Confundidos entre ellos, marchaban dos hombres armados. Tras las puertas de su ciudad quedó la esperanza de aquellos opositores que se negaban a claudicar.

Los diplomáticos entraron en la tienda donde se iban a celebrar las conversaciones; los dos conspiradores pudieron burlar la vigilancia y pertrecharse tras unos azarosos matorrales. Aparentemente, nadie había notado su presencia. Allí agazapados, los dos nazaríes escudriñaban los movimientos que se sucedían en la tienda de la negociación.

Doña Beatriz de Bobadilla acudió a esa reunión, consciente de que allí encontraría a su hermano Francisco, capitán de la guardia personal del rey. En el cruce de miradas, la dama le dio a entender que ansiaba comunicarle algo. ¿Tenía relación con la conversación que allí se desarrollaba? La marquesa de Moya se movía por el recinto con total discreción.

Una vez que los preparativos estuvieron concluidos, su tarea había finalizado, por lo que se dispuso abandonar la tienda. Su hermano la seguía con la mirada. Al llegar al extremo de la lona, la dama se giró y ladeó su cabeza para indicarle que la siguiera. Él estaba de pie, junto al soberano, con síntomas de aturdimiento, pues su hermana no ignoraba los riesgos de este encuentro, como tampoco desconocía que su presencia allí era necesaria. A pesar de que las medidas de seguridad eran excepcionales, él debía velar por la integridad de sus soberanos.

La dama permanecía en pie, mirándole. El rey Fernando, sentado en la silla que hacía las veces de trono, le hizo un gesto para que se inclinara. El capitán de la guardia real agachó el torso hacia el soberano. Este le conminó, en un susurro, que siguiera a doña Beatriz. Cuando el capitán levantó la cabeza, su mirada se topó con el rostro sonriente de la reina, que asentía con la cabeza.

Lleno de intriga, don Francisco de Bobadilla abandonó la estancia, en pos de doña Beatriz. El único secreto que podía ocultar la discreción de su hermana y del cual los monarcas eran partícipes, sería algún engaño urdido contra los sarracenos, lo que carecía de sentido teniendo en cuenta que ya habían sido vencidos.

Los dos nazaríes que aguardaban en el exterior vieron a una dama de porte altivo salir a paso presto; detrás la escoltaba un caballero. La suntuosidad de los ropajes de aquella señora revelaba su privilegiada posición.

Doña Beatriz de Bobadilla buscaba la intimidad de un recinto cerrado y no dudó en introducirse en las tiendas que servían de aposentos reales. Los dos sarracenos intercambiaron una sonrisa. No había duda de que se trataba de la reina Isabel. El campamento estaba en calma; la guardia real se concentraba en la tienda que hacía las veces de salón del trono.

La marquesa de Moya se giró para contemplar a su desconcertado hermano, que ya había franqueado la entrada de esa lona, con una esbelta sonrisa y un brillo especial en los ojos. Él nunca la había visto tan espléndida. ¡Parecía tan distinta! Su voz sonó fresca, como el canto de los pájaros a la alborada.

—Me hallo en estado de buena esperanza —anunció ella.

Él enarcó las cejas. En ese momento, reparó en una barriga más abultada de lo habitual y sonrió. No pudo añadir nada más. Todo sucedió muy rápido. Los dos sicarios habían caminado tras ellos y se habían adentrado en la tienda. Ninguno de los dos hermanos había advertido su presencia hasta que fue demasiado tarde.

Uno, inmovilizó al caballero y amordazó su boca; el otro, clavó una daga en el corazón de la dama que habían confundido con la reina Isabel. Al ver caer a su hermana por tierra, con una mácula carmesí inundando sus vestidos, don Francisco de Bobadilla recobró su vigor y logró desasirse del enemigo, que ya se había abalanzado al exterior de la tienda, tras los pasos de su compañero de fechoría.

El capitán de la guardia real se arrodilló frente a su hermana mientras los conspiradores huían a toda prisa. La marquesa de Moya estaba lívida y sin conocimiento; su hermano liberó la opresión de su pecho:

—¡A mí, los guardias! ¡Han matado a doña Beatriz! Los monarcas se miraron incrédulos y corrieron raudos al encuentro de su capitán. Algunos soldados se acercaron para apresar a los dignatarios de Málaga enviados por Hamet el Zegrí; otros, rodearon la tienda maldita, donde se había producido el asesinato; y los más, corrieron a la búsqueda de los malhechores.

La reina se postró ante su fiel amiga y rasgó sus ropas para cubrir sus heridas. La sangre seguía fluyendo y doña Beatriz de Bobadilla permanecía inerme. Se cerraron las negociaciones diplomáticas.

La fortuna quiso que el Hospital de campaña no se hubiera aún desinstalado, previendo un posible reinicio de las hostilidades, de forma que se le pudo ofrecer atención médica inmediata. La soberana se volcó en la atención de su amiga todo el tiempo que duró su convalecencia. El rey Fernando, por su parte, juró una temible venganza si la dama fallecía. Tiempo después, se aclaró que la maniobra había sido una acción aislada de unos disidentes moros. El propio Hamet el Zegrí se encargó de entregar a los líderes de aquella conspiración, pero el daño ya estaba inflingido.

La salud de la marquesa de Moya se fue fortaleciendo, aunque la sangre perdida había malogrado la gestación del bebé. La noticia de que sus atacantes habían sido apresados y ajusticiados no enaltecía su ánimo.

Los habitantes de Málaga sufrieron la sentencia que el rey Fernando había elegido. La clemencia de los reyes no se dejó sentir esta vez; el atrevimiento de los sarracenos de Málaga había sido demasiado osado.

Los cristianos, comandados por su soberano, se habían propuesto conquistar una a una las plazas que habían pactado con Boabdil. Por ello, ahora fijaron sus ojos en Baza.

El cerco comenzó en el mes de junio; la cercanía del verano no hizo desistir al rey Fernando; antes al contrario, el estío acrecentaría la necesidad de agua y si esta faltaba, la rendición sería fácil.

La tenacidad de los moros por mantener el envite dejó su huella en el tiempo: pasó la primavera... y el verano... y el otoño... La fuerza de su resistencia se hallaba en su fanática desesperación: entregar la ciudad ponía en grave peligro la pervivencia de Al-andalus: la imagen de la Alhambra profanada con una cruz y el repicar de una campana llamando a misa, llenaba de pesar sus corazones. Más valía morir de hambre que vivir saciado de cristiandad. Alá era grande y proveería por ellos.

El frío recrudecía el asedio, pero la ciudad no se rendía. El desánimo cundía por igual entre los dos bandos. Fueron muchos los soldados cristianos que desertaron, encaminando sus pasos a Sevilla. La población mora, sin escapatoria posible, soportaba con dignidad la dureza del invierno, aferrados a la esperanza de que el rey Fernando cesara el hostigamiento, pero este mantuvo su firmeza. No obstante, el vacío dejado por los desertores debía ser cubierto con nuevos guerreros. A tal fin, el monarca lanzó un llamamiento a los nobles: necesitaba más soldados para engrosar las filas de su ejército. Si no, la victoria se tambalearía.

No hubo respuesta. La reina Isabel enfureció. ¿Cómo podían negarse a apoyar al rey, que arriesgaba su vida por ampliar los dominios de Castilla? La soberana hizo saber que todos los hombres de edades comprendidas entre los veinte y los sesenta años debían acudir a la guerra. Empero, el llamamiento que la reina efectuó desde Jaén no fue suficiente.

Su marido pensó entonces que su presencia en Baza podía calentar los ánimos decaídos y la propuso presentarse en la villa. Gustosa de prestar el mejor servicio a su marido, la soberana procedió a cumplir el encargo. La llegada de la reina estaba prevista para el jueves y así se anunció al ejército;muchos creyeron que se trataba de una mentira del rey Fernando para arengar a sus soldados y sus almas continuaron el camino del desaliento.

El jueves amaneció frío, como correspondía al mes de noviembre. El monarca castellano-aragonés ordenó preparar el recibimiento que se produciría a media mañana. Seguían siendo muchos los escépticos que dudaban de sus palabras y muchos más los que enflaquecieron su ánimo cuando la mañana transcurrió sin novedad alguna.

Después del frugal almuerzo, cuando las espingardas rugían de nuevo con fuerza y la artillería elevaba su quejido ronco al cielo, una voz festiva se elevó por encima de los ruidos de la guerra.

—¡La reina se aproxima! ¡La reina está en Baza!

La noticia se extendió como la pólvora; unos a otros, los soldados transmitían a gritos la buena nueva.

Comenzó a caer una fina lluvia, que arrastró hasta el interior de la ciudad la alegría de los contrincantes; el asombro de los moros era grande. ¿La reina se había personado en el mismo campo de batalla? ¿En pleno invierno se exponía a los riesgos del viaje y a los peligros de la contienda? Los habitantes de Baza, sospechando oscuras intenciones del enemigo, hicieron caso omiso a esa tregua inesperada y mantuvieron altas sus defensas.

El horizonte aparecía empañado por una tenue neblina; el día era gris como hasta ahora habían estado los espíritus de los guerreros. El bando cristiano había enmudecido y detenido su ofensiva; todos los ojos oteaban el mismo punto. Se respiraba la tensión. Las filas enemigas seguían lanzando sus envites, pero nadie parecía sentir el peligro. De repente, apareció un pendón a lo lejos, señalando la llegada de una comitiva. La expectación creció; los labios de los soldados cristianos continuaron sellados hasta que… la silueta de la reina se recortó en el horizonte. La visibilidad era escasa, pero a nadie le cupo la menor duda. ¡La soberana estaba entre ellos! La dicha entre la tropa era enorme.

La explosión espontánea de júbilo causó tal estruendo que acalló los truenos marciales. El ejército infiel, llevado por la curiosidad, interrumpió el ataque para asomarse a las murallas. Desde allí, contemplaron el avance a paso lento y confiado de la reina Isabel y el coro de damas cortesanas que la acompañaban; entre ellas, la infanta Isabel. El efecto que quería causar la soberana sobre sus huestes fue logrado. Los soldados enmudecieron, atónitos ante la pureza virginal que desprendía su presencia; la feminidad de sus ropajes y sus graciosos movimientos seducían los corazones… de uno y otro bando.

La reina Isabel se fue acercando; los vítores y vivas crecían a cada paso. La lluvia se intensificó para repicar contra el suelo un aplauso bien merecido a la soberana. El agua salpicaba su rostro, acentuando el valor de su presencia. Ninguna dama detuvo su paso, ni expresó en su semblante protesta alguna contra el cielo por sus inclemencias. Al contrario, sus figuras caminaban erguidas sobre sus monturas, despidiendo un gran orgullo de poder desfilar ante el ejército que con tanto valor exponía sus vidas al peligro para ganar esas tierras.

Cuando al fin llegaron a la altura e la tropa, el cortejo detuvo su caballo. La expectación era enorme. Los soldados enmudecieron para escuchar a su soberana, tan viva de presencia y de ánimo. Con voz firme, esta pronunció una breve arenga que surtió el efecto deseado:

—No me iré de esta tierra hasta que se gane. Fue todo lo que dijo, pero suficiente para envalentonar a su ejército y llenar de temor al enemigo, sabedor de la energía indómita de la reina de Castilla. Acto seguido, la monarca dirigió su montura a través de todo el campo de batalla. Ni una sola amenaza se levantó contra ella. Las armas del enemigo estaban silenciadas, como si un mar de desaliento hubiera oxidado sus resortes. La reina cabalgó a paso lento por entre sus soldados; a quien acariciaba su mirada sentía renacer el valor perdido. El ejército y sus corazones le estaban siendo entregados; algunos, desde el otro lado de las murallas.

Por la noche, en la quietud del lecho conyugal, el rey Fernando agradeció aquel valeroso esfuerzo de su esposa… Aquel gesto valía más que todas las promesas de dádivas del soberano. A la mañana siguiente se iniciaron las negociaciones. Yahia Ainayar, el gobernador de la ciudad, se personó en el campamento cristiano con su hijo. Ellos deseaban ser los directos protagonistas de esta negociación, porque...

—Deseo que mi familia y yo seamos bautizaos —anunció Yahia Ainayar ante los atónitos reyes—. Deseamos abrazar la fe de vuestras excelencias. Vuestras obras han ganado nuestras almas.

Los monarcas permanecían mudos por la perplejidad. Su hijo, que también se encontraba presente, creyó necesario añadir unas palabras.

—No dudéis de la honestidad de nuestras intenciones. No nos mueve el interés de nuestro pueblo, sino el propio.

—Así se hará entonces —afirmó la reina.

—Sin embargo, el bautizo no se hará público hasta que la ciudad sea rendida. Eso evitará disturbios y… nuevas situaciones de peligro —sentenció el rey—. La ceremonia se oficiará en nuestra morada, secretamente, de manera que no lo sepan vuestros correligionarios hasta estar efectuada la entrega de Guadix.

La prudencia teñía las palabras del monarca y todos estuvieron de acuerdo en ello. Los ojos de doña María de Mendoza estaban fijos en aquel joven que había hablado. Su piel aceitunada, su pelo azabache, su olor a jazmín… embriagaban su ser, sin que ella pudiera explicárselo.

Al día siguiente, como estaba previsto, tuvo lugar la ceremonia secreta. Los reyes Isabel y Fernando fueron los padrinos de este sagrado sacramento. Yahia Ainayar tomó el nombre de don Pedro de Granada y su hijo, el de Alonso de Granada. El agua bendita mojó los rizos negros de éste, al tiempo que él dirigía una subrepticia mirada a doña María de Mendoza. La joven dama se turbó y apartó la vista, posándola en tierra. Unos ojos astutos habían sido testigo de este sorpresivo lance; la reina Isabel sonrió para sus adentros.

—Una vez que Baza sea rendida —anunció la soberana— os alojaréis en nuestra hacienda. Y es nuestro deseo, además, dotaros con una renta de cincuenta mil maravedís para vuestro sostén. Os haremos tratar como a los grandes caballeros de nuestros reinos, tal como vuestra persona y linaje merecen.

El ofrecimiento era bien generoso, pues solo los marqueses de Moya percibían una renta superior a la fijada para los recién conversos.

—Y una guardia personal de veinte hombres —añadió el rey Fernando—. Por supuesto, gozaréis de libertad para alojaros y residir en cualquiera de nuestras villas y ciudades.

—Vuestra magnanimidad es excesiva —expresó Yahia Ainayar.

El corazón de don Pedro de Granada lloraba en su fuero interno. La bondad de los reyes cristianos excedía lo que él había previsto y esto afirmaba su amor a la fe recién abrazada.

Meses después, los reyes serían testigos de otro sacramento sagrado: don Alonso de Granada y doña María de Mendoza unían sus almas a través del matrimonio. Los monarcas les concedieron el título de marqueses de Cervera.

Don Alonso de Granada se presentó el día de sus esponsales con una corona de arrayán que ofreció a la novia. Esta la colocó sobre su cabeza, sin poder ocultar su perplejidad. Cuando los recién casados se retiraron a sus aposentos, ella le soltó la pregunta que durante toda la jornada la había sometido a una gran curiosidad.

—¿Y esto? —indagó, señalando el singular regalo.

—Es una corona de arrayán, un arbusto originario del norte de Africa, con la que quería agasajarte en este día tan especial, por su valor simbólico.

—¿Y cuál es?

ÉL la abrazó con fuerza y la arrastró hasta el lecho. Sus labios ascendieron desde el cuello hasta el oído, obsequiándola con parsimoniosos besos. Al llegar a su destino, le susurró:

—Es el árbol del amor. Los griegos cuentan que Venus transformó a Mirra en este arbusto para esconderla de un pretendiente.

—Entonces será el árbol del rechazo o de la burla –objetó ella.

Su voz tenía un tinte infantil, provocado por las cosquillas que él depositaba sobre su rostro. Su esposo se hinchó al notar la turbación que sus besos despertaban en ella. La abrazó por la cintura y la obligó a colocarse sobre él.

—Te he traído este arbusto por el simbolismo que guarda en nuestra fe —dijo, acariciándole los hombros con sus manos.

—Contadme —gimió ella, complacida de la forma en que se había referido a sus nuevas creencias.

—Dicen que cuando Eva le entregó la manzana a su compañero Adán —hizo una pausa, obligado por la complejidad de los ropajes femeninos.

Doña María le ayudó a despojarla de sus prendas. La pasión que don Alonso le inspiraba repelía sus pudores y alejaba sus miedos. Él la hizo girar de nuevo, para situarla bajo su cuerpo y continuó su plática, al compás de sus besos y caricias.

—Cuando Eva le entregó la manzana, Adán le obsequió con una corona de arrayán.

Don Alonso se apoyó sobre sus manos para distanciarse de ella.

—Esta historia narra el origen de la humanidad, en las creencias de tu pueblo que ahora son mías también. Confío que esta convergencia sea la primera de un avenir repleto de —acercó su cuerpo al de su mujer— puntos de encuentro. Vos —añadió mientras movía su cuerpo en ademanes rítmicos— me habéis dado la fruta de la tentación y yo os he ofrecido la corona de mi amor, a cambio.

—Intercambio desigual, entonces. Yo salí ganando —comentó ella entre gemidos cortados.

—Seguro que no. Creo que la manzana iba también cargada de afecto, ¿no es así?

—Sí —expresó ella con un largo suspiro.

Él se desplomó simultáneamente sobre ella.

Vera, Mojácar, Mijas,Vélez Blanco,Vélez Rubio, Baza,Tabernas, Purchena, Guadix y Almería ya habían sido vencidas. Muhammad XIII entregó también su persona… El emir nazarí tuvo que mudar su efímero reinado por un indigno olvido. Llegada era la hora de que Boabdil el Chico cumpliera su parte del acuerdo: la entrega de Granada. Y los reyes respondieran con su compromiso: restituir la libertad de los pequeños Yusuf y Ahmed.

El rey Chiquito aún no había claudicado, no obstante, todas las señales apuntaban a ello.

A petición de su marido, la reina Isabel releyó en voz alta la carta que le había escrito el rey nazarí, en la que mostraba su respeto y admiración hacia…
—“… la magnífica, la excelsa reina, la sultana, la princesa de reyes y la más grande y noble de ellos. Pues no tenemos, después de Dios, otros auxilios que vuestra Real Alteza, de quien yo soy su vasallo. A vuestro servicio estoy.”
Estas palabras confirmaban al rey Fernando las intenciones de Boabdil. Y, de nuevo, era la reina Isabel en quien confiaban para entregarse.

Cerca de allí, otra cara mostraba también su rostro más risueño. Los rumores hablaban de que la guerra tocaba a su fin. Cristóbal Colón suspiró aliviado; ahora, el dinero de la corona podría gastarse en otra empresa que sirviera igualmente para honrar a Dios. A pesar de la oposición de la corte y de las reticencias del soberano, la reina Isabel había mostrado interés en revisar sus locas fantasías. La connivencia de los franciscanos de la Rábida, de su confesor y del cardenal Mendoza auguraba el apoyo de Castilla.

Cristóbal Colón se enfundó su sombrero y salió a la calle, con la esperanza envolviendo su capa, para encontrarse con su amada, Beatriz Enríquez. Horas después, regresaba a casa, con el rostro desencajado por el frío.

El genovés apretó el paso. La nieve creaba un paisaje gélido, al tiempo que ofrecía una bonita estampa para la fiesta de la Natividad. Sacó las manos de los bolsillos para soplarles un aliento cálido que las hiciera revivir. Con dedos trémulos se frotó la cara para alejar el frío de sus pómulos y de su nariz.

Abrió la puerta de la destartalada casa y encendió el fuego. Permaneció inmóvil, recreándose en el recuerdo de su bella Beatriz, que tanto dolor le causaba. ¡Su familia no apoyaba su relación! Él no era más que un desdichado que solo podía ofrecerle sueños, fantasías y… miseria. Los libros y mapas que dibujaba para ganarse la vida apenas garantizaban su sustento diario. Ella despreciaba los consejos de sus padres, burlando su vigilancia para encontrarse a solas con su amado, como el encuentro subrepticio que hoy había tenido lugar. El frío había apretado sus cuerpos, uno contra el otro, y la naturaleza había obrado el resto.

Cristóbal se dio la vuelta para ofrecer el cariñoso abrazo de la lumbre a su espalda, cuando reparó en la carta que descansaba sobre la mesa. Era de Bartolomé. La abrió con ansias. ¿Qué nuevas le ofrecería su hermano? ¿Habría aceptado Juan II de Portugal financiar su proyecto?

Un tinte de melancolía empañó su mirada. Bartolomé Díaz había coronado la vuelta a África. ¡Había superado el cabo Tormentoso6 y había alcanzado la costa oriental del continente africano!

Una nieve glacial cayó sobre su espíritu. Este gran logro era un lastre para sus esperanzas. Ahora sí que nunca lograría el apoyo de Portugal. Y quizá tampoco el de Castilla y Aragón.

Cristóbal Colón se enfundó de nuevo su sombrero y abrió la puerta de su casa. En ese momento, un fraile con la tonsura cubierta de nieve se adentró, sin pedir permiso. El frío de la tarde le había hecho olvidar las buenas maneras.

—¿Cristóbal Colón? —indagó.

—Sí, soy yo. ¿Qué se me requiere?

—Me envía fray Antonio de Marchena a buscaros. La reina Isabel admite revisar vuestro proyecto, una vez que se gane la guerra a los infieles. Hasta entonces, volverá a contribuir a vuestros gastos con una generosa subvención.

El genovés se quedó boquiabierto. Todos los augurios apuntaban a una pronta finalización de las hostilidades entre sarracenos y cristianos. Eso significaba que… una sonrisa se abrió paso en su rostro.

—Muchas gracias, amigo. ¿Gustáis de una sopa para calentar vuestro cuerpo?

—No, gracias. El alimento espiritual me basta; me regocijo con vuestra satisfacción. Quedad con Dios.

No imaginaba el genovés que su suerte iba a torcerse bien pronto, pues no muy lejos de allí una madre arengaba a su hijo.

Boabdil estaba meditabundo, cavilando los ásperos consejos de su madre que había enmudecido para permitirle un respiro. El emir suspiró abatido y Aixa se sintió obligada a increparle:

—Deja la aflicción para tu esposa y tú desenvaina tu alfanje. La imagen de su dulce Morayma, de mirada lúgubre y sonrisa umbría descorazonó aún más al rey Chico. Seis años llevaba la desdichada madre sufriendo la separación de sus hijos. Su mutismo reflejaba su resignación, aunque su pelo canoso y sus ojeras delataban una herida caliente.

6 Hoy, Cabo de Buena Esperanza.

El emir pasó su mano por la frente y masajeó sus arrugas. Aixa conocía bien el significado de ese gesto. Su hijo estaba tan preocupado como aturdido, por lo que seguiría las indicaciones de su madre. Esta salió, dejando al emir a solas con su dilema: o entregaba a su pueblo o... dejaba en desamparo a sus vástagos.

La infanta Isabel sonrió, con mirada ensoñadora. Ya tenía diecinueve años y era tiempo de casarse. La idea no le desagradaba, como tampoco el marido elegido; era joven, apuesto y heredero de una gran corona que, trenzada con Castilla y Aragón conseguiría una Hispania unida, el sueño más anhelado de sus padres, que ahora era también el de sus hijos. A pesar de los enfrentamientos pasados, la reina Isabel apreciaba de veras al reino vecino; no en vano, su madre, Isabel de Portugal, y su nodriza, eran oriundas de allí.

La infanta se alegraba de que su destino confluyera con su primer prometido, aquel a quien había entregado en Moura su corazón y sus ilusiones. Habían compartido ya muchas jornadas juntos, en la fortaleza de Moura, propiedad de la infanta Beatriz de Portugal, duquesa de Braganza.

Ella se complacía de que sus destinos volvieran a estar tejidos con la misma madeja, pues había llegado a apreciar, en aquel pasado lejano, a su prometido. La complicidad de su tía-abuela Beatriz había logrado este propósito, pues fueron numerosos los encuentros entre los dos jóvenes que ella propició. La duquesa esperaba que sus corazones participaran del destino que sus progenitores habían sellado.

La infanta Isabel rememoraba con placidez aquellas jornadas. El propósito de la duquesa de Braganza se cumplió. Alfonso también parecía participar del mismo arrebato explosivo, cada vez que sus miradas se encontraban.

Tal vez había sido su propia juventud, sensible e impresionable, la que veía en su prometido un cúmulo de virtudes; o quizá era el ansia de su alma por hallar dicha en un desposorio impuesto. Lo único cierto era que ella ardía por entregarse a los brazos del heredero luso.

—Isabel, no estáis prestando atención —reprochó doña Beatriz Galindo.

La reprimenda de su institutriz la despertó de sus ensueños.

—No esperéis grandes progresos de ella, doña Beatriz. Desde que le comunicaron su próximo enlace matrimonial deambula distraída por los corredores de palacio —comentó la infanta Juana, burlona.

—Eso no es cierto —protestó la aludida.

—¿Estás enamorada, hermana Isabel? —indagó la infanta Catalina.

Su pregunta había sido tan inocente como inesperada. El rostro de la aludida se tiñó de púrpura, mientras un titubeo escapaba de sus labios. Doña Beatriz Galindo iluminó su iris con un brillo placentero. La infanta Isabel, molesta por el protagonismo adquirido, trató de enmendar el curso de la conversación.

—No debierais desviaros de vuestra lección —objetó a la dama.

—Cierto —concedió la preceptora—. Hoy quería haceros reflexionar sobre cuestiones de política internacional.

Un mohín de fastidio inundó los rostros de las jóvenes pupilas, esperanzadas de que la sesión de hoy se empleara en diseccionar el alma de su hermana. La infanta María quiso abrir la boca para protestar, pero la dama alzó la mano y esta guardó silencio.

—Bien —propuso doña Beatriz Galindo—, empecemos por reflexionar sobre... ¡los atractivos del heredero portugués!

Las jóvenes prorrumpieron en una carcajada.

—Altamente perspicaz sois, doña Beatriz. Pues no son pocos los atributos de mi prometido —repuso la infanta Isabel, ya superados sus recelos.

—Entonces, ¿estáis enamorada? —inquirió la infanta Catalina por segunda vez.

—Creo que mis ojos pueden responder por mí —repuso la interpelada.

Doña Beatriz Galindo sonrió y permitió que las infantas saciaran su curiosidad, bombardeando a su hermana mayor con interrogantes que sus juveniles almas ansiaban liberar.

XII

1490

Tal como se había anunciado, se celebraron las nupcias de la infanta Isabel con el príncipe Alfonso de Portugal. Los festejos estuvieron a la altura de las circunstancias, a pesar de los gastos que la conquista del reino nazarí había causado a los reyes Isabel y Fernando. Los dos reinos vecinos volvían a sellar una alianza, esta vez más estable pues se cerraba con un enlace que a todos agradaba… salvo al destino. La alegría de los presentes pronto se disiparía.

Alentado por los consejos de su madre, el rey Chico había arengado en secreto a los nazaríes de los territorios perdidos. Estos no dudaron en levantar sus almas. Así pues, Boabdil, contra todo pronóstico, no se rindió. El ejército cristiano tuvo que prepararse para librar la peor de las batallas: Granada.

Las noticias abatieron el flaco ánimo de Cristóbal Colón y preparó su escaso equipaje para partir hacia Lisboa. Sus ruegos habían conducido a su hermano Bartolomé a Francia e Inglaterra, recibiendo en ambos reinos sendas negativas. El genovés sentía el avance inexorable del tiempo y quiso enmendar su destino. Escribió a la reina Isabel anticipándole su propósito de regresar a Portugal y esta se mostró comprensiva, seguramente porque aún no confiaba del todo en sus sueños.

Sus esperanzas se cimentaban ahora sobre Portugal. Creía que la nueva ruta hacia la lejana tierra de las especias explorada por Bartolomé Días podría resultarle favorable. Hace años nadie hubiera apostado por el valeroso marino que hoy vivía colmado de honores. Tal vez su hazaña hubiera clareado la mente de los más escépticos y ahora fueran menos reticentes a creer en sus cálculos.

Su amada, Beatriz Enríquez, se despidió de él con lágrimas en los ojos y un diminuto ser en su vientre que aún no había dado señales de vida a sus progenitores.

Las últimas victorias, tan cargadas de significado, habían renovado las fuerzas del ejército cristiano, gozoso de todo el terreno ganado al enemigo. A pesar de ello, aún quedaba el alma de ese reino por conquistar, empresa harto difícil, pues el bastión de Alandalus nunca se rendiría. El ejército nazarí había sufrido bajas, pero no estaba debilitado, pues todos los adversarios que huyeron se habían concentrado en los alrededores de Granada. Para apoyar esta resistencia, soldados musulmanes llegados de distintos reinos combatían a su lado, del mismo modo que en el ejército del rey Fernando presentaban sus servicios soldados ingleses y franceses, pues desde que el Papa bendijera esta guerra con la bula de cruzada, todos los guerreros, de uno y otro bando, entendían que esta era una guerra santa contra los infieles y Granada era su último reducto. Su defensa era tan vital para los árabes como para los cristianos lo era su conquista.

—Quisiera rogarte —pidió la reina Isabel a su marido— que reniegues del fuego artillero en esta ocasión. No deseo que la ciudad sea destruida; dicen que el corazón de Al-andalus supera en belleza todo lo que hemos conocido hasta ahora.

—No será necesario —repuso él—. El asedio, en esta ocasión, será breve, pues sus moradores se hacinan tras las murallas. En cuanto carezcan de provisiones, no tardarán en rendirse. En cualquier caso, pensaba prescindir del fuego bélico. Yo tampoco deseo destruir sus maravillas.

El rey Fernando mostraba ser un gran estratega. El último bastión nazarí estaba atestado de sarracenos, huidos de las zonas conquistadas, o venidos de lejanos reinos para engrosar las filas del ejército moro. Impedir el abastecimiento era condenarles a una muerte segura. A pesar de la obstinación del emir, la población claudicaría sin exigir condiciones.

—Además —continuó él— en esta ocasión, incluiré en mi estrategia un ingrediente desmoralizante.

—¿Cuál? —indagó la reina Isabel llena de curiosidad.

—Construiremos un campamento en las afueras de la ciudad, donde sea visible por todos.

—¡Excelente! —aplaudió la reina—. Lo llamaremos Santa Fe.

Días después, la infanta Isabel llegaba a tierras andaluzas para ser reconfortada por sus compungidos padres.

Como en el pasado, sus ilusiones de un porvenir en la corte portuguesa se habían visto frustradas; antaño fue por la maniobra secreta de Juan II de Portugal; ahora, por la funesta intervención de… La infanta Isabel no podía contener las lágrimas. En menos de un año había saboreado todo un abanico de estados: soltera, prometida, casada y ahora…
Doña Beatriz Galindo interrumpió sus pensamientos. La infanta agradeció la venida de la que fuera su institutriz.

—¡Mi niña! —exclamó la dama, mientras avanzaba para darle un abrazo—. Vuestra madre me ha relatado todo. ¡Dios bendito! ¡Qué desgracia!

La infanta se deshizo en sollozos, mientras corría a refugiarse en aquellos brazos tan acogedores. La dama se enojó consigo misma, por su torpeza; su expresión sincera había acentuado la congoja de la joven. Se propuso enmendar su falta buscando palabras reconfortantes que enderezaran el ánimo de la abatida infanta. Sin embargo, fue esta la que rompió a hablar, desatando la necesidad de liberar su dolor.

—Fue todo tan rápido —explicó, mientras detenía el abrazo—. El príncipe Alfonso se cayó del caballo y… ¡Nada pudo hacerse! El médico solo pudo certificar su muerte.

Su propia voz pareció despertarla de un ensueño. Tan obstinado había estado su corazón en negar que su esposo descansara bajo tierra, que su mente debía luchar contra esta inercia.

—¡Muerto! —pronunció con una emotividad plana—. ¡El príncipe Alfonso yace en el panteón familiar!

Se dirigió a la ventana. Sus ojos inflamados por el llanto contemplaban el infinito en actitud ausente. Doña Beatriz Galindo había quedado situada a su espalda y mostraba una actitud vacilante, dudando entre hablarle para hacerle salir de su ensimismamiento o mantenerse muda para que su espíritu gozara de unos instantes de serenidad. Prefirió respetar el mutismo de la infanta.

Al cabo de unos largos minutos, la joven le preguntó.

—¿Vos lo podéis creer?

No esperó respuesta. Se giró hacia su interlocutora para continuar su monólogo. Parecía que empezar a admitir la realidad.

—Está muerto, doña Beatriz —dijo rompiendo a llorar—. ¡Parece mentira! Era joven, vital... tan gallardo, tan amable... Tenía un destino tan prometedor y dichoso a mi lado… junto a mí.

La fase de negación parecía superada. Ahora comenzaría el momento en que se rebelaría contra su infortunio. Doña Beatriz Galindo temía que su enojo proyectara ataques blasfemos, pero su educación religiosa había sido tan esmerada que la infanta no presentó ningún atisbo de rebeldía hacia la Providencia, sino más bien de incomprensión hacia sus designios.

—¡Oh, Dios mío! ¿Por qué?

La infanta agarró a doña Beatriz Galindo por los hombros y la sacudió, como si ella pudiera aclararle sus interrogantes.

—¿Por qué, doña Beatriz, por qué? ¿Por qué le ha apartado Él de mi lado?

—No lo sé —repuso ésta, sujetándola las manos para que cesara su vapuleo.

Su antigua pupila se detuvo en seco, consciente de su estrambótico proceder. Doña Beatriz aprovechó para arrastrarla hasta una silla y la obligó a sentarse.

—Isabel, la voluntad de Dios es indescifrable, pero Él no se complace con tu desgracia. El dolor es una prueba a la que te enfrenta para probar tu fe. Es fácil creer en Él cuando la dicha camina a nuestro lado.

—Más fácil es cuando las desgracias sacuden nuestra existencia. Solo Dios puede ofrecerte consuelo.

—¡Exacto! Buscadle para reconfortaros, no para increparle airados reproches. No dejéis que la pena horade vuestra bondad, ni reneguéis de Dios; eso no os devolverá a vuestro esposo; antes al contrario, privará a vuestra alma de la serenidad.

—No os inquietéis, doña Beatriz —su voz era calmada, con el abatimiento que da la resignación-. Mi fe en Dios no ha decaído. Ha sido Su Voluntad y así la acepto. Aunque hay momentos que mi razón se nubla y mi pena desata una tormenta, nunca clamo contra el cielo.

—Vuestra alma no se liberará del sufrimiento por más que increpe al viento la causa de tal desgracia. Callad y orad para que el Espíritu Santo os ilumine con su sapiencia. El silencio reconfortará vuestro afligido corazón y os dará las respuestas que los que os queremos no acertamos a explicaros. No claudiquéis al dolor. Combatidlo con la serenidad que da saber que estáis cumpliendo la voluntad divina. Él inflingió mayores pruebas a su propio hijo. Buscad en la vida de Nuestro Señor Jesucristo el ejemplo a seguir. Él aceptó su muerte y su pasión sin ningún poso de amargura, ni de rencor hacia Dios. Espero que, de igual manera, vos halléis la forma de cicatrizar vuestras heridas.

Se hizo el silencio. La infanta parecía entender el sentido de sus exhortaciones.

—Isabel —continuó— la vida está llena de amargos sinsabores pero también de felicidad. Mi consejo es que disfrutéis de los tiempos dichosos, pues son efímeros. Pero revivirlos a través de los recuerdos; no os recreéis en el dolor, sino en las bellas jornadas que compartisteis con el príncipe Alfonso de Portugal. En vez de lamentaros por haberle perdido, alegraos por haberle gozado.

La infanta se levantó y la abrazó.

—¡Doña Beatriz! —pronunció con gratitud.

Sus ojos estaban ahora secos y su cabeza reposaba sobre el hombro de su preceptora. Después de unos instantes, esta anunció:

—También he venido a despedirme.

—Al fin habéis aceptado desposaros, ¿no? —indagó la infanta—. La mujer liberal, resuelta e independiente ha sido, al fin, conquistada.

Doña Beatriz asintió con una sonrisa. Era cierto que hasta ahora había rehusado todas las propuestas matrimoniales, pues ella amaba su libertad tanto como su deseo de servir a Dios con un hábito religioso. Su destino en la corte era estable y firme; no podía, ni quería renunciar aún a él para ingresar en una orden monacal. La reina gozaba con sus consejos y con su compañía; su amistad se había reforzado con los años.

Ahora, sin embargo, los reyes habían propuesto su enlace con don Francisco Ramírez de Orena, un oficial artillero, leal combatiente a las órdenes del rey Fernando, que había participado en las guerras con Portugal y ahora con el reino nazarí. El valeroso soldado acababa de enviudar quedándose cinco pequeños vástagos desamparados del amor de una madre.

Doña Beatriz se había negado en un primer momento pero la insistencia de los reyes, apiadados del mal estado en que quedaban los cinco niños, expuestos al riesgo constante de quedarse también huérfanos de padre, acabaron por doblegar las resistencias de la dama salmantina.

La institutriz reprimió un suspiro de melancolía. Su apego a la vida cortesana era escaso, pero no así su afecto hacia la reina Isabel. Le dolía profundamente separarse de quien más que una soberana había sido una amiga; habían compartido muchos momentos de comunión con Dios, a través de los rezos que gustaban de realizar juntas. También le afligía verse separada de aquellas jóvenes infantas a las que había procurado transmitir toda su sabiduría. Especialmente dolorosa le resultaba la despedida de la infanta Juana, la hija más sensible y cariñosa de los reyes y también la más aplicada. Su pasión por las humanidades solo era comparable al de su maestra. La pupila destaca en el estudio de las lenguas, que aprendía con una facilidad y desparpajo envidiables.

—¿Estáis segura de vuestra decisión? —inquirió la infanta Isabel.

—Creo —opinó doña Beatriz Galindo— que don Francisco Ramírez de Orena será un buen marido para mí. Además, me complace atender a esos pequeños tan vulnerable.

—Os echaré de menos —añadió la infanta Isabel.

El ambiente se estaba empañando de nuevo. La institutriz inventó una anécdota de su tierra sarra para distraer a la joven. Su ingenio no destacaba en diversión, pese a lo cual arrancó unas carcajadas de la joven viuda.

También se hallaba de nuevo en tierras andaluzas Cristóbal Colón, esta vez para despedirse definitivamente de este reino. Portugal le había denegado su apoyo, como también lo hiciera Inglaterra y Francia. Sin embargo, este segundo país no se había negado de forma contundente. Hacia allí, pues, quería encaminar sus pasos.

Mientras andaba por las calles de aquella villa huelveña rememoró la primera vez que realizó ese camino, cuando su hijo Diego era un pequeño huérfano y se rió de sí mismo. Sus ilusiones le parecían ahora bobaliconas fantasías infantiles. ¡Nunca debió haber confiado en el apoyo de Castilla! Su presencia en estas tierras se había prolongado en exceso.Había perseguido el fin de la guerra, con más ahínco si cabe que los propios monarcas, pero esta no llegaba.

La demora en la rendición de Granada había vuelto a volcar los esfuerzos económicos de los reyes Isabel y Fernando, posponiendo el apoyo al genovés. El tiempo pasaba… y él no podía esperar más. Habían transcurrido ya seis años desde que sus majestades le concedieran audiencia. Ella se había mostrado favorable, no así el rey. Quién sabe si la soberana no mudaría también sus inclinaciones cuando la guerra terminara; la conversión de los vencidos que quisieran permanecer en estas tierras exigiría dinero, los enlaces matrimoniales de sus cinco hijos también.

Cristóbal Colón detuvo sus pasos y sus golpes en la puerta rasgaron la quietud del monasterio, igual que hiciera seis años antes, solo que ahora las canas teñían sus cabellos y las negativas retumbaban en sus oídos, confiriendo una expresión hosca a su rostro.

Portugal, Castilla e Inglaterra desestimaron su proyecto y Beatriz Enríquez acababa de refutar sus promesas.

El genovés no conocía a su segundo vástago, fruto de un amor verdadero, que el tiempo había aplacado… como tantas otras cosas.

Fray Antonio de Marchena abrió las puertas del monasterio y de su corazón para que le infeliz genovés hallara un remanso de cordura y comprensión en aquel mundo escéptico y burlón que giraba junto a él. A su lado, un mozalbete espigado y bien instruido esperaba su llegada. Cristóbal Colón admiró el mimo con que el franciscano había cuidado de su hijo, como si fuera propio. A pesar de ello, el joven transpiraba una miseria y una mirada triste contra la que el padre se rebelaba. Cristóbal Colón contempló entonces sus propias ropas, cubiertas de remiendos y suciedad. Sus harapos desdecían la mente lúcida y el hombre afanoso que se cubría con ellos.

—¿Qué haréis ahora? —quiso saber el fraile.

—Marcharé a Francia, en busca de una corte más ilustrada y más benévola, donde no se mofen de un loco genovés —repuso con ira.

El monje respetó su silencio. Al cabo de unos instantes, Cristóbal Colón desgarró el mutismo que se había alzado entre los tres hombres.

—Me llevaré a Diego, pues no tengo intención de volver a Castilla.

—¡No! —negó fray Antonio de Marchena—. No podéis daros por vencido —y añadió con voz solemne—: ¡Yo creo en vos!

—¿Y quién sois vos? —increpó el genovés con dureza—. ¿Eh? ¿Creéis acaso que vuestra fe en mí me conmueve? ¡Mirad mi miseria y la de mis dos hijos! Vos me habéis hecho abrigar falsas esperanzas —su voz iba subiendo de intensidad, al tiempo que el fraile se replegaba sobre sus hombros—. Vuestros estériles consejos me han atado a esta tierra durante seis largos años. ¿Y qué me queda a mí de todo ese lento lustro? ¿Eh, qué? —gritó—. Os lo diré: una cadena de sinsabores que pende de mi cuello encorvando mi ánimo.

El franciscano estaba anonadado por el carácter agrio de su interlocutor y agachó la mirada.

—Lo siento —murmuró Cristóbal Colón en un susurro, mientras salía de la sala con el corazón inflamado de rabia.

Su hijo Diego permaneció junto al fraile, rezumando vergüenza, por el desprecio con que su padre había tratado a tan santo varón. Sus ojos estaban fijos en sus manos, que reposaban entrelazadas sobre su regazo. La silla en que se sentaba le parecía demasiado pequeña para sostener su carga de humillación.

El fraile se acercó con mirada compasiva. ¡Qué culpa tenía el joven del desaire del padre! Ni siquiera le ofendieron las palabras del genovés, consciente de la frustración que alimentaba su espíritu.

Los franciscanos de la Rábida escribieron a la reina Isabel. Don Cristóbal colón pensaba abandonar estas tierras, cansado ya de tanta espera. ¡La soberana no podía dejarle partir!

El genovés embarcó para probar suerte en otras tierras. No en Cipango, como él había creído posible hasta antes de ayer.

Aspiró el aire salado y seco de esta tierra que tantas esperanzas le había brindado mientras decidió adónde encaminara sus pasos. ¿Qué monarca sería favorable a sus sueños? ¿Quién apostaría por él cuando Génova, Venecia, Portugal y ahora también Castilla y Aragón le habían dado la espalda? Los marineros ultimaban los preparativos para que la nave pudiera abandonar el puerto. Desde la cubierta, don Cristóbal Colón echó una mirada a la tierra andalusí; después le dio la espalda, como la corte había hecho con él y enfocó el vasto mar que se extendía ante sus ojos. Desde el puerto, un fraile franciscano le hacía señas para que desembarcara, pero la mirada y las ilusiones de don Cristóbal Colón se encontraban en otro reino.

Cerca de allí, otro rostro también mostraba su lamento más agrio.

—Madre, no puedo mantener esta situación por más tiempo.

—Alá es grande y te dará la victoria. No pierdas la fe en Él.

—El asedio —rebatió Boabdil— dura ya un año; al hambre hay que sumar ahora el frío, pues el invierno se acerca y el cerco de los cristianos es impenetrable.

—¡No puedes entregar Al-andalus! Tu pueblo no aceptará la rendición —escupió Aixa—. Antes morirán de hambre o de frío que entregar este paraíso a los infieles. Hijo mío, ¡lucha hasta el final!

Boabdil suspiró. Su madre nunca compartiría la decisión que estaba a punto de tomar. Esta escudriñaba el ánimo abatido de su hijo. Indignada por la flaqueza que se atisbaba en su rostro, le espetó con furia:

—Te atormentará vivir para recordar tu cobardía. Él se levantó con intención de marcharse. Antes de que alcanzara la salida, la princesa Fátima añadió:

—Y yo renegaré de ti, Boabdil.
Él se giró y salió con la cabeza erguida y el corazón encogido. Más tarde, en la soledad de su alcoba, el emir meditó las palabras de su madre y no podía quitarle la razón: su pueblo nunca claudicaría; ni siquiera alzarían la voz para rogar el fin de la guerra, aunque sus miserables existencias clamaran por ella y a pesar de que sus corazones debilitados sufrieran en los cuerpos de sus pequeños los horrores de la larga contienda.

Boabdil exhaló un largo suspiro antes de escribir el breve mensaje. Luego, mandó a un hombre de su total confianza a entregar este papel secreto en mano. Horas después, que para el emir parecieron semanas, estaba de regreso con una respuesta: esa misma noche, un grupo de hombres armados se adentraría en la Alhambra, sin ser vistos; la oscuridad encubriría sus intenciones.

La noche cayó sobre la Alhambra, envolviendo su silueta en una densa oscuridad. Desde la torre de Comares, el emir esperaba cumplirse lo pactado. Cuando sus ojos pudieron distinguir frente a sí a los hombres, las lágrimas escaparon de sus ojos. Uno de los caballeros avanzó hasta él y recogió el objeto que sus manos le tendían. A continuación, Boabdil descendió de la torre y se encaminó a sus aposentos; pronto acabaría esta pesadilla. Los caballeros descendieron tras él y dieron órdenes silenciosas para que filas de soldados se posicionaran en lugares estratégicos. La quietud de la noche actuaba a su favor; nadie sospechaba nada. Acto seguido, llegaron a los calabozos que retenían a los cautivos cristianos; allí había un clérigo al que mandaron salir en primer lugar.

Cristóbal Colón tenía prisa por llegar a Santa Fe. Gracias a una intuición divina, alentada por los franciscanos de la Rábida, la reina Isabel había ordenado detener su partida y traerle a su presencia. Cristóbal Colón elevó los ojos al cielo. Cuando ya todo estaba perdido, la Providencia le mostraba su magnanimidad. La llamada de la reina y los rumores de que Granada iba a entregarse solo tenían un significado para él: esperanza.

Esta vez había sido la intervención de fray Juan Pérez, antiguo confesor de la reina quien había obrado tal milagro. El fraile desplegó toda su astucia para convencer a la soberana de lo desatinado de su proceder y ella, consciente de que en esta ocasión la victoria sobre los infieles estaba cerca, aceptó financiar el proyecto del genovés.

El clérigo liberado cerró su sermón con la palabra “amén”. Todos los presentes dieron rienda suelta a sus sentimientos y un llanto único llenó la estancia. Los cautivos que acababan de ser liberados encontraron doble satisfacción: su libertad y el gozo de saber que, después de ocho siglos, se oía misa en Granada. Acto seguido, tres cañonazos dieron a entender a los reyes Isabel y Fernando que ya todo estaba preparado para su entrada triunfal.

Boabdil se presentó ante el caballero que había recogido la llave de sus manos y la estrechó entre sus dedos por última vez, seguro de que la claudicación pacífica aseguraría unas condiciones justas a su gente. A continuación, subió a su corcel y esperó con el cuerpo erguido, pero el alma encogida, que se produjera el encuentro con los reyes Isabel y Fernando.

Los monarcas salieron de Santa Fe con el ánimo altivo. El ejército español, luciendo sus mejores galas avanzó en silencio, con la alegría desbordando sus almas, desde la Vega hasta Granada. El despliegue de soldados cristianos desde Santa Fe hasta la Alhambra fue espectacular; había que asegurar la seguridad de los monarcas de Castilla y Aragón que ahora lo serían también de estas tierras. Sin embargo, antes de traspasar las murallas de la ciudad, la reina Isabel dio orden de detener el desfile, presintiendo que los corazones de sus moradores se llenarían de aflicción por el paso de tamaño ejército. Así pues, se acordó que solo traspasarían ese límite los soldados necesarios para abatir las posibles resistencias; el resto, permanecería a las puertas de la ciudad, alertas, hasta que se concretara la rendición.

El cardenal Mendoza se adelantó, seguido de unos tres mil infantes y dos escuadrones de caballería. Avanzaron desde el Genil hasta la explanada de los Mártires, donde, tal como se había convenido, estaba aguardándoles el rey Chiquito, acompañado por su esposa Morayma y un cortejo de sirvientes. Don Pedro González de Mendoza saludó con una inclinación de cabeza al emir y este respondió con el mismo gesto y una mirada umbría. A continuación, toda la comitiva echó a andar tras el equino del cardenal.

Cuando estuvieron frente a los monarcas rivales, Boabdil desmontó de su caballo y avanzó hasta el rey Fernando, a quien tendió las llaves de su ciudad. Después, se acercó a la soberana.

—Tomad, señora, las llaves de vuestra ciudad, que yo y los que en ella estamos, ya somos vuestros —comentó con el cuerpo arrugado por la pena.

El cardenal Mendoza se aproximó para ofrecerle su magnífica tienda de Santa Fe, donde podrían permanecer el tiempo necesario hasta que se decidieran a partir. También, rogó a la reina mora que acompañara a una dama que le mostraría dónde podía reencontrarse con sus hijos. Luego, esperó a que el rey Fernando le hiciera una señal con la cabeza. Entonces, volvió a enderezar sus pasos hacia la Alhambra. Allá abajo quedó la soberana, con el aliento suspendido, en espera de que la cruz de plata brillara en lo alto de la torre de la Vela.

Minutos después, que a todos los presentes se le antojaron una inmensidad, la señal refulgía ante sus atónitos ojos. Los reyes desmontaron de sus caballos para postrarse de rodillas y muchos fueron los que imitaron sus gestos. Un espectacular silencio, bañado de agua salina, inundaba la escena.

Era el 2 de enero de 1492. Al-andalus se había ganado definitivamente para gloria de Dios. Un cortejo de prelados y grandes de Castilla, dieron confirmación de este hecho.

El rey Fernando levantó su rodilla del suelo e irguió su figura a la vez que la soberana cejaba su postración. La reina Isabel pidió papel y una pluma, al tiempo que su esposo demandaba una petición similar. Sus mentes parecían caminar en paralelo, anticipándose cada una de ellas a las decisiones de su alma gemela.

—Escribiré al Papa Inocencio VIII —aclaró él—. Tan gozosa noticia no debe demorarse en llegar a Roma.

—Una elección muy acertada, Fernando. Yo, por mi parte, deseo hacer partícipes de esta alegría a quienes tanto han contribuido a ello.

—¿Los monjes del monasterio de Guadalupe?

—Así es. Les rogué encarecidamente que elevaran sus oraciones al Cielo para que la Providencia estuviera de tu lado. Bendito sea Nuestro Señor, que te proveyó de astucia y valor para lograr este triunfo.

—Visitaremos tu paraíso —dijo, aludiendo al monasterio en cuanto podamos. Sus plegarias nos han entregado en el día de hoy este otro edén.

—Es mi deseo ahora que no escatimen rezos ni cánticos de alabanza al gestor de esta gran victoria. La dicha concedida debe ser superada por nuestra gratitud.

—Dices bien.

Llegada era la hora en que los soberanos debían reposar sus cuerpos del esfuerzo bélico y, nada mejor para ello, que disfrutar de la belleza de ese paraje de ensueño que era la Alhambra.

Los reyes avanzaron por la villa con un respetuoso mutismo. Sus ojos asistían expectantes al descubrimiento de ese reino exótico. Sus labios no vulneraron la quietud del lugar más que para dejar escapar suspiros de admiración. ¡Tal era la emoción que les embargaba! Mientras caminaba despacio y complacida por las calles de la villa que ya era suya, la reina Isabel tenía un único pensamiento:

—Granada ¡paraíso en la tierra! A mi muerte, yo he de reposar en este vergel que ganamos para gloria de Dios.

Tal fue la emoción que les subyugó que años después darían orden de construir, en la Catedral de Granada, la Capilla de los Reyes para que, cuando la Providencia quisiera retirarles el soplo divino, sus cuerpos yacentes recibieran allí sepultura.

La soberana era persona de emociones calculadas, pero esta vez no podía reprimir las lágrimas. Al entrar en la Alhambra, sus ojos buscaron incrédulos a su esposo. Él también se sentía transportado por la armonía del palacio, de un gusto tan refinado como exquisito.

Días después, Boabdil partió de Granada. Ya nada le retenía allí, por lo que giró su caballo y partió, lejos de su deshonra, apartando de su memoria el título de emir. Morayma cabalgaba a su lado, con el gesto umbrío. Acababa de abandonar la tienda que los reyes cristianos habían dispuesto para que ella y sus dos hijos se despidieran; los reyes cristianos quisieron mantenerles bajo su custodia, en previsión de un posible levantamiento de Boabdil o sus acólitos. Las traiciones pasadas les hacían desconfiar del rey nazarí que siempre se había rebelado contra su derrota.

La madre acudió con el ánimo afligido y salió con el espíritu menguado. El tiempo había transformado a Yusuf y Ahmed en dos mozalbetes, de diez y ocho años,… desconocidos. La distancia había truncado sus obligados afectos filiales en una muda curiosidad hacia la madre que les abrazaba anegada en lágrimas. Ellos quisieron corresponder al amor que les prodigaba aquella extraña, pero su corazón rezumaba distancia con la dama que ni reconocían, ni entendían, ya que los años de convivencia con los cristianos habían aniquilado su lengua materna. Ellos mismos, además, habían optado por renegar de sus rezos y de sus vestimentas, costumbres tradicionales que en su círculo significaban diferencia, contra la que se rebelaban. Se sabían musulmanes, pero se sentían cristianos; eran nazaríes pero vivían como castellanos. La desdichada madre sintió la crudeza de la separación en toda su amplitud.

El tormento era tal para su corazón, profundamente religioso, que la despedida le dejó el sabor de la hiel fosilizado en su lengua. Y concluyó lo que jamás hubiera sido capaz de aceptar: ya nada le unía a esos jovenzuelos a los que un día llamó hijos. Morayma abandonó la Alhambra con la convicción de que sus retoños ni eran suyos, ni nunca más lo serían.

La comitiva real nazarí dirigió sus anhelos hacia el destierro. Los ojos de los exiliados se volvían, de cuando en cuando, sobre sus pasos, salvo los de la última reina mora, que no levantaba la vista del suelo.

Boabdil había tomado la precaución, antes de partir, de ordenar el levantamiento de la Rauda, el cementerio real donde descansaban los cuerpos inhumados de todos los emires y califas que esa tierra había conocido. No deseaba acongojar a sus ancestros dejando sus restos en territorio cristiano. Lo trasladarían a Mondújar, donde el emir había decidido encaminar sus pasos., Boabdil seguía de soslayo el abatimiento de su mujer, que le llenaba de gran pesar. Un nudo en la garganta encogía su corazón y sellaba sus labios, incapaces de ofrecer consuelo a quien tantas veces había reconfortado su espíritu.

Se giró, para contemplar por última vez el bello paraje que hasta ayer había sido su cuna, su trono y su hogar. La visión de la cruz suspendida de una de las atalayas de la Alhambra desbordó su congoja y sus ojos se inundaron de una humedad salida. A su lado, Aixa pronunció una dura sentencia:

—Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre.

La comitiva real atravesó los parajes de la Alpujarra almeriense hasta llegar a Mondújar. Por toda la comarca iban estableciéndose los desterrados sarracenos; los lugareños que moraban esas tierras se apresuraban en ofrecer cobijo y sustento a sus compatriotas. Los reyes nazaríes y su cortejo no se detuvieron hasta llegar a la villa que sería su nuevo hogar.

Llegaron a su destino. El castillo de Mondújar había mimetizado muy bien con el agreste terreno, construyéndose sobre una planta irregular, que se adaptaba a la estructura de la tierra que lo sostenía. Se accedía a él por una entrada situada en un ángulo del muro sureste y lo primero que se observaba era un gran aljibe que comunicaba mediante un arco de medio punto de tosca ejecución y una pronunciada pendiente con el interior de la fortaleza; dada la aridez de la zona, la cisterna aseguraba el agua de sus moradores.

La fortaleza estaba decorada con un gusto refinado. Algunas paredes estaban enlucidas en rojo que, junto con el azul magenta, eran los colores preferidos de Aixa, quien había recibido este obsequio de Muley Hacén, cuando este aún suspiraba por sus besos. La sultana Fátima, entonces, había derrochado una fortuna en trasladar a la fortaleza el lujo del que le gustaba rodearse.

Morayma, sin embargo, se negó a vivir en un castillo que evocaba las glorias pasadas, para que su recuerdo no enardeciera el espíritu combativo de Boabdil. Al final se decantaron por la villa de Andarax, que estaba próxima a Mondújar.

Fue entonces cuando el rey Chiquito decidió variar el emplazamiento de la Rauda, el camposanto real, para situarlo en un enclave secreto, a medio camino entre Andarax y Mondújar, por si llegado un desgraciado día en que fueran despojados de la alpujarra almeriense, el cementerio permaneciera protegido de la destrucción cristiana.

Encaminaron sus pasos hacia Andarax y, durante ese breve trayecto, Boabdil contempló el paisaje con ojos escudriñadores, para no errar en la que sería la definitiva morada de la familia real nazarí. El lujo que dominó su vida en el califato y, más tarde, emirato contrastaba con la aridez de los campos que pisaban. El rey Chiquito trató de apartar estas funestas ideas de su cabeza, que no le traían más que pesar.

Se adentraron en Andarax a paso lento, por el pasillo que labradores y artesanos habían improvisado. Algunos lanzaban unos tímidos ánimos, a los que el destronado emir respondía con una sonrisa hueca. A su lado, el semblante de Morayma estaba más serio que nunca. Su mirada esquivaba a los campesinos para repartirse entre los chiquillos que les rodeaban; en sus rostros esperaba ver un atisbo de sus vástagos, pero ninguno de aquellos zagales tenía la apostura de sus hijos ni la profundidad del firmamento nocturno en sus ojos.

Aixa detuvo su caballo y alzó la mano para que la comitiva hiciera lo mismo. Cuando lo hubo logrado y una expectación silenciosa se cernía sobre ella, habló.

—¿Así es como recibís al señor de estas tierras? —les increpó con dureza—. Guardad vuestras flaquezas para el hogar. ¡Ante vosotros está Boabdil! —gritó—. ¡Vuestro rey! Y junto a ellos, Morayma ¡vuestra reina! Ellos siguen siendo los reyes nazaríes y así debéis proclamarles. Os gobernarán con justicia y paz hasta que Alá les dé el coraje de derrotar al enemigo. ¡Recuperaremos la dignidad perdida! Y Al-andalus volverá a brillar en Europa con el eco del fulgor pasado.

El pueblo estalló en aplausos y lágrimas, alentados por la esperanza que la sultana Fátima no había dejado apagar. Morayma salió de su letargo. ¿Nunca cejaría Aixa sus ansias belicistas? ¿Era posible que en su espíritu no pudiera anidar la calma?

Boabdil sonrió a las aclamaciones populares, aunque su esposa advirtió el velo gris que empañaba su aparente alegría. ¡Su marido había perdido la fe en sí mismo! Este la miró; ella le sonrió con una mueca forzada que reflejaba el agrio dolor de su corazón.

Días después, la respuesta de los reyes cristianos a la carta secreta del rey Chiquito llegó a Andarax. Boabdil la leyó y corrió al encuentro de Morayma. Ella descansaba en su alcoba, en una semipenumbra que atenazaba el ánimo del esposo.

—¡Dulce reina mora! —susurró sin poder ocultar su dicha.

Ella no se giró; parecía dormida. Por las noches el descanso se le resistía, obligándola a girar y voltear en su lecho. El sudor de su espíritu era evidente en el aspecto de las sábanas al rayar el alba. Por la mañana, Morayma permanecía postrada en su lecho, en una quietud total, inmóvil y ausente. A ratos, el sueño la dominaba, cuando la congoja daba un respiro a su alma.

Él dudó si despertarla o prolongar su reposo; no obstante, las novedades eran tan dichosas, que no vaciló en insistir. Se arrodilló frente a su esposa y susurró su nombre en el oído. Ella estaba profundamente dormida, pues a pesar del dolor que transpiraba su corazón, siempre se mostraba solícita a los requerimientos de su marido. Nunca más volvió a reprocharle palabras tan duras como las de aquella vez que fue restituida su libertad a cambio del cautiverio de Ahmed.

—¡Morayma, mi amor! ¡Ahmed y Yusuf nos serán devueltos!

Unos ojos descomunales le enfocaron. La alegría recelaba si asomar a su rostro; su mirada expresaba una tímida esperanza.

—¡Sí! —rió él—. En dos días estarán aquí, junto a ti.

Ella le tomó las manos y el interrogante se abrió paso en su demacrada faz. ¿Era cierto?

—Sí, reina mora, sí —repitió él—. Retornan a sus raíces.

Morayma apretó los puños de su esposa con fuerza, mientras se deshacía en lágrimas de felicidad. Él la abrazó y en ella renació la pasión perdida. Los cuerpos se enredaron hasta fundirse en una cálida unidad. Horas después, Boabdil yacía inundado de felicidad junto al cuerpo sereno de su esposa. La noche sorprendió a la desdichada madre durmiendo.

Al amanecer, él se movió con sigilo para no perturbar el sueño de su amada, pero esta entreabrió los ojos. Se veía en su rostro que el descanso había sido reparador.

—¿Te vas? —indagó ella.

—Sí, ardo en deseos de responder a los reyes.

—¿Cómo? ¿Responder? —preguntó ella con sorpresa—. ¿Acaso creen que nos vamos a negar a recibir a nuestros vástagos?

—sonrió; su humor era inmenso.

—No —rió él—. Ignoran si aceptaremos, a cambio, marcharnos a Berbería7.

—¿Qué? ¿Irnos? —su sorpresa era mayúscula—. ¿Por qué me ocultaste eso anoche?

—Dulce reina mora, no desconfíes del que suspira por tu felicidad —suplicó—. Supuse que lo más importante para ti y tu dicha era recuperar a tus hijos.

—¿A cambio de tamaño tributo? ¿Abandonar las tierras que nuestros ancestros conquistaron para Alá? ¿Eso es lo que esperas legarles a tus hijos: una cobardía pusilánime?

Boabdil se vio sorprendido por la reacción de Morayma. No reconocía en la firmeza de esa voz a la apocada esposa que siempre acató sus deseos.

—Pero… —objetó, sin saber qué añadir.

—¡No me iré de mi reino! ¡No abandonaré las mezquitas y los camposantos a la profanación de los infieles! —sentenció ella.

Su esposo salió de los aposentos presa de un gran desconcierto.

Días después y ante la mantenida congoja de su esposa, entregó una misiva secreta al correo real. En ella, rogaba a los monarcas cristianos el retorno de sus hijos; ellos cumplirían su palabra de marchar a Fez. Los reyes les creyeron y enviaron a Yusuf y Ahmed a la villa de Andarax. Tan solo había pasado un mes desde la llegada de la corte nazarí a esos parajes, cuando los vástagos se reencontraron con sus progenitores. La alegría de Morayma fue inmensa.

Los reyes cristianos, por su parte, mantuvieron el curso de sus obligaciones y lo primero de todo era volver a conceder audiencia al impaciente genovés, para concretar las capitulaciones que harían realidad sus sueños.

La reina Isabel estuvo seria durante el tiempo que don Cristóbal Colón expuso sus condiciones, pero el rey Fernando delató sus pensamientos tiñendo su faz de un cerúleo tinte carmesí. Cuando el marinero acabó su exposición, los reyes le ordenaron salir. El monarca frunció el ceño, receloso de la actitud altiva de ese ambicioso soñador. El gesto no le pasó desapercibido al cardenal Mendoza que se propuso hallar más adelante la ocasión para dulcificar la mala impresión que el soberano se había llevado de sus últimos encuentros con el genovés.

7 Nombre antiguo para referirse a la costa del norte de África; procede de la palabra “bereber”, el pueblo aborigen de esa zona.

Cristóbal Colón podía leer en los ojos de sus majestades que sus pretensiones eran grandes. Sí, ciertamente aspiraba a vastas concesiones, pero ¡equiparables al riesgo de tamaña empresa! En esta aventura él arriesgaba su vida, su honra, su credibilidad pero, sobre todo, el futuro de su pequeño Diego. Y ¿qué sería de su hijo si él no regresaba? El peligro era alto, el estímulo también debía serlo.

En cuanto el genovés hubo salido, Fernando se giró hacia su mujer Isabel, lleno de rabia. Durante la comparecencia había reprimido a duras penas sus emociones; ahora, las expresaba sin ambigüedades.

—¡Este genovés —exclamó— ha perdido el poco juicio que le quedaba! ¿Nombrarle Almirante del mar Océano?

—Tal es su deseo.

—Ese reconocimiento es equipararle a la nobleza, a los valerosos caballeros que han combatido cuerpo a cuerpo junto a mí en estos arriesgados lances bélicos. ¿Y no exige además ser Virrey y Gobernador general de las tierras descubiertas?

—Ciertamente es pretencioso.

—¡Es demasiado! Aunque no para él que, ¡además desea un porcentaje de las riquezas obtenidas! ¡Y que su hijo Diego sea nombrado paje del príncipe Juan! Inaudito.

—Pero si la empresa se lograra, ¿no serían mayores los beneficios para nosotros y para Dios, que los tributos que él recibirá?

—Nunca lo sabremos. Anularemos nuestro acuerdo.

—Y si solo fueran quimeras de un loco genovés ¿qué daño pueden causarnos sus condiciones?

—No transigiré.

—Fernando —la reina empleó el tono más persuasivo que pudo—, tengo el convencimiento de que todo saldrá bien.

Su esposo reprimió una sonrisa. ¿De verdad Isabel daba crédito a esas quimeras? Él no confiaba en que el negocio llegara a buen puerto, y nunca mejor dicho, por lo que se negó a malgastar los dineros de Aragón.

—Sin embargo,—apostilló— no me opondré a que Castilla financie al genovés… o, más bien, al presentimiento de su soberana, si tal es tu deseo.

—Lo es.

—En realidad, algo del carácter de ese marino me recuerda a ti. Tal vez su tesón, su empeño o su tozudez pese a las adversidades.

Esta vez fue la reina Isabel quien ensayó una sonrisa.

El 17 de abril de 1492, después de siete años de espera en tierras castellanas, Cristóbal Colón firmó las Capitulaciones, en un lugar tan emblemático como… ¡Santa Fe!

—¡Llegarán lamentos para los que dudaron de mí y grandes glorias para los soberanos de estas tierras! —exclamó antes de estampar su rúbrica.

Don Pedro González de Mendoza intuyó el mal efecto que esas palabras causaron en el monarca, por lo que le susurró al oído.

—El Espíritu Santo ilumina a este marinero. Por eso se muestra tan seguro de sí mismo.

—Tan… soberbio —corrigió el soberano, enfatizando su calificativo.

—Me llena de pesar —replicó el cardenal— que vuestra opinión sea tan desfavorable. Me consta que es un hombre humilde al que las contrariedades pasadas han cargado de fortaleza y tesón, bajo una engañosa apariencia petulante. Confío, empero, en que cambiaréis vuestro juicio cuando él logre su hazaña. Entonces, serán sus actos los que hablen por él.

—Eso no lo dudo —anotó la reina Isabel—. Estoy de acuerdo con vos en que son nuestros actos los que dan cuenta de nuestra valía.

El cardenal agradeció con una sonrisa su intervención a la soberana y continuó su alegato en defensa del marino.

—En su camino a las Indias, Cristóbal Colón hallará islas y tierras pobladas por indígenas que permanecen vírgenes en su conocimiento divino. Sin duda, esos incivilizados mantienen creencias arcaicas, pobladas de dioses paganos a los que idolatran, que no velarán por ellos el día del Juicio Final. Así se nos ha mostrado en las últimas tierras descubiertas por Bartolomé Días. No dudo que el genovés contribuirá a la evangelización de esos pueblos.

—Fernando —añadió la soberana—, el cardenal está sobrado de razón, como siempre. Y creo que será la Providencia quien guiará sus naves para llevar a esos iletrados aborígenes las Sagradas Escrituras. Es el deseo de Dios que esos desdichados sean iluminados.

—Me agrada tu confianza ciega en la bondad de las personas, de la cual no puedo participar en este caso —repuso su marido—. Pronostico un final desastroso para esos marineros, aunque me congratularía que su empresa se lograra y lográramos ofrecer la Salvación de Cristo a esas pobres almas impías, como así hemos hecho nosotros con los judíos y lo obraremos de igual forma con los sarracenos.

—Ya que lo mencionáis, majestad —insinuó el cardenal.

—¿Sí? —inquirió el rey Fernando.

—Quisiera expresaros mi malestar sobre la conversión de los judíos.

—¿A qué os referís? —indagó la reina Isabel.

—El camino no puede estar más torcido, majestades. Los judíos siguen abrazados a su religión. Nada de lo que habéis hecho para impedirlo ha sido fructífero: ni aislarlos en sus juderías, ni la Inquisición.

—¿Tan nefastos resultados hemos conseguido? —preguntó ella con sorpresa-. Creía que el Tribunal de la Santa Inquisición, al menos, había logrado retractar a muchos apóstatas de sus malas prácticas.

—Yo diría más bien que ha servido para desenmascarar a los falsos conversos y para poner de manifiesto las hondas raíces de la herejía.

—¿Proponéis, entonces…? —planteó la soberana.

El cardenal asintió con la cabeza erguida. No fueron necesarias más palabras. Un cielo plomizo descendió sobre sus majestades, conscientes de cuál era el siguiente paso que debía darse. Los regios semblantes se miraron, mudos, y se plegaron a la voluntad del Señor a quien servían: los judíos que quisieran mantener sus viejas creencias abandonarían el reino, pues estas tierras, y cuantos en ella moraban, solo se postraban ante el Dios verdadero.

Sería su última y definitiva apuesta por salvar a los que aún se resistían a aceptar la fe auténtica. Y la emprendieron convencidos de que los judíos mudarían sus creencias antes de verse expulsados de la Península. No imaginaron que el fervor religioso de los retados era alto; pocos fueron los que abjuraron de su fe. La mayoría de los sefardíes malvendieron sus pertenencias y emprendieron el viaje, aquel destierro que les alejaba de sus raíces, por una cuestión ideológica que no era baladí para ninguno de los dos bandos.

—Carlos VIII ha enviado una embajada diplomática para entrevistarse conmigo —anunció el rey Fernando a su esposa Isabel—. ¿Cuáles sospechas que son sus intenciones?

Ella meditó la respuesta antes de ofrecérsela a su marido.

—Ignoro los pensamientos del nuevo soberano francés estaba tan desconcertada como él—. ¿Crees que la muerte de Luis XI beneficiará a Aragón?

—No —negó Fernando con pesimismo—, la rivalidad entre los dos reinos es tan marcada que trasciende a los monarcas que ocupan la silla real. Sus enviados no vienen a procurar la paz, sino a cuestionar el acuerdo logrado en alguna disputa pasada; sin duda, reivindicarán algunos territorios de la corona de Aragón.

Poco imaginaba el rey Fernando que sus suposiciones iban tan desencaminadas. El emisario francés, días después, les hizo salir de dudas:

—Mi señor, el rey Carlos VIII de Francia, desea haceros partícipes de una gran noticia: la restitución de Rosellón y Cerdanya a la corona de Aragón.

—¿Restituir, decís? —inquirió el rey Fernando.

¿Los condados que tanto tiempo se habían disputado su padre Juan II de Aragón y el recién fallecido Luis XI de Francia? ¿A cambio de qué?

—Así es —ratificó el diplomático—. Los condados os serán entregados… sin concesiones a cambio, por supuesto. Estos territorios pertenecían a la corona de Aragón y es justo que a ella retornen.

El silencio del rey Fernando hacía visible sus recelos. El embajador, adivinando su desconfianza, continuó su exposición:

—No debéis sospechar oscuras intenciones.

—¿Ah, no?

—Carlos VIII anhela cesar las hostilidades que durante tanto tiempo han mantenido enfrentadas a Francia y a Aragón.

—¿Con ahínco?

—Los deseos de paz del monarca, mi señor, son sinceros. Como también lo fueron los de su padre, Luis XI, en su lecho de muerte. Habéis de saber que no quiso abandonar este mundo sin tener antes la conciencia tranquila; por ese motivo, expresó su deseo de restituir dichos condados pirenaicos a vuestra corona.

—¿Entonces esta iniciativa parte de su padre?

—Así es. Carlos VIII, como buen hijo, desea respetar su última voluntad. Además de que, como ya os he informado, es su intención iniciar unas armónicas relaciones con vuestro reino que entierren todas las enemistades del ayer.

La soberana miró atónita a su marido; este le devolvió el gesto y cuando sus ojos se encontraron, se sonrieron. Las palabras de Fernando sonaron joviales y esperanzadas.

—Haced saber a vuestro señor, Carlos VIII, que en el día de hoy una paz firme y duradera ha sido sellada entre Francia y Aragón.

—Y como prueba de nuestros buenos deseos, agasajaremos a vuestro soberano con unos presentes que vos mismo le haréis llegar —apostilló la reina.

El embajador francés sonrió pero su mirada brillante parecía esconder algo más que propósitos bien intencionados. Los reyes Isabel y Fernando estaban tan complacidos que no lo advirtieron...

En Palos de Moguer, Cristóbal Colón y sus tres naves se preparaban para zarpar. ¡Al fin! A pesar de las trabas que el destino se complacía en poner a este visionario, pues una vez que el apoyo económico estuvo conseguido, se malograron los contingentes humanos: ningún marinero había querido participar de esta hazaña tan arriesgada.

El escepticismo era tal que fueron precisas promesas de grandes ganancias, así como ¡amnistiar a cuatro presos! Las dos carabelas, la Pinta y la Niña, junto con la nao Santa María podían levar el ancla. Era el 3 de agosto. La tripulación despidió esa villa huelveña para tomar rumbo a las islas Canarias, donde pensaban aprovisionarse de alimento y todo lo necesario para la larga e incierta travesía que les esperaba...

Un mes después, Cristóbal Colón, tras encomendar su alma a Dios, dio orden de abandonar las Canarias. Los vientos alisios favorecían la navegación de las naves. Atrás fue quedando la isla de la Gomera; frente a ellos, un océano infinito lleno de peligros, temores e incertidumbres. ¿Cuánto tiempo tardarían en avistar la costa de nuevo?

A los pocos días de haberse alejado de las islas Canarias, algo insólito perturbó el inestable ánimo de los marineros. La brújula fallaba. ¿La brújula fallaba? Eso era imposible… salvo que fueran ciertas las leyendas que circulaban sobre el mar Tenebroso; algunos recordaron viejas historias sobre seres fantásticos y monstruos, que debilitaron la esperanza de los marineros más maleables. ¿Por qué embarcaron en esa loca expedición? Nadie podría socorrerlos, ni siquiera ellos mismos, pues eran incapaces de orientarse en tales circunstancias. El desconcierto inicial se convirtió en pavor y contagió a todos los marineros... salvo a uno que, con voz templada, explicó que eso era el efecto de la declinación magnética de la Tierra. Con sus palabras, don Cristóbal Colón logró calmar a la aterrorizada tripulación. Creían en él… o, al menos, querían creer en él.

Cuando se cumplió un mes de su zarpa, el genovés tuvo fundados motivos para la esperanza. Sus cálculos habían sido correctos: acababan de encontrar una de tantas islas que poblaban el mar Tenebroso, pues a lo lejos se veían manchas pardas, que indicaban la presencia de tierra, aunque… la quietud del cielo no era buen presagio. No se veían aves ni el mar parecía tan poblado como debiera estar en esa franja costera. Las naves se fueron acercando a las manchas, para descubrir que eran algas, enormes algas pardas. El día transcurrió y no se avistó tierra; al día siguiente tampoco, ni al otro. De nuevo, era un suceso desconcertante para ánimos tan decaídos. El terror volvió a hacer presa en los marineros; algunos recordaron el viejo continente de la Atlántida, engullido por el mar; otros mencionaron el Triángulo del Diablo; los más aprensivos encomendaron su alma a Dios; y los más valerosos trataron de tomar el mando de la nao. Pero la Santa María no viró su rumbo; gracias a la hábil intervención de los hermanos Pinzón la rebelión se había sofocado, aunque… el malestar era palpable. La inquietud había aminorado el resquebrajado ánimo de la tripulación. Serían precisos muchos años después para que las leyendas fantásticas fueran sustituidas por una seria explicación: esa peculiar región del océano se llamó “el mar de los Sargazos”, tomando el nombre de las largas algas que flotan sobre la superficie; las corrientes oceánicas cercan esas aguas, confiriéndoles un sabor especialmente salado, razón por la que esa zona es inhóspita para muchas especies. Precisamente, la soledad del piélago atrae a las anguilas, que recorren largas distancias para desovar allí.

El malestar no solo hizo mella en la tripulación. El propio Cristóbal Colón empezó a preocuparse pues constataba con temor que, o sus cálculos eran errados, o… lo era su propósito. Ya habían surcado más de 700 leguas, la distancia a la que él estimó que se encontraba Cipango, pero seguía sin avistarse tierra. Además, no solo no habían llegado a Oriente sino que además ni siquiera habían encontrado ninguna de las islas que él había previsto hallar.

Al día siguiente, el genovés se levantó con una gran inquietud. Si los días pasaban y no había indicios de costa, tal vez deberían iniciar el regreso. Sin embargo... él estaba seguro de sus ideas. Miró hacia el horizonte y... ¡allí, a lo lejos, algo se veía! Algo que parecían... ¡pájaros! O el destino volvía a reírse de ellos o esta vez sí avistarían tierra. Guiado por su instinto marinero, el genovés dio orden de girar hacia el sur, donde se encontraban las aves. Pero de nuevo, Cristóbal Colón tuvo que enfrentar la realidad: todo el día transcurrió sin que apareciera ante la vista la ansiada costa. Las quejas de los marineros se sucedieron durante toda la jornada; la moral les había abandonado. Nadie confiaba en encontrar tierra. ¿Nadie? Cristóbal Colón se resistía a cejar su empeño, aunque, presionado por las circunstancias, tuvo que prometer que si en tres días no encontraban tierra regresarían.

Carlos VIII había cumplido su palabra. El rey Fernando, como monarca del reino de Aragón, había tomado posesión de sus nuevos territorios: Rosellón y Cerdanya. Los disputados condados pirenaicos retornaban bajo su soberanía. Una sonrisa de satisfacción se dibujaba en la mente del monarca cuando recordaba este logro. Salió de la Audiencia de Barcelona, donde había ido a impartir justicia, y encaminó sus pasos al encuentro con su mujer Isabel. De repente… todo fue tan rápido... no se sabe cómo… de improviso… alguien se acercó a él... le clavó un cuchillo… y salió huyendo. El rey sangraba... La guardia real, aún perpleja, se apresuró a llevarle a palacio, mientras otros soldados perseguían y daban alcance al malhechor. El rey perdía mucha sangre... ¿Cómo no habían visto el peligro? ¿Cómo ninguno había sido capaz de reaccionar?

La reina Isabel se enteró de que su marido llegó malherido, víctima de un atentado… pero no vio su cuerpo. Sospechando que había muerto y que trataban de ocultárselo, se sintió presa de un ataque de nervios. Nadie le daba razón sobre el rey. ¿Dónde estaba?

—¿Y el rey? ¿Dónde está Fernando? ¿Dónde esta mi marido!

—preguntó a gritos la reina Isabel.

Nadie contestó. Su cortejo parecía tan desconcertado como ella. Los guardias solo habían balbuceado una trémula explicación, pero la frase “el rey ha perdido mucha sangre” le martilleaba sus sientes; el dolor de cabeza hubiera sido insoportable si lo hubiera sentido, pero solo le dolía el corazón… —¿Dónde está el rey? ¿Está vivo o muerto? ¡Por Dios, hablad!

—gritó fuera de sí y después en un sentido sollozo repitió el ruego—: Hablad, por Dios, que soy yo la que muere ahora… Sin embargo, la reina Isabel no esperó respuesta y echó a correr por los pasillos de palacio vociferando el nombre de su marido. La borrada imagen de su madre llamando a gritos a don Álvaro le vino al recuerdo, sin saber por qué.

—¡Fernando! ¡Fernando!

No quería escuchar a quienes le aconsejaban que se calmara. No podía serenarse; no podía detenerse. Don Álvaro de Luna estaba muerto, como ahora lo estaba su marido Fernando. Sus gritos retumbaron en el corredor, más intensos y más desesperados.

—¡Fernnado! ¡Fernando! ¿Dónde estás! La reina era presa de una angustia tal que solo podía correr y gritar, buscar con desesperación a su marido. Quería verle, tocarle, sentirle... sentirle vivo. La desesperanza iba haciendo mella en su ánimo. No podía haber muerto. La imagen de su joven hija, llorando a su difunto Alfonso le vino a la memoria, sin saber por qué.

—¡Fernando! ¡Fernando!

¡No podía haber muerto! Necesitaba tenerle cerca. ¡Le necesitaba! No podía haber muerto. ¡No podía haber muerto! Su viuda madre, su viuda hija, ella misma llorando ante la tumba de su hermano Alfonso… ¿Por qué le venían ahora estos recuerdos? Se imaginó de luto, llorando a su marido muerto. Imaginó a toda Castilla, a todo Aragón, a toda la cristiandad derramando lágrimas por el rey Fernando. ¿Por qué no acallaba su mente?

Cristóbal Colón reiteró su promesa: si en tres días no encontraban tierra, regresarían.

La tripulación suspiró aliviada. Tres jornadas más y se iniciaría el periplo de vuelta a casa. Los ánimos se enderezaron un poco, aunque no lo bastante como para sonreír al tímido sol que después de dos días tormentosos, de diluvio ininterrumpido, se dejaba ver.

Pasó el primer día. ¡Y el segundo! Y nada… El genovés comenzó a desesperar. Su talento marinero parecía no serle útil en este mar. No entendía nada. Se le hizo noche cerrada tratando de desvelar sus errores pero ¡era estéril! Sus pensamientos se cimbreaban tanto en el mar de dudas que poblaba su mente, como la nao en el mar Tenebroso.

Se retiró tarde a descansar, aunque sabía que no podría dormir; la desazón se había instalado en su corazón. Pero se equivocó; tan pronto se hubo acostado, sus ojos se cerraron y cayó en un profundo sueño, tan dulce como irreal: el vigía, Rodrigo de Triana, lanzaba el ansiado grito: “Tierra, tierra”. “¡Tierra, tierra!” repetía Cristóbal Colón desde la cubierta y con él todos sus marineros. “¡Tierra, tierra!” todos se abrazaban. “¡Tierra, tierra!” gritaba un jubiloso Cristóbal Colón; ahora podía reírse de sus negros presagios y de los malos agüeros que algunos le vaticinaron antes de partir.

“¡Tierra, tierra!” repetía su sueño. Pero, ¿no era demasiado reiterativo para ser solo un sueño? Sus marineros gritaban “tierra” en sueños, pero ¿no lo hacían también desde la cubierta, en este momento? El genovés abrió los ojos y agudizó su oído. Era cierto; algunos marineros gritaban con regocijo la ansiada palabra.

—¡Tierra, capitán, tierra! ¡Allí, a lo lejos! —le señaló un marinero cuando don Cristóbal Colón llegó a cubierta.

—¡Tierra! —repitió él en voz baja.- ¡Al fin!

Acto seguido, anotó la fecha en su diario; el 11 de octubre de 1492 le había llegado la gloria.

Por fin, su tormento había acabado. Alguien sacó a la reina Isabel del pozo de los miedos en que caía. Su esposo estaba herido, pero vivía ¡y se iba a salvar! La llevaron al lecho donde reposaba; estaba tendido con los ojos cerrados y el semblante pálido. Había un silencio absoluto en la habitación y una oscuridad algo tétrica. Pero las penumbras no le parecieron tan negras cuando vio alzarse el pecho de su marido al rítmico compás de su respiración. El rey Fernando estaba débil; requería tiempo, reposo y cuidados. La reina Isabel mandó salir a todos los presentes del cuarto; desde ahora, sería ella la que atendería y velaría a su esposo. Desoyó los consejos de los que le instaban a descansar; los nervios y las carreras se sentían en su rostro, mas la decisión de la reina era firme: mientras su marido estuviera convaleciente, ella se mantendría a su lado.

Meses más tarde, cuando todo había quedado ya en un susto, se aclaró la situación. El incidente no había sido un atentado, sino la acción aislada de un pobre loco… al que el monarca quiso perdonar. No obstante, el pueblo se oponía. Estaban indignados por su osadía y pedían su muerte ¡sin confesión!, para que el castigo se alargara en el más allá. El rey no pudo salvar la vida del infeliz pero, al menos, la reina le envió un confesor.

XIII

1493

El año 1492 había sido intenso: el fin de la Reconquista, la expulsión de los judíos, el ataque al rey y el naufragio de Cristóbal Colón. Nadie dudaba del final del genovés; habían transcurrido cuatro meses desde que partieron de la Gomera. Por eso, la noticia sobrecogió a los desprevenidos reyes. Hacía poco tiempo que habían tomado posesión de sus nuevos condados, Rosellón y Cerdanya, y ahora tenían que prepararse para hacer lo mismo con otras tierras… aunque estas se hallaban lejos, ¡muy lejos! La carta, manuscrita por Cristóbal Colón, les hacía partícipes de la buena noticia.

Días después, el genovés se presentaba en la corte para detallarles su aventura; le acompañaban seis indígenas, que don Cristóbal Colón quiso traer como prueba de su hazaña, pues sabía que los más incrédulos dudarían de su palabra.

—…sin embargo —explicaba a una entregada audiencia a la que ya había hecho partícipe de sus percances hasta alcanzar tierra firme— el viaje de vuelta revistió más complicaciones. Encontramos varias islas, pobladas de indígenas como éstos, —señaló a sus acompañantes— que nombramos y registramos en nuestros mapas. Después, nos separamos.

—¿Tomasteis rumbos diferentes? —indagó el rey Fernando.

—Así es. Don Martín Alonso Pinzón, al gobierno de la carabela La Pinta, tomó otra ruta; la Santa María y La Niña continuamos juntas, aprovechando los vientos del oeste.

El genovés obvió aclarar que la causa de tal disgregación fue las fuertes disputas que mantenían ambos navegantes.

—Sin embargo, un lance inesperado hizo encallar a la nao Santa María. Nada se pudo hacer para salvarla: encalló y se hundió.

—¿Y los marineros? —se preocupó la soberana.

—Afortunadamente, nadie sufrió ningún percance. Fueron rescatados, pero la carabela La Niña no podía navegar con tanta tripulación. Decidimos construir un fuerte en una de las islas. Como tal suceso tuvo lugar el día 24 de diciembre lo llamamos “el fuerte de Navidad”.

—¡Qué bello gesto! –comentó la reina.

—Y la Providencia nos lo agradeció con un regalo. El día de Epifanía, el 6 de enero, La Pinta convergió con nuestro rumbo. Fue así que las dos carabelas navegamos juntas.

—Sin embargo, no alcanzasteis las mismas costas —objetó el monarca.

—Al llegar a las islas Azores, una tormenta nos obligó a separarnos de nuevo. La Pinta tomó tierra en Pontevedra, donde tengo noticia que… —don Cristóbal Colón tragó saliva para simular pena— que murió a los pocos días don Martín Alonso Pinzón; la enfermedad había viajado con él las últimas jornadas.

La soberana se santiguó. El rey Fernando imitó su gesto.

—Yo, capitaneando La Niña, me vi obligado a arribar a Lisboa, donde fui muy bien recibido por el rey Juan II de Portugal —de nuevo, el genovés soslayó una explicación más extensa, donde pormenorizara los intentos del monarca luso de ganársele—. Desde allí os escribí la carta. A pesar de que el desánimo ha sido frecuente, mi fe en Dios y mi pericia como navegante lograron este feliz desenlace.

—¡Y tan feliz! –sonrió la reina Isabel.

—Y en menos tiempo del que os anuncié, pues solo he empleado siete meses y medio en regresar.

—¿Y cómo son las tierras que encontrasteis? ¿Y sus moradores? —quiso saber el rey Fernando.

—Majestad. ¡La tierra es un paraíso! Su belleza no tiene parangón y está llena de riquezas. Los indígenas son gente noble e inocente. Al creernos dioses, no nos atacaron y les contentamos con baratijas de poco valor.

—Desde ahora —anunció la reina Isabel con solemnidadrecibís el título de “Almirante del mar Océano de las Indias”. Y no será la única merced, ni la más importante, que recibiréis de estos reyes que están en deuda con vos —y dirigiéndose con la mirada a los indígenas, añadió—: Además, los moradores de esas tierras serán hombres libres; recibirán el trato que se merecen como súbditos de la corona de Castilla. Y es mi deseo que abracen nuestra fe; enviaremos otra expedición con frailes franciscanos para esta labor evangelizadora. Estas tierras se han ganado para alabanza y gloria de Dios, que nos premia así por nuestro tesón en la toma de Al-andalus.

Concluyó así la audiencia con el genovés. La infanta Juana era la que más impresionada estaba por aquel encuentro. Cierto que la imaginación del príncipe Juan se había visto desbordada por tamaña aventura, pero la sensibilidad de su hermana Juana se había visto impregnada por la presencia de aquellos nativos, de piel oscura y ojos azabache. Había notado admiración en su faz, al entrar en aquella sala abarrotada de nobles. A pesar de la austeridad que su madre, la reina Isabel, había impuesto en la corte, la fastuosidad del decorado y de los presentes era mucho más de lo que esos aborígenes estaban acostumbrados a ver. Al mismo tiempo, había creído advertir en su mirada sumisión y un cierto temor; no en vano, estaban siendo objeto de curiosidad en tierras remotas, lejos de sus raíces, donde se observaban extrañas costumbres y se comunicaban en una lengua ininteligible. ¡Qué poco podía sospechar la infanta que algo parecido iba a sucederle a ella, tan solo un año después!

A la mañana siguiente, dos correos partieron de la corte castellana. Uno, con destino a Roma; el otro, hacia Portugal. Los reyes portaban la buena noticia al Papa Alejandro VI y le solicitaban la bula que les reconociera como soberanos de los nuevos territorios conquistados. Con este formalismo legal, los soberanos estarían autorizados para la labor misionera, que era el objetivo prioritario de los soberanos. Con Juan II de Portugal, querían negociar la línea divisoria del mar Tenebroso. Los reyes proponían un encuentro en Tordesillas donde cartógrafos y diplomáticos de su corte se reunirían con expertos lusos para negociar un acuerdo justo. No querían que el descubrimiento del Nuevo Mundo despertara recelos en aquel reino, ahora que parecían haberse resuelto definitivamente las rivalidades entre Castilla y Portugal.

Resueltas las cuestiones prácticas de sus nuevas tierras, los reyes se giraron hacia el plano familiar. Todos sus hijos ya rondaban edad casadera, por lo que urgía planear bien sus políticas matrimoniales, sobre todo de la viuda Isabel, que ya contaba veintitrés años.

Boabdil se acercó a su esposa y contempló los juegos que mantenía con Yusuf. Las risotadas de felicidad de Morayma contagiaban su espíritu. Odiaba interrumpir la escena, pero durante el día, madre e hijo se habían convertido en inseparables, y de noche, Morayma platicaba con su hijo Ahmed, de suerte que el Rey Chiquito nunca encontraba la ocasión propicia para hablarle de sus inquietudes.

—Morayma —inició.

Ella se giró y congeló la risa en su rostro, adivinando sus intenciones.

—¿Sí?

—Yusuf, hijo, vete a…
—¡No! —interrumpió la madre—. Permanecerá conmigo. Su edad ya le permite participar en todas las conversaciones, por dolientes que estas sean.

Boabdil accedió pero sus labios titubearon unas esquivas explicaciones. Morayma le facilitó el esfuerzo.

—Los reyes cristianos presionan para que viajemos a Berbería, ¿verdad?

—Hace ya ocho meses que nos devolvieron a nuestros hijos —explicó—. Ellos acataron su compromiso y exigen que nosotros cumplamos nuestra palabra.

—Tu palabra —corrigió ella.

Boabdil agachó la mirada, apesadumbrada. Su mujer mostraba una tozudez inhabitual, que él se veía incapaz de abatir. Sin embargo, temía que la afrenta a los monarcas revertiera en un renacer de las hostilidades.

—¡Esposo mío! No pienso abandonar estas tierras —expresó ella con dulzura—. Hemos incumplido el pacto, pero nos hemos alzado contra ellos. Hace ya ocho meses que mantenemos una convivencia pacífica. No hay motivos para la desconfianza.

—Ellos ignoran si esta paz es una tregua para pertrecharnos de soldados y armas, ellos…
—Boabdil —le interrumpió su esposa—. ¡No abandonaré a Ahmed! Ya le entregué dos veces a los cristianos; no me lo vuelvas a pedir.

Su voz se había quebrado al recordar a su primogénito y su mirada se había desviado al infinito horizonte para reprimir el llanto. El rey Chiquito asintió con pesadumbre y se fue.

Al cabo de un rato, la complicidad entre madre e hijo anegaba de nuevo el castillo de risas frescas.

Don Cristóbal Colón viró esta vez el rumbo de su flota para encaminarse más al sur. Quería realizar una breve exploración de esa zona costera antes de encaminarse al Fuerte de Navidad. La expectación de esta segunda misión era grande y él no quería fallar a los soberanos, para no perderse las recompensas que le esperaban.

Tras el regreso de su primer viaje, los reyes creyeron la veracidad de sus teorías. El genovés había alcanzado Cipango por el oeste. Sus opositores alabaron su pericia marinera y sus detractores se inclinaron ante tamaño logro. Incluso Portugal envidió su éxito y trató de hacerlo suyo, pero ni las promesas ni las presiones que Juan II ejerció sobre él cuando arribó a las costas lusas tras su aventura en el mar Tenebroso, sirvieron para atraérsele. Don Cristóbal Colón le recordó que él era el Almirante del mar Océano y el monarca entendió las insinuaciones de que su reino no podía igualar las grandes concesiones que había logrado de los reyes Isabel y Fernando.

—Mi éxito se ha logrado gracias al apoyo de la soberana que creyó en mí cuando todos los demás se mofaban de mis cálculos —explicó don Cristóbal Colón—. Justo es que sea ella quien reciba todos los honores.

Juan II de Portugal advirtió los posos de rencor que el marinero atesoraba en su corazón y no insistió más. Dejó partir al genovés al encuentro de su gloria.

Ahora, los reyes financiaban una segunda expedición con fines claramente económicos y evangelizadores y las esperanzas de éxito eran tan altas, que la tripulación se compuso por más de un millar de personas. Los marineros compartían el navío con soldados, labradores, artesanos, religiosos e hidalgos en busca de fortuna. Los cerca de 1.200 voluntarios que se enrolaron en esa aventura, de toda condición social, soñaban con un porvenir holgado y… unos exóticos relatos que guardar en su memoria.

Junto a ellos, viajaban reses, aperos de labranza, herramientas, semillas y todo un cúmulo de provisiones para poder estabilizar sus raíces en el corazón de la nueva ruta comercial que uniría Castilla con Cipango, pues el Almirante tenía el encargo de fundar una colonia para permitir el tráfico comercial entre los dos reinos. Los beneficios serían monopolio exclusivo de los monarcas y de él, a quien sus majestades habían prometido entregar una generosa décima parte. La reina Isabel, por otra parte, quería aprovechar el viaje para convertir, sin forzar, a los indios; por ello, esta segunda expedición iba bien pertrechada de misioneros. Las órdenes de la soberana eran claras: insistía en que se dispensara un buen trato a los indios, aunque mantuvieran sus creencias paganas.

La costa meridional que acababan de dejar atrás ofrecía buenas perspectivas y el Almirante no descartó retornar sobre sus pasos para explorarla con más detalle, tan pronto como hubieran abastecido a los marineros del Fuerte de Navidad. Era preferible iniciar las expediciones en busca de tierra firme más el sur, para no contrariar a Portugal. Los reyes pusieron gran celo en no despertar las envidias del aledaño monarca. Juan II había empleado gran parte de sus rentas, en rastrear una ruta marítima hacia las tierras de las Especias, bordeando el continente africano. No era extraño, por tanto, que mal digiriera la primera apuesta que los reyes castellano-aragoneses habían hecho en este sentido.

Precisamente, para evitar que Portugal abortara sus planes expansivos de este segundo viaje, los monarcas ordenaron a la gran flota de guerra hispánica que escoltara los 17 navíos liderados por don Cristóbal Colón hasta una distancia segura. El coste económico de esta travesía era alto, como para exponerse a los peligros de un ataque.

Al fin llegaron a su destino. El emplazamiento del Fuerte de Navidad se avistaba de lejos, como una promesa otoñal de lluvia. La nao capitaneada por el Almirante marchaba la primera; por eso, fueron sus marineros los que presagiaron una desgracia. En la isla no se observaba señal alguna de actividad humana: ni se dibujaban siluetas en la playa, ni el humo se recortaba en el cielo. Don Cristóbal Colón tomó tierra y el espectáculo horripiló sus ojos. Los moradores del fortín habían sido asesinados y su cobijo arrasado. El estado de ruina era tal que el genovés decidió que fundaría el primer asentamiento en otro paraje.

—¡Estos miserables salvajes! —exclamó el Almirante.

—No es fácil la convivencia entre gentes de distinta cultura explicó el fraile que estaba a su derecha.

—¿Cultura? ¿Vais a defender que estos aborígenes están civilizados? —inquirió el Almirante—. No seáis tan indulgentes; con esa benevolencia no tendréis arrojo para abatir su salvajismo.

—La religión obrará milagros —prometió el monje.

—Y si no, lo harán las armas —apostilló su interlocutor—. Disponemos de buenos soldados y mejores armas.

—¡No, por Dios! —negó el clérigo—. Además, las órdenes de la reina Isabel dejan claro el trato humano al que estamos obligados.

—¿Y ellos a nosotros no? —gritó furibundo, señalando la desolación que les rodeaba—. ¿Os parece esto cristiano?

—¡Claro que no! —refutó con energía—. Solo digo que no deben extraerse conclusiones anticipadas. Es posible que los marineros… —pero se calló para no enaltecer aquella mirada dura que horadaba su valor.

Don Cristóbal Colón le dio la espalda y se dirigió a los tripulantes que habían desembarcado con él.

—Vosotros —les gritó—. Encargaos de dar digna sepultura a esos desdichados. Y vos —dijo al fraile— izad un crespón de plegarias por el descanso de sus almas. Yo regreso al barco. ¡Ya nada me retiene aquí!

Tras él caminaban dos hidalgos bien vestidos. Cuando el Almirante iba a subir a la barca que el llevaría de regreso a la nao se volvió hacia ellos.

—¿Por qué seguís mis pasos? —indagó con tono agrio.

—Disculpad si os hemos asustado. Nosotros también regresamos a la nao —explicó uno.

—Creo haber sido preciso en mis órdenes. Esos infelices deben ser enterrados.

—¡Por supuesto que sí! —expresó con vehemencia el segundo—. Pero no tenéis nada que temer. Mirad, esos plebeyos —señaló a los hombres que ya habían empezado a cavar tumbas y a arrastrar los cuerpos hacia ellos—. Ya están cumpliendo vuestro mandato.

La ingenuidad de los caballeros se volvió sorpresa cuando el Almirante les repuso con un tono agrio, cargado de amenaza.

—Que también era para vosotros —escupió con desprecio—. ¡Cumplid mis órdenes! —ordenó.

Los hidalgos estaban perplejos. Su noble cuna les protegía de los trabajos manuales. no estaban dispuestos a mezclarse con la chusma y, menos aún, para sudar las exequias de aquellos andrajosos que despedían tal hedor.

—Ignoráis quién soy —objetó el primero—. Mi abuelo era el muy noble conde de…
—Sois vos —interrumpió el genovés con una voz tan pausada como glacial— quién dais pruebas de ignorancia. Yo soy el Virrey y el Gobernador de estas tierras.

Se advertía que su masticada aclaración no admitía derecho a réplica. Los caballeros salieron de su confusión para adentrarse en un enojo silencioso. Y rezongando para sus adentros una airada respuesta, dieron media vuelta para unirse al grupo, que les acogió con grandes muestras de júbilo.

—Este es el espíritu del nuevo señor de estas tierras. Las condecoraciones hay que ganárselas —les espetó un labrador con socarronería.

—¡Y aquí están las vuestras! —añadió otro tendiéndoles unos azadones.

Las risas y mofas fueron tales, que los dos hidalgos envolvieron su orgullo en papel de venganza.

Los días pasaron y las presiones de los reyes Isabel y Fernando encogían la felicidad de Boabdil. Ese largo año, disfrutando de la compañía de Morayma y Yusuf, dejando vagar el tiempo en placenteras cacerías con galgos y halcones, se iba difuminando en el horizonte. Y él lo sabía. Los soberanos exigían el cumplimiento del pacto, suspicaces por las pasadas traiciones del rey nazarí a su palabra, pero Morayma seguía igual de obtusa. Boabdil se sentía incapaz de convencerla, consciente de los poderosos motivos que la ataban a estas tierras.

Al fin, el rey moro resolvió visitar esa noche a Morayma. Interrumpiría sus confidencias con Ahmed, pero era el único momento en que Yusuf no permanecía a su lado. Así podría persuadirla de que encaminaran sus pasos a Fez. El rey de Marruecos había prometido acogerles.

A la mañana siguiente, Boabdil se sorprendió de que su hijo estuviera solo.

—¿Y tu madre? —le preguntó.

—Se encuentra indispuesta y permanecerá en sus aposentos —repuso Yusuf.

Él se llegó a sus aposentos, alarmado por la inesperada enfermedad de su esposa. Anoche, su reacción había sido dramática; Morayma se había postrado de rodillas ante su marido e hincando la frente en tierra le había suplicado que no la obligara a renunciar a su tierra andalusí. Él trató de recogerla del suelo, compartiendo su llanto, pero ella se rebelaba a levantar su postración. El dolor de la dulce Morayma atenazaba el espíritu de Boabdil, pero no podía afrentar por más tiempo a los reyes cristianos.

Morayma estaba tumbada en su lecho; junto a ella, unas mujeres secaban su sudoroso cuerpo. Ciertamente, ese día primaveral era cálido pero no tan desmesurado como reflejaba el cuerpo de su esposa. Se acercó a ella y vio sus labios agrietados y su tez pálida. Rozó su frente y se sorprendió del ardor que desprendía. Boabdil se arrodilló junto a ella y sus lágrimas refrescaron el rostro de la enferma.

El estío llegó a las tierras castellanas, sofocando los cuerpos de los moradores. La alpujarra almeriense reflectaba el calor hacia el cielo, pero el Creador no aminoró el ardor del astro solar. Morayma mantenía su convalecencia. El rey Chiquito permanecía velando a su mujer, noche y día, pero ella no parecía mejorar. Una mañana,Yusuf se acercó hasta la alcoba de su madre.

—¡Padre! —susurró.

Su voz sonaba angustiada.

—¿Qué ocurre? —inquirió él.

—Los sirvientes dicen que partiremos a Berbería. ¡Están recogiendo todo!

—Así es, hijo mío. No quise comunicártelo para no causarte dolor. Sé la aflicción que te causa la convalecencia de tu madre y no deseaba intensificar tu tormento.

—Pero ella…
—Lo sé —repuso Boabdil—. Pero no puedo satisfacer su deseo. ¡Esta vez no puedo! Partiremos dentro de una semana.

Morayma se retorció en su lecho. Su esposo mandó salir a Yusuf, temeroso de que ella hubiera sido testigo de su conversación.

Esa tarde la fiebre le subió. Sin embargo, por la noche Boabdil creyó advertir una leve mejoría en su mal.

A la mañana siguiente, el ardor había descendido y ella despertó con un rostro apacible; su esposo se sorprendió de la serenidad que transmitía.

—Manda llamar a Yusuf —fue su petición.

Boabdil cumplió el encargo, advirtiendo a su retoño que mantuviera a su madre ignorante de su partida. Ella se enteraría el mismo día de la marcha, cuando ya todo estuviera previsto.

Morayma se recuperó tan rápido de su enfermedad, que los médicos estaban perplejos.

La semana transcurrió y, el día previsto, Boabdil se despertó temprano, en el lecho de su esposa. Ella había insistido en que permaneciera a su lado esa velada y él accedió, subyugado por los encantos de su mujer.Había estado tan complaciente y tierna, que él detestaba estropear el aroma de la dicha que aún flotaba en su cuarto con la negra novedad. Morayma permanecía ajena a su inminente destino, pues todos los que la rodeaban habían guardado el secreto de Boabdil.

—Dulce reina mora —comenzó éste—. Hoy iniciaremos la marcha a Fez.

Ella guardó silencio y no despegó los ojos. Su sueño era profundo.

—¡Mi amada! No podemos retrasarlo por más tiempo explicó él.

Morayma tenía el rostro imperturbable. Él supo al instante que su mujer fingía estar dormida.

—No te inquietes por Ahmed. Nadie profanará nunca su morada, pues he dado orden de retirar del camposanto cualquier señal que delate los tesoros que allí gozan del descanso eterno. Los infieles no vulnerarán su paz.

Ella mantenía su terquedad con complacencia, pues su rostro estaba inundado de una serenidad inconmensurable. La esposa dócil hoy se mostraba obtusa, expresando a través de su cuerpo rígido el inmovilismo de su mente para acatar su deseo.

—¡Morayma! —rogó él—. Aliatar, Muley Hacén, mi hermano Yusuf y tantos otros reyes nazaríes que poblaron estas tierras velarán por él. ¡Nunca permanecerá solo! —explicó.

El silencio seguía siendo toda su respuesta. Él entendió su táctica; Morayma le negaría la palabra y la vigilia hasta que él modificara su determinación. Pero nadie podía borrar lo que ya se había escrito en el destino.

—¡Mi señora! –suplicó—. ¡Abre tus ojos!

Su esposa seguía sin despertar. El rey Chiquito, entonces, tuvo un mal presentimiento. Temió que su mutismo fuera ocasionado por una nueva subida de la fiebre. Aunque su faz estaba plácida, carente de signos de malestar, pudiera ser que la temperatura estuviera alzándose y su cuerpo aún no evidenciara el ardor.

Boabdil rozó su frente, con preocupación, y su mano se petrificó. El rostro de su amada estaba frío; más bien, gélido… —¡Morayma! —vociferó inundado en lágrimas—. ¡Mi amada!

—su cuerpo se sacudió por un convulsivo llanto—. Reina mora, ¡no me niegues tu compañía! —gritó, consciente de que ella ya no podía oírle.

Su cuerpo se vio sorprendido por los violentos estertores de la pena.

Su dulce esposa, al final, había salido vencedora; su cuerpo permanecería en esa tierra, atada a sus raíces y acompañando a su primogénito. Boabdil se preguntó si la rápida recuperación de Morayma no habría sido una tregua de su obstinación para poder despedirse de su esposo y de su hijo Yusuf.

El 25 de agosto, como estaba previsto, enfundaron sus pasos hacia Marruecos. Junto a la menguada familia real, unos seis mil sarracenos abatieron su orgullo para partir a un nuevo destierro, del que ya nunca más regresarían. Año y medio después de haber llegado a la alpujarra almeriense, desempolvaron los hatillos y envolvieron de nuevo sus pertenencias solo que, esta vez, los cuerpos exhumados de los reyes nazaríes no les acompañaban. La mayoría siguieron a su rey hasta Fez; otros probaron suerte en Bujía y, los menos, dirigieron sus pasos hacia Turquía, donde el brillante imperio otomano les haría recuperar la vanidad perdida.

Yusuf caminaba con el rostro marchito, apenado por la separación de aquella madre, de sonrisa plácida y mirada bondadosa, a quien, finalmente, había amado. Los esfuerzos de Morayma por ganarse el afecto de sus vástagos fueron tales, que los hijos cayeron subyugados a sus atenciones. Ahora, ella permanecería allí atrás, lejos, y ni siquiera le quedaba el consuelo de visitarla… Guardó la imagen de su jovial madre en el recuerdo, rebelándose a evocar a aquella mujer apagada, perfumada de almizcle y alcanfor, envuelta en un sudario blanco, que sus ojos habían contemplado por última vez. Boabdil y él mismo habían portado a hombros hasta la mezquita, la parihuela donde reposaba su cadáver. Concluida la oración del mediodía, el imán rogó a los presentes que elevaran unas plegarias para el eterno descanso de Morayma. Luego, se encaminaron al sepulcro. Esta vez, padre e hijo cedieron su lugar a los voluntarios que suplicaban ser los portadores de la última reina mora. Así, el cortejo fúnebre vivió un febril intercambio de hombres. Mientras caminaban, con sus rostros inundados de lágrimas salinas, entonaban versículos del Corán y, a ratos, algunos labios agrietados suspiraban unas quejas emotivas que enaltecían los llantos.

Llegados al sepulcro, tomaron el cadáver de la parihuela y lo depositaron sobre la fosa orientada hacia la Meca. Allí dentro ya la estarían aguardando los ángeles de la muerte, Munkar y Nankir, para interrogarla sobre sus obras. Nadie dudaba que el juicio sería benévolo, como había sido siempre el carácter de la reina mora que allí reposaría de sus flaquezas.

Yusuf no pudo evitar que el recuerdo arrancara unos discretos sollozos de sus labios. Boabdil se acercó a él y posó su mano sobre el hombro.

—Llora, hijo mío —le aconsejó—. Las lágrimas aliviarán tu mal.

Su interlocutor se deshizo en un llanto, tan sentido, que apenas podía dirigir a su equino. El rey Chiquito agarró sus riendas y detuvo los equinos. Luego, descendió de su montura, alentando al hijo a hacer lo mismo y ambos se abrazaron.

Cuando Yusuf se hubo serenado, se liberó del abrazo paterno y se giró, para contemplar por última vez aquellas tierras a las que nunca más volvería, pero la humedad de sus ojos le empañaba la vista. Entonces cerró sus párpados e inspiró con fuerza el aroma de su cuna. El campo estaba quieto, rezumando el calor estival. Su nariz se sintió invadida por una seca brisa que le transportó a su infancia en Porcuna, a la fortaleza que les cobijó a Ahmed y a él durante tantos años. Su fantasía le devolvió la imagen de su hermano mayor: sus risas, sus juegos, su madurez para protegerle del dolor… Y después, sus templadas palabras para no malquerer a los padres que, lejos de abandonarles a su suerte, habían luchado por legarles el esplendor de los antepasados.

Yusuf suspiró agradecido; fue gracias a Ahmed que desterró el sentimiento de orfandad que arrugaba su corazón y pudo conocer la felicidad junto a aquella madre, tantos años lejana. Su hermano evitó que el rencor enturbiara las jornadas que compartió con Morayma. Y ahora se alegraba de que ella permaneciera junto a él, para que juntos pudieran disfrutar de los momentos de complicidad, que el mal hallado hado le había negado a su hermano. Esta idea alejó la congoja de su espíritu.

Yusuf cavó un pequeño foso en el suelo y derramó sus dos últimas lágrimas sobre él. Luego, las cubrió de tierra y dio orden a su padre de reanudar la marcha. Podía encarar su destino con ilusión; acababa de enterrar su dolor.

Quienes también continuaban su periplo eran las 17 naves comandadas por don Cristóbal Colón. Habían pasado ya cuatro meses desde que partieron de Cádiz cuando, en el señalado día de la Epifanía del año 1494, el Almirante dio orden de fundar su primera colonia, a la que bautizaron como “la Isabela”.

Mientras los aventureros en busca de fortuna se instalaban en ese paraje haciéndolo suyo, el genovés lideró una pequeña flota que partió a la búsqueda de tierra firme. Antes de partir se cuidó de subrayar que todos debían contribuir de manera similar a la construcción del asentamiento. Parecía que vengara su pasado de mendicidad abatiendo los aires de grandeza de los jóvenes nobles que les acompañaban.

La siguiente costa fue explorada con gran emoción. Pero la ilusión se truncó en desencanto cuando advirtieron que se trataba de una isla poblada por indígenas tan hospitalarios como pobres. Sus ropajes eran sencillos y sus abalorios naturales, confeccionados solo con plumas, conchas, pequeños esqueletos de crustáceos o piedras. No había atisbos de que eso fuera Cipango y, menos aún, de que ese vergel atesorara oro u otras piedras preciosas.

Don Cristóbal colón no se dejó invadir por el desaliento y mandó proseguir la búsqueda; los marineros, en cambio, empezaron a desconfiar de que estuvieran en el Extremo Oriente. La tierra de las especias parecía un espejismo. El genovés, ignorante de que se hallaba en el Caribe y que había descubierto un Nuevo Mundo, mantenía su convicción y, tal vez para anular las dudas de sus tripulantes o quizá para no perder la fe en sí mismo, reconocía lugares que Marco Polo identificó en sus viajes, como los montes Ofir de Salomón o el mítico reino de Saba, de donde él defendía que habían partido los Reyes Magos.

El genovés no se alejaba demasiado de la Isabela. Todas sus travesías partían y retornaban allí en un breve plazo de tiempo, pues sentía gran satisfacción de combinar su pericia marinera con el gobierno de sus dominios. Aunque, a cada regreso, el Almirante encontraba una nueva razón para encolerizar. Los voluntarios que regresaban junto a él le reprochaban, huraños, su fracaso en hallar tierra firme y los habitantes de la colonia le aguardaban para exponerle un sinfín de protestas.

—Los cultivos de la vid y de los cereales se malogran en esta tierra inhóspita —gruñía uno.

—Los indígenas nos contagian extrañas enfermedades que los médicos no saben sanar —exponía otro.

—Me niego a estropear mis nobles manos por más tiempo —rezongaba un tercero.

—Los indígenas no se avienen a ser bautizados —se quejaba un fraile.

Un hidalgo de mirada orgullosa y mente ilustrada fue capaz de sintetizar todas las quejas en una.

—Prometisteis que coronaríamos el Lejano Oriente pero nos hallamos en medio de un archipiélago, desprovisto de oro, gemas, seda o especias con las que comerciar. No permitís la propiedad de las tierras y exigís que se os entregue todo lo producido, por lo que los labradores no miman sus cosechas y los buscadores del dorado metal no se afanan en sus intentos. Tratáis a los nobles como plebeyos, ignorando su noble cuna. Y… —¡Ignorantes! —vociferó el Almirante—. Yo os mostraré al Gran Khan, si vuestra impaciencia no os cercena la existencia antes. Pero no soñéis con salir de vuestra miseria –bramó-. El comercio de todos los productos es monopolio de la corona castellana. A ellos irán a parar los beneficios de las riquezas que hallemos.

—A ellos y a vos —insinuó el hidalgo.

—¡Miserable! —tronó el Almirante—. Dadle cincuenta azotes y después untad su lengua con jabón, para limpiar las injurias vertidas por su boca.

Todos los presentes juzgaron el castigo desproporcionado, pero nadie osó emitir ninguna objeción.

—Y vos —encargó a un fraile— explicaréis a los indígenas su obligación de pagarnos un tributo.

Don Cristóbal Colón explicó al aturdido monje la cantidad de algodón y de polvo de oro que los nativos debían entregar semanalmente.

—Pero —titubeó el monje—, ¡no podrán hacer frente a ese desorbitado pago! El algodón que pensáis requisar será excesivo y, en cuanto al oro, no se halla en estos parajes.

—¡Claro que se encuentra! —replicó el Almirante—. Pero aún no lo hemos encontrado. Desde ahora, la mitad de los indígenas cribarán las aguas del río hasta dar con el preciado metal.

El clérigo asintió sin atreverse a poner voz a sus pensamientos. ¿La mitad de la población? Eso obligaba al trabajo de ancianos y niños. Tributos, ¿en base a qué? Hasta ahora, solo habían mostrado un comportamiento tiránico hacia los amables nativos, a quienes trataban como seres inferiores. Por otra parte, eran muchos los aborígenes que ya habían caído muertos presa de las enfermedades que ellos les contagiaban. Y otros tantos los que habían sido encarcelados por condenas que violaban sus derechos.

Los días pasaron y don Cristóbal Colón supuraba bilis cada vez con más frecuencia. A sus infructuosas búsquedas de Cipango se unía la esterilidad de esas tierras en metales preciosos o especias, de forma que su ansiado porcentaje sobre los beneficios no era pingüe, como él había soñado, sino ridículo.

¡Necesitaba a su hermano Bartolomé! Sus conocimientos le orientarían sobre el rumbo de sus próximas expediciones. Con ese motivo y con la necesidad de ver reforzado su poder, puesto que ya eran muchos los que se amotinaban a sus órdenes, preparó una flota de retorno, con la intención de pedir auxilio a los reyes. Apenas había pasado un mes desde que fundaron la Isabela, pero el caos era tal que el genovés temía por la pervivencia de esta colonia.

Los soliviantados eran tantos que el Almirante tuvo que autorizar la marcha de doce barcos, aunque la mitad de los que embarcaron eran indígenas rebeldes que don Cristóbal Colón deseaba exiliar de sus dominios y, para rentabilizar tal medida, ¡serían vendidos como esclavos! La maniobra tendría tantos detractores, aquí y allí, que el genovés se cuidó de procurar el mayor secreto posible a esa acción.

Las naves que partían a pedir socorro a los reyes estaban cuajadas de disidentes a sus despóticas decisiones y a sus abusivas prácticas, por lo que lejos de escucharse voces de auxilio en la corte, se elevaron airadas protestas contra el Almirante; y de tal magnitud que los monarcas enviaron en la expedición de socorro el encargo de que don Cristóbal Colón regresara a Castilla, para dar cuenta de sus métodos como gobernador.

Fue Bartolomé Colón quien se lo expresó a su hermano, cuando se reencontraron en aquellas lejanas islas. El genovés partió, dejando a Bartolomé como Gobernador.

Su llegada a la corte fue preparada con esmero. Se presentó vestido con un hábito franciscano, para resaltar su humildad y su talante misionero, y se hizo acompañar de decenas de indígenas, ataviados con tocados de plumas multicolores que dejaron boquiabiertos a los cortesanos. Los monarcas no se dejaron impresionar por las apariencias y juzgaron hechos más que palabras. Fue así como el juicio concluyó con una amarga condena para el genovés.

Los reyes Isabel y Fernando le privaron de todos los privilegios concedidos y desestimaron su regreso a las tierras descubiertas.

Don Cristóbal abrió los ojos con desmesura al escuchar el veredicto y suplicó a sus majestades clemencia. Reconoció las faltas más leves y juró enmendar su conducta, a la vez que les prometía hallar tierra firme, ahora que su hermano estaba en la Isabela. Los monarcas desoyeron sus ruegos y mantuvieron firme su postura.

Ante las protestas del destituido Almirante, la reina Isabel explotó su enojo por la venta de esclavos, práctica despreciable e inhumana, que vulneraba las voluntades reales y que, además, había sido realizada a sus espaldas. Uno a uno, explicó, fueron localizados los quinientos indígenas y liberados de su cautiverio. Puesto que los dueños se rebelaron a dejarles en libertad, la corona reintegró a sus compradores el dinero gastado en ellos, pese a la reprobación que la inmoralidad cometida suscitaba en la soberana. La reina Isabel no se valió de órdenes regias para obligar a los compradores a entregarle a esos aborígenes, sino que reintegró a cada propietario el precio de su esclavo y asumió las costas producidas por el viaje y el traslado de los indios a Sevilla, desde donde fueron embarcados para regresar a sus raíces.

La muerte siguió labrando su curso, en cualquier reino y a personas de toda condición.

En aquella mañana fría del mes de enero, el alma del cardenal Mendoza abandonó su cárcel corpórea y, con ella, las torturas que la enfermedad venía inflingiéndole desde hacía casi un año. Cinco días después de la Epifanía, el prelado gozó de su mayor anhelo: reposar su marchito cuerpo. La Natividad le había traído una tregua a su dolencia y el cardenal había disfrutado de gratos momentos de meditación.

Las plegarias trasladaron a su mente los lejanos días en que su salud le permitía recrearse en la oración. Pasó unas jornadas serenas, sin sentir el inexorable avance del dolor por su cuerpo. La confluencia del remanso en esas fechas tan cargadas de simbolismo, llenaron su corazón de dicha. Su alma vibró, sintiéndose de nuevo en comunión con el Altísimo y con esta plenitud religiosa se presentó la muerte en su lecho.

Los reyes lloraron la ausencia del cardenal. Don Pedro González de Mendoza se iba para siempre de su lado. Ya nunca más sonarían sus templadas palabras, ni sus prudentes recomendaciones. El cuerpo ya sin vida del gran cardenal reposaba con una expresión serena en aquella villa de Guadalajara.

La reina Isabel recordó sus grandes y expresivos ojos, cargados siempre de una mirada afectuosa, acogedora, que ahora permanecían yermos; sus labios carnosos, de perenne sonrisa, tan amable como enigmática; y su nariz aguileña, bien definida, que daba a su rostro una gentil presencia. Su semblante yacía plácido creando un gran contraste con su pelo casi negro, que el paso de los años no había conseguido clarear del todo. Su delgadez era extrema, reflejo del tormentoso declive de los últimos meses, pese a lo cual mantenía su apariencia beata. La Providencia llamaba a su lado al gran consejero y amigo.

Era el 11 de enero de 1495. La catedral de Toledo se preparó para acoger en su seno la sepultura de tan insigne caballero. Los reyes no quisieron dejar de formar parte de esta comitiva fúnebre y acompañaron a la familia mendocina durante todo el trayecto.

Cuando el sepulcro se selló, la soberana sintió que sus ojos se empañaban de un sabor salado. Su garganta se anudó para no dejar pasar la pena. Uno a uno, los presente fueron saliendo de la catedral de Toledo, en un traslúcido silencio. La reina solicitó permanecer sola, en la quietud del templo, para elevar una plegaria por el descanso de aquella gentil alma. Solo el rey Fernando permaneció a su lado, arrodillado frente al altar divino. La soberana sentía un hondo desasosiego por aquella pérdida que sembraba en su espíritu un gran vacío. La quietud del sagrado recinto lejos de reconfortar su alma acentuaba su desconsuelo.

También la parca vino a buscar ese mismo año a Don Beltrán de la Cueva. Su segunda esposa, la hija del duque de Alba, recibió las condolencias de los reyes, apenados por la muerte del que finalmente había virado a su favor, demostrando ser un caballero fiel, digno de confianza. Don Beltrán de la Cueva se había destacado en la guerra de Granada con una valiente participación, especialmente durante el cerco del corazón sarraceno.

La visión de Juana, la vencida, hizo su aparición en la mente de la soberana; atrás quedaban los años de intriga en que su rival suponía una seria amenaza. Ahora, los triunfos castrenses del rey Fernando habían consolidado el poder real, al tiempo que el buen gobierno y el carácter bondadoso de la reina había conquistado los corazones de sus súbditos. No obstante, mientras Juana, la religiosa de Coimbra, como gustaban llamarla en Portugal, viviera el peligro siempre permanecería latente. Olvidados rencores podrían encenderse de nuevo si la corona castellana cometía errores o si otra monarquía interesada los amparaba bajo su causa.

Poco tiempo después, las negras alas de la muerte se cernieron sobre las tierras aledañas. Los monarcas Isabel y Fernando fueron testigos del cambio de corona en el reino vecino. Moría el rey Juan II de Portugal, pasando el relevo a su primo Manuel, pues su único hijo, el príncipe Alfonso, había fallecido en aquella funesta caída de caballo.

Desde el primer momento, el nuevo soberano dio claras muestras de sus intenciones políticas. Atrás quedaban los osados años en que la corona portuguesa erraba su devenir con el abierto enfrentamiento a los reyes de Castilla. El momento presente exigía una apuesta por la solidez del reino y, por eso, el rey Manuel I de Portugal, planteó su deseo de desposarse con la infanta Isabel, primogénita del reino vecino.

La joven desoyó esa propuesta. No estaba en su ánimo sustituir el afecto de su desdichado marido por un afecto dudoso, cuajado en las mismas tierras que vieron germinar y florecer el amor pleno que se profesaron ella y el príncipe Alfonso. No. La infanta Isabel no condenaría su mente a revivir los dulces recuerdos del ayer, conduciendo así su felicidad venidera a un umbrío destierro.

El Papa Alejandro VI esperaba con impaciencia noticias del rey Fernando, mientras temblaba de rabia por la osadía de Carlos VIII. El soberano francés había iniciado una política agresiva al invadir Nápoles; era una amenaza para los cercanos dominios del Papado, pero también para Sicilia, el territorio que coronó rey al entonces príncipe Fernando. Alejandro VI esperaba que este no permaneciera impasible ante esta acción belicosa, aunque tenía sus dudas; tal vez la entrega desinteresada de Rosellón y Cerdanya había trocado la vieja rivalidad entre Francia y Aragón por afecto.

No obstante, Alejandro VI creía no errar al pensar que la reina Isabel sentía inclinación por este pontífice que un día estuvo como legado en tierras castellanas ayudando a encumbrarla al trono de Castilla; don Rodrigo Borgia, ahora el Papa Alejandro VI, creía haber dejado un buen recuerdo en las mentes regias.

Cuando leyó la misiva del Sumo Pontífice, el rey Fernando enrojeció de rabia. Si Carlos VIII había confiado en que podía comprar su inactividad política con los condados pirenaicos, estaba muy equivocado. Por su parte, la corte castellana le apoyó en el frente abierto contra Francia. El monarca aragonés había contribuido a los intereses de Castilla ante las pretensiones de la vencida Juana y en la Reconquista de Granada; ahora, la reina Isabel podía mostrar su agradecimiento apoyando la causa de Aragón. Además, no solo se trataba de ayudar a su marido en la defensa de los territorios de su corona, por ende, del legado de sus hijos, sino que cuestiones de índole moral atraían a la soberana a esta empresa: había que poner freno a la ambición del monarca francés y había que responder a la petición de ayuda del Papa. Por todo ello, la soberana no escatimó esfuerzos y dispuso para su marido Fernando una importante suma de dinero, un ingente número de soldados y al inestimable capitán Gonzalo Fernández de Córdoba.

¡Qué poco imaginaban los reyes que este era el principio de una serie de guerras que durante más de diez años les enfrentaría con Francia por el dominio de Nápoles!

El panorama político internacional podía volverse más complejo además ahora que sus hijos estaban en edad casadera… Era el destino que la época concedía a la dinastía real y la corte de los Reyes Católicos no era ajena a ello: los infantes permitían acordar alianzas matrimoniales que servían a los intereses de la corona.

El emperador Maximiliano I de Austria meditó la respuesta que debía ofrecer a los reyes Isabel y Fernando sobre la doble propuesta nupcial: sus hijos Felipe y Margarita desposados con los hijos Juan y Juana de los reyes Isabel y Fernando.

El acuerdo era equilibrado: Felipe ya era gobernador de los Países Bajos, además de archiduque de Austria; por su parte, el príncipe Juan era el heredero de un gran reino. La aceptación de este doble enlace matrimonial tenía consecuencias políticas inmediatas: estrechar lazos con Castilla y Aragón, a la vez que intimidar a Francia, que quedaría rodeada de territorios afines.¿Entendería el monarca francés este cerco como un hostigamiento? ¿Podría contribuir esta alianza a un reinicio de las hostilidades con Francia? ¿Era más útil a sus intereses la amistad con los monarcas Isabel y Fernando que con el rey Carlos VIII? Después de mucho sopesar las consecuencias, el rey germano se acercó al escritorio y redactó una breve misiva. Su decisión estaba tomada.

Los reyes católicos confiaban en que el doble desposorio se lograría; compartían con Maximiliano I de Austria algo más que unos hijos en edad de merecer: un cierto rencor a Francia a causa de una vieja disputa territorial. El emperador Maximiliano había estado en pugna con Luis XI tiempo atrás por el duquesado de Borgoña, unos dominios que pertenecían a su esposa, María de Borgoña y que el monarca francés se los quería disputar. Finalmente, se negoció la paz, acordándose un reparto del territorio borgoñés. Muertos Luis XI y María de Borgoña, los protagonistas de este enfrentamiento, los ánimos no se habían vuelto a caldear, aunque los reyes Isabel y Fernando creían que la hostilidad entre los dos países no se había aún enfriado.

El nuevo monarca portugués Manuel I, que la historia conocería como Manuel el Afortunado, insistía en su petición de mano. La afortunada se resistía, aunque cada vez sus recelos eran menores, pues pesaba su anhelo de volver a desposarse y dar así culminación a su yerma existencia. Contaba ya veinticinco años y permanecía viuda… y estéril, como la tierra de Castilla tras un crudo invierno, que ansiaba ser fecundada por el sol de la primavera.

El día era claro y apacible. Los pájaros entonaban cánticos magistrales que ascendían al cielo en una espiral melodiosa, para llenar de gozo las almas de los benditos. Era muy temprano. Apenas había extendido el astro solar sus finos dedos por la faz de la Tierra, cuando la primogénita se coló en el mayestático aposento de su madre.

La reina Isabel se sorprendió de esta visita inesperada y se apresuró a hacer entrar a la vacilante hija, que mostraba su semblante más tímido.

—¿Te encuentras bien? —se interesó la soberana, con evidentes signos de preocupación.

La infanta asintió con la cabeza; sus ojos estaban fijos en el suelo y solo se elevaron para expresar sus intenciones.

—Vine para comunicaros mi decisión —se armó de valor para añadir-: Acepto los esponsales con el rey Manuel I de Portugal.

La soberana la tomó del brazo y la animó a sentarse sobre el lecho. A continuación se sentó junto a ella y agarró su barbilla para obligarle a enfrentar su mirada. Cuando lo hubo logrado, la replicó.

—Escúchame bien, hija. No ignoras que de malograrse la descendencia de tu hermano, el príncipe Juan, tú serías la heredera al trono. Tu sangre Trastámara, entrelazada con la Avís de Portugal, forjaría un reino fuerte y unido. Sabes que esta es una vieja ambición que siempre hemos perseguido tu padre y yo. Sin embargo, no lastraremos tu dicha con un enlace que no sea de tu agrado.

La infanta permanecía con el semblante marchito, tratando de ocultar las lágrimas que pujaban por liberarse de sus ojos.

—Me agrada tu decisión —continuó la reina Isabel— pero mi corazón de madre no tendrá paz hasta conocer cuáles son los motivos que te alientan a ello.

—Madre —repuso la infanta—, mi espíritu ansía complacer al Señor con una vida fértil y velar por mi pueblo con un enlace favorable a la corona —suspiró—. No puedo seguir arrastrando mi pena.

El día estaba despertando. El angelical canto de las aves se iba difuminando con los ruidos matutinos. Unos atrevidos rayos se colaron en el real aposento para deshacer la penumbra que teñía el rostro de la infanta, quien seguía exponiendo sus reflexiones.

—He orado mucho —decía— para que Dios iluminara mi alma. Y puedo confesaros que mi decisión es firme, aunque haya momentos en que las dudas desarmen mi lucidez.

La reina Isabel se asombró del cambio obrado en su hija y su felicidad era inconmensurable al escuchar de labios de su hija que había sido el Señor quien había clareado su juicio. El fervor de sus vástagos era la principal enseñanza que la madre había querido inculcarles.

El enlace real se produjo. La infanta lucía una mirada brillante, más cimentada en el recuerdo de la ceremonia vivida con el príncipe Alfonso que en la emoción del presente. La imagen de su marido, empero, no ensombreció sus ojos, pues era el acicate que la impelía a contraer nupcias con Manuel, el único hombre capaz de transportarla al mismo reino que otrora perteneciera a su difunto esposo.

La infanta dejó de posar su mirada en el prelado para enfocar de manera subrepticia a su nueva pareja y, de nuevo, tuvo la fuerte convicción de que nadie podría llenar el vacío que había dejado el príncipe Alfonso, sin advertir que el paso del tiempo había mudado sus recuerdos y donde ahora evocaba amor hubo, en el ayer, una pasión adolescente, aliñada con la fuerte ilusión de ser la heredera de Portugal. Isabel creía haber idolatrado al príncipe Alfonso, olvidando la irritación que le producía su carácter débil y maleable, doblegado a la voluntad de su padre. Se rememoraba dichosa, pero sus caprichos juveniles habían sembrado la desdicha en su corazón. Su juventud y el trágico final de su historia romántica habían contribuido a idealizar la imagen del esposo, de suerte que, cuando tuvo ante sí a su pretendiente, el rey Manuel, lejos de descubrir al hombre de carácter firme y gran tesón de espíritu, solo advirtió arrogancia y ambición.

Ya de noche, cuando concluyó la intimidad del primer encuentro entre los recién desposados, la infanta Isabel se arrodilló sobre su reclinatorio y rogó a la Virgen para que su melancolía fuera llevadera. Meses más tarde, cuando conoció la soledad de su hermana Juana, agradeció que su vida permaneciera ligada a un reino tan cercano al suyo, en costumbres e intereses.

En agosto de 1496, tal y como estaba convenido, la reina Isabel, acompañada de sus hijos, viajó hasta Laredo. Solo faltaban a la cita su hermana Isabel, la nueva reina consorte de Portugal, y su padre, el rey Fernando, entregado a las obligaciones de su corona.

Cerca de la costa, el calor estival se hacía más soportable. Isabel miró a su hija Juana con dulzura y preocupación; mañana partiría hacia su nuevo hogar, aquel Flandes de clima hosco que parecía tan lejano.

La infanta Juana había permanecido callada todo el trayecto; el temor a su futuro incierto le atenazaba la garganta. Mañana iniciaría un viaje sin retorno, hacia tierras extrañas, de lengua desconocida y costumbres diferentes. Allí se celebrarían sus esponsales con el archiduque Felipe, en la más absoluta soledad, pues las penosas comunicaciones de la época impedían que la familia real asistiera al evento. Pese a que su madre se encargó de que la acompañara un cortejo de personas de su total confianza, entre las cuales se hallaba la hija de doña Beatriz de Bobadilla, la infanta sentía la soledad en la que se adentraba.

La soberana dio indicaciones a sus hijos de embarcar; ella les siguió de cerca, sin apartar la mirada de su pequeña. ¡Era tan joven! Aunque recordó que ella misma con dieciséis años ya había enfrentado circunstancias graves, sentía ansiedad ante el futuro de su hija, pues Juana no había heredado su carácter indómito. Todo lo contrario; era una muchacha sensible, introvertida, vulnerable... La reina Isabel descartó esos desalentadores pensamientos. Su retoño era también inteligente, perspicaz y atractiva, armas que le ayudarían a hablar con soltura el nuevo idioma, a asesorar al archiduque Felipe en cuestiones de estado y, Dios lo quisiera… a enamorar a su marido. La soberana rezaba por ello a menudo.

Una vez en el barco, la reina quiso estar a solas con su hija para darle los consejos que esperaba le ayudarían en su nueva vida. Madre e hija compartieron confidencias durante toda la jornada y parte de la noche. Juana agradeció que su madre permaneciera la última velada de su vida en Castilla junto a ella, y en aquel mismo barco que la habría de llevar tan lejos. La plática duró hasta que sus ojos se dejaron llevar del cansancio.

A la mañana siguiente, bien temprano, llegó el momento de la despedida. La reina Isabel hizo entrega a la infanta Juana de una carta, al tiempo que le decía:

—Ten, quiero que entregues esta carta al que será tu marido, el archiduque Felipe.

En ella, le confiaba a su futuro yerno sus deseos de que esa unión fuera duradera y de provecho, al tiempo que le trataba como a un hijo, instándole a que él tomara la misma confianza con ella. La madre del archiduque Felipe, María de Borgoña, hacía años que había fallecido, de forma que con este trato familiar y afectuoso la reina Isabel esperaba ganársele, en favor de su hija Juana. Después, disculpó de nuevo la ausencia del rey Fernando, volcado de lleno en la defensa de Sicilia. La guerra no entendía de afectos familiares.

Salieron a cubierta; el príncipe Juan y las infantas aguardaban en silencio. La reina Isabel les instó a despedirse de su hermana, mientras apartaba de su mente negros presagios, pues la hija que ahora partía debía navegar por aguas francesas para llegar a su destino.

Contempló a su hija con dulzura. Juana demostraba una envidiable inteligencia, una vasta cultura y una exquisita formación humanística. Estaba segura de que jugaría un gran papel en la corte flamenca. Sin embargo, había algo que la inquietaba… y era ese carácter tímido y reservado de Juana… esa sensibilidad tan acusada…
El príncipe Juan fue el primero en darle su adiós a Juana; a continuación, María y Catalina se acercaron a abrazarla y besarla. Cuando acabaron, le llegó el turno a la madre; tratando de mantener solemnidad regia, la soberana contuvo el llanto mientras le despedía con palabras cariñosas. En el momento de besarla dos lágrimas resbalaron por su rostro. La infanta Juana abrazó con fuerza a su madre, en silencio, sin dejar de llorar; esta estrechó el rostro de su hija entre sus dos manos y, mirándola fijamente a los ojos, le expresó con la mirada todo aquello que sus labios eran incapaces de articular. Después, depositó un largo beso en la mejilla de su hija y, con los ojos empañados, se dio la vuelta y descendió del barco.

La flota comenzó a zarpar. La infanta Juana permaneció en la cubierta del barco, viendo cómo se empequeñecían los cuerpos de su madre y de sus hermanos, a medida que la nave se alejaba de la costa. La joven se sentía desolada. A pesar de que varias damas la rodeaban para darle consuelo, Juana sentía el peso de la soledad que ya nunca la abandonaría... Era el 20 de agosto de 1496.

El cortejo real emprendió su camino hacia Burgos. La reina Isabel había decidido situar su corte lo más cerca posible de la costa, para recibir pronto las noticias sobre su pequeña. Desde la ciudad burgueña, se dispuso a organizar los preparativos para la otra boda real: su ángel, el príncipe Juan, contraería matrimonio con la archiduquesa Margarita de Flandes. La armada que surcaba el mar con su hija Juana traería a tierras castellanas a la hermana del archiduque, la prometida de su hijo Juan. Con este doble enlace, la alianza con el emperador Maximiliano I de Austria quedaba redoblada.

La reina sabía que tenía tiempo de sobra de organizar la ceremonia nupcial, pues hasta marzo no se esperaba la llegada de la prometida; no obstante, entregándose a esta actividad se distraía del desasosiego que le producía el recuerdo de su hija Juana y la desazón por estar tan lejos del campo de combate.

La fortuna, sin embargo, estuvo de parte aragonesa; el Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, logró expulsar en este primer envite a los franceses de suelo italiano. En reconocimiento, el Papa Alejandro VI le concedió la Rosa de Oro, galardón reservado para príncipes y reyes. Y cargó también de honores a los reyes que tanto auxilio le habían prestado: el Papa les confirió el título de “Reyes Católicos”, con el que la historia les conocería.

Sin embargo, esta derrota no amilanó a Francia que mantuvo sus pretensiones sobre Nápoles durante más de una década. A la muerte de Carlos VIII, en 1498, le sucedió Luis XII pero el enfrentamiento se mantuvo. Esta pugna tan prolongada entre los dos reinos vecinos perpetuó las hostilidades, llegando a convertirse en parte de la herencia que los reyes dejaban a sus sucesores. Muchos años después de que los protagonistas de estas primeras contiendas hubieran muerto, la paz entre ambos países seguiría sin lograrse.

La infanta Juana trató de no dejarse intimidar por las inciertas circunstancias que le sobrevenían y buscó una distracción en sus conocimientos sobre la tierra a la que encaminaba su destino. Flandes era un territorio próspero, comercial e industrial y un buen nivel artístico. Grandes pintores flamencos gozaban de una merecida fama que se extendía más allá de su cuna natal: Jan van Eyck, Hugo van der Goes, Hans Memling, Rogier van der Weyden… Gracias a la colección de arte de su madre, la infanta conocía a todos estos artistas y anhelaba poder admirar más frescos salidos de sus pinceladas manos.

También Flandes era conocida, muy a su pesar, por el ambiente festivo y caballeresco que impregnaba la vida en la corte, desde que Felipe el Bueno, abuelo de María de Borgoña y, por ello, bisabuelo del que sería su esposo, había creado la Orden del Toisón de Oro. Desde entonces, los banquetes eran frecuentes, el lujo abundante y el protocolo asfixiante, lo que creaba un gran contraste con la vida austera y seria de la corte castellano-aragonesa. Sus padres no se entregaban al hedonismo ocioso, sino a una intensa y agitada actividad política, de la que ambos participaban equitativamente.

Para mostrarse a la altura de su prometido, Juana había sido proveída con un gran cortejo y un espléndido ajuar. Joyas que la reina Isabel nunca había lucido, y que reservaba para concertar buenos esponsales para sus hijas, acompañarían los lujosos vestidos y los soberbios tocados que engalanarían su persona para lucir en la corte foránea todo el esplendor de su candidez.

Además, la infanta había sido instruida para gobernar, de modo que el bienestar de su pueblo la inquietaba más que una placentera vida social. Sus padres, especialmente la reina Isabel, la habían educado para implicarse en las responsabilidades regias, no para derrochar sus caudales. El carácter hacendoso de sus padres era un ejemplo que ella confiaba poder emular, ignorante de que la energía indómita de su madre y el valor de su padre se mezclaban en ella con grandes dosis de sentimentalismo e introversión.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por don Diego Ramírez de Villaescusa, su capellán mayor, que fue a transmitirle la información que acababa de recibir del capitán del barco. A fin de no provocar al monarca galo, navegarían hacia el norte; se alejarían así de la costa francesa. La infanta Juana asintió, ajena al temporal que se avecinaba.

La comitiva se vio sorprendida por unos vientos más airados de lo esperado. Esto, unido a las fuertes corrientes, obligó a la comitiva real a hacer escala en Inglaterra. La gran flota naval atracó en la isla, dejando boquiabiertos a los lugareños; el despliegue de fuerzas que los reyes habían organizado para disuadir a Carlos VIII de un posible ataque era impresionante.

Eduardo VII, el monarca inglés, acogió a la infanta Juana y a su séquito tal como se merecía. Ella notó unas atenciones desmedidas en el soberano, como si estuviera prendado del brillo de sus ojos.

Tres días después, volvían a poner rumbo a su destino. Tras una travesía de algo más de un mes, por fin, arribaron a Flandes. El barco se detuvo, como también lo hizo la infanta Juana; una mezcla de alegría y desasosiego la invadió. Respiró hondo y, mientras trataba de serenarse, llamó a sus damas; deseaba arreglarse para causar buena impresión a su marido. Cuando ya estuvo preparada, dio orden de dejar entrar al archiduque Felipe; las damas salieron a cubierta y solo una de ellas se vio obligada a retornar; en su semblante se dibujaba una turbación que la infanta Juana no acertaba a explicar, pero que la inquietaba.

—Habla —ordenó.

—Pues... señora... —la dama no se atrevía a repetir lo que acababa de escuchar.

—¿Qué pasa? —inquirió con preocupación la infanta—. ¿Le ha sucedido algo a mi prometido?

—Señora... parece que... que no ha venido a... a recibirla.

—¿Quieres decir que está de camino, que se ha retrasado? —intentó aclarar la infanta Juana, aunque un presentimiento le hacía sospechar la verdad.

—No exactamente, señora... Parece que... que sois vos la que debe ir a su encuentro.

La decepción y la ira se apoderaron de la infanta Juana al mismo tiempo, pero trató de no dejarse turbar y con toda la calma que pudo fue capaz de transmitir su orden:

—En tal caso, nos pondremos en marcha de inmediato. Ahora, dejadme.

Tan pronto estuvo rodeada de soledad, la infanta reprimió un grito de rabia. ¿Cómo que su prometido no acudía a recibirla? ¿Rechazaba el matrimonio o es que la despreciaba a ella? Su juventud y su inexperiencia en temas de amor le hacían dudar. ¿Cómo encajar semejante desplante?

De momento, lo único que podía hacerse era acudir al encuentro del archiduque Felipe; en el trayecto tendría tiempo de preparar una contestación a tal ofensa.

De camino por tierras flamencas, la infanta Juana observaba el paisaje: verde, verde, verde. ¡Tan distinto de la tierra castellana, tan árida y seca! No creyó difícil poderse adaptar a su nuevo hogar; el frescor y la belleza que se respiraban le transmitían tranquilidad.

Los días transcurrieron, repletos de una rutinaria monotonía. A medida que avanzaban en su camino hacia el corazón de su nuevo hogar, el abatimiento hacía presa en la infanta Juana. Ahora entendía por qué era una tierra tan rica y fértil: la lluvia, la incesante lluvia, no concedía una tregua al pusilánime sol. ¡El sol! El astro que secaba los campos de Castilla también iluminaba el día, disipando los negros nubarrones de su alma. Pero allí, en Flandes, no había luz que alegrara su espíritu, ni calor que templara su alma.

Después de algo más de un mes, el trayecto llegó a su fin y se produjo el encuentro entre los dos prometidos que la historia apodaría como Felipe el Hermoso y Juana la Loca. Era el 12 de octubre de 1496. La boda debía celebrarse dos días después de esta fecha.

Cuando Felipe tuvo frente a sí a su prometida, su reacción fue inesperada y dejó atónita a la ya confundida Juana.

Tiempo después, la reina Isabel recibía con gran expectación la información sobre el viaje de su hija Juana. Doña María había recibido el encargo de informar a la soberana en cuanto se tuvieran noticias de ella. Hoy, la dama podía satisfacer la curiosidad de la soberana castellana.

—Majestad. Vuestra hija, la infanta Juana ha llegado sana y salva a su destino.

—¡Gracias a Dios! —suspiró la reina—. ¿Y qué más podéis contarme?

—El archiduque Felipe no pudo acudir a recibirla; sin embargo...

La dama no pudo acabar la información. La soberana interrumpió su relato presa de un gran asombro e ira.

—¿Cómo? ¿No fue a recibirla al puerto? ¿Acaso ignora el archiduque los riesgos que ha corrido su prometida para llegar hasta él? ¿Desconoce las tormentas oceánicas que amenazan con hundir hasta las más robustas naves? ¿O es que desprecia el peligro de las costas francesas? —rugió—. Este desplante resulta injurioso, viniendo del que se convertirá en su marido —y con tono angustiado se preguntó en voz baja—: Dios mío, ¿cómo se sentirá mi pequeña?

—Templaos, majestad —continuó la dama con una sonrisa—. El enlace ya se ha producido. Se comenta que en cuanto el archiduque Felipe conoció a vuestra hija solicitó que se celebraran los esponsales. Allí mismo, para… –se acercó con aire confidencial- ¡para poder tomar posesión de ella cuanto antes!

—Pero... —la reina no salía de su asombro.

—Cuentan que la infanta Juana estuvo de acuerdo con tal decisión. Majestad —añadió con voz ufana— dicen que al verse

¡se enamoraron! —y cambió a un tono solemne—. No obstante, en la fecha convenida tuvo lugar la ceremonia nupcial, con todos los honores y el boato que la infanta Juana se merece. Dicen que el lujo y la ostentación fueron grandes, tal como correspondía a una corte tan espléndida.

La reina Isabel rememoró su pasado, el momento en que conoció a su prometido Fernando. Saboreó la emoción de aquel encuentro y sonrió. La infanta Juana acababa de vivir una dicha similar. Con el archiduque Felipe enamorado, su hija tendría una vida plena... a pesar del sacrificio que suponía la separación de su familia y de su tierra natal. Suspiró aliviada, al comprobar que sus temores perdían fuerza.

La llegada de la archiduquesa Margarita de Flandes estaba prevista para esa jornada. El príncipe Juan se había trasladado a la costa con un gran cortejo para recibirla. Después, se trasladarían hasta Burgos, donde los reyes castellanos agasajarían a los nuevos allegados. Por mandato expreso de la reina, el recibimiento de la prometida había sido preparado con gran lujo. Esperaba así corresponder a las atenciones que su hija Juana habría tenido en Flandes. También estaba en su propósito que la hospitalidad de este reino complaciera a quien sería su reina consorte.

La reina Isabel esperaba con impaciencia la llegada de la archiduquesa. Se hubiera trasladado hasta Laredo si sus obligaciones se lo hubieran permitido, aunque no tanto por el deseo de recibir a la prometida, como por el anhelo de recibir cuanto antes nuevas de su hija Juana. Sin embargo, su inquietud se había disipado, como desparece la niebla fina de la mañana ante la promesa del sol, pues la vida de la infanta transcurría en una nube de plácida felicidad.

La sorpresa y la estupefacción de Juana por la pasión que parecía haberse desatado en el archiduque Felipe dejaron paso a una dicha sin igual. Su esposo resultó ser un hombre acogedor, cariñoso y muy gallardo. Su primer contacto había resultado cálido y le había dado a ella el afecto que necesitaba. A su lado se sentía una mujer sensual, atractiva, segura de su valía. ¡Juana no podía dar crédito a su fortuna!

En el puerto de la villa santanderina, el príncipe Juan vio acercarse la gran flota. El despliegue naval dispuesto por los monarcas castellanos para trasladar a la infanta Juana había sido inmenso. El heredero se sentía impresionado del poderío exhibido, más de lo que recordaba haberlo estado el día que acudieron a este mismo escenario a despedir a su hermana.

El barco que cobijaba a su prometida se iba aproximando, al igual que su impaciencia. El príncipe suspiró. El retrato que le habían hecho llegar cuando se acordaron los esponsales mostraba a una joven agraciada, de busto sugerente y mirada radiante. El heredero se había sentido dichoso de su suerte. Esperaba que el pintor flamenco hubiera respetado la realidad. Era notoria la fama de estos artistas pero en estos momentos de incertidumbre el príncipe se preguntaba si su popularidad era debida a la fidelidad de sus pinturas o a la pericia en disimular faltas.

Al fin, el barco atracó. La expectación del heredero era inconmensurable. Una hora después, que para él tuvo la duración de un día, una silueta femenina se recortó en la superficie del barco. El príncipe Juan se sorprendió de notar sus manos sudorosas y temblonas cuando advirtió que su prometida fijaba la mirada directamente sobre él. A pesar de la distancia y la falta de nitidez, la archiduquesa Margarita mantuvo la pose unos segundos. Su rostro inmóvil y sus ojos taladrantes le turbaron. Instantes después, la silueta se giró y deshizo sus pasos sobre la cubierta. La figura femenina había desaparecido de la vista del príncipe; iba a desembarcar. Sin embargo, tardó mucho en descender.

El príncipe Juan se sintió enojado. Aquella mujer parecía disfrutar manteniendo el suspense. Conducta impropia hacia su anfitrión, el heredero al trono de Castilla y Aragón, unos reinos ricos y poderosos que aseguraban el porvenir regalado de quien se mostraba tan esquiva. ¿Por qué la joven dilataba tanto su encuentro? Errada estaba si creía que con esa treta crecería la expectación del príncipe Juan; muy al contrario, la archiduquesa debería no retar la impaciencia del prometido, pues su juventud predecía un carácter impaciente y visceral.

Al fin, la figura de la dama volvió a hacerse visible. Con orgullosa altivez, avanzó con movimientos pausados hacia su prometido. A cada paso, su cuello despedía destellos fulgurantes que auguraban una gargantilla engarzada de piedras preciosas.

Aunque no llovía, el día estaba nublado, como era habitual en aquellas tierras septentrionales. Empero, el príncipe hubiera agradecido encarar a su prometida con el sol de la meseta; la luminosidad le hubiera procurado una excusa para ahuyentar la vista de la joven, quien no apartaba su mirada del heredero. El príncipe Juan se sentía intimidado; jamás había contemplado largo rato a una dama sin que esta no se hubiera turbado, delatando su rectitud. Estas muestras de pudor, en cambio, no parecían propias de su prometida Margarita. Ella parecía complacida en escudriñar el rostro de su futuro esposo, en un esfuerzo por sorprender sus gestos de admiración. El príncipe Juan sintió frustrar los deseos de la joven, ya que sus ojos eran incapaces de reflejar lo que su corazón no sentía. La archiduquesa Margarita estaba ataviada tan a la usanza y con tanta suntuosidad que atraía suspiros de admiración en las cortesanas que componían el cortejo del príncipe. Pero él solo sentía que las alhajas sustituían lo que la naturaleza no había proveído; su nariz afeaba el rostro que pudiera haber sido gracioso y su mirada orgullosa, casi desafiante, mermaba el interés del heredero, más seducido por la virtud que por la coquetería.

El prometido no quiso dejar constancia de esta desilusión en su primer encuentro y cuando la tuvo frente a sí fingió complacencia. Con unos modales exquisitos, recibió a la archiduquesa y a todo su séquito. Tras intercambiar los saludos de rigor, se pusieron en marcha para alcanzar la villa de Burgos, donde los monarcas castellanos esperaban su llegada.

El encuentro con la soberana produjo un impacto muy positivo en la joven. Sus ojos se vieron sorprendidos por la suntuosidad de las alhajas que la madre de su prometido le entregó. Conocía que los reinos de Castilla y Aragón eran poderosos, pero se criticaba tanto la austeridad de la corte y las rígidas normas que la reina Isabel había impuesto para contener el lujo desmedido que jamás habría podido imaginar que esta misma soberana atesorara unas joyas tan espléndidas y, menos aún, que fuera a mostrarse tan espléndida con quien aún era solo una promesa.

La reina Isabel advirtió el tamaño descomunal que adquirían los ojos de la archiduquesa cuando le tendió el cofre con aquellas riquezas. La mirada resplandeciente con que le agradeció su generosidad bastó para confirmarle que la heredera era una joven más, seducida por el valor de lo efímero. Hubiera gustado de una muchacha recatada y humilde, preocupada en más altos objetivos.

Sin embargo, aún era pronto para juzgarla y para reprobar lo que era un mal endémico en las damas de alta cuna, más ocupadas en engalanar sus cuerpos que en cultivar sus virtudes.

El contraste entre la reina Isabel, una mujer en la madurez de la vida, sobria y replegada a su mundo interior, poco amiga de las trivialidades y de las pasiones mundanas, con aquella joven vivaracha, alegre y expansiva, despreocupada, ataviada con gran ornato, no podría ser mayor.

A medida que transcurrió el tiempo junto a su prometida, el príncipe Juan se asombró de descubrir la brisa fresca que Margarita había arrastrado a la corte. Su conversación era amena y, cuando la ocasión lo propiciaba, picante. Su boca era portadora de una dicha incontenible, que regalaba a los que participaban de su conversación. Acompañaba sus palabras con explosiones de júbilo que dejaban al descubierto una sonrisa perfecta, de dientes bien contorneados y de color inmaculado. Sus movimientos eran gráciles a la vez que vigorosos, denotando una fuerte seguridad en sus propios encantos; tanta, que podía confundirse con petulancia. Su mirada era profunda, como si persiguiera descubrir en su interlocutor señales de admiración.

Las miradas del heredero desvelaban una pasión creciente por ella. La archiduquesa, atenta siempre a las manifestaciones de deseo de su prometido, sospechaba los intensos sentimientos que se habían ido despertando en él y se regocijaba con el dulce sabor de la pasión correspondida. Ella, desde el primer momento en que sus ojos se encontraron con él, reconoció que estaba enamorada. El heredero era un joven de porte altivo. La naturaleza había sido generosa con él, fusionando en su persona los mejores atributos de sus progenitores. Además, su esmerada educación y su galantería seducían a aquella dama ávida de coqueteo.

La reina no fue ajena a este cruce de sentimientos y se sintió altamente complacida, pues no deseaba sacrificar la felicidad de sus hijos con las alianzas políticas que sellaban sus esponsales.

Esta alegría compensaba el penar que le afligía la muerte de su madre, que había ocurrido en fecha reciente. No obstante, la soberana no dejó que la despedida de Isabel de Portugal enturbiara su felicidad. Otro asunto importante reclamaba su atención: la boda de su hijo Juan.

El enlace real se celebró en la fecha convenida; Burgos fue la ciudad elegida para tamaña ocasión. Los burgaleses ornamentaron sus casas y sus calles para recibir a los novios. La ceremonia nupcial fue suntuosa, pero cargada de sobriedad y carácter religioso. Los contrayentes no se olvidaron de encomendar sus esponsales a la Virgen, a la Madre celestial a quien suplicaban que regara su unión con una numerosa progenie. Durante toda la jornada, se sucedieron grandes festejos para celebrar el feliz acontecimiento. Al caer la noche, los recién casados se retiraron a su alcoba.

—Margarita y Juan —remarcó el rey Fernando en voz alta son jóvenes; los hijos no tardarán en llegar. Nuestra herencia está asegurada.

XIV

1496

La infanta Juana se despertó temprano, presa de un mal presentimiento. Un estado de inquietud la invadía sin que ella supiera con certeza la causa de tal ansiedad. En la oscuridad de su alcoba, trató de poner orden a sus pensamientos. Los primeros meses de felicidad junto a su esposo, parecían estar esfumándose y no encontraba forma de torcer este destino.

Anoche, Felipe no había visitado su lecho, al igual que sucediera en las últimas veladas. La infanta Juana hizo memoria, tratando de dilucidar los motivos de esta indiferencia, que tanto desasosiego la producía pues, en aquel reino extraño, su esposo era la única persona que le hacía sentirse dichosa. La compañía de sus damas resultaba demasiado tediosa, comparada con los momentos de intimidad con Felipe.

Ahora él la rehuía y cuando sus cuerpos se topaban, porque el ahínco de Juana lograba seguir su rastro, él la trataba con un aire displicente.

La archiduquesa trataba de encontrar una tacha en su comportamiento y no había hallado ninguna. Empero, conforme pasaban los días y la actitud de su marido era más distante, la infanta Juana acentuó su ojo crítico y vertió un raudal de críticas hacia su persona. Toda su conducta se le hacía reprobable: su impericia con el francés, una lengua que desconocía; su religiosidad extrema, que Felipe no compartía; su torpeza con el protocolo real; su inexperiencia en el lecho conyugal; su conversación ilustrada carente de jocosas trivialidades; su falta de implicación en los festejos oficiales…
El sentimiento de culpa se había instalado en su ánimo. El archiduque Felipe no creía estar descuidando a su esposa pues lo infrecuente era colmarla de atenciones, como él tuvo con ella durante las primeras semanas. Los matrimonios se fijaban por intereses políticos y no en base a los afectos; era habitual la indiferencia entre los cónyuges, así como las infidelidades. Por el contrario, él había dado muestras de la buena impresión que su esposa Juana había causado en su seso. La atracción por aquella infanta castellana, tímida y apocada, había arrobado su juicio durante todas esas jornadas. Su cuerpo, joven y ardiente, se había entregado a ella con una pasión desbocada, que había colmado de momentos explosivos todas aquellas noches en que yacieron juntos; el virtuosismo de su esposa y su ingenua ignorancia habían encendido una pasión que, como todas las emociones inflamables, ya se había consumido.

Su entrega había sido total y exclusiva pero, como todos los caballeros de su corte, su libido se hastiaba con la monotonía y su alma lujuriosa anhelaba entregarse a otras conquistas. Su mujer, por el contrario, parecía esclava de una moral atenazadora, que la impedía estrechar con ansias hedonistas otras aventuras. Él no censuraba su rectitud, pese a que reprobara que la belleza de su mujer se marchitara sin haber gozado de su plenitud sexual, pero se rebelaba contra la opresión de su esposa. Su moral acentuada pretendía encadenar su naturaleza, pero él no estaba dispuesto a dejarse ensillar.

Cuanto más la rehuía, más se afanaba ella en mostrase complaciente. Cuanto más la esquivaba, más se plegaba ella a sus deseos. Cuanto más la despreciaba, más se esclavizaba ella por reconquistar su afecto. La exasperación del archiduque comenzaba a llenarse.

Esa misma noche, la infanta Juana se había engalanado más que de costumbre para la cena. Sus movimientos trataban de atraerse la mirada de su esposo que parecía distante, como de costumbre. De repente, él rompió el silencio.

—Estás muy hermosa, Juana. Mejor dicho, eres una mujer hermosa.

Su cumplido inesperado sorprendió a la aludida, que no sabía cómo encajarlo. Un atisbo de esperanza iluminó la mirada de la infanta Juana.

—¿Vendrás esta noche a mi alcoba? —indagó ella directamente.

—¿Disfrutas en la corte? —inquirió él a su vez.

—¿Qué quieres decir?

—Digo que esta tierra no tiene una moral tan castrante como el reino de Castilla. Aquí nadie reprobará que te entregues a los placeres mundanos.

La infanta Juana pareció despertar de su letargo, al comprender las alusiones de su esposo. ¡Esa era la causa de su displicencia! Por fin, él desvelaba la mácula que había anulado sus encuentros nocturnos. ¡Era su falta de ardor en el lecho la que había alejado a su esposo! Ella trató de invocar la comprensión de su marido.

—Yo no soy experta en lances amorosos. Sabes que era doncella cuando te conocí.

—Precisamente por ello, aquí podrás poner desenfreno a tu pasión. Juana, eres una mujer ardiente y no debes reprimir tus impulsos.

—¿Qué quieres decir?

Ella había hablado con suspicacia. Ahora no entendía nada. Había creído que los reproches de su esposo se debían a su impericia en la cama pero ahora él resaltaba su ardor en el lecho. Entonces, ¿a qué objetivo conducían sus palabras?

—Entrégate a los placeres que se te ofrecen en la corte, al desenfreno de una vida liberal, alejada de la moral asfixiante de tu reino. Aquí no habrá censuras que critiquen tu conducta… ni siquiera la mía.

—¿Cómo? —increpó ella con dureza—. ¿Me animas a serte infiel?

—¿Y por qué no? —se defendió él—. ¿De qué te sirve tu virtud?

Ella interrumpió su cena y se levantó con el ánimo encendido. Sus pómulos estaban carmesí y su respiración agitada hablaba de la tensión que enardecía su ánimo. Salió a paso presto. Él la vio alejarse, adivinando que su esposa iría a refugiarse en sus rezos y en sus libros. Negó con la cabeza.

Al instante, sus pensamientos olvidaron a su esposa y se perdieron en la imagen de otra dama. La joven evocada era tan atractiva como inexpugnable. Sin embargo, él no perdía sus esperanzas; si su cortesía no había errado, esa noche prometía ser placentera.

El príncipe Juan accedió a sus ruegos; de nuevo, él se mostraba incapaz de oponerse a los deseos de esa hechicera. Ella dejó escapar una risa de satisfacción. Acercó sus brazos para agradecerle el gesto y se dejó arrastrar hasta el lecho; sus caricias le devolvieron el deseo recién saciado.

Olvidando el peso de sus obligaciones, el heredero permaneció junto a ella, plegado a su voluntad, hasta bien entrada la tarde. El crepúsculo aminoró la luz de la alcoba y, con ella, la fogosidad de la joven que cedió a la tentación del sueño. Él contempló su rostro sereno, aquella nariz mal contorneada que estropeaba las bellas formas de su rostro. La archiduquesa dormía pero su coquetería seguía presente: ella había cerrado los ojos una vez que hubo comprobado la gracia que la sedosa sábana ejercía sobre su cuerpo medio descubierto.

El príncipe Juan la contempló, admirado de que su piel siguiera destilando jovialidad. Se acercó y depositó un beso cálido en su hombro, que interrumpió el descanso de la princesa Margarita.

—¿Aún no estáis satisfecho? —preguntó ella fingiendo sorpresa.

Acompañó su burla con una risotada fresca, que él correspondió con la hilaridad de sus labios.

—Cuesta creer que fuerais inexperta en los lances de amor.

—No lo era —aclaró ella.

Lo había dicho seria, pero acto seguido había abierto un ojo y dibujado una expresión risueña en su cara. Su mirada buscaba la complicidad de él, pero el príncipe parecía aturdido.

—¿Cómo…? —parpadeaba con aire confundido— ¿Acaso no…? ¿Cómo lograsteis entonces la mácula carmesí en la sábana blanca?

Ella no repuso y giró la cara para aparentar indiferencia. Disfrutaba manteniendo la confusión en su amante. Él se sentía enojado las ocasiones, como hoy, en que era incapaz de adivinar si su esposa hablaba en broma o en serio. Margarita, apiadada de su m, que titubeaba preguntas inconclusas lanzó su explicación.

—No era inexperta… aunque sí doncella —y como pareciera que él no entendía aún, añadió—: Aprendí de los encuentros amorosos de mis damas de compañía.

—¿Habláis de… ello… con vuestras damas?

—Pues claro —repuso con una risotada, sorprendida por la pregunta.- Entre nosotras no hay secretos. Además, los lances de amor son más apasionados si los revives a través de confidencias.

—¿Y no os turbáis al oír de labios de otra dama relatar su… experiencia?

—¿El sexo ha de producir pudor o placer?

Acompañó su pregunta con gestos expresivos que exageraban sus palabras, para provocar la hilaridad del príncipe. Él se apartó, pues la frivolidad de su acompañante le producía perplejidad.

—No sé —dijo él— cómo interpretar vuestra falta de recato. No es propio de una dama que se precie.

—¡Vuestra corte es opresiva! La austeridad que vuestra madre impone impide resaltar los atractivos del cuerpo femenino. Las cortesanas de vuestro reino son mujeres jóvenes y sensuales, obligadas a sacrificar su virtud y, con ello, su felicidad.

—La honra en lo más preciado de una mujer —replicó él.

—Ahí discrepamos. Yo considero que lo más importante es su dicha.

—¿Acaso una dama infiel es desgraciada?

—Mirad en torno vuestro. La reina Isabel podría corresponder a las infidelidades del rey Fernando con el consuelo de otros brazos. Ella aún sería atractiva si no usara esos… ¡ropajes monjiles! Y si gustara de resaltar su belleza con alhajas y joyas. Vuestra madre ha sido cruel con las gracias que Dios le dio, abandonándolas a su decrepitud. En vez de agonizar de celos, ¿no preferirías que redimiera el dolor de su corazón con la ilusión de una pasión nueva?

Ella se calló, pues advirtió el enojo creciente del príncipe. Sus pensamientos habían fluido vertiginosos y su discurso había resultado apasionado, ya que su ánimo se encendía cuando pensaba en el ambiente monacal y sobrio que dominaba la vida en la corte. Hasta ahora, las apetencias sexuales de su esposo y su sensual atractivo hacían habitable este reino, aunque ella echaba de menos los soberbios festejos de su tierra, donde los cuerpos competían por conquistar corazones. Le costaba adaptarse a esta moral exigente, que negaba los placeres mundanos.

En ocasiones, se inquietaba presintiendo qué sucedería cuando la rutina fuera su compañera de lecho. En su mundo, la vida conyugal no era impuesta, ni protocolizada; el deseo libre de los esposos podía converger en la alcoba, como también podía divergir hacia otros lechos. Sabía que el príncipe Juan compartía estos pensamientos en lo referente a él… no a ella. La doble moralidad retaba su serenidad.

La joven estudió el gesto desabrido de su marido y se arrepintió de su sinceridad. No era apropiado espetar sus ideas con tal sinceridad. Las alusiones a la madre de su esposo y las críticas veladas a su sobriedad habían molestado al príncipe, que seguía de pie, mudo y atento a sus movimientos, carcomido por los pensamientos desvelados hoy. Ella, conciliadora, acercó su brazo para tomarle de las manos. Él las retuvo y tiró suavemente de ellas, para obligarla a mirarle de frente.

—¿Me serías infiel? —preguntó él.

—Si no satisficierais mis necesidades… —insinuó con fingido despropósito y ancha sonrisa.

—No os burléis de mí —rogó él—. Ahora, no.

Su mirada resultaba amenazadora. La crispación de su cuerpo denotaba la tensión de su alma. En su cuidada educación no encajaba la infidelidad femenina, ni tan siquiera la libídine desatada, a pesar de que su cuerpo joven y varonil no se negaba a los placeres de la carne. Sin embargo, el rasero era distinto cuando se trataba de ella. Margarita recurrió a su mejor artimaña para relajar la intensidad de la disputa: la jovialidad.

—Estoy hablando en serio —añadió él.

—Tal vez yo también —dejó caer con aire socarrón.

Al momento, se dio cuenta de lo inapropiado de su broma. El príncipe Juan cubrió sus ojos con un velo de pesadumbre. Ella se acercó a él para descorrerlo.

Instantes después, el joven esposo había olvidado sus recelos y solo pensaba en yacer con ella.

La infanta Juana hacía esfuerzos por adaptarse a su nueva vida, lo que incluía entre otros asuntos, perfeccionar el francés, idioma que le seguía resultando ajeno. Y aunque la tarea no era fácil, su avidez intelectual y su dominio de otras lenguas le permitieron conseguirlo en poco tiempo. Sin embargo, su cometido no era el que ella había previsto… y hubiera deseado.

Felipe era archiduque de Austria y conde de Flandes, además de gobernador de los territorios de Hungría y Bohemia. En un primer momento, ella centró sus esfuerzos en asistir a su marido en la regencia de sus tierras. Confiaba en que su preparación, la talla moral de su alma y su fortaleza interior atrajeran hacia sí la voluntad de su esposo, menguando el rechazo inicial que él sentiría contra quien no sabía acomodarse a sus costumbres protocolizadas.

Sin embargo, su esposo no se entregaba tanto a los deberes de su rango como a saborear la existencia despreocupada de Flandes. Y eso la comprometía a ella también, muy a su pesar... Las fiestas y el ceremonial palatino eran tan habituales como la vida licenciosa a que se entregaban las damas de la corte, preocupadas solo por la concupiscencia de la carne, a la que se sometían, ausentes de todo pudor y mesura. Lujuria, pereza, gula, soberbia… Muchos pecados capitales teñían sus almas, sin que les importara… ni a ellas, ni a su esposo Felipe que, antes bien, le reprochaba a Juana su apatía durante esas diversiones. ¡El archiduque Felipe no censuraba la vida disoluta de las damas de la corte, sino la compostura de su esposa!

Un desasosiego, cada vez mayor, anidaba en el espíritu de la infanta Juana que la fuerza de su juventud era incapaz de resistir. ¡Si al menos saliera el sol!

Los Reyes Católicos sufrían estas noticias con pesar. El ánimo de la soberana solo se elevaba cuando pensaba en la dicha que rodeaba la vida de sus otros dos hijos, Isabel y Juan. Ambos parecían disfrutar de una vida marital plena.

La primogénita de Castilla y Aragón podía sentirse dichosa. El rey Manuel I de Portugal se mostraba espléndido. No era galante, ni pródigo en atenciones, pero le agasajaba con espléndidas joyas. Ella gustaba de lucirlas, pues la separación de su madre en una edad tan temprana, cuando fue desplazada a Moura, no le había impregnado del recato que se respiraba en la corte de la reina Isabel.

Su esposo entró en la sala y ella se puso en pie para recibirle.

—Tenéis bueno color; un rubor tiñe vuestras mejillas.

La reina consorte de Portugal sonrió agradecida. Quiso hablar, pero sus fuerzas flaquearon; no sabía cómo expresar una noticia así.

—¿Sucede algo? —indagó él con suspicacia—. Tu mirada oculta algo.

Ella se sorprendió; no sabía que su esposo supiera detectar con tanta nitidez sus sentimientos. La preocupación y el interés que se reflejaban en su rostro varonil también le agradaron. Nunca le había resultado tan apuesto.

—Mis ojos delatan lo que mis labios silencian —dijo Isabel.

Él se acercó, en un mutismo absoluto, y con el ceño fruncido. La intriga de hoy parecía no agradarle. Al tenerle tan cerca, ella notó que su iris tenía un color agradable; nunca antes había advertido que el color de la miel podía hacer unos ojos tan bellos.

—Habla, pues —apremió él con el semblante serio.

—El médico me examinó y dictó que mi indisposición no es grave.

—Me alegro —señaló él aún expectante.

Se sentó en una silla, sin dejar de observar a su mujer, para incitarla a continuar. Ella se retorció las manos; ansiaba confesarle la noticia de su embarazo, pero la novedad le hacía demasiado dichosa y no quería sentirse desilusionada si la alegría de su esposo solo era sentida por lo que atañía a la corona.

—Aunque se prolongará unos siete u ocho meses más —dijo al fin.

La reina lusa no pudo estudiar la expresión de su marido, pues este se levantó de la silla, la tomó por la cintura y selló su conversación con un cálido beso.

—Gracias —susurró él; se le veía tremendamente feliz.

Isabel no salía de su asombro y, a partir de ese día, su sorpresa fue mayor. Manuel se revelaba como una persona sensible, preocupada y cercana. Su carácter despegado había dado paso a una atención continua. El monarca portugués seguía sin mostrar el romanticismo que el espíritu novelesco de su esposa hubiera deseado, pero Isabel descubrió que, con el paso de los años, ya no concedía valor a esas sensiblerías y, en cambio, apreciaba el arrojo y el temple que tan característicos eran de Manuel.

Entonces, se vio sorprendida por la intensidad de sus sentimientos. El marido ausente, entregado a sus obligaciones de gobierno, garantizaba su bienestar y la seguridad del pequeño que se estaba gestando. Ahora que iba a ser madre, respiraba satisfecha por tener junto a sí a un monarca intrépido, seguro, dotado para el gobierno y cuajado de ambiciones para su reino, que algún día sería el de sus retoños.

Solo así se explicaba su empeño en desposarse con la primogénita de las coronas de Castilla y Aragón. Sin embargo, este enlace interesado no había sacrificado su felicidad.

Hizo un repaso mental de sus dos últimos años al lado de Manuel. El monarca siempre se había mostrado complaciente y generoso con ella. Su carácter distante se debía a las preocupaciones que arrugaban su frente, pero también al respeto que sentía por su esposa, pues nunca forzó un afecto que sabía que un espectro le robaba.

Y entonces, Isabel comprendió que nunca había amado al príncipe Alfonso. Su dulzura conquistó su joven corazón idealista, pero no su alma. Con Manuel, en cambio, sentía un sincero aprecio que el paso de los años acrecentaba. El tiempo ordenaría si ese afecto se mudaría o no en amor.

Por su parte, Juan y Margarita también saboreaban el brío de su juventud, mal que a algunos les pesara. Ciertos agoreros próximos a la corte se empeñaban en enturbiar las buenas noticias, previniendo a la reina de que los excesos en la vida conyugal debilitaban a los amantes. De hecho, era un rumor a voces la fatiga que mostraba últimamente el príncipe Juan.

Pero los reyes desestimaban esos comentarios alarmistas. ¿No eran jóvenes? ¿No estaban recién casados? ¿No habían sido unidos en presencia de Dios? Y, cuestión que no había que despreciar, ¿no sería bueno para el pueblo la llegada de un heredero? Las obligaciones futuras del príncipe ya mermarían la intensidad de su amor. Ahora no era el momento de frenarles su pasión; ya se encargarían el tiempo y las tareas regias de contener su frenesí. Que se quisieran no era algo que preocupara a la reina; al contrario, se sentía dichosa de que sus alianzas políticas no ensombrecieran la felicidad de sus hijos.

El viaje había sido largo; tal vez por ello la reina Isabel se sintió indispuesta y prefirió guardar cama. O… tal vez su convalecencia era obra divina para suavizarle el revés.

El rey Fernando estaba solo cuando le dieron la noticia pesarosa: el príncipe Juan se encontraba grave. En Medina del Campo había enfermado de viruela e inmediatamente, se le dio traslado a Salamanca, pero no mejoró. El rey decidió partir él mismo para atender a su hijo y comprobar si la gravedad de su estado era tal como le habían hecho creer. Sin embargo, dio orden de ocultar la información a la reina, pues eso podría dificultar su pronta recuperación.

La infanta Juana se dejó caer sobre el lecho y escondió su cara en la almohada. Se había prometido mejorar la relación con su esposo, pero ella ponía tantos esfuerzos como él impedimentos. La reciente conducta de Felipe no dejaba lugar a dudas. La infanta recordó cómo su esposo había cortejado a aquella dama, que no merecía tal apelativo, y cómo esta había respondido con complacencia.

En ocasiones anteriores, la suspicacia de Juana ya había advertido las miradas descaradas con que la dama acechaba a su esposo cuando tenía ocasión. Él se había sentido admirado y eso había enardecido su orgullo varonil. Había respondido a las provocaciones de la joven con sonrisas y furtivas miradas, pero nada más. La infanta Juana no había sentido la necesidad de increpar a su esposo, pues la actitud displicente de este había bastado para confirmarle lo desatinado de sus sospechas.

Esta noche, en cambio, todo había sido distinto. Ahora su esposo estaría disfrutando con aquella meretriz, pensó con desprecio, mientras que ella, la esposa ultrajada, se retorcía de impotencia. La infanta clavó las uñas sobre el cojín, reconcomiéndose las sienes con los recuerdos.

Aquella tarde, la dama no había hecho acto de presencia en el festejo. Juana se había sentido dichosa, pues sus continuas insinuaciones enfermaban su corazón de celos, hasta que reparó en el enojo de su marido. Este lanzaba miradas inquietas a uno y otro lado del salón. Ella se acercó para bailar con él, pero este la rechazó. Su insistencia solo desató la lengua del archiduque que la repuso con acritud:

—¿Acaso no hay otros caballeros en la sala que puedan darte satisfacción?

—Felipe, no me hables así —rogó ella con el semblante serio.

Las palabras de su esposo, que parecían aludir a la conversación ofensiva de aquella funesta velada la llenaron de desazón. Él se apartó de su lado; su ansiedad era palpable. Ella se acercó a él, creyendo ser la responsable de su enfado y le susurró al oído, en tono conciliador.

—¿Deseas que nos vayamos?

Cuando la infanta distanció sus labios del oído de Felipe y le contempló los ojos, se sintió presa de una gran dicha; el semblante de su esposo estaba iluminado por una esbelta alegría. Una risita cómplice se escapó de los labios de Juana, anticipando una noche de pasión que, además, la libraría de esta convención social que ella tanto detestaba, pero su sonrisa quedó petrificada.

Casi simultáneamente, él había extendido su brazo para apartarla. Los ojos de Felipe estaban fijos en el frente. Ella dirigió su mirada hacia allí y la silueta de la dama de su tormento se hizo visible, como una aparición espectral que infunde pavor. La inmoral dama estaba lujosamente ataviada y en su generoso escote, un collar de perlas con una esmeralda central atraía las miradas hacia ese tentador canalillo.

La infanta Juana enfureció. Su marido no solo había rechazado su propuesta, sino que la había empujado para acortar distancia con aquella… ¡meretriz!... que durante las últimas jornadas había perseguido a quien ya estaba ligado y con la bendición de Dios. ¿Cómo Felipe podía agasajar a aquella insolente, carente de toda castidad? ¿Por qué despreciaba a la esposa virtuosa para correr tras el celo de aquella indecente? Sus pensamientos no lograban más que aventar su ira.

Las miradas, las sonrisas y la fresca carcajada que brotó de la dama provocaron la cólera de Juana quien se sintió incapaz de controlar su fuerza indómita. La misma energía que hacía a su madre una soberana denodada, latía por sus venas; el mismo carisma bizarro de su padre, pujaba con garra para exigir una compensación a tal agravio.

La infanta Juana, ciega de celos, se acercó a la pareja que tan animosamente charlaba. No sabía qué iba a decir; solo sentía que ella no era mujer que se replegara sobre sí misma mientras una cortesana malsonante le robaba el marido.

—Felipe —dijo con aspereza y sin desviar la mirada de su rival—. Deseo bailar.

Él alargó su brazo e hizo con él un semicírculo, queriendo señalar el espacio que se extendía ante ellos.

—Mira a tu alrededor. Elige al caballero que más te plazca.

Ella tomó el brazo de su marido y forzó una sonrisa en sus labios.

—Tú eres mi elección.

—…menos yo —añadió él, casi a la par que Juana, adivinando las intenciones de ésta.

La dama explotó en una carcajada tan sonora, que muchos fueron los que se giraron. Su mofa era tan hiriente como la mirada adusta de Felipe. Este no esperó para desasir la mano de su esposa y, tirando son suavidad del brazo de la dama, arrastró a su jovial acompañante a otra zona del salón. Juana sintió la fuerza de los félidos del escudo de Castilla rugiendo en su interior. No era una mujer abatible. Su fogosidad en el lecho conyugal daba cuenta de su carácter visceral. Felipe la había retado y ella aceptaba el duelo.

Todas las miradas de la sala estaban fijas en ella. El alborozo de su rival había despertado la curiosidad de los presentes. Muchas pupilas seguían sus pasos, sin que ella lo advirtiera. Avanzó hacia la pareja de tórtolos. Los cuchicheos se iban elevando a medida que ella caminaba. Juana era incapaz de notar lo que sucedía a su alrededor. Ignoraba a la concurrencia tanto como despreciaba las repercusiones que sus actos pudieran reportarle. Su mente solo atendía a aquel marido que, contraviniendo el juramente realizado ante el altar, parecía querer entregarse en otros brazos. El corazón de Juana estaba sediento de una satisfacción.

Los recuerdos de su madre, increpando a gritos la infidelidad de su esposo Fernando, estaban marcados en su conciencia, aunque no fuera consciente de ello. Lo que sí rememoraba eran las palabras de su confesor, alentándole a llevar una casta vida marital y a alejar la tentación de su lecho. Ella velaría porque su marido no se condenara a los ojos de Dios.

—Felipe, estoy indispuesta. Vayámonos —suplicó. Había hablado serena, tratando de imprimir un toque quejumbroso a su semblante y se había asido el abdomen. Su esposo no tardaría en entender que la causa de su mal estaba en su estado de buena esperanza. Ya hacía días que le había confesado a Felipe sus sospechas de gravidez. Este recurso recordaría al archiduque sus obligaciones conyugales.

Él respondió como ella esperaba; se acercó con preocupación y tomó las manos de Juana. La dama enmudeció su sonrisa mordaz.

—Esposa mía. En tu estado, debes reposarte —dijo mientras hacía una seña al señor de Montalbán—. Os confío —explicó al interpelado— el cuidado de mi esposa. Acompañadla y aseguraos de su bienestar.

—Pero… tú… —titubeó ella, confusa.

—No te apenes por mí. Trataré de divertirme en tu ausencia. Además, —añadió— durante unos días será preferible que detengas tus ansias amatorias. Tu pasión podría perturbar la gestación de nuestro vástago.

Felipe despidió a su mujer con un beso en la mejilla. Acto seguido, dobló su brazo para que su acompañante pudiera asirse de él. La dama irguió su cuello y exhibió una altanería insultante. Se alejaron, dejando a una aturdida Juana mordiéndose la lengua y sus ganas de despellejar la bonita sonrisa de la insolente dama.

Ahora, en la penumbra de su alcoba, la infanta Juana se inquiría sobre qué emoción debía dominarla cuando volviera a encontrarse con Felipe. ¿Rabia, despecho, serenidad, indiferencia…? Su cabeza se aturdía, incapaz de encontrar un efugio acertado a sus desencuentros con Felipe. Sentía que la felicidad que había brotado los primeros meses de matrimonio era ahora una flor marchita que se deshojaba a cada caricia. Los sentimientos de Felipe zozobraban. Ella quería luchar contra el naufragio, pero sentía que sus tácticas marinas confundían a la nave y la conducían al desastre.

Al menos, la rabia que la dominaba impedía su llanto, de lo cual ella se alegraba.

La villa salmantina saludó al rey con una niebla lúgubre, que definía el estado anímico del soberano.

Al acercarse al lecho del príncipe Juan, su padre observó que estaba muy desmejorado. La cara estaba lívida; los labios, de un color cerúleo; y los ojos, sin brillo… A su lado, la princesa Margarita velaba por su recuperación; sus ojeras, sus ojos enrojecidos y la seriedad de su rostro denotaban sus temores. Hacía días que nadie la oía reír. No obstante, la esperanza no debía perderse.

El rey Fernando alentó a su hijo a combatir los males que le aquejaban; la entereza en el ánimo podía modificar el curso de las enfermedades... Pero el príncipe Juan era consciente de su gravedad.

—Padre, no os esforcéis —le interrumpió—. Sé que voy a morir y debo enfrentarlo con valor.

Se oyó la respiración entrecortada de la princesa Margarita. Los sollozos pujaban por salir, pese a que ella luchaba por contenerlos. Su esposo la tomó de las manos y besó sus palmas con gran sentimiento.

—Hijo mío, muy caro y muy amado —empezó el rey, pero no pudo continuar porque la desazón enmudecía su garganta.

Juana de Castilla descansaba a solas con sus pensamientos. Las discusiones con su marido eran frecuentes. Le sentía frío y distante, pero no sabía cómo recuperarle. La soledad era mala consejera pero detestaba el trato con la gente, sobre todo si eran mujeres... La ira ascendió a sus mejillas; no soportaba la presencia de una mujer, ni siquiera en su mente, sobre todo si eran jóvenes y guapas. Eran sus rivales, las que apartaban a su esposo de su lado. Recelaba de todas ellas; no quería su compañía, sino el distanciamiento, de ella... y de su marido. Las sospechas le abrasaban el corazón; desconfiaba de todas.

La puerta se abrió de golpe, interrumpiendo sus pensamientos.

—¿No estás preparada aún? ¿O es que no piensas venir a la fiesta? —preguntó con aspereza Felipe.

—De sobra sabes que no iré —repuso en un tono no menos hostil Juana.

—Tanto mejor —añadió él con desdén.

—¿Acaso quieres que vaya? —Juana parecía buscar el enfrentamiento—. ¿Para qué? ¿Para ver cómo te acercas a otras mujeres?

—¿Ya empiezas otra vez con lo mismo? Estoy cansado de tus sospechas.

—¿Sospechas? —Juana elevó el tono de voz—. Bailas con otras mujeres, las miras con lujuria, les susurras al oído y las rozas con descaro. ¿Son eso sospechas o evidencias?

—¿Y qué si miro o hablo a otras mujeres? —ahora era Felipe el que elevaba el tono de voz—. La corte hispana es tan recatada que no has aprendido más que...

—Más que honestidad y fidelidad —le interrumpió Juana—. ¡Yo no busco otros lechos! —lanzó con dardo acusador.

—¿Y qué, si así fuera?

—¿Y qué? ¿Y qué! ¡Yo soy tu mujer! —gritó fuera de sí—. Me debes fidelidad, amor...

—¿Amor? —interrumpió él—. Pero ¿tú te has visto? ¿Crees que puedes despertar amor con esas ropas, con ese aspecto, con esa hosquedad?

El silencio se hizo entre los dos esposos. Felipe se giró para salir de la habitación pero se detuvo al escuchar a su esposa que se dirigía a él con voz calmosa y sugerente.

—En ese caso, dejaré mis ropas a un lado —dijo ella desnudándose— y mi carácter se dulcificará para ti. ¡Ven, acércate! —le agarró del brazo para evitar que saliera.

—¡Aparta! —contestó él mientras la retiraba con un empujón—. ¡Y vístete! —añadió con menosprecio.

Felipe recogió el montón de ropa de su mujer que yacía en el suelo y se lo arrojó, sin apenas mirarla.

—¿Y qué quieres que haga? —increpó ella desesperada—. ¿No ves que tengo mi voluntad doblegada a ti? ¿No entiendes que mi desidia es a causa de tu frialdad?

—¡Si tú no fueras tan ardiente! —replicó él volviéndose.

—Si tanto te doy, ¿por qué me traicionas?

—Me ahogas, me asfixias, me celas con una pasión...

—¡Porque soy tu esposa!

—¡Eres Juana la Terrible! —gritó Felipe enfurecido—. ¿Por qué no te comportas como las demás esposas? Obedece y respeta a tu marido, cuida del hogar... ¡Y de ti misma también! —tras este reproche cargado de desdén salió con paso apresurado.

Juana se quedó a solas con su abatimiento. No sabía qué hacer para recuperar el amor de su marido. Añoraba su tacto, sus besos, sus caricias, el calor de su cuerpo... Pero cada vez le sentía más lejos. ¿Qué podía hacer? En nadie confiaba para pedir consejo.

Pensó en su madre. Ella, la gran reina Isabel I de Castilla, también celaba a esposo, también le vigilaba y le increpaba, también discutía con él... pero ¡era distinto! Él la amaba y la respetaba; sus devaneos solo eran un entretenimiento para él. Pese a entregarse a otras mujeres, Fernando admiraba a su esposa y en sus discusiones nunca se oyeron desprecios. En cambio su marido...

Gruesas lágrimas resbalaban por su rostro. La desesperación era tal que no tuvo ni ganas de vestirse. Hacía frío y podría enfermar pero ¿y qué? ¿A quien le importaba? Tanto mejor si enfermaba y...

—¡No! —Juana habló en voz alta para detener sus pensamientos—. ¡Eso no debo pensarlo nunca! El destino de las personas solo está en las manos de Dios. ¡Oh, Dios mío! —y empezó a orar entre sollozos—. ¡Ayúdame Tú! Solo Tú sabes de mi dolor, solo Tú ves las afrentas que sufro, solo Tú sabes que vivo por él. Él es todo lo que deseo. ¡Ilumíname! ¿Qué debo hacer? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

Juana permaneció mucho tiempo en esa misma posición, con la misma pregunta en la cabeza... pero el silencio fue el único que contestó a sus súplicas. La desesperanza terminó de horadar su alma: Dios, como su marido, también le había abandonado.

Días después, el príncipe Juan sufrió un agravamiento; se temía lo peor. Su padre Fernando solo tuvo palabras para ayudarle a aceptar el destino.

—Dios os llama a su lado —le dijo con resignación—. Tened corazón para recibir la muerte.

El 6 de octubre de 1497, el príncipe Juan, promesa de los reinos de Castilla y Aragón, moría. La aflicción del rey era mucha, pero tuvo entereza para escribir a su mujer Isabel una mentira piadosa; su hijo había mejorado, por lo que él regresaba junto a ella. Fernando prefería ser él mismo el portador de la mala noticia, aunque fuera mucho más doloroso hacerlo en persona que por carta; pero estaba decidido a ocultarle la desgracia hasta que estuviera cerca de ella; juntos encontrarían el consuelo para superar tan duro golpe. El desenlace del príncipe había sido tan rápido que la reina no sospechó el embuste que tejió su marido en la misiva.

La tragedia sobrecogió al pueblo. ¡El heredero, el joven príncipe, recién desposado, había muerto! Poemas, romances y elegías contaban la pena que desgarraba los corazones de los reyes; su ángel, tan caro y tan amado, se había ido para siempre. El reino estaba de luto.

Los reyes se rebelaban contra el infortunio; el cruel destino había golpeado donde más daño podía hacer; su tierna promesa se alejaba de su tierra para siempre.

Pero esto no era más que el primer revés que iban a sufrir los reyes. ¡Y en tan poco espacio de tiempo!

—¿Quién dijo que la felicidad no era eterna? —la archiduquesa Juana comentaba para sí—. Ni eterna, ni breve... ¡sino efímera! Apenas empiezas a saborearla… ya se ha disipado.

Sentía que la tristeza se apoderaba de ella y se acercó a la ventana, pero el cielo encapotado no hizo sino acrecentar su angustia y dejó de luchar por contener las lágrimas. Sus ayudantes de cámara quisieron ayudarle a vestirse pero ella las ordenó salir; las dueñas de honor quisieron entrar pero ella rehuyó su compañía; su confesor quiso acceder a su alma, pero ella se mostró esquiva. Quería permanecer sola. ¡Tal empezaba a ser su costumbre!

Su esposo, lejos de mostrar preocupación, seguía entregado a sus aficiones. El aislamiento de Juana no le inquietaba; antes al contrario, le permitía abandonarse a los placeres de la vida social con mayor libertad, sin escuchar los reproches de su esposa sobre su vida licenciosa, sin aguantar sus acusaciones sobre su trato con mujeres... y sin tener que desoír las súplicas de Juana para llegar a su lecho.

Pero había a quien sí preocupaba la actitud de Juana. A la corte de los Reyes Católicos llegaban alarmantes noticias sobre el extraño comportamiento de su hija: su dejadez en el vestir y en el cuidado de su cuerpo, su tendencia a la soledad, su carácter huraño, la desatención de sus obligaciones religiosas...

Extravagancias tales que hacían pensar que la infanta Juana había perdido la razón. ¿Eran simplemente habladurías? ¿O era cierto que Juana estaba en verdad desposeída de juicio?

Para inquietar aún más el ánimo de Isabel y Fernando, también llegaban quejas del cortejo de la infanta Juana sobre el trato desdeñoso y el pago impuntual que recibían de la corte flamenca.

Y por si las preocupaciones que se gestaban en Flandes fueran pocas, un emisario del archiduque Felipe exigió a los Reyes Católicos, en nombre de su mujer, el título de Princesa de Asturias, ignorando los derechos de la primogénita de los Reyes Católicos. En cuanto leyeron la nota, los monarcas sintieron sus mejillas teñirse de rojo. Sin demora de tiempo, instaron a su hija Isabel, reina consorte de Portugal, y a su marido Manuel a presentarse ante las cortes de Castilla y Aragón; ahora ellos eran los herederos de estas coronas. Por estos lamentables vericuetos del destino, el sueño del monarca luso se había cumplido.

Cuando Juana se enteró de la maniobra de su marido enfureció. Pero Felipe sabía cómo apaciguar su ánimo... y atraerla a su causa. Meses después, ella acogía con alegría la noticia: algo de Felipe permanecía en su vientre.

La reina Isabel no podía permanecer impasible ante el estrambótico proceder de su hija Juana y mandó llamar a un franciscano de su confianza. Ella siempre había sido permeable a los consejos de sus confesores franciscanos; primero, de fray Hernando de Talavera y, cuando este fue enviado a Granada, de don Francisco Jiménez de Cisneros.

Cuando fray Tomás de Matienzo estuvo en su presencia, la soberana le expuso su cometido: viajaría hasta Flandes para entrevistarse con la infanta Juana; debía valorar su estado mental y tratar de enderezar su comportamiento. La reina le despidió con la esperanza de que este fraile lograra sacudir la conciencia de su hija.

El monje cumplió con estricto celo su cometido; por eso, el tercer día de su llegada ya inauguró su compromiso sentándose a escribir la primera de las cartas que periódicamente escribiría a los reyes para darles a conocer detalles de sus pesquisas. Los archiduques me recibieron con mucha alegría, al menos aparentemente. Me sorprendí mucho al ver a vuestra hija pues está tan gorda y tan preñada que os llenaría de gozo contemplarla con vuestros propios ojos.

La archiduquesa Juana se mostró amable, a la vez que esquiva y recelosa de mí, sospechando que la causa de mi venida era inspeccionar su vida espiritual. Para tranquilizarla, le expliqué que vuestra única preocupación es interesarse por ella y conocer cómo estaba siendo atendida; le aseguré que yo no venía a indagar su fervor religioso.

Por otra parte, habéis de saber que aquí no dan de comer a los enviados españoles, por lo que si mi estancia se prolonga debéis enviarme los recursos que ayuden a mantenerme.
Los reyes enfurecieron ante el abandono que sufría un hombre de bien. Ya era una evidencia que el archiduque Felipe no mostraba ningún sentimiento hospitalario con los castellanoaragoneses. Su indiferencia sobrecogió en gran medida a la soberana, incrédula hasta ahora de las quejas que el cortejo de su hija Juana expresaba sobre el trato que recibían de la corte flamenca.

Los días pasaron y fray Tomás de Matienzo trataba de ganarse la confianza de Juana. Sus conversaciones quedaban reflejadas en las cartas que enviaba a los reyes españoles. Vuestra hija, la archiduquesa Juana, conoce lo que se comenta de ella en España y hace poco se ha atrevido a confesarme su disgusto por las críticas que recibe.

Yo la tranquilicé diciéndola que el buen nombre que había dejado en la corte de sus padres no podía malograrse por los comentarios que vinieran de aquí. También la excusé, atribuyendo su comportamiento a su juventud, pues como Vuestras Altezas saben no supera los dieciocho años y me atreví a insinuar que también a los desengaños que había recibido en la corte flamenca. Ella, sospechando adónde dirigía mis indirectas, se puso en actitud defensiva y no habló más que bondades de su esposo. Después arremetió contra mí, acusándome de querer inspeccionar su vida religiosa y se quejó de que esa fuera la única preocupación de Vuestras Altezas.

También le aclaré que no era así, pero también fui franco y le conté mi parecer, pues ella muestra poca devoción; le dije que tenía el corazón duro y crudo, sin ninguna piedad y que eso apenaba mucho a la reina Isabel, su madre. Esto sensibilizó a vuestra hija que rompió a llorar y confesó que toda su pesadumbre se debía al hecho de estar tan lejos de su madre y de su hogar. Y que cada vez que pensaba en que había sido apartada de su madre para siempre, rompía a llorar y llorar.

La princesa Isabel llegó a tierras castellanas acompañada de su marido, el rey Manuel I de Portugal… y de un voluminoso vientre. A pesar de su avanzado estado, la princesa había accedido a desplazarse a su tierra natal para ser jurada heredera a los tronos de Castilla y Aragón. La estabilidad del reino estaba en riesgo; también su herencia y... acarició su vientre, la de su bebé. Sus padres le habían apremiado a precipitar el viaje, dadas las ambiciosas pretensiones del archiduque Felipe. El muy osado reclamaba, en nombre de su esposa Juana, el derecho a las coronas de Castilla y Aragón. ¿Qué soberbio corazón empujaba tal arrojo? ¿Cómo, en esta desesperanzada hora, él desdeñaba el dolor de los reyes con semejante afrenta? ¿Qué desmedido orgullo despreciaba el derecho sucesorio de la primogénita Isabel? ¿Con qué autoridad moral pretendía imponer sus privilegios el que desatendía sus deberes conyugales?

Los reyes, conscientes de que los apoyos eran mudables, habían actuado con rapidez. Antes de que los partidarios del archiduque Felipe se hubieran organizado, los legítimos herederos al trono ya viajaban hacia la corte que les iba a jurar fidelidad.

La comitiva real, empero, tuvo que suspender su viaje por tierras castellanas. El trasiego había indispuesto a la princesa Isabel. ¿Indispuesto? Parecía más bien que su bebé ansiaba conocer las tierras que iba a heredar; el parto se había adelantado. La reina Isabel dispuso todo lo necesario para que su hija Isabel fuera bien atendida. El parto fue difícil, largo y finalmente...

—Majestades... vuestra... vuestra hija... ha... ha muerto...

Un retortijón sacudió las entrañas de la reina; se agarró al asiento para sostenerse. El rey ahogó un grito de dolor. Otra vez el funesto destino se ensañaba con ellos y sus seres queridos.

—... pero el bebé se ha salvado. Es un varón —concluyó y abandonó la sala para dejar a los reyes a solas con su padecimiento.

Se iniciaba así el Vía Crucis de la reina Isabel; esta era la segunda de las dolorosas muertes que tendría que enfrentar. Sus seres queridos se despedirían de este mundo ante la mirada impotente de la soberana.

Fue necesario mucho tesón para convencer a los soberanos de que le permitieran realizar un tercer viaje pero, al final, Cristóbal Colón lo logró, con la solemne promesa de que hallaría la Tierra de las Especias, pues el paso más complicado, hallar la ruta oceánica al Lejano Oriente, ya se había logrado.

Ellos aceptaron convencidos de que el marinero era inepto como gobernador, pero hábil como navegante, apremiados además por la inminente apuesta de Portugal de alcanzar las Indias circunnavegando el continente africano, que el navegante Vasco da Gama creía estar en disposición de lograr. El amargo sinsabor que había dejado en los soberanos castellano-aragoneses el reto inconcluso les devolvió la confianza en el genovés. Los reyes acompañaron sus esperanzas con la restitución al genovés de todos sus privilegios… si encontraba Cipango.

Antes de partir, las órdenes de la reina Isabel fueron precisas.

—No aceptaré más que la venida de aquellos que libremente deseen morar nuestras tierras.

Sus mandatos, sin embargo, no fueron siempre bien cumplidos y años después, en 1503, constituyó el Secretariado de Asuntos Indios, para protegerles de la amenaza creciente de aventureros sin escrúpulos.

Esta tercera expedición fue mucho más modesta que las que le precedieron y tuvo que retrasarse, debido a los gastos ocasionados por los enlaces reales.

En 1498, Cristóbal Colón llegó a la Isabela con una flota de ocho naves, para gran alivio de Bartolomé Colón. El descontento de los colonos por la ausencia de riquezas era tal, que el gobernador en funciones había autorizado el uso de esclavos en el campo y en las minas y, sobre todo, lo que descorazonó a su hermano Cristóbal, con la libre propiedad del oro que se encontrara y con la concesión de tierras a los colonos. ¡Eso alejaba su generoso porcentaje y él no estaba dispuesto a consentirlo!

Con el Almirante al mando, las revueltas, lejos de aminorarse, se intensificaron, llegando hasta la corte las voces airadas de allende los mares, que protestaban por el mal trato inflingido a los indígenas y por la tiranía del Virrey y Gobernador, don Cristóbal Colón.

Los soberanos, esta vez, no ordenaron venir al genovés, sino que enviaron al corazón del conflicto a un juez pesquisidor de su total confianza: don Francisco de Bobadilla, cuya probada honestidad le hacía meritorio para la misión. Poco después, el magistrado regresó a Castilla con la satisfacción del encargo cumplido. La zona se había pacificado y la armonía había nacido en la Isabela, pues había ejercido su labor con total ecuanimidad y entrega. Y así, en la bodega de su nave, traía de regreso a la Península, a los responsables de tales atropellos. La sorpresa de los soberanos fue mayúscula al conocerse que eran los hermanos Colón quienes habían sido sentenciados y encadenados con grilletes, ¡como si de delincuentes se trataran! Además, don Francisco de Bobadilla había privado al Almirante de todos sus privilegios. El escándalo en la corte fue sonado.

El enojo de Cristóbal Colón era tan vasto como el agua que ahora le separaba de los dominios perdidos. También su salud parecida resentirse, quizá por tanto bilis supurado. Los achaques de su cuerpo eran grandes, mayores de los esperables para su edad; sin embargo, su espíritu era el que más sufría por trato recibido: le habían despojado, de nuevo, de la gloria. Su fracaso anuló su espíritu marinero; el genovés ya no ansiaba retornar al mar. Solo quería recuperar la dignidad perdida y la ventajosa posición económica que había soñado poder legar a sus hijos.

Fray Tomás de Matienzo había regresado ya de Flandes portando negras noticias sobre la infanta Juana. Su conducta había sido correcta… hasta que escuchó las reprendas que la reina Isabel le había mandado transmitir. Lejos de mostrarse sensible por la preocupación de su madre, la infanta se ofendió y, a partir de entonces, se mostró cortés, pero fría, con el fraile.

La archiduquesa Juana sentía que el destino impuesto por sus padres era superior a sus fuerzas. Se había visto forzada a dejar la seguridad de su hogar y el calor de su familia para aceptar la autoridad de un marido, extraño y desconocido, que desatendía sus obligaciones conyugales. Las costumbres le resultaban ajenas, el clima hosco, las personas distantes y la vida en la corte demasiado vacía y superficial. Por si fuera poco, en estos dos años sus padres no habían dado muestras de interés. Y Dios, como el Sol, permanecía oculto. No había duda: la soledad le buscaba.

Ella interpretó la llegada del fraile como un intento de los Reyes Católicos de reconducir su vida espiritual, como un reproche a su abandono religioso. ¡Esa era toda la preocupación de sus padres!. Enviaban un confesor con la intención de reformar su alma, sin entender que el mal procedía de su corazón, que estaba enjuto y seco.

La reina Isabel entendió que ella ya no tenía ninguna influencia sobre su hija. La lejanía les había distanciado.

Pasaron los días y el talante práctico de estos reyes les hizo sobreponerse a su sufrimiento. Se imponía garantizar al pueblo la continuidad de la monarquía. Su nieto, Miguel, debía ser jurado heredero sin demora por las coronas de Castilla, de Aragón y de Portugal. Los tres reinos estaban ahora unidos; los Reyes Católicos habían conseguido la anhelada unidad territorial, aunque la soberana se sorprendió del amargo sinsabor que le dejaba tan grata noticia.

La pena afligía los mayestáticos corazones, sobre todo el de la reina que había desmejorado mucho. Perder a dos hijos en tan poco tiempo era difícil de soportar. Pero el destino podía poner pruebas mayores...

Sin embargo, no todo eran pérdidas. La muerte respetaba los tiernos corazones de los regios infantes que iban alargando el árbol genealógico de los monarcas. El mismo año que la parca segó la vida de la princesa Isabel, había nacido su hijo, el príncipe Miguel de Castilla, Aragón y Portugal y también veía la luz su prima Leonor de Austria, la primogénita de Felipe de Habsburgo y Juana de Castilla.

—…por eso —concluyó la reina Isabel— os rogamos nos confiéis el cuidado de vuestro hijo, el príncipe Miguel. Nosotros, los desconsolados monarcas de estos reinos, velaremos por su bienestar y por su correcta preparación.

Levantó la vista hacia su marido y el rey Fernando confirmó, con un marcado movimiento de su cabeza, su conformidad y dejó escapar una lenta exhalación por sus labios.

—Esperemos que el rey luso nos lo entregue —y tomando la diestra de su esposa, añadió—: Su presencia reconfortará tu marchito corazón.

Ella asintió con pesadumbre.

—Y, al menos, la infanta Leonor mantiene viva la esperanza en que Juana engendre herederos o reinas consortes —añadió él.

Isabel sonrió agradecida a los intentos de su esposo por introducir una luz donde solo anidaban tinieblas, pero su mente se negaba a salir de su oscuridad, por lo que se levantó para salir de la sala. Entonces, él reparó en el andar cansino de aquella mujer, que arrastraba los pies y agachaba la cabeza mientras se alejaba. Y le costó trabajo reconocer a la briosa señora que tiempo atrás dominaba el espacio aunque permaneciera en silencio, la sagaz estratega que combatió con fiereza a su rival al trono, la soberana ante la cual se rindieron grandes plazas sarracenas, la madre esforzada que había procurado la felicidad de sus hijos, la esposa felina que peleaba por retener a su marido, la reina eficiente que combinaba sus compromisos regios con la instrucción de sus hijos… Y tantos y tantos recuerdos en que la visión de una denodada Isabel se fusionaba ahora con la imagen de este espectro viviente.

También murió aunque tuvo menor repercusión en España, el rey francés Carlos VIII, viéndose sucedido en el trono por su hijo Luis XII. La vida pasaba así el testigo de unos a otros, en una confusa carrera que acrecentaba la estupefacción de sus protagonistas.

Granada se alzó en el horizonte de los Reyes Católicos, pues la cristianización, lejos de avanzar, estaba estancada. Los musulmanes se rebelaban contra las conversiones que vulneraban los acuerdos alcanzados con Boabdil. La pérdida de sus dominios había subrayado la necesidad de apegarse a sus raíces y los sarracenos abrazaban con más fuerza que nunca su religión. Era el único consuelo de los vencidos, para gran exasperación de fray Hernando de Talavera, antiguo confesor de la reina que había sido nombrado arzobispo de Granada.

La soberana confió que su talante moderado pudiera arrastrar a los musulmanes hacia la verdadera fe, pero había fracasado. Eran pocos los que habían abrazado el cristianismo y muchos los que se reafirmaban en sus prácticas infieles y en sus costumbres moras. La convivencia con los nuevos moradores de las tierras andalusíes era harto complicada y los soberanos andaban necesitados de mayores resultados. A tal fin, decidieron enviar entonces a Granada al actuar confesor real, don Francisco Jiménez de Cisneros. Él ya había mostrado su carácter reformista, así como su tenacidad desde el arzobispado de Toledo, donde había tratado de corregir las costumbres del clero secular. Además, su vida ascética, su extremada piedad, su sabiduría y humildad eran cualidades estimadas para esta labor.

Apremiado por la falta de resultados, don Francisco Jiménez de Cisneros viró su rumbo y mostró su talante más represor y absolutista que, lejos de disuadir, añadió más proyectil a la espingarda en que se estaba convirtiendo el conflicto de la zona meridional del reino. Había querido acelerar la conversión con intolerables medidas de presión: quemó libros sagrados del Islam, persiguió a sus teólogos y bautizó a los musulmanes que tenían ascendencia cristiana. Las protestas no se hicieron esperar; los sarracenos reclamaban a los reyes el respeto a las Capitulaciones de Granada de 1492, donde se les había prometido respeto a sus costumbres y a su religión.

La presencia de los soberanos era insustituible. La soberana enderezó su cuerpo y el monarca clarificó su mente para apaciguar los caldeados ánimos. Nunca lamentarían lo bastante haber realizado ese viaje; la muerte les aventajaba y ya les estaba esperando. La parca había extendido una red de nubes cenicientas sobre las cabezas de los soberanos y aún no había descargado toda su lluvia.

Los reyes se hacían acompañar de su nieto, el ya proclamado príncipe Miguel que había sido finalmente cedido por su padre para instruirse en las cuestiones propias de los dominios que algún día heredaría. Al mismo tiempo,Manuel I de Portugal esperaba ganarse la aprobación de los monarcas vecinos en su nueva apuesta matrimonial: el rey luso deseaba emparentar con la infanta María, la cuarta hija de Isabel y Fernando. Y lo logró. Meses más tarde, la alianza entre las coronas de Castilla-Aragón y Portugal se perpetuaría. La infanta María ocupó el vacío de su hermana Isabel en el trono y en el corazón de su joven viudo. En octubre de 1500 tuvieron lugar los esponsales; el destino volvía a entrelazar los tres reinos de la península.

Llegaron a Granada en pleno calor estival para pacificar estas tierras. El malestar de los sarracenos era grande, pero más lo sería el de los soberanos pues estando en esas tierras el pequeño Miguel cayó enfermo y a los pocos días… murió.

El 20 de julio de 1500, Dios apartaba al querubín, de tan solo dos años de edad, de sus desconsolados abuelos. Los reyes, que lo habían llevado consigo todo el tiempo para protegerlo de peligros y conspiraciones que malograran su destino, se resistían a aceptar los designios divinos. La muerte se había llevado sus tres esperanzas: primero, a su ángel, el príncipe Juan; más tarde, a la princesa Isabel; y ahora… el pequeño heredero les decía adiós. La muerte, sesgando esas tres vidas tan jóvenes en tan corto espacio de tiempo, se mostraba inhumana.

De nuevo, una carta desde Flandes, escrita por su yerno, Felipe de Habsburgo, enturbiaba la congoja de los reyes. En ella, mostraba sin reparos su ambición.

Apenas acababan de enterrar al príncipe Miguel y, de nuevo despreciando el hondo penar de los monarcas, su yerno reivindicaba su derecho al trono. Sin embargo, algo extraño había en esa misiva. Esta vez sus pretensiones eran tan legítimas… como prematuras, pues los monarcas aún no habían notificado a Flandes el fallecimiento del príncipe Miguel… ¿Cómo supo el archiduque Felipe con tanta celeridad la muerte del príncipe Miguel? La reina Isabel no dudaba que él ansiaba escuchar esa noticia pero ¿cómo logró enterarse tan rápido? ¿Acaso su ambición había tentado a su conciencia? La duda quedó en el aire sin respuesta; no así la misiva de Flandes que fue contestada por los reyes Isabel y Fernando de forma protocolaria. Los monarcas rogaban a sus hijos Juana y Felipe que viajaran a estas tierras donde serían jurados príncipes de Castilla y Aragón...muy a su pesar. Les pedían que se hicieran acompañar de su hijo Carlos de Gante, pues en un futuro él sería el nuevo heredero. El pequeño varón había nacido ese mismo año, un 24 de febrero.

El archiduque Felipe hizo una pausa, hábilmente calculada, antes de añadir:

—Hmm... El camino hacia tierras castellano-aragonesas es largo; supone un altísimo coste. Será preciso posponer el viaje.

—¡No, no es necesario! —su esposa ansiaba regresar a su tierra—. La corte de los Reyes Católicos es sencilla y de poco ceremonial. Mis padres desean que partamos de inmediato para reconocernos sus herederos.

—Cuando dejaste España eras una adolescente y ahora volverás convertida en una bella mujer. Yo quiero que tus súbditos te contemplen extasiados y llenos de admiración.

—No es necesario.

—¿Cómo no? Tú serás su reina. Lucirás joyas y ricas ropas que resaltarán tu hermosura. Tus reinos se rendirán admirados a tus pies.

Él había hablado en un tono apasionado, casi exaltado. Acto seguido, y para sorpresa de su mujer, se acercó a ella y selló sus labios con un largo beso, coartando de esta manera su derecho a réplica. La infanta Juana respondió con otras muestras de afecto. La pasión, sincera de ella y forzada de él, anudó los cuerpos.

Instantes después, el archiduque Felipe separaba su cuerpo de una languideciente Juana. Aprovechó la intimidad del momento para doblegar la voluntad de su esposa ante su estrategia política.

—Estoy orgulloso de nuestro hijo Carlos; algún día será un monarca poderoso, que gobernará sobre tus reinos y los míos.

—Así sea.

—Sin embargo, me preocupa la amenaza que supondrá Francia a nuestro legado.

—Sabrá defenderse.

—Sus dominios estarán separados por el país galo suspiró—. Tendrá dificultades para defender uno y otro lado si se reinician las rivalidades con el soberano francés.

—Lo hará. La sangre guerrera de mi padre pulsa en sus venas.

—Aún así, debemos proteger sus intereses. ¡Firmaremos una alianza con Luis XII!

—¿De qué estás hablando?

—Su hija Claudia se desposará con nuestro hijo Carlos.

—¿Qué? —la infanta Juana se revolvió en el lecho—. ¿Emparentar con Francia? Ese país ha sido hostil al mío desde tiempos inmemoriales. No puedo dar ese disgusto a mis padres.

El archiduque Felipe sintió su pecho arder de rabia. La obstinación de su mujer le exasperaba. Con voz agria, le espetó:

—No pienses en tus padres, sino en tu hijo. Carlos heredará unos reinos escindidos por el territorio galo.

—Carlos aún es pequeño y no necesitamos apresurarnos en firmar ese acuerdo.

—Este gesto puede ser la excusa para una paz definitiva entre España y Francia.

La faz de su esposo iba adquiriendo un matiz que ella reconocía… y detestaba. Ansiando rebajar la tensión del momento, optó por hacer alguna concesión.

—De acuerdo, Felipe. Carlos se desposará con Claudia. Pero… ¡no se hará sin el consentimiento de mis padres! Cuando nos reunamos en Castilla se lo consultaremos.

—¡No son ellos quienes deben decidir!

—Los monarcas son unos grandes estrategas y unos mejores políticos; ellos sabrán qué debe hacerse.

—¿Y si se niegan?

—Si están conformes, yo no me opondré.

—¡Contesta mi pregunta! —gritó furibundo—. ¿Y si se niegan?

Ni Juana repuso, ni Felipe le dio opción a ello. Ya había abandonado la alcoba, a medio vestir.

Apenas había retumbado el portazo en los oídos de Juana, cuando la puerta se abrió violentamente. El archiduque entró de nuevo. Estaba colérico. Sabía que los Reyes Católicos jamás cerrarían un acuerdo semejante.

—Juana, ya no eres una niña. ¡Eres la futura reina de España!

—su voz se elevó—. Debes tomar las decisiones por ti misma, pensando en tu conveniencia ¡y la de tus hijos!

—Mi mayor interés es no crear un enfrentamiento con mis padres. Y respecto a mi hijo Carlos… ¡no estoy segura de que Francia le convenga! Sus soberanos siempre...

—¡Olvida el pasado y las rivalidades que el país galo ha tenido con tus padres! —gritó él iracundo.

—Felipe —Juana empezaba a irritarse— tu admiración por Francia te resta nitidez. Mi hijo será un rey poderoso, de extensos dominios y su esposa será una princesa de su mismo rango. Hasta el momento, Claudia no reúne esas condiciones.

—¡Juana, no seas terca! —gritó él enfurecido, pues no había estimado que la oposición de su mujer sería tan fuerte—. Este es el mejor acuerdo para tu hijo, ¡y vas a firmar este papel!

—¡No! —repuso ella con rotundidad, manteniendo firme su mirada.

—Juana, soy tu esposo y me debes obediencia. ¡Firma! gritó enfurecido mientras le agarraba su mano.

—Yo soy tu mujer. ¡Y me debes fidelidad! —replicó ella desafiante—. ¡No firmaré!

El archiduque Felipe enmudeció. Conocía bien a Juana y a su terquedad. Ella aprovechó el silencio para retornar al trato carnal con su marido. En un tono suave, susurró:

—Felipe, no discutamos más. No quiero verte enfadado.

—¡Pues firma de una vez! —increpó él con furia.

—He dicho que no firmaré —su respuesta era enérgica—. Ven, acércate —suplicó.

—¡Ah, Juana la Terrible! ¡Aparta! —gritó él.

—¿Por qué me rechazas? ¿Por qué te desvías de mi lado? ¿Por qué insistes en alejarme de ti? —inquirió ella furiosa.

Él no se molestó en contestar; tenía la certeza de que su plan ya era fallido. ¡Ella nunca accedería a firmar el compromiso matrimonial! Fuera de sí, perdió el control y respondió a las preguntas de su mujer con duras palabras, las más graves y desatadas que su ira encontró. A su vez, la infanta Juana le lanzó otras ofensas. Las injurias entre los jóvenes esposos solo acabaron cuando él abandonó la alcoba para desfogar su ira en otro lecho más amable.

La infanta Juana se quedó a solas, como de costumbre, refugiándose en sus lágrimas. Durante el resto del día no quiso ver a nadie ni probar bocado. La discusión había sido la más hiriente de cuantas habían tenido lugar hasta ahora; quizá nunca pudiera borrar esas heridas de su alma.

Nueve meses después, cuando nació su tercera hija, Isabel, Juana rectificó su recuerdo de aquella noche y pensó que algo maravilloso había surgido de tanta discordia.

XV

1501

La reina Isabel se fue abandonando a su dolor; ya no tenía fuerzas para sobreponerse a tanta pena y el rey Fernando no acertaba a consolarla, incapaz como era de enderezar su propio ánimo. ¿Qué mal habían hecho? ¿Qué graves ofensas causaron a Dios? ¿Tan desatinada había sido su conducta para recibir este castigo? Muchas habían de ser sus faltas y su culpa mayor aún, pues no acertaban a reconocerlas.

La reina Isabel nunca volvió a ser ya la misma. No solo había perdido tres seres queridos, sino que ahora veía peligrar la empresa a la que había dedicado toda su vida. El buen gobierno de su tierra se tambaleaba: su yerno, Felipe de Habsburgo, ascendía al trono. Tanta lucha, tanto esfuerzo, tantas vidas humanas entregadas para que ahora un codicioso extranjero reclamara su reino. Un extranjero que no solo mostraba abierta simpatía hacia Francia sino que además desatendía sus obligaciones conyugales.

Y ahora mostraba un excéntrico proceder, pues, lejos de apresurarse a tomar posesión de sus nuevos reinos, ordenó retrasar el viaje alegando el estado de gravidez de la princesa Juana. Los Reyes Católicos se sintieron inquietos ante la falta de premura de su yerno. Algo tramaba pero ¿qué? No fue necesario esperar mucho tiempo para volver a sentirse apesadumbrados por su malquerido yerno; Felipe pretendía ganar tiempo para acordar el matrimonio de su hijo Carlos con la princesa Claudia de Francia, la hija de Luis

XII… ¡Grave ofensa para los Reyes Católicos! ¡Grave injuria para el reino de Aragón que le iba a coronar como príncipe, si nadie lo remediaba antes! La muerte que tanto luto había sembrado en estas tierras parecía congratularse de no llamar a su lado a este hijo indómito; la vida soplaba su hálito más energético para el ambicioso Felipe.

Aunque solo llevaba dos años sentado en el trono de Francia, la rivalidad entre Luis XII y los Reyes Católicos era acusada. Sin embargo, alguien no era ajeno a estas tensiones políticas; alguien que no era un simple espectador dio su voto desfavorable: la infanta Juana, madre del hijo cuyo destino iba a negociarse, se opuso tercamente al enlace, sabedora del profundo dolor que causaría a sus padres.

A pesar del estado de postración anímica en que se había sumido la reina Isabel, era preciso mantener sus obligaciones. Doña Beatriz Galindo, recién enviudada, regresó a la corte, anhelante de infundir calor y fuerzas al enflaquecido tesón de la soberana. El rey Fernando, por su parte, logró sembrarle ánimos para reanudar su labor diplomática; su herencia no podía mal perderse. Cualquier desenlace era previsible, en esas jornadas de infortunio, por lo que había que preparar el futuro a su favor. Su quinta hija, Catalina aún estaba sin desposar, por lo que se acordó su matrimonio con el heredero de Inglaterra Arturo, príncipe de Gales. Su padre, el rey Enrique VII, estaba satisfecho de emparentar con esta regia familia.

Felipe de Habsburgo comunicó a su esposa que iniciarían el viaje. La infanta Juana sonrió para sus adentros: ¡volvía a sus raíces! Se encontraría con su pasado, con su juventud truncada… Cerró los ojos e inspiró profundamente trayendo a su memoria el cálido sol de Castilla, el aire limpio y claro, la tierra seca y caliente... Y pensó en su familia; después de seis largos años de ausencia, abrazaría de nuevo a sus padres. Temía, sin embargo, que los brazos maternales no la estrecharan con afecto, consciente de que la reina Isabel estaría defraudada por su conducta. La infanta Juana lamentaba en lo más hondo de su ser no haber heredado el carácter férreo de su madre y su tenacidad para superar las dificultades. Ella se había visto arrastrada a un mar bravo y tempestuoso, donde nunca reinaba la calma; el clima hosco de Flandes y las desavenencias con su marido Fernando habían apagado su candor… La pena se acrecentó cuando pensó que ninguno de sus hermanos estaría allí para recibirla: ni Catalina, que pertenecía a la corte inglesa, ni María, que se había entregado a Portugal, ni… tuvo que tragar saliva antes de poder pensar en los otros dos ausentes… ni Isabel… ni Juan… cuyos cuerpos yacían en paz. Y, de repente, sin saber por qué, sintió envidia de la quietud de sus mausoleos.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por el tono elevado de su interlocutor:

—¿Me estás oyendo, mujer!

—¿Eh?... Disculpa Felipe, yo... estaba distraída...

—¡Cada día estás más loca! —escupió el aludido con desprecio—. Te decía que haremos el viaje por tierra.

—¿Por tierra? ¿Por qué? Tardaremos mucho más en llegar. No merece la pena.

—Ya está decidido —sentenció Felipe de Habsburgo.

—Ya —contestó ella en tono desafiante.- Por tierra deberemos atravesar Francia. Es eso, ¿verdad?

—El viaje será largo, por lo que pasaremos unas jornadas en ese país, en compañía del rey Luis XII y su mujer —fue todo lo que le adelantó él.

—Ya —volvió a decir ella, con aspereza en la voz.

El día previsto para la partida, la infanta Juana se levantó melancólica. Ansiaba reencontrarse con su tierra y con sus padres, pero le pesaba separarse de sus tres pequeños. La primogénita, Leonor, de tres años, parecía consciente de que ese viaje sería prolongado. Carlos, en cambio, le regaló una gran sonrisa. Su año y medio de edad le impedían entender la distancia y el tiempo que les iban a separar. Y en cuanto a Isabel... ¡su pequeña apenas la iba a echar de menos! A sus tres meses de vida, sus únicas preocupaciones eran comer y dormir.

Las primeras jornadas del viaje, la princesa Juana no cesó de llorar. Y tal como sucediera en su primer encuentro con la tierra de Flandes, la lluvia, la eterna lluvia de ese mes de octubre, les acompañó en el trayecto empañando aún más el ánimo de la futura reina de España. Su esposo, por el contrario, irradiaba alegría.

Esperaba con impaciencia su encuentro con el rey galo; esos días que pasarían en Francia iban a estar repletos de saraos, cacerías y ¡cómo no! de negociaciones diplomáticas, pues aún no habían perdido las esperanzas de fraguar un compromiso entre los herederos de uno y otro reino.

Luis XII tendría tiempo de demostrar que era un gran anfitrión y el archiduque Felipe de dejar traslucir sus buenos deseos para con ese país y su admiración por la fastuosa corte francesa. Ningún soberano igualaba al monarca francés en lujo y derroche.

Tal como anunció su marido, el trayecto se hizo largo. El gran cortejo que les acompañaba obligaba a viajar despacio y a detenerse cada cierto tiempo.

Cuando llegaron a Francia, el rey Luis XII les recibió con grandes honores. El semblante de la infanta Juana mostraba desazón: lamentaba que sus padres tuvieran noticia de este encuentro. No obstante, el resto de los presentes sonreían con gran satisfacción. Para mostrar su complacencia, el monarca galo se había volcado en la organización de los festejos; todas las jornadas que transcurrieron en suelo francés estuvieron sucedidas de grandes celebraciones, fastuosas y pródigas. Luis XII quería agasajar a su aliado y amigo.

—Tomad —dijo a Felipe de Habsburgo, cuando le tuvo frente a sí.

El soberano francés le tendía la mano, que estaba repleta de unas monedas de oro. La infanta Juana se indignó; eso simbolizaba el vasallaje de su marido hacia Luis XII, el señor feudal. Cierto que los condes de Flandes eran vasallos del rey francés pero ese acto resultaba denigrante, ahora que sobre la cabeza de su marido pendían unas coronas de más alto nivel. ¿Cuál sería la respuesta de Felipe? ¿Pondría freno a la altivez de Luis XII o se sometería a él?

La infanta Juana observó la sonrisa de su marido y no tuvo dudas de lo que se traslucía de ese gesto, a pesar de lo cual suplicó para sus adentros: “Por Dios que no lo haga”… —Señor —respondió Felipe de Habsburgo al extender la mano para recibir las monedas, tras lo cual agachó la cabeza en señal de reverencia.

Una desarmada Juana cerró los ojos en señal de pesadumbre… hasta que una voz le hizo salir de su letargo.

—Tomad —imitó la reina francesa.

—Señora —repuso la infanta Juana mientras alargaba su brazo hacia las monedas que le tendían—. La hija de los Reyes Católicos no debe vasallaje a Francia —y con total aspereza cerró la mano de la soberana.

Su marido Felipe enrojeció; la chiflada de su mujer podía enturbiar la sólida amistad que había entre estos dos países. Dirigió una mirada fulminante cargada de odio a Juana pero ella mantuvo sus ojos fijos en él con gesto desafiante.

En diciembre, por fin, la hospitalidad francesa tocó a su fin. Les separaba ya poco de Aragón; para distraerse y olvidar su aflicción, la princesa Juana trató de imaginar a sus padres; había transcurrido mucho tiempo, además de que había oído que la reina Isabel había desmejorado mucho, a consecuencia de las desgracias que atormentaban su vida.

Pensó también en ella, en sus propios cambios. Trató de traer a su mente la imagen de aquella Juana joven e inexperta, temerosa y esperanzada, que partió de Laredo hacia un futuro incierto. Y contempló a la Juana que ahora regresaba, una mujer deprimida, abatida, huraña y solitaria. Sus pensamientos también tuvieron un hueco para su esposo Felipe. La infanta Juana rememoró sus primeros encuentros y los comparó con el distante esposo con el que ya no compartía lecho… ni tiempo. Lo que otrora le pareciera gallardía ahora le resultaba altanería; la apetencia sexual ahora se le antojaba lujuria; la confianza en sí mismo le parecía arrogancia; la seguridad que un día ella encontró en sus brazos se truncaba ahora en agonía. Pero... sentía que no podía dejar de amarlo. Tenía su voluntad entregada; su cuerpo solo ansiaba tenerle cerca.

En Granada, la cristianización no llegaba a buen término. Los Reyes Católicos perdieron la paciencia y fueron tajantes: la pragmática regia obligaba a los musulmanes a convertirse al cristianismo o a abandonar estas tierras. Los monarcas seguían adelante con su intento de cristianizar el reino; diez años después del exilio de los sefardíes se repetía la escena.

Muchos fueron los que prefirieron abandonar Al-andalus para conservar su fe. Pero lo hicieron de mal grado, pues esas no eran las condiciones que se habían negociado en las Capitulaciones de Granada firmadas en 1492. Las quejas llegaron hasta Egipto, donde el sultán de los mamelucos, que tenía bajo su dominio los Santos Lugares, prometió venganza. ¿Tendría que empuñar de nuevo el rey Fernando su espada contra los infieles?

No fue necesario. La diplomacia de los reyes cristianos calmó el ánimo del sultán de los mamelucos. Castellanos y aragoneses no se verían envueltos en una contienda bélica, pues Egipto olvidó sus promesas de venganza. Los fieles que acudían a Belén y Jerusalén podían estar tranquilos, pues nada se obraría contra ellos; los Santos Lugares volvían a ser un lugar seguro. Sin embargo, Isabel y Fernando mantuvieron su ultimátum: los que no quisieran profesar la fe verdadera deberían buscar otros dominios donde practicar sus creencias infieles. Castilla y Aragón solo rendían tributo al único Dios verdadero.

La infanta Catalina embarcó para encontrarse con su destino. Su corazón, educado por las novelas de caballería tan al gusto de la época, soñaba con un esposo gallardo. La imagen de su padre se asemejaba tanto al ideal que llenaba su mente juvenil que Catalina de Aragón fantaseaba con la idea de que su pretendiente, el príncipe Arturo, emulara las gestas del rey Fernando.

Se acercó a la proa de la nave y asomó su rostro. Sus ojos inquietos buscaban atisbos de su nuevo hogar, pero aún era pronto. Aspiró el aire salino mientras contemplaba el choque del oleaje contra la quilla del barco. Así como la reina Isabel había resistido el empuje de las adversidades, ella se sobrepondría a la hosquedad del clima y de las extrañas gentes que iban a acogerla como su heredera. En su ánimo estaba emular el ejemplo de su madre, frente al de su hermana Juana. Catalina de Aragón se propuso ser digna hija de tal soberana.

Una brisa fresca rozó su cara, cortando sus pensamientos. Los graznidos de las aves dieron la señal de que la costa estaba cerca. En breve tendría a su prometido y a la nueva corte frente a sí. ¿Se parecería al ideal que ella había forjado en sus sueños?

Al fin atracaron en el puerto de Plymouth. Desde allí, la infanta Catalina y su séquito se valdrían de los caballos para llegar a su destino final: Londres.

Le indicaron que el príncipe Arturo y su padre la estaban esperando. Ella sonrió para sus adentros, pero mayor fue la satisfacción de Enrique VII cuando sus ojos descubrieron a la que se convertiría en su nuera. La esposa virginal que iba a ser tomada por su hijo era tan bella, que el monarca inglés sintió henchirse su libido. La joven resultó ajena a la buena impresión causada en el rey, pues sus ojos solo reparaban en el príncipe enjuto y poco agraciado con el que se había comprometido.

En la fecha señalada, tuvo lugar una ceremonia nupcial, con gran boato. A pesar del carácter avaro de Enrique VIl, Catalina de Aragón y el príncipe Arturo disfrutaron de un enlace soberbio.

El primado dio por concluida la ceremonia religiosa. Las miradas de los contrayentes se encontraron y la ya princesa Catalina le sonrió, tratando de ocultar la decepción que sentía en su interior. Su prometido no era el caballero apuesto que ella había esperado; su aspecto era, más bien, enfermizo a juzgar por la palidez de su rostro y su cuerpo cenceño. Las diminutas manchas rosáceas que salpicaban su nariz y sus pómulos se le antojaban máculas por las ofensas inflingidas a Dios. Trató de serenarse entregándose a una silenciosa oración. Nadie percibió las plegarias que elevaba al Cielo, sino a una heredera comedida, cuajada de timidez.

El resto de la jornada transcurrió con complacencia para los presentes. Lo único que enturbió el ánimo del recién desposado fue el pensar que aún tendría que pasar un año hasta que sus cuerpos pudieran encontrarse en intimidad. La belleza de su esposa, que destilaba inocencia y candor, le había hechizado y no podía resignarse a la imposición de sus quince años. Convivir en cercanía con la persona que le nublaba sus sentidos haría pesarosa la exigencia de respetar durante un año su condición de doncella.

Muchas novedades habían transcurrido ¡en tan poco tiempo! Vasco da Gama había satisfecho su ego coronando la costa oriental africana. En las nuevas tierras, el también portugués Pedro Álvares Cabral había alcanzado la costa de Brasil y reclamado esos territorios para su reino, amparándose en el tratado de Tordesillas. Desde ese momento, el monarca luso envió expediciones a sus nuevos dominios y así la Tierra de la Cruz Verdadera, como fue denominada la región, se exploró minuciosamente. Se descubrieron cabos, bahías y el río Orinoco.

Cristóbal Colón se enfundó su aplomo y pisoteó su orgullo para embarcarse en una cuarta expedición, convencido de que las tierras por él descubiertas eran una antesala de las Indias. Él prometió hallar un paso a la tierra de las Especias a través del actual istmo de Panamá.

Los consejeros de los Reyes Católicos mostraron su desaprobación. A todos los pecados que se imputaban al genovés se unían ahora los rumores de que era un estafador. No solo había intentado apropiarse en el pasado de los beneficios de algunas explotaciones mineras del Nuevo Mundo a espaldas de los soberanos, sino que algunos cuestionaban su origen genovés y los más maliciosos afirmaban que su proyecto no era genuino, sino que se inspiraba en el viaje real realizado por aquel barco fantasma, del que solo sobrevivió don Alonso Sánchez de Huelva, y en el testimonio de una pareja que llegó de Catay por el oeste y a la que el mismo Colón confesaba haber conocido.

La reina Isabel despreció los rumores y se ciñó a los hechos. Ese desdichado llevaba una vida miserable, ¡siendo tan apto para la navegación! Hasta ahora, había salido indemne de todas las tribulaciones que el océano le había brindado y había llevado la gloria a Castilla con el arrojo de su valor. Puede que el barco fantasma, u otras naves antes que ella, hubieran realizado esa misma travesía, pero nadie regresó con vida para contarlo; solo él. Y si sus orígenes eran engañosos, tampoco le importaba; solo Dios sabía los motivos que habían inspirado al supuesto genovés esa mentira.

Con el ánimo de resarcirle la dignidad perdida y de permitirle la culminación de sus anhelos antes de que la muerte le llamara a su lado, la soberana le confió cuatro carabelas y unas prohibiciones tajantes: ni podía hacer esclavos, ni podía pisar la Española. Su viaje sería breve y su cometido sería únicamente hallar un paso a través del istmo hasta la Tierra de las Especias.

El océano, sin embargo, rencoroso por los años que el marinero se había olvidado de él sacudió su ira contra la expedición. Las tormentas fueron habituales y el oleaje desconcertante. Pero Cristóbal Colón comandó su flota con gran habilidad. Entonces el mar ordenó horadar el casco de las naves y dos de ellas perecieron en las aguas. Las otras dos llegaron a duras penas hasta la isla de Jamaica, planteándole la disyuntiva de naufragar en su periplo de regreso o contravenir el regio mandato poniendo rumbo a la Isabela.

El instinto de supervivencia salió victorioso y así el depuesto Almirante ordenó llegar a la isla. Las naves estaban tan deterioradas que dos marineros temerarios ensayaron la hazaña a bordo de dos canoas. ¡Y lo lograron! Los dos intrépidos llegaron a la Isabela y corrieron a solicitar ayuda. Los colonos, empero, no les recibieron de buen grado, al conocer quién comandaba la expedición y se negaron a asistir a Cristóbal Colón. Fueron necesarias muchas súplicas, y el anhelo de alejarle de sus tierras para siempre, lo que les hizo cambiar de opinión.

Tiempo después, el supuesto genovés llegó a Castilla con la humillación de no haber alcanzado su sueño, la tripulación amotinada y una frágil salud. Su dolida alma le dictó la carta que envió a su hijo Diego, temeroso de que la Providencia le arrastrara al otro mundo antes de poder defender su nombre de las agraviosas críticas recibidas a lo largo de todos estos años. Ya que no podía legar a sus vástagos un porvenir regalado, al menos, les privaría de la vergüenza de sentirse hijos suyos.

—He servido —escribía— a Sus Altezas con más diligencia y amor de los que pudiera haber empleado en ganar el Paraíso. Y si en algo fallé fue porque el acto era imposible o porque estaba más allá de mis conocimientos y poder. Dios Nuestro Señor, en tales casos, no pide a los hombres más que buena voluntad.

Cristóbal Colón pretendía así acercar a su hijo al interior de su alma para que su juicio fuese más benévolo que el de sus contemporáneos.

Habían transcurrido ya seis meses desde que los príncipes de Gales, Arturo y Catalina, contrajeron matrimonio. Ese día sus cuerpos paseaban por el exterior del imponente castillo de Gales, donde habían fijado su residencia, compartiendo confidencias del pasado cuando se vieron sorprendidos por una tormenta. El agua era fina, como si temiera dañar la piel sedosa de la princesa, pese a lo cual los herederos apresuraron su paso.

El príncipe Arturo extendió su capa sobre la cabeza de ella, para cobijarla de la lluvia, como si temiera que el agua estropeara la angelical apariencia de su esposa. Agradeció el gesto y sintió pena de que sus sentimientos por él no hubieran cambiado. Quería dejarse atrapar por el amor, que tanto cultivaba su marido, pero cuanto más se afanaba en ello, más esquivo se mostraba Cupido. Él, en cambio, estaba más seducido que nunca y méritos no le faltaban para ser correspondido en tan nobles sentimientos.

Alcanzaron el interior de la fortaleza y se colaron en el saloncito que habían dispuesto para ellos. La chimenea estaba encendida para que pudieran enjugar sus ropajes húmedos. Ella se situó de pie, cerca del fuego y él le acercó una silla, mientras le animaba con la mano a sentarse. Acto seguido, arrastró otro asiento para él, muy cerca del de su amada, tanto que al ir a sentarse rozó con su mano la rodilla de Catalina, en un gesto que pretendía ser accidental, pero que a la alertada heredera no le pasó desapercibido.

Ella pretendía no ser indiferente a las muestras de afecto que él desplegaba, pero le costaba fingir agrado donde solo residía una rebelde displicencia. Trataba con suma gentileza a su marido, mas su alma ansiaba liberarse de su presencia. Sentía que nunca podría agradecerle sus atenciones como él esperaba que lo hiciera y cada noche, en la soledad de su alcoba, rezaba para que el astro detuviera su periplo en el firmamento celeste y nunca llegara así su mayoría sexual.

Catalina de Aragón se turbó, como tantas veces antes, al sentir la caricia de su esposo sobre su rodilla y pretextando sentir frío se acercó a la chimenea. Él siguió el aroma de su piel. La cercanía de su esposo incomodaba a la esposa; su aliento le rozaba la nuca. Hacía frío en su corazón. Ella se acercó aún más al fuego. Pretendiendo huir, no hacía sino cercarse aún más, parapetándose en una lumbre vigorosa que acaloraba más el encendido ánimo de su marido. Su turbación era malentendida por su esposo, que creía ver signos de excitación en lo que no era sino aflicción contenida.

Ella buscó algún tema de conversación para salir del incómodo silencio que resaltaba aún más la agitada respiración de Arturo, pero su tribulación le impedía pensar. Sin saber lo que hacía, pero ansiando conceder una tregua a su agonía, Catalina de Aragón avanzó aún más hacia la chimenea. El calor era asfixiante, pero ella permanecía de frente a la misma, incapaz de girarse. Su nuca seguía siendo aireada por su esposo, pero esta vez por un cálido soplo cargado de toda intención.

Al fin, el sofoco de la joven pudo más que su entereza y se dio la vuelta, cuidando de fijar los ojos en el suelo. Su esposo malinterpretó las señales: sus pómulos teñidos de púrpura, la mirada pudorosa, el aspecto angelical de su rostro… Todo eso inflamó una pasión ya demasiado desatada. Con mano vacilante y torpe, el príncipe Arturo acarició las nalgas de la princesa Catalina que se quedó petrificada en el sitio, incapaz de reaccionar.

Su penitencia no duró mucho, pues la juventud del heredero le hacía inexperto y, al instante, una delatora mancha se dibujó en su entrepierna.

El príncipe Arturo se apartó violentamente de su esposa y se dirigió al ventanuco, sin mediar palabra. Ella, confusa, ascendió su mirada hasta posarla en la espalda de su marido, que aparentaba admirar el paisaje; Catalina no había advertido la humedad de sus pantalones. Él ensayó una tímida disculpa.

—Yo… —titubeó, incapaz de acabar la frase.

No fue capaz de articular nada más. Con paso presto abandonó la sala.

La princesa Catalina se recompuso el vestido en un gesto automático y nervioso. Sus dedos acariciaban su falda, para alisar sus pliegues y para limpiar las gotas salinas que resbalaban de su lagrimal.

Su frente le ardía. Se acercó a la ventana para librarse del calor, pero su sofoco no parecía menguar. Antes al contrario, sentía que… Sus pensamientos se detuvieron en seco y su vista se nubló. Catalina de Aragón se desplomó en el suelo.

Instantes después, doña María se adentraba en el salón, en busca de su señora. El aspecto agitado del príncipe le había producido cierta desazón. Al ver a la princesa en el suelo, dio la voz de alarma. La trasladaron a su alcoba, pero la fiebre no menguaba. Las damas retiraron sus ropas y abanicaron su rostro, pero el calor parecía no remitir. El médico la examinó y mandó ponerle trapos frescos en la cara, pero la temperatura seguía imperturbable. Finalmente, se decidió darle un baño de agua fría; solo así pareció apagarse la inflamación de su cuerpo.

Por la noche y durante los días siguientes, la calentura continuó. También su marido el príncipe Arturo era presa de la misma convalecencia. El facultativo diagnosticó la enfermedad de la fiebre. Las recomendaciones para los sirvientes fueron precisas: compresas húmedas en la frente y baños de agua fría si la temperatura no aminoraba. Mientras el sudor atormentara sus cuerpos, permanecerían en sus lechos, en total reposo y aislamiento, salvo para recibir la visita del cónyuge, si hubiese sanado.

—Incluso —dictaminó— aunque la recuperación no sea total, es aconsejable el acercamiento de los esposos; de otro modo, podrían sospechar un fatal desenlace en el amado y… esto agravaría su enfermedad.

—Pero —inquirió el rey Enrique VII— ¿sería posible “un fatal desenlace”?

—Todo es posible. Dios rige los designios de los hombres, no yo.

Días después, la princesa Catalina fue saliendo de su estado febril. La agitación convulsiva dio paso a un una somnolencia inactiva y, más tarde, a un estado de fatiga que le obligaba a permanecer postrada en cama, con momentos en los que podía levantarse del lecho. Cuando su conciencia estuvo lúcida preguntó por su esposo.

—El príncipe Arturo ya se halla totalmente recuperado. Sin embargo, el médico ha prohibido las visitas, para no agravar vuestra enfermedad y para evitar que él vuelva a recontagiarse.

Ella notó unas inflexiones en la voz de la dama y se sorprendió de que mientras hablaba ocultara el rostro tras las sábanas, a las que aparentaba dar forma, pero no supo atribuir que sus gestos delataban su impericia en los embustes.

A la mañana siguiente, la princesa informó de su deseo de orar en la capilla real. Las damas la acompañaron. Con sentida devoción, Catalina de Aragón se encomendó a la Virgen, suplicándola que le hiciera sentir amor por aquel que tanto agonizaba por ella. Se alegraba de que la enfermedad hubiese distanciado sus cuerpos, pero sabía que ella había recuperado la lozanía de semanas atrás y Arturo no tardaría en ensayar otro acercamiento. Ella tenía el firme propósito de resistir hasta su mayoría de edad y esperaba que en ese tiempo su aversión se transformara en sincero afecto. Sin embargo, hasta el momento no sentía el arrobo del amor enajenando sus sentidos y el tiempo transcurría tan deprisa… Elevó los ojos hasta la imagen de la Sagrada Madre y entonces reparó en el crespón negro que colgaba del cirio del altar. Hizo una seña a doña María para que se acercara.

—¿Quién ha fallecido? ¿El monarca se encuentra bien?

—Lo ignoro, majestad —mal improvisó la dama.

—Hablad —ordenó—. ¿Le ha sucedido algo a Enrique VII?

—Yo… señora… —titubeó.

—Por Dios, detened vuestra torpeza infantil y hablad. ¿Por quién se ha colocado ese crespón?

La dama no pudo responder. Se deshizo en lágrimas. Entonces, Catalina entendió por qué sus preguntas violentaron a la dama hasta hacer estallar su llanto. La noticia la sacudió como un zarpazo.

La tragedia llenó de dolor el reino de Inglaterra. Arturo, príncipe de Gales, coronó su tránsito hacia el otro mundo, mientras que su joven viuda no podía organizar su periplo de vuelta a casa, pues sus padres necesitaban mantener la alianza con Inglaterra.

Enrique VII mostró su faz más amable al permitir la permanencia de la viuda desheredada. Derrochó atenciones y colmó a la joven de su hospitalidad más sobresaliente. Días después, lanzaba a sus progenitores su anhelo.

—¿Desea desposarse con nuestra hija? —inquirió la reina Isabel sin salir de su asombro.

Habló con tal pasión que el rey Fernando confió, por un momento, en que este revulsivo la obligara a salir de su letargo anímico. Tal vez su esposa no andaba necesitada de quietud para sanar las lesiones de su alma, sino de complicadas empresas que reactivaran su tenacidad dormida. Con esa intención, mostró su total acuerdo con esas nupcias.

—Eso perpetuaría nuestra alianza con la isla —apuntó Fernando—. Le escribiremos con una respuesta afirmativa.

—¿Qué? —enfureció ella—. ¡Jamás! Es una pretensión lujuriosa, carente de lógica. No transigiré con una perversión tan trágica para mi hija.

—Isabel, no seas tozuda —rogó el soberano, ansioso de que sí lo fuera.

—Catalina se desposará con el príncipe Enrique, el nuevo heredero –propuso la reina a modo de conclusión.

—¡Es un zagal de once años!

—No entregaré mi gema a un decrépito soberano para que la engarce en su ruinosa corona, por mucho que sea la de Inglaterra —sentenció la reina Isabel.

Tras lo cual se replegó en su habitual languidez. El verano estaba cerca, pero ella no mostraba intención de abandonar su estado de hibernación. El rey suspiró resignado a no poder enmendar el destino que su esposa había elegido, consciente de que nadie, salvo ella misma, podría hacerla salir de su postración.

Los Reyes Católicos instaron a Catalina a permanecer en Inglaterra, anunciándole sus próximos esponsales con el nuevo heredero.

El príncipe Enrique era el hermano del fallecido Arturo, y aunque solo contaba once años de edad, eso no era óbice para concertar unos esponsales.

Por fin llegaron, en enero, los herederos al trono castellanoaragonés. Los caminos hubieron de ser ensanchados y los puentes afianzados afianzados para asegurar el paso de esta fastuosa comitiva, pues los futuros monarcas de España llevaban cada uno su propio séquito: la corte flamenca que había querido seguir a Felipe y la corte española que acompañaba a Juana. Su entrada fue más triunfal de lo que Felipe había calculado, pues de todas partes acudían lugareños prestos a contemplar este desfile.

“¡Mi tierra!”, pensó Juana. “Por fin he regresado a mis raíces. Y ahora que vamos a ser los futuros reyes de España, tal vez nuestros destinos no se alejen mucho de estos parajes...”.

El viaje por España fue lento, no solo como estrategia calculada por Felipe para que el pueblo pudiera maravillarse ante la grandeza de sus futuros soberanos, sino también debido a los rigores del invierno y a lo poco acondicionada que estaba la ruta.

Llegaron a Madrid en Semana Santa. La luz, tan esquiva en tierra flamenca, aquí se enredaba entre flores y plantas, resaltando su belleza. El cielo encapotado de Flandes aquí se mostraba diáfano y despejado.

Sin embargo, la entrada en Toledo, lugar donde se encontraba situada la corte de los Reyes Católicos en ese momento, tuvo que retrasarse. Un imprevisto obligó a la comitiva a detenerse en Madrid: Felipe había caído enfermo. Aún había de esperar Juana unos días hasta que pudiera reencontrarse con sus padres, pero poco le importaba eso a ella en esos momentos en que la salud de su marido se hallaba debilitada. A pesar de que los médicos quitaban importancia a la convalecencia, Juana no se tranquilizaría hasta verle repuesto.

Y razones no habían de faltarle, ya que la muerte volvía a extender sus alas para causar desolación alrededor de los Reyes Católicos.

A cambio, una vida nueva se insuflaba: el vientre de la infanta Juana cobijaba ya a su tercera hija, Isabel de Austria, que nacería en 1501 y catorce años después sería coronada reina de Dinamarca.

En pleno fulgor primaveral, cuando el hálito divino revitalizaba la vida, las fuerzas de Felipe de Habsburgo parecían mermadas. Una esperanza nacía en el corazón de los Reyes Católicos… ensombrecida por un mar de dudas.

—¿Será otra estrategia de nuestro yerno? ¿Acaso espera que seamos nosotros los que corramos a presentarle nuestros respetos?

—la reina Isabel no sabía qué pensar.

—Lo ignoro —respondió su marido Fernando—. Pero olvidaré todo acto protocolario y me desplazaré hasta allí y tan pronto se encuentre recuperado de su mal, real o fingido, vendremos a Toledo.

—De acuerdo —repuso la reina Isabel con fatiga en la voz.

El rey Fernando partió de manera inminente. Durante el trayecto, repasó la conversación que mantendría con los herederos, tal como había sido acordada entre él y su esposa Isabel. Era preciso emplear todo su talante diplomático para conseguir que su nieto Carlos viniera a esta tierra; cuanto antes asimilara las costumbres de los reinos que heredaría, mejor.

Cuando llegó a Madrid se sorprendió de que la archiduquesa Juana estuviera esperándole. En cuanto el rey desmontó ella se acercó, le abrazó y le besó. ¡Qué alegría! ¡Después de tanto tiempo!

Padre e hija olvidaron sus compromisos y charlaron a solas con espíritu animoso; fue así como Juana tuvo noticia del devenir de sus hermanas menores: María en el trono portugués y Catalina en el reino de Inglaterra. A la desgracia de esta había que sumar la fortuna de aquella pues la reina consorte de Portugal, María de Aragón, era portadora, en su vientre, de una gran alegría. Pronto, los Reyes Católicos tendrían otro descendiente varón que añadir a la línea sucesoria. La hija emparentada con la casa real portuguesa daría a luz, en 1502, a su hijo Juan, que con el tiempo se convertiría en Juan III el Piadoso.

Más tarde, las obligaciones se impusieron; suegro y yerno debían entrevistarse. Juana tomó de la mano a su padre y le condujo ante su esposo Felipe. Los dos hombres es encontraron, frente a frente, por primera vez. Ambos admiraron la apostura del otro. El tiempo había madurado los rasgos del monarca aragonés pero seguía siendo igualmente bizarro.

El rey Fernando insistió en rehusar los intermediarios; los graves asuntos que debían tratar requerían total discreción. Eso planteaba un grave problema: ¿cómo entenderse? Ninguno de los dos hablaba el idioma del otro. La lucidez de la infanta Juana se impuso: ella haría de intérprete. Durante estos años, y gracias a su buen oído y perspicacia, había sido capaz de dominar el idioma de la corte flamenca.

Días después, Felipe de Habsburgo, ya recuperado de su enfermedad, dio orden de preparar el viaje a Toledo, donde les esperaba la reina Isabel. La archiduquesa temía el recibimiento de su madre; aunque el trato con su padre había sido cordial y afectuoso, la reprimenda por su extravagante conducta también había tenido lugar. Los temores de Juana pronto fueron eclipsados por la pena. Cuando tuvo frente a sus ojos a esa decrépita reina, le embargó un dolor inconmensurable. Fue incapaz de sobreponerse a las lágrimas, pues su madre no era la robusta e impertérrita mujer de quien se separó hace seis años. La fatiga asomaba a su rostro, el dolor teñía su mirada y nada enderezaba su ánimo abatido… Aunque la iniciativa seguía estando de su lado: la reina Isabel abrazó y besó a su hija, cuya delgadez era bastante acusada; Juana había perdido belleza y juventud y aunque su mirada brillante hablaba de penosas tribulaciones, sus pupilas penetrantes profetizaban un mundo interior rico, lleno de sensibilidad frustrada. La reina Isabel lloró por dentro, al pensar que si las circunstancias de esa inteligente mujer hubieran sido diferentes, todo el potencial de su espíritu hubiera obrado maravillas.

Sin embargo, la realidad era la que sus protagonistas habían labrado y ahora no era la ocasión para los lamentos. La reina Isabel tomó a su hija Juana de la mano y la arrastró a sus aposentos. La conversación fue larga y confidencial; nadie más supo lo que allí se habló.

Semanas después, el 27 de mayo de 1502 eran jurados en la catedral de Toledo los nuevos príncipes de Asturias. Al acto había acudido lo más selecto de Castilla: la poderosa nobleza, el alto clero y los procuradores de las ciudades con voz y voto en las cortes. El protocolo comenzó con la celebración de la misa a cargo de Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo. Desde el centro del altar mayor, los Reyes Católicos dominaban la escena. Un escalón más abajo, Juana y Felipe seguían con atención la ceremonia.

Cuando el santo oficio hubo concluido, se dio paso al discurso por el que los Grandes, prelados y procuradores de España reconocían a Juana como Princesa de Asturias y, por ello, como heredera a la Corona de Castilla. A continuación, todos los presentes vinieron a refrendar lo que se había leído; uno a uno se acercaron a los príncipes e hincándose de rodillas besaron su mano derecha. Una vez que el desfile de cortesanos hubo concluido, los príncipes presentaron sus respetos a los reyes: se acercaron hasta ellos, se postraron de rodillas y les besaron la diestra. Los reyes, por su parte, les abrazaron y les dieron su bendición.

La ceremonia había llegado a su fin. Felipe y Juana ya habían sido reconocidos como los nuevos príncipes herederos de estos reinos. La satisfacción de él era grande... a juzgar por el hecho sucedido nueve meses después: el nacimiento de su cuarto hijo. Le bautizaron, en honor a su abuelo, Fernando.

El sentimiento era compartido por los nobles, esperanzados de que el cambio de monarca supusiera también un giro político. El talante absolutista de los Reyes Católicos había cercenado su poder y esperaban la ocasión para el desquite.

Los únicos que no se unían a esta alegría eran Isabel y Fernando, pues al doloroso trance de convocar cortes tan seguidas para el mismo fin, se unía la incertidumbre del papel que jugarían los nuevos reyes. Ella, una hija tantos años ausente, de la que habían llegado preocupantes noticias sobre su estado anímico, su comportamiento y la rectitud de su alma; y él, un yerno desapegado de su vida marital, afín a Francia y apático por el interés castellano-aragonés. La única esperanza estaba en su nieto Carlos. ¡Si pudieran conseguir que viniera a la Península! Aún estaban a tiempo de educarle en la cultura hispana y familiarizarle con la política autóctona. La asimilación de las costumbres nacionales le haría ser aceptado por el pueblo, a pesar de sus raíces germanas.

Los meses pasaron. La estancia en Castilla y Aragón se fue alargando, pero... el recién coronado príncipe no estaba dispuesto a prolongar su visita en estas tierras, de las que ya había obtenido todo lo que podían ofrecerle. Además, no quería afrentar a Luis XII con una estancia demasiado larga en la corte rival, por lo que tomó la decisión de regresar a Flandes, a pesar… o tal vez por ello… de saber que su mujer no podría acompañarle. La princesa Juana debía permanecer en tierras castellanas, muy a su pesar, pues su estado de gestación limitaba su movilidad.

Por eso, la noticia que Felipe le comunicó aquella mañana de otoño, la llenó de confusión.

—He dado órdenes de preparar el equipaje. Tan pronto esté listo partiremos.

—Es preciso esperar, Felipe —respondió ella tocándose el voluminoso vientre—. En mi situación no es aconsejable un viaje tan largo.

—No puedo descuidar mis asuntos. Ya hemos cumplido con nuestro cometido y nada nos retiene aquí, aunque tú puedes permanecer en Castilla por más tiempo, si ese es tu deseo. Empero, yo partiré ahora.

—¡Claro! Así gozarás de más libertad —repuso ella masticando sus palabras.

—¿Ya empiezas con lo mismo? Tortúrate con tus fantasías, pero no seré yo quien las soporte —y salió con paso presto de la alcoba.

—¡Tan pronto como me recupere del parto regresaré a Flandes! —gritó ella, pero él ni siquiera se volvió.

Los Reyes Católicos enfocaron con desazón la noticia. Habían confiado que los príncipes de Asturias fijarían aquí su residencia, para familiarizarse con los asuntos de estado, que su condición de extranjero exigía; además de que era importante que el pueblo les sintiera cercanos. La reina, sabedora del penar que le produciría a su hija la partida del amado, rogó a Felipe con gran insistencia que pospusiera su retorno. No era grato viajar en invierno, sobre todo, si la distancia era tan extensa como la que separaba Castilla de Flandes. Fue inútil. Su decisión de pasar las Navidades en sus dominios era firme. A nadie se le escapaba que la decisión estaba influida por la abierta hostilidad entre Aragón y Francia a causa de Nápoles. Por eso, no causó sorpresa que regresara de nuevo por tierra atravesando Francia.

En cuanto a Juana, todos sus anhelos eran estar junto a su marido, por lo que se juró retornar a Flandes al cabo de cuatro meses, pese a que la vida en su reino le resultaba más grata. A la pesadumbre por la ausencia de Felipe se unía además la gris melancolía que le producía la separación de sus pequeños Leonor, Carlos e Isabel. El tríptico que había encargado con sus retratos dominaba sus aposentos y sus pensamientos, aunque sus miradas opacas y sus rostros hieráticos hacían más palpable su lejanía.

Mejor suerte no corría su hermana viuda, Catalina de Aragón. La boda acordada entre la infanta y el príncipe Enrique no se producía. Inglaterra cobijaba a una desolada infanta, que se debatía entre las ganas de regresar a su luminosa tierra y su obligación de mantener viva la alianza con ese umbrío reino.

Se había fijado el compromiso de los contrayentes, pero Enrique VII se resistía a llevarlo a cabo, tal vez dominado por las ansias de poseer él la mano de esa virginal joven que aún permanecía casta.

La princesa Juana dio a luz el 10 de marzo de 1503. La alegría en la corte fue grande, pues venía al mundo un varón, al que se puso de nombre Fernando. Sin embargo, la madre no se mostraba tan feliz como debiera; la angustiosa espera de esos largos meses había mortificado su alma, con imágenes de su esposo retozando en el lecho de otras damas.

Acabada la cuarentena, la princesa Juana manifestó su deseo de regresar a Flandes. Tal como su marido Felipe había sospechado, la reina Isabel trató de retenerla; primero, aludiendo a su necesaria recuperación; después, a sus obligaciones reales. Pero ni uno ni otro argumento importaban a la obstinada Juana. La princesa vivía presa de una gran angustia y ansiaba regresar al lado de su familia.

—De acuerdo —la reina Isabel se mostró comprensiva—, entiendo tu preocupación por reencontrarte con los tuyos, pero no es necesario que partas. ¡Haremos que ellos vengan aquí! Tus hijos conocerán las tierras que serán suyas y podrán familiarizarse con nuestras costumbres. Y tú… —se armó de valor para sugerir— tú serás más feliz, estando cerca de tus raíces.

—No. Mi marido no volverá y yo deseo estar con él La princesa Juana mostró toda la terquedad de que era capaz. La angustia por no velar a su marido y los abrazos de sus hijos ausentes daban firmeza a su propósito.

—Eres la heredera de estos reinos —repuso la soberana con tono grave-. Debes estar cerca de tu pueblo y...

—¡Yo solo deseo estar con mi marido! —le cortó Juana.

La reina Isabel se mordió la lengua para no emplear agrias palabras con su hija. ¿Su marido? ¿El que la despreciaba? ¿El que corría a los lechos de sus damas de compañía? ¿El ambicioso Felipe que solo veía en Juana el puente para acceder a estos ricos reinos? ¿El que se daba en vasallaje al rey francés? A cambio, repuso en un tono templado, pero lleno de dignidad real.

—Hablas como una esposa, no como una reina.

—Soy mujer y madre antes que soberana —replicó la princesa con una mirada desafiante.

—Eso sería antes —la reina Isabel no estaba dispuesta a claudicar—. Ahora eres la heredera al trono. No podrás enfrentar los avatares de la corona si te desvives por tu marido y olvidas a tus vasallos.

—¡No me importan los vasallos! —gritó la princesa Juana llorando—. ¡Solo quiero estar con Felipe! ¡Quiero regresar a su lado! —chilló.

La conversación llegó a su fin. Ninguna de las dos estaba en disposición de continuarla; la princesa porque se desató en un mar de sollozos y lamentos, y la reina porque ver a la pretendiente al cetro preocupada por pasiones mundanas más que por su deber regio, le enfurecía de tal modo que solo podría emplear palabras hirientes que más tarde lamentarían.

Semanas después, la reina Isabel dio orden a los doctores de examinar a su hija. Juana comía mal, lloraba con hondo sentimiento, apenas dormía, permanecía huraña, renegaba de su condición regia, se lamentaba a gritos de su destino y… no hablaba con nadie si no era para pedir noticias de su marido; parecía estar sumida en una depresión.

La reina Isabel recordó las duras jornadas que tuvo que enfrentar ella misma en la reclusión del castillo de Villena. El amargo llanto de su hija era similar al que la embargó en aquellas jornadas, pero ¡las circunstancias eran tan distintas! ¿Por qué no expresaba su hija Juana ese carácter rebelde contra el causante de sus desgracias? La reina también entendía de celos. El rey Fernando la mortificaba en los últimos años entregándose a otros brazos, pero ella no descuidaba sus obligaciones monárquicas. Ella sufría con amarga desazón las infidelidades de su marido y se las reprochaba con aspereza, pero nunca sacrificó el destino de sus súbditos por retornar a aquel lecho que ya hace tiempo había dejado de pertenecerle. Los empujes del rey Fernando ya no eran suyos, las caricias de sus manos ya no estremecían su cuerpo, sus besos ya no la revivían a ella, sus brazos ya no la buscaban… La reina sintió que estos pensamientos solo acrecentaban su dolor y los apartó con brusquedad de su mente. Pero… una gran angustia apresó su corazón. Si su hija Juana había mostrado gran enajenación en Flandes, cuando las infidelidades de su marido eran evidentes, qué locuras cruzarían por su cabeza ahora que su fantasía rellenaba la falta de noticias de Felipe con toda suerte de escenas amatorias que mortificarían su espíritu.

Entonces, temiéndose un acto imprudente de su hija, tomó una dura decisión, quizá la más difícil de toda su vida. La princesa permanecería custodiada en el castillo de la Mota, en Medina del Campo; estaría siempre bajo una estrecha vigilancia y no se le permitiría salir del castillo. Pero la reina Isabel no valoró la desesperación de Juana...

Por si la determinación de esta por regresar a Flandes fuera pequeña, su marido Felipe no hizo sino presionarla más, enviándole una carta de su pequeño Carlos, que apenas contaba cuatro años de edad. El pequeño rogaba en un tono suplicante que descorazonaría a cualquier corazón materno, a volver junto a ellos.

Y Juana se convenció de su firmeza... Aunque tendría que valerse por sí misma, ya que la reina Isabel se oponía a ello. No importaba. Abandonaría el castillo de la Mota y se echaría a los caminos, andaría por las calles y lodos de Medina del Campo hasta llegar al lugar donde se custodiaban las cabalgaduras que necesitaba.

En cuanto se enteró de esta locura el obispo de Córdoba, encargado de la custodia y vigilancia de la princesa Juana, dio orden de cerrar las puertas del castillo. La princesa no debía abandonar la fortaleza.

Al ver la determinación de su madre en impedirla abandonar el castillo, la princesa Juana improvisó un desafío: ese día, se negó a entrar en sus aposentos. Al llegar la noche, mantenía su terquedad: dormiría a la intemperie y no se movería de la puerta de la fortaleza ¡hasta que la abrieran para dejarla escapar! A pesar de ser el mes de noviembre, su decisión era firme… Tanto, que la reina Isabel, alarmada, se apresuró a viajar al lado de su hija. La enfermedad que la obligaba a guardar cama no la hizo desistir. Desoyendo los consejos médicos, se alejó con paso presto a Medina del Campo. ¡Su inestable hija la necesitaba!

Antes de partir, sin embargo, una dama corrió a su lado. Doña Beatriz Galindo pidió a la soberana que la permitiera ir a ella; mientras, la soberana podía reposarse.

—Dejadme que yo la haga entrar en razón —pidió—. Yo fui su preceptora y sé bien cuál es su carácter.

—No lo dudo —concedió su majestad— pero yo la he parido y la he criado. Durante nueve meses la alimenté con mi sangre y conozco bien su naturaleza. Ella tiene mi tesón, aunque no mi dignidad. Apartaos, por favor.

La dama se echó hacia atrás en un callado silencio, para franquear el camino al carruaje de la angustiada madre.

El encuentro con la princesa Juana fue funesto. Lejos de serenarse ante la presencia de su convaleciente progenitora, la princesa Juana la increpó con aspereza y acritud. Poseída por un acceso de cólera, le habló con palabras tan injuriosas que solo una madre sería capaz de perdonar… La reina Isabel no pudo contener a su hija ni reprimir las duras ofensas que le dirigía; la princesa Juana estaba indomable, ¡fuera de sí!

Y la soberana, tal vez por primera vez en su vida, ¡claudicó! Con sentida resignación, aceptó que no podía hacer entrar en razón a su hija y se avino a permitir que regresara con Felipe. Ella regresó a la corte, con la zozobra como compañera. Las pocas esperanzas que conservaba de que su hija fuera capaz de continuar su obra acababan de perderse. La soberana debía entregar su reino a una princesa enajenada y asilvestrada y a su marido, un ambicioso extranjero que disfrutaba con el vasallaje a Francia… La reina suspiró y dejó escapar por sus lágrimas toda su desazón. Sus logros se hundían en una ciénaga y, con ellos, las ganas de vivir de la reina...

De regreso, le esperaba una grata noticia venida de Portugal. Su hija María de Aragón había ya dado a luz a su segundo retoño, que era una pequeña infanta a la que denominaron Isabel, para honrar a la abuela. Poco sospechaban los monarcas que esta recién nacida volvería a sembrar la esperanza en la unidad de estos reinos que habían visto entrelazarse y divergir tantas veces sus destinos, al desposarse años después con su primo Carlos, el hijo de Juana y Felipe, que llegaría a ser coronado como Carlos I de España y V de Alemania.

El mismo que ahora corría loco de contento al encuentro de su madre, acompañado de sus dos hermanas, Leonor e Isabel. El pequeño Fernando, nacido en tierras hispanas, había permanecido con los abuelos pues su tierna edad desaconsejaba un trayecto tan largo. Además, los soberanos mantenían la esperanza de poder educar, al menos a un hipotético heredero, en los usos de estos reinos.

La corte flamenca recibió a Juana con aspereza. Su carácter desabrido nunca había despertado simpatías y menos aún ahora que veían en ella una actitud altiva, pues Juana ya no era la archiduquesa de Austria y condesa de Flandes, sino la princesa heredera de Castilla y Aragón. Y eso, en aquel momento, era decir mucho. Pronto sus damas de compañía empezaron a acusarla de despotismo.

Pero después de tantos años viviendo como una extraña en esa corte, Juana era inmune al trato poco afable de los que le rodeaban... salvo si se trataba de su marido.

Después de tanta insistencia en que regresara, Juana creía que los brazos de Felipe iban a resultar acogedores, pero su alegría se truncó en decepción. En Flandes solo halló a un marido ausente y distante. De nuevo, las ausencias de él avivaron los celos de ella. Los enfrentamientos entre ambos se intensificaron: ella agonizaba en su pasión amorosa, él gozaba en otros lechos; ella le reprochaba sus infidelidades, él la desdeñaba; ella reaccionaba violentamente contra toda dama sospechosa, él la despreciaba con más fuerza...

Aquella mañana, la llama de los celos volvió a encenderse y esta vez con tanta virulencia que Juana se dispuso a encontrar a la descarada que le robaba el afecto de su marido. La princesa Juana escudriñó a sus damas para descubrir cuál de todas ellas era la que traicionaba su confianza.

—¡Tú! ¡Eres tú! —gritó enfurecida a la que creyó sospechosa—. La que apartas a Felipe de mi lado. ¡La que me engaña! ¿Cómo te atreves a humillarme de esta manera!

—Señora... calmaos... —se atrevió a mascullar ésta.

—¡Solo me calmaré cuando tenga la certeza de que te has apartado de mi esposo!

El silencio de la joven dama y su mirada esquiva no hicieron sino confirmar a Juana sus sospechas. Fugaces imágenes de su esposo retozando con aquella joven la hicieron enloquecer. Ciega de ira, con el corazón lleno de rabia, vomitando llamas por el rostro y rechinando los dientes, la emprendió a golpes contra la dama y ordenó que le raparan aquel cabello dorado que tanto agradaría a su marido.

La reacción de Felipe no se hizo esperar. En cuanto tuvo noticia de lo sucedido se dirigió hacia su esposa y, sin poderse contener, le lanzó graves injurias y la colmó de afrentas, tan dolorosas que la salud y el ánimo de Juana se vieron quebrantados; volvió a dormir mal y a comer peor. La relación entre los jóvenes esposos se hizo cada vez más tensa y difícil.

Desde Castilla, la reina Isabel sufría estas noticias con desesperanza. Ni siquiera la plática con su confesor y gran consejero espiritual, el piadoso e ilustrado don Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo, conseguía enjugar su agonía.

—Majestad, Dios no os castiga, sino que pone a prueba vuestra fe —protestó don Francisco.

—No, arzobispo, os equivocáis; Dios me anticipa el castigo para que mi tránsito en el Purgatorio sea menor.

—Os lo ruego, no seáis tan estricta juzgándoos.

—¿Sabéis? Al principio, cuando las muertes no me dieron respiro, le preguntaba: “¿qué graves ofensas te causé yo, Señor?”, pero solo me respondía el silencio. Entonces, comprendí que era yo quien debía descubrir mis faltas —un llanto ahogado confirmó que las había encontrado—. ¡Y han sido tantas que no podré pagar mis errores con toda mi vida eterna!

—Señora, si creéis que el Altísimo expía con tales infortunios a una persona de vuestra piedad, ¿cuál creéis que será su furia al redimir las graves ofensas del resto de los pecadores?

—A mí me juzga con más gravedad, pues la grandeza de mi rango obliga a la ejemplaridad. Son muchas mis ofensas y pecados.

—Sois vos quien os reprobáis, no Él. Vos sois persona de gran talla moral y de probada virtud. Dios no os repudia, sino que os quiere a su lado, pues vuestros actos engrandecieron Su Nombre. No perdáis confianza en el Altísimo. Orad mucho para que os ilumine.

Don Francisco Jiménez de Cisneros agachó la mirada, presa de una gran congoja. Su lúcida mente no daba ahora con consejos que enderezaran el ánimo de la reina. Le apenaba profundamente no hallar palabras de consuelo para estas horas que… él lo sabía… eran las últimas de la soberana que tanta admiración despertaba en él. Entró en su alcoba y se hundió en su reclinatorio; solo podía hacer una cosa por ella: rezar para que su final fuera sereno, suplicar al Señor para que le diera paz en el lecho de muerte… La reina se plegó en un negro mutismo. Su dolor de madre se unía a la desesperación de la reina que cada vez se sentía más débil y cansada. La vida se le escapaba de las manos sin que ella pudiera evitarlo y tampoco podía hacer nada por reducir el sufrimiento de su hija.

El estío llegó y su calor asfixiante no hizo sino agravar las tribulaciones de la soberana, pues Isabel y Fernando cayeron presa de unas fiebres. Él se recuperó pronto, no así ella, cuya decrepitud la obligó a guardar reposo durante más tiempo.

Uno de estos días, la reina despertó intranquila y pidió ver a su marido. Los médicos se lo impidieron, escudándose en evitar el recontagio del monarca. La soberana tuvo un mal presentimiento, pero la cabeza le dolía tanto que apenas podía pensar.

Esa tarde volvió a subirle la fiebre. El calor le hacía delirar. Su marido vino a verla, sin que ella le hubiera llamadoSu rostro tenía una apariencia extraña. Fernando estaba pálido, níveo. La reina cogió su mano, pero estaba fría y su mirada tenía un aspecto… ¡glacial! Sus ojos la miraban sin brillo… El rey Fernando se dio la vuelta y abandonó la estancia, caminando con paso ligero, casi flotando, como si estuviera… Isabel reconoció que sus premoniciones habían sido acertadas. Las disculpas de los facultativos no habían sido sino mentiras piadosas para protegerla del dolor. ¡Su marido estaba muerto! La debilidad de la reina le impidió correr por los pasillos de palacio para perseguir el espectro de su amado, como hiciera aquel fatídico diciembre de 1492, cuando un desaprensivo le acuchilló.

Isabel abandonó su vida a la desidia. Ahora que Fernando había partido, nada le impelía a seguir en este mundo. ¡Ella que tanto había peleado en vida, no encontraba motivos para seguir luchando! Ella que tantas tierras había conquistado... no deseaba ganar terreno a la muerte. Gruesas gotas le corrían por las mejillas. Don Francisco Jiménez de Cisneros soltó la mano de la soberana para enjugarle el sudor, pero al acercar el lienzo notó que eran lágrimas lo que resbalaban por sus demacrados pómulos. Ella abrió los ojos en ese momento y mojando sus labios agrietados con su lengua viscosa, susurró en un hilo de voz al arzobispo de Toledo:

—Ya lo sé todo, don Francisco. No importa que me hayáis ocultado su muerte; él ha venido para despedirse.

—¿A quién os referís, majestad?

Pero el arzobispo de Toledo no esperó respuesta; salió de la alcoba llamando a voces a los médicos, pues la reina era presa de unas convulsiones; su cuerpo se agitaba en espasmos y la frente le ardía. Instantes después, un angustiado Fernando entraba en su alcoba. Tomó la mano de su mujer y la instó a abrir los ojos. Ella parecía no responder.

Pasó el tiempo y, gracias a la presencia constante de Fernando, la reina sanó. Sin embargo, su idea ante la muerte no había cambiado. Ya nada le impelía a seguir viviendo, aunque deseaba marcharse con la conciencia tranquila. Por eso, expuso a su marido su intención de pasar sus últimos días en Medina del Campo, relegada de sus obligaciones monárquicas. Allí esperaría la llamada de Dios, entregada a una vida ascética, a jornadas de meditación y rezo y a la lectura de libros piadosos.

La reina le rogó que asumiera en soledad el gobierno de estos reinos. El rey Fernando se resistió en un principio a aceptar que la firme soberana que había conocido fuera la misma que ahora se dejara llevar sin oponer resistencia, pero el espíritu de la reina Isabel estaba tan quebrantado por las últimas desgracias sobrevenidas que el monarca no pudo reprocharle nada y aceptó su voluntad. La infanta que había salido victoriosa de tantas traiciones, la princesa que se ganó el afecto de su pueblo, la reina que superó tantas intrigas de su rival al trono, la piadosa majestad que ganó las tierras de Al-andalus, la monarca que financió la conquista de un Nuevo Mundo… ahora se entregaba a la parca, sin oponer resistencia.

Como estuvo convenido, la reina Isabel se trasladó a una casona palaciega situada en el centro de la villa. Descartó el castillo de la Mota, porque no le hubiera permitido llevar la vida humilde y austera que deseaba saborear, a imitación de san Francisco de Asís, de quien fue siempre tan devota.

Sin embargo, la gran soberana que siempre demostró ser, la reina que en todo momento veló por el bienestar de su pueblo, no podía marcharse sin dejar resuelto el grave problema de la sucesión de sus reinos. Era imposible desheredar a sus hijos Felipe y Juana; la corona les pertenecía por derecho, por más lamentable que fuera esta decisión, salvo que… Quedaba un resquicio abierto... una posibilidad dolorosa, muy dolorosa… pero necesaria.

Tras consultar a su marido, a las Cortes, al alto clero y a la alta nobleza, la reina Isabel resolvió que si su hija Juana no quería o... si no podía gobernar... la soberana sintió una punzada en el corazón al pensarlo... por razón de su estado mental... sería Fernando el que regiría estos reinos hasta que la mayoría de edad de su nieto Carlos de Gante le permitieran hacerse cargo de la corona de Castilla.

Con la convicción de que su gran obra y su esfuerzo estaban zozobrando, pero con la tranquilidad de dejar maniatadas las cosas de su reino, la reina Isabel dio orden de hacer testamento. Y su talante religioso imprimió la huella de su último documento…

XVI

1504

-Encomiendo —dictó la reina Isabel —mi alma a la Virgen María, reina de los cielos y señora de los ángeles, para que interceda por mí ante Dios Nuestro Señor. Ruego a San Juan Evangelista, a quien siempre he tenido por abogado especial en vida, que también me acompañe en la hora de mi muerte y en aquel terrible juicio que escudriñará mi alma. Examen riguroso y severo como corresponde a los poderosos, que tendrá lugar cuando mi alma sea presentada ante la silla y el trono real del Juez Soberano que a todos nos ha de juzgar. Por ello, yo doña Isabel, por la gracia de Dios reina de Castilla y de León, reina de Aragón y señora de Vizcaya, estando enferma de cuerpo pero sana de entendimiento, me reafirmo en mi fe, confesando que creo firmemente todo lo que la Santa Iglesia Católica de Roma predica. Ordeno a mis testamentarios que mi cuerpo sea, con la mayor celeridad posible, vestido con el hábito franciscano y enterrado en el monasterio de San Francisco de Asís de la Alhambra de Granada. Pero si llegado el día de la muerte de mi marido este dispusiera otro lugar para su descanso eterno, deseo que sea trasladado mi cuerpo junto a él, como prueba del amor que nos ató en vida y que, si Dios quiere, nos seguirá uniendo en el Cielo. Para mi muy querido hijo, mi ángel Juan, encargo construir una sepultura de alabastro en el monasterio de Santo Tomás de Ávila, donde reposa su cuerpo. Deseo que mis obsequias sean sencillas, para que todo lo que se ahorre en mis pompas fúnebres pueda ser dado en vestuario a los pobres, para que rueguen por mi alma a Dios. Encargo que se gaste un cuento de maravedíes para casar doncellas necesitadas y otro para que ingresen en un convento doncellas pobres deseosas de ello. Y ordeno que se digan veinte mil misas en perdón por mis pecados. A mis herederos, mi hijos Juana y Felipe, les encomiendo que como católicos príncipes honren a Dios pues esa es la gran causa que merece sacrificar personas, vidas y todo lo que tuviéramos y fuera menester. Por ello, les insto a que no cesen en la conquista de África. La defensa de Granada obliga a no conformarse con la recién ganada Melilla, sino a mantener el esfuerzo para alcanzar mayores logros en el norte del continente africano. En cuanto a mis otras posesiones, las islas y tierras del mar Océano conquistadas a costa de mis reinos, es justo que todos los beneficios que de ahí se obtengan sean para provecho de Castilla y León. Dejo constancia que es mi deseo que los indios sean justamente tratados y que no reciban agravio ni en sus personas ni en sus bienes. Por último, es mi voluntad que si mi hija Juana estuviera ausente de mis reinos o estando en ellos no quisiera o no pudiera entender en su gobierno, será mi marido, el rey Fernando, quien los regirá y administrará en nombre de la princesa Juana, hasta que el infante don Carlos, mi nieto y heredero, cumpla los veinte años, edad legítima para gobernar. Asimismo, ruego encarecidamente a mi hija la princesa Juana y a su marido, el príncipe Felipe que sean obedientes al rey Fernando y le honren más que a un padre, por ser un rey tan excelente, dotado de grandes virtudes y por lo mucho que ha trabajado por mis reinos, tanto en la pacificación de Castilla y la toma de Granada, como en el gobierno de estas tierras. Así ordeno que se dé cumplimiento a mi santa voluntad.

Tres días después, el 26 de noviembre de 1504, la reina Isabel I de Castilla se sintió embargada de una gran quietud. De pronto, carecieron de importancia las cuestiones terrenales y las preocupaciones políticas que tanto ensombrecían su crepúsculo. Dejaba a su pueblo huérfano, pero no se sentía abrumaba pues, en ese fugaz instante adquirió la convicción de que el bienestar de su reino alcanzaría aún cotas mayores. La serenidad, tan esquiva en las últimas jornadas, invadió todo su ser. Y con ello, la soberana pudo concentrar sus últimos pensamientos en la fuerza que había inspirado toda su existencia: su fe. Cerró la reina sus fatigados párpados y abrió la humilde servidora de Dios sus ojos, para posarlos sobre aquel tríptico tan querido. La imagen de la Virgen María y de su Hijo Jesús, que tanta compañía le habían hecho en sus postreras horas, acapararon sus últimos suspiros. Y su alma se plegó ante el deseo divino.

El rey Fernando sintió arder fuego en su pecho; el dolor le atravesó las entrañas. No hay peor tormento que sobrevivir a la muerte del ser amado. Acababa de despedir a Isabel, la más temida y acatada reina, ejemplo de verdadera bondad, grandeza de ánimo, prudencia, honestidad, temor de Dios y... tantas virtudes y tan excelentes que era imposible nombrarlas todas. Multitud de recuerdos venían a la mente del descorazonado rey, pero solo uno le amargaba el alma. El monarca recordó las veces que desató los celos de Isabel, buscando el amor de otras mujeres y... sintió dolor, profundo dolor. Aquellos lejanos días despreció el llanto de su mujer, le reprochó sus escenas de cólera y le increpó con duras palabras. Ella siguió celándole y él, lloraba ahora al recordarlo, encontrándose con otras mujeres, sin importarle que ella lo descubriera.

Él siempre amó a su esposa. Su cuerpo, su alma y su voluntad fueron solo de Isabel; a las demás solo les entregó un retazo de su tiempo. El rey Fernando rememoraba cabizbajo. Ahora entendía el tormento que había afligido a su mujer, ahora sabía lo que era correr en pos del amante que te huye, ahora comprendía lo que era morir de amor.

En la soledad de su habitación, Don Francisco Jiménez de Cisneros también se deshacía en lágrimas. Lloró mucho por la ausencia de la reina, que tanto había confiado en él y a la que apreciaba con verdadero sentimiento, pero también lloró de rabia y de impotencia contra él mismo, por no haber sido capaz de llevar consuelo a ese alma tan grande y noble que acababa de dejarles.

Quiso ir a buscar su libro de rezos, para no pensar, pero sus pasos se detuvieron cuando su mirada se encontró con aquel cuadro de la Piedad. La imagen se nubló; los ojos del arzobispo volvían a llenarse de lágrimas ante la contemplación del sufrimiento de la Virgen María. La visión de la Madre llorando la muerte del Hijo amado, le trajo a la memoria a la difunta reina, la que tanto había sufrido la muerte de su ángel, el príncipe Juan. El arzobispo enjugó su llanto para poder volver a contemplar aquella imagen y, de repente, su mirada se iluminó.

Don Francisco Jiménez de Cisneros dejó escapar un suspiro profundo al tiempo que una sonrisa aparecía en su rostro. La pasión de Cristo representaba la victoria sobre la muerte y el dolor; el Señor sobrevivía para mostrar al mundo su redención. También la muerte de la reina Isabel era un triunfo sobre su padecimiento; la soberana iba al encuentro de todos los seres queridos a los que había tenido que despedir con tanta pena. Las pupilas del arzobispo seguían fijas en aquel cuadro, pero sus ojos ya no veían esa imagen. Ante él aparecía la estampa de una soberana feliz, gozando de la compañía de las almas benditas que ya disfrutaban del reposo eterno. Y así, el tormento del arzobispo se vio aliviado y su corazón alcanzó, al fin, la paz perdida.

Castilla lloraba la pérdida de su reina, sus vasallos lamentaban su ausencia y la cristiandad entera estaba de luto. El rey Fernando se sentía desfallecer; las fuerzas le abandonaban. Se abrasaba, se ahogaba, su mente se entumecía... la desesperación le embargaba.

De repente... una energía electrizó su cuerpo. El monarca sintió que no podía darse por vencido; no hasta que no cumpliera el deseo de su difunta esposa.

Él era un gran soldado; sabría luchar para sobreponerse a tanto dolor. Había ganado tantas batallas que estaba convencido de vencer a la desesperanza. ¡Y lo haría por ella! Por su amada, por la mujer a la que se entregó y que ahora despedía. Lo haría por el amor que se profesaron y que, como ambos esperaban, continuaría en la otra vida. Él sería el garante de que su última voluntad se cumpliera; sus dominios serían bien regentados por él hasta que un monarca de gran altura los heredara.

Él velaría por dejar a su nieto Carlos de Gante los reinos en el mismo estado que los recibió de su mujer; Isabel se había ido pero su espíritu viviría por siempre, su autoridad estaría presente como si nada hubiera cambiado. Recordó las palabras que pronunció a Isabel en su primera retirada marcial: “la batalla está perdida, no la guerra”.

Ahora, en su último adiós, Fernando le hacía la misma promesa. Su obra no estaba malograda. Eran malos tiempos para sus tierras, pero en un futuro no muy lejano un soberano de gran talla moral sería capaz de redoblar su esfuerzo, extendiendo su dominio más allá de su legado, llegando a crear una España fuerte y unida, que retumbara en los países vecinos con el eco de un imperio.

Doña Beatriz Galindo realizó el trayecto con semblante atento. Sus ojos recorrían el camino, escudriñando cada uno de sus recodos con la curiosidad de un niño pequeño. En ocasiones, las gentes que cruzaban, los campos recién segados o los bosques que desprendían humedad entroncaban con sus vivencias personales y su mente se perdía en emociones pasadas. Entonces, su propósito la devolvía con inmediatez a la realidad: no quería que sus recuerdos descuidaran sus observaciones, aquellos parajes que sus ojos contemplaban por última vez. Tiempo tendría de reflexionar, en la soledad de su retiro, sobre su vida y los acontecimientos de los últimos años. Su determinación de ingresar en la orden era firme.

Llegaron a Granada, donde se celebraron las exequias por la soberana fallecida. El sepelio tuvo lugar a media mañana, en medio de una ceremonia solemne. El ambiente era austero, carente de toda señal de lujo y suntuosidad, tal como la monarca había dejado constancia en su última voluntad. No por ello sus honras fúnebres perdieron emotividad. Las numerosas personas que allí se habían congregado exhalaban una gran congoja.

Las puertas de la Capilla Real se cerraron al anochecer. Allí quedaban los restos inhumados de la gran soberana. Doña Beatriz Galindo esperó al día siguiente para despedirse de la corte. Su misión con la Reina Católica estaba cumplida. Llegada era ya la hora de cumplir con la llamada divina que se había producido tanto tiempo atrás.

A mediodía, se produjo el encuentro entre doña Beatriz Galindo y don Francisco Jiménez de Cisneros.

—¿Está ya todo preparado para vuestra marcha? —inquirió él.

—Eso espero —sonrió ella.

—Podríais permanecer en la corte. El rey Fernando estará complacido de vuestra compañía. Me consta que aprecia vuestros sabios consejos, tanto como los valoraba la reina Isabel.

—Sí, lo sé. Pero es mi deseo ingresar en un convento. Sentí la llamada de Dios hace mucho tiempo.

Doña Beatriz Galindo rememoró su primera conversación con la soberana, el día que esta la llamó para ofrecerle instalarse en la corte. Las imágenes de aquel encuentro pasaron rápidas por su mente, pero no se dejaron sentir en la fluida conversación que mantenía con don Francisco Jiménez de Cisneros.

—Sin embargo, Él cambió sus designios en el último momento para ponerme al servicio de la reina —reconoció la dama.

—Entonces, vuestra vida en la corte torció vuestro destino.

—No, no lo torció; solo lo desvió por unos años. Siempre he creído —explicó ella— que el Señor quería poner a prueba la fortaleza de mi fe antes de que se produjera mi retiro claustral. Acepté la oferta de la soberana consciente de que la vida en la corte estaría llena de tentaciones —se acercó con aire confidencial—. Auque también estaba convencida de que la rectitud de mi alma era grande y no se supeditaría a las flaquezas humanas.

—Como así ha sido. Habéis jugado un papel ejemplar en la corte de Isabel la Católica —expresó el cardenal Cisneros con sentido aprecio—. Durante mucho tiempo se os recordará y no dudo que las generaciones venideras hablarán de las “doctae pullae”, de quien vos habéis sido ejemplo de sapiencia, cordura y virtud. Vos encarnáis a la perfección el ideal de la modernidad.

Ella sonrió al recordar el sobrenombre con el que las gentes intitulaban a las damas letradas que la soberana había tomado a su servicio. Y se sintió halagada por los cumplidos que el ilustre cardenal le prodigaba, aunque le parecían excesivos. No supo qué responder. Su humildad le llevó a fijar la vista en el suelo, sin desdibujar la sonrisa de sus labios.

—¿En qué orden pensáis ingresar? —inquirió el cardenal Cisneros.

—Tomaré los hábitos de las hermanas jerónimas. Mi intención es fundar algún convento de esta orden, aunque también de las franciscanas. Bueno, -reconoció- mi propósito más inmediato es crear en Madrid un hospital para los pobres.

—Una obra sumamente caritativa, doña Beatriz –aplaudió él.

—Mis hijos no están conformes —sonrió—; piensan que mi piedad merma su herencia —su semblante se tiñó de gravedad—. Yo pienso que mi hacienda debe ser gastada conforme a mis deseos, pues fui yo quien la gané, ¡aunque no está en mi propósito dilapidar el legado de mis hijos! Lo que yo emplee en las obras benéficas que dicta mi corazón saldrán de privarme a mí de los lujos y de las comodidades que mi estatus me permitirían. Es mi deseo encarar mi ocaso con la más absoluta humildad, como mi conciencia y como el ejemplo de mi soberana me inspiran. Mis hijos no podrán criticar que no gaste en ellos con espíritu generoso.

—Sentiré hondamente que vuestro juicio no esté cerca de nosotros para iluminarnos.

—Vos no andáis escaso de buen seso —replicó con una gran sonrisa.

Fue la última vez que se vieron.

Don Francisco Jiménez de Cisneros se tomó la confianza de abrazar a aquella mujer docta, tan fiel servidora, como leal amiga de la reina Isabel. Doña Beatriz Galindo viviría desde entonces alejada de la corte, entregada a sus obras piadosas. Dios la concedió una vida larga, suficiente para ver morir a su marido y a sus hijos. Tan solo el consuelo de su nieta Beatriz le hacía olvidar la crueldad de la parca.

Falleció a una edad septuagenaria en Madrid. Sus restos fueron inhumados en el coro de las jerónimas; su cuerpo había sido ataviado con un manto de seda, sobre el que descansaba un escapulario de la Santísima Trinidad.

Varias décadas después, el genial literato Félix Lope de Vega y Carpio le dedicó una poesía que así decía:

Aquella latina
que apenas nuestra vista determina
si fue mujer o inteligencia pura
docta con hermosura
y santa en lo difícil de la corte.

Siglos después, cuando sus restos mortales fueron exhumados se halló su cuerpo incorrupto, como también su memoria, a la que la villa de Madrid dedicó varias centurias después el nombre del barrio donde se ubican sus principales obras caritativas.

La defunción de la reina Isabel colmó la desesperación de Juana. Ahora que engrosaba sus títulos de archiduquesa de Austria y condesa de Flandes con el de reina de Castilla, Juana se sentía más desolada que nunca. Pese a la lejanía de los últimos años, ella apreciaba a su madre y sus exequias revivieron las increpaciones de hiel que le dirigió en el castillo de la Mota.

Felipe, en cambio, mostraba un humor inconmensurable. En aquellos tiempos en que la mujer quedaba relegada de la vida política, la ascensión de Juana al trono de Castilla significaba que él asumiría el poder de ese rico reino.

Sin embargo, sus sueños quedaban aún lejos. El mismo día de la muerte de la reina Isabel una carta firmada por su esposa Juana mandaba convocar Cortes en Toledo.

—...para —decía la misiva— jurarme a mí como reina y señora de estos reinos y al serenísimo rey, mi padre, como gobernador y administrador de ellos.

Fernando dio orden de convocar en Toro las Cortes de Castilla a fin de cumplir la voluntad de su mujer, refrendada por la heredera, su hija Juana, a través de la carta que mostró.

Felipe enmudeció; eso cambiaba el panorama político y anulaba su ambición. Pero, ¿por qué había actuado así Juana? Y sobre todo ¿por qué lo hizo a sus espaldas? Cierto que el distanciamiento entre ellos era grande, pero ¿por qué quería ella renunciar al cetro?

El rey no coronado meditó un momento. El estado anímico e intelectual de su mujer lo explicaba todo; ella no estaba en disposición de gobernar y, según el testamento de la fallecida reina, en tal caso debía ocupar el trono el rey Fernando, en calidad de regente. Con esa misiva, su esposa había acatado los deseos de su madre. Sin embargo, varias dudas quedaban sin clarificar. ¿Cómo conoció Juana la última voluntad de su madre? ¿Cómo podía estar aquella carta fechada el mismo día de la muerte de Isabel? ¿Por qué actuó Juana con tanta premura y decisión? ¿Y, sobre todo, por qué ella reconocía su decrepitud mental? Solo había una manera de averiguarlo.

—Juana, ¡qué desgracia! ¡Cómo debes sufrir la muerte de tu madre! —Felipe mostraba una faz apenada.

—¿De veras te importa? —preguntó Juana con un escepticismo repleto de esperanza, pues cualquier acercamiento de Felipe le hacía aspirar a la reconciliación.

—¡Por supuesto! Eres mi mujer —repuso él con ternura y se acercó a besarle la frente.

—¡Felipe! —comentó ella con lágrimas en los ojos—. ¡No puede ser mayor mi dicha al sentir tus muestras de afecto en estos lacerantes momentos!

Los cuerpos hicieron el resto. Su marido estuvo atento y cariñoso y, por primera vez en mucho tiempo, esa noche Juana lloró de alegría. Al amanecer, Felipe tenía las respuestas que necesitaba.

“¡La carta era falsa!” —murmuró para sí con ira—. Fui un ingenuo al no prever la ambición de mi suegro. Pero ahora ya sé a quien me enfrento y eso hará que piense bien mi estrategia antes de actuar.

Puntual a su cita llegaría, nueve meses después, la cuarta hija de Juana y Felipe. El 15 de septiembre de 1504 nació un regordete bebé al que pusieron por nombre María, como su hermana menor. Junto a su recién nacido, Juana era capaz de sentir la felicidad que tantas veces se le mostraba esquiva. Cuando hubo acabado de amamantarla depositó a su retoño en los brazos de una de sus damas, de rasgos tan marcados que delataban sus orígenes. Infanta y aya salieron por la puerta. Felipe se las cruzó en el corredor y su carácter se agrió. Entró con el rostro turbio en la alcoba de su esposa.

—Juana, deshazte de tus esclavas moriscas —ordenó con hosquedad.

—¿Por qué? Son mías y conmigo se quedarán —repuso, displicente—. Yo decidiré cuándo dejarán de estar a mi servicio.

—¡Ni pensarlo! Toda la corte te critica y...

—Siempre me han criticado —reprochó ella—. Que descubran una tacha más en mi persona me resulta indiferente.

—¡Pero a mí no! —gritó él furibundo por la indocilidad de Juana—. Me pones en evidencia y no voy a seguir consintiéndolo —amenazó.

—¡Ah, sí! ¿Y qué piensas hacer para impedirlo? —repuso Juana sin dejarse intimidar.

—Darte tiempo… para que reflexiones —respondió él y salió.

Felipe cerró la puerta tras de sí dejando a su mujer en soledad. Ella pareció no inmutarse hasta que oyó el giro de la llave en la cerradura. ¿Habría sido Felipe capaz de...? ¿Era posible que...? Sin perderse en sus propias especulaciones, Juana quiso disipar sus dudas y se acercó a la puerta. ¡Estaba cerrada!

—¡Abre, Felipe! —gritó furiosa, mientras la aporreaba con sus puños—. ¡Déjame salir!

Pero el silencio fue su única respuesta. Ella se detuvo, por el dolor que sentía en sus manos. Se giró y buscó un objeto contundente en la sala que le permitiera continuar sus golpes sin lesionarla. Ante sus ojos apareció un bastón. Lo tomó y lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre la puerta, una y otra vez, mientras increpaba a voces a su marido. El mutismo siguió siendo su único compañero.

Sin dejarse abatir, Juana repitió los garrotazos, al tiempo que farfullaba todo cuanto su mente le dictaba.

—¡Felipe! ¡Abre la puerta! Soy Juana de Castilla, la reina. ¡No puedes encerrarme! No saldrás impune de esto. ¡Abre la puerta! ¡Socorro! A mí. ¡Guardias, tirad la puerta! Os lo ordena la reina de Castilla, archiduquesa de Austria y condesa de Flandes. ¡Socorredme!

El escándalo era tal que sus gritos se oían desde una considerable distancia. Pero nadie se atrevió a intervenir.

Horas después, cuando el cansancio hizo mella en ella, Juana se calló y soltó su herramienta. Sin embargo, no se había dado por vencida. Puesto que la corte era sorda a sus gritos, el silencio hablaría por ella: desde ese momento, iniciaba una huelga de hambre.

La firmeza y obstinación de su sangre castellana le ayudarían a superar una prueba tan dura. Felipe se vería obligado a liberarla de su cautiverio. Y si no lo hacía, ¡poco importaba! No tenía gran apego a su vida... Junto a esta maniobra desesperada, Juana recurrió a apasionadas cartas de amor, inspiradas en los sentimientos que su esposo le despertaba. Y tal entrega puso en ellas que logró, en varias ocasiones, que Felipe acudiera a su llamada.

No obstante, las desavenencias entre los esposos no se resolvieron y su marido se fue alejando cada vez más, entregándose a obligaciones políticas, a placeres mundanos y a otras relaciones amorosas. Juana, el ánimo cada vez más abatido, se resignaba a su suerte, aceptando sin rebeldía la depresión. Permanecía largas horas sentada en su cuarto, a oscuras, mirando al vacío y evitando a quien, en rara ocasión, se acercara a darle compañía.

La mirada política de Felipe estaba fija en el trono castellano que, por una hábil maniobra política de Fernando, se le había escapado de las manos. Había que poner remedio a esa situación. Asesorado por las personas de su mayor confianza, Felipe escribió una afectuosa carta a su suegro en las que mostraba su aflicción por el fallecimiento de la sobernana. Recibimos vuestra carta, en la que nos informabais de la desafortunada muerte de la reina Isabel, nuestra madre, que no solo ha causado un inmenso dolor en sus súbditos, sus criados y en todos quienes la habían conocido, sino que también ha pesado a cuantos habían tenido noticia de su fama. ¡Ha sido una gran pérdida para la Cristiandad!

Y nos preguntamos, ¡cuánto no lo habrá sido para vos!, siendo tan profundo el sentimiento que a ella os unía. Nuestros miedos nos hacen temer que esta desgracia pueda afectar a vuestra salud.

Nosotros mismos estamos tan dolidos por la noticia que esperamos nos perdonéis por no poder ocuparnos de las cuestiones políticas. Empero, pronto enviaremos al señor de Veyre, una persona de nuestra confianza, que se encargará de todo ello. Ahora, vamos a dar orden de preparar todo lo necesario para nuestra partida. Iremos a veros y a serviros con todas nuestras fuerzas, como buenos y obedientes hijos.
—Todo fingido —concluyó Fernando—. Algo trama y no sé qué es, pero yo no voy a quedarme impasible viendo cómo la última voluntad de mi mujer es quebrantada. ¡Castilla merece un buen soberano!

El príncipe Felipe hizo llamar a sus validos. El primero en aparecer fue don Juan Manuel de Belmonte, uno de los que le inspiraban más confianza en estos asuntos hispanos, pues a su condición de castellano había que unir la de noble. Eso le hacía gran conocedor de la situación y costumbres de Castilla, algo que él necesitaba en estos momentos para ser asesorado.

—El rey Fernando —informó Felipe cuando ya hubieron llegado todos—, con una astuta, pero inmoral, estratagema se ha nombrado gobernador de Castilla. ¿Cuál debe ser mi proceder ahora?

—Si queréis gobernar Castilla debéis ganaros el apoyo de la nobleza y del alto clero —don Juan Manuel de Belmonte se adelantó a responder—. Alguien de vuestra confianza debe partir en secreto hacia ese reino para entrevistarse con los arzobispos y los nobles más importantes. También debe visitar las ciudades castellanas más destacadas.

—Enviaré al señor de Veyre —propuso el príncipe Felipe—. Pero no será fácil que los grandes de España me apoyen. Soy extranjero y mantengo una mala relación con Juana que, aparte de ser mi esposa, es la heredera de Castilla.

—Os equivocáis. La aristocracia y el alto clero están cansados de una monarquía absolutista. No dudarán en apoyar a un nuevo monarca... si este sabe ser agradecido –insinuó su interlocutor.

—El señor de Veyre irá con una queja vuestra —sugirió otro de los presentes— por el engaño que el rey Fernando obró para hacerse gobernador. ¡Una maniobra indecente que se gestó de espaldas a sus hijos, los herederos de Castilla y los que le habían jurado fidelidad!

—Sí —asintió don Juan Belmonte—. Y no os olvidéis de anunciar grandes mercedes para los que se unan a vuestro servicio.

—En cuanto a los graves altercados que mantenéis con vuestra esposa —propuso un tercero— y que son censurados en la corte castellana, hay que reducir su importancia. Para evitar que se utilicen en vuestra contra, escribiréis a Fernando y culparéis de ellos a Juana, ¡a sus celos implacables!

—Bien, bien —sonrió Felipe complacido y se dispuso a cumplir lo allí pactado.

El señor de Veyre partió para Castilla con orden de mostrar las cartas que Felipe había escrito. Sin embargo, alguien que apoyó esta iniciativa se retractó en el último momento.

—Creo —opinaba don Juan Manuel de Belmonte a Felipeque la estrategia de culpar a vuestra esposa Juana de las desavenencias conyugales os perjudica.

—¿Qué queréis decir? —quiso saber Felipe.

—El testamento de la reina Isabel era muy claro al respecto: si Juana no quisiera o no pudiera entender del gobierno de sus reinos, será el rey Fernando el que los administrará en su nombre hasta que vuestro hijo Carlos cumpla los veinte años. Eso os excluye del poder.

—Entiendo —repuso Felipe adivinando las insinuaciones de su valido—. Los desvaríos amorosos de Juana y su extravagante comportamiento son argumentos que Fernando podría esgrimir para incapacitarla al trono.

—Vos se lo serviréis en bandeja de plata.

—¿Qué proponéis, entonces? —preguntó Felipe con interés.

—Juana debe ser la que hable directamente en defensa vuestra. Escuchad —y se dispuso a explicarle sus artimañas.

Felipe de Habsburgo sonrió complacido. Luego, en el mes de mayo, estando el señor de Veyre ya en Castilla recibió una carta de Juana. Él entendió enseguida el cauce que debía dar a ese documento.

La carta enviada por Juana, decía: “Señor de Veyre, si no os he escrito antes es porque ya sabéis que lo hago de mal grado, pero puesto que por allí se critica mi falta de seso es preciso que yo intervenga. Y aunque no me asombra que se me levanten falsos testimonios, pues también se los levantaron a Nuestro Señor Jesucristo, estos son tan maliciosos y tan graves que es necesario que habléis de parte mía con el rey, mi padre, y le hagáis saber que los que me censuran también causan gran agravio a él, a quien reprochan que saldría beneficiado de estos falsos rumores. Yo no doy crédito a estas mentiras, pues Su Alteza es un gran rey, muy católico y no aprovecharía estos embustes para reclamar la gobernación de nuestros reinos.

Por otra parte, sé que mi marido Felipe escribió a mi padre quejándose de mi comportamiento, pero si alguna vez me mostré apasionada y dejé de tener el estado que convenía a mi dignidad no fue por otro motivo que por celos. Pasión que no solo se halla en mí, pues mi madre, a quien Dios tenga en su gloria, tan excelente y escogida persona como fue, también era celosa. Y de la misma manera que el tiempo la sanó a ella, así Dios lo hará conmigo.

Por ello, os ruego que habléis con todos los que consideréis oportuno para que los que tengan buena intención se alegren de conocer la verdad y los que mal deseo me tienen sepan que si alguna vez me encontrara como ellos quisieran verme, no alejaría a mi marido ni del gobierno de estos reinos, ni de todos los que me pertenecieran, tanto por el amor que le tengo como por lo que le conozco.

Y espero en Dios que muy pronto estaremos allá, donde me verán con mucho placer mis buenos súbditos y servidores”.

El rey Fernando entendió que la pugna por el gobierno de Castilla entre él y su yerno iba a ser larga y caviló todos los esfuerzos que podían hacerse para separar la corona de este reino del malquerido Felipe de Habsburgo. La carta falseada de su hija Juana había permitido su ascenso al poder, pero desde Flandes ya se estaba deshaciendo esta madeja. En cuanto su hija reclamara el cetro, él se vería obligado a entregárselo; sus extravagancias no justificaban su apartamiento del trono. Juana era la heredera y… Sus pensamientos quedaron interrumpidos. La legitimidad de su hija procedía de la aceptación de su madre como reina de Castilla. Pero si se cuestionaba este supuesto, entonces… Aún quedaba un resquicio para la esperanza.

El soberano escribió al monarca de Portugal, su yerno Manuel I, para informarle de sus pretensiones y rogarle su aquiescencia, pero este mostró sus recelos. Separar a Juana de la corona que le pertenecía significaba arrastrar a su esposa María fuera de la línea sucesoria. Sus pretensiones de cohesionar su reino con Castilla y Aragón no se mantendrían, por lo que negó su ayuda en esta empresa.

El rey Fernando no se amilanó y esperó la llegada de buenas noticias en la otra embajada que envió a Portugal. Cuando los diplomáticos llegaron a Coimbra buscaron el monasterio donde residía Juana, la religiosa, y le informaron de las intenciones del rey Fernando.

—En suma —resumió—, mi señor ansía desposarse con vos, para ofreceros la corona que tan injustamente os fue arrebatada en el pasado.

—Decid a vuestra majestad que mis votos me lo impiden —mintió con socarronería.

—Tal vez necesitéis más tiempo para meditar vuestra respuesta. Nosotros no debemos apresurarnos a regresar —sugirió el emisario.

—¡Jamás me entregaría al que peleó por mi caída!

Juana, la religiosa de Coimbra, se negó a abandonar la libertad de su retiro monacal para enfrentarse en otra guerra por la promesa de un trono al que ya no aspiraba. No quería regresar a Castilla. Portugal era ahora su reino y su patria.

El rey Fernando tanteó, entonces, otra pedida de mano, que contribuiría a rebajar la hostilidad con Francia y a ganarse al reino que subyugaba la voluntad de Felipe de Habsburgo. Era preciso ganarse a los aliados que podrían apoyar al ambicioso Felipe, de forma que puso en marcha la maquinaria diplomática para lanzar otra propuesta matrimonial. Esta segunda tentativa sí fue aceptada. Y así, en octubre de 1505, Fernando contrajo nupcias con doña Germana de Foix, la sobrina del monarca francés.

Luis XII había mostrado su conformidad con aquel pretendiente de gran prestigio en Europa y tamaño valor en el campo de batalla, pues el monarca aragonés acababa de demostrar que en el arte de la guerra la victoria siempre se ponía de su parte: había derrotado al ejército francés en Nápoles.

Don Cristóbal Colón se recuperó de la debilidad física con la que llegó de su cuarto viaje, pero su mejoría no iba a la par con su estado de ánimo: la muerte de la reina Isabel le había apenado profundamente. ¡La reina se había ido! Ella, que había sido su gran benefactora, la que siempre confió en él, la que le apoyó frente a las dificultades, la que desoyó las prudentes palabras de sus consejeros para prestar atención a sus locuras... Ella era la que ahora se había ido. Y nada podía hacerse.

Don Cristóbal Colón escribió a su hijo informándole de la mala noticia y encomendándole que rogara a Dios por el descanso de la reina, aunque estaba seguro que el Cielo había acogido ya el alma de esta gran mujer, tan católica, santa y devota. Después, se dispuso a ensayar su última táctica: negociar con los nuevos monarcas, Felipe y Juana. Sabía que el rey Fernando desatendería sus peticiones, como había sido habitual en él hasta ahora; el escepticismo de Fernando siempre fue grande, incluso después de haber regresado de su primera expedición, por lo que solo le quedaba intentarlo con sus sucesores. ¡Estaba tan seguro de lograr esta vez coronar su deseo!

¡Pero fracasó! Solo la reina Isabel había tenido fe en las quimeras de este loco soñador. Nadie como ella le había entendido. Era la única persona que le había apreciado... Ahora que la soberana faltaba, todos le negaban su beneplácito.

Echaba tanto de menos a su benefactora que el genovés se fue en pos de ella. En Valladolid, el 21 de mayo de 1506, Cristóbal

Colón se despidió del mundo. Embarcó en la fúnebre barca el marinero osado y hábil que deslizaba las naves sobre el mar, sin casi rozar el agua; se fue llevándose los secretos de su pericia. Partió el padre ausente que había soñado legar riquezas y gloria y solo dejó miseria y vergüenza. Agarró el timón el Almirante destituido, que no hubiese fracasado como Virrey y Gobernador si sus dominios hubieran sido de agua salina.

Cristóbal Colón puso rumbo hacia las nuevas tierras de las que nunca más regresaría, con la satisfacción de sentir que el Juicio que le esperaba no sería tan implacable como los que había recibido en vida, pues la mente divina escudriña las emociones que los ojos humanos son incapaces de entender.

Por su parte, Felipe y Juana se pusieron en camino hacia Castilla, pero esta vez por vía marítima.

“¿Acaso —pensaba Juana durante la travesía— Felipe ha considerado una ofensa la repentina alianza entre Francia y España? ¿Creía que el rey francés le apoyaría incondicionalmente? ¿Ha olvidado que las amistades políticas no son nunca desinteresadas?” Pero sus pensamientos pronto se olvidaron de la política y se centraron en su hijo Fernando, aquel infante del que se había visto separada en tan tierna edad. Ahora le vería y podría estrecharle entre sus brazos.

Rumbo a la costa cantábrica, una tormenta sorprendió a la flota naval que tuvo que arribar en puerto inglés. El susto fue grande, las naves eran zarandeadas por las olas, llegando varias de ellas a zozobrar. Toda la tripulación mostró signos de debilidad... salvo una persona. Ataviada con sus mejores vestidos y joyas, Juana mantuvo una serenidad pasmosa; tal vez por su mente rondaba la idea de que abrazar la muerte junto a su marido era la mejor manera de extinguir su sufrimiento.

Enrique VII, el rey inglés, acogió a estos improvisados huéspedes pero su recibimiento no fue nada comparado con la pingüe hospitalidad que desplegó Catalina de Aragón. La alegría de la infanta por encontrar unas caras familiares, después de las tribulaciones que sufría en la corte inglesa, donde seguía permaneciendo viuda, era tal que los escasos meses que el cortejo flamenco permaneció en la isla, cuajaron de felicidad a la joven. Durante mucho tiempo, su corazón se recreó en esas jornadas placenteras, compartidas con la hermana mayor con la que tanto había disfrutado en su niñez, para compensar los padecimientos del presente.

Catalina de Aragón aún permanecía viuda, sin que nadie lo remediara. Aún se complacería el destino en mantener su desamparo durante otros seis años más, hasta que la muerte de Enrique VII motivó su cambio de suerte.

En 1509, tras las exequias del monarca inglés, Catalina de Aragón se desposó con el recién coronado Enrique VIII. Él contaba dieciocho años; ella, unos maduros veintitrés y una pobreza rayando el pauperismo, pues el viejo monarca hizo gala hasta el final de su carácter avaro. Y su padre, el rey Fernando, enviaba unas partidas económicas tan modestas que no contribuían a cubrir los gastos que ocasionaba su cortejo, además de que no siempre llegaban a tiempo.

En numerosas ocasiones, la infeliz hija solicitó el favor de su padre, pero Fernando el Católico se negó a asistirla y, más aún, a permitir su regreso. Pretendía así el rey forzar el desposorio de la infanta Catalina con el heredero inglés. Para un buen gobernante, los intereses políticos debían prevalecer sobre los sentimentalismos. La alianza con Inglaterra justificaba las tribulaciones de su pequeña que, él bien sabía, serían perentorias.

La sufrida Catalina logró resistir las inclemencias de sus rentas y su padre Fernando alcanzó su propósito. Finalmente, Catalina de Aragón se vistió de novia para entregarse a Enrique VIII, aunque su fortuna no cambió. Mejoró su situación económica, pero no su calvario, pues su esposo fue causa de grandes infortunios.

En abril pudo reanudarse la travesía. En una de las naves, una conversación privada se desarrollaba en tono confidencial.

—El rey Fernando —comentaba don Juan Manuel de Belmonte— tendrá la bienvenida preparada en Laredo.

—Así es —respondió el príncipe Felipe, atento a las sugerencias que su privado pudiera hacerle.

—Vuestra prioridad ahora es conseguir que los nobles y el alto clero os apoyen; sin ellos, no podréis enfrentaros a Fernando. Y para ello necesitáis tiempo.

—Que ganaré si... —insinuó un desconcertado Felipe.

—...si desembarcáis en otro puerto distinto y alejado, como La Coruña. Fernando partirá de Laredo a vuestro encuentro pero cuando llegue a las tierras gallegas, vosotros no le estaréis esperando. Habréis iniciado el viaje a Castilla y, por el camino, los Grandes que estén descontentos con el talante autoritario gestado por los Reyes Católicos se os unirán.

Felipe de Habsburgo permaneció meditabundo y, al cabo de un rato, sonrió a su privado. Éste, a su vez, le respondió con una mirada risueña. La ambición se leía en el rostro de ambos personajes.

La alegría de Felipe por los buenos presagios que vaticinaba le acercó hasta su esposa Juana. Meses después nacería su última hija, de nombre Catalina, en honor a la hermana visitada, y abandonada a su naufragio, en la isla inglesa.

De camino a La Coruña, el rey Fernando se enteró del plan tramado por su yerno y lamentó la burla tan bien tejida.

Varios nobles y obispos ya habían mostrado su afinidad al heredero de raíces flamencas. En previsión de que fueran muchos más los tránsfugas que mudaran de bando, el soberano aragonés envió a don Francisco Jiménez de Cisneros a negociar con el príncipe Felipe.

¡Qué gran decepción la del rey aragonés cuando recibió la noticia! El primado, aquel hombre recto y honrado que tanta lealtad había demostrado en el pasado, se había pasado al partido contrario. Don Francisco Jiménez de Cisneros respaldaba la legitimidad de Felipe de Habsburgo, frente a la del soberano que tan buen hacer había demostrado siempre.

—¿Por qué? ¿Por qué? —repetía una y otra vez el monarca.

El rey aragonés se interrogaba sin hallar respuesta a sus dudas, aunque sospechaba que había sido su reciente matrimonio con Germana de Foix la culpable de tal desavenencia o, más bien, había sido la condición pactada en las capitulaciones previas a los esponsales de que, en caso de tener progenie, estos heredarían la corona de Aragón, pisoteando así los derechos sucesorios de las infantas Juana, María y Catalina. Y eran muchos los naturales de estos reinos que consideraron este acuerdo ofensivo y disgregador.

El Rey Católico no era flaco en voluntad, ni en tesón. Mayores empresas se lograron en el ayer y esta victoria sería suya: Felipe no se sentaría en el trono castellano. Así se lo había jurado en secreto al sepulcro de su amada Isabel y estaba dispuesto a cumplir su promesa, a pesar del dolor que pudiera ocasionar en los protagonistas de esta trama.

El rey Fernando burló los controles del príncipe Felipe e hizo llegar a su hija Juana la última voluntad de la reina Isabel, esperando encontrar en su sensible alma una aliada a su causa. Al leer el fragmento en que su madre les encarecía, a Felipe y a ella, que se amaran, Juana se sintió impresionada.

Decía el testamento: Ruego y encargo a mis hijos, el príncipe y la princesa que, así como el rey Fernando y yo nos tuvimos siempre tanto amor, unión y concordia, así ellos se tengan tanto afecto, cohesión y conformidad como yo espero de ellos. —¿Cabe mayor conformidad —respondía Juana a su difunta madre— que la resignación con la que yo sufro las infidelidades y el distanciamiento de mi marido?

Y continuaba el testamento: A mis herederos mi hijos Juana y Felipe, les encomiendo que como católicos príncipes honren a Dios pues esa es la gran causa por la que merece sacrificar personas, vidas y todo lo que tuviéramos y fuera menester. Por ello, les insto a que no cesen en la conquista de África. La defensa de Granada obliga a no conformarse con la recién ganada Melilla, sino a mantener el esfuerzo para alcanzar mayores logros en el norte del continente africano.Por último,es mi voluntad que si mi hija Juana estuviera ausente de mis reinos o estando en ellos no quisiera o no pudiera entender en su gobierno, será mi marido, el rey Fernando, quien los regirá y administrará en nombre de la princesa Juana, hasta que el infante don Carlos, mi nieto y heredero, cumpla los veinte años, edad legítima para gobernar. Asimismo, ruego encarecidamente a mi hija Juana y a su marido Felipe que sean obedientes al rey Fernando y le honren más que a un padre, por ser un rey excelente, dotado de grandes virtudes, y por lo mucho que ha trabajado por mis reinos, tanto en la pacificación de Castilla y la toma de Granada, como en el gobierno de estas tierras. La lectura de este documento, totalmente desconocido para la princesa Juana, dio un giro insospechado a la lucha abierta entre suegro y yerno. Ella, contraviniendo los deseos de su marido Felipe, se mostró partidaria de que su padre ejerciera la regencia hasta la mayoría de edad de su hijo. La insubordinación de su esposa hizo enfurecer al que ya creía tener asegurado el cetro real de estos dominios.

—¡No! —repuso Juana con rotundidad—. No pienso pelear contra mi padre por el trono de Castilla. Estoy de acuerdo con la solución planteada en el testamento de mi madre.

—¡Esta corona te corresponde a ti! —gritó él visiblemente enfado.

—Entonces, ¡acepta mi decisión! —replicó ella con vehemencia.

—¡Ni hablar! Tu padre está usurpando un trono que no le corresponde.

—¡Más que a ti, sí! —escupió ella—. Castilla no será gobernada por un extranjero. Nuestro hijo Carlos será proclamado rey de este reino. Hasta entonces, no me opondré a que la situación siga como hasta ahora. Es la voluntad de mi madre y también la mía –sentenció Juana.

La decisión de Juana era firme, aunque… su voz no se podía oír en los campos de Castilla. Felipe sonrió para sus adentros y siguió maniobrando para lograrse más apoyos. El rey Fernando encolerizó, consciente de las intenciones de su hija, que eran informadas por los confidentes infiltrados en la corte flamenca. El soberano aragonés acusó a su yerno de tener cautiva a la princesa Juana, pero el mutismo de ella quitaba notoriedad a esta denuncia.

Uno y otro bando forcejeaban por el poder con tanta pasión que Castilla tembló por la guerra civil que parecía estar gestándose. Pero no fue necesario recurrir a las armas. El partido filipino era cada vez más fuerte y el rey Fernando se avino a aceptar las condiciones que su yerno le propuso. El 27 de junio de 1506, en la ciudad zamorana de Villafáfila, firmaron el acuerdo por el que Fernando se retiraba a sus dominios de Aragón a cambio de recibir una sustanciosa compensación económica de Castilla; se le permitía además conservar sus títulos de Maestre de las órdenes militares de Santiago, Alcántara y Calatrava.

Felipe de Habsburgo había salido victorioso, aunque no todo estaba ganado. Fue preciso vencer las últimas resistencias de su mujer que se negaba a ese acuerdo. A regañadientes, Juana se avino a viajar hasta Burgos, la ciudad elegida por Felipe para instalar la corte; sin embargo, de camino hacia allí cayó en sospechas de que su marido pensaba encerrarla en el castillo de Cócejes, por lo que se negó a entrar en la villa. Pasó toda la noche a caballo, sin que las amenazas ni los ruegos le hicieran cambiar de idea.

Superado ese lance, los nuevos monarcas siguieron su viaje y el 7 de septiembre se colmó una de las mayores aspiraciones de Felipe: su entrada triunfal en Burgos. Jornadas de festejos se sucedieron. ¡El nuevo monarca estaba ebrio de dicha! Pero las celebraciones duraron poco y la alegría dio paso a la inquietud.

Felipe cayó presa de unas fiebres; los días pasaron pero su salud no mejoraba. Juana, a pesar de estar encinta, no se apartó de su lado ni un momento. En aquellos momentos en que se temía por la vida de Felipe ella mostró toda la firmeza y tozudez de su carácter.

También se esperaba el nacimiento de otro regio bebé. El rey Fernando acogió el estado de buena esperanza de su joven esposa con ambivalencia. Siempre era grato esperar el nacimiento de un hijo pero... aquel bebé que se gestaba en el vientre de Germana de Foix vendría a significar el desgarro de los lazos que con tanto mimo habían entretejido él y la difunta Isabel entre sus tierras.

Ese pequeño sería el heredero de la corona de Aragón… pero no de Castilla. El futuro de los dos reinos divergía hacia derroteros diferentes. ¿Valió la pena tanta lucha, tanto esfuerzo? Tantos sueños cumplidos… ¡para verlos ahora perdidos!

No obstante, el destino jugaba a enredar las mayestáticas mentes sembrando confusión en unos escenarios que luego se resolvían con gran simplicidad. La muerte prematura del bebé que engendraba Germana de Foix, deshizo la separación, que el rey Fernando ya daba por real, de los destinos de Castilla y Aragón. Y es que los reinos, como sus soberanos, estaban unidos por una pasión tan grande que nadie podía desmembrar su fusión.

—Majestad —le decía uno de los médicos—, debéis retiraros a descansar. Es de noche y nada más podéis hacer por él.

—Sí puedo; le velaré por si se despierta y requiere algo.

—Vuestro cuerpo y vuestro bebé necesitan descansar. Os halláis en un estado avanzado de gestación y, si no os reposáis... quién sabe si... alguna desgracia os sobrevendría a vos —insinuó el facultativo.

—No habría mayor tormento para mí que perder a mi marido. En estos duros momentos en que pelea por la vida permaneceré a su lado, me encargaré que coma y beba y no me alejaré, ni de día ni de noche.

—Sin embargo,Majestad... —se atrevió a añadir el médicono es preciso que toméis vos sus medicinas... Vuestro bebé... podría...

—Seguiré haciéndolo mientras él se niegue a probarlas. Si no tiene voluntad para tomarlas, mi ejemplo le servirá de ánimo. Ahora os ruego que no insistáis más. Soy su mujer y solo Dios podrá apartarme de su lado.

Y la apartó de su lado. Felipe de Habsburgo, el marido siempre ausente que desfogaba su ardor en el lecho de otras féminas... se iba ahora para siempre de su lado. Felipe, el que despertó en ella una pasión desatada que ni el tiempo ni sus infidelidades lograron aplacar... se acababa de entregar a los brazos de la más cruel y tiránica de las mujeres, aquella contra la que Juana nada podía hacer. La muerte acogía ya en su seno al joven y apuesto rey, al que la historia recordaría como Felipe el Hermoso. A título póstumo, su esposa le ofrecería su mayor prueba de amor: una pequeña infanta, a la que llamó Catalina, en honor a aquella hermana olvidada en territorio inglés.

El 25 de septiembre, tan solo dieciocho días después de haber accedido al poder, Felipe abandonaba este mundo. Su joven viuda, de 26 años, dio orden de embalsamarle y enterrarle en Burgos, en la Cartuja de Miraflores. Los que estuvieron presentes cerca de la reina Juana, en las últimas horas vitales de Felipe, se admiraron de su valor y tenacidad.

—Es una mujer para sufrir —comentaba uno— y ver las cosas de este mundo sin mutación de su corazón ni de su valor. Ni en la muerte ni en la enfermedad de su esposo, al que tanto amaba, ha mostrado ninguna debilidad femenina; al contrario, mantuvo su situación con tanta firmeza que parecía que nada le sucediese, exhortando siempre al marido que ya agonizaba para que tomase las medicinas.

—Cierto —respondía otro—. Apenas ha mostrado semblante de duelo en la hora de su muerte, ni tampoco lo hizo durante su enfermedad. Por el contrario, mostraba su mayor obstinación, permaneciendo a su lado, velando por su pronta recuperación. Y con la pena y el trabajo que se tomaba al hacer eso, los que estábamos alrededor temíamos que a ella y a su fruto les pasase algo malo.

Presa de una gran pesadumbre la reina Juana I de Castilla se hundió en la desesperación. Permanecía sola, en una habitación a oscuras y en silencio; tan solo sus frugales comidas interrumpían su monotonía. No quería ver a nadie, ni tomar decisiones. No deseaba asumir las responsabilidades que el destino le habían deparado. Esperaba que su padre regresara de su viaje a Nápoles para hacerse cargo del gobierno de su reino. Pero este se hallaba en Nápoles y no tenía ninguna prisa en volver, acaso porque esperaba ser aclamado para no tener nuevas resistencias que enfrentar, acaso porque quería ver la táctica de sus opositores antes de actuar. Mientras, Castilla como su reina permanecían en un total abandono.

Como si la última voluntad de Isabel la Católica hubiera sido una visión, la reina Juana, incapaz de gobernarse a sí misma, fue relegada del poder. Don Francisco Jiménez de Cisneros, junto con el condestable de Castilla y el duque de Nájera decidieron asumir, a través de este triunvirato, la regencia del reino hasta el regreso del rey Fernando. Y no fueron pocos los problemas que tuvieron que enfrentar en este largo año de espera: el partido filipino trató de secuestrar al infante Fernando, varios nobles aprovecharon el estado inicial de anarquía para tomar nuevas posesiones y el pueblo se alzó en protesta por el hambre y la peste que los masacraban, pues sucedió que a las malas cosechas acaecidas entre 1502 y 1504, se sumaron las lluvias torrenciales de 1505 y la sequía de 1506. La carestía de alimentos se presentó con su amiga inseparable: la peste asoló los campos castellanos en 1507.

La reina Juana permanecía ajena a los problemas mundanos. Nada parecía hacerla salir de su letargo. ¿Nada? Aquella mañana fría de invierno, un respingo electrizó el cuerpo de la soberana.

—Felipe ¡perdóname! No lo recordaba —exclamó en voz alta—. ¡Dios mío! —se reprochó—. ¿Cómo he podido olvidar tu última voluntad?

Y salió de la alcoba con toda la premura que le permitían sus piernas. Inmediatamente, dio orden de desenterrar a su marido y disponer lo necesario para el traslado fúnebre. Ante la estupefacción de sus sirvientes, la reina solo dio una breve explicación: en vida, su marido había expresado el deseo de ser enterrado en Granada y hacia allí iban a dirigirse. Ni los rigores del invierno ni su situación de gestante disuadieron a la reina, tan presurosa como era a cumplir la voluntad de su marido.

En un carruaje tirado por cuatro caballos se depositó el ataúd del difunto; dentro de una caja de madera, otra más sólida de plomo albergaba el cuerpo de Felipe. Ricas telas de oro y seda recubrían el féretro. De cerca, una turba de clérigos entonaba el Oficio de los difuntos.

Huyendo de la claridad del día, el cortejo fúnebre avanzaba a paso lento en jornadas nocturnas. Las paradas para pernoctar se hacían siempre en pequeñas villas, lejos de la muchedumbre. Pese a los ruegos de sus acompañantes de albergarse en ciudades grandes más seguras, la reina Juana se mostraba firme. No temía por ella, sino por su marido; la idea de que alguna mujer quisiera secuestrar el cuerpo de su esposo le atormentada. Los celos, los implacables celos que tanto le habían atormentado, seguían vivos en ella. La paz no le llegó con el descanso eterno de Felipe.

De ahí que buscara la soledad de las pequeñas villas. En sus iglesias, custodiado por un ingente número de soldados armados se depositaba el féretro de Felipe al resguardo de la noche y de los curiosos. Las órdenes de la reina Juana eran tajantes: ninguna mujer tenía la entrada permitida.

Al llegar a Torquemada, Juana se sintió indispuesta, pero la situación no era preocupante. Su pequeña Catalina nacía allí, el 14 de enero de 1507. Pasada la cuarentena, se reanudó el viaje.

En una de las ocasiones, al encontrarse en pleno campo con un convento la reina ordenó pasar allí la noche. Cuando ya se había trasladado el féretro al interior, Juana tuvo conciencia de que el convento era de monjas y, presa de un agudo temor, ordenó sacar a toda prisa el ataúd a campo descubierto. Allí, a la débil luz de las hachas, casi apagadas por la violencia del viento, mandó que unos artesanos abrieran las dos cajas; quería comprobar que el cuerpo de su marido aún reposaba en ellas. Al contemplar a Felipe, se tranquilizó, mandó cerrar las cajas y trasladarse hasta la localidad más cercana.

La leyenda de Juana la Loca se anclaba cada vez más en la mente de las gentes de aquel tiempo...

En agosto, el rey Fernando regresó de Nápoles y su primera intención fue visitar a su hija. El encuentro fue emotivo para el monarca, que no pudo reprimir las lágrimas, no así para la reina Juana, tan impasible e indiferente ya a las cosas de este mundo. Juntos emprendieron el viaje hasta la ciudad que albergaba la corte. En octubre, cerca ya de Burgos, la reina se detuvo; no quería llegar a la villa que vio cerrar los ojos para siempre a su marido.

La soberana se negó a pasar de Arcos, de modo que los destinos de padre e hija se separaron. El rey prosiguió el viaje y ella permaneció allí, sumida en una profunda depresión. Dormía en el suelo, realizaba breves comidas, no se lavaba ni se cambiaba de ropa y rechazaba todo contacto humano.

“¿Para qué cuidar mi cuerpo, si es la cárcel que me separa de mi marido?” —pensaba Juana para sí.

El rey Fernando seguía con atención los pasos del partido filipino; sabía que los más ambiciosos no se iban a dejar arrinconar. La calma aparente solo era indicio de que se estaba urdiendo un plan y él tenía que averiguar cuál.

Y lo logró. Supo que se tramaba el secuestro de la reina Juana, de acuerdo con su suegro, el emperador Maximiliano. Había que trasladarla; Arcos no era una villa segura. El lugar elegido debía contar con un palacio confortable a la vez que con una iglesia cercana donde albergar el cuerpo del difunto Felipe; de otro modo, la reina Juana no accedería a moverse de Arcos.

El rey Fernando se decidió por Tordesillas. El monasterio de Santa Clara, construido sobre un antiguo palacio mudéjar, había sido acondicionado con habitaciones palaciegas por precisamente otra reina Juana, la esposa de Enrique II. Era una villa importante, cercana y segura, rodeada de murallas que daban fe de su pasado reciente de corte de los reyes.

El monarca dispuso todo para que esa villa albergara aquella peculiar familia regia, compuesta por un marido difunto, una esposa de razón perdida y una pequeña infanta de dos años. Y para asegurarse de que el secuestro era imposible ordenó el aislamiento de Juana y su vigilancia a Mosén Ferrer.

¡Pronto la pequeña villa vallisoletana alzó su voz en protesta por aquel carcelero despótico que tenía un trato cruel hacia la reina! La despojaban de vestidos y joyas; la encerraban en su cuarto, para disfrutar de la fortaleza, de la que se erigían como dueños; le negaban el aseo y una comida digna… La soberana, empero, permanecía indiferente, en un estado de total abandono, acentuado por el aislamiento al que se veía sometido. Aunque ella se desentendía de las razones de estado que le habían llevado hasta ese encierro, no ignoraba que su hija, la infanta Catalina, era una víctima de tales intrigas políticas y temía que tan pronto repararan en ello se la arrebataran. Por eso, la pequeña dormía en un pequeño cuarto, sin ventanas, al que solo podía accederse desde la habitación de la reina.

Otra Catalina vivía una situación también límite. La hermana de Juana, aquella joven infanta que permanecía viuda del príncipe Arturo arrastraba una situación de penuria económica. Por eso, la propuesta del rey Enrique VII, de desposar a su hermana Juana la llenó de dicha. Este había conocido a la pretendida en aquellas jornadas de 1506 en que la flota flamenca había arribado a costas inglesas acuciada por el mal tiempo. Y no había permanecido indiferente a la belleza de Juana. Ahora que ella había enviudado el rey inglés se atrevió a pedirla en matrimonio.

Ella seguía siendo una mujer atractiva, joven y saludable, además de fértil. La reina Juana había traído al mundo seis hijos sanos y fuertes, pues ni uno solo había muerto ni padecido enfermedades graves. Ella podía asegurar descendencia al rey inglés; era una buena apuesta.

La desesperación de la infanta Catalina jugó a favor de su suegro, de aquel a quien ella misma había rechazado, tras su reciente viudedad. Enrique VII era un monarca senil que no tardaría en presentar sus respetos a la parca, por lo que el tormento de su bella hermana con un marido decrépito no sería largo. A cambio, ambas se ofrecerían la compañía y el consuelo en aquel país encapotado. La infanta Catalina creía ser capaz de despertar el espíritu aletargado de su hermana Juana.

Enrique VII no sospechó que su mejor aliada era su propia nuera. La infanta Catalina escribió a su padre, destacando las ventajas de aquella alianza matrimonial.

El rey aragonés estuvo de acuerdo en esta propuesta. Desestimó las resistencias que en el pasado tuvo su esposa Isabel entre el enlace de Enrique VII y su hija Catalina. Con estas nupcias, no solo se estrecharían los lazos entre ambos países, sino que mantendría alejada a la única persona que podía disputarle el gobierno de Castilla; además, y dado el estado mental de su hija, sería un alivio no tener que encargarse de su cuidado.

El monarca ignoraba qué respondería su hija Juana ante tal propuesta pero sabía que antes de dársela a conocer había que enterrar a Felipe. Para ello, consiguió que el Papa Julio II instara a la reina Juana a dar cristiana sepultura a su difunto marido, pero la tozudez de la soberana volvió a quedar patente: no estaba dispuesta a permitir que el cuerpo de Felipe reposara en otro lugar que no fuera Granada.

Sería una labor ardua convencer a su hija Juana, pero el rey Fernando no se desanimó; los beneficios de aquel matrimonio para él, para su hija y para el reino eran grandes.

Fue el destino el que truncó estas esperanzas. El 21 de abril de 1509 moría de tisis el último pretendiente de la reina Juana; el rey Enrique VII no resistió la enfermedad. Su segundo hijo accedió al poder, proclamado como Enrique VIII. Y Catalina, la desvalida hermana de Juana, contrajo matrimonio con el recién coronado monarca pudiendo, por fin, recuperar la dignidad perdida... aunque no así la felicidad. Años después nacería la única hija que resistió la llamada de la parca y que la historia conocería como María Tudor. Sus otros cinco hijos estarían predestinados a la muerte prematura.

La oposición al rey Fernando iba creciendo: solo un padre ambicioso consentiría tener a su hija encerrada bajo la tiranía de un despótico carcelero. Algunos dudaban de la locura de la soberana y veían en su cautiverio un ardid del monarca para hacerse con el poder. Fue entonces cuando Fernando el Católico decidió volver a visitar a su hija pero esta vez, para acallar las críticas, se hizo acompañar de un nutrido grupo de nobles; quería demostrar que la reina había perdido la razón y, por tanto, no podía vivir en libertad, expuesta a la influencia de personas sin escrúpulos.

Fue en el invierno cuando la comitiva se presentó en Tordesillas. El padre quiso adelantarse para saludar a su hija; quería comprobar que su estado era el que esperaba encontrar. Luego, dio orden de entrar a sus acompañantes. La indiferencia de Juana dio paso a la indignación cuando vio su intimidad invadida por tal cantidad de personas. Los nobles, por su parte, quedaron sorprendidos del estado de abandono y dejadez en que vivía la reina y no dudaron de los argumentos del soberano: la reina Juana era incapaz de gobernarse a sí misma y, por tanto, incapacitada para el trono de Castilla.

El tiempo fue pasando y había que dar paso a la descendencia. Por eso, la parca fue llamada a visitar la Península.

A sus 64 años, el rey Fernando hizo una rápida reflexión sobre el estado en que dejaba sus reinos. La muerte prematura del hijo que esperaba de Germana de Foix volvía a hacer realidad la unidad de las coronas de Castilla y Aragón. Aunque Fernando dudaba...

Era inevitable que la corona de Castilla pasara a su nieto Carlos; en cuanto a sus dominios... serían mejor administrados por su nieto Fernando, el hijo de Juana que jamás había salido de estas tierras. Sus raíces y su educación hispana pujaban a su favor; sin embargo, ni era bueno desmembrar España, ahora que por fin se había logrado la unidad, al anexionarse el rey Fernando de Navarra, ni lo era dejar enfrentados a los dos hermanos.

En aquellas funestas horas en que la muerte aguardaba, el soberano se dejó aconsejar por sus asesores y apostó por su nieto Carlos. El testamento de Fernando fue redactado en términos parecidos a los de su difunta esposa, la reina Isabel. La heredera de sus reinos era su hija Juana pero, dado su estado de postración mental, su nieto Carlos actuaría de gobernador hasta que la muerte de la madre le permitiera ostentar el título regio.

En aquel invierno de 1516, alguien se sentía desfallecer. La voz le temblaba, el pulso se le iba... El rey Fernando sabía que su final estaba próximo. Pensó el estado en que dejaba sus reinos. La muerte precoz de su último hijo, varón, dejaba la Corona de Aragón en manos de su joven nieto Carlos, el mismo que había heredado ya la Corona de Castilla. Los dos reinos volvían a unir su destino.

El monarca se despidió de este mundo con una sonrisa en la cara pues, al final, dejaba su herencia en el mejor estado posible. En la localidad cacereña de Madrigalejo, el 25 de enero de 1516 moría el rey católico, Fernando. Su cuerpo fue a reposar a Granada, al lado de su gran amor: su primera esposa, la excelsa reina Isabel I de Castilla.

Carlos de Gante conoció la noticia fuera de España. Y hasta tanto no se hallara en su nueva tierra, don Francisco Jiménez de Cisneros, tal como hizo antaño, evitó la situación de confusión y anarquía asumiendo la regencia. Inmediatamente dio orden de disponer lo necesario para nombrar al heredero gobernador del reino. Pero alguien se opuso. Desde Bruselas, el príncipe Carlos hacía llegar su deseo: ser coronado monarca.

¿Otorgarle el título de rey? ¿Suplantar a su madre estando esta viva? ¿Habíase escuchado alguna vez mayor afrenta de un hijo hacia su progenitora? Pero no era tal el propósito del príncipe. No estaba en su ánimo negar los derechos de su madre: Juana seguiría siendo la reina, aunque su hijo lo sería también.

¡Insólito! Jamás nadie propuso una idea tan descabellada. ¿Madre e hijo, soberanos al mismo tiempo? ¿Dos títulos regios simultáneamente?

—Ni hablar —fue la respuesta enérgica del cardenal Cisneros—. No transigiré.

Pero lo hizo...

¿Por qué? ¿Fue porque se convenció de que era lo mejor para la estabilidad de España, para evitar que los opositores a un gobernante extranjero apostaran por el infante Fernando o se alzaran reclamando la presencia de Juana en el trono? ¿O acaso fue porque en aquella época de monarquía absolutista Cisneros entendió que el príncipe que se mostraba firme y decidido jugaría un gran papel como rey? ¿O tal vez fue porque la reina Juana estaba entrada en años y de este modo no habría disputas por la cuestión sucesoria a su muerte? Nadie más que él conoció los poderosos motivos que le llevaron a aceptar la descabellada idea que Carlos tan insistentemente propuso. Pero una vez que hubo tomado su decisión, su sentido de la fidelidad le hizo ser un firme defensor de ella.

El cardenal Cisneros convocó al Consejo Real en su residenciapalacio de Madrid y les comunicó la fórmula elegida por Carlos de Gante.

—El príncipe Carlos —comentó—, tomando en consideración a Dios y al honor y reverencia que debe a su madre, la reina Juana, nuestra señora, no ha querido ni quiere aceptar el título de rey sino conjuntamente con ella, pagando la deuda que como obediente hijo debe a su madre y siendo así merecedor de su bendición.

La sorpresa y la indignación fueron tales que varios de los presentes quisieron abandonar la sala. Don Francisco Jiménez de Cisneros volvió a tomar la palabra en un tono pausado.

—No os he convocado para pediros consejo, sino para anunciaros lo que va a suceder —dijo mientras les señalaba la ventana. Todos se asomaron. Un contingente de soldados armados rodeaba el edificio.

Nadie opuso resistencia. Como era su deseo, el hijo compartió el título regio con la madre. Y el respeto filial se dejó sentir en la fórmula por él elegida: el título de Juana fue siempre antecediendo al de su hijo. Así, en todos los documentos oficiales se podía leer: “Doña Juana y Don Carlos, su hijo, reina y rey de Castilla...” y el encabezado continuaba con la enumeración de todos los reinos que tenían bajo su poder.

Sin embargo, el nombramiento de Carlos I como rey de España se hizo en su ausencia, pues el nuevo monarca galo, Francisco I, había iniciado su reinado con una gran ofensiva contra Milán. Carlos I, para proteger los Países Bajos de la codicia del rey francés mientras él se hallara en España había llegado a un acuerdo. Por el Tratado de Noyam, Carlos I aceptaba que la corte de Bruselas pagara tributos anuales a Francia en compensación por la invasión de Nápoles, prometía revisar el caso navarro y apalabraba desposarse con una princesa gala.

Una paz efímera se instaló así entre España y Francia pero que, al menos, sirvió para permitir la ausencia de Carlos I. El aludido solo inició los preparativos para su partida cuando estuvo convencido de que sus tierras no quedaban expuestas a ningún peligro.

La excitación por el viaje era alta, no tanto por sentir bajo sus pies su nueva patria sino, sobre todo, por los anhelos afectivos que se abrían con él. Era la ocasión de visitar a su madre, de quien apenas tenía un vago recuerdo infantil; el momento de honrar a su difunto padre, a quien el tiempo había borrado de su memoria los bellos rasgos de su rostro; y la oportunidad de estrechar entre sus brazos a sus desconocidos hermanos menores, Fernando y Catalina.

Leonor, su hermana mayor, resolvió acompañarle. La orden de partir, sin embargo, no se dictó hasta septiembre del año siguiente, cuando los vientos fueron favorables a tal periplo. Los anhelos de Carlos y Leonor se desgajaron de su impaciencia y aceptaron con resignación la espera. El encuentro con sus lejanas raíces mereció la pena.