Enhamed Enamed

IRON

MIND

«El éxito está en tu mente»

© Enhamed Enhamed, 2015

© Arcopress, S.L., 2015

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright».

Desarrollo personal • Editorial Arcopress

Directora editorial: Isabel Blasco

Diseño y maquetación: Fernando de Miguel

Conversión: Óscar Córdoba

ISBN: 9788416002474

A mi hermano Deh:

cada nueva aventura es un intento por llevar a la realidad los sueños que te atraparon en tu mente. Viviré la vida de ambos, hermano.

Capítulo 1. Agua

I
El reto:
convertirme en un Ironman

El agua es el comienzo. Nos envuelve antes de nacer; es un setenta y cinco por ciento de nuestro cuerpo, una parte esencial de nuestras células. Nos limpia, nos refresca, alivia nuestra sed. El agua está presente en todas las religiones, en muchos tipos de purificación espiritual. Es un elemento que se adapta, forma ríos y mares, corrientes subterráneas. El agua es fuerte y paciente. Erosiona lentamente la roca con su tenacidad, sin rendirse. Forma parte de nuestras lágrimas, de nuestro sudor. El agua forma parte de todo, pero más aún de mi vida.

Estoy de pie en el borde de la piscina, siento el olor del cloro. Lleno mis pulmones y evoco las sensaciones que están por venir. Una emoción muy familiar me recorre el cuerpo. Es algo que he hecho millones de veces.

Salto al agua y noto el frío en la piel. Es la temperatura perfecta para entrenar. Me suben las pulsaciones. Las primeras brazadas son extrañas, como siempre. El agua, todavía, no me ayuda a moverme con ella, se resiste. Por unos segundos parece que peleamos pero sé que, en breve, se convertirá en mi cómplice.

Ya llevo 400 metros. Meto la mano derecha en el agua. Noto cómo se extiende hacia adelante, el codo se levanta y la mano empieza a bajar. Pienso en controlar la muñeca tal y como me enseñó Ramón. Intento no doblar la mano demasiado, porque si no perderé apoyo. Es el principio de la tracción.

Pienso «baja la mano, cierra la muñeca un poco hacia ti, cierra bien la palma». Empujo el agua hacia mí y, cuando noto que está llegando, abro un poco mi mano. Son pequeños gestos, pero son esos nimios detalles los que te permiten avanzar en el agua. Y al final, es lo mismo que aprendí desde niño.

Hay pequeñas cosas que marcan las grandes diferencias.

Mientras van pasando los metros intento mover las piernas al ritmo de la natación. Pero me está costando. Siete meses sin entrenar en Estados Unidos me están pasando factura y comienzan las dudas. ¿Podré realmente terminar el Ironman?

El Ironman es la suma de tres pruebas muy exigentes: en natación son 3800 metros, a los que se suman 180 kilómetros en bicicleta, que viene a ser como una etapa de la Vuelta Ciclista a España, y se termina con una maratón.

La natación puedo hacerla. Aunque las piernas se están rebelando, yo sé dominarlas. Pero el resto de la prueba no lo sé aún. Estaré doce o trece horas en bici o corriendo. ¿Podré mover bien las piernas en la bicicleta?, ¿aguantaré tanto corriendo?, ¿me dará tiempo a prepararme físicamente, en seis o siete meses? Me digo a mí mismo que he vuelto a lanzarme a un objetivo como un loco. Que soy un inconsciente. Y una vez más vuelve la dichosa frasecita a mi mente: «Me da exactamente igual, has dado tu palabra y tienes que hacerlo».

II
Creer es crear

El hecho de comprometerme y tener fuerza de voluntad es lo que me ha llevado lejos. Gracias al apoyo de los que confiaban en mí y a pesar de los que no lo han hecho. Cuando me planteé hacer el Ironman de Lanzarote, en octubre de 2013, empecé a prepararme con un entrenador que no tenía fe en mí. Ninguna. No quiso aparecer en una entrevista que me propuso el diario Marca. Supongo que pensaba que iba a fracasar y no quería que le relacionasen conmigo. Así que me marché y busqué a alguien que sí creyera en mí.

Ese fue Andreu. Cuando le dije que me quería preparar para el Ironman de Lanzarote, en solo 7 meses, cuando normalmente se tardan 14, me dijo:

«Estás zumbao. Por capacidad puedes porque has entrenado duro, pero estás zumbao».

Tuve que insistirle dos semanas, y al final me dijo: «Mira, como quieres hacerlo y no vas a encontrar un guía en tan poco tiempo, yo seré tu guía y así yo también tengo una motivación para el año que viene». Fue un alegrón; había encontrado alguien que creyera en mí y que me ayudase a conseguir mi sueño.

Yo creía que era capaz de terminar el Ironman, que podría hacerlo entrenándome con sólo siete meses de antelación.

Las creencias modelan nuestra actitud,
nuestra visión del mundo, nuestras relaciones,
e incluso nuestra salud.

A pesar de las dificultades para realizar un Ironman, creer en mi capacidad de terminarlo sería lo que haría posible que lo consiguiera.

En mis conferencias me preguntan continuamente cómo empecé a creer que podía cambiar mi vida y mis circunstancias. Es un proceso que me llevó muchos meses de mucho trabajo interior, e implicó una autoexigencia constante. El cambio fue posible porque pasé de creer que:

–«La vida es así, yo soy así y es imposible cambiar».

A repetirme cada día:

–«Lo que importa es el significado que le dé a la vida». «Puedo cambiar siempre que quiera». «Todo es posible si encuentras la manera».

Estas tres creencias se convirtieron en mi piedra angular y me permitieron sustituir a las anteriores. Algunos llaman a las primeras creencias «limitantes» y, a las segundas, «creencias que te empoderan». Para mí es una simple cuestión de creencias que matan y creencias que dan la vida.

Ahora bien, repetirse una frase mirándose al espejo cada mañana no sirve de nada. Para que sea efectiva es imprescindible tener un sentimiento de certeza. Lo podemos crear mediante la postura física, la respiración y una cierta tensión en el cuerpo. Si no tienes las suficientes referencias para sostener tu creencia, necesitarás imaginar muchas situaciones en las que tu creencia sea absolutamente cierta. Se trata de enraizarla en tu mente. No importa si son situaciones inventadas, mientras tengan el máximo detalle de realismo que te permita engañar a tu cerebro.

Este ejercicio no es algo tan raro, ya lo hacemos cada día cuando pensamos que el compañero, seguro que no nos saluda por este o aquel motivo o, que para qué voy a ir a esa fiesta o reunión si seguro que pasa… Nuestro diálogo interior es el que nos permite navegar por este mundo. Saber cómo funcionan las creencias y cómo desarrollarlas o cambiarlas, es la clave para todo lo demás.

Cuando aprendes a decidir en qué quieres creer
es cuando realmente aprendes a tomar el control de tu vida, ya que en ese momento eres tú quien decide en qué realidad quieres vivir.

En este caso, yo había decidido creer que sería el primer ciego español en terminar una prueba de Triatlón. Para ello me imaginaba consiguiendo terminar la prueba, y había buscado en mi entorno a personas que me ayudasen a creer en ello. A llevarlo a la práctica.

III
¿Quién dijo que fuera fácil?

A pesar de que Andreu me brindó su apoyo para intentar terminar el Ironman, no pudimos empezar a entrenar porque ya tenía programado un curso en la India, en la Oneness University de Chenai, y me tenía que ir. Así que, con la idea en mente y el entrenador adecuado, me marché. Allí nos enseñaron a meditar y a despertar la consciencia. Fuera de ideas más trascendentales, para mí, lo que realmente asimilé en esos días fue a aprender a usar el cerebro. A desarrollar ciertas habilidades que leemos como refrito en los libros de autoayuda. Pero esta vez lo estaba escuchando de las fuentes donde beben esos textos. Todo lo que aprendí allí me sirvió en las largas horas de entrenamiento para el Ironman, y para el resto de mi vida.

A mi regreso empezamos a entrenar. Los dos primeros meses de entrenamiento fueron realmente duros. Supusieron una cura de humildad para alguien con cuatro oros olímpicos. Comencé haciendo sólo una hora de bici y cuarenta minutos de carrera. El gimnasio estaba lleno de gente que entrenaba durante horas. Y yo, que era un campeón olímpico, entrenaba mi hora o mis cuarenta minutos, ¡y me tenía que ir porque no podía con mi alma! Pero nadie dijo que iba a ser fácil.

En enero empezamos con el entrenamiento fuerte, aumentando las horas que ejercitábamos. Hacía seis o siete horas de bici a la semana. Los lunes empezaba a tope y llegaba al jueves destrozado. El viernes me lo tomaba de descanso, porque hay que conocerse y no forzar el cuerpo al límite. Es peligroso, como ya sabía, y me faltaba poco para experimentar otra vez.

El último sábado de ese mes de enero me levanté temprano para ir a entrenar a la Residencia Joaquín Blume, de Madrid. Desde que salí por la puerta de casa ya me sentía cansado. Me dije, «¡no pienses!». A mí no me gusta ir a entrenar y cansarme así porque sí. Cuando ya estoy entrenando sí me gusta ver si puedo superarme. Pero antes de estar metido en faena, cuando me entra la pereza, me «engaño» para ir. El truco es simplificar los pasos en tu cabeza, sin pensar todos los pasos que tienes que hacer para entrenar.

Cuando te desmotivas, el truco es irle diciendo a tu cerebro que son sólo cinco minutos más, de esta forma le vas engañando en pequeñas partes. Y cuando te das cuenta, llevas quince minutos más a un ritmo mejor del que pensabas y sientes una especie de subidón, pequeño o grande, que te ayuda a continuar. Por eso hay que engatusar al cerebro para que se fuerce, porque no estamos hechos para sufrir.

Yo ya había engañado a mi cerebro para entrenar y, cuando llegué al gimnasio de la Blume, sólo había dos chicos de la selección de natación; me propuse hacer un buen entreno para que vieran cómo se sufre en la cinta. Lo cierto es que, a pesar de haber entrenado como nadador durante años, aún tenía un sentimiento de inferioridad con respecto a los nadadores videntes. Sabía racionalmente que nuestras diferencias en los tiempos eran debidas a que yo no podía nadar en línea recta, ya que no tengo más referencia que la corchera y, si la toco, pierdo tiempo. Pero todavía, y a pesar de mi récord del mundo que no había batido ningún nadador, ciego o vidente, a veces me sentía inferior ante ellos.

Con todos estos pensamientos dando vueltas en mi cabeza, me dispuse a reventarme en la cinta. A los pocos minutos de haber comenzado a correr experimenté un dolor desconocido para mí. Cada pisada era como si me golpeasen con una piedra en las espinillas. Aunque probé todos los trucos mentales que conocía, me era imposible seguir corriendo. Así que, derrotado y abochornado, salí del gimnasio pensando que era un gandul de tomo y lomo. Me sentía decepcionado, y el frío de enero parecía haberse colado también en mi ánimo.

Seguí un par de días entrenando con las pesas y la natación. Hasta que me vio mi fisioterapeuta, Kiko, y sentenció: «tienes una periostitis de caballo». Me dijo que no podía volver a correr en uno o dos meses. Muy convencido, le dije que no podía ser. Que yo en cuatro meses tenía el Ironman y que necesitaba correr. Se puso manos a la obra, y la verdad es que hizo un trabajo extraordinario en tres semanas.

Durante ese tiempo no dejé de entrenar. Porque si no puedes correr, pues haces elíptica, o alargas las sesiones de natación y bici. Ahora soy consciente de que fue importante que sucediera todo aquello para que me diera cuenta de que realmente quería acabar el Ironman. Tuve absolutamente claro de que el 17 de mayo quería hacer la prueba, y terminarla corriendo. Nada de acabar andando. Pensé: «tienes que recuperarte como sea».

IV
Automotivación, autocontrol, autocorrección

Cuando me recuperé, empezamos a correr más y volví a revisar todo lo que conocía de la técnica de carrera. Especialmente del libro Nacidos para correr de Chris MacDougall. Había días que no aguantaba ni una hora y media corriendo y sólo llegaba a cuarenta minutos. Entonces paraba, pero le sumaba cincuenta minutos o una hora al entrenamiento de bicicleta. En general esto lo hacía solo, sin la compañía de mi entrenador.

Desde el principio, Andreu me avisó de que tendría que aprender a entrenar yo solo, porque ambos trabajábamos y era difícil cuadrar los horarios. De pronto, me encontré con que toda mi vida había tenido un entrenador que me decía lo que tenía que hacer en cada momento... Y ahora no. Cuando entrenaba para los Juegos Olímpicos medíamos todo, hasta cuánto descansábamos entre repetición y repetición. Y, de pronto, me vi haciéndolo todo solo. Tuve que aprender desarrollar más mi autonomía e independencia. A motivarme, controlarme y corregirme solo.

Los que practicamos deporte también sentimos pereza, no somos una excepción. Durante mis entrenamientos había muchos días que ni siquiera me apetecía tirarme al agua, ni acercarme a una piscina. La gran diferencia para mí, entre entrenar para el Ironman y hacerlo para la natación, es que para esta última tenía cien razones para continuar cada día y una sola para dejarlo. Las cien razones eran de todo tipo, desde conseguir las medallas, hasta sentir el apoyo de la gente, mejorar mis marcas, conseguir superarme a mí mismo, ser mejor en «esta o aquella prueba»... y, generalmente, la razón por la que pudiera dejarlo era por ese poquito de miedo al futuro que tenemos a veces. Esos pensamientos que se te cruzan en la mente y te hacen plantearte: quizás este no sea el camino correcto. Pero era algo bastante leve, lo podía manejar.

Entrenando el Ironman sentía que tenía cien razones para dejarlo: «cuida tu salud» algo muy habitual de escuchar, sobre todo, en boca de mi madre, «búscate un trabajo», «no entrenes tantas horas porque estás perdiendo el tiempo». Pero muchas de las otras razones son simplemente: «estoy más cómodo en la cama, en el sofá, o yendo a tomar algo con mis amigos». A veces escuchaba esa vocecilla maligna, que todos tenemos dentro, que me decía: «para qué vas a ir a entrenar, para qué vas a pasarte toda la tarde del viernes y toda la mañana del sábado entrenando»... A pesar de estas «tentaciones» al final hay una razón para seguir, sólo una: «porque puedo hacerlo», o si lo traducimos al lenguaje mundano, «porque yo lo digo». Y es así de sencillo, si tú crees que puedes hacer la tarea que te has propuesto, no te vale quedarte en la cama porque, más horas tirado en la cama o en el sofá, sólo serán un futuro en la cama o en el sofá. Si quieres obtener el resultado de lo que estás trabajando hoy, tendrás que ponerte a ello. Y no es excusa que haga frío o calor, tampoco el hecho de que hayas quedado con amigos o posponerlo para la semana que viene.

Como todavía no teníamos el tándem para entrenar al aire libre, tenía que entrenar con el rodillo. El rodillo es un soporte que se pone bajo la rueda trasera dela bici, ofreciéndole resistencia al tiempo que te permite regularla. El problema del rodillo es que cada pedalada es como empezar de cero, porque no hay inercia, y a la mayoría de las personas se le hace muy duro. Yo llevaba sin montar en bici desde que me quedé ciego y, para mí, aquello era un subidón. Cuando iba a entrenar abría las ventanas, de par en par, a pesar del frío que hace en febrero en Madrid, y notaba el aire en mi cara. Me sentía libre.

También necesitaba un entrenamiento mental, se trataba de no aburrirme y disfrutar con el ejercicio. Me ponía música y conferencias TED. Además coloqué cerca de la bici un metrónomo, para que me fuera marcando el ritmo. Los años de trabajo como atleta olímpico, y las habilidades físicas y mentales que desarrollé en ese tiempo, fueron muy valiosos a la hora de hacer frente al Ironman.

Pero más valioso aún fue el entreno vital al que me enfrenté con ocho años con una fantástica mujer llamada Mayca, como profesora y compañera de viaje.

V
El Corán, con un solo ojo

A los ocho años gané la ceguera, como a mí me gusta decir. No fue una sorpresa. Soy el quinto de seis hermanos, y mi hermano Deh había tenido glaucoma y ya se había quedado ciego antes de que a mí me pasase. Con un año empecé a manifestar los mismos síntomas que mi hermano mayor, y las revisiones médicas confirmaron lo que nos temíamos: yo también tenía glaucoma. Medio año más tarde perdí la vista del ojo izquierdo.

La ceguera marcó mi infancia, pero yo lo viví con mucha naturalidad. Ser ciego afecta a cómo percibes el mundo, pero también a cómo los demás te perciben a ti. Los niños empezaron a rechazarme, a llamarme tuerto y otras cosas parecidas. Me encantaba el fútbol, pero siempre acababa de portero y no conseguía parar el balón, porque al poder ver con un solo ojo, no tenía profundidad de campo.

Acabé jugando solo, recolectando maderas, y todo aquello con lo que pudiera construir casas de pájaros o cosas así. Era un niño curioso e inquieto, al que le fascinaba el mundo que le rodeaba.

Me pasaba todo el tiempo con una muchacha que trabajaba interna en mi casa. Hasta los cuatro años, prácticamente me crió ella. Iba con ella a todas partes, a hacer los recados… a todo. Por eso, cuando su padre vino a llevársela, sentí que me arrancaban a mi madre. Con el tiempo entendí que la gente pasa por tu vida, te aporta lo que te tiene que aportar, y se marcha. Otros van y vienen. Pero todavía recuerdo con mucho cariño a aquella mujer. Tras su marcha me apuntaron a unas clases para aprender
el Corán; estábamos en el Sáhara y no me podían escolarizar por mi problema de visión, así que era lo más parecido que encontraron.

Las clases no eran en una mezquita, sino en un cuarto alquilado, se llama Yemeh. Tenía las paredes pintadas como de un verde claro desvaído, feo. Todo se percibía un poco descuidado. Mis padres me mandaron allí porque era una especie de guardería donde, de paso, te enseñaban el Corán. Éramos muchos en casa y aquella era la forma de tener tranquilidad y de que estuviésemos entretenidos. En el Yemeh había un mini pasillo descubierto donde todos los niños dejábamos nuestras sandalias... por lo que el olor a pies era intenso. Desde el primer día mi hermano me enseñó a esconder bien mis sandalias, porque si otro veía que las tuyas eran mejores, te daban el cambiazo. Yo ponía cuidado y las dejaba tapadas con otras, en un lado, y nunca me pasó.

Íbamos por la mañana después de desayunar (creo que abarcaba de nueve a una y media). Después del rezo del medio día regresábamos a casa, comíamos, estábamos un rato y, a las tres, teníamos que volver para quedarnos hasta las cinco y media o seis… Me aburría profundamente. Mi mayor entretenimiento era tirar bolitas de papel a mis compañeros cuando el cuidador no me veía.

El cuarto donde dábamos las clases no estaba amueblado, sino alfombrado de esterillas donde te sentabas con las piernas cruzadas; eso era todo. Creo que acabé tan harto que, ahora, en la playa, prefiero sentarme sobre la arena antes que sobre una esterilla. Solamente tenían pared para apoyarse las chicas, que estaban a un lado y los chicos mayores que estaban en el otro. Todos los pequeños, estábamos apelotonados en medio. Nos daban unas tablas de madera con versículos escritos en tinta, que teníamos que memorizar.

Para leer, eso sí, veía por un ojo, el problema era el dolor de espalda de estar ahí sentado aprendiéndome una cosa; una y otra vez. Desde muy pequeño no me han gustado las tareas mecánicas, sin sentido. La enseñanza de cualquier cosa —e incluyo la religión— no funciona por imposición. Lo memorizaba, pero me aburría, porque no tenía ningún tipo de motivación. Al cuidador, el Mrabot, le tenía miedo porque tenía un palo y, cada vez que un niño hacia algo mal, le daba un palazo en las manos o en los pies. Un poco como la educación que había en España hasta los años setenta. De hecho, los chavales corríamos a quitar cualquier cosa que viésemos en la calle que le pudiese servir para pegarnos, como un trozo de manguera o algún madero.

En Marruecos, mis padres me intentaron escolarizar en un centro. Pero al no estar sentado en primera fila no llegaba a ver la pizarra. Yo recuerdo que todo me parecía super difícil. ¡Claro!: Me habían mandado sin explicar que yo no veía bien por un ojo porque, de lo contrario, les hubieran puesto problemas para aceptarme. Pero cuando los profesores se enteraron dijeron que no podía estar allí. No me gustó nada porque me sentí rechazado por los demás niños, no me enteraba de nada. Volvía a casa pensando: «Es imposible, yo no puedo hacerlo». Como cuando mis padres fueron a hablar con los profesores les dijeron que yo no podía seguir ahí porque no me enteraba, me volvieron a mandar a el Yemeh... así, al menos, aprendería algo. Allí permanecí hasta que nos mudamos a España.

VI
Construcciones de madera

Aunque éramos muchos hermanos, yo era el solitario de la casa porque mis juegos estaban basados en la imaginación y en hacer cosas con maderitas; ellos no eran tan imaginativos. Unos nos metíamos con los otros todo el tiempo. Por ejemplo, yo tenía un cuenco rojo con el que iba a todas partes. Lo mismo jugaba con él y lo llenaba de tierra o de agua, que luego lo lavaba porque era donde quería que me sirviesen mi comida. En realidad yo no comía mucho. La comida en casa, de pequeño, era muy rutinaria: pan con aceite, estofado de carne con patatas o pescado frito. A veces, había arroz con leche para cenar, porque allí no es un postre, se considera una comida, o una mezcla de leche con un cereal, como la avena o la quinoa. Pero, hubiese lo que hubiera, yo no comía mucho. Mis hermanos me llamaban el somalí porque estaba muy delgado, y me daba rabia… Se inventaron una canción
que decía algo de los somalíes, donde insinuaban que yo me dedicaba a lamer los cuencos y los vasos porque estaba muerto de hambre.

Con el que más jugaba era con mi hermano pequeño. Cogíamos cilindros de propaganda, los enrollábamos y fingíamos que eran espadas con las que peleábamos. Escenificábamos lo que veíamos en la tele. Mis otros hermanos jugaban bastante más a las cartas, que a mí no me interesaban, pero creo que era porque no llegaba a verlas bien. Ya debía de estar perdiendo vista aunque no nos diésemos cuenta.

Aunque me encantaba crear construcciones con maderitas que encontraba, cuidaba mucho mis juguetes. Aunque el resto de mis hermanos me los destrozaban. Todo esto forma parte de la vida dentro de una familia numerosa, y son esas pequeñas cosas las que me permitieron crecer sin estar sobreprotegido. Tampoco tenía muchos juguetes: algunos cochecitos, muñecos, cosas así... pero con lo que más me divertía era con las maderas que recolectaba.

Una vez, caminando por El Aaiún, me quedé absorto mirando las manos de un carpintero. Allí, en el Sáhara, los talleres están abiertos a la calle y yo veía mover sus manos ágiles con el serrucho. Me di cuenta de que estaba desechando trozos de madera que, para mí, eran absolutamente perfectos. Cuadrados o triángulos, que me servirían para construir mis casetas de pájaros.

Entré y me los llevé, sin entender por qué las tiraba. De mayor comprendí que era el desecho de un trabajo más grande y central. Me tomó más tiempo darme cuenta de que, ser capaz de darle un uso diferente al desecho de otra persona, esa actitud, me ha ayudado a lo largo de mi vida a superar muchas cosas…

…Porque nunca pienso en lo que pierdo,
pienso en lo que estoy ganando en las situaciones.

Poco a poco me fui creando mi propio mundo, quizá porque en el Aaiún los niños son más crueles. Eran duros conmigo, pero no me afectaba mucho. Éramos seis hermanos y siempre estábamos armándola. Crecí un poco aislado del mundo. Tenía inquietudes que no sabía lo que eran y para las que nadie en mi entorno encontraba una respuesta.

VI
Del Sahara a Canarias. La imagen de un cabello castaño

Fui un niño muy observador. A veces me gustaba ir a la tienda de mi padre, para ver qué hacía. Él me transmitió, con su ejemplo, la importancia del trabajo duro. Decía que no se podía conseguir nada en esta vida sin esfuerzo y que, si das tu palabra, tienes que cumplirla. «Un hombre vale, lo que vale su palabra», solía decir. Me sentaba a ver la vida desde su tienda, cerca de mi abuelo, que siempre tenía un libro en las manos y, sin saberlo, me inculcó lo importante que es el aprendizaje.

Fueron esos valores los que me sostuvieron, en las pruebas a las que tendría que enfrentarme a lo largo del camino. Con ellos, haría frente a los grandes retos deportivos, y al reto de vivir mi vida de forma auténtica. Plena. Sin traicionar a ese niño que, lleno de curiosidad, buscaba darle un uso a lo que otro tiraba. Al pequeño que no perdía las ganas de jugar, a pesar de los dolores que le iban dejando ciego.

Mi enfermedad también marcó la vida de mi familia. Cuando mis padres me quisieron escolarizar se encontraron con el mismo problema que habían vivido con mi hermano Deh. No aceptaban en la escuela a personas con deficiencia visual. A mi hermano mayor no le habían admitido en ningún centro de Marruecos y no querían lo mismo para mí. Lamentablemente, Deh estaba mostrando los primeros síntomas de esquizofrenia, y ellos pensaban que quizá el aislamiento al que se había visto sometido le había despertado la enfermedad.

Yo había nacido en Canarias porque mis padres se mudaron allí en los años setenta, cuando prácticamente significaba marcharse de una provincia a otra. Como vivíamos entre El Aaiún y las islas, decidieron que habría que trasladarse a España para darme una educación mejor.

El traslado fue toda una aventura y mi primer día en la escuela: un acontecimiento extraordinario. No sólo para mí, que únicamente hablaba árabe y nada de español, también para los demás niños. Ante la falta de entendimiento, la profesora se afanó en dibujar vocales en la pizarra. Me explicaba qué eran y lo que tenía que hacer con ellas, mientras mi madre traducía. Fue un día surrealista. Los otros alumnos alucinaban al ver en su clase a una mujer con una «sábana amarilla» en la cabeza, como ellos llamaban al pañuelo que vestía mi madre. Corría el año 94 y todavía no era habitual ver a mujeres vestidas con el velo en Canarias.

Fui aprendiendo castellano, poco a poco. El primer año en España veía perfectamente, pero el segundo empecé a tener grandes dolores. Faltaba a clase durante semanas porque el sufrimiento que provoca el glaucoma en el ojo, es indescriptible. Las punzadas se te meten en el cerebro. No puedes ponerte de pie porque te mareas, a veces te sube la fiebre, y siempre te quedas resentido de la visión. La gente habla del dolor de muelas como el peor que se puede tener, pero eso es algo irrisorio al lado de esto.

Aunque mis problemas de visión eran evidentes, fue mi atracción por el pelo de una niña lo que puso las cartas sobre la mesa. Yo me sentaba en primera fila junto a la chica que me gustaba. Me encantaba su pelo, era de un color castaño precioso. Cuando ahora me dicen que alguien es castaño o castaña, es su cabello el que me viene a la cabeza. Habrá más tonalidades, pero para mí el color castaño tiene el de la imagen de esa niña, que me viene a la mente.

Mientras mi profesora Mari Carmen hablaba, yo me quedaba mirándola. Un día me regañó y me dijo que por qué no miraba la pizarra en vez de a mi compañera. Le respondí «porque no la veo». Y era cierto. La pizarra la veía, pero no distinguía lo que había en ella.

Mari Carmen se portó fenomenal, ella fue uno de mis grandes apoyos. Llamó a la ONCE y me colocaron un atril especial para que pudiera leer los libros. En lugar de ser libros de texto eran unas fotocopias con unas letras enormes. Eran horribles, porque no tenían fotos ni las grafías bonitas de los libros de texto normales. Por lo que me acostumbré a hacer las cosas de cabeza.

Ir aprendiendo con esos libros que tanto me aburrían fue como el calentamiento en mi entrenamiento para ser ciego «profesional». Todo un aprendizaje vital con sus carencias y sus triunfos. Con esos días en los que te dan ganas de abandonar y echarte a un lado, mientras el mundo te pasa por encima... Y esos otros en los que te sientes capaz de todo. Experiencias que me han moldeado y me han convertido en la persona que soy.

Mis amigos notaban que yo iba perdiendo vista. Dejé de correr con ellos en el patio. Si la luz del sol me dañaba la retina, y me tenía que ir al aula, alguno de ellos me acompañaba. Mis amigos seguían siendo los mismos con los que me podía pelear o jugar. No me juzgaban, aunque no todos eran tan incondicionales conmigo.

Había un chico, Adrián, que me llamaba ciego para meterse conmigo. Yo no sabía lo que significaba. Si bien yo manejaba el español, no lo hacía perfectamente. Tras cinco o seis meses escuchando la misma cantinela, un día, al volver a casa, le pregunté a mi hermana qué significaba ser ciego. Me lo tradujo al árabe y, al día siguiente, le pegué sin mediar palabra.

Creo que los que tienen mayor capacidad
de adaptación, los grandes supervivientes,
los que son capaces de atravesar cualquier situación, son los niños.
Siempre y cuando un adulto no les joda.

Porque, muchas veces, son los adultos quienes les mandan proyecciones de sus miedos. Si un adulto dramatiza el hecho de que su hijo haya perdido una pierna o tenga cualquier otro problema físico, el niño lo percibe inmediatamente.

VII
Rojo. Sólo veo rojo, rojo…

Tengo que agradecer que mis padres no me transmitieran ninguno de sus problemas, dudas o inquietudes. Sé más sobre cómo vivieron mi pérdida de visión por lo que le he preguntado a mi hermana mayor, e incluso a mi madre, en este último año, que por lo que percibí en mi infancia. De pequeño sólo sabía que si les necesitaba, ellos estaban allí. Si lo vivieron con drama a mí no me lo participaron.

Hoy sé que lo pasaron francamente mal, no entendían por qué les pasaba eso, a ellos. Después de mi hermano Deh, otro hijo se les quedaba ciego. Sin embargo lo que yo percibía cuando estaba con ellos es que todo estaba bien. No había silencios extraños.

Aun así, y viéndome sufrir tanto por el dolor que me provocaba el glaucoma, mi madre empezó a desear que me quedara ciego. Si tenía que suceder, que ocurriera de una vez. Por ello, rezaba. Oraba para que ocurriera pronto. Sentía mucha impotencia porque no había ningún medicamento para paliar aquel dolor.

Fueron pasando los meses y yo iba perdiendo visión. Unos días tenía fuertes dolores y otros no pasaba nada. Mi madre no me dejaba ver la televisión muy cerca, pero yo aprovechaba cuando ella se echaba la siesta y lo hacía. No veía los dibujos a distancia, tenía que ponerme tan cerca de la pantalla que casi notaba la electricidad estática en la nariz.

Un día, después de ver los dibujos, estaba jugando a hacer guerras y batallas por casa. Estábamos corriendo, persiguiéndonos. Los médicos le habían dicho a mi madre que estaba terminantemente prohibido hacer movimientos bruscos. Por eso, cuando me regañó diciendo: «Estate quieto que ya sabes lo que te puede pasar». Le hice caso y fui a tumbarme donde estaba mi hermano Deh, escuchando la radio. Me recosté a su lado y cuando levanté la cabeza a los pocos segundos ya no veía nada.

No veía nada, pero no avisé a mi madre porque era algo que me pasaba muchas veces. A la mañana siguiente cuando me levanté sólo veía una neblina roja. Sólo veía rojo, rojo... rojo delante de mí. Tiene gracia que sea mi color favorito. Me llevaron al médico pero no se podía hacer nada. Mis padres me llevaron a Barcelona para someterme a una operación que eliminara la hemorragia interna. Pasé un par de años en los que podía percibir luz. No percibía sombras ni destellos, sólo si había luz o no.

Aunque pueda sorprender a muchas personas, a mí lo que más me importaba era que ya no sentía dolor. Hasta aquel momento, me dolían las cosas más sutiles: que una persona pasara fumando, si me daba la luz de forma más o menos directa... Por eso en aquel momento sentí una especie de alivio.

Que no lo viviese como un drama y que no me sintiera desesperado, le sorprende a mucha gente. Cientos de veces he tenido que responder a la pregunta de cómo fue sentir que no iba a poder ver nunca más. El que me lo pregunta, por lo general, lo hace desde una perspectiva concreta: su propio miedo a perder la vista. Siente algo así como: «daría lo que fuera por quedarme como estoy», porque utiliza la vista para todo, y siente que dejaría de percibir cosas preciosas. Lo que ignoran es todo aquello que, de verdad, empezarían a sentir.

Al utilizar la vista como sentido principal
se pierden un montón de estímulos
que el cerebro filtra.

VIII
A veces, menos es más

Hay muchas parejas que juegan a vendarse los ojos para sentir más intensamente sus juegos amatorios. Esa intensidad que buscan, es la que ya percibimos nosotros en cada momento de nuestra vida. Esas sensaciones que tratan de encontrar, haciendo conscientes a más sentidos, son las que nosotros percibimos. Los ciegos utilizamos todos los sentidos, en cada momento. Esos estímulos: olfativos, táctiles, sonoros... les llegan a todo el mundo pero el cerebro los minimiza en beneficio de la vista.

Con esto no estoy diciendo que perder la vista sea algo maravilloso. Lo que intento es explicar, a las personas que pueden ver, que ser ciego no es como ellos piensan. No es como vendarse los ojos, un momento, e ir a tientas. Es cierto que pierdes estímulos importantes, que te encuentras con muchas dificultades y te sientes perdido... Pero no te queda otra opción que adaptarte y, tras mucho esfuerzo, descubrir que has ganado un montón de cosas que ni podías imaginar.

Como he dicho, en casa nunca me sobreprotegieron por lo que, al enfrentarme a las dificultades, tenía mucha confianza ganada. Nada más quedarme ciego si quería un vaso de agua me lo traían. Un día cuando se lo pedí mi madre me dijo: «ve tú y lo coges, porque yo no voy a estar aquí siempre». Con gestos como ese me enseñó a ser independiente. Ciego o no, tendría que valerme por mí mismo.

Como mis padres no me transmitieron que aquello fuera una fatalidad, yo seguía haciendo mi vida como si no me hubiese quedado ciego. Corría y me chocaba contra los árboles; cogía la bici, aunque no viera nada, e incluso llegué a atropellar a un chaval... Durante esos dos años, a veces, me decía a mi mismo: «si cierras los ojos, esperas, y los abres de golpe, vas a poder volver a ver».
Lo intentaba una y otra vez con la ingenuidad de un niño, pero nunca sucedió, por lo que me tuve que ir apañando en mi nueva realidad.

Mis padres decidieron mandarme a un internado de la ONCE. Les preocupaba que tuviera los mismos problemas que mi hermano Deh, quien, con dieciocho años, había desarrollado una esquizofrenia. Recuerdo a mi hermano mayor casi siempre sentado, escuchando la radio. De los últimos recuerdos que tengo de él es en el patio, gritando cosas ininteligibles, y mis padres intentando calmarle.

El colegio estaba en Paseo de la Habana, era muy grande, con pistas de atletismo, piscina y canchas de baloncesto. Ese sería mi hogar durante varios años, y no hubo lágrimas en la despedida. Lo único que me dijeron mis padres fue: «estudia y trabaja mucho». Cuando llegué al internado todos los niños sabían nadar, pero yo no, porque nunca me había atrevido a meterme en la playa con mis hermanos. Me daba miedo. Así que, como actividades extraescolares, me apunté a piano y piscina.

El primer día, en clase de gimnasia, me pusieron un montón de flotadores por todos lados, me hicieron agarrarme a un aro y me dijeron que diese pies. Esa fue mi primera inmersión en el deporte acuático. Más tarde tendría la clase de natación en la que me explicarían cómo se daban esos pies. En poco tiempo, ir a la piscina se convertiría en mi momento favorito de la semana. Era el único sitio en el que no me decían que tuviese cuidado.

Allí encontré a Ramón, que no sólo fue mi monitor, fue mi maestro, mi hermano mayor. Gracias a él llegué a ser el nadador que he sido, porque me enseñó la técnica, perfectamente.

Me obligaba a repetir un ejercicio, una y otra vez, hasta que lo hacía perfecto. Ramón me hablaba de temas y personas relacionadas con la natación, como de Michael Gross y lo bonito que era verle nadar mariposa. Además me dejaba los mejores libros de ese deporte, que había publicados. Algunos estaban descatalogados, yo los escaneaba y los iba leyendo en braille.

En esa época en la que me faltaba una clara referencia de autoridad, los cuidadores y profesores eran muy estrictos. Muchas veces me regañaban o me castigaban sin explicarme los motivos. Y yo se lo contaba a Ramón, enfadado, y él me hacía razonar. No sólo me enseñó a nadar, también me transmitió valores.

Ramón me llevaba con su familia los fines de semana y allí hacíamos muchas cosas, como jugar al fútbol con sus amigos de la urbanización. Me encantaba irme esos días, con él.

Recuerdo que, durante muchos años, me preocupaba que me pasara lo mismo que a mi hermano Deh. Incluso calculé cuándo «me tocaría», comparando la edad a la que mi hermano se había quedado ciego y a la que me quedé yo.

Me costó adaptarme al colegio y, muchas veces, tanto en clase como en el patio, me abstraía. Desarrollé un mundo imaginario muy rico, hacia el que me evadía en tanto que era más fácil que enfrentarme a los problemas de ser ciego. Como en tu imaginación no tienes limitaciones, puedes conducir un coche si quieres. En tu mundo onírico no eres ciego

Un día, al terminar de comer con mis padres, me di cuenta de que no me había enterado de nada y de que estaba haciendo lo mismo que hacía mi hermano. Me quedaba abstraído en mi imaginación; me evadía de la realidad. Entonces me obligué a no imaginar. Creo que eso fue lo que determinó que no entrase en ese estado de huída, y que me centrase en la natación... porque vi que era lo único que me podía salvar.

Me fastidiaba mucho tener que entrenar por las tardes, pero mi madre me obligaba. Más de una vez me sacó de la cama a rastras para que fuese. Nunca se lo podré agradecer lo suficiente.

Aquellas Navidades empecé a flojear, y un día no fui. Le puse una excusa tonta a Encho, el entrenador, y me dijo: «Tú verás, pero como sigas así no vas a llegar a nada en la vida». Fue cuando le respondí que no faltaría más. Me dijo que todos decíamos lo mismo... pero yo no volví a faltar ni un solo día desde el 3 de enero de 2002 hasta las primeras Paraolimpiadas de Atenas. ¡Son casi tres años! Ni con dolor de hombros, ni habiendo dormido tres horas, ni con ningún otro problema. Pasase lo que pasara, yo tenía que ir.

IX
Fe ciega

Creo que, tanto los entrenamientos en natación como lo que me enseñó Mayca cuando me entrenó como ciego durante unos meses, me han servido para no tener miedo a encarar retos. Así aprendí a perderle el temor a la incertidumbre y a poder, en la actualidad, seguir planteándome desafíos.

Por ejemplo, ahora vivo en Estados Unidos y cuando tomé la decisión no sabía nada de inglés. Por eso decidí irme unos meses a Boston a aprender, y que fuera lo que Dios quisiera. Eso sí, me pasé un mes comiendo sándwich de aguacate, que no me gustaba nada, porque no sabía que avocado significa aguacate. Si fui capaz de irme solo, sin saber inglés, a buscarme la vida, fue gracias a Mayca.

Me trajo de Estados Unidos una especie de walkie talkies, discretos. Con ellos, me «lanzaba» solo a aprender las cosas, aunque bajo su supervisión. Muchas veces, a través de ellos, me decía qué hacer. Me enseñó a pedir que me describiesen lo que había en un escaparate, o a pedir ayuda para cruzar la calle. A no sentir vergüenza por ser ciego. Porque, a veces, uno siente que molesta si, en lugar de pedir un bollo que lleve crema, le pides al dependiente que te describa lo que hay. Ella insistía en que lo hiciera. Que no me perdiese nuevas cosas por pensar que molestaba. Mayca me decía: «tú no lo estás viendo, por eso te lo tienen que describir». Pero para hacer eso, tienes que superar la vergüenza y dejar de pensar que molestas. Mayca me repetía: «no estás molestando, tienes que preguntar, porque no ves y para eso están. Es su tienda; que lo hagan».

En la vida uno tiene que ir salvando grandes y pequeños obstáculos. Y, de paso, intentar hacerlo con buen humor. Desde los golpes con el cubo de la basura que alguien se dejó en la calle, hasta intentar ligar sin poder seguir el juego de miradas. La actitud es muy importante. Y lo mismo pasa con las pruebas deportivas, ya sea en unos Juegos Olímpicos o en una prueba de triatlón.

X
De vuelta a la carretera

Los meses de entrenamiento para el Ironman pasaban a la velocidad de la luz. No sólo me enfrenté a una lesión, sino que también tuvimos problemas logísticos. En marzo no había llegado el tándem. Llamaron cuatro días antes de nuestra salida hacia la concentración —que pensábamos hacer en Lanzarote—, y nos dijeron que faltaba una pieza. Un amigo de Andreu compró el componente que faltaba, en Londres, y nos lo mandó por correo. Nos montaron la bicicleta a una velocidad exprés, y el lunes nos la llevamos.

En Lanzarote nos alojaríamos en las instalaciones de El Club La Santa. Para mí era un lugar casi mítico ya que todos mis antiguos compañeros de equipo habían ido a entrenar allí, antes de los juegos de Sydney 2000.

Es un sitio realmente curioso, mitad hotel y mitad centro de entrenamiento, al que acudían deportistas de todo el mundo para pasar unos días con su familia mientras continuaban con las sesiones de preparación. Además, eran los organizadores del Ironman de Lanzarote, por lo que era el lugar perfecto.

Allí contaríamos con piscina, gimnasio, buena comida y un amplio parking libre de coches para poder empezar a probar el tándem.

Ninguno de los dos había montado en tándem, jamás, y no habíamos podido practicar juntos, ni una sola vez. Andreu me propuso dar unas vueltas por el aparcamiento, para ver cómo iba yo con el equilibrio. Así podríamos empezar el entreno al día siguiente.

Yo sabía que no iba a tener problemas con el equilibrio sobre la bici, a pesar de no haber entrenado al aire libre... Recordad, como comenté unas líneas arriba, que nada más quedarme ciego ya había cogido la bici por mi cuenta.

Sin embargo, el tándem podía suponer un desafío para ambos. Confiaba plenamente en la capacidad de Andreu para pilotar esa enorme bicicleta ya que él tenía mucha experiencia como ciclista, pero no es lo mismo ir uno solo que pilotar un cacharro de dos metros y medio de longitud y 170 kilos de peso... Y es que, como Andreu me explicó:

«Aquí se suma nuestro peso más el de la bicicleta, pero no nuestra potencia».

Así que, siendo dos en la bicicleta, nos tocaría pedalear con todas nuestras fuerzas para subir cualquier cuesta. Pero al bajar o llanear… eso era lo más cercano a volar, que se puede experimentar; lo que se puede convertir en un desafío para quien vaya pilotando.

El martes 25 de marzo, un día que nunca olvidaré, nos preparamos para nuestra prueba de fuego. ¿Seríamos capaces de entrenar con el tándem?

Para nuestra alegría no tuve problemas de equilibro. Subimos y bajamos por el recorrido trazado, con facilidad. De repente, sentí que el aire rozaba con más fuerza en mi rostro. Le pregunté a Andreu si nos habíamos salido de la ruta de entrenamiento y él
—con tono travieso— me dijo que sí.

—¿Qué tal vas? —Me dijo Andreu.

—Perfectamente —asentí, y comencé a pedalear con fuerza.

De este modo, las dos vueltas se convirtieron en 45 kilómetros. Subimos hasta el Timanfaya, y bajamos.

En estos entrenamientos, como en muchos otros, nos acompañó Ana López; una deportista de corazón. Aprendí mucho, gracias a ella... y a otros como ella. Pude ver la cara del deporte más humana y verdaderamente integradora.

La gente ve los Juegos Olímpicos, y piensa: «¡Qué solidaridad!», pero no es cierto. El deporte de competición tiene por bandera buscar la mejora de un individuo en concreto, cueste lo que cueste. Sin que importe nada más. Entrenas con compañeros, y algunos de ellos se convierten en amigos para toda la vida. Pero, generalmente, la competitividad es tan grande que, incluso, personas de diferentes categorías o diferentes deportes no se pueden ni ver. Es un mundo lleno de envidias, como en cualquier actividad en la que sólo se premia a los primeros. Después de tanto entrenamiento, unos tienen éxito y otros no; por tanto, la mayoría no son felices.

Pero yo tuve la inmensa suerte de encontrarme con gente como Ana que, después de trabajar todo el día, sacaba tiempo para ir a entrenar y era feliz. Y lo hacía por el mero hecho de disfrutar. Ella inspiró un artículo de mi blog (www.enhamed.com) Olímpicos de corazón. Los entrenadores olímpicos darían lo que fuera por tener gente tan motivada como ella. Fue uno de los grandes descubrimientos que haría durante mi preparación para el Triatlón de Lanzarote.

Los días pasaban, y yo seguía con mis rutinas. Cada mañana, cuando entrenaba, pensaba cuánto me emocionaría correr. Salir solo. Había estado escuchando noticias sobre una nueva retina artificial que se estaba probando en Israel. No tenía buena definición, pero permitía ver en blanco y negro.

Realmente me planteé operarme, me imaginé corriendo... incluso llegué a sentir cómo podría ser si pudiera lograrlo. No vería los bultos, a la primera, solo percibiría una sombra, que me llevaría a asustare y parar. Correría con miedo a chocarme, a perderme. Entonces, ante la idea de operarme y ponerme una retina artificial me dije: «ni lo pienses, porque el precio que pagarías es muy alto». Recibiría pequeños chutes de miedo que acabarían transformando mi personalidad porque, cuando una emoción se vuelve habitual, aunque sea en pequeñas dosis, produce un gran efecto en nuestra personalidad. Si sólo eres capaz de percibir sombras cada vez que caminas por la calle, tu cerebro te alerta de que puedes chocarte, de que tengas cuidado porque está percibiendo bultos todo el tiempo y no sabe a qué responden. Esos constantes avisos pueden deteriorar nuestra capacidad para ser arriesgados.

No creo que eso sea bueno, porque te obliga a vivir con miedo. Primero coges terror a andar y luego, a todo los demás. Es como la teoría de los vasos comunicantes, al final ese pavor se traspasa al resto de ámbitos de tu vida y lo acabas pagando.

Supongo que si me hubiesen ofrecido eso mismo en mi época del instituto lo hubiese aceptado, sin dudar. Tuve una adolescencia complicada, supongo que todas lo son. Hay una dicotomía continua entre la adaptación natural que tenemos, si el entorno nos apoya —que es lo que yo viví a los ocho años—, con nuestros conflictos internos cuando llegamos a la adolescencia. Porque a esa edad quieres ser igual que los demás, quieres ser como ellos son; no quieres ser diferente.

De un internado donde todos éramos ciegos, llegué a un instituto donde había mil estudiantes, pero yo era el único alumno ciego. La adaptación fue dura. La gente se apartaba a mi paso diciendo: «Cuidado que viene el ciego».

También estaba el típico graciosillo que, para hacerse el machote, se ponía delante de mí, fingiendo con gestos que me pegaba un puñetazo. Yo no me enteraba de nada, claro. Pero, por suerte, caí en una clase llena de repetidores, que me acogieron. Y a más de uno estuvieron cerca de pegarle por meterse conmigo... Bueno, creo que uno que me puso la zancadilla se llevó lo suyo.

Fueron años difíciles en los que me di cuenta de que era diferente. Muchas veces, cuando mis amigos jugaban al básquet no me llamaban. Me decían: «¿para qué?, ¿para que estés ahí sentado?». Lo mismo me ocurría con muchas actividades cotidianas para cualquier otro adolescente. Una vez me enfadé cuando me enteré de que habían ido al cine tres o cuatro veces y les pregunté el motivo por el que no me habían invitado. Me dijeron: «Para qué, si no ves la película», yo les dije que yo no tenía problema, que me gustaba el cine y seguía las películas sin dificultad. Pero siguieron sin llamarme.

Me refugié en la natación. Por suerte, cada vez entrenábamos más, pasamos de dos a cuatro horas. Pero empecé a autolamentarme. Me dediqué a buscar fuera cosas que ya tenía dentro. Intentaba aprender y adquirir capacidades que ya formaban parte de mí. Quería saber cómo ser más fuerte, ser resiliente, cómo adaptarme mejor... Sin darme cuenta de que la ceguera me estaba enseñando todas esas cosas cada vez que ponía un pie en la calle. A los dieciocho años la sensación que tenía era la de haber escalado una montaña.

XI
Crisis que te abren los ojos

A pesar de mi adolescencia, y de las lecciones que me tocó aprender cada día aunque no quisiera, mi gran crisis no llegó hasta 2007. Un mes antes del mundial me dejó la novia que tenía. Llevaba con ella desde el último año de instituto y me parecía muy guapa, y muy inteligente. Me trasladé a Madrid para estudiar el primer año de psicología. Un día la llamé y me dijo que estaba mal, triste, que no se sentía guapa; la respondí que a mí me parecía que
estaba muy bien. Ella, desde su propia amargura, me contestó
fríamente: «¡Tú qué sabrás, si no me ves!». Escuchar eso fue muy duro para mí; unas tres o cuatro semanas después, ella dejó la relación.

Al mes me fui al mundial y, cuando volví, mermó toda mi euforia. No sólo fui consciente de que las marcas habían sido muy malas. Además, tomé conciencia de que mi universo afectivo se había desmoronado, y me dije: «La ceguera es una putada, una jodienda en todos los sentidos».

Me tomó mucho tiempo recuperarme de aquel golpe; necesitaba encontrar quién era yo. Curiosamente, la pregunta que me hizo un niño tras volver de los Juegos Olímpicos de Pekín, en el 2008, me señaló el camino. Durante una charla, una vocecilla inocente me preguntó algo tremendamente doloroso: «¿Renunciarías a las medallas por volver a ver?»

Primero fue como si me hubieran echado un jarro de agua fría. Pero luego, me puse a darle vueltas a la pregunta y me di cuenta de que, desde febrero de 2007 hasta entonces, mi vida había cambiado completamente. Pensé en todo lo que había tenido que hacer para ganar esas cuatro medallas. Cambiar mis patrones emocionales, mis rutinas, mi lenguaje interno, mi entorno, mis hábitos de pensamiento. Todo. Y empezaron a venirme flashes, no sólo de esos años, sino de toda mi infancia.

Y caí en la cuenta de que si no me hubiera quedado ciego no hubiera podido vivir todas las cosas que había vivido. Fui consciente de que la ceguera me había obligado a salir de mi casa. Al perder la vista tuve que ir a un internado de la ONCE que me ofreció una educación mejor que la que unos padres de seis hijos hubieran podido darme. Entonces comprendí que la ceguera había sido un regalo en tanto que me había ayudado a moverme, trasladarme a Madrid y tener la oportunidad de conocer a un montón de gente.

Sentí que esta reflexión era una excusa que me repetía para conformarme con lo que me había pasado. Pero, realmente, dejé de ver la ceguera como un obstáculo, como lo peor que me había pasado en la vida. Es cierto que muchas veces te limita, porque hay cosas que no puedes hacer solo. Pero si eres consciente de ello, sin amargura, y lo vives con naturalidad, pides ayuda tranquilamente. Buscas que la gente colabore contigo y, como no perciben tormento en ti, te responden de buen grado. Así se genera un vínculo precioso que no se formaría de otra manera. La gente te ayuda sintiéndose bien, y tú con ellos.

Si fuera posible renunciar a las medallas y a los récords del mundo, sin renunciar a la experiencia, sí lo haría. Pero no es posible, porque los récords y las medallas van unidos a esa experiencia. Si no hubiera los hubiera querido, no hubiese pasado por todo aquello.

En realidad, tras la pregunta del niño y la reflexión que provocó en mí, hay una pregunta más profunda, aún:

«¿Cuál es nuestra identidad?» Mi identidad tiene una parte fundamental que es haber sido deportista; otra, es que soy ciego y he conseguido superar cosas y seguir adelante, a pesar de todo... Ahora se me haría difícil ser uno más.

Esa diferencia por la que tanto lloré en mi adolescencia y que no quería terminar de aceptar, a los 21 años se convirtió en uno de los pilares fundamentales de mi vida. Recuperar la vista, ahora, me costaría porque sería cambiar parte de mi identidad, de mi forma de ver el mundo... Por supuesto que firmaría por una operación que me devolviese la vista, pero lo haría asustado. Temeroso, por lo que sería de mi vida. Llevo muchos años siendo un ciego profesional y ya he dicho que no se parece al hecho de cerrar un momento los ojos. Cuando te quedas ciego, las neuronas que se utilizaban para la vista, las emplean para sí mismos el resto de los sentidos. Se produce lo que se entiende por sinestesia... por lo hablar de que aprendes a buscarte la vida.

XII
Los pilares del éxito: trabajo y disciplina

Ser ciego significa tener que pedir ayuda de vez en cuando. Es algo que todo ser humano vive, bien sea por enfermedad, por situaciones coyunturales, o al llegar a la vejez. Por eso hay que saber ayudar y pedir ayuda con naturalidad. Esa es otra de las grandes lecciones que me ha enseñado la ceguera: se puede ser independiente a pesar de necesitar que te echen una mano. Creer otra cosa es una cuestión de interpretación. Por ejemplo, a lo largo de mis ocho meses de preparación para el Ironman, me mudé seis veces y, además de entrenar solo, me monté por mi cuenta el rodillo de la bicicleta estática en todas las ocasiones. ¿Se puede decir que fui independiente?: Yo creo que sí. Pero para la prueba deportiva que me había propuesto hacer, y terminar, iba a necesitar la ayuda de Andreu.

Yo no puedo mirar un pulsómetro que me indique cómo voy, ni ver los dibujos que me enseñen cómo realizar un determinado ejercicio. Y en mi entrenamiento para el Ironman, yo no podía coger la bici y salir a la calle, a ver qué tal se me daba. De ahí que necesitáramos el tándem para practicar en Lanzarote. Pero, a grandes rasgos, yo entrené solo el 80 por ciento del tiempo.

Precisar ayuda no anula el valor de nadie, pero a veces tenemos patrones mentales rígidos que nos dicen otra cosa. Son muros mentales que nos cuesta traspasar. Como golpearse contra ellos duele, es mejor intentar transformarlos.

Tanto en el deporte como en la vida, la flexibilidad física y mental es muy importante. Flexibilidad para no juzgarte, para aceptar las situaciones y hacerles frente de la mejor manera posible.

Mis entrenamientos para el Ironman fueron muy duros; más de lo que pensaba. Pero nunca me rendí y esa es la clave del éxito. Creo que el talento y la motivación están sobreestimados. El talento te puede dar un punto extra, en la línea de lo que señalaba Kenn Robinson en su libro El Elemento, aunque cambiando en la ecuación «elemento» por «talento». Es fantástico si se conjuga tu vocación natural con tu capacidad. Pero, en realidad, lo que se trata es de trabajar; de trabajar el número suficiente de horas.

Ya lo decía Dan Coyle en su libro Las claves del talento: «Se necesitan 10.000 horas para realizar cualquier actividad a nivel de genio». No sé si es un dato suyo o lo sacó de otro sitio, pero es acertado. Un gran tenista, o cualquier otro profesional que esté en el top ten, seguro que lleva ese número de horas a sus espaldas. Y con el Ironman pasa exactamente lo mismo, es un deporte que te exige mucha disciplina.

Pero la motivación es como la Coca-Cola: cuando abres la botella tiene mucha fuerza pero, si la dejas tres días en la nevera, pierde todo su gas. La gente se dispara el 1 de enero y, quince días después, no hay nadie en el gimnasio.

Muchos me preguntan en mis conferencias si el talento y la motivación están sobreestimados. Y yo respondo que lo verdaderamente importante es el compromiso y la disciplina. Uno se compromete a concluir algo y tiene que hacerlo... Hacerlo, pase lo que pase; cansado, enfermo, con falta de sueño... sea como sea: lo haces.

A nuestra sociedad no le gusta escuchar
que la base del éxito se sustenta en el trabajo
y la disciplina. Es cierto que, para los días duros, necesitas estar automotivado pero para poder motivarte el día que llueve o tienes fiebre,
para eso, debes estar comprometido.

XIII
Encontrando el equilibrio

Durante los días siguientes, hicimos más y más kilómetros en bici. También corrimos y corrimos por Lanzarote. Un viernes no tenía ninguna gana de salir. Hacía viento y parecía que iba a llover, pero Ana y Andreu insistieron. Llevábamos seis kilómetros de carrera, y nos quedaban otros tantos, cuando empezó a llover. Recuerdo que notaba cómo la arena me arañaba la cara y las piernas. Hubo un momento en que, Andreu, empezó a gritarme: «No veo; llevo los ojos cerrados porque me está entrando la arena en los ojos». Todo se había puesto realmente difícil y mi estado de ánimo empezaba a fallar. Algunos deportistas sólo entrenan el cuerpo, y se olvidan de entrenar también la mente. Pero para poder terminar una competición es necesario haber ejercitado un determinado estado mental.

Si estás demasiado confiado, tienes que entrenar el estado de ánimo de la incertidumbre. Pero si lo que sientes es incertidumbre, entonces, debes practicar el estado de ánimo de la certeza. Si estás demasiado enfadado, tienes que perseguir la calma. Y si te ves muy calmado, encuentra una chispa de rabia que te espabile. Así sucesivamente, hasta encontrar un equilibrio.

Aquel viernes, corriendo por Lanzarote, me sentí a punto de desfallecer. Estaba harto, H-A-R-T-O con todas las letras. Me arrepentía del momento en el que decidí apuntarme al Ironman. Y para colmo, Andreu, con la ironía que se gastan los deportistas de toda la vida, me decía: «¿Pero ya estás cansado?, ¿qué pensabas, que era como ser nadador?» Mi enfado subía por momentos, mientras el viento y la lluvia golpeaban mi cara.

De pronto, en mi cabeza apareció una canción. Sonó: Gimme shelter, una versión del tema de los Rollings que hizo Paul Brady, y que yo había escuchado durante los entrenamientos. Fue muy especial, porque la música me inspiró e hice los mejores seis kilómetros de mi vida. Conseguí correr a una velocidad que ni habría imaginado el día anterior, y lo hice casi sin darme cuenta. Sólo fui consciente cuando escuché la sorpresa de Ana y, Andreu, me dijo mis tiempos. Ahí me percaté del progreso que había hecho.

Había conseguido ponerme en un estado mental especial. Miyamoto Musashi lo explica muy bien en su libro Los 5 anillos, cuando habla del vacío. Es un estado en el que no tienes aspiraciones, sueños, deseos, no te importa el resultado que puedes conseguir, ni la marca que hiciste antes. Simplemente, realizas la actividad en la que estás, de una forma plena. Es lo que el psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi denominó el estado de flow, cuando fluimos perfectamente concentrados en la actividad que llevamos a cabo.

Hay que saber provocar ese estado de ánimo, sin olvidar que el equilibrio no es un botón que se enciende y se apaga, sino un proceso cambiante y en movimiento, por lo que provocar ese estado lo imposibilita. Yo encontré una manera de acceder a él con esa canción. Ese día fue el primero en el que tuve la seguridad que íbamos a poder terminar la prueba, y sería corriendo. Porque sabía que si alcanzas ese estado de ánimo puedes conseguir cualquier cosa que te propongas. El resto sólo es entrenamiento.

XIV
El Medio Ironman de Sevilla y Gran Ironman de Lanzarote

Antes de hacer el Ironman, me preparé el Medio Ironman de Sevilla. Fue como nuestra prueba de fuego para saber si íbamos bien preparados. Nuestra salida del agua fue todo un espectáculo de los hermanos Marx. Había que saltar un pantalán y, un participante, pisó la goma por la que Andreu y yo íbamos unidos, hasta hundirle en el agua. Yo seguí corriendo... pero caí al otro lado del embarcadero.

Tras muchas peripecias llegamos a meta con un tiempo de 5.00.40 y, mientras levantaba los brazos, pude sentir la alegría de todas esas personas que no me conocían en absoluto... pero se consideraban partícipes de que yo hubiese llegado hasta el final; todos cuantos habían pasado, antes y después de mí, pudieron vivir el mismo entusiasmo.

En Sevilla experimenté otra forma de competir que no había vivido en el deporte olímpico. Las personas que participaban, se animaban unas a otras. Nos decían: «Venga no aflojes», «vamos, dale duro»... e incluso alguno, con acento andaluz, gritaba: «¡Qué cojones tenéis». Lo mejor fue la celebración, porque allí no se aclama a quién ha ganado, sino el hecho de haber terminado. Todo es euforia, en el sentido de «¡qué bien que estamos aquí». Terminé esa prueba lleno de experiencias positivas.

Después, seguimos entrenando duro para el Ironman de Lanzarote; yo me sentía muy fuerte. La natación fue fácil y, para el resto de las pruebas, constaté que Andreu me había hecho un entrenamiento muy bueno. Pero... aunque se nos había dado muy bien, me di cuenta de que teníamos que aprender a comunicarnos mejor. Especialmente en el tándem, porque ir detrás no significa que no seas el líder. Tenía que esforzarme en mantener alta, la moral de la otra persona.

Así, con pequeños ajustes técnicos y muchas horas de esfuerzo, llegó el gran día. Con la sensación en el cuerpo de estar ante un momento muy importante, pusimos rumbo a boxes. Allí, después de poner a punto nuestra bicicleta para luego enfundarnos en el neopreno, caminamos tranquilamente hacia la playa.

Nadamos unos minutos para entrar en calor y, de regreso a la playa, nos situamos junto a los pro, que saldrían antes que nosotros. No obstante, intentamos buscar un buen hueco con el objetivo de arrancar la prueba, lo mejor posible.

En ese momento, repentinamente, me encontré solo. Tenía a Andreu a mi lado, había dos mil cien personas detrás de nosotros y varios cientos contemplando la salida... pero era como si no hubiera nadie. La arena se deshacía bajo mis pies, un ligero viento se movía entre nosotros, pero, por un instante, sólo estaba yo con mi cuerpo y con todo un futuro en blanco ante mí. Es una sensación maravillosa, en la que tienes la certeza de que todo es posible.

Tras sumar cientos de horas de entrenamiento, dolores físicos que jamás había sentido antes y, sobre todo, mucho estrés para compaginarlo todo, finalmente llegó el día de la prueba. El Ironman de Lanzarote. Un reto más en mi azarosa vida. A punto de empezar, me repetía la misma pregunta que me había hecho otras veces:

¿Qué harás, Enhamed, cuando llegue el momento en que tu cuerpo no pueda más?

Ese era el gran reto: ser capaz de llevarme al límite. Probar mi fuerza de voluntad cuando el cuerpo dice «basta». Completar una de las pruebas deportivas más duras del mundo, siendo ciego. No «a pesar de ser ciego»; siéndolo. Que es muy distinto. Yo iba a nadar, a correr, a sudar, a sufrir y a esforzarme como todos los demás que esperaban, ansiosos, el inicio de la prueba. Nos habíamos preparado para ello y estábamos a punto de comenzar. Por suerte, la primera prueba se desarrollaba en mi elemento: el agua.

Se notaba la tensión en el ambiente. Dieron la salida: los pro salían primero. Se trata de los nadadores más rápidos. Yo, como voy con Andreu, tenía que esperar. En unos minutos llegó nuestro turno; empezaba la aventura.

Participar en la prueba de natación del Ironman es lo contrario a deslizarse por la calle de una piscina olímpica. Es como participar en la remontada del salmón, pero en el mar y con neopreno. Los nadadores se transforman en una marabunta donde todo el mundo golpea a todo el mundo.

En el deporte olímpico, si tu rival te toca, está descalificado inmediatamente pero en el triatlón, los nadadores se agobian e intentar ir muy rápido desde el principio. Mis compañeros le quitaban importancia, con bromas. Me llamaban «sibarita» y me avisaban de que el triatlón era así: si recibes un golpe no es nada personal.

Nada más meterme en el agua ya tenía a tres tipos encima de mi espalda. Más de dos mil personas se intentaban abrir paso en las aguas de Lanzarote, en una marea de patadas, puñetazos y manotazos. Tenía que ir con cuidado para no salir magullado. Me preocupaba que me pudieran arrancar el chip con el que se anotaban los tiempos. Si veía que me lo tocaban daba patadas; mi obsesión era que no me lo quitasen.

Yo me decía, a mí mismo: «Que no te pase lo de Sevilla, no te pongas nervioso», porque si te tensas intentando evitar los golpes, te cuesta más nadar y te cansas antes. Tener paciencia, en esos momentos, es muy importante para no salir agotado en la primera prueba. No te queda más remedio que aceptar el hecho de que vas a recibir golpes, tienes que asumirlo y procurar seguir con tu objetivo». Si ofreces resistencia a la situación, no sólo no consigues cambiarla, sino que te perjudicas. Lo mismo sucede en la vida diaria.

Brazada a brazada, me acostumbré a ese jaleo de brazos y piernas. Buscaba mi hueco entre las olas, intentaba continuar en movimiento y controlar mi respiración. El sonido del helicóptero era constante. Los gritos del público me animaban, sólo tenía que proseguir. Si me relajaba —pensaba—, podría olvidarme de los golpes y conseguir mi objetivo.

XV
¡Cuidado, un ciego!

Aprendí a aceptar y a adaptarme, desde muy pequeño. Es lo que pasa cuando no te queda otra opción. Vas pasando pruebas que moldean tu personalidad al tiempo que te hacen más flexible y empático. A los catorce años regresé del internado de la ONCE en Madrid, para vivir con mi familia en las Palmas. Tuve que matricularme en un instituto para personas videntes, uno «normal» y noté el cambio. A nivel académico no hubo problema, pero a nivel social fue un gran contraste.

Los obstáculos por ser ciego empezaron a aparecer muy pronto. Antes de empezar las clases me encontré con el rechazo de parte de los profesores. Nunca habían tenido a un invidente en el aula y tenían dudas respecto a si yo podría seguir las clases. Por suerte, el director del instituto se enfrentó a parte de la comunidad educativa y, con mis buenas calificaciones encima de la mesa, se empeñó en que yo entrase a estudiar allí. Él sí confiaba en mí.

El primer día llegué sorteando, con el bastón, a cientos de alumnos. Chavales que se apartaban a mi paso al grito de: «¡Cuidado, un ciego!» Como quien ve a un fantasma. Eran los compañeros de mi centro pero también los chavales de los institutos cercanos. Había tres en la misma calle y mi edificio estaba en el otro extremo. El bullicio del primer día me rodeaba, oía a los alumnos apartarse y cuchichear. Creo que era el primer ciego de su edad con el que se encontraban.

Tras darme cuenta de la sorpresa que causaba mi presencia, conseguí llegar a mi aula sin mayores problemas. Me senté en la primera mesa que encontré, como un niño bueno. No quería que nadie me pillara tanteando con el bastón, o con las manos, mientras investigaba el lugar. Una vez sentado, saqué la máquina para tomar apuntes y esperé a que aparecieran los demás.

Entró el primer chico y soltó: «¡Anda! ¿Qué pasa?: ¿no ve?». Como para comprobarlo, se puso a agitar los brazos. Esa fue su carta de presentación, y el ritual de la mayoría de los que entraban. Mis compañeros alucinaban al ver a un ciego en clase y hacían alguna broma al respecto. Yo no sabía muy bien qué hacer, ni cómo sentirme.

El profesor también estaba desconcertado con mi presencia. Supongo que todos lo estábamos. Entonces llegó el director y les explicó que tenían un nuevo compañero que era ciego y toda la historia... Dudó al decir la palabra ciego, supongo que no sabía si era correcta.

La verdad es que no hay palabras correctas
o incorrectas, sólo intención de herir o no.
Y en general, no la hay. A mí me da igual que me llamen ciego o invidente, ninguna es ningún insulto.

Empezó la clase de matemáticas y nos mandaron hacer porcentajes y fracciones. Decidí hacer las cuentas de cabeza porque, cuando las escribes con la máquina, a veces el programa lo lee mal. De pronto, el profesor me preguntó que qué hacía, a lo que le respondí que los ejercicios que nos había mandado. Me preguntó por el resultado y, cuando contesté, supe que era correcta porque el compañero de al lado, dijo: «¡Yo no le he dicho nada!» Para convencerse, al rato, me hizo una nueva pregunta; también le di el resultado correcto. Ya no me volvió a preguntar más.

Un profesor de matemáticas ciego nos había enseñado a hacer las cuentas de cabeza. Nos decía que cuando estuviésemos por ahí, no era operativo sacar el papel de braille para realizarlas. Y tenía mucha razón. Ahora, cuando hay que dividir las cuentas en una cena con amigos, soy yo el que divide a la hora de pagar.

A todo esto, abrió la puerta una profesora para preguntar si necesitaba ayuda del profesor de apoyo que pone la ONCE (una persona encargada de recoger las fotocopias y pasarlas a braille, ayudarte con las materias que más te pueden costar o indicar a los profesores la mejor forma de explicar una asignatura a una persona ciega). Mi profesor de matemáticas se giró y dijo: «¿Este?: Para nada, necesita ayuda». Y cerró la puerta sin más miramientos.

Las clases continuaron con normalidad hasta que llegó la hora del recreo. Todo el mundo salió en estampida y yo me quedé pensando: «¿Y ahora qué hago?». Decidí comer algo, así que bajé a la cafetería a comprarme un bocata. Después, como ya no tenía nada más que hacer, me apoyé en la pared a escuchar a todo el mundo. Esa fue la tónica habitual en los siguientes dos meses.

Si eres vergonzoso no te atreves a levantarte y participar en una conversación o, simplemente, presentarte. Así que me quedaba esperando a que alguien me prestase atención. A veces, a alguno le daba curiosidad. Entonces venía, me preguntaba algo y decía: «Bueno, pues luego vengo a ver qué tal estás». Y yo pensaba: «Ni que estuviese enfermo». Y me volvía a quedar solo, escuchando el ruido del patio o de la cafetería. Mi acento «godo», como llaman a los de la península, tampoco ayudaba mucho.

Con el tiempo aprendí a decir: «Pues no te pases que me voy contigo». O cosas parecidas, en plan simpático, con el fin de integrarme. Pero eso sería más tarde, cuando desarrollé mis habilidades sociales. Entonces, aún no había comprendido que muchas personas no saben actuar ante una persona ciega. Para solucionarlo, hay que echarle morro y alegría. Muchos remedios aparecen cuando aplicamos un poco de humor a las cosas.

Los días pasaban lentamente. Las clases me resultaron fáciles; a veces me dormía... pero no se notaba mucho. Yo traía un gran nivel del internado, en contra de lo que pensaban algunos. Inconscientemente, creían que por ser ciego no sabría bien algunas materias. Las más abstractas. Pero los profesores del internado eran muy buenos y aprendí mucho. Algunos de ellos también eran ciegos y sabían cómo explicarnos materias como las matemáticas o la física.

Entre apuntes, recreos solitarios y meriendas en la cafetería, pasaron dos meses. Empecé a entrenar natación, por hacer algo. Aunque necesitaba estar ocupado, durante los primeros tres meses iba a entrenar sin ganas. Era mi madre, con su incansable determinación, la que me «empujaba» a ir, cada tarde. A veces me empujaba literalmente. Jamás se lo agradeceré lo suficiente.

Por lo demás, todo transcurría con normalidad. Mi clase se podría considerar conflictiva en tanto que la mitad de mis compañeros eran de diversificación. Estaban prácticamente catalogados como fracaso escolar, pero tenían que seguir asistiendo al instituto hasta cumplir los dieciséis. Los profesores no sabían, o no podían, controlar a esos chavales. No nos auguraban muy buenos resultados. Pero no fue así. Cuando a esos chicos les daban sus asignaturas específicas, nos quedábamos muy pocos alumnos en clase. Por lo que resultaban muy fáciles de seguir.

Aunque algunos me hacían burla o incluso me ponían la zancadilla, los de diversificación me llegaron a tratar como si fuera su protegido. Más de uno tuvo que correr o recibir algún golpe por haberse metido conmigo. Poco a poco, me fui integrando. Suavicé mi acento y lo pasé a canario, eso también ayudó.

En noviembre encontré el punto de unión con un compañero de clase: el deporte. Julián se enteró de que yo hacía natación y le produjo interés. Él jugaba al básquet, estuvimos charlando un buen rato sobre nuestros respectivos deportes, hasta que llegó la hora del recreo. En ese momento me dijo: «Venga, vente con nosotros». Aquella frase sonó a música celestial en mi cabeza.

XVI
Al ritmo de Andreu

La sal del mar se colaba entre mis labios, pero seguí nadando. No me costaba mucho esfuerzo deslizarme entre las olas. Cuando metía la cabeza en el agua estaba solo, en silencio. Cuando la asomaba, miles de sonidos se abalanzaban sobre mis oídos. El ruido del helicóptero me perseguía durante toda la travesía. A veces resultaba ensordecedor. De alguna forma indicaba, desde arriba, que nosotros estábamos ahí. Enfrentándonos a la primera prueba del triatlón. Como si nos dijera que éramos muchos los que nadábamos, que estábamos haciendo algo importante.

En el agua íbamos al ritmo de Andreu; él tenía que dirigir. Le tocaba buscar huecos donde entráramos los dos. Íbamos unidos a través de una cuerda de goma y tenía que seguirle, confiar en él. Nadamos unos metros y no conseguimos estar a gusto. Nos rodeaban los demás nadadores de una forma angustiosa. Andreu decidió nadar hacia las cuerdas. Braceamos hacia aquella dirección y una mano tiró de la goma hasta el punto de casi arrancarla de mi pierna. Gracias a un impulso medio inconsciente, tensé los dedos de los pies. Justo a tiempo de no dejarle escapar.

Si me hubiera soltado habríamos perdido un montón de tiempo hasta volvernos a atar. Durante unos segundos sentí un poco de rabia, sin embargo, esta vez, al contrario que en el medio Ironman anterior, no dejé que la emoción me parara. Me limité a colocarme la goma y a seguir nadando. Cualquier exceso de emoción es energía malgastada innecesariamente. «Ya habrá momentos para experimentar todo lo que quieras», me dije a mí mismo, «deja que ellos luchen y se peguen».

Seguí nadando. El agua es muy solitaria,
eres tú con tu mundo interior.
Hay muchos ruidos pero, a la vez,
es muy silenciosa e hipnótica.
Te permite reflexionar al ritmo de las brazadas.

Durante la prueba iba pensando en la gente que nos estaba viendo, los motivos por los que habían ido y la motivación que les habría llevado hasta el Ironman.

XVII
El rival interior

¿Qué nos mueve? Años atrás, en el 2001, me costó encontrar mi verdadera motivación para nadar. Realmente, me planteé abandonar. Iba en el autobús con un monitor y le dije que estaba pensando en dejarlo. Como el que no quiere la cosa, me preguntó: «¿Y qué vas a hacer todas las tardes?». Cuando le respondí que no tenía ni idea, argumentó: «yo que tú, vendría».

A pesar del consejo, casi no aparecí por la piscina en Navidades. Cuando volví y el entrenador me preguntó por lo que me había pasado, le puse una excusa tonta: que no tenía despertador... a lo que él alegó, por no decirme que me inventara otra cosa, que podía haberme comprado otro.

Le prometí que ya no iba a faltar más, pero no me creyó: «Todos decís lo mismo», replicó. Me dio rabia que no me creyese. Como dice mi padre: «Un hombre vale lo que vale su palabra», y yo le acababa de dar la mía. No sé si fue una estrategia o realmente no me tomaba en serio. Pero cumplí mi palabra y no le volví a fallar. No falté ni un día hasta que llegaron los Juegos Olímpicos; desde enero de 2002 hasta septiembre de 2004.

Pero antes de ese gran momento, quedaban muchas, muchísimas horas de entrenamiento. Tendría que aprender a creer en mí mismo, a ser disciplinado y automotivarme. Durante esos años no sólo competiría contra otros nadadores; competiría contra mí mismo. Necesitaba buscar mis lados oscuros, mis miedos y debilidades, reconocerlos y cambiarlos. Porque ninguna medalla se gana sólo entrenando físicamente. Para poder competir con los mejores has de tener algo que te haga mejor que ellos, y eso sólo se puede lograr si ejercitas tu forma de ser.

Durante esos años cada mañana me levantaría y alguien estaría compitiendo conmigo; estaría preparado para ganarme y decirme: «¿Ves cómo no podías?». Era la parte que alimentaba cada vez que dejaba algo para el día siguiente, cada vez que aceptaba un «no», cada vez que creía que no podía... A cambio, yo le vencería cada una de las ocasiones en las que decidía despertarme más temprano o me aseguraba, a mí mismo, que tal fallo no era importante, que seguiría intentándolo. Para ganar necesitaba un interior fuerte, equilibrado; que creyera en sí mismo a pesar de las circunstancias y que buscara su mejor victoria.

Con esfuerzo aprendería la importancia de la actitud mental. De cómo afrontas los errores, qué aprender de ellos y, sobre todo, cómo ignorarlos cuando ya has aprendido lo suficiente, y has de continuar el entrenamiento o la competición. Eso sería tras muchas brazadas, físicas y mentales.

Un día, en el 2002, tras más de un año de entrenamiento, Encho, me dijo que si entrenaba más cabía la posibilidad de que pudiera ir a una competición internacional. Eso sí, tendría que ir —de cuatro a ocho— todas las tardes. En realidad no era un entrenamiento doble, porque no había tiempo suficiente. Pero era lo único que podíamos hacer en ese momento. Primero nadábamos de cuatro a cinco, luego hacíamos algunos ejercicios de gimnasio —de cinco a seis—, para volver a nadar hasta las ocho. Todavía no tenía el nivel suficiente para entrenar con el primer equipo a las seis de la mañana.

Por lo general, uno no se levanta un buen día y decide que va a ser un campeón olímpico de natación. Las cosas suceden de forma gradual, sin que apenas seas consciente de ellas. No es como en las películas donde el protagonista tiene un gran sueño y empieza a competir hasta conseguirlo. Es algo más cotidiano. Son pequeños pasos los que, sucesivamente, te llevan ahí. Al entrenar, tus marcas mejoran; cada vez te exigen más pero cada vez puedes dar más... y al mismo tiempo se te sigue pidiendo.

Si me animé a participar en una competición internacional fue por la excitación de la novedad, de viajar. La medalla me importaba poco. A todo el mundo le gusta, pero no era mi prioridad aunque poco tiempo después también eso cambiaría. En esa época las medallas ni siquiera tenían dotación económica. Entrenábamos y nadábamos por amor al deporte.

XVIII
Las luces y las sombras del deporte profesional

Para poder ir al Internacional tuve que asistir a concentraciones, entrenar duro y pasar muchas pruebas físicas y psicológicas. Era novato. Te consideran novato la primera vez que vas a una competición de lo que sea: la primera vez que acudes a un Mundial, pero también la primera ocasión en la que vas a unos Juegos Olímpicos. Así que me quedaban muchas novatadas.

Cuando eres nuevo te toca cargar con todo. Por ejemplo, si hay que ir a otro gimnasio y hay que llevar colchonetas, las llevan los novatos. Da igual si eres ciego o deficiente visual; y así con todo. Si hemos hecho un ejercicio en el agua con pelotas, los novatos se tiran al agua y las recogen. Estamos en una reunión, y un veterano quiere agua, el novato es quien va.

Esos años aprendí a debatir y a no perder el control. Estar en el equipo me enseñó muchísimo. Especialmente los dos primeros años, cuando mis compañeros me dieron mucha caña. Uno de los chicos del equipo era Miguel Déniz, y había ido a sus primeros juegos con trece años. Me tenía machacado, se metía muchísimo conmigo. Lo hacía porque antes había venido otro chico nuevo que le chuleaba mucho. Le decía que estaba viejo, que le podía ganar, y cosas por el estilo. Miguel pensaba que yo venía con la misma actitud y empezó a atacarme. En realidad era la típica tontería de chavales de diecinueve años. Son malos entendidos sumados a la presión de la competición. Miguel era un buen tipo, y con el tiempo nos haríamos muy buenos amigos.

Lo que sí me chocó fueron los insultos por mi origen. A un compañero no le gustaban los árabes, y me tenía «frito». En todas las comidas me tocaba escuchar: «Que si los moros sois así o asá». Yo ya le había explicado que había nacido y crecido en España, pero mi cara de moro, y mi nombre de moro, no parecían convencerle. Ni a él, ni a nadie. En el equipo mi apodo era «moro», mis compañeros y los entrenadores me animaban diciendo: «¡Vamos moro!».

No me lo esperaba. En el instituto nunca me había pasado, pero porque era ciego. Ser ciego eclipsa todo lo demás. Cuando me miraban mis compañeros de clase sólo veían eso. Si alguien se metía conmigo sería por ser ciego, no por ser moro. Pero cuando el resto del equipo también es ciego, o deficiente visual, eso ya no sirve. Entonces buscan otra cosa con la que meterse.

Decidí no enfadarme porque, si te picas, se meten más contigo. Si me enfadaba, lo hacía con la puerta cerrada de mi habitación. Pensaba que para llorar en mi casa, ya tendría tiempo, ahí no debía hundirme. Si me llamaban «moro», yo les preguntaba si querían cedés, imitando el acento árabe de los vendedores del top manta. Acabaron diciendo que tenía respuesta para todo, y aflojando un poco.

Utilicé la creatividad como escudo contra sus insultos. Con los años aprendería a ser todavía más creativo, a buscar soluciones inesperadas a las dificultades que apareciesen en el camino. No sólo los pintores y compositores son creativos; todos lo somos. Y podemos ser los artistas de nuestra vida, creando cada día la mejor realidad posible con los instrumentos que se nos han dado. Pero para eso hay que dejar de desear ser uno más, de estar dentro de la norma.

Los primeros años de entrenamiento y competición lo pasé bastante mal. El deporte profesional es tremendamente competitivo. No hay amigos, aunque acabas haciéndolos. Me explico: no es que haya mala gente, es que la pugna hace a las personas, egoístas. Si un compañero con el que te llevas bien tiene una semana mala, no consigue las marcas que se había propuesto, y ve que tú sí las logras, no se alegra por ti. A lo mejor antes le caías bien... pero, ya, no.

Muchas veces escuchamos que el dinero vuelve mala a la gente. No es el dinero, es la percepción
de que algo es escaso.

Por ejemplo, las medallas. Son escasas y, además, todo el mundo quiere el oro. Te ven como un rival, no como un amigo. Por eso te critican y te insultan. Que se metan contigo no es la situación ideal, pero haber vivido eso te ayuda en muchos otros aspectos. Por ejemplo, ese autocontrol lo vas a necesitar para competir. Así que, cuanto más lo hayas desarrollado, mejor.

Además, muchas veces te encuentras con que, quien sabe que no puede ganar, no quiere que tú ganes. Esa es la satisfacción del mediocre. Cuando tú realmente quieres el oro, te centras en las actividades que te pueden llevar a conseguirlo. No pierdes tiempo metiéndote con nadie. La gente critica porque les hace sentir bien por unos instantes; les desahoga. Pero no es muy útil. Criticar te hace apreciar que tienes cierto control sobre la situación pero, hacerlo, te perjudica. Cuando te centras en lo que logra o no logra el otro, pierdes energía... una energía que necesitas para conseguir tus objetivos.

Con esa idea en mente, intenté no derrochar fuerzas metiéndome con nadie durante mis entrenamientos. Me dediqué a practicar duro, a aguantar las críticas, y a buscar lo mejor de cada situación. Pero no fue un camino de rosas. En casa vivieron con mucha normalidad, tanto mi decisión de competir como los premios que conseguiría después. Nunca me agobiaron, aunque tampoco dejaron de apoyarme.

XIX
Mis esfuerzos empiezan a dar frutos

En enero de 2002, tras cuatro meses de esfuerzos por integrarme, las cosas iban mejor. Iba a entrenar todas las tardes y tenía a mi grupo de amigos en el recreo. El 2003 pintaba bien, parecía un chico más... Pero no lo era.

Cuando acababan las clases y la natación, muchas veces me veía solo. A pesar de que me apreciaban, mis amigos no me llevaban fuera cuando salían de fiesta o iban al cine. Yo les decía que podía seguir la película aunque no la viese, pero no me llamaban. En ocasiones asistía a conciertos de música clásica a los que me invitaba la madre de un amigo pero, a mis 15 años, me hubiera gustado salir más, experimentar la vida de cualquier adolescente. La natación seguía siendo lo que le daba un cierto sentido a mi existencia. Me centré en eso; me aferré al deporte para no sufrir.

En el recorrido hacia la meta, los contratiempos siempre aparecen; en el mío no iba a ser menos. Si durante el Ironman casi me arrancan la goma que me ataba a Andreu, en octubre de 2002 tuve un accidente en la piscina. Estaba entrenando para competir en Argentina... y estuve a un paso de no poder hacerlo.

En un entrenamiento rutinario, una chica que venía en dirección contraria me metió el dedo en el ojo —por supuesto, sin querer—. Me tuvieron que llevar al hospital, donde me dijeron que no podría nadar durante un tiempo. No estaría listo para ir a la siguiente concentración, y no sabíamos si podría acudir al mundial siguiente. Me recuperé y tuve que entrenar más duro, pero conseguí estar listo para Argentina. Cuando uno tropieza tiene que volver a levantarse; sacudirse la tierra y seguir caminando. Lamentarse no vale de nada.

Al año siguiente, mis esfuerzos en la piscina empezaron a dar sus frutos. En Canadá gané dos platas y cuatro bronces. Entre ellos, un bronce en la especialidad de 200 metros mariposa. Nunca había competido en esa modalidad, y conseguí un récord para España, que no se lograba desde 1988. Me sentía muy feliz.

Con esos resultados Oliver Rivero, mi entrenador, me avisó de que tendría que nadar siempre a mariposa. En competición se ve muy bonito, pero entrenarlo es mucho más difícil. Me había metido en un buen lío: tendría que trabajar mucho más, a partir de ese momento... Pero, el esfuerzo daría grandes frutos.

Mientras luchaba duro, en el instituto parecía que los profesores me querían poner palos en las ruedas. Tras la competición me encontré con que me habían suspendido todas las asignaturas. La razón era que no había estado en las evaluaciones finales. Pero los exámenes anteriores estaban aprobados, con buena nota. Aun así me suspendieron todas. ¡Hasta gimnasia! ¡Si me había ido a competir en un mundial de natación!

Aunque protesté no me sirvió de nada. Tuve que echar mano de mi autocontrol y asumir que, a veces, las cosas no son como uno quiere. Es mejor manejar la frustración. Al final hice los exámenes, y saqué el trimestre adelante.

XX
El sonido de las miradas

Un día, al salir del entrenamiento tuve ganas de darme un capricho. Me fui a una cafetería y me senté a tomarme un café con una napolitana de chocolate. Allí estaba yo, disfrutando de mi merienda y aprovechando para cotillear las conversaciones ajenas. Se aprende mucha psicología prestando atención a los coloquios anónimos.

Dos amigas estaban hablando de la cita de una de ellas. Las risas nerviosas indicaban el grado de complicidad que tenían. Entre cuchicheos, la chica le iba contando a su amiga que, el muchacho en cuestión, le había preguntado si le gustaba. Pero como el otro no se había declarado primero, ella había puesto cara de «póquer», y él le había mirado como diciendo «me gustas».

Dejando a un lado los misterios de la personalidad femenina, yo me preguntaba cómo sería la cara de «póquer». Le pregunté a mi hermana al llegar a casa, y me explicó que es cuando intentas no transmitir ninguna emoción en tu rostro, para que no te adivinen lo que piensas. Pero yo le daba vueltas al tema de la mirada de «me gustas»... Jamás podría mirar así, a nadie.

Me intrigaba el tema de las miradas. La información que aportan y lo que me perdía al no poder verlas. Todo el mundo decía: «me miró de tal forma» y, si preguntaba, sólo me contestaban, «es algo que se ve». Hablaban de «cara de pícaro» o de cualquier otra cosa, y nadie sabía explicármelo.

Me obsesioné al pensar que no tenía mirada, al igual que con frases del tipo: «La mirada es el espejo del alma». Me puse a buscar en las novelas detalles que tuviesen que ver con la mirada. Indagué en libros de fisiología, de psicología, de sociología y en todo tipo de materias. Ninguno me daba información suficiente. Entonces me di cuenta de que los grandes novelistas eran muy descriptivos, saben expresar muy bien el lenguaje no verbal.

Durante tres años me dediqué a acumular todo lo que hallaba sobre miradas. Qué era, qué no era... Y llegué a la conclusión de que las cosas que explicaban, yo las percibía a través de la voz. Por ejemplo, si se decía que el protagonista levantaba una ceja y clavaba la mirada en la mujer que le hablaba, era escepticismo; duda. Yo podía distinguir lo mismo en los tonos de voz. En cambio, si el personaje estaba frustrado y fruncía la comisura de los labios, rascándose la cabeza, también tenía, para mí, otra tonalidad. Entonces, me di cuenta de que no necesitas ver la mirada para saber lo que me expresa mi interlocutor.

El problema es cuando la gente no habla. Ahí no puedo saber, exactamente, cómo está reaccionando. En un bar no puedo seguir un intercambio de miradas, pero, de no tener nada a tener un 80 por ciento de información, mi logro es alto. Empecé a comprender lo que sentía la gente cuando se refería al lenguaje corporal y logré predecir cuáles eran los gestos de las personas, sus posturas, qué querían decir las famosas miradas que yo no percibía.

Analicé cuándo las personas quieren transmitir
sus emociones y cuándo no quieren que los demás
lo sepan. Mi carencia se convirtió en virtud.

XXI
Dieciséis años y un duro entrenamiento

Mientras aprendía más sobre mí mismo, y mis habilidades emocionales mejoraban, apareció un nuevo reto en el horizonte. Un día, en la piscina, Oliver Rivero me dijo que si quería ir a los Juegos Olímpicos de Atenas en el 2004; quedaba poco más de un año. Nunca terminaré de agradecerle todo lo que hizo por mí. Me animó, aunque me avanzó que tendría que ir a entrenar a las seis de la mañana con el primer equipo, y continuar por la tarde. Me pareció bien. Tenía dieciséis años y ganas de comerme el mundo. Además contaba con la confianza de Oliver, que me animaba a mejorar y perseguir un sueño. A veces sentimos una cierta frustración porque sabemos que tenemos grandes capacidades y que podemos hacer mucho más de lo que estamos haciendo, pero simplemente no encontramos la manera. De repente, un día, alguien no sólo piensa que es factible, sino que te anima a intentarlo.

Al llegar a casa se lo dije a mi madre. Únicamente me preguntó si podía ir yo solo a esas horas. Le dije que sí y, tras confirmar que estaba seguro, me animó. No hubo grandes momentos como en las películas. Fue una conversación muy sencilla mientras ella fregaba los platos. Lo repito una vez más: siempre he contado con el apoyo de mi familia, aunque sin agobios ni presiones. Cuando realmente amamos a alguien no le cortamos las alas. Mis competiciones y premios les han alegrado, pero tampoco les han dado mucha importancia. Para ellos soy sólo Enhamed; ni más ni menos. La misma persona que era antes de quedarme ciego. Si nada cambió para ellos cuando perdí la visión, no iba a ser diferente después de conseguir quince medallas de oro y varios récords olímpicos.

La vida se compone de muchos primeros días. Aquella mañana de octubre me enfrenté a uno más. Era el primer día de entrenamiento con el primer equipo. Había subido de nivel. Llegué el primero para dar ejemplo y mostrar mi interés, pero lo cierto es que estaba perdido. El entrenador tenía fama de duro, y ese día no podía ser menos: había programados tres mil doscientos metros, entre las seis a las siete de la mañana. Para el que no entienda de distancias, se puede resumir en que fue un entrenamiento exigente.

Después de soltar toda mi energía en la piscina, me fui al instituto y desayuné por el camino. Al llegar, se burlaron de mí porque venía de entrenar en lugar de salir de entre las sábanas. Son cosas de adolescentes a las que no hacía caso. Yo me había marcado mi objetivo, quería participar en los Juegos Olímpicos... y lo iba a conseguir.

El esfuerzo es el que te ayuda a conseguir tus objetivos. El esfuerzo, la disciplina y la fuerza de voluntad. Sin ellas, el talento se queda cojo.

El 2004 fue uno de los años más duros de mi vida. Me tenía que levantar a las 05.12, ni un minuto más tarde, porque de lo contrario no cogía el autobús para llegar al entrenamiento. Tenía que desayunar un yogur y un zumo, y salir a las 05:27, tras haberme lavado la cara. Salía corriendo con el bastón, corriendo como un loco, aunque generalmente estaba veinte minutos antes de que llegase todo el mundo. Y así de lunes a viernes.

Eso era sólo el comienzo del día, después tenía que ir a clase. En el instituto me dormía, pero a las 13:50 tenía que salir corriendo para llegar al siguiente entrenamiento. La gente se asustaba de lo veloz que iba con el bastón. Debía de ser alucinante verme. ¡Y hasta peligroso, el cruzarse conmigo! Alguna vez me llevé por delante un buzón.

Pero tenía mis razones para correr. Estaba muerto de sueño y, si llegaba a casa a las 14:10, me daba tiempo a comer muy rápido y dormir diez minutos. Como me retrasara un poco, se iban al garete mis deliciosos diez minutos de descanso. Tenía que estar en la piscina antes de las cuatro. Si llegaba a las 16:10 me llevaba una bronca bien grande de Oliver. Cada minuto de entrenamiento cuenta mucho, cuando eres un nadador olímpico.

Al regresar a casa se suponía que tenía que hacer los deberes pero llegaba molido y no hacía nada. Por si fuera poco, después empecé a entrenar los sábados a las 08:00 de la mañana. La natación se convirtió en el centro de mi vida. Me pasaba muchas horas entrenando con compañeros con los que apenas hablaba porque durante la natación las conversaciones son escasas. Sólo tienes tiempo para recuperarte de la serie anterior, y continuar enfocado en la siguiente tarea. Mientras nadas, sólo oyes las indicaciones del entrenador. Al terminar, sientes el placer de haber concluido tu tarea y satisfacción por el resultado, o frustración por no haber logrado los objetivos del día. A pesar de la dureza de las sesiones, y del silencio, siempre tuve cientos de razones para continuar, y muy pocas para dejarlo. En cada entrenamiento descubría nuevos estímulos para entregarme más en la siguiente sesión.

Tanto esfuerzo me empezó a pasar factura: tenía fuertes dolores en el hombro y empecé a sufrir de insomnio. Me acostaba a las nueve de la noche pero a la una de la madrugada me despertaba. El estrés y la presión se dejaban notar. Nada de aquello logró apartarme de mi objetivo. Desde pequeño había aprendido la importancia del trabajo duro, gracias al ejemplo de mi padre.

En eso se podrían resumir mis dieciséis años. Mi vida era correr de un lado para otro y entrenar muy duro. Tuve que automotivarme porque, a pesar de mis esfuerzos, no veía el resultado. Nunca bajaba de marca. Intentaba tener un buen estado mental, visualizaba los posibles errores que podían pasar en la prueba pero no los evitaba, me desconcentraba y no sabía cómo ir más rápido. Se puede resumir en una frase: entrenaba muy bien y competía muy mal. Procuré no desanimarme y ver qué hacían los demás, que yo no hacía. Así que me fijé en los ganadores. Principalmente en Miguel Déniz.

A pesar de los inicios, Miguel y yo nos hicimos amigos. Quedábamos después de los entrenamientos con su grupo de amigos y se convirtió en un modelo para mí. Fue el que peor me lo había hecho pasar, acabamos entendiéndonos.

Miguel no entrenaba bien pero era el mejor competidor que había conocido. Me fijé en lo que hacía él y conseguí mi marca para ir a los Juegos Olímpicos. No era la mínima A, era la mínima B, pero lo había logrado. La primera, se sitúa en el tercer mejor tiempo del ranking mundial y, la segunda, es del sexto del mundo. Para clasificarte tienes que hacer una marca mejor que la que hubiera hecho el sexto del mundo.

Siguieron las carreras para coger el autobús, los madrugones y las molestias físicas. A veces me sentía como un hámster, todo el tiempo dando vueltas en la ruedecilla de la jaula. Pero nadar me hacía sentir libre. Me gustaba superarme. Y me había propuesto un reto.

XXII
Mis primeros Juegos Olímpicos

Llegó el verano. El instituto lo pasé sin pena ni gloria, pero nada de poder pensar en vacaciones porque me esperaba un entrenamiento estival durísimo. Entrenábamos todos los días del mes de julio y agosto. Estaba exhausto. Fuimos a una concentración en Sierra Nevada para entrenar en altura, en concreto, a 2.300 metros. Así, hay menos presión en la atmósfera y el cuerpo absorbe menos oxígeno: tienes que hacer lo mismo con menos recursos; también pierdes masa muscular y bajan las defensas. Estuve dieciséis días metido en ese infierno. Cuesta dormir y no hay nada que hacer más que entrenar. Todos lo pasamos fatal.

La tensión ante la inminencia de la prueba se hacía notar. Miguel entrenó como un animal, aquel verano. Todos me decían que ya vería, que a pesar de las ilusiones que me había hecho, Miguel me reventaría en los Juegos Olímpicos. Yo les contestaba que, si competía mejor que yo, se lo habría ganado... Y seguía con mis entrenamientos.

La última concentración antes de los Juegos fue en Madrid. Allí estábamos, el 1 de septiembre, sentados en la furgoneta, charlando mientras volvíamos de la piscina. Los chicos se pusieron a hablar de lo que se había roto cada uno y yo les comenté que no me había fracturado nada. Al llegar, Miguel me retó a una carrera hasta los ascensores. Salimos corriendo como locos, y él llegó antes. Yo apoyé la mano en la puerta giratoria con tan mala suerte, que me la pillé. El golpe fue brutal.

Al día siguiente fui a entrenar pero no podía mover la mano. Me llevaron al hospital donde comprobaron que, efectivamente, me había roto el dedo anular de la mano derecha. Mi entrenador se subía por las paredes. Me tuvieron que escayolar con una férula de resina, que es más ligera, y me pusieron palas para nadar. Las palas son un trozo de plástico que se pone debajo de la mano cuando vas a nadar, y sirven para entrenar la fuerza y la potencia. No se suele hacer más del 20 por ciento del entrenamiento con las palas, pero yo tuve que hacerlo todo. Me puse superfuerte pero sufrí mucho.

El 10 de septiembre me puse en camino hacia mis primeros Juegos Olímpicos. Era un adolescente y la aventura que iba a vivir me fascinaba. La T4 de Barajas estaba recién estrenada, parecía que la hubiesen construido para nosotros. Nos sentíamos importantes. Subimos todo el equipo paralímpico al avión que habían fletado sólo para nosotros, rumbo a Atenas. Las azafatas no sabían la que se les venía encima. Un equipo de más de cien deportistas, junto a ciento cincuenta técnicos, se disponía a volar hacia la capital olímpica.

En el ambiente había una mezcla de alegría, anticipación y ganas de juerga. Aunque lo que teníamos que hacer era de todo menos irnos de fiesta... al menos los primeros días, hasta que terminase nuestra competición. Yo no tenía ni idea de nada de lo que iba a ocurrir, ni de aquello de lo que sólo hablaban los veteranos. Esas fiestas demenciales en las que se vivían las cosas más inesperadas. Pero escuchaba atentamente. Tenía en mi interior un revoltijo de emociones. La inquietud de mis primeros juegos, los nervios por mi participación y, sobre todo, una gran incertidumbre ya que no sabía qué iba a ocurrir con mi dedo. Nadie sabía si realmente iba a poder competir ya que, una fractura como la que yo tenía, tardaría cerca de seis semanas en curarse haciendo una vida normal. Pero no disponía de ese tiempo ya que me había roto el dedo tan sólo nueve días antes, y me restaban otros nueve para estar listo.

Nuestra llegada a Atenas se convirtió en una confusión de maletas, autobuses y trámites. Después, nos llevaron a la villa olímpica. Durante el camino oía a mis compañeros comentar alucinados que cada autobús iba escoltado por dos coches de policía. Todavía estaban recientes los atentados de Nueva York y los de Madrid, y eso había hecho extremar las precauciones. En la villa nos tocó esperar el reparto de acreditaciones y la asignación de nuestro edificio. Cada país tenía una serie de edificios para alojar a las delegaciones que, a su vez, se dividían por deporte. Los de natación siempre se alojaban separados de los de atletismo porque la rivalidad era grande desde el principio de los tiempos. Nadie sabe por qué, pero cada grupo piensa que los otros son unos arrogantes y unos vagos. Seguramente aquello empezó porque, un nadador y un atleta, discutieron en algún punto de nuestra corta historia paralímpica.

Durante esa semana fuimos a entrenar mañana y tarde, ya que el mantra de cualquier entrenador de natación es: «Hay que tocar agua, todo lo posible». Aunque reducimos la carga de entrenamiento, viví una gran presión. Mi seleccionador estaba enfadado conmigo por mi lesión. Además, no había ido Oliver, el responsable de que yo estuviera en aquellos juegos. La mayoría de mis compañeros sí estaban acompañados por su entrenador, pero el mío no había podido. Muchas veces me sentía solo y algo perdido. Los técnicos no te explicaban más que lo mínimo y necesario, por lo que debías apañarte para planificar tus pruebas. Cada entrenador se encargaba de sus nadadores y, el papel del seleccionador en esas competiciones, consiste en coordinar pero también en asistir a aquellos nadadores que van solos.

Cada día me encontraba luchando contra mis nervios, mi incertidumbre y con ganas de hacer algo más que seguir entrenando con aquellas palas. Las llevaba en las manos para evitar problemas con el dedo y la férula, pero eran una lata. Todos se quejaban de que cuando les golpeaba en un entrenamiento les hacía daño, pero no había nada que pudiera hacer. No me quedaba otro remedio que seguir como estaba.

El jueves antes del desafío, probé un bañador de competición. Era la primera vez que nadábamos con aquella «cosa» en la que te tenías que embutir. De hecho, si lo veías tendido, pensabas que eran los leotardos de una niña de 10 años, pero se estiraba asombrosamente, además de producir otros efectos menos agradables con la presión. Nadé con aquella cosa que me llegaba hasta los hombros como si fuera un peto, y decidí que no podía competir con eso. Se llamaba FastSkin y el marketing decía que era como la piel del tiburón, pero yo me sentía como una morcilla apretada. Así que busqué otra opción.

El viernes 17 de septiembre, nos preparamos para el desfile. Consistía en: ponerse la ropa designada para desfilar, prepararse y, tras dirigirnos al estadio, esperar como unos adolescentes... lo que éramos, a fin de cuentas. Esperamos durante más de una hora a que nos tocase entrar. Uno piensa que será algo bonito que recordarás el resto de tu vida pero lo cierto es que, para mí, no fue nada del otro mundo. No dejaba de pensar en la férula que tenía en la mano derecha y que sólo me quedaban dos días para nadar. Finalmente, paseamos, llegamos a nuestros asientos y comenzó la ceremonia. Si soy sincero, no recuerdo nada de lo que ocurrió.

Tras la gran ceremonia de inauguración llena de discursos —que nos importaban poco— y de gente que no haría nada durante los próximos días, por fin quedaban inaugurados los juegos. Aquello empezaba de verdad. Fuimos a la villa y, en cuanto llegamos, le dije a mi fisio que fuéramos al centro médico para que me quitaran aquello. Es curioso porque en ese momento aprendí una lección que me valdría para los juegos de Pekín: en los momentos de tensión, los entrenadores no son como padres ni nada que se les parezca. Ellos van a ocuparse de lo que quiera que se ocupen, y hacer las reuniones que hagan para planificarlo todo y, tú, debes encargarte de ti mismo. Harto de esperar a que alguien tomase aquella decisión, la tomé yo mismo. Sabía que necesitaba, al menos, dos entrenamientos para volver a acostumbrarme a la sensación de que mis manos sintieran el agua.

Las sensaciones en un nadador lo son todo; si no eres capaz de tener un buen tacto del agua, puedo garantizar que todo se irá al garete. Cuando decimos que no tenemos buenas sensaciones queremos decir que no hay una percepción de fluidez al nadar. No sientes que empujas el agua ni que te mueves ni que avanzas, todo parece ajeno a ti, como si movieras las manos en harina o aire. Me dirigí al centro médico con Belén, mi fisio, una mujer que me acompañaría hasta Pekín y que, más adelante, se convertiría casi en mi talismán. Allí intentamos explicar a los médicos, con la ayuda de una traductora, que debían quitarme aquello... En todo momento yo sólo oía la palabra «operar» y, cada vez que la oía, me acojonaba aún más. Resultó significar algo completamente distinto en griego pero una de las veces le dije a la traductora: «¡A mí no me opera nadie!». Ella, obviamente, no sabía de qué hablaba. Tras otra hora, conseguimos que me la quitasen y mi fisio me puso un vendaje en el dedo. Lo que no sabíamos es que debíamos pasar un examen médico al día siguiente, para asegurarnos de que ese vendaje era legal en la competición.

El sábado fui al entrenamiento y fue tan desastroso como me esperaba. Un auténtico despropósito. Tras nadar con aquellas palas dos semanas, en las que parecía que en cada brazada movía media piscina, de repente, tenía esas manitas que no ejercían ningún apoyo en el agua. Más tarde llegó un médico inglés a revisar mi mano. Tras mirar mi vendaje no puso pegas a que lo llevara. Mi fractura no estaba curada, pero no era posible inmovilizarlo con el dedo de al lado, en tanto que se considera ayuda para la competición. Sólo autorizaban una tablilla bajo el dedo afectado, y con eso tuve que nadar.

Por la tarde probé en el agua con ese nuevo vendaje. Quería saber cómo eran las sensaciones; acostumbrarme a él. De pronto, mientras di una brazada cualquiera, sentí que recuperaba las sensaciones. Incluso me sentí mucho mejor, más fuerte, más ágil. Intuí que podría competir al máximo, al día siguiente.

Se produjo algo que, después, siempre reconocí cuando ocurría y aprendí a respetar y a querer. Pero, en ese momento, no fui consciente. Fue como si mi cerebro dijera: «esto es lo que necesito para mañana, así es como me tengo que sentir y como tengo que nadar en la prueba», y lo archivaba y se quedaba guardado en una parte de mi mente, separada de todo lo que podría ocurrir después. Mi cuerpo me indicaba: «esa es la sensación que tienes que tener cuando estés nadando, ese es el ritmo»; fue una especie de intuición. No sabría explicarlo de otra manera. Me dije: «me voy a quedar con esto y me olvido de lo demás».

XXIII
Llegó el gran día

Acompañado de esa nueva sensación me enfrenté al 19 de septiembre. El momento de la verdad había llegado. Por la mañana, nadamos para clasificamos de cara a la final. Decir que estaba nervioso se quedaría corto, estaba acojonado. El autobús hacia la prueba iba casi vacío. Nadie hablaba con nadie, escuchábamos nuestra música intentando estar concentrados. Había un silencio tenso. El más veterano, Miguel, ya estaba concentrado, los nuevos nos sentíamos perdidos.

Llegamos a la piscina e hicimos el calentamiento. Nadamos durante cuarenta minutos para que los músculos entraran en calor. Teníamos que encontrar el ritmo. Nadamos en una piscina donde estaban todos los que iban a competir. Esto sí puede parecerse, un poco más, a la prueba de natación del Ironman. Puedes encontrarte hasta diez personas en una misma calle, de todos los países y discapacidades posibles. Es posible golpearte con la espalda de alguien pero no con sus pies porque, tal vez, no tenga piernas.

Una vez que sales del calentamiento, te pones el bañador. Yo elegí uno hasta la cintura. Cada uno hace sus rituales; yo no tenía ninguno. Me puse a escuchar música porque intentaba no pensar en nada. Nos fuimos a la cámara de salida, y, como siempre, tuvimos que estar media hora ahí dentro. Para que la competición vaya rodada, legalmente, tienes que estar 20 minutos antes de que te toque nadar. Si te llaman varias veces y no estás presente, estás descalificado.

Se permiten excepciones si alguien viene del médico o algo parecido, pero es muy raro. Los nervios me recorrían todo el cuerpo. Nuestros entrenadores nos acompañaban por ser ciegos, pero tenían terminantemente prohibido poder hablar. Si lo hacían, nos descalificaban porque se consideraba ayuda para la competición. Si quieres agua levantas la mano. Al estar en silencio, la gente tiende a pensar qué pueden hacer sus rivales y se empiezan a poner nerviosos. Hay gente bailando, otros se dan golpes. Es de locos. En esos momentos eres consciente de cómo la gente se enfrenta a una situación de estrés muy grande de diferentes formas... Y, ahí, surgen los fantasmas. Aparece el miedo al fracaso, al éxito, al sufrimiento. Si no los controlas, te controlan a ti. Lo que aprendí de Miguel fue a no pensar y, cuando me tocara lanzarme, entonces, ir a muerte. Sólo tenía un consejo y tenía que encontrar la manera de aplicarlo.

Me dirigí a mi calle y cuando dieron la salida hice lo que mejor sabía: Tirarme a tope. Mantuve lo que creía que era un ritmo constante durante los 400 metros libres pero, en los últimos 50 metros, en el viraje, mi entrenador me avisó de que otro nadador iba en paralelo a mí. Para avisarnos, teníamos un código: en vez de un golpecito en la cabeza, me daba dos. El único que podía ir igual que yo era Miguel, y pensé: «no importa si luego no puedes moverte, tienes que darlo todo en estos últimos 50 metros». Lo hice, y cuando toqué la pared, había ganado el bronce por una centésima.

Fue una victoria agridulce. Por supuesto que me alegraba por mí, pero sabía que eran los últimos juegos de Miguel. Él iba a retirarse, y se iba sin medalla. Me hubiese encantado haber podido empatar.

Luego estuvimos suavizando, nadando un poco para que se limpiara la sangre de todos los desechos que se acumulan cuando se realiza un ejercicio físico de tanta intensidad. Miguel vino y me dio un abrazo. Me dijo que me lo merecía, que me lo había ganado. Que él no había entrenado tan duro como yo, y me dio la enhorabuena pidiéndome que estuviera contento. Esa prueba de amistad, de saber perder y honradez, me marcó. Se convirtió en mi modelo a seguir.

La siguiente prueba eran los 100 metros mariposa y, por la mañana, había hecho una marca malísima. Estaba preocupado. Mientras tomaba algo en una terraza con Miguel, me lamentaba de mi mal resultado. Me dijo que daba igual cómo hubiera sido la marca de la mañana, que esa tarde tenía que tirarme al agua para luchar por mi medalla, a muerte. Y que me olvidase de la marca de la mañana. Le hice caso.

A la prueba fui con la rabia del mal resultado y, con la fuerza de ese enfado, nadé todo lo que pude. Al terminar escuché cómo mi entrenador me decía que había quedado sexto. ¿Sexto? —repetí, porque con el gorro y el barullo no se oye bien; me lo volvió a confirmar: sexto— Volví a preguntar, y entonces gritó: «¡Que no, ostia, que no, que has quedado tercero!».

Eran mis primeros juegos, me había roto un dedo y, a pesar de todo, había conseguido dos bronces, además con una marca muy buena para mí. Del resto de pruebas: en una me descalificaron, y las otras dos las pasé sin pena ni gloria.

XXIII
Las mieles de la victoria

En Atenas también viví momentos agridulces. Especialmente con mi amigo Miguel. Pero me enseñó mucho. Él no había ganado nada y le pregunté si no le habían llamado, a lo que me respondió: «Chaval, la victoria tiene muchos padres pero la derrota es huérfana». Me alertó de que no me extrañara si empezaban a llamarme todos los que no habían creído en mí... Como así fue.

No era la primera vez que Miguel me aconsejaba. Con 14 años, ya me había avisado: «Aquí, si todo sale bien, todo el mundo se apunta al carro pero si fallas, es porque tú la has cagado. Todos te van a exigir mucho, siempre van a querer que tú des más de ti, pero el día que estés mal nadie va a dar más de ti». Y eso se me quedó grabado. Una frase que recordaría cuando empecé a entrenar para Pekín, porque entonces yo no lo había vivido.

Mi primer día al llegar al instituto, después de la competición de Atenas, fue muy especial. Mientras un compañero de segundo de bachillerato me entretenía, yo no paraba de preguntarle qué era lo que pasaba... hasta que me llevó a un patio interior donde estaba todo el instituto, reunido para aplaudirme. Hicieron una ovación a mis méritos olímpicos.

De golpe tuve que hablarles a todos, un verdadero choque respecto de mis primeros meses en el centro. Me hice visible. Además, viví una situación muy curiosa: todos los profesores aseguraban que ellos sabían que yo llegaría lejos. Afirmaban llenos de orgullo que sabían que la natación me iba a ayudar mucho.

El nuevo director del instituto tomó la palabra. Él sí que me había apoyado. Me dejó realizar en su clase de gimnasia los ejercicios específicos de mi entrenamiento de natación. Había escuchado mis dificultades para hacer los deberes, tras madrugar a las cinco de la mañana para, después, nadar toda la tarde. Él sabía que yo había tenido que escuchar cientos de veces que la natación no llevaba a nada, que era un vago, etc. Así que, en el discurso, miró a los profesores y dijo: «¿Veis», ¡os lo dije!». Y yo, aunque no quería, me tuve que contener una sonrisa.

No esperes reconocimiento de nadie mientras haces una tarea, el reconocimiento viene después. Mientras la haces es posible que oigas: «No sé para que te metes en esos líos» o «no tiene sentido esto que haces», pero, cuando te sale bien, todo el mundo está ahí para dar la palmada en la espalda y decir lo bien que trabajas y lo disciplinado que eres.

Los diecisiete años me trajeron las medallas,
un cambio físico y más popularidad en el instituto. Pero yo ya sabía que tienes que hacer las cosas
por ti y para ti. Lo demás es secundario. Puede llegar o no llegar... Y en todo caso, es efímero.

El ejemplo de Miguel me lo había dejado claro.

XXIV
El Ironman: Como la vida

Salimos del agua, y los sonidos se hacían más intensos. Habíamos terminado la primera vuelta; no éramos los primeros pero no estaba buscando una medalla. Mi prioridad era que no se me cansaran las piernas porque todavía nos quedaban doce o trece horas de competición por delante.

Sin falsa modestia, la prueba de natación del Ironman era un trámite para mí. Las pulsaciones sólo me suben cuando corro por la arena. Con el neopreno flotas y eso ayuda, pero el agua es mi medio, para mí es lo más natural. Estoy en mi elemento.

Mientras corríamos por la arena oía al público que me animaba y, también, los clicks de las cámaras de la prensa. Casi no daba tiempo a pensar nada porque nos tocaba volver a meternos al agua para la segunda vuelta. Iba a ser la primera vez que nadásemos —una distancia tan grande— Andreu y yo, juntos. Hasta ese momento, sólo nos habíamos enfrentado a la prueba del medio Ironman de Sevilla, 1900 metros. Esta vez nos esperaban 3800 metros. Era algo nuevo, pero la parte de natación la llevábamos muy bien. En esa ocasión pudimos nadar con mucha fluidez y a un ritmo más alto. La disfruté, me olvidé de cuánto tiempo
quedaba. Llegó un momento en el que mi cerebro desconectó de la tensión de la competición. Cuando dejas de recibir golpes,
te da igual. Estás pensando todo tipo de cosas menos en la
prueba.

En esos momentos meditaba sobre el curioso paralelismo entre esta prueba y la vida. Me parecía que los distintos modos de competir eran un buen reflejo de la vida diaria. Cómo las distintas personalidades se enfrentan a los retos. Los que quieren correr mucho e ir muy rápido se alejan del grupo principal. Los que tenían un exceso de entusiasmo y querían escalar posiciones, se cansaban pronto y quedaban rezagados. Es importante saber manejar el tempo, y que no te ciegue el ansia.

Andreu y yo nadábamos intentando hacer caso a esa premisa. En ese momento estábamos exactamente en la mitad, respecto del grupo de cabeza. Si mantienes un ritmo constante te puedes mantener por encima de la mayoría, pero siempre tendrás alguien que te aventaje. La humildad para dosificar tus fuerzas también es importante. Me gusta mucho la frase que dice: «Si quieres ir rápido ve solo, si quieres llegar lejos ve acompañado». En mi caso iba acompañado por Andreu y, los dos, teníamos que asumir nuestras capacidades y limitaciones. En el agua yo tenía más capacidad pero, en la bici, él demostró con creces que era un piloto y un ciclista, extraordinario.

XXV
¿Flechazo a primera vista? ¡No gracias!

En general se va mejor acompañado, pero hay que saber elegir a tu compañero o compañera de viaje. Tras los juegos de Atenas empecé a experimentar algunas novedades en mi vida. Segundo de bachillerato fue un año insólito. Quedaba mucho con María, una amiga de mi edad. Íbamos a pasear por la playa o a tomar café... hasta que, meses después, empezamos a salir.

Ella era una alumna brillante, quería sacar la nota suficiente para entrar en medicina. Su interés por las asignaturas me ayudó de cara a la selectividad. En el instituto me volví más vago, faltaba a muchas clases, no me preocupaba demasiado, aunque sabía que tenía la selectividad. Después de la presión de unos juegos, un examen te importa bastante poco. Sabes que puedes afrontarlo. No me esforzaba pero, la motivación de estar a la altura de María, me ayudó a aprobar el examen.

Además, gracias a María, empecé a relacionarme con mucha más gente, y a descubrir esa comunicación no verbal que yo tanto había estudiado en libros y novelas. Empecé a experimentar cómo era en la vida real. No sólo con ella, también con todas las personas que me iba presentando. Sin darme cuenta, aquello se convirtió en información que mi cerebro recogía. Aunque no sabía cómo analizarla, los datos estaban ahí. Guardados, para cuando encontrase la clave para descifrarlos.

Los ciegos ligamos, tonteamos, y tenemos sexo, como el resto de las personas. Aunque muchos se sorprendan al descubrirlo. Pero, al igual que percibimos el mundo de forma diferente, tenemos que ligar de otra manera.

Tienes que tener muy claro cuál es tu target. Si vas buscando un tipo de chicas que son guapas y te ríes con ellas, pero no estás viendo cuáles son sus valores y necesidades, es posible que te estrelles. Porque muchas mujeres tienen en su mente preocupaciones del tipo: «es que no me puede ver», «si tenemos hijos, ¿qué va a hacer con los niños?» o «no va a poder conducir». No puedes estar con chicas que buscan una seguridad extrema, ni con aquellas que sólo se ven valoradas en tanto que puedas apreciarlas estéticamente. Si su eje central es que le digan que está guapa, olvídate.

Lo mejor que tiene la ceguera es que cuando viene alguien a hablar conmigo lo único que importa es qué dice y qué transmite. Me da igual cómo esté peinado, vestido o maquillado. Si conectamos, me puedo pasar el tiempo que haga falta hablando con esa persona. Te vinculas con alguien por lo que te hace sentir.

La belleza la apreciamos en otros detalles. En unas manos cuidadas, en el tipo de calzado que lleva, en cómo camina. Una mujer, cuando se siente guapa, camina segura de sí misma. Habla diferente. Y eso, los ciegos, lo percibimos muchísimo más, y mucho antes, que los demás. También hay otros aspectos. El olor es vital para una persona ciega; también las texturas, el tipo de piel, el pelo... Son muchas cosas relacionadas con el sonido, el olor y el tacto. Además, si la forma de ser de una chica no me gusta, no me puedo sentir atraído por ella. Me resulta imposible. A mí
no me distrae si pasa otra chica. Los ruidos de alrededor, tampoco. Porque en cuanto entro a un sitio, y los he escuchado todos, los aíslo. Además necesito que se dé una interacción diaria
con la persona, eso del flechazo a primera vista, con un ciego, no se da.

Para ligar no puedo seguir el juego de miraditas, tengo que buscar otra manera. Y, generalmente, un ciego lo consigue escuchando. Es necesario tener mucha labia y ser echado para adelante, sin demostrar pena, ni provocar compasión. Es importante saber qué siente ella en las situaciones que te está contando, qué representa cada situación. La diferencia es «qué te puedo aportar yo a ti» y, para eso, tengo que pensar cómo piensas y cómo sientes. Me he visto en situaciones que, por saber escuchar, sé más sobre la novia de mi amigo que sobre mi amigo. Porque yo la escucho de verdad...

Luego ya vienen las cuestiones de «logística». Hay pequeños problemas que es mejor solventar con humor. Por ejemplo, a la hora del primer beso. En general las chicas esperan que te lances tú y, aunque por la voz sé dónde están, como me lance pueden pasar muchas cosas. Una vez lo hice, la chica se había girado para beber y se lo planté en la oreja. Ahí fue cuando me di cuenta de que tengo que crear el clima para que la chica se anime a dármelo a mí.

XXVI
Compaginando entrenamiento con la vida misma

Mientras aprendía a bucear en las relaciones sentimentales y sociales, mis entrenamientos continuaban. La presión se había relajado un poco al ser un año post olímpico. Fue de las primeras veces en mi vida que disfrutaba del entrenamiento. Oliver se centró en probar nuevos ejercicios para mejorar la velocidad. Estaban destinados a trabajar la fuerza en el agua. Utilizaba un bañador con bolsillos o nadaba atado a una goma, que anclábamos a la pared de la piscina. Nos dedicamos a practicar series más cortas, pero muchísimo más intensas.

También intenté mejorar mi capacidad para nadar recto. En general, desviarse es el mayor problema al que se enfrenta un nadador ciego. Tengo que tener cuidado para no ir hacia las corcheras. Utilizo varias técnicas para controlarlo, como hacer fuerza con las muñecas y vigilar la cadera. Si me doy cuenta de que estoy desviándome, debo virar ligeramente en la siguiente brazada para mantenerme recto. Son pequeños cambios que haces una brazada tras otra, una tras otra. A base de repetirlo, automatizas esos pequeños cambios, y consigues tu objetivo más fácilmente. Al final son:

Pequeños cambios = grandes resultados.

Tras pasar la selectividad, llegarían nuevos cambios a mi vida. Con el esfuerzo de adaptación que supone, y los beneficios que traen. Quería ir a Madrid a estudiar psicología y, para poder hacerlo, tenía que ganar algo de dinero. Así que hablé con la ONCE para trabajar vendiendo cupones. Me hicieron un contrato de verano y resultó toda una experiencia. En las Palmas no hay apenas quioscos de venta, por lo que me tenía que poner en la calle con una mesita. Lo montaba, ponía los cupones del día, los del viernes y los del fin de semana. Todo ordenadito. Preparaba la máquina por la que se venden otros boletos, y me colocaba en actitud de espera.

Tuve suerte porque hice prácticas y sustituí a Antonio, un hombre que llevaba más de treinta años vendiendo cupones y conocía a todo el barrio. Por ahí andaba un chico que vivía en la calle y que se ofrecía a traerte un café si lo necesitabas. La responsabilidad de manejar dinero, me ponía nervioso. Pero también me excitaba la idea de estar trabajando de verdad. Me pasaron cosas buenas, y malas. A veces vendía mucho por la mañana y nada por la tarde, o al revés. Cuando no venía nadie, leía. Me esforzaba mucho en hacerlo bien. Tanto, que mi novia vino a verme con una amiga para darme una sorpresa. Me pidió un cupón como si tal cosa. Yo estaba tan nervioso por hacerlo bien que ni reconocí su voz.

Cuando llevaba cuatro semanas vendiendo cupones, hice un parón para ir a Madrid a entrenar siete días, y, luego, poner rumbo al Mundial Junior en Colorado. Gané mis medallas y volví a seguir vendiendo cupones. Sí, volví del mundial un jueves y el viernes ya estaba trabajando.

La gloria se esfuma rápido y siempre hay que volver a la vida real.

Lo que más me gustó de trabajar vendiendo cupones es que tenía que hablar con desconocidos. Me quitó la timidez que me había perseguido durante mi adolescencia. Me fogueé mucho al tener que tratar con la gente. Fue duro por la rutina, por tener que estar en la calle hiciera frío o calor, y soportar las interminables esperas hasta que alguien decida comprar. Puede llegar a ser alienante.

También experimenté la frustración de que alguien te quitara el fruto de tu esfuerzo. Me robaron 250 euros en cupones, que tuve que pagar de mi bolsillo. Estaba atendiendo a dos señoras y, mientras le daba el cambio a una de ellas, se acercó un señor y me preguntó si tenía el cupón extraordinario de agosto. Yo solté el taco con los cupones, y el hombre los cogió y se fue. Robarle a un ciego es muy fácil y, si pasas delante de él al día siguiente, no te va a reconocer. A pesar de este incidente, trabajé mucho y gané el dinero suficiente para el billete, y costearme los primeros meses en Madrid.

Andreu y yo salimos del agua. Hemos terminado los tres kilómetros y ochocientos metros, nadando en el mar. Lo hemos hecho en una hora y seis minutos, diez minutos más de lo esperado, pero estamos satisfechos. Empezamos a correr hacia una carpa sobre una alfombra donde se marca el crono. Nos quitamos el neopreno, y nos quedamos en trishort. Ahora sí que empieza la aventura.

La mitología Griega cuenta que, los dioses del Olimpo, se reunieron para decidir en qué lugar esconderían la llama sagrada de la vida de forma que no pudiera ser encontrada ni profanada por el hombre. Al principio no se ponían de acuerdo. ¿Quizá en las profundidades del mar? ¿En la cumbre de la montaña más alta? o ¿en la cueva más profunda? Todos estos lugares les parecían demasiado fáciles porque seguro que alguien la descubriría. Por fin dieron con la solución. La ocultarían dentro de cada persona. ¡Ese es el último lugar donde los hombres la buscarían!

El fuego tiene algo hipnótico, ancestral y mágico... pero hay que saber manejarlo. Su energía y calor se convierten en dolor, si te acercas demasiado. El fuego necesita materia que consumir y aire que lo mantenga vivo. Y yo iba a precisar toda la energía del Timanfaya para la prueba de bici. Necesitaría mantenerme firme en mi propósito, como las rocas que lo componen, y utilizar toda la fuerza de su interior. Pero, además, sabía que iba a tener que sudar como si me encontrase dentro del mismísimo volcán. Apelando a la fuerza que contiene el Timanfaya, y a la llama de la vida que arde en mi interior, me dispongo a empezar la segunda prueba del Ironman.

Capítulo 2. Fuego

I
Ahora, «sí que sí»

Caminaba descalzo hacia nuestro tándem. Notaba cómo la gente pasaba corriendo a nuestro alrededor. Muchos iban con ansia para coger su bici. Nosotros no queríamos acelerarnos. Había que dosificar las energías. Teníamos las zapatillas enganchadas al pedal. A la suela, se les atornillan unas pequeñas piezas que sirven para que, estas, se adhieran a los pedales y puedas ejercer toda la fuerza necesaria sin tener que preocuparte de mantener el pie en su sitio. Cada cierto tiempo hay que cambiar estas piezas ya que se desgastan con el uso y puede llegar a ser peligroso puesto que, cuando menos te lo esperas, tu pie puede perder dicha adherencia y provocarte una caída, cuanto menos, interesante. Así que, para ahorrar tiempo, todo el mundo deja sus zapatillas ya enganchadas a los pedales, con lo que sólo necesitábamos subirnos a la bici y comenzar a movernos.

Todas las bicis estaban enganchadas en unas vallas, pero como nuestro tándem era tan grande lo habíamos apoyado en un árbol. Seguíamos cruzándonos con gente, pero Andreu me recomendaba tranquilidad; que no me afectara la actitud de los que corrían. Dejamos los boxes atrás y nos subimos a la bici. Yo pensé: «Ahora sí que empieza el Ironman». Entré en el estado mental que aprendí en los entrenamientos. Estaba en el momento presente. Prestando toda mi atención a lo que estaba realizando.

Puesto que no sé qué va a pasar, no pienso.

Seguimos rodando con la bici. Sonreía de pura emoción. Era la primera vez que sonreía, en plena competición. Me encantaba lo que estábamos haciendo.

Por megafonía fueron leyendo los dorsales de los competidores y, cuando nos vieron pasar, oía cómo nos vitoreaban. Decían: «Ahí va Enhamed con su guía Andreu, que hoy le va a capitanear por las carreteras de la isla». Era muy divertido y me sentía muy feliz de estar ahí, participando con los demás.

Durante los primeros kilómetros, Andreu iba muy precavido. Nuestro ritmo era constante, pero muy tranquilo; yo sentía que iba despacio. Soy velocista y siempre quiero correr. Sin embargo, Andreu sabía que yo era capaz de fundirme en los primeros kilómetros. Él manejaba el ritmo, se trataba de una prueba de aguantar todo el día. Él me decía: «Tú tranquilo, que el día va a ser muy largo». Así que me adapté al ritmo de Andreu, y confié en él.

Pedaleamos desde Puerto del Carmen hasta Puerto Calero. Todo iba bien, y tranquilo. A partir de Puerto Calero nos encontramos con una cuesta que, en el entrenamiento en Lanzarote, se me había resistido. Para mi sorpresa descubrí que no era tan dura. Cuando había entrenado meses atrás, en esa misma cuesta, llovía y había viento lateral. Ahora las condiciones eran muy diferentes. Eso me ayudó, no sólo físicamente sino también psicológicamente; de momento todo estaba resultando más fácil de lo esperado. Pensé: «A ver si tengo suerte y toda la prueba sigue así».

Sentía el viento en mi cara, los rayos del sol, los sonidos de las personas que estaban viendo la prueba. Andreu me iba describiendo el paisaje humano y lo que hacía la gente. Adelantamos a muchas bicis. Nos empezamos a cruzar con otros participantes, personas que nos acompañarían el resto del Ironman. Andreu era muy gráfico en sus comentarios y lo mismo me describía el maillot de alguno, que me contaba que era la primera vez que veía sonreír a un Guardia Civil en la carretera. Me encantaba escucharle…

Llegamos a una cuesta muy alargada, de 6 kilómetros de subida. Esto, psicológicamente, afecta. A mí no me pasa, simplemente porque no la veo. Es lo bueno de ser ciego. Pero esforzarme, eso tengo que hacerlo como todos. Al ser una subida constante, puse el ritmo y me dispuse a aguantar. Empezó a adelantarnos todo el mundo porque el tándem pesaba más e íbamos más lentos. Mi cabeza se puso a hacer cálculos: si son tantas horas, haremos equis, al final del día… Intentaba tenerlo todo calculado y fui consciente de que el tiempo previsto se nos subía media hora. Estos cálculos mentales no puedo evitarlos, forman parte de haber sido velocista.

En un tándem hay que ir completamente sincronizado. Si yo acelero mi pedalada podemos partir alguna pieza de la bici, hay que tener cuidado. Hemos de adaptar cada uno nuestras preferencias. Tenemos que aguantar el ritmo sin perder la sincronicidad entre ambos. Es un reto precioso, pero muy exigente.

Iba a tener que darlo todo de mí, como el año anterior en los Juegos Olímpicos de Pekín. Merecía la pena. Tenía un sueño y quería conseguirlo. Ningún ciego había conseguido terminar un Ironman en España, y yo me había propuesto ser el primero. Ahora estaba ahí, luchando por mi sueño, pedalada a pedalada.

Hay que arriesgarse a marcar la diferencia.

II
Crear desde la libertad

Demasiadas veces queremos cambiar nuestra realidad, ya sea en la vida o en el trabajo, pero lo intentamos ateniéndonos a las normas que hemos aprendido o que nos hemos impuesto; y eso mismo invalida nuestra gran capacidad para crear algo diferente. Tenemos miedo a lo desconocido, a llamar la atención, a no encajar. Pero hay que aventurarse. Frank Hervert decía que al acto creativo no se le pueden poner normas, ya que eso limitaría la capacidad de crear algo nuevo.

Hace años que me propuse desafiar, incluso, mis propias normas sobre lo que yo debía ser y lo que se debe hacer. Es ese instante en el que decides que la única norma que seguirás es la de tu propio sentido de la belleza, cuando consigues ser libre. Y aunque al principio resulte difícil, es cuestión de práctica y mucho entrenamiento. Como todo en la vida.

Ser creativo no es una garantía de que todo será fácil, pero te llevará a sitios donde no imaginas. Nuestro mayor talento es la capacidad de sorprendernos a nosotros mismos. Incluso en las situaciones más duras.

A mis dieciocho años llegué a la capital con toda mi ilusión, a estudiar psicología y entrenar por las tardes. Al aterrizar en la universidad me volvió a pasar lo mismo que en el instituto. Es un lugar nuevo, con gente nueva. El cambio se me hizo difícil y me costó mucho adaptarme. No estaba marginado, en seguida conocí gente, pero aunque me invitaban a fiestas no iba. En mi cabeza siempre encontraba alguna excusa para no relacionarme. Me decía que iba a haber mucho ruido, que no me iba a enterar con la música alta. Entonces me quedaba en mi casa, donde vivía con mi hermana. Prefería quedarme en mi entorno seguro, porque todavía no había desarrollado mis habilidades sociales.

Me lamentaba diciéndome lo difícil que era interactuar con la gente y sentía estar siempre solo. El lenguaje que imperaba en mi cabeza era muy negativo. Y ser ciego era mi gran excusa para no enfrentarme a los retos vitales que se me presentaban. A veces tenía que ir a algún sitio y me perdía, o tardaba horas en encontrarlo. Yo quería ser independiente, como los demás, pero muchas veces sentía rabia de las dificultades que me encontraba para serlo.

Todo lo negativo que vivimos siempre nos trae algo positivo.

III
Eliminando barreras gracias a las nuevas tecnologías

Las dificultades que me encontré por el camino moldearon mi carácter, hasta conseguir desarrollar aspectos positivos de mi personalidad que, quizá, no habría logrado de otra forma. Por ejemplo, cuando eres ciego, acabas aprendiendo a manejar la frustración, porque si te enfadas cuando llevas diez minutos perdido, puedes estar seguro de que no llegarás a ninguna parte. Ahora con el GPS es más fácil, pero cuando aún no existía y tenías que guiarte por las indicaciones de otros, acababa perdido durante horas. Por eso desarrollé la paciencia y la humildad. Un ciego se va a perder, golpear y confundir cientos de veces a lo largo de su vida, mejor asumirlo.

La gente no se puede hacer una idea de cómo las nuevas tecnologías nos han integrado en la sociedad a las personas ciegas. Cuando yo era un adolescente que iba al instituto, a lo más avanzado que podías aspirar era a un aparato llamado Braille Speak. Era como una pequeña tablet, pero sin pantalla y con sólo siete teclas. Toda la información se daba y se recibía a través del sonido. La memoria del aparato no llegaba ni a tres megas, pero como sólo almacenaba texto, tampoco se llenaba. Podías tener hasta libros dentro.

Cuando iba a clase al instituto, solía llevarme el Braille Speak, en vez de la Perkins, una máquina de escribir en braille que era más antigua. Como siempre he sido un poco rebelde, y había compañeros que se quejaban del ruido que hacía mi Braille Speak, un día decidí llevarme la Perkins, para que supieran lo que era hacer ruido de verdad. Era una máquina enorme que hacía un barullo del demonio... ¡no podían oír ni al profesor! Así que nadie volvió a quejarse cuando volví a llevar mi Braille Speak. Por entonces, no podía ni imaginar lo que estaba por venir ni cómo los avances de las nuevas tecnologías iban a ampliar mi capacidad para relacionarme con el mundo.

Cuando llegaron los primeros móviles, tenían una aplicación que instalabas y hablaba. Era lo más avanzado y era previo al smartphone. Era algo muy simple, básicamente leía los mensajes y el nombre de la persona que llamaba o que había dejado un mensaje en el contestador. Estos móviles aparecieron justo cuando empecé a salir con María y, al menos, tenía una cierta privacidad: podía escuchar los mensajes de texto sin tener que pedirle a nadie que me los leyera. Con irme donde no hubiese nadie escuchando, ya tenía esa intimidad que todo adolescente busca cuando está haciendo sus pinitos en el campo del amor.

Por aquella época, en el ordenador también empezó a haber avances y surgió un lector de pantalla que se llama Jaws. Gracias a él pude tener acceso a internet y a toda la información de la red. Buceaba por las páginas, leía muchísimo sobre los temas que me interesaban, a través del ordenador. Leer libros y documentos en Word y PDF, me abrió un mundo entero. ¡Incluso podía usar el Messenger!

Pero el gran cambio llegó con el Iphone en el 2007, aunque no tenía accesibilidad todavía. Fue en el 2009 cuando llegaron los primeros terminales accesibles. Puedo decir que eso marcó un antes y un después en mi vida. Me costó algunos días cogerle el truco, me pasé horas intentando averiguar cómo funcionaba; no fue fácil, me aprendí los comandos, cómo deslizar el dedo, cómo moverlo... Al principio no tenía precisión en las yemas ni el cerebro estaba adaptado a hacer esos movimientos. Pero cuando conseguí manejarlo fue como cuando estás acostumbrado a ir en transporte público y, de repente, te sacas el carné y tienes tu coche. ¡Me sentí libre!

Y eso que los ciegos le habíamos tenido miedo a las pantallas táctiles. Pensábamos que nos iban a dejar fuera del desarrollo tecnológico. Y no fue así, de repente teníamos acceso a todo... bueno, al principio, a las cosas normales como: tomar notas, llamar, mandar mensajes, escribir e-mail, acceder a internet, leer libros, y a redes sociales como Facebook o Twitter.

A pesar de ser ciegos no nos quedamos fuera de las redes sociales, una de las mayores vías de comunicación en la sociedad actual. Incluso el WhatsApp interpreta los emoticonos, por ejemplo: «Cara sonriente con los ojos cerrados» o «Cara apretando los dientes», «cara de enfado», «de sonrojo», incluso «cuchillo de carnicero» —ese me hace mucha gracia— u «hombre asiático». Eso nos ayuda a entender las bromas o la intención del mensaje que nos han escrito. Son pequeños detalles que te integran como uno más en la sociedad.

Lo que no podíamos imaginar era el abanico de posibilidades que estos teléfonos iban a traernos. Con los años ha ido aumentando la oferta de aplicaciones accesibles y la potencia de este software. Por ejemplo, hay unas Apps de GPS espectaculares. Yo tengo seis diferentes, que voy combinando. Cada una me ayuda en algún momento determinado, para algo concreto, una me dice: «camina a 300 metros y gira a la derecha» pero como no me lee la flechita, tengo otra aplicación que marco la dirección y me dice: «está a 600 metros caminando a tus 10 en punto (como las agujas del reloj) o a tus dos en punto».

Pero las aplicaciones de móvil no sólo nos sirven cuando vamos caminando. Nos han dado muchísima independencia en situaciones cotidianas. Cosas para las que necesitas poder ver, pero que las personas que no son ciegas ni se dan cuenta de que eso lo pueden hacer porque no tienen problemas de visión. Por ejemplo hay otra aplicación que uso cuando tengo que coger el transporte público, para sacar billetes, u otra que cuando la activo mientras voy caminando me dice: «Estás pasando por delante de una panadería, o del bar Casa Paco, o te estás aproximando a la calle Princesa». Va describiendo todo lo que hay alrededor y, eso, para las personas ciegas es una maravilla porque muchas veces caminamos por la calle y no sabemos qué hay. ¡Podría vivir cerca de algo muy interesante, y no saberlo si nadie me lo cuenta!

El Iphone nos ha dado a las personas ciegas un salto comunicativo espectacular. Tiene una serie de inconvenientes, principalmente el precio. No todo el mundo puede permitírselo. Pero no hay nada que se aproxime a las facilidades que se pueden ofrecer a un ciego, como un Iphone. Hay muchos invidentes que están utilizando Android o sistemas sustitutivos pero las aplicaciones no tienen la misma precisión ni calidad. Y lo cierto es que aunque compres un Android también te sale carísimo si quieres mantenerte al día. Las aplicaciones específicas para ciegos son muy caras, y los nuevos terminales también.

Los Smartphones, sobre todo, nos han aligerado la vida, en muchos sentidos. Antes teníamos muchísimos aparatos específicos que nos ayudaban a ser independientes en muchas cosas, pero tenías que ir cargando con todos ellos, con una mochila de explorador, o sólo utilizarlos en casa. Por ejemplo, teníamos un aparato que localizaba el color de algo, lo que venía genial para elegir la ropa, otro que localizaba la luz e incluso existía un aparato que, después de colgar un cuadro, te decía si estaba recto o no; un nivelador. Pero con el Iphone tienes todas esas cosas en un aparato que te cabe en el bolsillo.

Ahora, hay hasta aplicaciones que te leen una foto: «Mujer rubia con parte de arriba blanca con rayas azules, y abajo un pantalones negros». Hay otra, que me lee cualquier texto que yo haya fotografiado. Antes necesitaba un escáner o que otra persona me lo leyese. Parece una tontería, pero ahora yo no necesito que alguien lea mi correspondencia privada cuando llega a casa, o si voy a un restaurante no necesito que el camarero me lea el menú. Eso te hace ser más independiente, y sentirte más libre. Ahora el Iphone incluye una cosa para hacerte tus propios selfies. Cuando estas apuntándote, tiene lo que ellos llaman detección de cara.

Por todo lo expuesto, gracias a las nuevas tecnologías hemos podido salir del ostracismo tecnológico al que temíamos vernos sometidos, cuando empezó la revolución 2.0. Desde el momento en el que puedes acceder a las conversaciones de Whatsapp, entrar en Facebook, en Twitter, o utilizar cualquier otra aplicación o plataforma que nos permita comunicarnos, ya estamos más cerca de la sociedad.

Ahora no sólo puedo acceder a la información y leer cosas, la maravilla de la tecnología que estamos viviendo es que yo en un aparato que me cabe en el bolsillo no solamente tengo un teléfono con internet y música, sobretodo tengo ojos. Mi teléfono me sirve de ojos cientos de veces. Antes siempre decíamos oye préstame tus ojos para leerme esto, pero ahora ya llevo esos ojos en mi Smartphone.

Antes no, pero antes dependías completamente de los demás, sino, te perdías muchísimas veces. Eso me hizo desarrollar paciencia y humildad. En una ocasión, mi hermana me estuvo esperando más de una hora. Cuando llegué estaba muy enfadada y le tuve que explicar que no sólo me había perdido, sino que había estado a punto de cruzar, solo y sin saberlo, la carretera de la Coruña. Yo intentaba llegar al metro, pero me desorienté y acabé al borde de la autopista; sólo oía coches y pensaba: «Cuando paren corro, y cruzo al otro lado». Menos mal que los coches no dejaron de pasar, hasta que se detuvo uno. Los ocupantes, además de decirme que estaba loco, me preguntaron dónde iba y me acercaron al metro. En situaciones como ésta debes aprender a confiar, no te queda otra.

IV
Sintiendo las estrellas

Ese año mantuve una relación a distancia con María porque ella se había quedado estudiando medicina en Las Palmas. Fue muy duro en todos los aspectos; la distancia se me hacía insostenible y me sentía muy solo. Pero, además, tuve que enfrentarme al fracaso en los estudios. Era la primera vez que suspendía en mi vida, porque los parciales que alguna vez me quedaron en la universidad, eran sólo eso: parciales. Pero esto eran palabras mayores. No conseguía entrenar y aprobar las asignaturas. Era demasiado para mí y, con el lenguaje negativo que manejaba en esos momentos de mi vida, sólo me machacaba más.

El juez interno que todos llevamos dentro era muy duro, me decía una y otra vez lo que no había conseguido. Me señalaba que era diferente, que fracasaría, en vez de mostrarme todos los pequeños pasos que lograba dar. El mérito de haberme ido a Madrid, lo independiente y osado que era al apuntarme a la universidad, caminar sin nadie por una ciudad que desconocía. En vez de eso, me decía: «No haces bien las cosas», «te escondes en casa», «nunca conseguirás nada».

Por fin llegaron las vacaciones y volví a Las Palmas. Me pasé el verano saliendo con Miguel, que ya se había retirado. Me lo pasé genial. Alguna vez nos metimos en algún lío por ser demasiado osados, pero merecía la pena arriesgarse.

Nos fuimos a Lepe, a unos campamentos para personas con problemas visuales que organiza la ONCE. Éramos cerca de ciento treinta jóvenes de toda España con muchas ganas de pasárnoslo bien. Yo, el primero, porque durante el año estaba todo el tiempo entrenando y viviendo una vida muy gris, así que el tiempo de ocio y diversión, lo exprimía esos días.

Siempre me ha gustado marcharme de campamento. Éste era sólo para adultos, pero la primera vez fui a los cinco meses de haberme quedado ciego y nos hacían experimentar «pequeñas aventuras» que nos sacaban de la rutina. Por ejemplo, en mi primer campamento infantil nos fuimos a Tenerife y nos metieron en un submarino. A mí me encantó la experiencia porque siempre he sido un friki de los medios de transporte. Y, aunque no pudiésemos mirar por la escotilla, sólo el hecho de estar dentro de un submarino me parecía fascinante.

El lugar del campamento de este año era una especie de camping con cabañas de madera. A pesar de que por las mañanas hacíamos actividades, todas las noches nos acostábamos a las cuatro o cinco de la madrugada. Nos pasábamos parte de la noche sentados al aire libre, charlando y disfrutando del frescor que, por el día, era imposible sentir. Era una sensación muy agradable estar sentados en mitad de la noche. No era para ver las estrellas porque, obviamente, ninguno de nosotros podía verlas... Pero era como si pudiésemos sentirlas.

Dormíamos ocho personas en cada cabaña y en literas. Yo compartí cabaña con un chaval de Ciudad Real que conocía desde los tiempos del colegio. Me caía fenomenal, era un tipo muy culto al que le acababan de dar un perro-guía que se llamaba Viento. Era un perro genial y me encantaba, jugaba mucho con él. Así que, justo después del campamento, me fui directo a la ONCE y solicité uno para mí.

Un día hicimos tirolina, otro, fuimos a Isla Mágica... Nos lo pasamos bien, pero yo hubiese deseado alguna atracción, con la suficiente potencia, como para descargar la adrenalina. Las máquinas me aburrieron pero, al menos, iba con mis amigos y pasábamos un día diferente. Otro día nos fuimos a caminar por Sevilla, con la fantástica temperatura de 42 grados y ¡aquello fue para morirse! Pero mereció la pena porque fuimos a la Giralda. Caminar por ella y que te explicasen cómo está diseñada (que era un minarete pero, también, un puesto de defensa por cómo están hechas las rampas), todo eso me fascinaba, en tanto que atravesaba un momento en que me gustaban las novelas históricas. Es cierto que cuando llegas arriba sabes que no vas a disfrutar de las vistas, pero sí lo haces con el hecho de saber cómo es, cómo está construida, de caminar por el mismo suelo que han pisado personajes históricos y que lleva en pie más de 700 años...

Me gusta imaginar y tratar de sentir las cosas que han ocurrido en el mismo lugar que estás visitando. Es otra forma de hacer turismo, se trata de sentir los lugares.

A nuestros paseos por la ciudad de Sevilla se añadían los comentarios de la gente, sorprendida, al ver pasar a un grupo de ciegos. Si ocurre cuando ven a uno solo, observar a muchos: les deja descolocados. Muchos deben pensar que no les oímos, porque cuando paseas, escuchas: «Tío, ¡que todos son ciegos!» o «¡mira, cuántos ciegos!». Supongo que, para ellos, es como ver una cabalgata de variedades.

Tengo que agradecer a mi madre que, desde pequeño, me educara para que no tuviese «cieguismos». Se trata de esos gestos que acostumbran a hacer los ciegos, como mover la cabeza de un lado para otro, o gesticular de una determinada forma. Como no te ves, no eres consciente de lo que estás haciendo, pero a quien tienes enfrente se le puede hacer rarísimo. En estos campamentos hay toda clase de ciegos —como personas que salen poco de casa—, y todos completamente diferentes: uno va con la cabeza totalmente agachada, el otro va haciendo cosas raras, algunos no tienen autocontrol de la cara... Entonces, eres consciente de que su voz es muy tranquila porque es lo que oyen habitualmente, pero tienen una cara de cabreo tremenda, porque nadie les ha indicado nunca la imagen que dan.

V
Nuevos objetivos en mente y crisis vitales

En realidad, mis veranos eran muy cortos, por eso intentaba aprovecharlos al máximo. Y aquel... ya tocaba a su fin. Cuando regresé de este campamento volví a Madrid, y lo primero que me dijo mi entrenador es que había engordado un montón. Nos tuvimos que quedar en un hotel durante unos meses porque estábamos esperando a que se abriese la residencia Blume, que es donde íbamos a entrar de forma definitiva. Nos dedicamos a trabajar duro para el Campeonato del Mundo de Sudáfrica; tenía ese objetivo en mente, y cada día me esforzaba más para intentar conseguirlo.

Mi entrenador me dijo que tenía muchas posibilidades pero que no se me ocurriera volverme a romper un dedo, ni nada por el estilo. Le contesté que no estaba tan loco, y no me lo rompí... Pero mi exceso de osadía volvió a jugarme una mala pasada. La noche anterior a la inauguración del Campeonato del Mundo de Sudáfrica, después de la cena, nos sentamos en unos sillones. Mis compañeros decidieron cambiarse de sitio. Se pusieron a correr y pensé «yo no me quedo sin sitio» —porque era el único ciego total del equipo—. Así que corrí mucho, les adelanté, y toqué una mesa. Decidí pisarla para saltar al sofá. Pero había un cristal con el que no contaba que, al romper con el pie, provocó que se me clavara una esquirla. Me cortó el lateral de la pierna izquierda. Me dieron veinte puntos. El cabreo de mi entrenador no alcanzaba límites.

Me tocó morderme la lengua cada vez que me hacían la cura, porque si mi entrenador veía que me dolía decía: «¿Ves?, eso te pasa por hacer el canelo». Me dieron la opción de no competir, pero les dije que prefería que me cortasen la pierna a que me dijesen que no podía nadar. Así que, me tiré a la piscina, con los veinte puntos recién puestos.

Cuando regresé, con mis dos platas y cuatro bronces, me planteé las cosas. Me decía a mí mismo: «Tanta obsesión por nadar y sigues haciendo lo mismo». No estaba satisfecho. Hasta el 2006 quería la medalla porque significaba un reconocimiento por parte del equipo y del entrenador.

En el deporte de élite vales lo que ganas. Luego ganas la medalla y resulta que no sirve absolutamente para nada. Las tienes en casa, guardadas en un cajón. Son prestigio, reconocimiento, te acreditan como alguien que sabe de deporte... Pero poco más.

No cambia nada en la sociedad. Y a mí, realmente, me importaba hacer algo por el mundo. Por eso, dejé de buscar la medalla y empecé a buscar la marca, eso fue lo que me ayudó a conseguir el éxito. Pero eso sería más adelante...

Mi vida en Madrid era gris y pesada, como el humo de los coches. En la universidad me iba muy mal. Segundo de Psicología se me estaba resistiendo. Con los entrenamientos no estaba estudiando nada. Pero ya no era el instituto, no podía aprobar sin estudiar. Suspendía las partes prácticas porque estaba entrenando o compitiendo. A muchas asignaturas no podía ir y, los profesores, me suspendían por ello. Existe un decreto ley sobre los deportistas de élite que deja a criterio del docente estos problemas de asistencia. Pero a todos les pareció más importante mi presencia en su asignatura que mis entrenamientos o competiciones. No encontré ninguna ayuda.

Empecé a entrar en una crisis, aunque yo no sabía lo que era eso. Cada vez odiaba más mi vida. Empecé a plantearme muchas cosas. Cada vez lo hacía peor. Me planteé dejar la natación, pero inmediatamente después llegaba la pregunta: «¿Entonces qué hago?». Pensaba que estudiar se me daba mal, que no había aprendido técnicas para hacerlo mejor. Me planteé ponerme a trabajar, pero no me imaginaba vendiendo cupones el resto de mi vida.

Tenía una autoestima muy baja, me consideraba muy poca cosa. Sabía que era una persona inteligente, pero pensaba que algo se había estropeado en mi interior. No conseguía recordar bien las cosas, ni razonaba de modo correcto. Todavía no sabía que el estado de ánimo influye en nuestras capacidades cognitivas. Me quedaba mucho que aprender.

Mi vida personal tampoco me gustaba. Ya no tenía pareja, ni apenas amigos en Madrid, porque me había dedicado a entrenar. Me sentía completamente perdido. Durante esos dos meses iba a entrenar como quien se ve obligado a fichar. Todo me daba igual. Me embargaba la apatía. Estaba desmotivado y muy negativo. Los que me rodeaban empezaron a notarlo. Todo era muy gris, sin ningún tipo de esperanza.

VI
Dando palos de ciego

Todavía no lo sabía, pero un desamor es una herramienta perfecta para el crecimiento personal. Empiezas a buscar las respuestas dentro, en lugar de hacerte mil preguntas, tales como: «no me quieren porque tengo este, o aquel defecto». En mi caso creía que no me querían porque era ciego, claro. Pero cada uno piensa en sus flaquezas: por ser muy gordo o demasiado flaco, por no tener un duro, por ser raro... Y ante ese dolor, empiezas a trabajar para mejorar todo ese tipo de cuestiones.

Me encontraba mal porque quería ser mejor e, inconscientemente, quería ser mejor para volver a ganarme el amor de la persona que ya no quería ser mi pareja.

En enero y febrero del 2007 estuve inmerso en una profunda crisis personal. Perdí todo interés por la natación, me sentía triste, angustiado y casi depresivo. En febrero llegó la época de los exámenes pero no me presenté a ninguno. Me veía incapaz de estudiar, de entrenar en condiciones, de cumplir con lo que se me pedía. Me sentía poco más que un trozo de carne que habla. Sobre la ruptura con María pensaba: «A lo mejor es porque soy un perdedor, por eso se ha ido con un chico que estudia medicina como ella; un chico inteligente que, además, la puede ver y decirle si está guapa o no lo está». Durante dos meses me hundí, no atinaba en nada, daba palos de ciego literalmente y no sabía lo que me pasaba. Simplemente, no tenía ganas de hacer nada.

Un día, mi entrenadora Ana Belén me advirtió: «No sé qué te pasa. Pero siempre vienes con mala cara al entrenamiento. Llegas sin ganas, no pones entusiasmo y realmente no tienes buenos resultados». Para que me dijera eso, me tenía que haber visto muy mal. Ana Belén es una persona con mucho tacto. Si un día le comentabas que no tenías ganas de entrenar, no te sermoneaba ni te regañaba. Solo respondía no lo hicieras, que no pasaba nada. Pero como te sentías culpable, te metías al agua. Me aconsejó que fuera más positivo. Yo le decía que lo era. Le aseguraba: «siempre vengo pensando, hoy no me va a salir mal». Una frase que resume, perfectamente, mi actitud mental en aquellos días. Con ese pensamiento, evidentemente me salía mal; o regular, con un poco de suerte. Pero nunca bien.

Durante un entrenamiento, toda la frustración que sentía dentro estalló. Nosotros, cuando entrenamos, en vez de un palo utilizamos un invento al que llamamos «las algas». Se trata de unas pesas que hay en el fondo de la piscina, sujetas por unas tiras. Cuando pasas por encima, las rozas, y sabes a qué distancia estás porque las has colocado tú. Estaba haciendo series de 200 metros y, en la tercera, decidí pararme. No quería hacer 100 metros extra. Ese día me estaba cronometrando la chica de prácticas. Y me preguntó qué hacía. Respondí: «no quiero hacer ni un metro de más». La chica se enfadó y me dijo: «Si vas a venir a entrenar así, creo que es mejor que no vengas». Me fui cabreado sin dirigirle la palabra a nadie. Estuve dos días yendo a entrenar, sin abrir la boca. Tenía una actitud realmente mala.

Con esa nube negra que rodeaba mi cabeza llegó el domingo. Era un día oscuro, como otro cualquiera, pero encontré la pista para salir de una vida que me agobiaba. Nunca sabes dónde ni cuándo van a cambiar las cosas. Había quedado con mi hermana. Se empeñó en invitarme al cine. No me apetecía, pero cedí pensando: «Al menos, me como las palomitas». La película me enganchó, era En busca de la felicidad. Era la historia del un hombre al que le deja su mujer porque no tienen un duro. Él hace lo imposible para conseguir lo que se ha propuesto y sacar a su hijo adelante.

La historia me afectó muchísimo. Mostraba a alguien con un sueño, que creía que podía hacer las cosas. Y yo no tenía ningún sueño, nada por lo que luchar. Yo dormía para consumir horas del día. La escena que más me marcó es cuando el padre le dice al niño: «Nunca dejes que nadie te diga que no puedes hacer algo. Si tienes un sueño, debes protegerlo. Si alguien no puede hacer algo te dirá que tú tampoco puedes. Si quieres algo, ve tras ello. Punto». Escuchar eso fue como si me dieran un golpe en el pecho. Me pasé toda la película intentando que mi hermana no se diera cuenta de que estaba llorando.

Salí del cine sabiendo que algo estaba mal dentro de mí. Hasta entonces no lo sabía. Si hubiera ido al psicólogo me hubiera dicho que tenía una depresión. Pero yo no lo había identificado. Creía que mi problema eran los resultados en natación.

Sentía que por ser ciego no merecía nada. Pensaba que no podía relacionarme con los demás porque era ciego. O que no podía aprender la técnica de la natación como los demás porque era ciego. Todo, porque era ciego. También creí que mi pareja me había dejado por ser ciego. Inconscientemente pensaba que nunca más iba a volver a tener una relación.

Algo cambió ese día. Me di cuenta de que por difíciles que sean nuestras circunstancias siempre podemos salir adelante. Y algo más importante: podemos buscar la felicidad. Tenemos derecho a buscarla. La sociedad nos dice que sólo encontraremos la felicidad si se dan todos los elementos necesarios. Que llegan después de mucho tiempo y sacrificándote para conseguirlo. Pero no es así.

VII
Tras los pasos de Siddharta

Las dos semanas siguientes fueron muy malas. Estaba muy removido por dentro. Me planteaba: «¿Qué tengo ahora mismo?: Una buena salud, a pesar de que me duela el hombro. ¿Tengo una familia?: sí, con sus peculiaridades, claro; todas las tienen, pero no todo el mundo tiene gente que le quiera. ¿Tengo para comer y un lugar donde dormir? Tengo a mi disposición una cama, alimentos, vivo de forma confortable. No todos podían decir lo mismo». Tenía muchas razones por las que ser feliz, pero no lo conseguía.

Yo ya había empezado a leer de forma compulsiva desde abril del 2006. Pero creo que lo hacía como un modo de evasión. Algo cambió dentro de mí cuando empecé a leer Siddhartha, de Herman Hesse. Creo que fue el primer libro que me ofrecía algo de valor. Antes leía novelas de forma compulsiva, como una forma de entretenimiento, para escapar de mi vida. Al igual que ahora la gente ve series de televisión. Siddartha fue el primero que me hizo reflexionar.

Es una novela histórica sobre el primer buda que emprende un camino, saliendo de todo lo conocido y establecido por su casta. Se arriesga a recorrer los caminos renunciando a su posición como príncipe, para encontrar su verdad. Me vi reflejado. Yo quería emprender ese camino en busca de mi propia verdad. El protagonista emprende ese viaje para encontrarse pero, también, para hallar un mundo real. La gente empieza a seguirle pero él les dice que no le sigan, que hagan lo mismo y busquen su propio camino.

Fui consciente de que si buscas, al final encuentras. Se trata de no desfallecer y estar receptivo
a lo que pase.

También comprendí que ese camino es desde el interior hacia afuera, que no puedes culpar al mundo de lo que te pasa, tienes que cambiarte por dentro. Necesitaba modificar mis pautas anteriores. De este libro aprendí que, a pesar de las dificultades, si tu objetivo está claro y tu mente limpia de deseos del pasado (eliminando cuestiones sobre cómo te gustaría que fueran las cosas, o cómo se desarrollasen los acontecimientos), y te centras en lo que haces ahora, en entenderte a ti, y al mundo que te rodea, llegarás a una verdad más profunda e iluminadora.

Tenía que encontrar la forma de aplicar a mi vida lo que había visto en el cine y lo que estaba leyendo en casa. Ese fin de semana me salieron un montón de planes encadenados. Me fui a cenar con dos amigas. Una se iba de viaje e íbamos a despedirla. Me reí mucho con ellas y estábamos muy a gusto. Cuando la que tenía que viajar se marchó, mi otra amiga me dijo: «Sólo estamos tú y yo, ¿y no vamos a ir de fiesta?». Hice lo que nunca me había atrevido, me arriesgué: «¡Vámonos de fiesta! Si encontramos a tu grupo de amigos, perfecto y, si no, pues da igual». Cuando entramos en el local, encontramos a su grupo y nos divertimos muchísimo. Me di cuenta de que era capaz de estar con la gente, pasármelo bien y que se divirtieran conmigo. La aventura terminó el domingo, después de dormir en una casa que no era la mía, y de estar en un parque, toda la tarde, comiendo helado. Me sentía diferente. Había sido algo imprevisto. Fuera de todo lo que era habitual para mí.

Ese fin de semana se produjo en mí lo que se llama un interruptor de patrón. Haberme atrevido a hacer algo diferente, y que hubiera salido, bien me ayudó a parar todos los esquemas anteriores: resignarme a estar aburrido, a estar solo, a no hacer nada o a pensar que yo no podía ir de fiesta... Ese pequeño cambio en mi vida social fue algo que comenzó a cambiarme por dentro. A lo largo de los siguientes meses empecé a respetarme y a valorarme, a mí mismo.

El cambio de mi patrón mental fue un proceso inconsciente, no hice ningún trabajo consciente, en el sentido de: «Tengo que amarme a mí mismo». Fue más bien escucharme diariamente y prestar atención a mi diálogo interior. Aunque controlar el diálogo interior todo el tiempo es imposible, porque no puedes invertir tanta atención y energía durante las veinticuatro horas del día. Es cierto que cuando te agotas físicamente, llega un momento en el que tu cerebro deja de analizarlo todo y empiezan a salir cosas que realmente son tu verdadero «yo». Es como si estuvieras moldeando algo por dentro, pero no para hacer algo nuevo, sino para quitar la morralla que se ha ido almacenando durante años.
Las ideas, los pensamientos, las cosas que no tienen nada que
ver contigo. Paras y te preguntas quién eres y qué quieres para tu vida.

Llegó el lunes y decidí pensar de otra forma. Cuando fui a entrenar, pensé que daba igual si salía bien o mal porque yo iba a dar el máximo. No quise reservar las energías pensando que las necesitaría para el final. Me dije: «Harás cada ejercicio como si fuera el último, si después no puedes con tu alma, no pasa nada. Hoy aguantarás a un ritmo alto, mañana más y, finalmente, lograrás concluir todo el entrenamiento». Algo había cambiado dentro de mí.

Decidí olvidarme del «qué dirían», dejar de enfocarme en los posibles obstáculos y, simplemente, arriesgarme. Igual que había hecho ese fin de semana. Me centré en cada serie, en cada momento. Cuando terminó el entrenamiento descubrí que había hecho el mejor promedio de marcas de los últimos dos años. Mi entrenadora, Ana Belén, me dijo: «Enhamed, hoy pareces otro, ¿dónde está el verdadero Enhamed?». En realidad se trataba del nuevo Enhamed; el viejo, estaba empezando a desaparecer.

Todos tenemos días, meses, incluso años grises. Épocas en las que vivimos casi por inercia. El truco está en no rendirse. En seguir pedaleando, atento al paisaje. Porque cuando menos te lo esperas llegas a ese punto donde puedes ver las cosas desde arriba. Comprendes, aceptas y continúas tu camino con más alegría y humildad.

VIII
Olores, sabores y sensaciones del Ironman

Tras muchos pedales, coronamos Timanfaya. Empezamos a descender por el Parque Nacional. Íbamos a toda velocidad. Eso me dio un pequeño respiro después de tanto esfuerzo. Cuando ya estábamos a tope, metidos en la prueba, las sensaciones fueron increíbles. Todo era bonito, los niños te daban agua, bebidas isotónicas, fruta... Cada vez que pasábamos por una localidad, todo
el pueblo estaba asomado para animar. Era todo un acontecimiento que, dos mil personas, hubieran tomado la isla para hacer deporte. Mientras bajábamos la montaña recuerdo mil olores: cada lugar desprendía un aroma diferente. A la hora de comer olía a asado o a café recién hecho. Me entró hambre pero no dejé de pedalear.

El triatlón es un deporte duro, pero engancha. Los que lo han probado, lo saben bien. Uno de ellos es Francisco Fariñas, Director General de Toshiba, la empresa que nos patrocinaba. Él conducía la moto para Paco, más conocido como Lucanux, el mejor fotógrafo deportivo de España y, probablemente, del extranjero. Lucanux es el reportero de la revista Triatlón, otro de nuestros patrocinadores. Kiko Fariñas, cada vez que nos veía, decía: ¡Qué envidia me estáis dando!. A las tres de la tarde, cuando estábamos a punto de finalizar la prueba volvió a pasar a nuestro lado y le pregunté que si le seguíamos dando envidia. Contestó: «Ahora tengo más». Los amantes del triatlón somos así de raros.

Kiko Fariñas y Lucanux fueron nuestros mayores apoyos durante la carrera ya que, cada vez que recorrían unos kilómetros con nosotros, nos ayudaban a sobrellevar el eterno pedaleo. En algún momento nos hicieron desternillarnos de risa como cuando se tiró el fotógrafo, a un lado de la carretera, para intentar captar una buena imagen mientras, Kiko, descansaba tranquilamente.

En el triatlón hay tiempo para todo, hasta para las necesidades más básicas. Tuve ganas de hacer pis. Muchos ciclistas lo hacen desde la bici, pero nosotros somos un poco más discretos. Andreu no encontraba un sitio adecuado. Si no había un Guardia Civil, había un grupo de gente animando... Le insistía, pero él me decía que esperara: «¡Sólo falta que pase alguien y nos haga una foto con el culo al aire!». Por fin encontramos un sitio discreto y seguimos pedaleando.

Pasamos por el pueblo de la Santa. Psicológicamente, es un punto clave para mí ya que fue donde empecé a montar en bicicleta. Estábamos cerca del kilómetro 70, casi la distancia de medio Ironman, cuando me di cuenta de que era más capaz de lo que imaginaba.

Andreu seguía describiéndome el paisaje humano. Me comentó que habíamos pasado cerca de varios grupos de chicas extranjeras y bromeaba diciéndome que, si las hubiera visto, me habría bajado de la bici. Debía ser cierto porque se pasó más de cinco kilómetros describiendo a aquellas chicas.

Cerca de un pueblo con gran afición al surf, recuerdo que tomé el mejor bollo que he probado en mi vida. En ese punto me noqueé al recordar que, en los entrenamientos, la carretera estaba llena de arena, ¡pero ahora estaba limpia!: Todo iba mejor de lo esperado.

La mente nos juega malas pasadas pero somos nosotros los que llevamos el timón. La forma en la que nos contamos lo que sucede, nos afecta muchísimo.

Hay que cambiar el discurso interno. Debemos borrar los miedos y peligros imaginarios.
Vivimos más condicionados de lo que pensamos. Por eso, el verdadero reto, es romper los límites
que nos hemos marcado. En la vida, y en el deporte.

IX
Técnicas poderosas para cambiar el chip

Dos semanas antes del campeonato de España (finales de febrero del 2007), me di cuenta de que el problema que había tenido en los entrenamientos de los últimos meses había sido mi actitud.

Aplicando mi nueva forma de entrenar, puse rumbo al campeonato de España. Tenía que nadar un cuatrocientos libres. Llevaba más de tres años queriendo bajar de los cinco minutos en piscina, de veinticinco; pero nunca lo lograba. Siempre me tiraba a la prueba acobardado. Demasiado presionado por mí mismo y por mis entrenadores. Por eso mismo, no conseguía aplicar todo lo que había entrenado en competición.

Me propuse: «Hoy vamos a tirarnos a la prueba, vamos a disfrutar y a aplicar el mismo principio que estas dos últimas semanas. Sólo voy a pensar en cada parte de la prueba por separado. Veremos qué sale». Dejé todas las probabilidades abiertas y me di permiso para disfrutar. Para centrarme en cada una de sus partes, de forma concreta y precisa. Y lo conseguí. Bajé la barrera de los cinco minutos, lo había hecho en 4.59.

Tras conseguir bajar mi marca me sentía satisfecho. Pero no sólo eso, me sentía poderoso. Había encontrado la clave. Era mi cabeza la que no me había dejado conseguir bajar mi marca. Tras darme cuenta de eso, pensé: «Si he conseguido esto en dos semanas, ¿qué no podré conseguir en los cuatro meses que me quedan hasta el Mundial de Brasil?». También fui consciente de que, aunque yo diera de mí mismo mucho más que lo que se me pedía, mi cuerpo aguantaba aún más. Quise investigar sobre estos fenómenos que había experimentado en mi propia piel. Así que busqué en el nuevo oráculo de Delfos: Internet.

Los expertos dicen, principalmente, que no se puede entrenar pensando que te vas a cansar o que no vas a llegar. Parece obvio, pero aplicarlo no lo había sido. Los textos que encontré aconsejaban pensar que podías hacerlo bien, que te iba a salir muy bien y que, aunque te agotases, podría salir mejor. También localicé páginas de PNL (programación neurolingüística), que me sirvieron. Arrancaba mi época de experimentación mental.

Hacíamos un ejercicio que consistía en nadar dieciséis series de cien metros, con muy poco descanso: sólo diez segundos. El objetivo era hacer el mejor promedio. Se establecía una marca que, a juicio del entrenador, debíamos mantener. Yo nadaba las dos primeras series a un alto ritmo, mejor que la media prevista, pero en la tercera y en la cuarta, mi rendimiento bajaba. Siempre volvía a ese ritmo inicial que me había propuesto con lo que, finalmente, rebajaba la media que me pedía mi entrenadora. En mi cabeza me había propuesto una mejor marca. Esa meta obligaba a mi cuerpo a que, por muy cansado que estuviera, luchara por intentar conseguirlo. Cada vez que superaba mi marca, ella me felicitaba como si hubiera ganado la lotería: «¡Muuuuy bieeen, Enhameeed!». Y me daba unas cuantas palmadas «imaginarias», en el hombro. Me recompensaba por el más mínimo logro.

Me di cuenta de la importancia de las barreras psicológicas. Me dediqué a buscar historias que me ilusionaran. Que me hiciesen creer que era posible. Por ejemplo la historia de Roger Banister, el primero que pudo bajar de 4 minutos en la milla, en 1954. Se lo estuvo preparando mentalmente durante un año. Visualizaba que lo conseguía. Se imaginaba el 3’59. Al año de hacerlo él, lo consiguieron treinta y siete personas... y, a día de hoy, hasta los chavales de instituto bajan de 4 minutos. En la actualidad lo han logrado más de veinte mil personas. En el deporte, una vez que superas una marca, la puedes superar muchas más veces. Es una barrera psicológica. De ahí que en todos los deportes de cronómetros se establezcan barreras «míticas». Hasta que uno no la ha superado nadie lo consigue, se quedan a décimas.

Todo lo que iba leyendo me inspiraba
y me motivaba. Me di cuenta de que los únicos límites que existían eran los que uno se marca.
Así que me los puse bien lejos.

En mi equipo entrenaba un compañero, Quique, con un nivel mucho mejor que el mío. Decidí que iba a intentar hacer lo mismo que él. Me propuse emularle en aquellas cosas que consideraba buenas para mi rendimiento. Quique siempre quería ganar. Independientemente de la persona que tuviera al lado, él veía a alguien por delante en la piscina e iba a por él. Sin dudarlo. Me propuse ganarle. Yo no tenía su nivel, pero aunque no lo consiguiera, seguí con mi objetivo.

También dejé de pensar cuánto me quedaba de entrenamiento, para centrarme en cuánto llevaba hecho hasta el momento. Me decía: «¡Bien!, hemos hecho ya el 25 por ciento del entrenamiento»; en lugar de pensar que aún quedaban cuatro mil quinientos.

Siempre proyectaba mi energía en lo bien que había completado algo y pensaba: «venga, vamos a por la siguiente». Se acabó convirtiendo en un juego.

Me felicitaba porque ya había hecho tres series. La alegría de haberlas completado me llevaba a terminar la cuarta porque me decía: «si ya estás contento por tres, ya verás cómo de feliz te sentirás cuando lleves una más». Efectivamente, así era.

Durante esos meses me dediqué a combinar mis entrenamientos en la piscina con una búsqueda incansable de consejos, técnicas psicológicas e historias que pudiera emular.

En mi búsqueda para mejorar mis tiempos en natación, empecé a encontrar consejos que decían: «Márcate un objetivo; ten un objetivo por escrito». Yo lo hice, y puse: «Quiero ser feliz sin importar lo que pase fuera». Era toda una declaración de intenciones. Ahora tocaba hacerlo realidad. Tenía que llevar a la práctica eso de las pequeñas cosas.

X
Lecturas inspiradoras y mantras

Mi entrenadora, Ana Belén, se quedó embarazada. Llegaron otros entrenadores y eso me ayudó porque no me sentía tan presionado. Siempre había buscado la aprobación de Ana Belén y costaba tanto obtenerla que, sin quererlo, me añadía un estrés innecesario. Cuando tenía una racha negativa, donde volvía a pensar con los viejos patrones, me repetía mañana y noche, un mantra: «Yo soy Enhamed y voy a hacer (lo que me hubiese propuesto)». Al ser una frase repetitiva me daba tranquilidad. No tenía tantos picos emocionales.

Aplicaba inmediatamente todo lo que aprendía en los libros que iba encontrando, lo que leía en pequeños blogs o en los manuales que hallaba en la biblioteca digital de la ONCE. Por casualidad descubrí un libro de Tony Robins, Despertando al gigante interior. Un libro muy denso, que reunía y explicaba información de muchos expertos.

El descubrimiento de este libro fue debido a una enorme casualidad. Aunque como se suele decir, parafraseando a Jung, no existen y son simplemente causalidades. Un día andaba trasteando en la biblioteca digital de la ONCE y encontré ese título. Reunía preguntas, técnicas y explicaba cómo cambiar tu lenguaje interno así como tus emociones. Me lo empecé a aplicar. Ese libro me llevó a otros, a más novelas y biografías. Devoraba todo lo que caía en mis manos intentando mejorar. Aunque de momento sólo aplicaba lo que leía al entrenamiento. Más tarde lo extrapolaría a mi vida personal.

Lo que me cautivó desde un principio fue una metáfora que decía: «Imagínate que vas en una balsa por un gran río. De repente, te das cuenta de que te acercas a las cataratas del Niágara. Intentas reaccionar remando con todas tus fuerzas, pero apenas puedes liberarte de la intensa corriente. Ese río es tu vida, y las cataratas son la situación en la que puedes hallarte en este instante. Entenderte a ti mismo, y cómo funciona tu cerebro, te permitirá navegar ese río para anticiparte y tomar el control de tu vida».

En El Gigante Interior encontré el modo de utilizar el poder de las metáforas para guiar mi visión del mundo.

No es lo mismo interpretar que tu vida es una guerra que hay que ganar, o que la vida es un juego, o que se trata de una carrera de ratas. Con ese libro cambié la frase de: «Perdí la vista» por la de «gané la ceguera». Pero eso se dio tras los juegos de Pekín; al menos la parte consciente.

Pero, sin duda, la mayor aportación de todas fue el descubrimiento de que el lenguaje puede modelar completamente nuestro cerebro y, por ende, la experiencia que tenemos del mundo. Cada palabra tiene un poder inconmensurable, como decía Confucio: «Si conoces la fuerza de las palabras, conocerás a los hombres».

Ese libro me llevó por un largo camino de establecimiento de metas, identificación de mis valores personales y, sobre todo, a cambiar un paradigma clave del que no me percaté hasta más adelante.

En ese momento me di cuenta de que había todo un mundo de conocimientos sobre el cerebro de los cuales no sabía absolutamente nada. Y eso que yo estaba estudiando psicología. En la carrera no te enseñan a controlar tus emociones, ni a saber sacar el mejor partido de tu mente. Sin embargo, aprendes mucho sobre cómo diagnosticar y evaluar diferentes enfermedades siguiendo un manual aprobado por la APA (Asociación de Psicología Americana). El DSM IV es como la Biblia de los que se dedican a encontrar enfermedades y, simplemente, te ayuda a pasar del estado patológico al estado normal o sano.

Pero, ¿y si el estado normal no es lo mejor? ¿Y si, ese, no fuera el estado sano sino, simplemente, un punto en el que todos nos hayamos completamente perdidos?

Esas eran preguntas que me perseguían desde que inicié la carrera. En los pocos meses que apliqué algunas de las enseñanzas de este libro, y de otros muchos, mi vida dio un giro de 180 grados, lo que me llevó a abandonar la carrera de psicología.

Por aquella época también encontré otro libro que me llegó muy adentro. Piense y hágase rico, de Napoleon Hill. Entre sus páginas aprendí a evaluar la importancia de las creencias. Una creencia es una idea que tiene el suficiente anclaje emocional como para hacernos tomar decisiones en base a ella. Es como las gafas con las que vemos el mundo. En ese libro leí las historias de todas las personas de éxito de finales del siglo XIX y principios del XX
—ya que el libro, si no recuerdo mal, estaba publicado en 1930—. Ahí fue donde empecé a interesarme por las biografías ya que comprendí, claramente, que la creencia fundamental que hemos de cambiar es la de que podemos hacerlo.

Podemos cambiar, podemos llegar a ser lo que deseemos. Cuando esas creencias fundamentales cambian, todo cambia.

Un día, caminando por la calle, me di cuenta de que la ambición es buena. En España tenemos el mito de que la ambición es mala, pero no es cierto. Sólo es negativa si está mal entendida. Ese día me planteé ser realmente ambicioso. Empecé a creer que era posible que yo consiguiera un récord del mundo.

Sólo si creemos que podemos conseguir algo, llegaremos a conseguirlo.

XI
Momentos de «rompe-piernas»

Me había propuesto acabar un Ironman y lo iba a hacer. Llegamos a Teguise y empezamos a bajar una cuesta. Al llegar, dimos una vuelta a una rotonda. Cuando subía escuché la voz de una chica. Era mi hermana que estaba con una amiga. Hasta que no pasamos no me di cuenta de que era ella, porque me llamó Enhamed, y en casa me solían llamar con un apodo. Por eso no la reconocí. Me hizo muchísima ilusión que estuviera allí. Reconozco
que me sentía en la gloria, sonriendo a todo el mundo. Saludaba
con las manos a diestro y siniestro. Estaba feliz y quería compartirlo.

La prueba llegó a la parte más compleja. Había muchas cuestas y zigzags, lo que se llama un rompe-piernas. Empezamos a subir el mirador de Aría que era una cuesta muy, muy larga. Sentía que no paraba de subir. Apareció un falso llano, pero tenía que continuar. Por fin llegamos al avituallamiento especial, el lugar donde se deja la comida. Nosotros habíamos dejado unos sándwiches y algo de fruta. Bajamos de la bici, bebimos un poco de agua y comimos un plátano… Le empecé a meter prisa a Andreu porque veía que la gente no se bajaba, mientras que nosotros sí.

Cuando dejaron de pasar bicis, arrancamos. Noté que íbamos en llano y decidí comerme un sándwich. De pronto, empezamos a bajar una cuesta enorme. Andreu se puso a esquivar bicis mientras yo seguía con mi sándwich en la mano. Me lo guardé en el bolsillo del maillot.

Pasamos el mirador de Aría y, después de unas cuestas, volvimos a bajar. Me toqué la espalda y me di cuenta de que, con el sol, se estaba deshaciendo el pan. Decidí comérmelo. Me eché hacia atrás en el sillín, apoyé la cabeza en el manillar y me puse a comer. Iba totalmente encogido, comiendo, me fiaba completamente de Andreu. En ese momento nuestro tándem iría a 80 kilómetros por hora.

Llegamos al Mirador del Río, con sus tres kilómetros adornados de unas cuestas terriblemente empinadas. Con el tándem se hacían especialmente difíciles. Pasamos al lado de un grupo de chicos que estaban animando a la gente. De pronto, vieron nuestro tándem y gritaron: «¡Dios, qué guapo!», y empezaron a seguirnos, sin correr, en tanto que la cuesta era demasiado empinada y nuestra velocidad había disminuido. Con solo trotar un poco se pusieron a nuestra altura.

Seguimos dando pedales. Nos encontramos con una chica que tenía un pinchazo. Había llamado pero no venía nadie. Un poco más adelante nos cruzamos con una guardia civil y se lo dijimos; son gajes de la carrera. Seguimos subiendo la cuesta. Estaba reventado y preocupado. No quería bloquearme ante el constante dolor que sentía en los cuádriceps y en los gemelos.

En esos momentos tienes que procurar que no se te vaya la olla. Que no te den ganas de rendirte.

Con el tándem no podíamos parar, bajo ningún concepto, a mitad de la cuesta. Andreu me iba indicando lo que quedaba para finalizar la subida. Son estimaciones subjetivas pero me ayudaban sus indicaciones. Llegó un momento que no podíamos ni hablar.

Sólo pensaba en dar el siguiente pedal, y el siguiente…

XII
Técnicas mentales para ganar medallas

Pasaron los meses y llegó la concentración previa al Mundial de Brasil. Un día, en una serie de 50 metros libres, conseguí la mejor marca que había hecho en mi vida. De repente me di cuenta de que estaba realmente preparado para el Mundial. Al salir del agua el más veterano del equipo, que llevaba con nosotros desde Barcelona 92, me dijo que había alucinado. Estaba muy sorprendido con mi técnica. Sus halagos me llegaron mucho porque, Juan Diego, era un fanático de la natación, sabía marcas, parciales, las biografías de los nadadores, dónde empezaron a nadar, con quién entrenan... Era un friki de la natación; nuestro gran gurú.

Los demás empezaron a creer en mí, pero con limitaciones. Decían: «Esa marca está bien para ser ciego» o «la técnica no la puedes aprender igual porque no puedes ver vídeos». Decidí que no tenía limitaciones. Ignorar esos límites y dedicarme a repetir mi frase e imaginarme nadando.

Nos fuimos a Brasil. El clima tenía poco de paradisíaco porque había temporal. En agosto allí es invierno. Pero ni la lluvia ni el viento iban a afectar a mi moral. Ni siquiera el frío. Por la inseguridad no nos dejaban salir mucho del recinto, así que hicimos una fiesta con el resto de equipos, los japoneses, los polacos, etc. Esas fiestas son divertidísimas porque conoces a mucha gente muy diferente a ti. Te ríes, bailas, intentas aprender palabras nuevas en otro idioma.

En la piscina, el agua estaba a 19 grados, lo que supone que estaba muy fría. Hasta tal punto que, cuando ibas entrenando, sólo notabas la planta de los pies por los pinchazos helados. Ni siquiera terminamos el entrenamiento porque decidieron sacarnos del agua. Como el agua no era templada, no encontraba las sensaciones que tuve en Atenas. Los entrenadores estaban desolados, decían: «Todo el puto año entrenando y ahora no van a poder competir bien porque el agua está fría». Yo me mantuve en mi idea de hacer oídos sordos y seguir con mi mantra. No quise prestarles atención.

La noche antes de la competición me di una ducha de agua ardiendo. Fue la primera vez que, sin haberlo logrado en la piscina, encontré la sensación mental. En esos meses me había dado cuenta de que no era algo físico lo que buscaba; esas sensaciones eran una actitud mental. Una postura que, si la cambiaba, me hacía ver todo desde otra perspectiva. Como si dentro de una casa cambias de ventana y dejas de ver un garaje para ver un jardín.

Allí, bajo la ducha, fue la primera vez que voluntariamente decidí creer que ya tenía esas sensaciones y que al día siguiente todo me iba a salir bien. No sentía euforia, ni exceso de confianza. Simplemente no pensaba en los errores que podía cometer. Era una especie de equilibrio interno. Un sentimiento que dice que puedo hacerlo. Una certeza absoluta de que no importa lo que pase, porque sabes que puedes hacerlo.

Al día siguiente habían subido la temperatura del agua. Estaba a 25 grados. Seguía siendo fría pero no era lo mismo y, como estás en movimiento, lo puedes soportar. Una piscina pública está a 28 grados y la gente se queja de que está fría. Llegó la primera prueba. En la cámara de salida me dediqué a estar en mi mundo. Desde Atenas me dedicaba a seguir los consejos de Miguel, a no dejarme distraer, a no pensar en lo que había hecho mal o en cómo iba a nadar. Una vez que has planificado la prueba en tu mente con la música puesta, dejas todo a un lado y te relajas. Intentas no escuchar a los compañeros. No hablar con nadie para no salir del estado de concentración pero, sobre todo, para que no te transmitan sus miedos y preocupaciones. Aunque hablen sobre sus pruebas, todo afecta.

Llegó la primera prueba. Era la de 100 metros mariposa. Me subí al poyete y cuando dieron la salida me lancé con todas mis ganas. Salió fenomenal. Pude dar lo mejor de mí y lo hice acompañado por el entrenador que me enseñó a nadar. Fue algo muy especial. Ramón vino porque Ana Belén seguía de baja. Cuando terminé, un compañero me gritó desde las gradas que era campeón del mundo. No le creí. Pero era cierto: era campeón por dos décimas, lo que tardas en parpadear. Lo había conseguido. Había roto un récord vigente desde el año 92... Y era el récord de un nadador que acababa de perder la vista, tras haber competido al más alto nivel en EEUU como nadador universitario.

Cuando fui consciente de mi logro pensé: «Esta mierda funciona». Llevaba seis meses haciendo esas técnicas mentales.

Con la demostración de que era capaz, seguí compitiendo. Las siguientes pruebas salieron muy bien. Bajé mi marca en todas. Algo había pasado en mi interior.

XIII
Libros que hacen más que la escuela

Tras el mundial de Brasil el verano fue realmente divertido. Me empecé a sentir bastante mejor. Fui a la boda de Miguel Déniz y resultó emotiva porque, además, conocía a la novia desde que éramos pequeños. Yurena y yo fuimos compañeros en el internado. Después, volé al Sahara para ver a mis padres, que estaban pasando el verano allí.

En ese vuelo me pasó algo curioso. Me tocó cerca de una familia con niños de unos siete u ocho años. Y a los niños, claro, les llamé la atención. Aunque los padres intentaban que no se notara que estaban preguntando cosas sobre mí, yo me di cuenta y les dije que me preguntasen lo que quisieran. Que no me molestaba, para nada. Podían haberme hecho mil preguntas sobre mil cosas, pero lo que me sorprendió es que la niña lo primero que quiso saber es cómo elegía la ropa para ponérmela. Supongo que al verme volando solo, pensó que esa mañana yo había tenido que sacar la ropa de mi armario, y elegirla, sin saber de qué color era.

Le expliqué que siempre busco colores que ya sé que me sientan bien, generalmente claros. Y que sabía que me quedan bien porque se lo he preguntado a mi hermana o a gente con la que tengo confianza. Por eso no uso colores oscuros y jamás compro una camisa o camiseta, negras. Mientras volábamos le dije a esa niña, curiosa y tierna, que desde muy pequeño mi madre me iba a comprar la ropa y me explicaba de qué color era lo que estaba comprando, así, a la hora de ponérmelos, podía recordar las tonalidades. Creo que todo el avión iba escuchando, porque hay muchas curiosidades que la gente se pregunta cuando ve a un ciego, pero no se atreven a preguntar. Los niños son los únicos que osan hacerlo.

Cuando voy a comprar, intento ir con alguien de confianza para que me asesore y elijo cosas que sé que me van a quedar bien en cualquier situación. Yo lo divido en camisas para cuando hay que ir arreglado, y polos y camisetas para cuando hay que ir informal. Pero muchas veces voy solo a las tiendas y le pido ayuda al dependiente, para que me explique los tonos. Con los años he aprendido que el mal gusto y el buen gusto no existen, depende de donde estés y de quien te asesore. Lo que uno piensa que es una horterada otro puede suponer que está muy bien. Por ejemplo, los pantalones vaqueros que compramos en Europa, en Wisconsin los ven demasiado estrechos porque ellos los llevan muy anchos.

Antes de que llegaran las aplicaciones móviles que comentaba en páginas anteriores, el tema del color era mucho más complicado. Pero cuando algo te interesa encuentras la forma de solucionarlo. Tengo amigas ciegas que se acuerdan, perfectamente, de los colores de cada una de las cosas que se han comprado. Incluso ciegas de nacimiento que no tienen ni idea de lo que es el color, pero en su cabeza lo han archivado. Yo, como sí tuve visión los primeros años de vida, me puedo imaginar cómo combinan pero muchas veces no me acuerdo del color de los polos, las camisetas y las camisas de mi armario. Pero como lo he comprado para que todo combine, me los pongo de igual forma. Así que muchas veces no sé exactamente qué llevo puesto. Eso sí, ya me encargué cuando fui a comprarlo de saber que me quedaba bien.

Con tanta charla llegué a Marruecos, donde me esperaban mis padres deseando darme un abrazo. No llevaba muchas cosas en la maleta, pero sí me llevé el ordenador lleno de libros. Me pasé el verano leyendo, devorando páginas. Leí historias de todos aquellos que habían ido más allá de lo establecido. Las biografías de Napoleón, Picasso, Ford, Edison, Helen Keller y otros muchos. Iba a un libro al día, tomaba notas y las revisaba para ver si podía aplicarme algo. Me pasé horas buceando entre esas historias, descubriendo, imaginando, soñando con ir más allá de mis propios límites.

Descubrí los entresijos de la pintura de Picasso, alguien que se atrevió a copiar lo que otros hacían para sumarlo, y lograr obtener algo nuevo. Me fascinaba que se hubiera embarcado en la pintura cubista y deseaba saber todas las cosas en las que se inspiró para hacerla. También me marcó que siguiera la máxima: «No sé cuándo me viene la inspiración, así que procuro que me pille trabajando». Algo que también han dicho otros grandes a lo largo de los siglos, como Lope de Vega. Y es cierto, los éxitos no caen del cielo, se consiguen trabajando.

De La vida y obra de Picasso me quedé con la enseñanza de: «Utiliza lo que ya esté disponible y mejóralo», además de: «Trabaja constantemente, es la única manera de alcanzar tus metas».

También me adentré en la biografía de inventores y empresarios. De Henry Ford, padre de las cadenas de producción, me sorprendió su insistencia —y audacia— para que inventaran el motor de ocho cilindros porque creía que era posible. Y hasta que sus mecánicos no se lo hicieron, no paró de insistirles. Como él decía: «Si le hubiera preguntado a la gente qué es lo que quieren, me dirían: «caballos más rápidos». Ford tuvo fe en sí mismo y en su idea, si no lo hubiese creído posible no habría conseguido hacerlo. A través de su historia comprendí que era bueno pensar de forma diferente a la mayoría y tener un convencimiento absoluto, casi ilógico, de que puedes hacer algo que nunca se ha hecho antes.

Ese verano lo dividimos entre la casa que tenemos en el Aaiún y la que tenemos en la playa. En esta última me pasaba muchas horas leyendo en la sala de estar. También veía películas, como Forrest Gump, una película que me emociona por la ingenuidad y la inocencia del personaje. Todo lo hace con voluntad y sin ningún tipo de malicia, pero a la gente siempre le fastidiaba, de alguna manera. Era algo que me dolía como si me lo estuviesen haciendo a mí, hasta el punto de pasarlo mal en algunos tramos de la película. Siempre que la veo me hace llorar. Me pasa con otros filmes, sobre todo, cuando veo que abusan de alguien por su inocencia, eso me ha ocurrido desde muy pequeñito.

A mis padres no les gustaba que leyese cuando venían invitados. Entonces, me subía a la azotea a leer. Me encantaba ese lugar, porque estábamos frente al mar. Me sentaba en una silla de plástico de camping y disfrutaba de mis lecturas. Otra cosa que me fascinaba era despertarme temprano, antes de que todo el mundo se levantase a desayunar, y subir a la azotea a leer o reflexionar. Sentir el viento en la cara me aislaba de mis preocupaciones. La brisa marina me transporta a un lugar de paz y equilibrio. Por eso iba muchas veces allí: a pensar, a escribir y a leer.

Me gustaba pensar que al otro lado de ese océano había todo un continente. Me decía a mi mismo: «¿Te imaginas que pudieses cruzar al otro lado y aparecer en Estados Unidos?». Pensarlo, me hacía sonreír. Lo curioso es que durante esas lecturas aumentaba en mí el deseo de hacer mucho más, de llegar más lejos, de viajar y conocer mundo. Es un deseo que me acompaña desde entonces. Especialmente si estoy en un sitio abierto donde hay viento. Y más, todavía, si oigo el mar con las olas rompiendo fuerte en la orilla. El ruido del mar y del viento, siempre en continuo movimiento, me transportan a otros lugares. Supongo que nació ahí, en esos días de verano, leyendo las aventuras que habían llevado a cabo otros hombres. Su ejemplo me daba fuerzas para soñar, para atreverme... Para preguntarme ¿Por qué no?

Lo que conseguimos o no, está influenciado por nuestras creencias. Si creemos que es imposible nunca lo conseguiremos pero, si pensamos que sí, buscaremos mil y una maneras, sacaremos tiempo, recursos, trabajaremos sin descanso hasta descubrir que sí era posible... tal y cómo creíamos.

Por eso me gustó tanto la historia del atleta Roger Vanister, el primero en conseguir correr una milla en menos de 4 minutos, algo que algunos consideraban imposible. Como él explicaba en su biografía: «La milla en 4 minutos se había convertido en una especie de Everest. Era un desafío al espíritu humano, un obstáculo que parecía mofarse de todos cuantos intentaban vencerlo,
un llamamiento punzante contra el que el hombre luchaba en vano».

Batió el récord porque se dedicó un año entero a imaginarse la carrera, mentalmente. Y consiguió hacer algo que nadie antes en la historia había logrado.

Creer que es posible, de alguna manera, nos permite llevarlo a la realidad.

Gracias a esta historia descubrí, y me apliqué, el poder de la visualización combinado con el entrenamiento intenso. Comencé a imaginarme la prueba de 100 metros mariposa y 50 metros libres, sin parar, durante más de un año.

La historia siempre me ha apasionado, por lo que la biografía de Napoleón también cayó en mis manos. Un militar llegado de Córcega, una región en la que supuestamente no estaban favorecidos por nadie y tenía pocas probabilidades de triunfar. Siempre soñó a lo grande, era un megalómano. Lo anotaba todo y analizaba todo, pero cuando tomaba una decisión no se volvía atrás. Y se convirtió en el general más joven en la historia militar francesa, a los 26 años. Supo lo que era la gloria, pero también la derrota y sus batallas en Rusia fueron el principio del fin.

De su biografía aprendí la importancia de escribir todas las ideas, de no desechar conocimientos o informaciones porque sí, sin antes ver cómo puedes utilizarlos. Pero lo más importante de todo, me liberó de una creencia que decía que los nadadores ciegos españoles siempre seríamos peores que los ucranianos y los canadienses; que jamás ganaríamos una prueba de velocidad y, menos, en mariposa. ¿Acaso en la época de Napoleón no decían que un corso no llegaría a ningún lado?

A veces dejábamos la casa de la playa y nos íbamos a la casa de la ciudad. Entonces me sentaba en el jardín de atrás, a leer. Siempre me ha gustado leer en sitios abiertos. Hasta que llegaron las nuevas tecnologías yo no podía irme a leer en braille a la playa. Porque si tienes que leer puntos con la yema de los dedos y sopla un poquito de brisa, te caen granos de arena en la página... y no te enteras de nada. Es como si estuvieras leyendo un libro y la brisa trajera tinta, hasta dejar las letras emborronadas. Sentía envidia de las personas que podían salir al aire libre a leer.

En cuanto apareció el notebook me compré uno y eso ya me permitió más libertad de movimientos para ir a leer donde me apeteciese. Pero hasta que evolucionó la tecnología me vi obligado a leer en sitios cerrados. Otro libro al que me enganché, fue a: El Conde de Montecristo. Lo leía en las gradas de la piscina antes de entrenar. La lectura te absorbe, desaparece todo y puedes estar leyendo durante horas. A través de las páginas de los libros viajaba a otros mundos, vivía otras vidas y aprendía mucho.

De Thomas Edison me fascinó la historia de la bombilla y los intentos que hizo para lograrlo. Si no la inventó, al menos la perfeccionó hasta hacerla duradera y eficiente. Dicen que hizo más de mil intentos diferentes hasta que lo consiguió. Pase lo que pase, sigue intentándolo y aprendiendo de tus ejecuciones (dejé de llamarlos fracasos, un cambio del lenguaje muy interesante).

Uno de los discípulos que colaboraba con él en el taller, le preguntó si no se desanimaba ante tantos fracasos. «¿Fracasos? No sé de qué me hablas. En cada descubrimiento me enteré de un motivo por el cual una bombilla no funcionaba. Ahora ya sé mil maneras de no hacer una bombilla».

A pesar de proceder de una familia musulmana, y respetar estas creencias, siempre me han interesado el resto de religiones. Me gusta intentar comprender lo que piensan otros, en quién creen y qué doctrinas y normas morales se aplican. Por eso, además del Corán, he leído la Biblia y otros muchos libros religiosos. De la Biblia me llegó una frase que dijo Jesús: «El reino de los cielos está dentro de cada uno de vosotros».

Reflexionar sobre esa cita me dio la clave para el cambio que quería. Viene a decir lo mismo que esa leyenda antigua de la mitología griega:

«La llama de la vida está dentro de cada uno de nosotros». Entonces, si el secreto estaba dentro de mí, no tenía que buscar fuera. No se trataba de cambiar las circunstancias, ni a los demás, sino cambiarme a mí mismo.

Eso me lo apliqué a mi vida personal, a mi forma de manejar sentimientos y emociones, pero también me sirvió para el deporte. Si era capaz de convertirme en la persona que quería ser; si mi mente era el reino, o el refugio donde todo podía ocurrir... Entonces me aseguraría de tenerla lúcida y clara, manteniendo la determinación de quitar cualquier cosa, por pequeña que fuera, que no me llevase al logro de mis objetivos.

Entre los libros espirituales, también cayeron en mis manos los de Carlos Castaneda. Son bastante complicados de entender en algunos aspectos y hoy día sigo trabajando en entenderlos. Me gustó un fragmento que dice: «Cualquier camino es sólo tu camino y no es vergonzoso, ni para uno mismo ni para los demás, abandonarlo si así te lo dicta tu corazón... Observa detalladamente cada uno (de los caminos). Ponlos a prueba tantas veces como creas necesario. Luego pregúntate a ti mismo, y sólo a ti mismo, lo siguiente: «¿Tiene corazón este camino?». Si lo tiene, el camino es bueno; si no lo tiene, no sirve para nada». Eso fue lo que me propuse: emprender un camino y averiguar si tenía corazón.

Me di cuenta de que tenía que dejar de buscar esas medallas, porque mi mejora como nadador era ir algo más allá. Tenía que encontrar otra manera de actuar y cambiar mi lenguaje interno. Dejé de pensar hasta dónde iba a llegar, si conseguiría el éxito o cómo iba a llegar a él. Eso me liberó de una presión espectacular, incluso en los momentos de mayor tensión era capaz de mantenerme tranquilo. Haces todo lo que está en tu mano, incluso más, pero como tú no controlas el resultado, dejas de buscar una certeza imposible de tener, de tensionarte... entonces aflojas, y ya se verá. Empecé a tomármelo todo como un juego, a fijarme en cómo trabajaba más que en si había superado mi marca. Todos los días me preguntaba si entregaba el corazón en lo que estaba haciendo. Me preguntaba si sentía satisfacción, si había aprendido algo, si había crecido como persona.

En septiembre salí todo lo que pude y empecé a aplicarme, poco a poco, las cosas que había leído sobre los que se habían atrevido a ir más allá. Empecé a saborear algo parecido a la felicidad. El crecimiento interior que experimenté, sólo en una semana, era más del que habría tenido en siete meses; y no exagero. Aprendí muchísimo. Sólo me dedicaba a nadar, a escribir, a visualizar las pruebas y a meditar.

Me sentía como una barca que va por un río, tenía que guardar el equilibrio e intentar averiguar cuáles eran las corrientes bajo la superficie. Descubrir por qué se movían, e intentar controlarlas antes de que me arrastrasen hacia donde no quería ir. Y a partir de ahí, dirigirme hacía dónde sí quería llegar. Eso requiere concentración constante y una tranquilidad interna, total. Debes estar enfocado en estar centrado, en hacer lo que mejor puedas con tu mente, con tu cuerpo y con todo tu ser en cada momento... Y lo demás ya vendrá.

En octubre, nuestro entrenador, Vaquero, nos convocó para empezar a preparar los Juegos de Pekín. Tuve que pensar si estudiar la carrera o luchar por los oros. Si quería las asignaturas tenía que dormir menos horas, y no podría recuperar todo lo necesario para ganar. Así que decidí dejar los estudios y dedicarme a lo que realmente me entusiasmaba, que era entrenar. Desde ese momento fui una persona mucho más feliz. Sólo tenía que centrarme en una cosa que, además, disfrutaba. Y podía dedicar el resto del tiempo a hacer lo necesario para mejorarla.

Cuando decidimos hacer algo, tenemos que dejar cosas atrás. Hay caminos que se cierran. Tenemos que elegir una dirección. Durante el viaje vamos a necesitar algunas herramientas, así que mejor echarlas en la mochila. Llegarás lejos si llevas lo necesario, y vas con la actitud correcta.

XIV
Sensaciones a más de 80 kilómetros

Coronamos el Mirador del Río y nos había adelantado todo el mundo. Pasaban las dos de la tarde y todavía nos quedaban 60 kilómetros. Comenzamos a bajar y, como el tándem pesa, nos pusimos a más de 88 kilómetros por hora. Incluso adelantamos a una moto de la organización.

De pronto, me dijo Andreu: «¿Te acuerdas del que ha pasado antes y nos ha dicho ‘¡Venga, a mover el culo!’?... Pues está ahí». Nosotros habíamos sabido dosificar las fuerzas y le adelantamos.

La sensación de bajar a toda velocidad esquivando bicis es algo indescriptible. Te sientes libre, eufórico. Sientes que todo el esfuerzo ha merecido la pena.

En los últimos 50 kilómetros nos volvimos a cruzar con mi hermana y con un grupo de amigos que estaba con ella. Luego sólo nos quedaban kilómetros y kilómetros en los que no había otra que aguantar el tipo. En esos momentos es importante mantener el autocontrol. Estar centrado, disociarte de lo que te duele, pensar que no es tuyo.

Lo que está garantizado en un Ironman es que te va a pasar de todo. Tendrás sed, mareos, dolores y otras cosas inesperadas. Y tienes que estar preparado. Vas a sufrir. Hay que tener cuidado con las pequeñas cosas porque, en el Ironman, se van a convertir en grandes.

El estado mental es fundamental en esta prueba. Hay mil y un incidentes que pueden trastocar tu ritmo de carrera, y tus sensaciones. Puedes sentirte mal del estómago, dolores diversos e incluso pueden darse problemas en el trazado con otros participantes, o perder tu agua. Lo resumiría en un proverbio zen: «Si no puedes alfombrar todo el mundo ponte unos buenos zapatos». Y a eso me estaba dedicando. No mirar muy lejos, ni muy cerca. Estar en el momento.

Somos los protagonistas de nuestra vida. Nosotros interpretamos todos los papeles principales y escribimos el guión. Yo me había propuesto dirigir una buena historia. Hacer que brillara. Las técnicas mentales que aprendía, iban dando sus frutos.

XV
Los Juegos Olímpicos de Pekín

Un día, después de un entrenamiento especialmente largo y duro, conseguí otro hito. Sólo nos quedaba una única serie de 50 metros. Lo único que pensé fue: «Quiero llegar a esa pared de enfrente en el menor tiempo posible». Visualicé el tiempo que quería, pero el entrenador sopló el silbato antes de que me diese tiempo a hacer toda mi rutina de preparación. Tuve que empezar a nadar.

Me empujé de la pared, con todas mis ganas. Braceé como si cada movimiento fuese el último antes de terminar los 50 metros. Respiraba lo menos posible, contraía el abdomen para ofrecer menos resistencia al agua y estirar más mi cuerpo. En todo momento sólo veía ante mis ojos los números que había podido visualizar antes de la salida, como si flotasen en el agua. Cada vez que iba a tocarlos se alejaban un poquito más, hasta situarse fuera de mi alcance.

El dolor apareció, pero en lugar de luchar contra él, simplemente lo acepté. No cuestioné nada, seguí moviéndome. Noté las algas bajo la superficie, sólo quedaba una última brazada. Mi mano, en lugar de meterse en el agua y deslizarse hacia adelante como solía hacer, salió disparada hacia la pared. La golpeé tan fuerte que la muñeca me dolió durante algunos días. Al sacar la cabeza del agua, el entrenador gritó mi tiempo: ¡Lo había logrado! Dijo exactamente el número que había estado persiguiendo: 27 segundos. Fue una revelación.

Me había pasado meses haciendo ejercicios para encontrar ese estado de concentración absoluta en el que nada importa, no piensas nada y sólo tienes el movimiento presente. Todos aquellos ejercicios no eran la respuesta, ni siquiera se acercaban a lo que debía de ser la respuesta, pero ayudaron a que pudiera dar un salto intuitivo.

Aprendí que nunca hay que darse por vencido. Lo que persigues puede aparecer justo en la próxima tarea, al levantarte de una siesta o en una conversación con amigos. Pero de nada sirve pensar sobre las cosas si no nos movemos. Si no las aplicamos.

Jamás podría haber encontrado el estado de vacío o flow sin entrenar todas esas horas, sin pensar sobre ello y, sobre todo, sin intentarlo una vez más con la esperanza de encontrarlo.

Para conseguir mi objetivo desterré de mi vocabulario palabras negativas. Por ejemplo, desde dos semanas antes de los Juegos Olímpicos de Pekín hasta después de las competiciones, no utilicé ni una sola vez la frase: «estoy nervioso», ni nada parecido. Siempre me decía: «estoy activo, quiero estar activo, tengo demasiada activación». Lo que fuera, pero nunca nervioso. Formaba parte de los anclajes de PNL que estaba aprendiendo.

En mi carrera hacia el sueño olímpico tuve que dejar atrás el miedo. Antes, tenía miedo a que los entrenadores cometiesen un error, no me diesen el palo a la distancia que yo pedía, o no enterarme. O de no hacer bien el viraje... Tenía miedo a saltar antes de tiempo en la salida, como me ocurría en algunos entrenamientos. A no mantener bien la línea recta de la corchera, y chocarme con ella. En la prueba de los 400 metros tenía miedo al cansancio. Así que también modifiqué la palabra «cansado» y cualquier otra que designase un estado en el que yo no quería estar

El 29 de agosto volamos hacia Pekín. Al aterrizar todo fue más sencillo que en Atenas. Estaba muy bien organizado. Hasta nos llevaban las maletas a nuestros cuartos. Todo era a lo grande, y muy espectacular. Aunque después del entrenamiento mis compañeros iban a jugar y a pasar el rato, yo no. Comía y me iba a la habitación. No hablaba con nadie, ni siquiera con un entrenador. No les dejaba que me dijesen consejos, ni ayudas, ni nada. Prefería no escuchar y ver lo que salía con lo que había trabajado, a todos los niveles, durante todo el año. Y de hecho, en los días de competición, yo veía a mis compañeros que estaban hablando con el entrenador y como mucho les decía «ánimo», pero no más.

Las dificultades siempre llegan. Por eso hay que estar preparado. No frustrarse ni lamentarse ante ellas. Se trata de poner toda nuestra energía en lo que podemos hacer para solucionarlo.

El día de la inauguración me levanté con 38 grados de fiebre. Competía sólo tres días después. No me lo podía creer. Me dieron medicación, y decidí no ir a la inauguración. Me pasé 17 horas durmiendo. Visualicé cosas positivas. Me convencí de que cuando me levantara al día siguiente iba a estar bien. Todo lo que había trabajado para ser positivo así como las autoafirmaciones, me ayudó. Al día siguiente me levanté perfecto. Estaba mucho mejor que antes de estar enfermo.

Antes del día de mi competición me dediqué a ver la de los demás. Me emocioné al verlas. Tenía una especie de corazonada que decía: «Lo mismo, hasta sale bien». También pasé mucho tiempo escuchando mi música y leyendo mis libros.

Y por fin llegó el gran día, 9 de septiembre del 2008. Una fecha que jamás podré olvidar.

Mi primera prueba fue la de 100 metros mariposa, cuya semifinal se me había dado muy bien... Y yo sabía que no había dado el cien por cien. Un compañero me preguntó si quería saber el tiempo de los demás y le dije que no. Había ido con la filosofía de «no importa lo que hagan los demás». No quería perder energía pensando en lo que podían hacer los demás. Dormí la siesta, comí y me tomé mis dos cafés largos. Yo siempre duermo antes de comer. Cuando llegué, el entrenador, Oliver, quería practicar el giro antes de la prueba. Era su primera olimpiada y le daba miedo equivocarse y no darme a tiempo en la cabeza para avisarme de que estaba llegando a la pared. Pero después de hacer dos virajes le dije que no seguía, que seguro que iba a salir bien. Y me fui.

En la puerta de la cámara de salida un compañero me dijo que había miles de chinos, que estaban para animar a nuestro competidor. Le dije que para mí eran españoles animándome. Dentro de la cámara me puse nervioso. Un ucraniano me miró, le dijo algo a otro compatriota, y se empezaron a reír. Me mosqueé. Siguieron pasando los minutos. Noté que estaba a punto de empezar a ponerme histérico. Hubo una entrega de medallas y tuvimos que estar cuarenta minutos dentro.

Mientras esperaba, pensé: «La primera final, a ver qué pasa, 100 metros mariposa...» o «como hagas una patada mal, te descalifican, seguro que tocas con una mano...». Entonces me di cuenta de que lo estaba haciendo mal. Me dije a mí mismo, «Tienes dos opciones: o sigues por este camino o haces lo que tienes que hacer». Cogí aire, visualicé algo que me tranquilizara, y lo logré. Me imaginé un jaguar corriendo entre ramas hasta llegar a un claro donde no había nada. Una explanada sin sensaciones. En ese momento dejé de pensar en todos los errores y me dije: «va a salir de la mejor manera posible».

Antes de que la gente guardase silencio yo ya había dejado de escucharles. Sólo oía el agua y percibía la calle que había delante de mí. Cuando dieron la salida, simplemente hice lo que había estado visualizando tanto tiempo. Durante más de un año había imaginado esa prueba mientras iba por la calle, mientras comía o estaba con amigos. Llegué a soñar con ella. Había nadado esa prueba miles de veces en la piscina, y otros miles en mi cabeza. Antes de darme cuenta había terminado.

Conseguí un récord del mundo con una marca que ni siquiera yo esperaba. La euforia se apoderó de mí. Estaba realmente emocionado. Toda mi vida como nadador había estado esperando oír el himno de España desde el podio. Soñaba con que algún día lo tocarían por un logro mío. Y ahí estaba.
Lo había conseguido.

Al día siguiente me levanté con los músculos agarrotados de la tensión y de la euforia. Aprendí otra lección: tampoco hay que pasarse de emociones positivas porque no llegas al último día. Me arregló mi fisioterapeuta Belén, que era mi talismán, y la única que me sabía dejar el hombro perfecto. El siguiente día fue la prueba de 400 metros, era el 11 de septiembre, el día de mi cumpleaños. Yo estaba nervioso, no sabía qué iba a pasar. Llegué a la prueba y pasamos a la cámara de salida. Cuando estábamos a punto de saltar al agua, mientras me quitaba el chándal, los ochenta españoles que había me cantaron cumpleaños feliz, los mejicanos se unieron, y hasta los alemanes en su idioma. Me cambiaron el estado mental.

Estaba contento, aunque la marca no había sido muy allá. Cuando gané la tercera prueba, la de 100 metros libres, fue la locura. No se puede describir con palabras. Era mi tercer oro y me dio por agarrar a mi entrenador y ponerme a darle vueltas como un loco.

Todo el mundo daba por hecho que iba a ganar la última prueba, la de 50 metros libres. Se notaba en el ambiente. Antes de la prueba no me podía sentar de lo nervioso que estaba. Pero estaba convencido de que iba a ganar. Pasara lo que pasara yo iba a ganar, aunque me chocase con la corchera. No solamente por lo que yo iba a hacer, sino porque mis rivales mentalmente no estaban para hacer lo mismo. Era como si los demás nadadores se hubieran resignado a conseguir plata o bronce.

El deporte de alta competición es tremendamente exigente, no por los entrenamientos físicos, que lo son, sino por la enorme demanda psicológica que requiere. Llegado un punto de profesionalización, todo el mundo entrena al mismo nivel, la única diferencia entre unos y otros, en un alto porcentaje, es el autocontrol y la determinación por ganar.

Nos lanzamos al agua y a los 25 metros noté el brazo del nadador chino a mi derecha, rozamos brazo con brazo. Él intentó corregir su desviación, se pasó de corrección y se fue contra la corchera. Cuando toqué la pared y sentí que el chino todavía estaba llegando supe que había ganado. Acababa de conseguir un récord del mundo, superando una marca que estaba desde el año en el que nací. Estallé de emoción. Saltaba y gritaba en el agua. Solté la tensión acumulada durante todo el año en el que había preparado esas pruebas.

Al terminar me fui a la habitación y dormí unas doce horas. Estaba exhausto. El lunes ya empezó la fiesta. Salí con los amigos, fui de compras, visitamos la embajada y, por supuesto, hicimos turismo. Me gustó mucho La Ciudad Prohibida. Pero cuando pisé la Gran Muralla China sentí bajo mis pies el esfuerzo de millones de personas para construir algo grande.

Muchos no entienden por qué los ciegos hacemos turismo. Estoy seguro de que si viera los monumentos que visito incrementaría mi disfrute, pero todo no es verlo, siempre me ha fascinado pisar un sitio que ha tenido una gran historia detrás. Pensar que en ese mismo suelo ha pasado algo importante o que se puede haber decidido algo que, durante muchos años, afectó a muchísima gente...

En el caso de la Gran Muralla, consistía en caminar por donde generaciones de personas habían vivido, trabajado, y muerto. Y, por supuesto: los olores, los sonidos, el tacto de las diferentes piedras, los materiales... La mayoría no verían con sus ojos la grandeza de lo que construían. Pero fue su trabajo diario lo que ahora me permitía maravillarme. Y comprendí que yo también había construido, piedra a piedra, los méritos que ahora guardaba en la maleta.

XVI
La meta está siempre en tu mente

No sabía cuántas pedaladas había dado ya. Habían sido una tras otra las que me habían llevado hasta allí. El sol seguía dándome en la espalda, notaba cómo me caía el sudor.

Andreu decía que íbamos a bajar la velocidad porque sólo quedaban 12 kilómetros y resultaba una tontería darse un golpe en ese momento. Le hice caso. Él, guiaba. Llegamos a una rotonda y había una ambulancia junto a dos bicis que se habían dado un golpe. No hay que confiarse nunca. Llegamos al Puerto del Carmen. Llevábamos mucho tiempo sin ver a nadie. De pronto, escuché una ovación. Mucha gente nos animaba. Por fin, habíamos llegado. Estábamos eufóricos.

Tras aparcar el tándem y quitarnos las zapatillas, fuimos a cambiarnos a otra carpa. Me empezaron a poner crema solar mientras me iba cambiando de zapatillas. La situación era un poco surrealista. Estaba medio en pelotas, con varias manos dándome crema protectora por todo el cuerpo, y vaselina en los brazos para que el roce, al correr, no me irritara. Son muchas horas las que nos esperan por delante.

Escucho las impresiones de quienes están a mi alrededor. Hace mucho calor y la gente se queja del viento. Yo no lo noto porque, cuando entrenamos en marzo, había mucho más. El viento te movía la bici hasta mitad de la carretera. Ahí me di cuenta de lo importante que había sido la semana de entrenamiento que pasamos en la isla. Como había pasado por cosas peores, supe relativizar. Además, Andreu me había puesto en lo peor. Me lo había imaginado mucho más difícil.

Ahora sí que me siento capaz de terminar el Ironman. Todo está en mi mente.

Me encanta pisar la tierra con los pies descalzos. Notar las diferentes texturas, la caricia del césped, la aridez de la tierra del Sáhara, la humedad de la arena en la orilla del mar. Pero no busco sólo esas sensaciones. Busco sentirme conectado. Como si el calor y la energía del centro de la tierra, llegase sutilmente hasta las plantas de mis pies. Alguna vez, de niño, me gustaba imaginar que cada célula de mi cuerpo se llenaba de esa energía y que, de mis pies, brotaban raíces fuertes. Eso me hacía sentir poderoso. Como si por un momento, la tierra y yo fuésemos uno. Durante el Ironman realmente iba a necesitar toda esa energía tectónica para correr como nunca lo había hecho.

Capítulo 3. Tierra

I
El calor de voces y de ladridos familiares

Nos atamos los cordones de las zapatillas, respiramos hondo y empezamos la tercera y última parte del triatlón. Llevábamos muchas horas de esfuerzo físico. Ahora tocaba el último empujón. Nunca había corrido más de 22 kilómetros, pero me había prometido a mí mismo terminar los 42 kilómetros que componían la prueba de Lanzarote. Para ello tenía a Andreu a mi lado. Correríamos cogidos de una goma, como la que nos unió en la prueba de natación, pero sujetándola con las manos.

Pasamos corriendo junto a los primeros puestos de avituallamiento. Muchas personas se agolpaban a los lados. Seguía el entusiasmo. Su alegría me provocaba una gran sonrisa y aligeraba mi paso. De pronto, unos gritos se elevaron por encima de la multitud. Se estaban, literalmente, dejando la voz para animarnos. Eran mis amigos de Las Palmas: Yurena, Miguel, Idaira y Juan Carlos. También escuché una cadena que se tensaba, y un gimoteo. Junto a ellos estaba mi perra, Gayla. Mi fiel compañera. La dejé con unos amigos la noche anterior y creí, ilusamente, que iría después a recogerla. Se volvió loca al verme. Se tiró en plancha hacia la carretera; afortunadamente, la sujetaron a tiempo.

Un poco más adelante sonó, por mi derecha, la voz de Alexandra. Era otra gran amiga, con la que compartí uno de los mejores momentos de mi vida durante un seminario en Londres. Alexandra aprovechó que su óptica estaba en el paseo para asomarse, vernos pasar, y darnos energía.

Me sentía muy satisfecho. Muchas de las personas que me querían estaban ahí, dándome ánimos. Su calor y su energía, me daban fuerzas. Emocionado, pensé: «Para eso viniste Enhamed, para compartir este momento con toda la gente que quieres; es la primera vez que puedes hacer un evento deportivo que sea tan cercano a las personas».

Giramos en dirección al aeropuerto y le pregunté a Andreu cuántos kilómetros llevábamos. Me contestó que sólo cuatro. «¡Dios! ¿De verdad?» Todas las ganas que tenía de acelerar para que no nos adelantaran, se esfumaron como por arte de magia. Cuatro kilómetros y todavía quedaban... No lo quería pensar, debía cortarlo en mi cerebro antes de que empezara a hacer cálculos, ya que eso podía ser fatal.

¿A qué persona en su sano juicio se le ocurriría seguir corriendo? Llevábamos casi diez horas en marcha desde que saltamos al agua a las siete de la mañana... Y sólo habíamos completado cuatro kilómetros de carrera a pie. Iba a necesitar recurrir a las técnicas mentales que había aprendido. Repasé mi lista de recursos. Por el momento mi mente estaba relajada, sin esperar nada, sólo quería seguir corriendo y disfrutar de las personas que me iba encontrando.

«¡Vaya mérito que tenéis!». Las voces de ánimo se mezclaban con el sonido de las zancadas. Las zapatillas golpeaban el asfalto, rítmicamente. Andreu y yo, estábamos sincronizados. Los que estaban sentados en sus casas, o en terrazas a lo largo del recorrido, también pusieron su granito de arena. Nos consolaban con un: «ya queda menos» o «no queda nada». Aunque no es lo que más animara a alguien que, inconscientemente, sabía que aún faltaban más de 35 kilómetros por delante, se agradecía la intención.

Aún no sabía bien cómo, pero logramos terminar la primera vuelta. Sólo quedaban dos más y habría conseguido mi reto. Había conseguido mucho más de lo que pensaba. Tenía que seguir; la carrera continuaba.

El truco para llegar a tu destino es tan sencillo, y tan difícil a veces, como seguir caminando. Hay que ser conscientes de que avanzar significa ir encontrando obstáculos. Pero a veces el camino es llano y despejado, brilla el sol y todo nos sonríe. Es el momento de disfrutarlo y guardar todas esas buenas sensaciones, que nos protegerán cuando toque resguardarse de la tormenta.

II
Reconocimientos que desconciertan

Al regresar de Pekín la atención mediática era enorme. En el aeropuerto me recibieron mis padres y mi hermano Hamdi. Estaban rodeados de cámaras y fotógrafos. Les noté orgullosos por mis logros, y abrumados por el revuelo. Durante las siguientes semanas me invitaron a dar charlas, entrevistas, e incluso volví al instituto a contar mi experiencia. Me dieron medallas al mérito deportivo y un sinfín de reconocimientos. Todo el mundo quería felicitarme y hablar conmigo. Me pasé varias semanas contestando entrevistas todos los días. El teléfono no paraba de sonar.

Miguel, mi amigo y antiguo compañero en las competiciones, me decía: «No tienes ni idea de lo que acabas de hacer, cuando pasen los años te darás cuenta, ahora estás en la euforia». No sé si lo que hice fue para tanto. Sé que marcó un antes y un después en mi vida. Que llenó de ilusión a muchas personas. Y que me demostró que el esfuerzo tiene su recompensa.

Fui consciente de que mi búsqueda no estaba equivocada. Las técnicas que había aprendido funcionaban: Había conseguido cuatro oros olímpicos, y había mejorado como persona.

Los reconocimientos me desconcertaban y me halagaban, a la vez. Me pasaron cosas muy bonitas. Los de la televisión quisieron grabarme haciendo un 25 metros mariposa, y me metí en la piscina. Me tiré al agua. Cuando saqué la cabeza todo el mundo estaba aplaudiendo. Y así miles y miles de muestras de cariño.

Si algo me gustó de traer las medallas a casa fue la satisfacción que sintieron con ellas miles de españoles. Entre ellos, mis padres. Un día vino un equipo de Televisión Española al salón de mi casa. Mi madre estaba sentada conmigo, en el sofá. Le preguntaron si estaba orgullosa, se le escapó la lagrimilla y dijo que sí. No hacían falta más palabras. Sólo con eso yo podía sentir la marea de sentimientos que se le agolpaban dentro.

El fenómeno de popularidad me resultaba curioso. Pasé de ser una persona más, alguien que iba solo a entrenar, a que todo el mundo me mirara y me aplaudiera. Me había pasado mucho tiempo preparándome para los Juegos Olímpicos sin llamar la atención y, de repente, el foco estaba puesto sobre mí. Una parte de mí pensaba que a qué venía aquello, en tanto que sentía ser la misma persona que dos meses atrás... Pero la gente me trataba de forma diferente. Igual que cuando me quedé ciego.

El reconocimiento está bien pero al final no es más que una consecuencia del trabajo que haces, nunca hay que buscarlo ni perseguirlo. Hay que ser consciente de que es algo fugaz y variable.

Un día eres una persona importante y, al siguiente, no eres más que un desconocido que a nadie le importa. Por eso creo que hay que perseguir cualquier logro bajo el reconocimiento personal. Todo lo demás pasa. Lo bueno, y lo malo.

Buscar el reconocimiento y la admiración de la gente sólo lleva a la desilusión. Necesitas darle un sentido interior a lo que has conseguido. Si no, cuando tengas éxito, te sorprenderás preguntándote, ¿y ahora qué? Por lo menos así fue mi experiencia.

Los meses siguientes al éxito de Pekín me sentía un poco vacío. Leyendo, encontré una cita de Frank Herbert que me ayudó: «La grandeza es una experiencia transitoria. Nunca es consistente. Depende, en parte, de la imaginación humana creadora de mitos. La persona que experimenta la grandeza de percibir el mito que la circunda debe reflexionar que es proyectado sobre ella. Y debe mostrarse fuertemente inclinada a la ironía. Esto le impedirá creer en su propia pretensión. La ironía le permitirá actuar independientemente de ella misma. Sin esta cualidad, incluso una grandeza ocasional puede destruir a un hombre».

Esa cita me hizo pensar mucho sobre todos los reconocimientos que llegaban de repente. Y a entender, que el reconocimiento que yo recibía, era por el esfuerzo que había realizado todo ese tiempo. El texto de Frank Herbert me ayudo a mantenerme igual. Es posible que los demás te vean de forma diferente y, ya sea por el famoso «Efecto halo» o por cualquier otra explicación psicológica, tus relaciones ya no son las mismas. Pude aceptarlos, y decirme a mí mismo: «Bueno, es merecido pero tampoco dejes que se te suban a la cabeza». Muchos días me preguntaba dónde había estado ese reconocimiento durante las largas horas de entrenamiento y durante los malos meses. Incluso me enfadó que gente que había desaparecido cuando estaba entrenando, ahora, repentinamente, volvían a mi vida diciendo aquello de: «sabía que lo lograrías». La verdad es que me ayudó a percibir que el éxito nos cambia a todos, y lo cambia todo.

III
Gayla. Una nueva compañera de viaje

Volví a la agridulce realidad de mis entrenamientos el 14 de octubre. Teníamos una reunión de equipo con Vaquero, en el Centro de Alto Rendimiento de Madrid. Empezamos a hablar de las pruebas de Pekín. Como deportista, siempre hay una parte en la que buscas la valoración del entrenador; es la persona que te exige todos los días y quieres que se sienta satisfecho. Este sentimiento puede ser algo bueno pero si te pasas, es algo malo. No me gustó su actitud, dijo que estaba muy bien que al final hubiera conseguido cuatro medallas de oro, pero que había muchas cosas que mejorar. Me quedé alucinado con sus palabras. Ni yo me había esperado un resultado tan bueno, y Vaquero no parecía apreciarlo. Sentí mucha frustración. Claro que había cosas que mejorar, pero no era el momento de criticar. Una palmadita en la espalda por el esfuerzo y el trabajo realizado, hubiera sido más positivo. Todos necesitamos un poco de refuerzo positivo. Pensé que era una pérdida de tiempo buscar la aprobación de esa gente. Ese día empezó a cimentarse la desconfianza hacia mi entrenador.

Curiosamente, el entrenador del equipo olímpico de los que no tienen problemas de visión, sí que me felicitó. El primer día que fuimos a nadar se acercó, y me dijo: «Vaya pedazo competición que has hecho, enhorabuena por las medallas, y enhorabuena por los 100 metros mariposa». Me llegó mucho su comentario, porque ese entrenador era un hombre muy serio que había hablado muy poco conmigo.

Creo que todo entrenador debe saber que hay un momento para la crítica constructiva, y otro para el halago. Si no le das lo que se merece en cada momento, al deportista, pierdes credibilidad.

Aunque me dediqué a la natación, hice algunos cambios en mi vida. Empecé Dirección y Administración de Empresas. Siempre me había gustado el mundo de la empresa y quería probar algo diferente. Además, ya no iba todos los días a entrenar. Si tenía una conferencia, faltaba. También empecé a salir bastante porque, después de haber trabajado tanto, tenía ganas de irme de fiesta. Llegó la Navidad y me di cuenta de que estaba agotado mentalmente. Decidí hablar con la entrenadora y le pedí un mes de vacaciones. Sentía que no podía más. Durante ese mes me fui a Canarias, y me relajé un poco. Aproveché para estar con la familia y los amigos. Cuando volví a entrenar, descubrí que tenía otros intereses, no me ejercitaba con ganas.

Los días pasaban y yo seguía con mis entrenamientos, mis clases y mis salidas. En medio de mi búsqueda vital, acerca de quién era yo y qué quería hacer con mi vida, apareció Gayla. En marzo me llamaron para decirme que había una baja en la lista de espera para los perros-guía, y que podía ir a por el mío. Me fui a buscarla a Rochester, en Michigan. Viajamos un grupo de seis ciegos españoles con nuestra traductora. Cuando llegamos a la escuela, nos dieron nuestra habitación y los primeros tres días nos indicaron cómo se trabaja con el perro, cómo se guía, etc. Pero todo sin perro. En realidad estaban viendo cómo éramos y cómo caminábamos, para elegir el nuestro.

El miércoles 11 de marzo, por fin, nos dijeron que nos iban a dar al perro. Nos pidieron que esperásemos en nuestras respectivas habitaciones. Cuando llegaron con Gayla, yo estaba sentado y vino hasta mí, corriendo. La toqué y me quedé impresionado, tenía un pelaje súper suave. Nunca había tenido perro, todas las sensaciones que despertaba eran nuevas para mí. Gayla era una cosa bonita que te lamía y quería jugar sin parar. El instructor me dijo su nombre, cuánto pesaba, de qué color era, y se marchó. Se puso a llorar. No quería estar conmigo. Me pasé una hora dándole galletas e intentando que me hiciera caso. Pero no había manera. Tuve que ir conquistándola con el paso de los días. Y las galletas, claro.

Fue un mes muy interesante. Por la mañana entrenábamos al perro y por la tarde me iba a entrenar al gimnasio. Aprendí a enseñarle cosas como buscar la escalera mecánica, o a seguir a la gente. Dicen que estos perros pueden aprender hasta 50 órdenes. No sé si Gayla ha aprendido tantas, pero hemos llegado a entendernos muy bien con el paso de los años. También me dediqué a comer mucho, porque lo mismo nos daban una hamburguesa que una tortilla gigante, para desayunar. Fue como estar otro mes de vacaciones. Aunque en realidad no paraba. Hasta conocí a la abuelita que había cuidado de Gayla; había entregado treinta y tres perros en veinticinco años. Una labor para agradecer.

Regresamos juntos a España y, a partir de entonces, fuimos dos. Al llegar a Madrid pasamos de estar bajo cero a tener 25 y 26 grados. La pobre se moría de calor. Además de ayudarme, Gayla me ha hecho vivir situaciones curiosas y emotivas. Es muy lista. La primera vez que subió a un avión le di diez galletas para que estuviera tranquila. Le encanta ir en avión y no le da miedo nada... Pero desde entonces, siempre que hay turbulencias, levanta la cabeza para que le dé galletas, como la primera vez.

Los comienzos con Gayla fueron complicados. No sabía manejarla. No entendía qué quería y ella no entendía qué quería yo. Tuve que aprender a comprender sus señales. Un perro guía no siempre hace lo que te han explicado, muchas veces ellos deciden por sí mismos.

Gayla, por ejemplo, si ve un camino mejor se cambia y sólo te avisa una vez dándote con la cabeza en las rodillas. Si te has enterado, bien, si no, te las tienes que apañar tú solito. Recuerdo la primera vez que lo hizo; no me enteré y me caí en un agujero de metro y medio. Cuando saqué la mano me encontré a Gayla en una actitud de: «¿Pero tú eres tonto?». Yo pensé: «esto de tener perro es diferente de lo que creía». Reconozco que estaba muy estresado. Había pasado de manejarme muy bien con el bastón, a chocarme con la gente y darme con los pivotes de la calle, los mataciegos que les llamamos. Con el tiempo, Gayla y yo, conseguimos entendernos.

IV
Crisis vitales y sorpresas del destino

Sentía que me faltaba algo en mi vida. Estaba bastante vacío. Pensaba que había conseguido lo que quería, más de lo que esperaba... Pero «¿y ahora qué?».

Habían cambiado muchas cosas en mi vida pero me di cuenta de que la recompensa al trabajo bien hecho, era más trabajo.

En abril fui a hablar con Vaquero porque quería dejar la natación. Le dije que estaba harto y que sentía que nunca había valorado el esfuerzo que hacíamos. Le recriminé que nos llamase vagos. Vaquero replicó que, a veces, no nos esforzábamos lo suficiente. Discutimos y, antes de irme, le solté: «Sólo te digo una cosa, si seguimos en esta línea tarde o temprano esto se irá a la mierda». En Londres, por el número de medallas y de tiempos, se vio que tenía razón. Fue el peor resultado paralímpico en la historia. Se ocultó muy bien porque dijeron que habían sido cuarenta y dos medallas, pero eso era un fracaso. Sobre todo por los resultados en tiempos.

Cuando la confusión te gana terreno es mejor parar e intentar ver las cosas desde otra perspectiva.

Decidí tomarme nueve meses de vacaciones. Durante ese tiempo me dediqué a viajar, a irme de fiesta, a estudiar y a aprobar las asignaturas de la universidad. También hice cursos de espiritualidad. Empecé a disfrutar de la vida a manos llenas. En la universidad me lo pasé fenomenal. De repente, tenía otra vida fuera del agua. Me di cuenta que mi problema para hacer amigos y socializar no había sido la ceguera. Era porque que no había tenido tiempo. La gente quedaba después de las clases a tomar algo y yo me tenía que ir corriendo a entrenar.

Durante ese tiempo llegaron más cambios a mi vida. Contactó conmigo una empresa de conferencias y superación personal, con la que trabajaría más adelante. Me ofrecieron que diera algunas conferencias y les gustaron. En junio fuimos a un meeting neuro–científico en San Sebastián. Vinieron los mejores del mundo. Éramos sólo cuarenta o cincuenta personas. Pensaba: «Y estoy aquí», jamás lo habría soñado. Vi que ese mundo me gustaba. El último día hicimos una comida en el restaurante Mugaritz. Gayla vino conmigo. Al final, hasta Antonio Damasio, premio Príncipe de Asturias de Investigación, quiso hacerse una foto con mi perra. Se habían pasado la comida pendientes de ella. Le hicimos una foto a la perrita sentada en la silla, con las patas en la mesa, y nosotros tres alrededor. Fue divertidísimo.

En septiembre empecé a trabajar con ellos para dar conferencias a empresas sobre excelencia, gestión emocional, comunicación y trabajo en equipo. El trabajo era muy estresante. La formación no es sólo la charla que das. Si la gente viene a las 11:00 horas, tú estás allí desde las 08:00 de la mañana. Hay mucho trabajo detrás, que no se ve.

En ese empleo me encontré algunas dificultades que no esperaba. Yo quería trabajar como los demás, pero me trataban un poco en plan: «siéntate y no hagas nada». Yo decía: «¡Qué dices! Si tengo que ayudar ayudo; si hay que mover mesas, las muevo. ¡Si tengo más fuerza que tú!». Fue bastante duro porque daban por hecho que, al ser ciego, no podía hacer esas cosas. Por el contrario, cuando viajaba con la Selección, si eres novato, te tocaba mover de todo.

También choqué con otras diferencias. Las reglas que seguíamos en el deporte de élite no se siguen en las empresas. En el deporte, si alguien no está cumpliendo con las expectativas se le dice y se le exige que cambie. Pero en la empresa se mezclan muchos intereses y no es tan sencillo. Hay gente que viene a diferentes cosas y no siempre se busca la excelencia. Tras algunos malentendidos comprendí que no podía hablar igual que en los entrenamientos. Aun así, seguimos trabajando varios meses, pero de forma diferente. Trabajé desde casa y poco a poco me fui desvinculando de la empresa.

En enero me di cuenta de que no sabía qué hacer con mi vida. La piscina siempre había sido mi tabla de salvación en los malos momentos. Así que hablé con los entrenadores y en febrero volví a entrenar. Durante meses compaginé mi trabajo con la natación. Nos fuimos al Mundial de Holanda, pero yo no estaba bien entrenado y andaba fuera de mi peso. Y a pesar de ello fue de las mejores competiciones que he hecho en mi vida. Hice casi las marcas de Pekín, excepto en 100 metros mariposa, pero sí en el resto. Volví con cuatro medallas de oro en la maleta. En este caso una de las claves del éxito fue que no me sentía presionado. No tenía preocupaciones, no me jugaba nada.

Conocí al director deportivo del Comité Paralímpico y me pareció una persona muy interesante. Estuvimos hablando de nutrición, fisiología y sistemas de entrenamiento. Me cayó bien, me parecía que sabía de lo que hablaba. El destino me reservaba una sorpresa. Ese experto con el que estaba hablando me guiaría, años después, en mi primer triatlón. Andreu acaba de cruzarse en mi vida.

Nunca sabes cuál es el encuentro que te llevará hasta la meta.

V
Sombras en la mente en el Iroman

Ya habíamos pasado los primeros dieciséis kilómetros. Por si no estaba suficientemente cansado, apareció el primero de mis amigos de batalla: el flato. Un doloroso pinchazo que comenzó en el lado derecho y amenazó con extenderse por todo mi cuerpo. Me clavé los dedos en el estómago girando el cuerpo hacia el lado del dolor, esperando que se pasase. Un kilómetro más, continuaba. El pinchazo desapareció por unos instantes, al volver a cruzarme con mis amigos de Las Palmas. Sus ánimos me ayudaron. Sabía que nos esperaban allí. Ellos no lo sabían, pero se acababan de convertir en el único objetivo al que esperaba llegar con ansia.

Pasaban los avituallamientos, llegué al aeropuerto y, lo que antes me parecía precioso, ahora me era indiferente. El sonido de las olas del mar chocando contra las rocas ya no me decía nada. Mi cuerpo y mi mente estaban concentrados en una sola cosa, continuar mi carrera.

Estaba a punto de terminar la segunda vuelta. Iba por el kilómetro veinticuatro cuando, por el rabillo de mi ojo mental, empecé a sentir que se acercaba una gran sombra. Mi mente me susurraba que ya había corrido más que en toda mi vida, que había pasado mi límite de veintidós kilómetros. Empezaron a aparecer algunos malos pensamientos. No quería pensar en ellos; no debía hacerlo. Estaba justo en ese punto en el que la mente puede perder el control. Estaba llegando a mi límite. Apreté los puños y seguí corriendo.

A veces necesitamos encontrar algo que nos motive para poder seguir. Tenemos que hacer cambios. Encontrar la palanca que nos propulse hacia delante.

VI
Revelaciones

Mi prioridad para los próximos dos años serían los Juegos Olímpicos de Londres. Me dediqué a entrenar sin parar, pero no era lo único que quería hacer. Me di cuenta de que Dirección y Administración de Empresas no me llenaba lo suficiente. Aprobaba las asignaturas y tenía amigos, pero no era bastante. Dejé la carrera y me puse a hacer un máster de Coaching. Me estimulaba mucho poder ayudar a la gente.

El máster fue interesante y aprendí mucho. Pero me di cuenta de que en nuestra sociedad tenemos la persecución del título. Comprendí que, a pesar del afán por estar licenciado en algo, no hace falta tener una carrera para ser un experto en algo, todo está en los libros. El máster que estaba haciendo hablaba de muchas cosas que aparecen en los libros que había leído, aunque expuesto con una cierta estructura, a su manera. Por eso, además de estudiar lo que me mandaban en clase, seguí mi propia búsqueda en todos los libros que caían en mis manos.

Me gusta una escena de la película El indomable Will Hunting. El protagonista tiene una discusión en un bar con un chico pijo, que le dice: «Tú estarás el día de mañana sirviendo patatas fritas a mis hijos cuando vayamos a esquiar», a lo que Will le responde: «Creo que eres un idiota que ha tirado su dinero por una educación que te podría haber costado dos dólares, por los retrasos en la biblioteca». Y es verdad, en los libros lo encuentras todo, luego tienes que aplicarlo. Esa película me llegó bastante dentro, me quedé con una idea: «La vida no está en los libros», y me dije a mí mismo: «Sal ahí fuera y vive cuantas más experiencias puedas».

No sabrás a qué huele el Kilimanjaro si no vas allí. No encontrarás la definición del amor, o del triunfo, hasta que lo sientas por ti mismo. Y en todo momento, recuerda reírte de ti mismo y no tomarte demasiado en serio. Es lo que te sostendrá cuando todo lo demás falle.

Por aquellos días encontré una sentencia que reflejaba mucho lo que había aprendido hasta ese momento: «Lo que niegas te somete, lo que aceptas te transforma» de Carl Jung. Reflexioné mucho sobre él. Me llevó mucho tiempo entender toda su esencia. Pero creo que di con ello. Mientras negamos las situaciones y emociones que no nos gustan, siguen teniendo poder sobre nosotros. Pero cuando vemos las cosas como realmente son, podemos hacer algo para cambiarlas. Aceptar, es ver las cosas tal y como son; ni peor, ni mejor. Cuando lo ves con claridad, estás en disposición de transformarte para vivir con ello, afrontarlo o simplemente ignorarlo. Independientemente de lo que elijas, la comprensión siempre va antes que la acción. Me di cuenta que yo era el dueño de mi vida. El director y el guionista de mi propia historia. Quien toma la decisión de actuar, cómo y cuándo hacerlo.

Aprendí a valorar la constancia y la humildad, porque no hay fórmulas mágicas. Hasta las ideas brillantes, que aparecen como una revelación, tienen que materializarse con esfuerzo. Hemos de encontrar algo que nos motive para poder seguir. Tenemos que hacer cambios. Encontrar la palanca que nos propulse hacia delante.

VII
Bajo tus propias reglas o las de los demás…

Los días fueron pasando y a finales de abril llegué con todas mis energías al europeo de Berlín. Hice un récord del mundo casi por sorpresa. Fue la penúltima vez que competiría bajo mis propias reglas. No escuché a los entrenadores. Cuando me tocó, me tiré a muerte a la piscina e hice todo lo que me había preparado durante años. Conseguí un récord del mundo. Sin embargo, al regresar, empecé a hacer caso a los demás y a traicionarme a mí mismo.

Empezaron los entrenamientos para el europeo, que también eran en Berlín, en el mes de julio. Los entrenadores me corrigieron la técnica y yo me guié por ellos. Me salté las reglas que había aprendido en Pekín. Quería ser un niño bueno que tenía confianza en ellos. No les responsabilicé porque desde el momento en el que les hice caso, la responsabilidad era sólo mía. Ellos decían lo que querían que hiciera, pero yo era el que ejecutaba. Si las medallas eran para mí, el fracaso también. Aunque conseguí tres oros, una plata y un bronce, me ganaron por primera vez en los 100 metros mariposa. Hacía cinco años que nadie me ganaba. Lo consiguieron por dos centésimas. Si hubiera sido un poquito más listo me habría dado cuenta de que, o cambiaba, o los juegos olímpicos se iban a la mierda.

Tras mi récord del mundo tenía una confianza total en lo que había hecho. En vez de darme cuenta que lo había logrado porque había competido con mis propias reglas, especialmente en ese «50 mariposa», lo atribuí al entrenamiento. Durante mayo y junio la preparación había sido cada vez más dura y justa y, antes del europeo, fue todavía más. Los entrenadores decidieron, arriesgando mucho en la planificación, que hiciésemos unos entrenamientos que luego resultaron demasiado intensos para una competición. En el europeo, decidí competir bajo sus reglas y ganamos tres oros, una plata y un bronce. Pero la competición no había sido buena... empecé a ver que las cosas no iban bien. Pero todavía no sabía cuál era la causa aunque, con el tiempo y los errores, llegué a una conclusión. Era una cuestión de velocidad, al nadar los 100 metros mariposa y los 100 metros libres. Los entrenadores siempre me aconsejaban empezar más lento y acabar con más energía los últimos metros de la prueba. Pero yo soy velocista, sólo sé salir al máximo.

Cuando me lanzaba a la piscina, mi idea era salir al máximo y luego encontraba la energía debajo de las piedras para llegar al máximo, también. Esa era mi forma de hacer las cosas, pero los entrenadores pensaban de otra manera. Cuando lo habíamos practicado había salido bien. Pero los entrenamientos nunca equivalen a la competición, por muy similares que sean. No puedes reproducir nunca lo que va a pasar la fecha clave. Cada día es diferente, incluso un entrenamiento es diferente del otro y si en una competición añadimos que te juegas todo un año, simplemente la tensión psicológica cambia las perspectivas.

Lo que diferencia los buenos deportistas de los que baten récords es que, los segundos, no se toman la competición como un entrenamiento más. so es lo que te suelen decir que hagas. Ellos lo consideran como algo especial y sienten que ese es el momento: Que, o lo hacen lo mejor posible, o la «cagan». Se imponen esa presión extra, sintiendo que lo tienen que hacer mejor que nunca.

Es similar a lo que Martin Seligman menciona en sus libros cuando habla del optimismo inteligente: lo llama el pensamiento optimista. El que lo tiene, cree, sin ningún tipo de prueba o dato. Sabe que, pase lo que pase, le va a salir mejor que todo lo que haya hecho anteriormente. Mientras que el pesimista es el que mejor analiza la realidad, sus propias habilidades y progresos. Pero como el pesimista tiene tantos datos —y son reales— no se atreve a intentar ir más lejos otra vez. Sin embargo, el optimista se «autoengaña» y se dice: «Seguro que, esta vez, me sale mil veces mejor este entrenamiento que todos los anteriores». De este modo, repite constantemente ese pensamiento y acaba encontrando la manera de hacerlo real.

Yo, sin embargo, seguía a pies juntillas lo que los entrenadores, con sus datos, me decían. Pero eso es lo que les iba bien a otros deportistas. Luego me di cuenta de que esa estrategia estaba más orientada a personas que hacen medio fondo, o fondo. Es decir, aquellos que salen controlando al principio y van aumentando la velocidad. En el europeo de Berlín salí con una intensidad menor de la que necesitaba. Por mucho que aceleré, al final, no llegué al resultado. Para colmo sentí que, aunque estaba exhausto, todavía me quedaba un extra. Mi frustración fue enorme.

No hay que nadar ni vivir como dice la teoría: hay que hacerlo conforme a tu naturaleza.

Con ese sabor agridulce me fui de vacaciones, volvimos en septiembre y empezamos la temporada. Las tres primeras semanas de octubre hice unos entrenamientos muy malos, volví a tener problemas en el hombro. Llegó un momento en que el agobio, la desgana y la desidia fueron tan invalidantes, que un jueves por la tarde me fui del entrenamiento cuando acabamos y no volví a la piscina hasta el lunes por la mañana. Me pasé esos tres días leyendo y pensando. Estaba harto de la forma en la que estábamos entrenando, de cómo se estaba organizado el equipo y también de las dinámicas psicológicas. El ambiente era pésimo, e iba a peor.

El lunes, cuando volví por la mañana, ninguno de los entrenadores me dijo nada. Solamente entrené y me invitaron a hacer lo que quisiera, porque eso es lo que había hecho todo el fin de semana. Mi vida personal en ese momento no me ayudaba nada. La chica con la que estaba saliendo odiaba que nadase. De cara a la galería decía que estaba muy orgullosa, pero luego se enfadaba si tenía que entrenar. Me ponía dificultades para que lo hiciese. Cometí otro error: empecé a dejar lo que me apasionaba, esperando contentar a otros. Seguía nadando, pero por hacer las horas. Había perdido la ilusión. Aun así, en noviembre, conseguí hacer un buen entrenamiento en la concentración de Sierra Nevada. Lo planifiqué todo: qué iba a cenar, qué películas iba a ver, qué música iba a escuchar; mi cerebro no tenía que pensar. Al terminar, Vaquero me dijo: «has entrenado fenomenal». Me sentí muy satisfecho. Y, a partir de ahí, todo fue decayendo, seguí compitiendo como ellos me decían.

Tras meses así, en mayo apareció un rayito de luz en mi horizonte gris. Fui a un evento que cambiaría mi vida. Me encontré con una amiga del instituto, Elsa. Ella me contó que había estado en un curso de Tony Robbins, en Europa. Me animó a ir, y me explicó que había traducción simultánea. Nos apuntamos juntos al siguiente, que era en Londres. El primer día caminamos sobre las brasas, sin quemarnos. Me di cuenta de que el estado de concentración que lográbamos con este ejercicio para poder caminar sobre las brasas, te ponía en un estado mental igual que el que yo había aprendido para nadar el 100 metros mariposa. Por eso no sentí la euforia que sentían otros ante el fenómeno. Se trataba de aislarte de todo, concentrarse y estar completamente seguro de ti mismo. No hay nada dentro de ti que dude de que no vas a conseguirlo. Había un ambiente de alegría total. Éramos unas seis mil personas bailando y gritando entre ejercicio y ejercicio. Allí, cambiaron los objetivos que teníamos para nuestro futuro.

Conocí a Ricardo, uno de los chicos de seguridad que también era coach. También conocí a César y Alexandra, que se convertirían en muy buenos amigos. Junto a ellos me di cuenta de que podía aprender inglés. Hicimos un ejercicio donde había que buscar tus creencias limitantes, las que te impiden crecer. Ves las consecuencias de seguir viviendo con esas creencias, diez, quince o veinte años. En una meditación guiada comprendí que podía aprender inglés y que, en el fondo, estaba muy frustrado de no poder comunicarme.

Tras volver de una experiencia tan enriquecedora, me di de bruces con el ambiente en el equipo. Los problemas con los entrenadores iban a más. La presión era muy grande por cumplir con los patrocinadores, no por amor al deporte. Los entrenadores estaban muy estresados, tiraban balones fuera y le decían al comité Paralímpico que no estábamos entrenando bien. Me hubiera gustado que aceptasen que ellos también se estaban equivocando con la forma de plantear la temporada. Nos engañábamos a nosotros mismos. Para rematar, rompí con la chica que no apoyaba mi dedicación al deporte. Con todo ese cúmulo de circunstancias, llegué a los Juegos Olímpicos de Londres.

VIII
Ahora o nunca

Y pasó lo que tenía que pasar. En los 100 metros libres, nadé como me dijeron que tenía que nadar. Quedé cuarto, la peor marca en seis años. Todo empezó a ir de mal en peor. En los 50 metros libres me dijeron cómo tenía que nadar e hice una marca peor que la del entrenamiento y pasé sexto a la final.

Recuerdo que estaba comiendo en la Villa con dos compañeras del equipo y, de pronto, me dije: «seré gilipollas, ¿qué logros han tenido los entrenadores en competición?, son buenos, saben entrenar pero no saben de competición. Nunca han competido a estos niveles, no pueden saber cómo es». Aunque era algo que ya sabía, había hecho un gran descubrimiento.

Cuando fui a competir sabía que me la jugaba. Sabía que si la prueba me salía mal, iba a suponer una merma de confianza en mí mismo. Pero pensé: «No lo puedo dejar ir». Llegué a la cámara de salida: era la primera vez que, en lugar de estar sentado, caminaba sin parar. Me sentía como un animal enjaulado. Por fin salimos a la prueba y nos lanzamos a nadar 50 metros libres. Cuando llevaba 40 metros de la prueba me di con la corchera en la mano, pero, a pesar de eso, gané un bronce. El chino me acababa de arrebatar el récord del mundo. Lo cierto es que hizo una prueba para quitarse el sombrero. En el podio, cuando me dieron la medalla, solté la tensión a lágrima viva. Me di cuenta de que durante todo el año, había pensado que iba a fracasar. Sentía como si me acabase de salvar de algo. Como si hubiera ido por un camino que no era nada bueno, y que me había salvado por los pelos.

Algo dentro de mí sabía que esto se terminaba. Ya se lo había advertido a mis hermanas y dos amigas suyas que vinieron a verme a Londres. Nunca lo habían hecho. No sabían si venir y les dije que era en ese momento o nunca, porque no creía que siguiera compitiendo. No podía más.

Llegó el momento del 100 metros mariposa: lo estaba dando todo. En la última brazada, el ucraniano y yo íbamos iguales pero mis manos estaban por delante. Es, justo en ese momento, cuando el entrenador me tiene que avisar lo suficientemente lejos, para que dé una patada, si tengo las manos en al aire, y lance el cuerpo hacia delante con el fin de tocar la pared. Porque si me avisa cuando mis manos ya están empujando hacia atrás, ya no hay nada que hacer. Pero mi entrenador se puso nervioso, titubeó y me avisó muy tarde. Mis manos ya estaban dentro del agua y, al moverlas hacia delante para tocar la pared, el ucraniano metió la mano y el ganó el oro. Yo gané plata. Salí eufórico, pensaba: «por lo menos plata».

Mi entrenador no me dijo nada pero mi fisio me preguntó por qué estaba tan contento si se habían equivocado al avisarme. Me dijo: «todos lo hemos visto, ibas a ganar el oro». Lo que más me decepcionó fue que mi entrenador no me dijera nada. Llevaba más de diez años diciéndonos que teníamos que aceptar cuando nos equivocábamos; pero él no lo hizo.

Conseguí otra plata en los 400 metros libres porque me dediqué a seguir el ritmo del americano, que es el que sabía que iba a ganar. Al día siguiente, cuando estaba preparado para lanzarme a la prueba de 200 metros estilos, pensé: «Puede que sea la última vez que compitas en unos juegos, es más, puede que sea la última vez que compitas en natación». Hice mi mejor marca en esta prueba aunque no fue suficiente para ganar una medalla, fue una bonita despedida, disfrutando realmente de la competición y sintiéndome un privilegiado por todo lo que había vivido.

IX
Proyectar hacia fuera

Cuando cumplí 25 años volví a Madrid. El recibimiento no fue igual, en Canarias sí; el Cabildo me recibió muy bien. Para los canarios, yo era su nadador. Pero me enteré de que los entrenadores nos habían responsabilizado del fracaso. Habían dicho al comité que los nadadores no habíamos entrenado bien. Con amargura me di cuenta de que, tras doce años, no había ningún tipo de lealtad. Para ellos eres tan bueno como lo que ganes.

Por suerte no todo era la natación en mi vida, daba formación y conferencias sobre mi experiencia. Además quise seguir avanzando en mi conocimiento interior. Me matriculé en otro curso de Tony Robbins, de una semana de duración. Cuando se lo comenté a mi amigo Ricardo me dijo que venía conmigo de asistente. Fue una experiencia fabulosa.

Una tarde, Robbins pidió que los que se hubieran intentado suicidar, levantaran la mano. Él lo sabe porque tienes que rellenar un formulario con los motivos, antes de ir. Una chica empezó a explicar por qué lo había intentado. Decía que siempre le hacían burla, que estaba sola porque nadie se acercaba nunca a hablar con ella. Cuando Robbins le preguntó por qué ella contestó: «¿No me ves la cara?». Él respondió que había una persona en la sala que no la podía ver. Le pidió que se pusiera delante de mí. Entonces, Robbins, me preguntó si la había oído bien, y me solicitó que le dijese a Rain mi opinión. Argumenté que la percibía asustada y cerrada. Le expliqué que, en todo lo vivido en estos últimos años, había descubierto que si quieres que la gente se acerque, primero tienes que abrirte tú. Le aconsejé que proyectara su esencia hacia fuera. Que sonriese primero, si quería que alguien le devolviese la sonrisa. Robbins me hizo tocarle la cara, estaba desfigurada. A ella le entró vergüenza empezó a sonreír y, de pronto, era como otra persona. Le dije lo que yo pensaba y a ella le ayudó. Esa experiencia me hizo ver que realmente podía ayudar a otros. Rain experimentó un cambio radical. A los tres días de curso no la reconocía. La he vuelto a ver hace poco, y ha estado un año dando clases de inglés en Bangkok y ha trabajado apoyando a chicas que han intentado suicidarse. Las trata nada más salir del hospital.

Se produjeron más cambios dentro de mí durante ese curso. Decidí ir a Estados Unidos a estudiar inglés motivado por Rick, un amigo que conocí esos días y que se convertiría en el pilar fundamental de mi futuro en San Francisco. Tramité el visado nada más llegar del curso y, a las tres semanas, ya estaba volando hacia Estados Unidos. A mi madre le sorprendió mi decisión. Le dije que había sido ella la que me había enseñado a ser independiente. Contestó que estaba muy bien que lo fuera, pero que tampoco tanto... Sé que aunque se preocupa está orgullosa de mí.

Mi viaje a Estados Unidos salió sobre ruedas. Me fui ocho meses a vivir con una familia que no conocía en Boston, una ciudad completamente nueva. Las primeras semanas fueron muy duras, me obligué a no leer ni hablar en español. Para no desfallecer apliqué lo que había aprendido en el deporte, me decía: «Tú tira para adelante, y un día más». Entre las clases, visitaba la ciudad, conocí gente en bares y cafeterías, me relacioné con el profesor particular que contraté y con la familia que vivía, me sumergí en el idioma... Acabé aprendiendo. A los tres meses me encontré haciendo una entrevista en inglés. Eso me dio energía para seguir asimilando el idioma y haciendo viajes por el país.

La familia con la que viví fue una pieza clave en mi aprendizaje de la lengua y de la cultura del país. El primer día, el abuelo me dijo que para ellos yo era un miembro más de la familia. Y así me lo demostraron en cada celebración familiar, en cada momento bueno o malo. Hasta me cuidaron a Gayla algún fin de semana que me fui de viaje. La niña pequeña, Ezri, la adoraba. Cada día entraba a mi cuarto y le daba un abrazo a Gayla. Hasta que no lo conseguía, no se quedaba tranquila. Con ellos aprendí a ver Estados Unidos de forma diferente, más allá de la idea que tenemos en Europa. Me di cuenta de que son cincuenta países en uno.

X
Viajes que abren la conciencia

En agosto me entraron ganas de volver a casa, así que preparé mi regreso. Pero sólo estuve unos días. En seguida me apunté a otra aventura, me fui a Nepal con Rick. Nos invitaron a conocer un proyecto que había organizado Linda, una británica que pedía a empresarios que fueran a la zona y vivieran la realidad del lugar donde deseaba poner en marcha la iniciativa. Una vez que se han implicado es cuando les pide su aportación. No quieren sólo una recogida de fondos.

Estuvimos en Katmandú, un lugar muy ruidoso que huele mucho a basura. Un sitio inhóspito con un tráfico de locos. Salir a la calle es ya un peligro para los invidentes, porque hay muchos perros callejeros y van en manadas. Cuando los ciegos caminan con el bastón, las jaurías de perros ven un palo moviéndose, piensan que les quieren pegar, y les atacan. En aquel lugar sentí una profunda admiración por los ciegos que, sin recursos, habían salido adelante.

Viajamos a otra zona del país con un nivel de ceguera muy alto. Allí conocí a mucha gente que se había quedado ciega por el tifus o por infecciones provocadas por el agua del río. Les vi que se buscaban la vida. Iban solos por caminos de cabras que aquí nunca iría nadie.

Conocía a Mírmala, una mujer ciega que era maestra de niños sin ningún problema de visión. Todo un ejemplo. Le pregunté por qué lo hacía y me contestó que su padre siempre la había animado a enseñar. Ella pensaba que si le había tocado la ceguera era para que todos aprendieran que, los ciegos, somos iguales que los demás; capaces de cualquier cosa... Si era capaz de enseñar otros valores a los niños, ellos se convertirían en adultos que podrían transmitirlos a nuevas generaciones. Mírmala era la primera ciega que compartía el mismo punto de vista que yo tengo sobre la ceguera. Conocí su casa, que estaba en el único lugar que se podía permitir, muy alejada, en la ladera de una montaña. Por el camino me di cuenta de que la persona que me acompañaba, no veía; me asusté. Pero Mírmala, que iba con otras chicas ciegas, me decían, que estuviera tranquilo y las siguiera. Se sabían cada piedra, cada raíz, cada palmo del camino, de todas las veces que lo habían hecho. Cuando pasamos, me dijeron que habíamos cruzado un precipicio de veinte metros de caída. Más tarde me escribió una carta en braille: el director no se podía enterar, pero el dinero de muchas donaciones para la escuela se quedaba por el camino. Tomé cartas en el asunto.

Algunos me pueden acusar de poco reivindicativo pero creo que los ciegos nos quejamos de vicio. Creo que en España, a los ciegos a veces les falta un poco de voluntad. La ONCE nos ha facilitado ayuda, servicios, trabajo, pero no se puede esperar que te resuelva la vida. Hay que tomar las riendas de nuestro destino, e intentar cumplir con los sueños de cada uno.

Al volver trabajé dando algunas conferencias y empecé a plantearme un nuevo reto deportivo. El Ironman de Lanzarote, pero sólo tenía siete meses para preparármelo. Mi entusiasmo consiguió engatusar a Andreu para ser mi entrenador y mi guía. Con ese pacto me marché, una vez más, de viaje. Me fui a hacer un curso de meditación a la Oneness University de Chenai, en India. Aprendí a entrar en contacto con un yo más profundo, a despertar mi conciencia.

En menos de un año había viajado alrededor del mundo, de Estados Unidos a Nepal, de España a la India. Soy una persona muy inquieta, necesito estar siempre en movimiento.

No quiero que ser ciego me pare, y menos después de haber conocido a personas tan heroicas como Mírmala. No hay obstáculo que no se pueda vencer.

XI
Llegada a meta

Escuché la respiración entrecortada de Andreu mientras pasamos por el kilómetro veintisiete. Utilicé uno de los recursos mentales que preparé durante la mañana: Los acordes de Gimme Shelter resonaban en mi cabeza a todo volumen, bloqueando el dolor de la rodilla —que llevaba molestándome los últimos 10 kilómetros— y el de la pierna izquierda que andaba muy tensa debido a algunos golpes que me habían dado en la última semana, en la tibia.

La ventaja de ser ciego es que puedes correr mientras tu cabeza está completamente enfocada en otra parte. Continué con mi conversación interna en la que elegí que el dolor desapareciera, sustituyéndolo por la energía que todavía me quedaba.

Cuando llegamos al kilómetro treinta, los gritos del comando Las Palmas se acercaban, y pensé: «Por fin esto va terminando». En el instante en que pensé eso, saltó por los aires toda mi concentración. Empecé a preguntarme qué hacíamos allí. Andreu dijo algo, pero no pude responderle puesto que en ese estado mental es importante abstraerse de todo sonido o interacción con el exterior. No dije nada porque, materialmente, no podía.

Excepto mis pies, todo mi cuerpo me enviaba señales constantes de dolor. Apareció la barrena mental, un fenómeno que no es ni más ni menos que desesperación pura. La sombra ya se había puesto a mi lado y había dejado de susurrar para gritarme a todo pulmón que me rindiera, que era mejor caminar que no llegar, al fin y al cabo no tenía que demostrar nada a nadie.

Como si Andreu y mi pasajero oscuro se hubieran puesto de acuerdo, él me dejó caer una bomba: «Enhamed, es mejor que te pares y camines a que te caigas redondo; si te desmayas no podrás ni llegar». Andreu tenía razón, no podía permitir tirar toda la carrera por simple cabezonería: tenía que parar.

En el kilómetro treinta y cuatro, mi cuerpo se rebeló, mi estómago decidió que era el momento de sacar fuera todo lo que llevaba dentro. Tenía ganas de llorar, de escapar de este dolor. Mientras vomité me dije: «Has dado tu palabra, tienes que llegar corriendo». Algo dentro de mí me preguntó: «¿Por qué corres?».

Me di cuenta de que era una mezcla de dos cosas, desde pequeño siempre había querido demostrar lo que era capaz. Si lo hacía me tratarían como a los demás, sería uno más, normal. Por otra parte, quería probar si todas estas cosas que estaba enseñando a la gente, realmente me podrían funcionar.

No puedes explicar la teoría si tú no la vives.

Y de repente me di cuenta de que la vida que estaba viviendo, era el ejemplo de que lo estaba aplicando. No todo se circunscribía al deporte. Antes era deportista por delante de otras cosas. Realmente puedes hacer grandes retos, empujarte fuera de la zona de confort en tu vida diaria; no necesitas un Ironman o unos juegos olímpicos.

Llegó la revelación. Llevaba toda la vida queriendo ser uno más, demostrando que lo era. Cuando realmente todos somos diferentes.

¿Qué es ser normal?, ¿necesitas ver para ser normal?... Pero siempre hay una pregunta, siempre están los comentarios: ¿Y si vieras? Al final lo que determina lo que eres o no eres, no es lo que tengas o no tengas físicamente, si no lo que haces con lo que tienes. El destino baraja las cartas pero nosotros las jugamos. No hay nadie normal. Y ya que respetas las diferencias de los demás respeta las tuyas propias.

Tras sacar toda el agua ingerida en los últimos 30 minutos, le pedí a Andreu que me diera un instante. Era el momento del recurso mental definitivo; solo quedaban ocho kilómetros y era lo que le argumentaba a mi mente.

A un lado, la sombra del desánimo se reía de mis intentos, al otro, hay una parte de mí que sabía que era capaz de hacer lo que fuera necesario. Me decía: «ocho kilómetros y terminas; ocho kilómetros y podrás descansar todo lo que quieras. No importa la rodilla, no importa si mañana no puedes andar, incluso te dejaré tirarte en la cama dos días enteros pero, por favor, al igual que aquel día que tras un entrenamiento de 80 kilómetros de bicicleta pudiste correr con todo el cuerpo dolorido y corriste tan bien, que hiciste tus mejores parciales, hoy también podrás hacerlo». Pero mi interior me respondía que, si por nosotros fuera, podíamos andar ya que carecía de relevancia el tiempo que hiciéramos. Entre la sombra y yo, comenzaron a aparecer imágenes de mis amigos: Miguel, Juan Carlos, Idaira y Yurena, mi hermana y sus colegas, Kiko —compañero de entrenamiento y patrocinador junto con su empresa—, mis grandes amigos Carlos y Consuelo que habían venido desde Madrid dejando compromisos familiares y laborales para apoyarme... y una Gayla que debía de estar ansiosa por reencontrarse conmigo y, aunque ella no lo sepa, yo quiero que cruce la meta a mi lado. Y para que todo esto tenga sentido he de acabar corriendo.

Andreu intentaba contestar a esta curiosa conversación pero le pedí que guardara silencio; era importante que la sombra desapareciera. Finalmente un plan se dibujó en mi cabeza. Dividí los siguientes ocho kilómetros en pequeñas metas: avituallamiento, el otro avituallamiento, punto de giro, y luego cinco kilómetros corriendo para despedirme de este maravilloso día y de toda la gente que me había acompañado.

Tras haberse separado cuerpo y mente en los últimos 4 kilómetros, ahora, debían unirse más que nunca. La sombra pasó a
formar parte de la energía que necesitaba para terminar, mi mejor yo apareció para llevarme hacia la meta del Ironman Lanzarote 2014.

Saludé a los voluntarios que estaban en los avituallamientos, a la gente que nos seguía desde las terrazas, a una familia que me animaba desde su apartamento cada vez que me acercaba... en fin, a todos los que habían hecho que ese día mereciera la pena.

Mis amigos ya no estaban donde les dejé, se habían acercado a la meta para vernos llegar. En el último kilómetro, la gente empezó a gritar con más ganas; mi sonrisa se mezclaba con una emoción indescriptible y, desde mi pecho subían la alegría, la satisfacción y, por encima de todo, el agradecimiento.

Juan Carlos se cruzó en nuestro camino para darme la correa de Gayla que, tras un poco de confusión, se alegró tanto de vernos que moviendo el rabo corrió los últimos 100 metros hacia la realización de un sueño en el que ella me había acompañado día tras día, hora tras hora, en cada esfuerzo.

Mientras los speakers nos anunciaron por los altavoces, Andreu, Gayla y yo cruzamos la meta del Ironman. Una meta que, hacía unos meses, muchos creían imposible; incluso yo mismo lo pensaba hacía tan solo dos años.

Cuando crucé la línea de meta, con el apoyo de todos, me di cuenta de que la gente no me apoyaba por una medalla de oro. Se sentían identificados, se reconocían a sí mismos en lo que yo había hecho. Sus felicitaciones significaban que les gustaría hacer lo mismo. Me di cuenta de que no podría volver a entrenar para conseguir una medalla. El deporte sigue siendo una parte fundamental de mi vida, pero para convertirse en un hobby. Desde que crucé la línea de meta había dejado de ser el centro de mi vida.

Me abracé a Andreu y le agradecí, de todo corazón, que me hubiera ayudado a lograr mi sueño. No dejé de repetirle, entre lágrimas y con una gran sonrisa: «tío lo hemos hecho... lo hemos hecho... lo hemos hecho....» Abracé a Gayla mientras ella me lamía la cara y el cuello, como si no me hubiera visto en toda una vida.

Empezaron a acercarse los demás protagonistas de aquel sueño: Kiko, Isabelle del Club La Santa que ha colaborado con todo lo que han podido con nosotros, Paco (Lucanux) que ha hecho las fotos para la Revista Triatlón. Ver a Carlos y Consuelo emocionados como si hubiera participado un hijo suyo, y a mi hermana conteniendo las lágrimas es algo que no tiene precio. Vivir es compartir.

A veces cuesta mucho alcanzar una meta. La vemos muy pequeña, inalcanzable, borrosa en la lejanía. Nos pesa la mochila y el cansancio empieza a hacer mella. Sudamos, resoplamos y nos preguntamos si fue una buena idea empezar la tarea. Sentimos que llevamos demasiada carga. Pero nuestra fuerza de voluntad nos lleva a seguir, paso a paso y, al fin, alcanzamos nuestro objetivo. A veces en el momento más inesperado.

La satisfacción que sentimos al lograr nuestro propósito, no sería tan grande si no hubiésemos hecho un esfuerzo para conseguirlo. Nos propusimos algo y lo hemos logrado, a pesar de todo. Superamos las pruebas del camino y, por fin, hemos alcanzado la cumbre. Respiramos profundamente y llenamos nuestros pulmones con el aire de la victoria. Una mezcla entre ligereza, fuerza y libertad. Eso mismo fue lo que sentí al dejar la alta competición. Había conseguido todo lo que me había propuesto. Tenía el récord del mundo del mundo que tanto deseaba. Había demostrado que mi ceguera no era una limitación. Ahora podía descansar, dedicar más tiempo a mi vida personal. Y respirar el aire puro de tierras lejanas.

Capítulo 4. Aire

I
Nuevo reto a 6000 metros de altura

Tras terminar el Ironman, la prensa volvió a ponerme de ejemplo. Todos querían entrevistarme o hacerse una foto conmigo. Reconozco que esta parte siempre resulta divertida, pero no tengo que creérmelo mucho. El éxito es algo pasajero, lo tengo comprobado. Me alegré, sobre todo, por los patrocinadores. Me gustaba hacer partícipe de mi éxito a los que me han apoyado cuando las cosas no eran fáciles. Estaba satisfecho. Después de ese gran esfuerzo me conocía mejor a mí mismo. Era más libre.

Pero tenía poco tiempo para dormirme en los laureles. Otro reto me esperaba. Antes de la prueba de triatlón, me propusieron participar en una expedición hasta la cima del Kilimanjaro. No lo dudé. Siempre me han fascinado las montañas. Ejercen sobre mí una gran atracción desde que vi un documental, con tan sólo diez u once años, en el que seguían y monitorizaban a un escalador en una pared vertical. Desde entonces, las montañas han significado para mí la medida del progreso paulatino. Tienes que luchar, esforzarte y mantener siempre la perspectiva de tu avance. Así que acepté la propuesta de Canarias 7, el Cabildo y el Grupo Ralons.

El reto de coronar una montaña de casi 6.000 metros me provocaba mariposas en el estómago. Quería experimentar en mi piel lo que mi imaginación había hecho tantas veces, cuando me había encontrado en momentos difíciles. Deseaba acercarme paso a paso a una cima, sabiendo que cada momento era importante, siendo consciente del camino recorrido. Mientras metía mis botas de montaña en la maleta, que ni había probado, fui consciente de que no tenía ninguna experiencia. No había subido una montaña en mi vida, ni siquiera había practicado senderismo. Pero, me encantaba esa incertidumbre de lanzarme a lo desconocido. No sabía lo que me esperaba. Confiaba en mis años de experiencia en el deporte, y en la sabiduría de mis compañeros.

Embarcamos llenos de ilusión y ganas de poner la bandera de Gran Canaria en el punto más alto de África. Me acomodé en el asiento, quedaban muchas horas de vuelo. En la expedición viajaba con cuatro extraordinarias personas: Alberto, Alfredo, Javi y Pedro. Antes de llegar a Tanzania ya había aprendido muchos valores de África. Entre ellos, la importancia de la paciencia. Teníamos que coger tres vuelos para llegar a la frontera con Kenia y luego unas ocho horas de autobús, con las consiguientes esperas: recogidas de equipaje, puestos de seguridad y todo lo que implicaba pasar por un aeropuerto. Si eres capaz de hacer todo eso, y seguir teniendo ganas de subir a la montaña, estás empezando a entender el corazón de un montañero.

Tras treinta y seis horas de viaje llegamos a nuestro hotel, ubicado en medio de Tanzania. Dejamos nuestras cosas y descansamos. Cuando amanecía nos preparamos para ir al Parque Natural de Arusha, donde está el monte Meru. Sus 4.500 metros nos van a servir para entrenar y a que el cuerpo se acostumbre a la altura. Caminamos seis horas hasta el refugio Saddle, a 3.580 metros. Por turnos, me iban guiando con una barra de madera. Cambiaban cada media hora para no cansarse demasiado. Por el momento, no estaba siendo muy complicado.

II
De charla con mi niño interior

Cuando llegamos al refugio nos fuimos pronto a la cama. Mis compañeros no tenían ganas de charleta, porque a la una de la madrugada empezaríamos a andar. Sin embargo, yo no tenía ganas de dormir y busqué, en mi teléfono móvil, alguno de los libros que siempre llevo en el aparato. Buena parte de ellos ya los había leído, pero me gusta llevarlos conmigo por todo lo que me han enseñado. Repasé algunos títulos, leí algunos fragmentos. Releí un libro que me hicieron leer en la clase de filosofía a mis dieciséis años. Me vi a mí mismo, con esa edad. Lo desorientado que estaba, los sueños que tenía. De pronto, noté cómo si ese Enhamed adolescente estuviera a mi lado en el refugio. Vi como se quedaba dormido en la cama en lugar de ir a nadar. Apático, gris, sin fuerzas. Le pedí que se sentara a mi lado, quería que me escuchara.

Me provocaba ternura pensar todo lo que ignoraba ese chico, delgado y con acento godo. No sabía todas las cosas que le esperaban. Pedí que hiciera un esfuerzo, que me escuchara, aunque no tuviera ganas. Lo que tenía que decirle era importante. Puse la mano en su hombro y le dije:

«Enhamed, quiero explicarte que para conseguir tus metas vas tener que estar incómodo. Mucho. Tendrás que levantarte de la cama y salir de tu círculo de comodidad. Tú no quieres una vida sin cambios, sin grandes retos. En el fondo no te conformas con la vida que te ha tocado vivir. La inquietud que sientes te dice que quieres trascender esos límites. No estás conforme con lo que te han dicho que puedes ser o hacer.

Tengo que avisarte: si vas a cruzar ese umbral, olvídate de la seguridad. Sentirás miedo, vértigo. Pensarás que si te caes será terrible. Lo importante es que no te rindas. Has de decirte: ‘Encontraré la forma’, y lanzarte a ello. A lo desconocido. Será como si volvieras a nacer, tal y como cuando eras un bebé. No habrá nada previsto. Ya sé que te dará miedo lo que puedas perder, lo que puedan decir. No lo pienses, céntrate en lo que puedes ganar. Si te equivocas siempre podrás empezar otra vez. No pasará nada, solo serás más sabio. En el momento en que te atrevas, crearás posibilidades y nuevos caminos en tu vida. Encontrarás muchas dificultades, pero no faltarán manos amigas. Llegarás a lugares que nunca soñaste. Pero no será fácil. Te preguntarás muchas veces por qué te pusiste en marcha. Arrullado por esos consejos y pensamientos, caigo dormido dentro de mi saco».

III
Trabajo en equipo

Cuando sonó el despertador solo habíamos dormido cuatro horas. Con mi taza de café entre las manos me di ánimos a mí mismo. Esto era solo el principio. Preparé mi mochila y me la puse al hombro. Caminamos de noche para coronar al amanecer y bajar antes de que el sol golpeara con fuerza el monte Neru. Mientras avanzábamos, me iban avisando de los obstáculos que aparecían en el camino: escalón, zanja, piedra, raíz. Esa fue mi rutina durante horas.

De pronto, empezaron a bajar el ritmo. Un guía se puso a mi derecha y me advirtió: «Cuidado, caída». Eran las tres de la mañana. Les pregunté por el tamaño de la caída. Cuando Alberto me dijo: «No lo veo, pero agárrate bien a la izquierda», me lo tomé en serio. Pensé, «como me caiga de aquí, me mato». Noté el terreno tan empinado que decidí soltar la barra y tumbarme. Empecé a moverme a rastras, con las manos y las piernas. Seguimos andando. El camino se me estaba haciendo muy largo; largo de narices. La forma del terreno cambiaba. Ahora la tierra estaba formada de mini piedrecitas sueltas que, al pisarlas, se rompían y me resbalaba. Pensé: «No sé qué hago aquí». Realmente me entraron ganas de abandonar. Moví la cabeza de un lado a otro, como queriendo sacar esa idea de mi cabeza. La actitud del equipo, especialmente de Javier Cruz, me ayudó a seguir. El iba relajado, haciendo lo que requería en cada situación y, cuando era necesario, se transformaba en el líder autoritario que necesitábamos. Indicaba con absoluta precisión a todo el mundo lo que tenía que hacer en cada momento. Sabía decirnos si teníamos que esperar, beber, o por dónde seguir. Siempre hacía lo que era preciso hacer.

Avanzamos a trompicones. Tardamos cuarenta y cinco minutos en subir un tramo de nada. Por fin, tras 6 horas, llegamos a la cima del monte Meru.

Como tantas veces que uno consigue sus metas, no hay fuegos artificiales.

Es una cima muy estrecha, donde nos esperaba un cartel que indicaba la altura a la que estábamos y un congratulations. Para mis compañeros había un premio más: la vista. Desde ese lugar tenían una perspectiva privilegiada del Kilimanjaro. Alfre dijo: «qué alto se ve». Estaba tan cansado que pensé: «¡No me digas eso, que en un par de días tenemos que subirlo!».

Mientras bajamos, mis compañeros me describían el paisaje. Decían que era precioso. Se veían jirafas, antílopes y jabalís. Yo iba pensando que lo había pasado mal, pero que la experiencia me fascinaba. Realmente estábamos haciendo un trabajo en equipo. Recordaba con satisfacción cómo, cuando estábamos cruzando la parte complicada, yo había confiado completamente en el equipo. Me gustaba esa sensación. Estaba en manos de otros y sabía que harían todo lo que pudieran para no dejarme caer. Bajamos por el mismo camino que habíamos hecho en la subida. Al llegar al refugio descansamos un poco y seguimos. Una vez en la ciudad, me pareció un gustazo andar por suelo plano.

No hay como sufrir un poco para valorar las cosas sencillas de la vida.

IV
El pico de la libertad

Nos dedicamos a coger fuerzas y a comer bien. El miércoles tomamos el autobús hacia nuestro destino. El vehículo iba muy despacio, porque en África el tiempo corre de otra manera. La imagen de mí mismo adolescente, volvió a mi mente. Me recordé en el autobús, diciéndole al entrenador que estaba pensando en dejar la natación. Me hubiese gustado que alguien con esa edad, me hubiera dado todos los consejos que yo le di hace un par de noches. Que pudiese resumirme todo lo que yo había aprendido en estos años. Que me diera una palmadita en el hombro para asegurarme que todo iba a salir bien... Le diría tantas cosas a aquel Enhamed. Pero no sólo le consolaría, también le pondría las pilas. Le recordaría que no basta con lamentarse. Le daría un papel y un lápiz y le diría:

«Escribe tus objetivos. No se puede llegar al tesoro sin saber cuál es la isla a la que debemos poner rumbo. Esfuérzate, aunque estés cansado, triste o humillado; da un paso más del que te pidan. Invierte una hora más, levántate antes, recorre un kilómetro más».

Como dijo Ramón: «busca la manera. Y hazlo».

«Conoce tus palabras y pensamientos. Reflexiona sobre tus actos. Piensa hacia donde te lleva pensar y hablar, de esa manera. ¿Son coherentes tus actos con lo que quieres conseguir? ¿Qué estás haciendo para conseguir tus sueños?».

En ese momento estaba aguantando el traqueteo de un viejo autobús, durante horas, para conseguir el mío. La verdad es que con dieciséis años no habría soñado jamás estar aquí. Subidos en este trasto llegamos al parque nacional del Kilimanjaro, que significa en suajili: «montañas nevadas». En realidad es un grupo de montañas. Es muy bonito porque el Kilimanjaro hasta los cuatro mil metros es todo bosque, pero me estoy destrozando los pies. El olor de la naturaleza me llena los pulmones.

Queríamos coronar Uhuru, el pico más alto. Uhuru significa en suajilí: «el pico de la libertad». A pesar del nombre, en ese momento no me sentía muy libre. Dependía de mis guías para todo. Antes de hacer nada tenía que esperar a que me dieran indicaciones. No podía arriesgarme a andar solo porque podía haber un agujero o un precipicio. Lo mismo metía un pie en una zanja, que le daba una patada a un trozo de tierra que desaparecía en mil pedacitos. No estaba siendo una experiencia agradable caminar de esa manera. Aunque nadie dijo que lo fuera a ser.

Cuando llegamos al refugio pudimos descansar un poco. Allí nos encontramos con Cris, una ingeniera catalana que viajaba sola. Quería cruzar África y había ahorrado dos años para pagarse el viaje. Le pregunté por qué lo hacía y me contestó: «Si no lo hago ahora, no lo voy a hacer nunca». Esa respuesta me hizo reflexionar mucho sobre cuántas veces postergamos nuestros sueños. Solemos dejar para un momento mejor aquello que siempre hemos querido hacer. Como Cris iba sola se apuntó a caminar con nosotros. Seguimos la marcha y llegamos al último refugio. Era feo y pequeño. Había personas de diferentes países. Cada uno tenía su propia motivación para llegar hasta aquí. A mí, en esta ocasión, me sostenía saber que cuando llegáramos habría palomitas en el refugio. Pensar en eso me hace seguir andando.

No había tiempo para mucho más. Cenamos algo y nos acostamos pronto. El encuentro con Cris me había hecho pensar. Me arrebujé en el saco de dormir, y volví a sentir a mi lado al Enhamed adolescente que parece haberse empeñado en acompañarme todo el viaje. Sentía que quería subir hasta el Kilimanjaro conmigo. O quizás las cosas que le estaba diciendo le llegaban de alguna forma. Estaba tomando nota.

¿Qué más me hubiera gustado saber a su edad?

Yo era muy negativo. Me hubiese gustado que me invitaran a trabajar una actitud mental positiva. Que proyectase energía de avance, amor a mí mismo, entereza y alegría. Si pudiese, cogería al pequeño Enhamed por los hombros y le diría: «Busca la alegría, trabaja con entusiasmo y la encontrarás. El entusiasmo permite que todas las demás piezas encajen sin dificultad. Te hace disfrutar, te da lucidez y plenitud. Pero también te permite ir un poco más allá, tener claro qué quieres y por qué. Busca dentro de ti la alegría de quien disfruta de ser lo que realmente quiere ser. Cuando hagas eso, paradójicamente, dejará de importarte ser ciego».

Pasada la medianoche salimos de nuevo a caminar. Nos dedicamos a andar y andar. El guía tanzano, nos aconsejaba ir lento. Decía: Pole, pole, que quiere decir: «Despacio, despacio». Y es verdad, en el Kilimanjaro cualquier paso extra te pasa factura. Pagas cualquier derroche de energía. Tienes que ser cuidadoso hasta si bebes agua porque, si lo haces cuando no lo necesitas, luego te hará falta. Pole, pole, sin prisa pero sin pausa.

Nos dedicamos a andar sin parar, hasta a las cuatro y pico de la mañana. De pronto, perdí las fuerzas y me caí de boca en una rampa. Oí a uno de los del equipo, decir: «¡Uf, primera baja!» . Todavía aturdido por el golpe, pensé que si fallaba yo teníamos que volver todos. No quería estropearles la experiencia. Me acordé del día del Ironman cuando, con ganas de vomitar y cansado, conseguí llegar corriendo. Saqué fuerzas de flaqueza y le dije a la montaña:

«¡Tú a mí no me haces bajar ni de coña!».

Y les dije a mis compañeros que aunque tuviera que ser a gatas, yo llegaba a la cima; seguimos andando.

La marcha comenzó a ser muy difícil, tenía náuseas y ganas de vomitar. No podía comer nada. Continuamos montaña arriba. Nadie dijo que fuera fácil y las cosas empezaron a complicarse. Cada vez que preguntaba cuánto quedaba, los guías guardaban silencio. Le hacían gestos al resto del equipo para que no me dijeran nada, porque quedaba mucho. Lo hacían con buena voluntad, pero yo planifico mentalmente y cuando creía que estaba llegando, de pronto, quedaba más… Creo que es mejor decir la verdad. Que la gente sepa lo que hay. Porque el cerebro segrega dopamina cuando piensa que queda poco, pero sufre un bajón cuando se da cuenta de que es mentira. No es recomendable hacerlo.

Al esfuerzo de caminar se unía que tenía que ir concentrado en lo que decían. Si dejaba de escucharles, me tropezaba. El cansancio empezaba a pasar factura a mi estado de ánimo. No entendía por qué no me decían la verdad. No me iba a rendir. Me sentía como una bandera que querían plantar arriba. No tenían en cuenta lo que decía. Por suerte, he aprendido que la forma en la que la gente te trata, no es la forma en la que tú te tienes que sentir. Al menos Alfred contestaba, a veces: «Tú sigue y no pienses, que todavía queda». Además, ellos estaban siendo mis ojos, gracias a ellos iba a llegar a la cima. Solo tenía que concentrarme en mí y continuar.

El agua se había congelado, ya no podíamos beber. Las fuerzas empezaron a flojear en todo el equipo. Ya no sabía si esto era un sueño o una pesadilla. Llevaban turnándose todo el camino, cada media hora, para sostener la barra a la que yo me agarraba. Alfred se dio cuenta que todo el mundo estaba fundido. En un ejemplo de esfuerzo y compañerismo, cogió la barra para guiarme la última hora y media. El que iba delante era el que guía guiaba y el que más peso llevaba. Cada paso que daba, requería de mí un esfuerzo sobrehumano.

Pero llegamos a la cima. ¡Lo habíamos conseguido! ¡Era increíble! Parecía mentira. Estábamos eufóricos y nos abrazamos. Golpeé el cartel del Kilimanjaro, sacando con ello el cúmulo de sentimientos que llevaba dentro. El jefe de la expedición me dio una palmada en la espalda y me dijo: «Ahora queda bajar».

Entonces comprendí que el éxito no es llegar a la cima, es llegar sano y salvo a casa.

V
El quinto elemento, tú

Mientras bajaba la montaña más alta de África me puse a reflexionar sobre mi vida. Me pasaban por la cabeza todas las cosas que había conseguido hasta ahora. Había competido, perdido y ganado. Por el camino había hecho amigos; reído, llorado... Había conocido el amor y el desamor. El rechazo y el éxito. Había sentido ganas de abandonar, de correr, de esconderme; pero nunca me rendí. No sólo eso, me había movido sin cesar en busca de respuestas. Había llamado a las puertas del conocimiento para entenderme a mí mismo, y al mundo que me rodeaba. Había aprendido muchas cosas y quería compartirlas. Ayudar a otros que, como yo, se habían sentido débiles y habían deseado que alguien les explicase cómo salir del agujero.

Alfred y yo estábamos bajando el Kilimajaro como locos. Era la alegría de haber conseguido nuestro objetivo. Cuando llegamos a la ciudad, me di cuenta que de las últimas 36 horas habíamos caminado 18. De golpe, la comida y la bebida me sabían mucho mejor. El suelo plano me parecía una bendición.

Otra vez vuelvo a valorar las pequeñas comodidades del día a día.

En el avión de vuelta a casa me puse a pensar en cómo podía ayudar a los demás. ¿Podría trasmitir todo lo aprendido? ¿Condensarlo de alguna manera?: A lo mejor sí. Me asaltaban las dudas, puede que sea muy pretencioso. A lo mejor no le interesa a nadie. Pero recuerdo aquél día en el que, caminando por la calle, comprendí que ser ambicioso no es malo. Pienso en todas las personas que cada día se enfrentan a su vida. Las visualizo como pequeños puntos de luz intermitente, conectados. Cada una con sus miedos y sus sueños. Y te imagino a ti, que buscas tu lugar en el mundo.

Me gustaría decirte que merece la pena intentar encontrar tu sitio. Ofrecerte mi historia y lo que he aprendido por el camino; mi búsqueda, a lo mejor te ayuda. Quizá no te sientas tan solo si te cuento que yo también he estado perdido. Que me he encontrado y me he vuelto a perder. Que sigo en el camino. Estoy buscando algo, no sé bien qué. Pero siento que en España no voy a encontrarlo. Por eso me marché a San Francisco. Acompañado por Gayla, como siempre. Durante un año he recorrido diferentes estados de este hermoso país. He descubierto su forma de vivir y el mosaico de todas sus diferencias. Aquí nadie te pregunta de dónde eres, si tienes rasgos asiáticos o árabes, porque hay norteamericanos de todo tipo de procedencias que han vivido aquí durante generaciones. Dan por hecho que eres de aquí, y punto.

Pienso todo esto mientras camino por las calles de San Francisco. Una vez más me he apuntado a otra aventura; estoy preparando la maratón de Nueva York. Una vez más me he aventurado a un reto deportivo. Quiero participar y dar algo de mí en este país. Así que he empezado a entrenar para ello. Tenga ganas o no, me subo a la cinta... la disciplina es la que me ha llevado a lograr mis objetivos en el pasado. No hay otro truco más allá de la perseverancia. En el entrenamiento de hoy he tenido que correr quince kilómetros en la cinta, en una hora y media. En ese tiempo he pensado muchas cosas.

Me ducho, salgo del gimnasio y hace un calor inesperado. Mark Twain decía: «El invierno más frío que he conocido fue un verano en San Francisco». Como para llevarle la contraria, en mi primer año aquí hace un bochorno agobiante, hay varios eventos en las calles, festivales… muchísimos turistas, muchísima gente merodeando. A veces me gusta pasear, escuchar los diferentes acentos, comprobar que yo no estoy aquí como un turista más. Que estoy cumpliendo algo que me propuse hace muchos años: aprender inglés y vivir en Estados Unidos.

Pero además, yo he venido aquí en busca de un sueño, podría contártelo, pero siempre he creído que cuando expresamos nuestros verdaderos sueños en voz alta, de alguna manera estamos desafiando al universo... y el universo hace que esos sueños desaparezcan.

Por eso he mantenido todos mis sueños en secreto dentro de mi corazón, por encima de los objetivos que yo verbalizaba. Son esos sueños los que me han mantenido vivo. Desde que con trece años alguien me dijo «Te vas a quedar a mitad de camino, no vas a llegar a nada en la vida». A veces las palabras de otros te golpean, te hunden. Pero otras, son la fuerza de ese mismo golpe lo que te impulsa hacia delante. Lo que te hace crecer. Y gracias a lo que me dijo esa persona, cuando llevo 35 minutos corriendo en la cinta y tengo ganas de abandonar, recuerdo esas palabras y sigo adelante. Lo mismo me ocurre en la montaña; esa frase me hace dar un paso adelante.

Cuando se trata de nuestro potencial interno soy muy orgulloso; se ha convertido en parte de mi personalidad que cuando alguien dice que no puedo, consigo demostrar que soy capaz. Lucho para demostrarlo con todas mis fuerzas. Y me he dado cuenta de que es algo que les sucede a todas las personas que han hecho algo grande en esta vida. Son los locos, los incomprendidos, los insensatos, los que han hecho proezas que admiramos. Vivimos en un mundo donde la gente quiere ser normal, encajar en un patrón. Pero luego vamos a un museo a admirar la obra del que se atrevió a no serlo... a desafiar las normas, a ser diferente. Hay una frase que me encanta: «El hombre sensato se adapta al mundo, el hombre insensato hace que el mundo se adapte a él». Y realmente eso es lo que yo busco, el mundo no puede ser un obstáculo para alcanzar mis metas.

Mi ceguera no la percibo como una nueva condición a la que hay que adaptarse y aprender a utilizarla, como dice mucha gente. Yo la veo como parte integrante de mi personalidad, de quien soy. A veces tengo que usar un bastón o algunas aplicaciones móviles para interactuar en el mundo, pero yo busco que el mundo se adapte a mí, a como soy. Nosotros creamos el entorno en el que queremos vivir. Y esa es mi lucha, mi reto de cada día.

Ahora que he recopilado mis vivencias de los últimos años, parece que he sido un héroe, pero no lo soy. Soy sólo una persona que se ha atrevido a vivir, a ser auténtico. Y sobre todo, alguien que se ha aceptado a sí mismo. Con las cartas que le ha tocado jugar pienso hacer la mejor partida posible. Recientemente he vuelto a vivir una situación parecida a la que experimenté con la primera pareja que tuve. Una chica que decía que no podíamos tener una buena comunicación, y por tanto estar juntos, porque no teníamos contacto visual. Fue un choque para mí, porque es algo que le pregunté al principio de la relación: si mi ceguera sería un problema. Luego quiso recapacitar acerca de lo que dijo, pero sus palabras me hicieron pensar y llegar a la conclusión de que ella no había entendido nada. Yo no soy un ciego que nada, o sube una montaña o lee. Que es alto, atlético y moreno de piel. No, soy una persona que ha participado en las olimpiadas, ha practicado otros deportes y se ha embarcado en muchas aventuras. Alguien a quién le apasiona leer, escuchar una buena conversación o música clásica. Y además de todo eso, soy ciego. Una característica más, de la persona que soy. En cambio, cuando mi primera novia, María, me dijo unas palabras parecidas en el pasado, no se refería mi ceguera, se refería a mi negatividad.

Durante años pensé que mi primera novia no había sido capaz de pasar por encima de los prejuicios, pero con los años comprendí que María lo que tenía claro era lo que quería para su vida. No quería estar con una persona negativa. Yo hoy tampoco querría compartir mi día a día con alguien así. Muchas veces, en mi trabajo encuentro a personas que no saben manejar su lenguaje, sus emociones, y dejan que la negatividad les embargue. Es como si caminasen con una nube negra encima de sus cabezas. Da igual dónde vayan, la nube les acompaña. Y creen que es el mundo el que está nublado, pero no es así. Esa es mi búsqueda y mi pasión: ayudar a todas esas personas a librarse de la tormenta. Personas como tú, que sufren momentos de indecisión; perdidos o negativos. Es preciso encauzarse otra vez, aprender a utilizar en tu propio beneficio los pensamientos.

En estos meses he viajado por varios estados de EEUU, he conocido a grandes personalidades y he podido hacer cosas increíbles, como caminar por encima de las brasas sin quemarme por séptima vez. Una experiencia asombrosa, que te enseña de lo que la mente es capaz. Aunque al final, sólo es un símbolo, y desde que lo hice la primera vez, hasta que lo hice la última, me di cuenta de que era como el estado mental que necesitaba en las competiciones. Ese estado no se puede explicar con palabras. Hay que vivirlo. Pero se trata de estar muy presente en el aquí y el ahora. Con todos tus sentidos puestos en el momento presente. Es el mismo estado que necesitamos para vivir el día a día a pleno rendimiento. Lo mejor que seamos capaces.

La última vez que caminé sobre las brasas, en Chicago, fui como voluntario de la organización del evento. Mi misión era estar al final de las brasas, ayudando a los participantes a pararse en un trocito de césped pequeño, lleno de agua, para que se sacudiesen los pies, para evitar que quedasen brasas en las plantas y sufrieran quemaduras. Durante 45 minutos cogimos a más de trescientas personas, de todas las edades y procedencias. Desde un niño de 7 años hasta una señora de 75. Estar allí, al final, y recordarles el último paso. Es un trabajo importante, porque la gente va tan concentrada en seguir adelante con su objetivo, que no se para a tomarse un momento y limpiarse antes de celebrar. Y, durante esa madrugada, comprendí que nosotros hacemos lo mismo. Vamos dejando heridas que no cicatrizan, cosas sin solucionar, que muchas veces se nos repetirán hasta que consigamos resolverlas. Carl Jung ya lo decía: «Aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables de la vida, fuerzan a la conciencia cósmica a que los reproduzca tantas veces como sea necesario, para aprender lo que enseña el drama de lo sucedido. Lo que niegas, te somete; lo que aceptas, te transforma».

Durante este año en Estados Unidos he podido sanar muchas heridas, ya no siento el amor-odio que me perseguía sobre la natación. He comprendido que todo lo que invertí en la piscina, en mi cuerpo, en mi mente, en mis emociones… me ha llevado hasta donde estoy. Cada brazada ha significado una experiencia. Ahora he llegado a una etapa con un sueño mucho mayor que subir a un podio y que me cuelguen muchas medallas de oro al cuello, mientras suena el himno de España. Hoy quiero ayudar a gente como tú, a encontrar el verdadero potencial que llevas dentro. A ser lo que quieres ser, no lo que te han dicho que puedes ser, ni lo que has sido. Porque eso es lo que yo he conseguido hacer en mi vida: Lo que he querido, lo que me he propuesto. A pesar de los que no tenían fe en mí, los que me dijeron que no sería capaz. Y quiero que otros también puedan romper sus límites, superar sus miedos y sentir la euforia de la conquista, la felicidad de lograr tus metas. La satisfacción de terminar lo que te has propuesto.

Quiero ayudar a las personas a que crean en sí mismas, a transformar las palabras de los que te dicen que no puedes hacerlo. Que sus frases de desaliento se conviertan en un empujón, un grito interno que diga: «Yo sí puedo hacerlo». Tras grandes retos deportivos, ese es el nuevo reto que me he propuesto. Ser un guía, un compañero. Ese que te dice la palabra de aliento cuando lo necesitas. Como cuando estás corriendo en la prueba de triatlón y las palabras de ánimo de los demás te empujan a seguir adelante, a dar una zancada más.

No quiero predicar «querer es poder». Yo siempre he querido pilotar un avión, pero por mi ceguera no creo que lo consiga nunca. Hablo de tomar nuestras propias decisiones, de hacer crecer lo que llevamos dentro hasta ser quién queremos ser. Suzuki decía: «Soy un artista del vivir y mi obra de arte es mi vida». Eso es lo que yo me aplico y quiero para personas como tú, que ahora me lees: que hagas de su vida una obra de arte... Una obra de arte irrepetible, auténtica.

Cada día en mis sesiones de coaching, en los eventos y conferencias, tengo la oportunidad de percibir el potencial de alguien. De ver hasta dónde puede llegar. E incluso yo, con todo mi optimismo, a veces sé que me quedo corto. Porque las personas no somos como las matemáticas: uno más uno no son dos, esa suma se puede convertir en diez o incluso en cien. Y si tú eres capaz de creer en ti, seguro que podrás hacer más.

En el momento que escribo este libro me encuentro en Australia, cumpliendo otro de mis sueños. Siempre quise venir aquí, desde que caminando cerca de la playa con mi primera novia, vimos un anuncio de un viaje a Australia y Nueva Zelanda. Y aquí estoy, cumpliendo un sueño más. Decidí celebrar mis veintiocho años en este lugar porque siempre postergamos nuestros sueños. Esta vida nos pide que no esperemos. El sentido de esta vida es experimentarlo todo, aventurarse, intentar lograr nuestros objetivos de una forma apasionada. Son nuestros miedos los que nos limitan a una vida insípida. Hay que cruzar esos límites, para saborear a manos llenas todo lo que el mundo tiene que ofrecer.

Yo ya tengo nuevas metas. Después de Australia voy a correr la maratón de Nueva York y luego quiero cruzar Estados Unidos en bicicleta durante 50 días. Quiero pedalear desde San Diego hasta Nueva York, como homenaje a las personas que fallecieron el 11 de septiembre del 2001 en las Torres Gemelas. Vamos a hacer una milla por cada persona que ese día perdió la vida. Pero lo que más me gusta es el espíritu del homenaje, que no está basado en la tristeza. Es un homenaje a la vida que los demás podemos vivir, cuando ellos ya no pueden hacerlo. Un homenaje a las personas que ese día se volcaron con los que estaban atrapados, y a los que les ayudaron, después. Un homenaje a aquellos que siguen creyendo en sus sueños así como en seguir adelante. Pero, por encima de todo, es un homenaje a la vida: lo único que tenemos. No sabemos si mañana seguiremos vivos. Dos amigos míos han fallecido en los dos últimos años, y yo tenía planes con ellos que no se pudieron cumplir.

Planificamos demasiado, y, aunque es bonito y útil, no es suficiente. Tener objetivos y metas nos ayuda a crecer. Pero hay que vivir el presente de forma auténtica. Vivir en Estados Unidos fue mi sueño durante años, pero lo mejor de convertirlo en realidad es que ha llegado a mi vida mucho más allá de lo que yo pensaba. Experiencias, personas y situaciones que han superado con creces lo que yo esperaba.

Una vez, paseando con una de las personas más especiales que he conocido nunca, Lorena, tuve una conversación muy interesante sobre lo que nos diferencia a unos de otros, que no es otra cosa que nuestras capacidades o talentos. También es cierto que algunos tienen mejores oportunidades que otros.

Pero lo que realmente nos diferencia es si estás esperando que alguien venga a salvarte o no. Si realmente te vas a entregar a la vida o no. Si estás dispuesto a experimentar y equivocarte, para evolucionar. Si quieres aprender todo lo que la vida tiene que ofrecer. Si vas a realizar ese esfuerzo.

Eso es lo que nos diferencia: nuestra actitud ante la vida. Porque las habilidades vendrán en la medida en que tú las busques para tus nuevos objetivos. Pero lo más importante es saber que hemos venido a este mundo para ser personas íntegras y completas. Sin esperar que nadie venga a solucionar nuestros problemas. Los demás podrán apoyarte, tenderte una mano, pero eres tú el que tiene que recorrer el camino.

Debes cerrar el libro y salir a vivir para encontrar quién eres, realmente. Si queremos que nuestra vida sea más plena y tener un futuro mejor hay que arriesgarse. Como decían en la película
El Indomable Will Hunting: «La vida no está en los libros».

Sal ahí fuera y vive cuantas más experiencias puedas. No sabrás a qué huele el Kilimanjaro si no vas allí. No encontrarás la definición del amor o del triunfo, hasta que lo sientas por ti mismo.

Es tu turno, empieza. ¿Qué quieres vivir? ¿Cuál es el sueño que siempre has estado postergando? Sólo hay una forma de llegar a él. Dando el primer paso. Ten por seguro que no estarás solo, si flaqueas te espero en mi blog www.enhamed.com.

Seamos compañeros de camino.

Agradecimientos

Nada de este libro habría sido posible sin mis padres.

No solo me dieron la vida, también tomaron las decisiones correctas

que me permitieron descubrir todo mi potencial.

Por supuesto, tengo que dar las gracias a mi hermana Munina,

que siempre me ayuda a encontrarme cuando me pierdo;

eres la persona que más quiero en el mundo.

Gracias a Isabel Blasco por confiar en mí durante esta nueva travesía,

y a Marta Conde por ayudarme a darle sentido a tantas ideas.

Parte de mi vida ha transcurrido en el Centro de Alto Rendimiento Joaquín Blume de Madrid. Gracias a todos los que cada día hacéis posible que el deporte español siga creciendo.

Cada uno de nosotros somos el conjunto de todas las personas con las que interactuamos diariamente. Somos un espejo del mundo que nos rodea y,

a su vez, el mundo refleja lo que proyectamos.

He sido una persona tremendamente afortunada porque he conocido

a miles de seres que con sus historias, testimonios, ideas y sugerencias, me han ayudado a crecer. A todos aquellos con los que compartí momentos

en aeropuertos, autobuses, guagas, cafeterías... e incluso cruzando la calle: gracias de todo corazón.

Table of Content

Capítulo 1. Agua

I El reto: convertirme en un Ironman

II Creer es crear

III ¿Quién dijo que fuera fácil?

IV Automotivación, autocontrol, autocorrección

V El Corán, con un solo ojo

VI Construcciones de madera

VI Del Sahara a Canarias. La imagen de un cabello castaño

VII Rojo. Sólo veo rojo, rojo…

VIII A veces, menos es más

IX Fe ciega

X De vuelta a la carretera

XI Crisis que te abren los ojos

XII Los pilares del éxito: trabajo y disciplina

XIII Encontrando el equilibrio

XIV El Medio Ironman de Sevilla y Gran Ironman de Lanzarote

XV¡Cuidado, un ciego!

XVI Al ritmo de Andreu

XVII El rival interior

XVIII Las luces y las sombras del deporte profesional

XIX Mis esfuerzos empiezan a dar frutos

XX El sonido de las miradas

XXI Dieciséis años y un duro entrenamiento

XXII Mis primeros Juegos Olímpicos

XXIII Llegó el gran día

XXIII Las mieles de la victoria

XXIV El Ironman: Como la vida

XXV ¿Flechazo a primera vista? ¡No gracias!

XXVI Compaginando entrenamiento con la vida misma

Capítulo 2. Fuego

I Ahora, «sí que sí»

II Crear desde la libertad

III Eliminando barreras gracias a las nuevas tecnologías

IV Sintiendo las estrellas

V Nuevos objetivos en mente y crisis vitales

VI Dando palos de ciego

VII Tras los pasos de Siddharta

VIII Olores, sabores y sensaciones del Ironman

IX Técnicas poderosas para cambiar el chip

X Lecturas inspiradoras y mantras

XI Momentos de «rompe-piernas»

XII Técnicas mentales para ganar medallas

XIII Libros que hacen más que la escuela

XIV Sensaciones a más de 80 kilómetros

XV Los Juegos Olímpicos de Pekín

XVI La meta está siempre en tu mente

Capítulo 3. Tierra

I El calor de voces y de ladridos familiares

II Reconocimientos que desconciertan

III Gayla. Una nueva compañera de viaje

IV Crisis vitales y sorpresas del destino

V Sombras en la mente en el Iroman

VI Revelaciones

VII Bajo tus propias reglas o las de los demás…

VIII Ahora o nunca

IX Proyectar hacia fuera

X Viajes que abren la conciencia

XI Llegada a meta

Capítulo 4. Aire

I Nuevo reto a 6000 metros de altura

II De charla con mi niño interior

III Trabajo en equipo

IV El pico de la libertad

V El quinto elemento, tú

Agradecimientos