IRLANDA

El lugar donde desperté para seguir viviendo

José González

IRLANDA

El lugar donde desperté para seguir viviendo

{Colección etcétera}

Primera edición, marzo 2017

© José González, 2017

© Esdrújula Ediciones, 2017

ESDRÚJULA EDICIONES

Calle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada

www.esdrujula.es

info@esdrujula.es

Edición a cargo de

Víctor Miguel Gallardo Barragán y Mariana Lozano Ortiz

Maquetación: Tiffany Martínez Sánchez

Diseño de cubierta: Juan Di Pane

Impresión: Ulzama

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el Código Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal: GR 331-2017

ISBN: 978-84-16485-96-3

Impreso en España· Printed in Spain

Os siento como la lluvia, cuando me acaricia su olor,

instantes antes de que sus gotas rocen mi piel.

A Ana, Noel y Saúl.

TEXTOS: José González

ILUSTRACIONES: Juan Di Pane.

PRÓLOGO: Rodolfo Serrano y Marwan Abu-Tahoun.

EPÍLOGO: Blas Martínez Fernández.

COMENTARIOS EN LOS POEMAS:

Rosa Regàs, Manuel López Azorín, Alejandra Saiz Jiménez, Maria Guivernau, Fernando Valverde, Víctor Alfaro, Andrea Valbuena, Joaquín Piqueras, Osvaldo Hernández Alas, Chica Metáfora, Salvador Aviña, Fran Fernández, María del Carmen Herrera, Inma Luna, Elvira Sastre, Loreto Liz, Carles Campomar, Sara Búho, Paris Joel, Karina Montero, Pala, Eva Cámara, Carlos Chaouen, Ana Barrero, Alfonso Baro Alcedo, Óscar Sejas, Juan Di Pane, Kike Marcos, Andrés Sudón, Joan Camps, Sonia Pérez, Bruno Sotos, Eva Sandoval, Jon Andión, David G Zamudio, Begoña Abab, Suso Sánchez Sudón, Jorge Galán, Dani de la Torre, Vicky Gastelo, Emiliano del Río, Saray Alonso, César de Centi, Montserrat Villar González, Lucas Pez Mago, Luis Ramiro, Luis Cano, Mónica Gae, Escandar Algeet, Fernando Maes, Xenon, Yo no soy Alejandra, Defreds, Fernando Lobo, Macarena Tabacco, Raúl Campoy Guillén, Sonia Fides, Rafa Mora, Mar Blanco, Adán Latonda, Marcus Versus, Susana González, Daniel Buendía Martínez, Blas Martínez, Verónica Echegui, Alejandro Martínez, Uxía Rodríguez, Santi Rodríguez, Rafa Pons, Irene X, María Jeunet, Xurxo Mares, Rebeca Jiménez, Soraya Herráez, Paula Bozalongo, César Ulla, Javier Álvarez, Miguel Á. Bernao, Fernando Torres Vico, Andrea Heb, Javier Gil, Ari Jiménez, César Maldonado, Ana Calvo, Zahara, Mónica Tranque, Leonor Antón, Manolo Bautista, Tontxu, J. Álvaro Gómez, Rodrigo Garrido Paniagua, Hernán Lerner, Gerard Calvo, Fátima Tejedor, Paola Valverde, Mario Cuenca Sandoval, Neltazar, Jesualdo Jiménez de Cisneros Quesada, Cristina Merino, Hipólito García Fernández, Otoniel Guevara, Francisco José Martínez Morán, Fernando Cayo, Manuel Gutiérrez Aragón, Quike D-B, Juan Trova, Fernando González Lucini, Daniel Rodríguez Moya, Agustín Calvo Galán, Ignacio Martín Lerma, Raúl Vacas, Leo Zelada, Pedro Reñé, Carlos Salem, Javier Bergia, Joel Reyes, Gsús Bonilla, David Moya, Sergio C. Fanjul, Pedro Andreu, Diego Ojeda, Roy Galán, César Poetry, Javier Gutiérrez Lozano, Soymisstake, Paula Aguirrezabala, Irene DeWitt, Dácil Santana y Carlos J. Aldazábal.

Introducción

Como en esos sueños donde despiertas y todo parece más claro, las letras y el papel me empujaron a renovarme en nuevas vidas, en nuevos proyectos. Después de ciertas guerras que no han sido más que detonadores de un gran regreso, hace ya casi dos años, volví a la vida, a mi vida hecha versos, a las metáforas y las letras que hoy me llevan a verme en el espejo y sentirme de nuevo yo. Después de cada caída, de cada huida, de cada hueco en el corazón, siempre ha llegado como un ejército a salvarme la poesía para recordarme de dónde vengo y quién soy. Hoy sigo viviendo a través de historias... A veces mías, a veces no. Pero todas y cada una me llevaron hasta donde estoy, feliz de poder decir que los sueños están para cumplirse, que despertar es una manera más de hacerlos realidad; aquí estoy trazando posibilidades y logros, sonriendo a cada paso, a cada verso...

Comenzamos, entonces, con un ligero resumen de ese trayecto. Y en este libro, que hoy es mi vida, ese viaje comienza con la Lluvia, presente, siempre, para dejar correr lo que duela, llevarse consigo algunas tristezas y alimentar con agua (como diría Cortázar) la lenta máquina del desamor.

Visitamos Dublín, donde detrás de ventanas húmedas y noches tibias encontré el amor mil veces en una, o una y mil veces más. Iremos cruzando Puentes, comunicadores, abriendo los ojos a realidades que no deberían, pero existen. Puentes que unen, que aferran y ayudan a resurgir en la distancia. Y así, con esfuerzo, aunque casi sin querer llegaremos al Futuro, donde cada uno que se anima a soñar conmigo, sentirá y entenderá de diferente forma esta magia infinita que es para mí escribir.

En este camino vital, existen referencias que envuelven la andadura, referencias que lo acompañan a uno durante los años, en forma de música, letras e imágenes. En este reflejo sitiado de negras plumas de cormorán no quería perder la oportunidad de invitar a estas personas a dar una visión, una respuesta, una emoción a estos poemas, a riesgo de que esos párrafos que me han regalado tengan mayor calidad que los textos que los provocan. En estas páginas vas a encontrar sus comentarios que vienen a acompañar a mis versos en este viaje. Aquí quedan pues, reunidos mis versos y sus impresiones. Este libro es mi manera de compartir con ellos, y contigo que me lees, las huellas de lo que están siendo mis primeros gestos en el lugar donde desperté para seguir viviendo.

José González, julio 2014

Refugio y poesía

Unas palabras de Rodolfo Serrano

La poesía es el refugio. El lugar descubierto para ocultarse a un mundo que aún —y nunca— comprendemos. La soledad está en la poesía, y la esperanza. Los versos de José González transitan por esos lugares-refugio. Por esa soledad de noches y de encuentros, de ciudades que no son más que sentimientos donde encontrar la belleza.

Dice José González: «Dejo atrás el invierno en el salón». Y ese verso es más que un verso. Es, tal vez, otra forma de huida de la rutina hacia esa poesía bendita que nos ayuda a sobrevivir. Esa poesía que, como él asegura, es «humo en los porqués,/veneno en sangre».

Es este un poemario de amor y de ausencias. En el que la poesía transcurre serena y, muchas veces, haciéndonos ver que en la cotidianeidad está la belleza que nos empeñamos en buscar muy lejos, teniéndola tan cerca. Hay amor en los versos, no siempre desesperados, noches fabulosas en las que siempre queda el aliento de la esperanza: «La noche es muy larga para no querernos». ¿Hay algo más exacto? Y rincones mágicos encontrados en el mobiliario de la casa: «Escarcha humeante sobre aquel sillón rojo… /donde encontramos el secreto del destino».

Para José González el amor está en ella —en ellas—, pero también está escondido en las páginas de los diarios, donde puede encontrar la desesperación de estos días, el dolor, la amargura y la lucha de tantos. Corren por sus versos las esperanzas de toda una generación que, al final, tal vez, solo encuentre en el cuerpo amado la única redención de unos tiempos duros y difíciles.

La poesía, refugio de tantos. Refugio para el dolor y la certeza de que el hombre sufre y vive entre los nervios de la tierra. Poesía para leer, tranquilamente, mientras bebe uno el vino de la nostalgia, ese vino dulce y amable. Y, como escribe José González a Emiliano Del Río: «mucho vino y lo que la luna merezca».

La luna lo merece todo.

Poemas para amantes sin días

Prólogo de Marwan Abu-Tahoun

Este libro dispara hacia varios lugares pero tiene tres verdaderas dianas: el desasosiego, la fascinación y lo social, entendiendo por esto, poemas que acercan a personas entre sí o poemas que acercan a personas a sus ideales.

Los primeros poemas de José González los entenderás si sabes mirar un derrumbe: un sueño derrumbado, un pecho derrumbado, dos cuerpos derrumbados… Son poemas donde crujen las despedidas, son poemas para amantes sin días como él muy bien explica. Creo que esa frase también podría ser el título, el centro del libro: Amantes sin días. Esas tres palabras resumen el desasosiego que reina en gran parte del mismo. Se trata en esta primera parte de poemas que dejan claro que un recuerdo no es igual en la añoranza que en la calma porque quien extraña un cuerpo sabe que el mundo tiene más de muro que de paisaje.

El paisaje aparece después, en forma de cuerpo de mujer. José lo refleja con maestría cuando deja ver que junto a ella hay «instantes de colores en perfecto equilibrio», y confirma lo que decía Ismael Serrano, que «no hay nada más revolucionario que una canción de amor», porque el amor cuando llega lo limpia todo, convierte la vida en «personajes que contigo son nuevos», lo depura todo, es como una explosión donde los cristales vuelven a ser botella, la ceniza vuelve a ser madera y los ojos de golpe reabsorben las lágrimas. ¿No es así José?

Y del ideal amoroso surge un puente hasta el ideal social, un lugar para la esperanza, un lugar donde no existe el desmantelamiento a la sociedad que estamos viviendo en estos días, donde los jóvenes no agitan pañuelos de despedida en ninguna estación, donde la poesía corre a sus anchas trazando puentes entre España y Centroamérica, tranzando recuerdos pendientes en El Salvador, recuerdos que nadan por el río Lempa y acaban desembocado en Gaza. Todo unido por puentes, puentes tendidos de continente a continente, de corazón a corazón. Precisamente esos puentes que a día de hoy apenas existen, esos jodidos puentes que muchos nos preguntamos cuándo cojones los vamos a construir.

LLUVIA

La silueta del hombre triste... pero vivo

En el suelo gélido de un verano extinto,

reposo consumiéndome en la pena,

como una persona que ya no está.

Los recuerdos se desvanecen

como una brisa de diciembre,

al alba, cuando pedí perdón

antes de caer en el fondo,

en la sombra donde dejé de sentirte

entre los aullidos del desconcierto.

Suspiros que terminan,

entre mi boca y el vino amargo

que se derramó con el último impulso,

ese impulso que paraliza mis emociones

hasta su ausencia.

Puede que mi silueta marque mis límites

o la tristeza encierre mis sonrisas,

incluso que la sombra de mi rostro

no deje mirar a mi ojos mas allá,

pero lo que es seguro

es que al romper los cristales,

mi corazón volvió a tener pulso.

El latido final,

la moneda que entregué

a cambio del último viaje,

un viaje de ida y vuelta

al lugar donde desperté

para seguir viviendo.

Los hombres mueren y se acaban. Alguien leerá el poema cuando yo esté muerto, y el poema seré yo.

Manuel Gutiérrez Aragón (Director de cine)

Testigo apasionado, de las heridas que el tiempo inexorable va dejando por el camino, acude el poeta, actor de un ensayo vertiginoso como quiera que es la vida, al saludable ejercicio de hacer memoria e implorar con desgarradora vehemencia al espacio infinito, donde el silencio devora los sentidos; una respuesta que calme el dolor irreparable que el amor y la soledad nos brindan como anticipo a una solución acaso más devastadora; que cabe, en este festín de incertidumbre, belleza y desolación, que por fortuna, apenas nos acaricia.

Javier Bergia (Cantautor)

Llorando tu ausencia

No encuentro tu sonrisa,

mis abrazos llenos de aire

se pierden en el tiempo y

la cama es un océano frío,

con escarcha, agrietando mi piel.

Extraño tus caricias,

el escalofrío con tu sola presencia,

tu mano junto a mi espalda,

la deflagración de dos cuerpos.

Busco tus besos, su misterioso sabor,

los nervios del primero,

las lágrimas del segundo,

la eternidad del tercero

donde floté para siempre.

Perdido, buscando tus lunas

para caer en tu atmósfera,

paseando ingrávido

mientras añoro tu querer.

Llorando tu ausencia.

Ausencia a flor de piel, todas esas sensaciones y recuerdos que afloran cuando hay una pérdida de ese sentimiento universal que nos roza y nos sobrecoge a todos que es el amor, dejándonos en ese estado ingrávido como la niebla, que tú nombras.

Rebeca Jiménez (Cantautora)

No son lágrimas, son goteras en la memoria que empapan nuestras fotos.

Diego Ojeda (Cantautor y poeta)

Polen

Las sábanas tienen tu tacto y ya estás lejos.

Me diste la espalda y te fuiste entre amenazas.

Ya solo nos quedan relámpagos sin sombra

con la pena de dos cuerpos que juntos

no se sienten y sufren la alergia de gustarse y no tolerarse.

Como esa flor que no puedo oler aunque sea mi deseo.

Horas eternas en las que rompo en lágrimas,

solo, contigo de frente.

Entre el ruido y la carne fría sin sangre

me olvido entre escalofríos.

Tiro así mi vida, mi historia, mi futuro.

Caigo al lodo por culpa del nivel que no alcancé,

ese que aprendí a no tener en cuenta

y que en realidad siempre estuvo.

Un suelo de cristal agrietado

y debajo, una caída que me despierta del sueño.

En aquel lugar donde despierto para seguir muriendo.

En ocasiones, los sentimientos —el dolor también— son tan fuertes que resulta imposible sujetarlos en nuestro interior y salen, de cualquier manera, a veces, incluso, en forma de versos.

María Guivernau (Poeta)

Virus

Alma desnuda

que busca tu carne

para vestirse de vida.

Hambre, apetito voraz, vorágine que consume, urgencia vital.

Paris Joel (Cantautor)

Se define «virus» como el organismo capaz de reproducirse solo en el seno de células vivas. Así pasa en los poemas donde retazos se van multiplicando en mensajes hasta nosotros: pasan el tiempo y el miedo para aprender que la vida a veces nos espera en la intimidad de las sombras.

Paula Bozalongo (Poeta)

La vida se nos presenta, a veces, breve. Un suspiro concentrado de vida y de muerte. Así me he encontrado con este poema, este virus... como la vida misma.

César Maldonado (Cantautor)

Frío esquizofrénico

Hoy no hubo buenas noches.

Sin espacio, en medio de una ausencia, lleno de nada. Haciendo equilibrios sobre siluetas de humo,

murmuro para mí mismo el amargo cántico

de un llanto, una cascada de rencor.

La lucha despiadada, esa dulce embriaguez

del error, de la emoción, fue bien o fue mal.

Herida fría, como el aliento que se acaba de extinguir,

que ha muerto.

Punzadas gélidas, ébano interior,

que acometen con dureza,

castigando tu reflejo íntimo,

la sombra reciente del placer desde donde te miré,

cuando tú eras yo y yo eras tú.

La misma persona.

Somos tan distintos como una canción de amor y un tablet dance. Lo nuestro fue un incendio que intentamos apagar con gasolina.

Diego Ojeda (Cantautor y poeta)

Como la ausencia presente carga amor metafísico; es que aún ausente para los ojos algún vestigio físico, se te pueden meter por las venas jadeos y suspiros. Espléndido, digno de admirar.

Neltázar (Poeta)

Quemaba más dentro que fuera

Tus labios son tu abrigo en mi fondo.

Las ganas de verte,

acarician un susurro nostálgico

de temblores que ya no están.

Tu imagen ya no duele,

se la llevó el viento, la lluvia,

mis lágrimas y la sal que vertiste en la herida

y que dejaste olvidado cuando te marchaste.

¿Recuerdas?

Fue esa tarde de sol

que quemaba más dentro que fuera.

Fue como ese instante en el que sientes que te caes

y luego te despiertas,

solo que yo no despertaba

y me golpeaba en cada decisión.

Recuerdo cada sonrisa en cristales rotos,

cortándome, cortándome, haciéndome sangrar.

Y si te digo que cada mañana, cada noche,

cada vida, cada instante,

la brisa, las gotas y mi llanto me visitan.

Y si te digo que he mentido, que te sigo añorando,

que sí que dueles y que no te lo mereces,

ni yo tampoco.

Por eso márchate y olvídame

porque yo…

Yo no te olvido.

Aunque le digas que se olvide de ti, que huya al país de nunca jamás y borre de un plumazo vuestros cafés o promesas, no mientas. Seguirás esperando y recordarás aquellas tardes de sofá. Ella te participaba que su jefe era un inepto, mientras tú le leías un poema que tenías por acabar. Deja de mentir. El antes no duele, quema el ahora. Hazme caso.

Quizá nunca más te diga que eres su razón de vida, ni tan solo te acompañe al médico cuando tengas migraña pero quédate con su cruce de piernas, el nudo de su delantal o los instantes que salía de la ducha. Recuerda que ella, aunque sea una homicida involuntaria, te dio las más bellas orillas de su cuerpo. Y si a pesar de ello, las tardes siguen quemando… llámala.

Javier Gil (Poeta)

Las lágrimas de Popocatéptl

Niobe, vuela lejos del Ragnarok

y baña tus alas en las lágrimas de Popocatépetl .

Lágrimas incandescentes que inundan tu piel

mientras el ocaso congela el tiempo pasado.

Rompe con su luz tu coraza pétrea,

y desprende las estelas doradas

que el alquimista compone para ti.

Sueños que transportan los silencios perdidos

en la noche del Jaguar

y descansan en la zona abisal.

El invierno golpeó hercúleo y azotó

mi vida sin piedad.

Mientras, temiendo otra onda de destrucción

que rasgue mi alma

lanzo sollozos recordando a quienes ya no están:

—Ella—

«jodida y radiante», eterna, qué más puedo decir…

Estoy orgulloso.

Temperos solitarios escoltan

tu sueño, Iztaccíhuatl,

e iluminan

«un sol de encendidos oros».

—Él—

hechicero de la imagen, creador de realidades,

que perfila las sombras en pinceladas de miel,

la miel del Yggdrasil.

A este lado una niña recuerda tu paleta de colores

cuando encuentra los trazos que dejaste a nuestro alrededor.

No estarán solos.

Cuando personas que queremos se van, solo nos queda abrazarnos a sus recuerdos. Recuerdos en forma de imágenes, momentos, sueños… todos ellos cargados de sentimientos. Sentimientos vividos, reales… que a pesar de la ausencia inundan nuestro día a día, concediéndonos la fuerza necesaria para mirar al mañana.

Dos días… un mes… Febrero

Susana González (Mi hermana)

Ética romántica

Llamadas y gritos golpean tu cobardía.

Tu ética corrupta de alcohol y falta de escrúpulos

se esconde a miles de kilómetros,

tras la cortina de humo

que asfixia tu conciencia

hasta matarla.

Débil y ausente,

lapidas tu vida

entre mentiras y cigarrillos negros

que reprochan tu triste andadura.

Esa que pierdes de forma cíclica

con tu disfraz de cordero sobre

los huesos astillados y sin vida

de un lobo, viejo,

que no siente, y en vida

huele a muerto.

Estás cayendo y el tiempo

que avanza rápido, castigará

tus dogmas hipócritas envueltos

en soberbia, en violencia.

Serán tu maldición.

Pero sí, ese día

serás libre en tu sudor frío,

ahogándote en tu propia sed

y te darás cuenta de que alrededor

ya no hay nada.

Estarás solo en esa barra,

reflejado en una botella

observando el ocaso

de la resaca que no dejará que te levantes.

Jamás, nunca jamás.

Y al final,

solo serás un puñado de sombras

de mordiscos sin patria,

de ceniza sin reposo,

que solo anhela volver atrás,

para escuchar su clase magistral

de ética romántica.

Como clase magistral te leo con atención entre sorbo y sorbo de té negro en mi taza amarilla. Y a su vez, de manera repetida y taladrada determinadas palabras —conciencia, gritos, cobardía, soberbia, ahogo, libre, reposo, mentiras, disfraz, jamás— quedan en mi mente y carácter dejando un poso ajeno, pero apetecible, incluso reconocible, al mismo tiempo. Será eso… una imagen del pasado porque alguna vez fui presa de «Ética Romántica». Con otras palabras, con otro comportamiento, con otro desenlace, pero al fin y al cabo… de una «Ética Romántica».

Soraya Herráez

(Trabajadora social y Promotora de la lectura y escritura)

Relámpagos sin brillo

«No estoy acostumbrada a esto»,

«echo de menos...»

«nunca me pasó nada parecido».

Las comparaciones son odiosas,

pero peor es que te obliguen a hacerlo.

Todo lo anterior parece mejor,

su pasado un vergel,

nunca es suficiente,

los relámpagos no brillan, antes sí.

Necesito encontrar esa carta donde leer

que es posible

que Ulises encuentre a Penélope,

que Ítaca crezca en torno a nosotros

y la oscuridad adorne

las noches donde los destellos

iluminen nuestros cuerpos.

Este poema es un relámpago de versos en busca de una carta donde lo que se lee en ella es un cúmulo de razones para no perderse los demás poemas. Versos entre cartas son orgasmos de letras amantes al desvarío.

Carles Campomar (Poeta)

Redención

Aquella noche fue diferente.

Después de la niebla apareció la luz

y luego, con la nitidez llegó tu rostro.

El miedo ciego que tenía se disipó,

cuando tu mano agarro la mía.

No lo sentía pero mi alma

se separó de mí

para no perderte de vista.

Cada día, puntual aparecías

en mi cinta en blanco y negro.

Con angustia, me hablabas y yo sin respuestas.

Solo impulsos imperceptibles que no percibías.

Tan cerca y tan lejos.

Los días cada vez más grises…

Las noches cada vez más negras;

y tú, regalándome luz cada vez que me tocabas.

Construyendo un hogar en medio del desastre.

La dulce violencia de un sueño constante

y el ojalá que palpitaba entre los dientes.

El deseo del susurro,

la impotencia de la lucha,

el dolor de la indiferencia

y tú asfixiándome la mano,

y yo regalándote mi corazón.

Pidiendo tiempo al tiempo

y reclamando a lo imposible que fueras posible.

Una voz que bailaba en mi pecho

y un simple roce que me recordaba mi falta de libertad.

Los relojes restaban el tiempo

como piezas de dominó fuera de control,

cayendo una y otra,

sin poder frenar, sin poder frenar.

Al terminar la séptima luna,

la gente lloraba,

yo débil, sufriendo sin dolor,

con ese brillo que solo se tiene en los ojos

cuando te despides de alguien.

Te acercaste a mí,

tu cara rozó la mía

y susurraste a mi oído

«descansa»

mientras tu mano me sostenía.

Y me dejé ir,

sonriendo por esa vida juntos

que duró siete días

que empezó por la culpa

y termino con mi perdón

apretando tu mano

en mi último aliento.

Él se llamaba Manuel y volvía de trabajar en su coche una noche con niebla y ella se llamaba Lucía y salió a correr por la carretera como era habitual. Nunca volvió a su casa.

Ese día se conocieron trágicamente y estuvieron siete días juntos.

Al séptimo día los dos descansaron.

(Texto escrito en colaboración con Ana Barrero)

Relato poético impactante y desgarrador, la historia de amor que nunca fue, los sueños que nunca se cumplieron, el día que sales por última vez y luego viene la nada, el vacío para los que te lloran. Ya no hay más culpas, ya no hay más historia que la del bucle de los siete días, eternamente siete.

Dani de la Torre (Director de cine)

El ser humano posee dos virtudes que nunca dejarán de provocarme una profunda admiración. Dos atributos que me reconcilian con nuestra especie. Uno de ellos es la capacidad innata de perdonar a nuestros semejantes hasta en las acciones más violentas. El otro, la voluntad de destilar poesía de los sucesos trágicos y amargos. La belleza está en todo lo que nos rodea: en la vida y, especialmente, en la muerte. Solo hay que tener el don de mirar como los poetas. Así lo hace José González en esta ansiada Redención.

Eva Sandoval (Musicóloga de Radio Clásica)

La flor del helecho

Los Helechos palidecen,

la flor crecerá en otro lugar,

las esporas recorren las calles

debatiéndose entre tristezas y sonrisas,

esas que tanto sacaste,

los cedros ya no te verán pasar, pero estarás allí…

presente, valiente, eterno…

Hasta luego chaval...

Mañana seremos otra cosa. Quizás lluvia de estrellas. Seremos perseidas. Flotaremos por ahí, como flotan los que quise alrededor de mí. Como tú Cris. Como llueves tú, Cris.

Vicky Gastelo (Cantautora)

A menudo me recuerdas a ella, te pareces a él, y esta canción habla sobre mí. Yo conocía eso, pero no sabía qué era que alguien hablara por ti, que pusiera sus palabras en tus manos, que escogiera tus caminos en sus folios en blanco. ¿Y si el punto en común es un lugar vacío que una vez estuvo lleno de flores? Tal vez sea allí, tal vez hace mucho que pasé, tal vez dejé una huella que alguien recogió y cuidó, tal vez es tan solo casualidad, tal vez es la manera de marcharnos que es para todos la misma. Una coreografía repetida durante siglos, un loop eterno de lugares donde ya no crece nada.

Zahara (Cantautora)

Inercia

Dejé de escribir porque la felicidad es mejor vivirla. Pasé meses soñando que a tu lado, era ligero, libre, que respiraba y llenaba mis pulmones de vida. Me sentía vivo.

Cuando no recordaba los versos de mi pasado, porque cada sonrisa, cada caricia repelían como un paraguas las lluvias que me hicieron flotar hasta ti, llegó la caída. El salto al vacío contigo, juntos, resultó ser un vuelo sin paracaídas. Estaba a la deriva siguiendo tu aroma, la esencia de la metralla, los restos de tu paso por mi respiración cuando te acercaste y volaste.

Me aliviaba pensar que estabas ahí, aunque no quisieras evitar mi impacto.

Solo querías apaciguar un daño que solo servía para lavar tu conciencia y nada más, nada más.

Y pasaron las semanas, los gritos que rebotaban dentro de mí, y llegaron los silencios, y se fue la ira justo el día que me cambió la mirada.

Ese verde quemaba tanto que no sentía, incluso cuando volví a encontrarte ya no me sentía ni te sentía. Solo quería demostrarme que no eras cumbre y solo un tobogán donde deslizarme por tu piel para no parar de viajar y por qué no, amar.

Llegó el momento, respirar se hizo indispensable y el vértigo de la inercia ocupó toda la estancia. 

Sentí, como si de una bofetada de aire comprimido se tratara, la cercanía y el frío en el mismo parking donde cada día aparcaba mi coche junto al tuyo.

La inercia es reposo y movimiento simultáneamente, y así he vivido siempre el amor que me quema y apaga con la misma intensidad incontrolable, inexorable.

Todo me ha enseñado, para llegar a la conclusión, de que hay una fuerza actuando siempre cerca que me va perfilando por los caminos de la nostalgia y que el amor, a pesar de todos los avatares siempre es el mejor atajo. 

La vida es acción, soy maniobra y hoy, más que nunca me siento uno de sus personajes favoritos.

Hipólito García Fernández (Poeta)

Cualquier terceto encadenado tiene la llave para soltarse

Permiso para ser raro, llorando.

Resuenan las lágrimas en el fondo,

alimentando sueños y callando,

robando silencios, cayendo hondo,

escondiéndome en lo oscuro, sintiendo.

Creyendo saberlo todo, sabiondo.

Los murmullos que vibran, un estruendo.

Cruzadas que golpean, mis gritos duelen.

Desolado, me levanto. Creciendo.

El sonido de las lágrimas buscando permiso, como si alguien otorgase el derecho a crecer… Siento que la poesía está escrita en ese instante donde la libertad se conquista, y la incertidumbre puede ser dolorosa pero necesaria.

Pedro Reñé (Cantautor)

Mi historia de nunca jamás

Amanecía y sin embargo era noche profunda, tus tacones se alejaban mientras escribía ecos y bebía las lágrimas que dejaste en la botella del último brindis. Te eché de mi cama antes de que tu príncipe se convirtiese en ratón y ratón se quedó.

Fuiste mi última noche encendida, mi clase de astronomía, la estrella fugaz que se perdió antes de pedir el deseo. Y a la vuelta de la luna, mi historia Nunca Jamás.

Cuando decidí buscarte, me dijiste que era el mayor error de tu vida, seguramente fue así, pero lo que es seguro, es que el error fue soltarte la mano cuando lo diste todo por mostrarme las auroras y llenarme cada sonrisa de perseidas, cada vez que me parabas el tiempo. Cada vez que me mirabas, cada vez que me parabas el tiempo, cada vez que me mirabas.

Agarrar estrellas con las manos es a veces

—demasiadas veces—

tan difícil como esquivar errores que se pintan los labios.

O tal vez al revés.

Cuando ella te mira y es el cielo entero,

cuando a la noche de su cara solo le faltan dos segundos

antes de volverse olvido,

vuelvo a ser Peter Pan y vuelo,

sin mi sombra,

a sus ojos.

Quike D-B (Poeta)

Esa mujer que baila ancló sus tacones a tu espalda.

Sabe que al agitar sus alas

un amor se derrumba

en otro continente.

Entra a un taxi sin asientos traseros.

Sus ojos son escamas.

Sobre el terciopelo púrpura

del dash

un perrito mueve la cabeza

hacia un sitio desconocido.

No la busques.

Los poetas aprenden con el tiempo

la astronomía de su piel.

Ella entrará a otra cama

brindará con sangre

el rito de los desesperados.

Reirá en tu nombre cuando llegue el orgasmo

y fumará un cigarrillo

después de años de abstinencia.

Así se pierde una mujer que vuela.

Soltaste la mano de un ejemplar

que fue declarado extinto.

Paola Valverde (Poeta)

(Los relojes se pararon, febrero se presentó frio y no pude despedirme, llegué tarde. Escribí un llanto con sonrisa en la cara, mientras te venías conmigo, porque nunca te has ido, nunca te irás. El vacío se llenó de recuerdos, de besos, de sueños. Tengo una promesa contigo, abuela).

Réquiem en días de feria

A mi abuela, te quiero

Recuerdo tu mirada,

su brillo y vivacidad, su fortaleza y su calor,

los relámpagos en tus ojos.

Atalaya donde protegerme de los primeros miedos,

lugar donde ese pequeño cormorán

daba sus primeros aleteos,

en el mundo que nos ha tocado vivir,

un mundo frágil, injusto, (ahora más)

donde los malos son peores

y los buenos cada vez son menos.

Hoy, el tangram perdió su forma,

descompuesto y roto,

junto las piezas y encuentro tu rostro.

—Sonrío—

El agua de la clepsidra se congela.

El tiempo se para.

—Eres eterna—

Una luz más iluminará nuestra esfera celeste.

—Es día de feria—

y el sextante me susurrará cómo encontrarte.

Siempre estarás a mi lado.

Noel te recordará…

descubrirá risas, navidades de bingo y casetas de juguetes.

Seguiré creciendo, cumpliendo mis sueños, poniendo velas en

cada viaje.

Y escribiré para ti…

A la lumbre de la infancia

la eternidad trae

el sonido de la fiesta,

las sonrisas del aire atardecido

la noche

y el poeta vuelve a habitar ese mundo,

sus rincones,

de la mano de su abuela.

María del Carmen Herrera (Escritora)

Juguete roto

Hoy no me siento, la ira dominó mi razón,

la araña dejó de sostenerse en su tela

y miles de kilómetros, miles de cristales

nos separaron en ese pasillo

donde el revólver se rompió

como un juguete roto.

Los restos golpearon el tiempo,

cortaron nuestras manos entrelazadas,

y tu pelo suelto me dejó caer

en las horas muertas de esa ceniza

que asusta a mis párpados,

no dejándome ver.

Me lastimo y empiezo a arder,

cierro los ojos y grito por dentro.

Qué vergüenza,

maldita distorsión que me traiciona

llenando de engaños mi mente.

Silbando canciones que no suenan.

Un vuelo, un avión, el descenso

sin pista de aterrizaje.

Amarga contradicción de la lágrima

cayendo, cayendo, cayendo.

sin lugar donde querer volver,

sin lugar donde dormir.

Soy la única razón, mi veneno.

El insomnio crónico

del delirio sin tu boca.

Un aliento con ganas de perderse

en la memoria de un pasado frío

que ha muerto y no regresa.

Hay insomnios eternos que van a dormir bajo los imposibles que los provocan. Versos que vuelan sin planear nada por el cielo de una boca y aterrizan de emergencia en cualquier vientre. Hay golpes, palabras, poemas que llevan la cuenta atrás en las paredes de un corazón con vistas al futuro. Hay juguetes tan rotos que solo son capaces de arreglarnos.

Daniel Buendía Martínez (Poeta)

Cuando las estrellas se apaguen

Tic tac tic tac… Pasaron los años

y los relojes todavía me saben a aires del sur,

a piedras que arden en tierras de fuego,

a esa chispa adecuada que inundó de llanto

mi último Spanair.

Distancia, despedida, pasión y brasa pendiente, siempre el recuerdo, la nostalgia.

Paris Joel (Cantautor)

Parecería que es costumbre de los poetas —José González me lo recuerda con lujo de detalles— tener un sur que les marque el norte.

Pala (Cantautor)

El tiempo capo inmortal en nuestras vidas, pero como muy bien dice el poeta, con palabras certeras y concisas, aún podemos hacerle frente, con nuestros recuerdos, con nuestras lágrimas, con el bagaje de nuestra pequeña historia.

Fernando Torres Vico (Poeta)

Fervor

Eras ese faro que terminó con el ocaso

que fundido a negro me impedía salir del laberinto,

que me hacía romper a llorar sin saber la razón.

Una vida llena de vidas que no son la mía

y que impedían que encontrara mi cuerpo,

mi rostro perdido entre la multitud,

en esa calle sin suelo, sin toma de tierra.

Siento en mí, un fervor esquizofrénico

al imaginar cómo será nuestro destino.

Un reloj fuera de control, sin tic ni tac,

pero con dos manecillas tocando el tambor.

Tu mirada me viste de esa perfección que yo no tengo,

con ese traje de superhéroe que sujeta mis heridas

y me prohíbe arrodillarme si no es para coger impulso.

Vislumbro tus consecuencias con intensidad

cada vez que despierto por la radiación

que generan tus latidos cuando se desvanecen.

Sin esa piel que no es piel, ni es energía,

ni es coraje, ni es la mano escondida sobre la mía.

Es el miedo del no, la droga del sí, sus efectos,

el sabor infinito que termina de golpe,

en una adicción sin abrazos,

solo temblores sin sueños donde sujetarse.

Me transporto a un universo inquietante, a un espacio finito, deseable a la vez que temido. Yo, que sin ti no me encuentro, no soy yo contigo. Incómodo reflejo en el que no me reconozco y al que me apego consciente, peligrosamente y sin remedio. Permanencia de miradas y horas recorriendo una espiral inconclusa, cargando un nombre y un rostro que no son míos, vistiendo un disfraz de mí, anhelando tu indeseada ausencia.

Juan Trova (Cantautor)

7.55 AM

Qué despacio arden las velas cuando no duermes conmigo.

Tengo miedo de perderte, de llorar por no vivir.

Despertar y no tener sabor, ni tiempo ni ganas.

Estar frente a ti y solo querer…

… sentir tu voz,

… tu equilibrio,

… tu oasis de las 7.55,

… la sonrisa más bella con café de máquina.

Qué difícil cerrar los ojos y no recordar tu rostro.

Viajar a rastras por el olor de tu pelo,

intentando encontrar esos labios

que descubran el cuento que es tu imagen…

… tus lunas,

… tu mirada,

… la cerveza negra en tu lengua,

… la historia de una verdad, mi vida.

El deseo, ese compañero de viaje aferrado a nuestra espalda que se hace más grande cuando ella no está. Añorar lo que un día amaste es saber que has vivido aunque siempre duela más el recuerdo que cualquier astilla en la piel. Nuestras vidas encauzadas por el tacto y el sabor de un amor que hoy se va. Era la libertad de dormir a su lado la que hacía del reloj un amigo y no un sicario de segundos vacíos. Agarrarte fuerte y no dejarte nunca escapar. Eso quería.

Te quería.

Kike Marcos (Cantautor)

Poema en B/N

Acto primero

Recuerdo la tarde,

la edad disparada en un péndulo ralentizado,

tu gesto en un gris bajo las sombras,

los charcos en el salón, sus ecos naufragando.

Alaridos,

bestias usurpando nuestros cuerpos,

en una elegía descontrolada.

Fotogramas de los primeros besos

estallan como pétalos de ceniza,

alejándose con el viento.

Miradas desconocidas en los espejos; 

en la ventana, empañada,

una palabra: desolación.

Entrañas de ébano, soledad extrema,

eterno soliloquio de penumbra y oscuridad,

humo en los porqués,

veneno en sangre.

Se conocieron, por fin, durante un breve instante, en el punto más alto de un orgasmo.

Luis Ramiro (Cantautor)

Acto segundo

Enredado en el hilo de Ariadna 

repaso el volumen de tus ausencias, 

el rastro que no supe encontrar, 

el dulce sabor envenenado 

del llanto donde naufragué.

Imagen fúnebre donde el rencor es pesadilla, 

donde las sábanas son cristales rotos 

y las llagas, son frías como el azul del fuego, 

el fuego de Brigit, la dueña de mis letras, 

las raíces de la desesperación. 

Olor a incendio, pavesas que prenden mis ataduras, 

es momento de marchar. 

Tímidamente el humo se disipa entre las gotas de rocío, 

y asimilo mi realidad, volviendo a respirar. 

Dejo atrás el invierno en el salón,

el cielo rojo se desvanece

y Apofis mira la luz desde el fondo.

Llego a mi nueva casa… 

a esa casa que no conocía y de la que nunca me fui.

Su olor, mi olor, el tuyo,

la calma.

Acto primero: Poema intimista de amor y desamparo, la palabra desolación es el núcleo de esta reflexión repleta de preguntas sin respuesta, repleta de dolor. El poema en versos polimétricos, no sujetos a medida concreta, blancos, tienen un ritmo bien marcado en la primera estrofa, ritmo que se altera en la siguientes sin que por ello pierda intensidad. Lo mismo se podría decir del siguiente. Acto segundo, este con un ritmo diferente y con la temática continuada.

Manuel López Azorín (Poeta)

Este poema es hacer un travelling por un cuarto desordenado, repleto de recuerdos dolientes y puertas cerradas. Verso a verso, irá quedándose fuera de foco todo aquello que desprende melancolía, hasta que una imagen fija de ventanas —o quizá sean sus ojos— nos permite ver ese sol que aparece cuando llega la calma...

Ignacio Martin Lerma (Poeta)

La nostalgia es la metafísica del exiliado.

Leo Zelada (Poeta)

Empatía diluida

Cuando la empatía es una canción nostálgica a piano que se diluye y acaba desapareciendo a cuchilladas entre la niebla vacía de acordes, necesito volar, sumergirme y…

llorar.

(Ese día el Cormorán se sentía pequeño, pero acabó por regresar)

Dícese del poeta silencioso, de la bruma y el artificio poético. La belleza del rumor de su poesía, transciende hacia el infinito. Leer estos versos de José González es viajar hacia un otoño sin hojas, un tragaluz de emociones y sentimientos, irremediablemente atrevido y cautivador.

Miguel Á. Bernao (Poeta)

Un año después (2010)

Mi mente visita imágenes donde aprendía a ser feliz,

imágenes donde bailaban sonrisas en playas desiertas,

un destino para una huida necesaria.

No tenía sueños, estaba buscándolos.

No tenía futuro; el fin llegó antes de empezar.

La lluvia en gris contra las olas 

marcaba mi destino próximo.

Justo un año después,

la tempestad golpea los cristales, mi rostro cambió

y los retratos se esfumaron en un océano de preguntas.

¿Qué ha pasado? No lo entiendo ¿Qué fue mal?

A la deriva me dejo llevar y entre súplicas,

humillándome ante el desprecio,

tus caricias se funden en arañazos

y yo, desolado, añoro ese tacto que olía a ti,

mientras la traición empala mi ser, como una muerte,

un vacío.

Meses en la sombra,

como un cadáver que se arrastra, 

el niño perdido en el parque 

junto a los restos de un viejo árbol

encuentra ese aroma a azahar.

¿Qué ha pasado? No lo entiendo. ¿Qué cambió?

La música, ese viejo olor que parece nuevo,

respirar entre tu pelo,

la confianza de ser especial,

la ilusión en una mano extendida, el romance. 

Una mano extendida para pedir un sueño. Una mano tendida hacia otra mano, la que se malogró, la que está por llegar. 

Los años se amontonan en la piel y en el recuerdo como las manos sobre la mesa donde se comparte el juego de la vida: unas dóciles y entregadas, otras que golpean o arañan.

Un año después, a pesar de la tormenta y la ceniza, la mirada que busca, el sueño que aún perdura entre rescoldos, las preguntas que aún arden, la esperanza que es llama, los sueños que son lumbre, la vida a fuego lento.

Raúl Vacas (poeta)

Porque existen los tiempos verbales estamos condenados a habitar entre los muros de una paz imposible cuyo único objetivo es escupir preguntas. Una vez que nacemos las respuestas se convierten en atletas inalcanzables con piernas cada vez más duras y más veloces. 

Sonia Fides (poeta)

Flor de Caña

Bajo los pies, arena fina,

debajo la vida, blanca, latiendo

y mañana un crimen imperfecto

o una huida

buscando un regreso

donde ser cómplice

de pájaros, de perros

y del que mata para comer.

Noches con estrellas, con rostros

y sin horas para reaccionar.

Lugar donde reposa la semilla

de la incertidumbre del qué pasaría.

Xilonem perdió su cabeza

y aun así seguimos pasando hambre.

Mis miedos, tus rizos, el ron bajo la luna,

esas piernas que me bailaron antes de despertar.

Silencios y héroes en ruta

buscando lo desconocido, las canciones

y los restos que dejaron las siluetas de dos cuerpos

que no se tocaron.

Solo soñaron,

con versos de Darío

bajo la sombra de un viejo sombrero.

Verano fugaz en el tiempo

pero eterno en la memoria.

Me sacas la sonrisa al recordar cada instante,

cada paso que di en esa vida

que duró siete días

y se llamó Nicaragua.

Quizá la vida consista en eso: en siete días en Nicaragua. Yo no sabría cómo respirar sin mis instantes eternos de felicidad.

Las palabras de este poema comienzan aferrándose a tus pies, suben rozándote las piernas, las aprietan con fuerza y acaban, sin poder evitarlo, introduciéndose en tu pecho. Allí estallan y se quedan contigo para siempre, recordándote que el grueso de la vida son solo siete días en Nicaragua.

María Jeunet (Escritora)

La resistencia del Garoé

La ira de Iztarú asusta en la isla de Hero, los alisios nos dan la espalda y el diapasón vibra emergente sacrificando suspiros. Sospechas de cataclismos, impregnan las emociones de los bimbaches y el Garoé resiste las embestidas, destilando las brumas que vienen del fondo.

Por detrás del espejo, un antiguo cormorán busca un niño perdido en el barrio, milongas tristes resuenan en Balvanera a la vez que cientos de pájaros emprenden el vuelo en Alabama. Matías llora perdido en la Peatonal y Discépolo modula su Cambalache en el alma del bandoneón.

«El siglo XX es un despliegue de maldad insolente»

Por aquí, las sombras oscurecen el amanecer, y como un héroe caído llegando al Valhalla, sonrío por llegar a mi destino. Fados del pasado que embalsaman mi despertar, durmiendo en una fotosíntesis de días nublados que abrigan las lluvias del presente y alumbran tu manto carmesí.

Caminos furtivos detrás de viejas estrellas que nos trajeron hasta aquí, océanos que atraviesan el azud, girando las auroras de los pueblos ocultos donde la noche polar inflama los cielos.

Penumbra inmensa de reflejos traviesos que inspiran sinceridad, que derraman charcos de hielo con sabor a deseo y hostigan centellas de fuegos que emanan a través de mi ventana.

Resisten los árboles. Resiste el Garoé a la intemperie, ese árbol primigenio que destilaba el agua que bebían los bimbaches. Resiste también el poeta: árbol de carne. Resiste al siglo xx, al xxi, a su maldad. Poeta-árbol contra las tempestades de estar vivo. Belleza hecha árbol de palabras en las manos de José González. La resistencia de la vida en medio de un mundo-muerte.

Pedro Andreu (Poeta)

Famara

Cara a cara, respiré sus labios

y los besé para vivir.

Recuerdo tres años en un suspiro

y un aliento eterno en mi pecho

cuando te dije no.

Me acercaste a esa playa,

donde el agua caminaba sobre la arena

y me dejé llevar…

El viento en la cara

y el ron apagando demonios,

de esos de tridente en tierras de fuego.

Me crecieron llamas que amaban,

esas que se terminaron con la bebida

y acabé consumido por las brasas.

La sal avivó el dolor de mis heridas,

y me arrastró mar adentro.

No pude volver.

Seguramente cuando más lo merecías,

el día que saltaste desde el risco, fue tarde.

Solo encontraste sombras, sombras…

y un perfil desdibujado

de un pájaro que te amó para siempre.

Las manos sostienen las horas blandas del día

con esperanza de reo.

Hablo de un alud de ausencia.

Solo se echa de menos

aquello que forma parte de un todo.

Bendita rutina la de sus labios silvestres.

En la calle

la lluvia se lleva su cuerpo

junto con las hojas de los árboles.

Rodrigo Garrido Paniagua (Poeta)

La fortaleza del talón de Aquiles

Exhausto,

debilitado por batallas pasadas.

Como Aquiles, siempre acabo luchando con miedo de no descubrir la fragilidad de mi talón.

Impávido e indestructible me levanto sobre mí mismo. Las manos gélidas intentan sellar los vientos candentes de mis sentimientos, de mis emociones.

Los hijos del viejo castaño envuelven las calles y me

acompañan en mi odisea hacia el averno.

Sorteo a las víctimas ignorantes del estado capitalista y recuerdo a Tetis: debiste dejarme naufragar en el Estigia.

Ninfa escarlata dueña de la clepsidra, metrónomo de tiempos futuros que añoro como si fueran de ayer.

Acabo mirando al sur, mientras escucho acordes de lágrimas que golpean contra la realidad y que me empapan el talón acabando con mi debilidad.

Tras la última batalla me embarga esa mezcla entre excitación e inseguridad que acompaña a todo proceso iniciático. El sur del futuro me llama con sus acordes salados de lágrimas de alegría que blindan mi ánimo. ¡Sí!

Xurxo Mares (Cantautor)

Distorsión

El grito se quedó mudo

cuando la niña no encontró

los lazos de sus trenzas de cilantro

en un espejo que lloraba tormentas,

mientras ella repetía palabras turbulentas.

Y entonces se hizo cristales,

trazos de piel sin alma, sin males.

Clandestina al descubierto en la oscuridad

en un mar de lágrimas sin saber dónde flotar.

Se ahoga bebiendo penas inventadas.

Baila su cisne, su ego sin hogar

y ahora nadie puede, nadie puede

evitar su desconsuelo.

Una vida devorada a ras de suelo,

ilusiones presas de sus costuras.

Melena fiel de llamarada,

estallido sin control,

condenada a estar sola,

perdida en una cama depravada

sin sedación, a puro dolor.

Sin aire por las mentiras

y con el brillo de sus ojos de catarata,

reflejan los ecos de mi indiferencia

por los daños del frío

que hizo hielo y me quemó.

En ese lugar donde hubo dolor no crece nunca más la hierba. El dolor, como las agujas de pino, esquilman el terreno. Allí solo se vuelve, a enterrar más dolor.

Begoña Abad (Poeta)

Asfixia el tiempo y la vida; nos devora el miedo y la puta tristeza. Una niña que grita atrapada dentro de una niña que guarda un secreto en una caja de cristal; rota, muerta, fría: su corazón.

Un corazón inepto; incapaz de olvidar.

Una niña estrangulando la ausencia de nostalgia en su cama; Imaginando una ventana con vistas a una puerta que nunca se cierra.

Un golpe de suerte en las rodillas,

una soledad compartida con nadie,

una mentira de mentira.

Una niña escapando de las emociones, de la permanencia, de la dependencia.

Una niña llorando el vaso que nunca se llena.

Una flor, muerta, dentro de un jardín en medio de un campo de minas.

Hablo de un vacío en el que retumba una canción que nunca ha significado nada para nadie.

Ana Barrero (Poeta)

Las cosas que nunca te dije

Necesito mirarte y no tener miedo.

Necesito parar el tiempo,

no ser cobarde y besarte.

Enredarme en tu pelo,

flotar como araña,

tejiendo con mis manos

una tela de deseo sobre tu cuerpo.

Dormir contigo y no soñarte

porque no es necesario.

No asustarme porque no quedan minutos,

para nosotros, no hay momentos ya.

Los segundos pasan

y no puedo dejar de pensar

que me iré sin ti, conmigo.

Los deseos, las necesidades suelen ser cosas que casi nunca nos atrevemos a pronunciar en voz alta, casi todo el tiempo vivimos en la añoranza esperando que el otro sepa qué queremos, esperando que entre en nuestro ser sin que tengamos que pedir nada... Pero ¡ay del valiente que se atreve a reclamar lo que desea! plantarte ahí y decir te necesito, te deseo, es como dejar caer de un golpe al suelo la armadura; como buscar en un «rasca y gana» con todas las esperanzas puestas en encontrar premio detrás. Es arañar la piel dejando al aire y al sol los huesos y la carne. Y aún así siempre será mejor que la sospecha, o la certeza, de que dejaremos pasar el tiempo, los segundos y por un silencio tozudo nos quedaremos ahí a merced de nuestro propio secreto.

Loreto Liz (Poeta)

No hay peor sabor que la decepción que provoca la incertidumbre. El destino pasea constantemente a nuestro lado. Se mueve rápidamente entre bastidores. Juega al escondite con el azar. Por eso nunca está escrito. Vencer la duda. Desincrustar el miedo. Ese es el matiz en las reglas del juego. Luego ya es tarde. Inútil. La vida es elección. Así escribimos el futuro. Elijo pues recordar las cosas que sí te dije. Elijo el otro lado de la cama.

Rafa Mora (Poeta y cantautor)

El sueño de Aengus

Se me ha llenado la cama de desvelo, a mí, que tengo sobrecarga de sueños por cumplir... que tengo páginas en blanco y tinta en las manos, estas manos que labran relámpagos y tormentas, resplandores y lluvia.

Hoy las lunas insomnes naufragan para despertar en playas con la arena sin pintar, dejando rastros de espuma blanca, las olas que bañan mi piel como un recuerdo de las caricias de tus dedos dibujándome cada rincón de mi cuerpo.

Silbando tu nombre, martilleo el vacío que dejan tus ecos en mis impulsos y me estremezco al rozar las arrugas de las sabanas que dejaron tus sombras.

Si supieras lo mucho que añoro tu aliento, regresarías del adiós y besarías mi voz, escondiéndonos del pasado, de sus páginas de sal.

Te cambio la vida si me das tu sueño, sin miedo al despertar ni al alcohol, ni al rocío de la mañana ni su rumor, solo a la tristeza de no desear vivir sin soñar que la vida es un instante y lo amargo, la resaca de las lunas inertes en las que no deseé acariciar tu rostro, por miedo a perderlo.

Te regalo mis días y me quedo con todas tus noches, las de párpados cerrados y respiración profunda en los secretos de tu almohada, las de las sacudidas salvajes sobre el colchón y los gemidos rompiendo el silencio de la oscuridad.

(Texto escrito en colaboración con María Guibernau, María Baila Sola)

Peor que tocar fondo, es no tocarlo; llegar a ese punto donde solo se puede vivir entre la ilusión mustia que brinda un recuerdo y la certeza de que algo se ha roto. Duelen, en demasía, esos anhelos que ya nadie toca, solo el polvo, sin embargo sigo sentándome día a día en el mismo hormiguero: tu ausencia, porque tengo la esperanza de volver a abrazar tus infinitos. Podría morir escuchando la música de tu silencio, pero prefiero tus gritos ahogados, casi ensordecedores, y abandonar el cúmulo de deseos marchitos que he guardado después de ti, pretendiendo que son un tesoro, el mismo que ahora quiero perder…

Karina Montero (Poeta)

Miedos

Vacío nostálgico de la lluvia bajo el techo,

frío ausente de la soledad.

La impotencia que sale a flote

mientras naufrago sin ti

ahogado en el llanto de un ser invisible,

asustado, temeroso, de que mi alma en piedra

olvide tu nombre.

El olvido, ese asesino implacable de memorias y presencias, ese vacío de sentirse solo, esa lluvia que no moja pero humedece los ojos... La nostalgia del ser despoblado, el ser el único habitante de un limbo de recuerdos, esa sensación que solo la cura el contacto del cuerpo conocido, el fuego de una piel llena de marcas de vida conjunta.

César Ulla (Poeta)

A veces, solo a veces, pienso que es mejor tener tu recuerdo a no haberte tenido nunca. Me duele el miedo que siento cuando pienso en olvidar algo que ya no sé si existe, pero adoro el miedo cuando es el medio que me paraliza, y a la vez, no me impide ir a buscarte.

Alejandra Saiz Jiménez (Poeta)

Piel de Alejandría

Fuiste la libertad,

la llanura que me dejó correr en su suelo árido.

Mi ser descarnado por el placer

que sin miedos ni reservas

me desnudaron la vergüenza y la melancolía.

Lluvia de puñales

rompiendo ataduras impacientes

que confiesan la ceguera

de los vicios más ocultos.

La necesidad de entrar en ti

para naufragar en mis errores.

Tus labios de cereza

rompieron las murallas más fuertes,

lamieron mi sed

y me envolvieron de tu piel de Alejandría

escribiendo versos con caricias furtivas.

Fueron noches sin luna ni futuro,

tampoco abrazos, solo gritos sin dolor.

Un presente eterno con final feliz

donde nos quitamos todo

sin dejar nada para mañana.

Me duele leerte.

Más recordarte.

Sabes a sangre.

Me revientas por dentro.

Brotas y te escurres entre mis dedos,

por mi vientre, en mi pecho.

Arañas con tus pelos, poema. 

Boca odiosa, siempre abierta en este rincón funesto.

Amargor que quema tragar.

La posibilidad que un ser

abre en otro ser,

es tan extraordinaria

como lo sería beber un vaso,

que contuviera en sí, al Universo entero.

Es rozar el alivio de saberse parte

de esas mismas manos que te acarician.

Volver a la matriz.

A lo indivisible.

Me trasladaste a ese lugar poema.

Me has devuelto el anhelo.

De esa noche de nadas.

Donde parece quedarse todo.

Como si existiera un para siempre.

De la que yo quisiera, no regresar.

Verónica Echegui (Actriz)

El placer es exceso que solo entiende el presente.

Y así, los efímeros amantes

se lo quitaron todo

sin tener nada

en un ahora teñido de púrpura

que fue salvación y naufragio;

acierto carnal, error espiritual y

una noche de permiso ordinario

que permitió al amante volver a la vida.

Macarena Tabacco (Poeta)

Con cara de dama

Tiembla, el café derramado por la mesa.

Y en su reflejo, ella.

Llena de historias

arrugadas por los años

y una dulzura apagada en su memoria.

Sonríe, llora y pide ayuda sin saber porqué.

Poesía intimista, cargada de imágenes, una ternura delicada que resulta eficaz y embellece los versos.

Manuel López Azorín (Poeta)

En este poema hay un sabor derramado que evoca, que tiñe la imagen protagonista con su amargura, que mancha el paladar con todas esas posibles historias dormidas en cada pliegue de la piel de la dama. La dulzura apagada de un trago de café cuando este no llega a alcanzar los labios, pero sonríen conscientes del estropicio.

Sara Búho (Poeta)

Hoy perdí mi piel

Hoy se me mezclaron las musas,

las promesas en lunas insomnes,

en vidas infinitas,

rostros de felicidad en mitad de la nada,

y en el reflejo arrugas en las antípodas

con lágrimas en los ojos y sal en las pestañas.

Hoy, sin tu tacto, mi alma se ahoga desnuda,

y detrás del cristal del tiempo me pierdo

sin voz, sin risa y despierto sin sabor.

Te miro mientras duermo en esa tarde de madrugada

y pronto el día nace a tiempo de llorarte

en mitad de un viaje, donde perdí mi piel,

y me quedé inmóvil, rozando tu vida sin tocarla,

odiando la distancia y lamiendo tu olor,

que pasa cerca como ese sueño

que late como si fuera real y no lo es.

Hoy me miras y me dejas,

te vas sin mí o te llevas a otro.

¡No lo hagas! Elígeme a mí.

Llévame,

recubre tu hogar con mi presencia

y déjame mirarte,

deja que sienta tu sombra antes de acostarte,

déjame ser ese marinero en alta mar,

que ama y lejos, recuerda ese calor

que al rozar su corazón,

le hace navegar hasta su casa.

Déjame volver donde nunca estuve.

Hoy perdí mi piel, llévame contigo.

No es necesario decir que, tal y como se alza la vista para leer, es posible advertir el vínculo incondicional en el que se ha visto preso (y voluntario). Pedir que, por favor, se deje, se ofrezca, se abra, se encoja y, simplemente, permita que comience…

Que le devuelva su piel, que se quede con él.

Imagina poder desear tanto a alguien que únicamente con tocar tu piel fuera capaz de robarte todo lo que eres.

Pues, al igual que en esta «piel perdida» se reclama, yo también pediría (como mínimo) que le trajeran de vuelta a mis brazos.

Leonor Antón (Poeta)

La vida está llena de despedidas; cada una de ellas cargada del bagaje emocional de quién eres, o quién fuiste al lado del que se va y amenaza con pasar de realidad a recuerdo. Sangras. Entonces ¿deberíamos anclarnos al corazón de quien pretende marchar para no perder una parte de nosotros? Atarnos las lágrimas, los días que vengan acompañados de su fantasma volviéndose llaga, herida llamada ausencia; caminar detrás siempre, dos pasos; los necesarios para tocarle el alma perdiendo la piel. La sal curaría tus heridas pero la miel también puede hacerlo.

Yo no soy Alejandra (Poeta)

Lluvia

Invadiste mi zona de seguridad,

me hiciste creer en tus guiños.

Tus sonrisas eran mi dogma

y los besos mi pecado con reverberación.

Los nervios al flotar en otros brazos,

la caída de un vencido que sin oxígeno

fluye en la intersección

entre el auxilio y la esperanza.

Pero…

Eras la flor y te quedaste sola en el desierto.

Soltaste mi mano y la vida me arrastró.

Tu mirada cayó señalando mi destino,

tiraste mis emociones por el suelo

y mis costuras sin cicatrizar

se envenenaron con la hiel de tus ojos.

Abandonaste las yemas de mis dedos

y guardaste silencio como en una tumba, callaste.

Lluvia… lluvia… lluvia…

Volviste a aparecer en esa canción,

en la silla donde te encontré,

pero esta vez en la historia

solo había

lluvia, lluvia…

No me dejes a la deriva

en este océano gris

donde me traga la ausencia de tu voz,

y sin latido me pierdo,

sin cobijo bajo las cuchillas de tu…

Lluvia, lluvia no me dejes…

Lluvia no…

Lluvia… lluvia…

Eras la flor y te quedaste sola en el desierto.

La vida me arrastró.

¿Fuiste real? O solo brumas que se levantan cuando mi razón se aleja, cuando te recuerdo indefinida, culpable y víctima, y me convierto en una especie de lluvia amarga que quema por dentro, y no consuela. Eras la flor y te quedaste sola en el desierto. Pero de algún modo extraño seguía a tu lado, flotando entre los restos del naufragio que llevaba tu nombre. Porque llover y llorar son el mismo verbo, pero con distinto sujeto y herida.

Luis Cano (Poeta)

Abrazos sin mirar

Respirábamos ron con cada trago de vida,

en silencio desafiábamos al amanecer

bailando sobre los charcos iridiscentes

causados por los primeros rayos del alba.

Nos perdimos en el limbo, ciegos,

no entendíamos realidades diferentes

y olvidamos mirar otras bocas.

Yo era un desnudo víctima

de tu sabor escarlata,

tan vivo como mi sangre

acariciada por tu aliento.

Y como diente de león

golpeado por el viento,

acabamos mordiéndonos la respiración

sin mirar atrás,

y sin saber a dónde ir.

Los versos tratan, inútilmente, de detener el tiempo. Y es que no hay nada más hermoso que un poema que es consciente de su propia fragilidad, de su sinsentido. Y que a pesar de esto sea capaz de existir. Los amantes están siempre condenados a desaparecer una y otra vez y lo único que nos sobrevivirá será aquello que dejemos escrito en el viento.

Roy Galán (Poeta)

Sigues dormida

Recorrimos el cielo y subimos tanto

que a tus ojos les pasó lo mismo que al cielo,

dejaron de ser azules para ser negros

y tú, que fuiste mi chaleco salvavidas

soltaste la columna que nos unía

y vértebra a vértebra dejaste de sentir.

La vida misma. El trayecto que tenemos en ella y que vivimos junto al ser amado. Su remota fugacidad y cómo un verde tan bonito como el de unos ojos que nos salvaban del vértigo, pasa a ser un rayo negro que nos acerca al vértigo.

César Poetry (Poeta)

Historias tristes y coronas con espinas

Fue cruzar la puerta y me empecé a desangrar

cuando aquellas fotos se cayeron a mis pies,

la hemorragia era tan grande que según las recogía

lloraba como si aquellas imágenes

fueran vidas perdidas, pasadas,

tan lejanas como inexplicables.

Dos ojos oscureciendo a pleno día.

Historias tristes y coronas con espinas

Historias tristes y coronas con espinas.

En cada pestañeo encontraba el caos,

un océano de fábulas a la deriva

sintiéndome un anciano fracasado

dentro de mi tarta nupcial,

casado con las derrotas

besando con azufre mi melancolía.

Historias tristes y coronas con espinas.

El paso que se aleja de lo que se ha perdido;

la gota tras la gota de la sangre

que llama a la muerte o a la despedida,

que es lo mismo;

el último beso que se regala a la nada,

porque Nadie, que alguna vez fue Alguien,

ya nunca volverá.

Soymisstake (Poeta)

Soy yo la propia fosa de este cuerpo enrarecido.

De mi rastro queda solo un perímetro de ramas

que tendrá de mí la sangre, para ser devuelta espina.

Javier Gutiérrez Lozano (Poeta)

Los ojos de los sueños que compartimos están sangrando: tú ya no eres tú y yo ya no soy nadie. No te atrevas a llorar en nuestro funeral; ha sido culpa tuya.

Paula Aguirrezabala (Poeta)

¿Te acuerdas de mí?

Ahora, mírame, dime que ves.

Encontrarás mi suerte,

llorarás en mis restos.

Ahora, pedirás mi rescate,

olvidarás mi nombre

y ya todo es invierno.

Sin ti, tan solo soy una sombra que perdió las vestiduras.

Qué fue lo que pasó.

Ahora que el frío borró mis recuerdos.

Ahora que todos fueron olvidados.

Ahora,

mis manos no añoran tu vientre.

Ahora no suspiro al pensarte.

Tu presencia no es una necesidad

Ahora,

vuelvo a mi casa sin paredes.

Caminamos en dirección opuesta,

siete pasos y me giré.

Esperaba que tú también te giraras

y tener un último duelo al sol,

no lo hiciste, te marchaste

y me diste por muerto.

Ahora que el frío borró mis recuerdos

Ahora que todos fueron olvidados

Ahora,

mis manos no añoran tu vientre.

Ahora no suspiro al pensarte.

Tu presencia no es una necesidad.

Ahora,

vuelvo a mi casa sin paredes.

Cansado de no ser nadie.

Ahora, que los charcos reflejan

esquirlas de pólvora mojada

comienzo a nadar fuerte

alejándome de ti.

Ahora que el frio borró mis recuerdos.

Ahora que todos fueron olvidados.

Ahora,

mis manos no añoran tu vientre.

Ahora no suspiro al pensarte.

Tu presencia no es una necesidad.

Ahora,

vuelvo a mi casa sin paredes.

Ahora, mírame, dime que ves.

Encontrarás mi suerte,

llorarás en mis restos.

Una poesía que comienza a tantear en el misterio del mundo.

Carlos J. Aldazábal (Poeta y escritor)

DUBLÍN

Bella Calíope

Mañana de niebla y trenes,

de ilusiones, de tiempos y amaneceres.

Respiros náufragos del día de ayer.

Miedos olvidados porque estás aquí.

Aprenderemos a sentirnos, a llorar,

a robarle sonrisas a las noches de invierno.

E iremos al teatro.

Mientras el ocaso se congela en el rellano.

Sigo decorando nuestra bitácora.

Visitando andenes compartidos,

hostigando centellas de fuego a través de mi ventana

y recordando aquello que somos,

lo valientes que fuimos.

Escarcha humeante sobre aquel sillón rojo,

donde encontramos el secreto del destino.

Ondas de nenúfares agitan el momento

y saltamos sobre un mañana

lleno de relámpagos en solsticio de verano.

Víctima voluntaria de tu melena incandescente

me sumerjo entre los sargazos

buscando las liendas que me orienten hacia ti.

Sonreiremos al alba mientras me pierdo en tu abrazo

y te protejo con mi mano en tu vientre.

Refugios en el camino donde besar tus lunas

y moldear nuestro infinito.

Lluvias que secan tempestades,

neones que iluminan mi oscurecer,

sombras que ya han pasado

porque el ayer ya se esfumó

y solo queda el amanecer de un nuevo día,

nuestro día.

Bella Calíope que inspiras mi épica

y mi estrella,

que endulzas con una cadencia de tu laúd

mi calma, mi fortuna, mi desenlace.

La siempre esquiva Calíope, la de la bella voz, musa inasible y caprichosa... Se pasea con sigilo, pasando de puntillas, mirando de reojo para poder escapar antes de que puedas atraparla y encerrarla. Se van los trenes, parten los barcos, alguien dice adiós en el mismo andén sin tiempo. Es como un milagro que se resiste, que no termina nunca de llegar. Pero de pronto alguien sonríe y ahí está, solo un instante. Así sucede siempre en el poema.

Daniel Rodríguez Moya (Poeta)

Bodhram

Esa tarde me disparaste,

echaste la vista atrás

y el filo de tus ojos me rasgó.

No levanté la mirada,

preferí esconderme y llevarme ese recuerdo a la noche,

oculto y diminuto, como la estrella que está lejos

y no se percibe su tamaño verdadero.

Un átomo náufrago de besos, que va y viene,

y en la penumbra escapa

perfilando las letras,

que me devuelvan a la atmósfera.

Despacio, sin frenos,

tocando lo que alcanza el cielo,

voy a sellar tus lunas,

recordando el destello de tus ojos listos

llenos de pecado.

Enamorado del tiempo y hechizado de tus guerras.

Estoy rendido a tus encantos, al último suspiro

donde te amé en aquel latido inmenso

que duró para siempre,

siempre que encuentro tus piernas.

Mi intensidad, son gotas de lluvia,

como un bodhran retumbando en mi pecho

buscando democracia

en la legitimidad de dos cuerpos descalzos,

amantes de las tormentas.

Voy a robarte las nubes para soñar contigo,

luego,

háblame, sorpréndeme,

y colma de vértigos mi caída libre…

Tuve un pecho de tambor,

silencioso entre lluvias

que tañen preguntitas

con un son rudimentario.

Ahora en mi tórax un órgano,

con temor sofisticado,

inmune a la tormenta,

estudia la canción de las esferas.

Acepto flautas, arpas y a cualquiera

que me ofrezca contrapunto

al compás del huracán

en medio de la nada.

Lo demás es el murmullo

de la pre profundidad,

un limbo de ruido

en la pos banalidad.

Andrés Sudón (Cantautor)

Y sin soñarte, te tengo

La noche es muy larga para no querernos,

los relojes roban los segundos

mientras los minutos avanzan entre las horas.

El tic tac martillea la calma,

eléctricos relámpagos despiertan la noche,

y las palabras te firman un poema fugaz,

un salto, un lapso sin tiempo.

Tengo envidia de tu pasado,

estaba allí mientras yo no estaba.

Tenerte al lado, sin saberte. 

Tembloroso, sobre aquel sillón rojo,

como un recuerdo, como amantes sin días,

perdidos en la huida, corriendo, gritando,

saltando cada tormenta, rompiendo las olas

abrazados, pensándonos ahora, hoy.

Fuimos invencibles. Pero el tiempo fue implacable. ¿Y ahora? Seguimos sintiendo, porque no sabemos no hacerlo y en el fondo no queremos, porque sabemos que de eso se trata vivir. Golpean mi calma los poemas rotos, de la luz de nuestros días sale, frenético, el tiempo. Maldito tiempo pasado.

Fran Fernández (Cantautor)

¿Amor o poema?, aprehenderlos en el instante

en que nos rozan,

agonizar con qué fueron sin nosotros,

desear que el futuro nos encuentre de la mano.

Montserrat Villar González (Poeta)

Que el paso del tiempo no retenga más tu presencia en la memoria de mi olvido y que el martilleo de cada segundo sin tener tu amistad cerca no haga romper más olas en mi ánimo inquieto.

Adán Latonda (Músico)

Y sin estar, te sueño

Encontré su foto y lo entendí todo.

Era esa dulce esquizofrenia,

la antipatía típica de la timidez,

la calidez de su mirada, su pelo.

No la conocía pero ahora lo entiendo todo,

era parte de mí.

Mi imaginación alterada buscando la realidad,

el cálido temor por conocerte, tus lunas.

Tu sabor a sonrisa, tu olor a caricias,

ese desequilibrio de solo pensarte.

Recuerdo el futuro, 

y como una vela que se acaba de fundir,

me deslizo en mi memoria y sin estar,

te sueño.

Un saludo fugaz, un hasta pronto,

la despedida inesperada.

No lo entendí, pero ahora te conozco,

eres parte de mí.

Todo sucede una y otra vez. Constantemente al mismo tiempo antes y después.

Tú eras ella, ella eres tú, nosotros somos lo que fuimos, somos y seremos y el instante en que nos rozamos es efímero, infinito.

Suso Sánchez Sudón (Poeta)

Impulso

Si no palpas la realidad no lo vas a entender.

Si no sueñas, no vives.

Pero si decides no hacerlo, no te dejaré sola.

Iré contigo y tocaré fondo yo también.

Así cogeremos impulso y saldremos los dos.

No te engañes, no me resisto a despertarme sin ti.

Si en la mañana no respiro tu aroma,

tu nostalgia rozándome con caricias

o siento tu sexo en órbita con mi alma,

creo que mi último paso,

será una lluvia de pétalos amargos

y perderé mi norte sin la brújula de tu ombligo.

Por eso… iré contigo y tocaré fondo yo también.

Así cogeremos impulso y saldremos los dos.

La adrenalina se acabará y mi pulso será tu silencio.

No dispongo de tiempo si no estás,

y tú no estás, y yo no estoy o estamos los dos.

Somos aire o polvo, o recuerdo.

Pero lo tengo claro… iré contigo, y tocaré fondo yo también.

Así cogeremos impulso y saldremos los dos o no.

«Impulso» es un poema fresco. Si no tuviéramos impulsos no seríamos seres racionales: la racionalidad necesita de la irracionalidad para vivir. El raciocinio se alimenta de las consecuencias del irraciocinio. La juventud no sabe de consecuencias; y un amor joven ni siquiera sabe. Es ahí donde reside la magia del amor, y, es por eso que, este poema tiene brasas por palabras que no se acaban nunca de apagar.

Raúl Campoy Guillén (Poeta)

A veces siento

A veces,

los recuerdos son un pantano de fondos insondables,

sus imágenes, escenas tornasoladas de la realidad.

Su sonido, el tímido silencio del abrupto golpe

de las lágrimas contra el suelo.

Su tacto, la erosión de letras rasgadas, 

lamiendo el deseo animal.

Siento tu pálpito,

un baile de luciérnagas dentro de mí,

en un nítido anochecer

donde camino ingrávido sobre los adoquines

de mi cuadriculada existencia.

Abro los ojos y digo adiós,

a palabras extintas, resistencias,

rencores efímeros que el viento arrastró mar adentro

para no volver, como aves solitarias,

muertas.

A menudo,

necesito gritar hasta perder la voz,

hacer el amor en cada verso,

respirar el vacío en un gemido,

leer un poema, llorarlo, amarlo.

Salgo a buscarte, llego hasta ti, me agarro.

Tu piel, el aroma cálido de mi sed,

el trémulo suspirar de la melodía sobre mí.

La injerencia, la vergüenza, la avidez de saciarme de ti,

un llanto de placer, relámpagos, la humedad, tu sexo.

A veces siento que, a menudo, te deseo.

Recuerdo a veces pulsión,

serpiente incontenida

que libera hacia los cielos cenizas

mientras la víscera envía gas y luz a la conciencia,

ávida de apoyo cálido

licuado de sexo, esperanza o vacuidad.

Carlos Chaouen (Cantautor)

Para quien ha amado y ha perdido no hay nada peor que los recuerdos, ese martillo de imágenes que mezclan el deseo y la realidad, la tempestad y el vacío. Nada más doloroso que soñarla sobre tu cama, empapada en sudor, dilatadas sus pupilas y la sonrisa despeinada. A veces recordar es morir un poco...

César Ulla (Poeta)

La madrugada

Esa noche llovía,

su vida fue un oasis

donde probé bajo la marea, la sal en sus labios,

secando así la rutina en esa madrugada de agosto,

acariciando el placer en lágrimas de sudor.

Era el reencuentro,

los nervios por encima de la voz,

recordando ese primer saludo,

donde conociste al hombre de tu vida

y adivinaste otra vez tu destino,

quemando los libros

con la última cerilla

que quedaba en la despensa abandonada,

esperando la chispa que incendiara tu corazón.

La noche se alargó,

la piel quemaba y todo pasó.

Los habitantes de este salón

unidos de nuevo en aquel sillón rojo.

Los pensamientos sobre el tablero,

en una tregua fundida a negro

con bengalas entre ambos.

La Madrugada

El hermetismo entre nosotros,

la llave cerrando el crepúsculo

de una noche sin mañana.

Sombras unidas en relámpagos

mezcladas en la emoción

y el desasosiego de lo nuevo conocido.

Los pensamientos sobre el tablero,

en una tregua fundida a negro

con bengalas entre ambos.

La Madrugada

Cada madrugada es el inicio de un nuevo día pero también el final de otro. Hora de borracheras y amistades que nacen mientras otras se rompen para siempre. Fiesta en algunos bares y peleas a la salida de otros. Amores que terminan en la cama y otros que terminan entre lágrimas. El tiempo en que los trasnochadores se activan y en el que duermen aquellos a los que el despertador grita temprano cada mañana. La madrugada es un inicio pero también un final. El ying y el yang, la oscuridad y la luz, el momento en que el sí y el no convergen a la vez y es cuestión de perspectiva saber con qué o con quién quedarse.

Óscar Sejas (Poeta)

The dawn

It was raining that night,

her life was an oasis

where I tasted under the tide, the salt in her lips

drying that way the rutine in that august dawn,

Caressing the pleasure in sweat tears.

It was the reencounter

the nerves over the voice

recalling that first hello

where you met the one

and predicted again your fate

burning the books

with the last match

that remained in the larder

Waiting the spark that would set fire to your heart.

The night became longer

The skin burnt and everything happened

the room’s inhabitants

connected once again in that red armchair.

The thoughts on the board

in a truce faded in black

With sparklers between us

the dawn.

The hermeticism between us

the key closing the twilight

Of a night without morning

Shades united in lightnings

blended in the emotion

And the sense of unease of the known new.

The night became longer

The skin burnt and everything happened

the room’s inhabitants

connected once again in that red armchair.

The thoughts on the board

in a truce faded in black

With sparklers between us

the dawn.

Recuerdo

Mis pies descalzos arrastran la tristeza

sobre los restos de tu llanto

cada vez que te recuerdo.

En el fondo del cajón, la fotografía de dos cadáveres

que inventaron la libertad en una noche sin destino.

Escuché tu aroma susurrándome en los pulmones

hasta que mis vientos dejaron de gritar tu nombre.

Después de firmar a sangre, una tregua de nostalgias,

fuimos rostros disidentes, que perdidos el uno sobre el otro

vivieron en épocas inconexas.

Tiempo ha pasado ya, desde que la vela se extinguió,

solo la cera permaneció caliente,

latiendo, hasta sujetar tu mano antes de enfriarse.

Luego, un chasquido partió tu esperanza en pedazos.

Pedazos que volvieron a ser incandescentes

transformando tu amor en odio.

Mis pies descalzos arrastran la tristeza

sobre los restos de tu llanto

cada vez que te recuerdo.

Girar bíblicamente nuestra mirada interior para viajar a tiempos pretéritos, en ocasiones, supone inhalar el mucho o poco oxígeno que hay en la habitación y tragar saliva, cuando de amores extinguidos se trata, entiendo por amores, los emocionales sin ningún tipo de connotación que los defina. Relaciones que lo fueron todo, por las que dimos casi la vida, en las que dimos hasta el último aliento para salvarlas del desastre, y esa eterna duda de qué hubiera sucedido si hubiéramos actuado de otra forma o todo hubiera sido distinto. Inútil y estéril ejercicio, pues el pasado es tan incorruptible como el cuerpo de Santa Teresa, pero tan inevitable cuando se dulcifica la propia historia que hizo sangrar nuestras heridas. Solo queda firmar una tregua con nosotros mismos para incorporarlas de forma natural al devenir de nuestra propia historia para que dejen de sangrar de una vez por todas.

Jesualdo Jiménez de Cisneros Quesada (Escritor)

El descanso de Endimión

Hoy toca descanso.

Entre la barahúnda

repaso mis lunas

y cuento mi leyenda:

el descanso de Endimión.

Sofoco mi furia en el Estigia

y busco mi calma, mi sosiego.

Ven por mí, Hermeia.

Dulce naufragio en mi noche profunda,

ávido por despertar de este sueño migratorio

donde inmóvil

siento tu mirada a través del lucernario.

Punteo las notas

y resuena su melena.

Arden sus acordes

como la lumbre entre nosotros, Selena.

Navega el cormorán este océano de gente, este mundo que somos cada uno y todos. Así será, habrá que naufragar para poder contarlo, para resucitar y volver a naufragar. No hay historia posible para quien no vive.

Hernán Lerner (Cantautor)

El brillo de sus labios

Hoy pasó por aquí.

Nunca se fue del todo ya que sé que siempre estuvo

aunque no supe de ella, aunque fuera su error,

aunque ese ascensor nunca volvió,

aunque fuera mi tormenta enamorada,

nunca se fue del todo.

Lo que más me gustaba de ella era el brillo de sus labios

o quizás su sonrisa sin inviernos,

sus primeros destellos que anularon

mi lealtad y mi razón dentro de un abrazo.

Me enganchó como ese olor que nunca se desprende

como ese recuerdo que vuelve

al choque de mis brasas con su viento.

Luego las estrellas, donde descubrí la gravedad,

esa atracción prohibida de dos cuerpos

y un delito, esos instantes donde fuimos verdad.

Sábanas de madrugada, los gatos en los tejados

y mis manos en su cintura,

a la deriva contra el rompeolas

de un océano que araña mi piel

cuando la pienso sin vestido,

sin aliento y con esa media mirada

que a media luz acarició

mi distancia hasta su risa.

Un poema que se queda en los labios. Como las gotas de lluvia de esa tormenta que te besa en abril, con rabia, como si supiera que a pesar de saber que llegaría, no quisiste coger paraguas. Tienta. Empapa. Cala. Todo lo que merece la pena cala hondo. Me recuerda a una ola chocando contra la costa. Contándole al mundo lo que es de verdad el amor.

Andrea Valbuena (Poeta)

Reflejo animal

Duerme pequeña, no tengas miedo.

Sumerge la razón, no pienses.

Dispara los relámpagos del descontrol,

desata la tormenta, olvida tu mente y emerge como un jaguar,

hacia lo salvaje.

Despójate de lo humano, siente.

Arranca su ropa, feroz huele su tacto

mientras el fuego alimenta su instinto,

la vehemencia desmedida.

Lame la llanura en libertad,

piel con piel, irracionales sin frenos

encontrando la naturaleza de tu origen,

como una caricia, un reflejo animal.

Respiraciones entrecortadas, bailando la vida,

escuchando la llamada primitiva

de un instante eterno, bañado en adrenalina.

La sangre que hierve en un rock and roll

tocando el infierno, el pecado

y yo me quemo de placer.

Te robo la boca, te pienso en gemidos

y me disparo para una muerte en vida,

imaginando mi corazón en tu mano,

latiendo deseo, lujuria y sintiendo tu tiento sobre mí

cuando estremezco, entre aullidos sin rostro

que llaman en la oscuridad.

Esa madrugada, verte al lado, estar en ti,

mirándote a los ojos.

Esa madrugada, verte al lado, estar en ti,

mirándote a los ojos.

Qué recuerdo, es un reflejo animal…

Cuando nadie nos observa es cuando somos libres de verdad, arrullamos nuestro yo social para desnudarnos de ropajes y prejuicios, de poses y apariencia y ser lo que queramos ser.

Y pobre del que sucumba al miedo y la vergüenza, pues naufragará en un mar de interrogantes, encallando en los arrecifes de lo que pudo vivir.

Instinto. Impulso y trance. Ausencia de razón. Dejarse llevar. Humedad y sudor. El sabor del éxtasis. El mundo se para cuando todo lo llena el deseo… cuando todo es deseo.

Joel Reyes (Cantautor)

Una hermosa invitación a sumergirse en las aguas del otro lado, donde el instinto es la única ley.

Mario Cuenca Sandoval (Poeta)

Son risas

No era mi sur, ni era el este,

solo era ella, dulce estrella,

que brilla y deja su huella

en nuestro insomnio celeste.

Su fugacidad no es triste,

es el vértice nostálgico

de su sed sobre mi ombligo,

del delirio en sus rincones,

el son en risas y noches,

desnudando el pensamiento.

La fugacidad de la vida, de los momentos dulces. El recuerdo de aquel cuerpo soñado que recorrías con los dedos bajo el temblor de las estrellas, cuando todo eran sonrisas y fiesta.

Joan Camps (Poeta)

... y en mis ojos un manto de perseidas

Ecos de lluvia en mis sombras y brillos, 

anhelos enamorados en palabras envejecidas, 

dulzura en cada verso, suspiros en cada silencio. 

Charcos, melodías y en mis ojos un manto de perseidas. 

Emoción desmedida, mis leyendas en tu voz.

Ensoñación, reflexiones escondidas, 

inesperado sol de invierno y calidez resplandeciente. 

Charcos, melodías y en mis ojos un manto de perseidas. 

Aferrado, vibrando con tu canto sublime, 

noches de espejismos en chalecos salvavidas, 

invulnerable, adiós a los miedos con una nueva canción.

Charcos, melodías y en mis ojos un manto de perseidas.

Otra vez tus ojos generosos convierten en especial todo aquello que miran. Iluminas mis acordes, los haces vibrar con cada chispa de emoción. Así se prende una estrella tras otra, se esfuma el miedo y me salva… está pasando, justo ahora, solo hay que creer.

Eva Cámara (Cantautora)

En el mar de tus ojos

Para lo único que sirvió tanto color en la cara

fue para hundirme en el mar de tus ojos.

Ese día tenías la cara pintada de mil colores,

era la primera vez que te veía,

la única vez que te vi,

la mirada que te saludó mientras se iba,

la instantánea que se quedó conmigo a sangre,

una quemadura eterna,

que vuelve, que vuelve,

vuelve.

Arde mi memoria cuando te recuerdo.

Ese día tenías la cara pintada de mil colores,

vestías de cielo, de suspiro,

de lapsus perpetuo en mi tiempo fugaz.

La variable que altera mi paz

para desaparecer después, justo antes de volver.

Vuelve.

No dejas de volver, sin nombre, sin voz.

Solo tu rostro en mi memoria

amando lo desconocido, amando.

Me he quemado contigo, apenas te miré y se produjo el incendio, de vez en cuando ardo solo, para no caer en el viejo truco de cenizas y resquicios, para que no sea solo eso lo que quede de nosotros, y cuando me dejas, a veces, me baño en el mar de tus ojos.

Andrea Heb (Poeta)

Cae el recuerdo, como cae el velo de la eternidad, sobre un suelo de mil colores. Todo retorna al punto de partida del que nunca se ha marchado.

En realidad el círculo, el laberinto, el enigma, son trazos de una misma memoria. No hay hilo que nos lleve a la salida. Ariadna vela: en nuestros sueños de isla impura y grito al límite, no hay más que una voz.

Píramo y Tisbe, la sangre, la blancura inmaculada.

El lienzo emborronado del deseo.

Francisco José Martínez Morán (Poeta)

Miradas

Un pálpito en la sombra,

ese negativo des-velado en la noche

donde te siento intensa

acechando mi intimidad.

Calor en la noche, preludio del deseo, sexo y fuego.

Paris Joel (Cantautor)

Ojos cómplices, del miedo, del amor, del desengaño, de la ilusión. No importa de qué, pero cómplices al fin, son ojos que se miran, miradas que se cruzan, cruces de dos cuerpos, cuerpos que dan vida, vida soy desde tu vista clara.

Manolo Bautista (Cantautor)

Un lugar en el mundo

La memoria,

esa fortaleza que madura las arrugas

y asienta ese mundo donde crecer,

jugar y ver llover.

Ese lugar de gotas de rocío

donde brilla el futuro sobre los charcos.

La poesía,

ese rastro de sal en el dulce,

un llanto donde ahogarme en sonrisas,

morir en las manos de tus letras

y llegar a ese paraíso que es la vida

en un pálpito, un latido, un impulso

para finalmente amanecer

y sentir tu piel sobre mi pluma.

La música,

esa llamada que ilumina rostros,

las melodías que respiramos cuando vivimos,

los timbales motivando el salto,

ese salto sobre las heridas,

las que cicatrizan a base de impactos,

saltando al vacío.

La ilusión,

mi esperanza por un destino en su ombligo,

ligado al mañana,

en un viaje de olor a menta,

violento y húmedo

como el sexo bajo la tormenta.

Ella,

que me hace libre en su tela de araña,

en ese pentagrama fresco

respiró valiente, sin miedo a nada.

Me tumbo sobre las notas

y la ternura arde, luminosa, cálida,

empalando mi mundo, tu mundo.

La ilusión por la poesía, la música y con ella en la memoria, un lugar en el mundo.

Cuando el espacio se convierte en una trinchera y a pesar de la fragilidad de los muros, nos sentimos invencibles entre alfileres. Su olor es la mejor arma para ver con claridad el futuro, sin fisuras y miedos, sus manos te vieron sonreír en un sofá cansado y te dejaron escuchar en el aire de las canciones.

César de Centi (Cantautor)

Los lugares de la poesía son ilimitados, invariablemente superiores a los de la vida, pero necesitan de esta para que obtengan estatuto de ser. Así el poeta se aferra con inusitada fruición al pentagrama de la vida y se deja atrapar en la más tangible de sus telarañas: la del amor… Entonces los versos se truecan en acordes que cobran el ardiente deseo de ser, y

su lugar en el mundo no es otro que el de la comunión de dos cuerpos que se desean y se engarzan hasta fundirse en ese único eje sobre el que gira todo lo que realmente importa para que la vida no sea un desconcierto de miedos y silencios.

Joaquín Piqueras (Poeta)

Mi océano

Las olas de tu pelo envuelven tu rostro serio y tímido

como una luz tenue al despertar

frente a tu mirada profunda, respirándonos dentro.

Floto en tus aguas, vendido a la marea de tus manos,

a la incertidumbre infinita de tus labios

y la eternidad de tu cuello.

Te miro, me miras, nos sumergimos.

Te rozo, me rozas, me arrastras.

Te siento, me sientes, me ahogo.

Nos sumergimos, me arrastras, me ahogo…

Respiro.

A la hora de querer, a lo largo de nuestra vida, pasamos por mares enormes, ríos de mucho caudal, presas que no dejan pasar agua, pequeños charcos donde saltar con botas.

Pero un día llega nuestro océano, que lo tiene todo. Y entonces solo quieres nadar, aunque no sepas, aunque la marea esté muy alta. Y consigue que tu cabeza siempre salga hacia arriba y flotes…

Defreds (Poeta)

Poema inacabado

El rastro de tu aire, las ráfagas de tus acciones,

la vibración, las consecuencias de tu efecto,

silueta de tu energía, tu tacto en mi piel,

mi escalofrío, mi emoción, suspiros a medianoche.

Semana intensa, semilla de nuevos sueños,

de viejas historias, nuevos viajes que ya pasaron por aquí,

por allí, en mí y para ti.

Suchitoto en la mirada, sus piedras en el camino,

«trazando recuerdos pendientes»

una sonrisa entrando en una plaza,

las tardes en El Necio, caminos cruzados.

Y lo que queda al final del tiempo, eres tú, son mis recuerdos, los malos y buenos años se difuminan entre tu pelo...

Fernando Maés (Cantautor)

Deseo

Sentir caricias si ríes

en mi huida hacia tus caderas

y de tus labios, certezas

por cada vida un instante.

Condena sería no amarte,

si me descuelgo del rumor

y nuestro sexo con licor

rasga el tirante acróbata

que libra la sed innata

de esta obsesión de cazador.

Será que nunca me fui, 

que te quedaste 

en alguna parte, 

en algún rincón

allí donde el olvido 

pierde su nombre

y siempre estamos tú y yo.

Sonia Pérez (Periodista)

El arrebol de sus mejillas

Reflejos de historias, trazos que son leyenda,

bocetos de corazón inquieto,

aire limpio y renovado.

La ternura en un gesto.

Personajes que contigo son nuevos,

tímidos como la fuerza de su imagen,

esa imagen que captura el tiempo,

en cada arrebol de sus mejillas.

Instantes de colores en perfecto equilibrio,

sabor a fresa, recuerdos de niño.

Destellos de creatividad

en una imperturbable fantasía.

El atardecer poniéndose en su rostro,

una tormenta perturbando la quietud de su sonrisa,

mi sueño y sus mejillas,

su sonrojo y mis latidos.

Elvira Sastre (Poeta)

Si hay algo que queda inherente en nuestros cuerpos en el recorrido que existe desde nuestra niñez hasta ahora, es el arrebol de nuestras mejillas. La timidez, el sofoco, la ira.

Mar Blanco (Ilustradora)

Buscaba lugares... colores... calores...

y en el sonrojo de tu cara quise quedarme.

Chica Metáfora (Poeta)

Colgando de tu aliento

Llueve,

la ciudad se hace pequeña.

Me miras y una y otra vez

tu brisa susurra en rincones oscuros, mi intimidad.

Pierdes la ropa, me condenas a galeras.

Sufro todos mis miedos

y dejo de vivir la vida que tengo

saliendo de la nada, quemando mis huellas.

Siento los huesos ardiendo.

Un suicida colgando de tu aliento

disfrazado de marinero sin puerto,

pero con barco para bailar.

Recojo mis ganas, surco tu falda

y navego sin dudas, descalzo,

robándote besos, sueños

y la mejor parte de mí.

Sin defectos,

pago mis deudas con tu cuerpo,

transformando mis hojas secas

en promesas sin vergüenza

y curvas con exceso de velocidad.

Será la bondad del suicida, néctar de tu cuerpo, olvido de tu piel.

Jon Andión (Poeta)

PUENTES

En los diarios

Se apagó la Navidad,

Hércules entran en Mali girando sus aspas,

rehenes sin rostro se ocultan en cheques regalo.

Marionetas, vagabundos, víctimas.

Fotos en blanco y negro en un dos por cuatro,

ojos cerrados bailando en la oscuridad,

desahucios, llantos de injusticia.

Vagabundos, marionetas, víctimas.

Corrupción en cadena, manipulación televisiva,

colegios cerrados, hospitales fantasmas.

Pesadillas con decreto de ley.

Víctimas, vagabundos, marionetas. 

Y entre las grietas, un resplandor,

«un mar de fueguitos»,

asedio en Génova, respirando justicia.

Lucha, esperanza, libertad.

La insurrección de los débiles,

claveles sembrando las calles

y trece rosas en la memoria.

Libertad, esperanza, lucha.

Ojos abiertos,

asambleas, movimientos e igualdad social,

sonrisas en plazas, abrazos, un futuro por delante.

Esperanza, lucha, libertad.

Y así me acompañó hasta Sol mi amigo el poeta Don José González.

Mirando el culo a todas las rumanas,

bajando por Montera en soledad.

En avalancha. Leyéndome al oído estas palabras.

«¡¡Cuidado con la cartera y el móvil González!!»

(¡¡que cuesta como media pensión de la nena!!)

¿Vagabundos? ¡Porque quieren! («Vagos», les dicen algunos),Marionetas

[de cartón.

¿Víctimas? ¡¡Porque se dejan!! (eso último lo digo yo)

Libertad ocho. Esperanza. Lucha libre. Lucha obrera.

Lucha la supervivencia.

«... ya estamos en Sol. Te invito a una caña y ¡¡que les den flores!!»

Tontxu Ipiña (Cantautor)

A lo largo del poema

me he llamado Impotencia

y sentida en un pueblo devastado,

he optado por sentarme a sentirme engañada

cada vez que escucho divulgar

una verdad con insuficiencia veraz.

He sido también una

de esas trece rosas

que florecía echando raíces

en tierra pálida ansiando paz.

A lo largo del poema

me he llamado Libertad

y con estos versos

me he sentido luchada.

Alejandra Saiz Jiménez (Poeta)

El último viaje

Cuando las luces se apagaron viste la lluvia

arrastrando cenizas y latidos al fondo.

Eras recluso, víctima de una vida prototipo,

destinada desde niño, desde el llanto hasta la arena

por el oráculo que fue,

tu lugar de nacimiento.

Te dejarás perder,

volarás historias de otros

y envidiarás sonrisas y billeteras.

Tu sueño perdido al otro lado,

sumergido y embriagado

por los efectos de la oleada del exceso.

No tendrás alfombras ni manto en invierno,

no habrá pecados ni sueños,

solo canciones y siluetas de un hombre triste,

clandestino y acróbata que vuela lejos de su trapecio,

acabando con su crónica dominical.

Serás polvo, ya ni sientes que respiras.

Inevitables serán las distancias,

las cartas diciendo adiós,

los amaneceres saliendo de casa

mirando su cuerpo ausente, lagrimeante, haciéndose la dormida

mientras cierras la puerta para siempre.

No habrá dama, para un rostro sin acordes.

No podrás hacer nada,

y sabiendo que es tu último trago

disfrutarás del hechizo,

de tu colección de derrotas

y sin excusas, correrás hasta tu última parada.

Esa playa donde encallar o correr para vivir.

Sentir la desesperanza de quien vive buscando una esperanza

para sobrevivir en un mundo donde las fronteras son solo imaginarias.

Salvador Aviña (Cantautor)

Te has vuelto oblicuo.

Viéndote partir desde la otra orilla.

Con el pañuelo blanco manchado de sangre.

Quién sabe. Quizá vuelves a casa.

Aunque arrepentido, con una losa enorme que estampa a tu pecho, y donde había un corazón quizá existe un hueco, lleno de todo lo que no te atreviste a hacer, de las oportunidades que decidiste que se largaban. A eso lo puedo llamar miedo. Terror escénico a la vida, y, tal vez, ahora, puedas regresar donde no haya nada de eso. O donde no haya, simplemente, absolutamente nada. Tal vez en casa, a un pie de la orilla en la que en el Nilo esperan a los muertos, no exista el miedo, pero descubras que todo recuerdo de cuando bebías y respirabas, ahí, también te sangra.

Cristina Merino (Poeta)

Psicodrama angular

Psicodrama angular de sueños que se desvanecen. De lágrimas que empiezan su camino de regreso y manchas que emborronan la realidad. El invierno oscurece mi casa de batallas que quizá siempre estuvieron perdidas. Ya no quedan rayos en las intranubes y nuestro amigo el Cormorán se sumerge en el abismo en busca de la brújula perdida.

Pentagrama futuro donde los reflejos de castillos sean nítidos y las ondulaciones solo sean vibraciones de una guitarra que empieza a sonar. Se desvanece una obra conjunta de seres desconocidos. Barreras de indignados que gritan para evitar que el alud nos lleve en una oleada de desequilibrio. Irreversible, se evaporan entre la niebla de este tímido invierno.

Perseguidos por el Libertango de Piazzolla, escapo en un apasionado firulete. Las fauces de Fenrir arremeten contra la nota del detache, azotando el susurro que un día fue la voz del insurgente.

Sacrificios de ojos que me hacen recordar que una vez bebimos del Mimir. Horizontes posibles a los que Freyia nos señala la ruta de nuestro viaje, la travesía de Odín por encontrar la hidromiel con la que escribir mundos mejores.

El psicodrama nos lleva de un lado para otro en bandazos que recuerdan a las secuencias de imágenes de una vida que dicen que ve uno antes de morir. Pero muchas de esas imágenes son fantasías de mitos vikingos o de viajes nunca realizados, siempre en el inconsciente y en el imaginario de los sueños compartidos.

Lucas Pez Mago (Cantautor)

Palabras grandes en las que esconderse del mundo y de sí, palabras para desnaturalizar el devenir, el sentir y el sentido. Palabras que enmascaran y desenmascaran ¿dejarse llevar por la palabra o domar la palabra? ¿Dejarse llevar por la realidad o domar la realidad? Que le pregunten al cormorán.

Fernando Lobo (Cantautor)

Lluvia ácida

Y yo soñando que no estás, que te has ido,

que planeas un asesinato,

la victoria de un fracaso desgastado,

acorralado por un futuro descalzo y malsonante.

Dormidos lejos, en un abrazo sin piel.

Pero no me importan tus fracasos

y todo cambia, sueño que me voy contigo,

detrás de ti, que te persigo

y susurro en tu oído: cuenta conmigo,

y me convierto en tu cómplice

para perpetrar tu crimen.

La oscuridad huele a masacre

mientras deliras los restos

de una patria encañonada

y versas soluciones

que intentan escapar

de las cadenas históricas

de la represión y el caciquismo.

Avanzando entre las ruinas

te llevaré hasta un claro para que veas

cómo se alzan las voces

como lluvia ácida que se devolviera al cielo,

desde nuestra tierra hacia arriba,

como prueba viva

de que no todo está muerto,

de que no hay rendición,

de que si no nos dejan gritar

habrá que buscar el modo

de atacar y ganar la plaza,

y las calles y la guerra.

(Texto escrito en colaboración con Loreto Liz)

Nunca estuvimos preparados para el Apocalipsis… Cuando llega el invierno me veo limpiándote cada grano de arena de tus pechos y te intento abrigar de felicidad, pero tú solo sabes gritar. Descolgar estrellas de tu cielo, eres huracán sobre el faro de mi puerto. ¿Sabes? Aun así no me rindo... Quiero sentir tu primera lágrima de madre en mi cara, quiero aprender a volar de nuevo por tu cielo. Aun así, pasan los años y sigo buscando tu pelo. Largas noches de invierno. Como ves, aun así, sigo volviéndome cuerdo.

Bruno Sotos (Cantautor)

La Amaltea del cormorán

A las víctimas en Palestina

Desafío los malos presagios.

Me sublevo sobre la arena,

deslizándome en una fumarola de sufrimiento

y observo a Walaa.

Una princesa perdida camino del himeneo,

víctima de un invierno en fuego cruzado,

inerte, mártir en la franja,

la soledad sobre la arena.

Repliego mis alas, muevo las agujas 

y calibro los tiempos, la memoria.

La redención de los débiles.

Un rescate en un abrazo,

besos entre dunas de playa,

la Amaltea de cormorán.

Walaa sonríe.

Evocación de la libertad y el vuelo a través de imágenes con regusto mitológico y marino.

Fernando Cayo (Actor)

¿Acaso no es el poeta un «casco azul» de la literatura, un emocionado observador externo del mundo que habita? Mediante estos versos, vemos una mirada tierna y desgarrada sobre una de las crudas historias que desde hace años tienen lugar en la franja de Gaza. Walaa y sus 15 años. Walaa y un casamiento interrumpido por la brutalidad de un proyectil. El amor y la guerra en su pluma temblorosa, los dientes apretados del escritor y la rabia a punto de desbordarse como un torrente de lágrimas en pleno desierto. Y entre tanto dolor, la sonrisa de Walaa; la esperanza que brota desde la arena inerte y que no pasa desapercibida para el corazón de este poeta con alma de pájaro, volando a ras de suelo sobre una tierra ensangrentada.

David Moya (Cantautor y poeta)

Hijos de las ánimas

Solo somos veneno,

la trampa autodestructiva

sin conciencia ni escrúpulos

que es indiferente a su propia extinción.

Nos vemos morir

y no solo no decimos nada,

sino que no nos sentimos mal.

Importan poco si no son mi sangre, mi gente.

No hay luna llena que despierte

del letargo el alma del ser humano.

Plegarias sin afectos, sin efecto.

Ya ni los muertos asustan

si naufragan en otro puerto.

Oídos sordos al llanto, al sufrimiento.

Futuras ánimas desentendidas que no piensan

que la espada se balancea

y hoy está allí

pero mañana estará,

jugando con los hijos

que si sobreviven,

crecerán ciegos, sin ver más allá,

perdiendo los ojos que sin memoria

volverán a aniquilar a sus hermanos.

Los hijos de las ánimas según mi humilde visión son como aquellas perlas perdidas en el fondo de un mar cuya ubicación no logro situar todavía. Escucho los ecos que desprenden estas líneas y consigo reconocer gritos a pleno pulmón sobre campos verdes. Me hace pensar en lo bonita que es la vida y lo poco que la miramos, se maquille o esté recién despertada después de una dura noche de insomnio. No somos conscientes de que tenemos un paso, solo uno, y que lo importante no es el destino sino el paisaje que nos vayamos encontrando en el camino. Y amigos míos, el paisaje es precioso, solo tenemos que valorarlo. Puesto que vida hay una, maneras de vivirla miles, y solo la que nos hace reír a carcajadas es la verdadera.

Xenon (Músico)

(Homenaje a un país, El Salvador, donde el conflicto armado que duró décadas marca los relatos y la palabra guerra aparece con demasiada frecuencia. Un país que empieza a recuperarse, pero que mantiene la memoria del pasado, sintiendo aún las viejas heridas cuando cambia el tiempo).

Trazando recuerdos pendientes

Escribo cicatrices y trazo recuerdos pendientes

en lienzos desordenados.

Cicatrices salvadoreñas, sujetas por lágrimas.

Luciérnagas malheridas, ninfas perdidas en el Lempa.

Semillas perennes en la oscuridad

que renacen abrazadas al susurro del torogoz.

Paseo por caminos de piedras,

llenos de huellas empapadas de fuerza,

de coraje, de resiliencia.

Miro la Siguanaba de frente,

en una sinestesia de sabores coloreados.

Y desafío sus miedos, su memoria.

Memoria en los árboles, esquirlas de mortero,

temblores en un Tatú,

gritos desesperados.

Ausencias, la vida en un silencio.

El desequilibrio de un abrazo,

un pájaro en flor.

El futuro por delante.

Escribo cicatrices y trazo recuerdos pendientes

en lienzos desordenados.

Este texto habla sobre mi país, El Salvador, y lo hace de una manera tan íntima, tan auténtica, con una escritura llena de fortaleza, que ha sido conmovedor. Es el mío un país lleno de sombra y de sangre, pero también, aunque no se sepa, es un pequeño mundo lleno de las más extrañas historias. De algún modo, José González une estos rasgos desprolijos hasta darles un orden, y a la vez que nos habla de las cicatrices nos cuenta sobre el misterio de la Siguanaba, nuestro personaje mítico más conocido, a través de unos versos llenos de hermosas y terribles imágenes. Leer este poema sin duda ha sido como mirarnos desde muy lejos pero encontrarnos en eso que observamos.

Jorge Galán (Escritor)

El pasado como herida o como historia. El paisaje es un escenario para la barbarie y la belleza, que acechan entre bambalinas para salir otra vez a decir su texto. Y la piedra, la piedra, sabe.

Carlos Salem (Poeta)

Es conmovedora la manera en que el poeta acaricia la espalda de nuestra historia a través de sus recuerdos y esas deudas con los héroes y mártires de una lucha que no parece comenzar a frutecer, pero que se sostiene con el corazón de los que florecen la memoria, como el poeta que no deja morir el sacrificio ni la ternura de un pueblo que merece el poema, y la paz.

Otoniel Guevara (Poeta)

Luciérnagas

Aquella noche las ondas dormían en el cerro

y las sombras se deslizaban ladera abajo.

En los pulmones el aire fresco nocturno

se mezclaba con el azufre que salpicaba

de las cicatrices de un pueblo sufriente.

El reloj marcaba las doce y la bestia

lanzaba sus dientes ensangrentados,

desgarrando familias,

matando el porvenir en una tempestad de luciérnagas

olvidando los versos que nos unieron una vez.

Se tiñeron de rojo las flores,

regando de miedo y derrota las piedras

que no pudieron ser casa, ni hogar.

No fueron suficiente las lágrimas de los indignados

para apagar el fuego que consumía vidas,

como hojas secas crujiendo entre las llamas.

Otra vez la historia envolvía de salitre

los ojos de unos niños que se escondían en los tejados

sin saber que pronto serían arma o herida.

Muchos víctimas de la barbarie, y otros,

pequeños soldados que murieron o siguen vivos

como cadáveres por las vidas que robaron.

Ver crecer la sombra de un niño que ya no es.

Ejército de una lucha que siempre acaba en derrota

llevando en las manos la sangre

de quienes lucharon sin lograr nada.

No se secan de sus mejillas,

las lágrimas que marcan los surcos de la soledad.

Su pueblo, su suelo, sus sueños abandonados

en una guerra que jamás buscaron.

De los mil recursos que para mí tiene la poesía, tal vez el más eficaz sea su capacidad de comprender y transmitir el dolor y la injusticia. No se trata de utilizar metáforas sino de crear ambientes del espíritu que reviven con tal intensidad aquello por lo que sufre un ser, otros seres, un pueblo, un mundo tal vez que, se diría, la transmisión al lector no necesita virtuosismos, ni explicaciones, ni espacios comunes donde encontrarse. Así lo vemos en este poema, «Luciérnagas», que se balancea entre el dolor y los hechos que lo provocaron, entre la injusticia que pesa sobre un pueblo que ha de pagar por lo que no hizo y la inutilidad de su inacabable lucha contra el enemigo oculto en un inocente desencuentro. En los versos, medidos y hermosos, nos llega la historia a través de colores y aromas, luces y sombras de una tierra que reconocemos en ellos y en ellos vivimos la soledad, el sufrimiento que no cede, la muerte siempre presente, y la voz del poeta buscando en la palabra el inútil consuelo.

Rosa Regàs (Escritora)

Aquella noche en que la bestia lanzaba sus dientes ensangrentados fue como todas las noches de esos tiempos de locura. Porque todas huelen y duelen igual en cada herida de este país donde las piedras no pueden ser casa, ni hogar. Ahora es otro el campo de batalla: otras bestias trafican con el dolor de la muerte. Sin importar el reloj, del estrépito sordo sus manos salen a menudo viudas y fantasmas.

Yo soy un niño de la guerra, y pude ser también uno de esos que se escondían en los tejados sin saber que pronto serían arma o herida. Pero estaba reservado para mí otro destino, y en vez de estar en la línea de fuego, apretando dientes y gatillos, yo escribía. Desde mi casa veía siempre el cerro de Guazapa y la iglesia colonial de Suchitoto, aquella ciudad de calles empedradas y olor a pólvora, tristemente abandonada por la esperanza y por sus hijos.

Los aviones soltaban bombas de 500 libras sobre Guazapa, que pronto ardía, y helicópteros artillados trazaban líneas rojas, como puntadas sobre el paño de la noche, señalando el camino de la muerte. Yo pude haber sido uno de esos niños confundidos entre las luciérnagas. Pero yo escribía. Escribía del dolor que imaginaba; del verde rumor de los ríos; de la caña de pescar, paciente y alerta a la vez; de la aventura de escuchar bajito «Las casas de cartón»; de la caza sueños en los patios infinitos de la ilusión; del circo que llegó un día remoto y se quedó para siempre; de los primeros acordes de guitarra; del primer beso, tan esperado, tan sincero y tan torpe al mismo tiempo.

Yo escribía poemas por no escribir consignas. Pero soy también, de cualquier manera, un hijo de la guerra y la locura.

Poesía llena de fuego y gritos, pero llena también de verdad.

Osvaldo Hernández Alas (Poeta)

Nu’ne (en la lengua nahuatl, hermano)

A Emiliano Del Río

Tranquilo que seremos dos niños,

haremos del escenario, un lienzo al amanecer.

Pero antes, ayúdame, escucha esto.

Hay una chacarera triste, lagrimeante,

cayendo sobre nuestra madre,

un pueblo dormido esperando despertar.

Tierra robada de nuestras mentes anuladas.

Educación sostenida, limitada,

sumergida en plástico y caspa de corazón.

Sanidad en estado de shock, desmantelamiento social

y gentes desmembradas en las que fueron sus casas

y ahora no. Un hogar en caja fuerte.

Jóvenes diciendo adiós, desvelo nostálgico

de un vuelo lejos de aquí, buscando una vida,

porque aquí no la hay, no los dejan.

Ayúdame, dale, dibújame un baile en Avellaneda,

levanta la voz, toca la guitarra, proclama en Plaza de Mayo,

pinta de revolución este cuento, sé el origen,

los diarios de motocicleta, el camino a seguir

hazlos despertar, te están esperando.

Te están esperando, y después…

mucho vino y lo que la luna merezca.

La hermandad no se agota en los lazos de sangre, va más allá: une generaciones, países, idiomas, paisajes; une a personas que iban por diferentes sendas y se cruzan con una misma idea de fraternidad, de humanidad completa y planetaria, de vibración común. La hermandad desune al otro de su otredad, desecha del yo su egoísmo, hace de la cultura un ámbito de creación universal, de idealismo posible, de armazón sobre el que sostener al hombre. Y la poesía, felizmente, no renuncia a ella.

Agustín Calvo Galán (Poeta)

Si las industrias poéticas fueran eso, industrias, muy mal nos iría la cosa. Y si la poesía fuera un servicio púbico estatal seguramente nos hubieran recortado los versos a monosílabos. Pero como la poesía es otra cosa, voladora y clandestina, todavía nos puede servir, aunque no sea para cambiar el mundo, para sonrojarlo.

Sergio C. Fanjul (Periodista y poeta)

Peñi en lengua Mapuche, Wakke en Quechua, Hhila en Aymara, CHE RYKE’Y en Guaraní, pero no es cómo se dice en cada infinita porción de este mundo o en aquellos imaginarios que nos regalan las historias fantásticas, es el porqué, la necesidad de contar con el refugio para nuestra alma, es el abrazo, la mano tendida, es el significado de estar en paz reflejado en un par, en uno mismo en el otro, tu sangre, la copa segura donde verter el vino de la vida e incluso, el cuero que aguantará contigo la piedra inesperada. Este poema, nos refugia, invita y permite sentirnos hermanos… en la lengua que sea y en los instantes urgentes.

Emiliano Del Río (Cantautor)

El viejo cormorán

Hoy el viejo cormorán se sumerge

y el otoño llega a nuestras costas.

Detrás de la niebla del océano, en Chile,

una marea de jóvenes salen a las calles

para construir algo nuevo, para ser la primera nota

y componer un mañana que huela a lluvia

e inunde las conciencias.

En la distancia,

al otro lado, en una playa una calma tensa

agita los vientres,

los cuchillos evitan que las cometas echen a volar

y se oyen llantos de esperanza.

Las noches despierto cuando el tiempo se silencia

frente a la premura del destino

y los rayos de sol solo están entre las sábanas,

el viento me guía por los viejos sueños

que se hicieron realidad,

donde los gigantes ya no dan miedo

porque encontramos las palabras para acabar con ellos.

Llegarán las tardes de octubre

donde los caminos sobrevuelan los acantilados,

donde el vuelo del ave se rearma

después de las aguas del verano.

Mañana no habrá naufragios,

el joven cormorán convulso, emergerá entre las olas,

batiendo sentimientos en un remolino de emociones,

donde el pasado hará sólido el futuro. Empezamos…

Alza el vuelo, una vez más, el viejo cormorán...y en su batir de alas se desvanecen las sombras del mundo, se congregan los sueños y la esperanza fluye hermosa y descarada, confabulando con la ternura, para darnos abrigo y luz con su cálido abrazo...Y todo acaba..., pero siempre vuelve a comenzar con él.

Alfonso Baro Alcedo (Cantautor)

González renace de nuestras cenizas, expande sus versos y emprende vuelo, sobrevolando las cabezas de los gigantes que se hacen pasar por simples molinos y escribe la biografía no autorizada de un sabio y viejo cormorán. Mañana hoy será ayer pero el sol volverá a salir.

Blas Martínez Fernández (Poeta)

La niña de los jazmines tallados en piedra

I

Su rostro marchito estaba envejecido,

agrietado, igual que sus muñecas

por los gritos que la sujetaban,

que paralizaban su sonrisa

haciendo tributo a la oscuridad.

Se aferraba al recuerdo,

al amor de fogata, que apagó el viento

antes de que el otoño afilara sus dientes

y cubriera de humo

un alma joven, llena de vida.

Habitante en la ciudad de los labios rotos

en las noches de cien golpes,

la niña de los jazmines tallados en piedra.

II

Ella,

salió de su crisálida,

rompió la pecera

y liberó su mente

dejando fluir sus pensamientos callados.

Retiró la ceniza de sus ojos,

avivó su imaginación

prendiendo la mecha de la libertad.

Se sentó en primera fila

sujetó sus heridas

y rompiendo con todo lo humano

visitó las libélulas

liberando el fuego amigo que le dio tranquilidad,

la vida después de la muerte.

Amores que arrastran como olas y rompen en playas desiertas, deshidratándonos. Tras la resaca, la corriente retrocede con mayor fuerza y nos volvemos espejo en noches de luna, almas cristalinas.

Dácil Santana (Cantautora)

FUTURO

¿Y si saltamos?

¿Y si saltamos?

¿Y si cerramos los ojos y saltamos?

Así apaciguamos

esta feria ambulante de sonámbulos,

de delirantes autómatas sin libertad

que apuntalan con su vida

una ofrenda de actuaciones inconfesables.

Amantes en verso, sin lengua, náufragos sin sed.

Hacemos de la lluvia mi océano en tus labios,

mientras recorro tu sonrisa sin brújula,

con ansia por perderme,

y descubro tu mirada, profunda,

enterrada en miel y menta.

Tu alma.

Es peligroso,

y no hay clemencia para ladrones de ámbar,

solo arañazos de fuego sobre las espaldas,

y gemidos en lunas, arrodillado en tu pelo.

Salvamos lo cotidiano,

bailamos vida y bebemos libertad

y así cerramos heridas.

Sentimos que el mañana

es esa carta que está por abrir

y que solo descubres cuando…

¿Y si saltamos?

¿Y si cerramos los ojos y saltamos?

Quiero llover las calles sin salida, llegar al fondo y verte allí. Quiero correr, mojarte el miedo... Quiero llover las playas de tu cuerpo, mentir en versos, verte huir. Quiero tronar, salir del agua... vivir. No quiero la ceguera de algún dios, camino por los charcos. No quiero un silencio exiliado, Hoy... quiero llover (te).

Ari Jiménez (Cantautor)

¿Qué ironía no? Con el miedo que dan los precipicios, las alturas y el vértigo a mirar al cielo y no saber qué está después de él, y sin embargo, saltaríamos al vacío más desconocido por la persona por la que beberíamos los vientos sin hielo sin importar la resaca y bailábamos por sorpresa con la vida pasos de claqué en deportivas. Yo saltaría con una venda en los ojos y el corazón en un puño por ese lunar pero si la persona que lo viste con elegancia, salta conmigo y entonces tirarse ya no es un acto suicida, ni cobarde, sino una segunda oportunidad a mis sueños, contigo, un viaje para dos, sin vuelta. Claro que salto si cuando abra los ojos voy a encontrarme con los tuyos dando guerra y si por supuesto, me prometes abrirme el paracaídas de tus brazos antes de llegar al suelo. Que nadie nos espere que no sé cuánto tiempo vamos a tardar en caer, en pisar tierra. Pero tú eliges desde dónde saltamos.

Uxia Rodríguez (Escritora)

Hasta pronto...

… era una servilleta de reciente nacimiento, que vivía feliz en ese viejo almacén de un gran centro comercial. Ella tenía en su cuerpo, dibujitos de piratas, y tenía la ilusión de un día salir de allí para vivir aventuras.

En la mañana del 25 de noviembre algo iba a cambiar. Un viejo reponedor en mitad de su trabajo diario rasgó el paquete donde se encontraba y a través de una ventana ella salió volando sin rumbo fijo.

Esa misma mañana, Nicolás un joven de 9 años perseguía una pelota en un parque mientras su padre hacía la compra. De repente, algo distrajo al pequeño. Era esa joven servilleta pirata que planeaba como un cormorán en busca de alimento sobre un charco.

Nicolás, en plena carrera saltó y la salvó del naufragio.

Los dos compartieron un rato divertido imaginando aventuras, abordajes, luchando contra tempestades, abatiendo monstruos milenarios…

En un descuido ese trozo mágico de papel se rompió. El niño rápidamente reaccionó y echó a correr hacia un contenedor azul. Al llegar los dos se miraron y entre lágrimas Nicolás dijo:

¿Crees en la reencarnación?

¿Crees en la reencarnación?

Cuentecito muy hermoso que me retrotrae a la infancia, al jugar en la calle, a dar vida a los objetos... es un cuento mágico precisamente por eso, porque —como en la película ToyStory— José González le da vida a una servilleta muy especial con la que interactúa un niño pequeño. El final, tal vez un poco triste, tiene algo de esperanzador... ¿tú crees en la reencarnación?

Víctor Alfaro (Periodista y escritor)

Nicolás me emocionó y me atrapó desde el primer momento, como un imán. Me tomó de la mano, se convirtió en mi Peter Pan y regresé volando a mi infancia, a aquellos mostos y aceitunas junto a mi abuelo, con aquellos posavasos y servilletas que aún conservo en una caja de zapatos. Como Nicolás yo también creaba personajes, inventaba historias... «Hasta pronto» son muchas cosas, es un cachito de mí, es un cuento, millones de ilusiones y emociones, una tonelada de inocencia y sobre todo es esperanza.

Mónica Tranque (Músico)

Estamos en REC

Un rumor de alas,

el silbido del viento,

la melodía de la ternura

y las letras se empezaron a escuchar...

Componer, grabar y tocar canciones es algo parecido a ser un campesino que siembra, cultiva y después obtiene un alimento. De todos los momentos mágicos que tiene lo de hacer música, grabarla, es uno de mis favoritos. Es algo parecido a oír el latido de un feto en una Eco. Aún no es pero ya ves lo que puede llegar a ser.

Rafa Pons (Cantautor)

Noel

Tengo ganas de ti, quiero verte llegar.

Te imaginé muchas veces, como libro antiguo pendiente de leer.

Te siento como la lluvia,

cuando me acaricia su olor,

instantes antes de que sus gotas, rocen mi piel.

Me ahogo, te sueño, tengo sed de tus abrazos,

de una sonrisa que no me deje respirar, hasta llegar a un

[suspiro.

Hacerte reír, mientras te acompaño en tu vuelo.

Vistiendo tu piel, saltando por ti y contigo,

paseando de la mano mientras te refugias en mis piernas

y me aprietas fuerte, y yo te digo «tranquilo no pasa nada».

Despertarte y que me despiertes, contarte cuentos,

cuántas aventuras tenemos pendientes, demasiadas.

Hablarte de ella para que la recuerdes, como le prometí.

Miro el reloj, haciendo castillos con su arena,

midiendo el tiempo que queda para vernos

y dónde encontrarte, es la respuesta que busco.

Un latido en cinco milímetros, tu corazón que sustituye al mío,

mientras, mi lágrima te sueña despierta, me tiembla la vida.

La primera mirada que te sonríe cuando el corazón te da la

espalda,

las primeras letras que no lloran tu ausencia,

el pálpito de que mañana, la lluvia no traerá la tempestad.

En la espera imaginamos la vida, soñamos el futuro, nos alargamos. Cuando lo humano se hace palpable somos dioses y niños, percibimos la gloria y el vértigo de la prolongación. Ahora somos responsables con la vida y tememos que nos pida cuentas. Ya nunca volveremos a estar solos, ya nunca, eso arrastra todo el amor y toda la inquietud. En la espera imaginamos lo que seremos capaces de querernos, pero aún no podemos calcular el vuelco que supone la eclosión.

Inma Luna (Poeta)

Buscando a Orfeo/Será que no duermo

Luciérnagas de papel, hambrientas de oscuridad, navegan en la

bóveda celeste de mi habitación.

Esta noche Orfeo no tocó su lira

y mi alma no descansó.

Mi mente despierta recordó y me dio por escribir,

por construir castillos de aire en la arena,

por colorear esa sombra desfigurada

que después de seis años en el Tártaro,

ni es buena ni mala, es diferente,

es más fuerte.

Hago crucigramas en la niebla

mientras recuerdo a Huidobro:

«he ahí el futuro saliendo de su herida».

En la mañana Calíope sonríe y restaura mi alma,

mi ceguera da paso a una mirada brillante,

un verdemar vibrante y mis ojos descansan.

Duermo…

Nunca Jamás se pierde detrás de esa vieja estrella.

Amaneceré y el lutier me abrazará,

he descansado,

él no está, pero estará. 

Inicio un retorno hacia delante,

viejos lugares esperan,

nuevos conocidos están por llegar…

Tras esa niebla de humo

en la que unos ven un futuro

y otros seguimos fumando.

No se me caen los anillos de los dedos

ni las drogas de los bolsillos.

Te puedes ir a la mierda, doctor tiempo,

me basta un momento para detenerte

pero ahora, por favor, siga pasando.

Escandar Algeet (Poeta)

Si alguna vez te has despertado en plena noche con las palabras exactas, la melodía perfecta, la idea que sirve como germen para un futuro prometedor… si te ilusiona crear nuevas ideas, o si simplemente eres incapaz de pasar cinco minutos sin que tu cerebro elabore nuevos proyectos, esta es tu historia.

Santi Rodríguez (Músico)

El número siete

J. M. Barrie escribió que si alguien quiere llegar a Nunca Jamás deberá girar en la segunda estrella a la derecha volando hasta el amanecer.

Hoy en tiempos donde el coloso nos mira de frente y agita las nubes removiendo tierra y mar, el futuro parece un camino entre marismas. Cada paso es incierto, cada lucha es un plenilunio sin brillo que solo emite reflejos de certezas que nos niegan.

La calma se revuelve entre emociones, se sienten ritmos vertiginosos donde los suspiros son ansia por vivir, y las estufas encienden de relámpagos las noches del otoño. Mientras, el cielo es una tormenta de mareas de aguas vivas y las hojas cogen el primer vuelo diciendo «adiós…»; susurrando «volveré pronto...».

Siete segundos bastan para saber que el pasado nunca te deja volver. Atraso el reloj y aparece una sonrisa, qué sería de mí sin mi pasado, gracias…

Siete segundos después aparto la hojarasca de la ventana, salgo hacia la segunda estrella, giro a la derecha y vuelo hasta el amanecer… Allí la sombra del cantautor, eterna…profunda…, acaricia las paredes arrullando mi alma a la vez que pienso qué bonito es tener primaveras en otoño...

Dice Sabina que «al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver» pero, ¿cómo no intentar atrasar el reloj, cuando nos vemos sacudidos por colosos y relámpagos... Sabiendo, aunque ellas lo ignoren, que las hojas que caen ya nunca vuelven...? ¿Cómo no intentar volver a las sonrisas y a las primaveras, cuando las mismas ganas nos hacen pensar que dos estrellas de distancia y un viaje al amanecer no quedan tan lejos?

Loreto Liz (Poeta)

Evolución

Estaba mirando sus ojos, y sí, una vez más, allí estaban esos relámpagos, esos que a través de los años me guiaron con ferocidad y evitaron que me perdiera en la niebla.

Aquel día, no lo vi. Pero hoy, pensando, me di cuenta. Ese brillo, en ese rostro envejecido fue su destello más firme, una orden con fecha de caducidad transmitiendo desde el alma, golpeando mis sentidos.

Tu turno, decía, allí es donde debes ir, la condición humana es inagotable y recuerda que no hay un final, solo una sucesión de vida que corre por una mecha eterna, donde tu brillo orientará la ceguera sufriente de un rostro que hará crecer la memoria y el recuerdo de una vida pasada al igual que ahora es el mío contigo.

Siente tu vida no solo por ti. Olvida los besos independientes y ama sin pudor al mañana, porque sin estar, tu llama seguirá brotando. No hay descendencia, hay un ser en constante evolución.

La imagen tiene un poder incalculable, a veces casi imposible describir con palabras. Pero en este caso, José, has conseguido atrapar las imágenes de esos ojos en frases que nos invitan a no perder el tiempo, a no perder las ganas, a no perder los sueños, a no perder…

Sin darnos cuenta, lo que otros suman a sus vidas, nos enseña a sumar…

Lo que otros aprenden en el tiempo que les tocó, nos enseña a aprender…

Lo que otros pierden en el camino, nos enseña a ganar…

¡Bienaventurados aquellos que sepan leer las imágenes en los ojos de las personas!

Juan Di Pane (Ilustrador)

Sueños lúcidos

Moviendo las manecillas del reloj de mi interior me asomé al balcón del mar. Recordaba aventuras, cicatrices y muchas sonrisas. Me reencontré con esa luz del viento que sin nombrarla antes siempre me acompañó en muchos instantes donde me sentí especial. Pensaba en volver a sentir mis propios sueños, los cumplidos y los que quedan por cumplir. Vivirlos otra vez como si fueran sueños lúcidos donde cambias las cosas a tu antojo De repente algo me salpicó, sonreí, me giré y pensé: dejemos que el viento esté a mi favor.

La mano dentro del pecho, 

un beso al pasado de mi cuerpo. 

El futuro es una ventana al mar.

Elvira Sastre (Poeta)

La flor en la cama

Tu sonrisa dulce me hace retroceder

a tiempos donde el futuro

solo era una playa atardeciendo

a fuego lento, sumergido en púrpura.

Aquella noche, un baile, el caos en la nada

y en la nada el huracán,

un silencio, la calma en su centro,

una flor naciendo en el desierto,

sin destino, pero creciendo sin miedos.

Hoy sabes a desayuno en la cama,

a recuerdos mojados en Flor de Caña,

mirando al mar, juntos.

Hoy sabes a cucharita en la cama,

con mi mano en tu vientre,

soñando, durmiendo, juntos.

Hoy sabes a caricias y a deseo en la cama,

a relámpagos entre las sábanas,

a suicidio en ti, contigo, juntos.

Hoy sabes a vida, a ilusiones en la cama,

con raíces fuertes en cultivos en el desierto,

a una flor que hicimos crecer, juntos.

He creído ver flores en desiertos. Ahora que han muerto, me pregunto qué hora marcará toda esa arena que quedó discurriendo por tu vientre.

Irene X. (Poeta)

Me gusta la idea de que una flor crezca en una cama. No es fácil. No hay siempre tiempo para regar ni abonar. A veces crecen bichos en las plantas y hay que limpiarlas. En ocasiones hay hasta que cortar alguna hoja muerta, para que no afecte al resto de las flores. Incluso hay hasta quien habla con las plantas, porque cree que así crecen más fuertes, más sabias. Quien así lo hace cree que las plantas corresponden al cariño, aunque no lo manifiesten. Yo creo que José González es de los que habla con las plantas, y nosotros en este libro tenemos la suerte de escucharle y crecer a nuestro ritmo, y llevarnos ese amor a nuestra cama.

Alejandro Martínez (Cantautor)

Mapas de otras latitudes y vino blanco acompañaron aquel primer encuentro. Un timbre que no abrió puertas en el amanecer de Recoleta.

Después, promesas teñidas de notas musicales y un noviembre que dejó de ser gélido a través de nieblas, andenes y trenes.

Al final: la luz solar inundando los ojos, rotunda, ya sin excusas. Será la misma que ellos verán cada mañana cuando les enseñes a saborear la vida juntos.

Cuando les muestres astrolabios y brújulas para encontrar las lunas de Calíope en el horizonte.

Cuando, aunque el olor a lluvia inunde el balcón y los inviernos sean eternos, aprendan a jugar con la arena de los relojes para engañar al tiempo.

Ana Calvo (Calíope)

¿Dónde están las estrellas?

Noel, ¿dónde están las estrellas?

De repente, dejó de llorar.

Me miró serio por un instante, y de seguido miró al cielo, luego a mí, luego al cielo y luego a mí.

Sonrío con la ilusión de un niño, claro, lo es.

Subió un brazo, abrió la mano intentando llegar hasta ellas.

Me volvió a mirar y sacó sus brazos. No dijo nada,

básicamente porque no sabe hablar, pero yo entendí

lo que pensó.

¿Me ayudas a alcanzar las estrellas?

Le observas al lado de la cuna, constantemente te preguntas ¿cómo una «cosa» tan pequeñita puede ser la estabilidad, el contrapeso de las cosas malas de la vida? Amigo, no te confundas, mientras sigues planeando cómo ayudarlo a alcanzar esa estrella, él ya lo hizo para ti con una sutileza impresionante que sigues sin darte cuenta. Mira a tu alrededor la lluvia de estrellas que cayó sobre tu cielo desde el momento en que él se estrechó contra tu pecho.

Las estrellas con las que él llegó no son como las pintan en las caricaturas; están ahí, en sus ojos, en sus manos, en tu sonrisa, sigue en su vientre, hicieron simbiosis con sus corazones, están en todos lados. Lo más grande llegará el día que te llame papá.

David G Zamudio (Poeta)

Yo le miraba,

—y os lo juro—

jamás entendí cómo nadie

nunca antes le había hecho poesía.

Había viajado por medio mundo,

navegado en cada uno de los mares

en los que un hombre puede sumergirse,

naufragado en islas sin nombre

bailado bajo lluvias tropicales

con la locura del solitario que nada teme,

pero os lo juro,

lo juro,

nunca antes nada me había calado tanto el alma

como aquella mirada,

nunca antes había sentido tanto miedo

como cuando decidí dejarme llevar

por aquella carcajada

que me salvaba de aquel mundo

que nunca entendí.

Porque tú también has tocado las estrellas de una carcajada, también has sido mar, cielo, tormenta de verano… Porque también has sentido cómo tus piernas subían montañas de su mano y aquello era como escribir su nombre con los ojos cerrados.

Porque tú también has leído esto, y has pensado en esas personas que te han hecho ver el mundo con otros ojos, con otro tacto, con ese sabor que tienen las cosas que no se pueden explicar, que solo tú puedes sentir.

Y eso, eso ocurre desde que eres, pequeño regalo…

Saray Alonso (Poeta)

La niebla

Su dulce tacto entra por mi ventana

y con la niebla tierna de su abrazo

respiro, me libero de mi lazo,

perdiendo los miedos de la semana.

Su nube es mi hogar en esta mañana,

floto y me hilvana todos los retazos.

Pétalos, sus caricias y arañazos,

la forma de placer en mi nirvana.

Silencio, gemidos en el desorden,

sus caricias, la vida desde el risco,

la bruma, vértigo al pasar el margen.

Me envuelvo en su pelo de flor de hibisco,

su nombre en fuego, de favilas que arden

como el cálido placer de un mordisco.

Es como acariciar un verso, como darle un beso al cielo. Tan distinto, inalcanzable y soñado como la huida misma, como la misma vida. Leer este soneto me deja un sabor de noche despejada en verano, de jazmines recién regados.

Mónica Gae (Poeta)

Hay mil formas de escribir un poema, y otras mil formas de medirlo. Hay mil formas de mirar una vida y de escribir sobre lo que uno escucha en el jardín de una mujer.

Poema silencio,

vida desde el risco

junto a tu fuego.

Marcus Versus (Poeta)

¿Qué será de nosotros?

A mi lado, qué pequeño y cuánto importa.

Una manita que me acaricia el alma

y aprieta fuerte, los miedos contenidos.

Llorarás y viviré por siempre.

Legitimar los interrogantes, humanizarlos; en numerosas ocasiones nos empeñamos en dibujar los miedos en el cuaderno común de las expectativas. Qué otro animal hay más tenaz.

Gsús Bonilla (Ciudadano)

Este poema me recuerda a la preciosa canción de Serrat que dice así; «Esos locos bajitos que se incorporan, con los ojos abiertos de par en par». Durante los cuatro versos que componen el poema, uno que es padre, se encuentra con los sentimientos más directos hacia un recién nacido. Ese refugio entre las manos pequeñas del nuevo ser que, ya no solo acarician el alma, sino que te la estrujarán y te la dejarán a flor de piel por el resto de los años. O ese miedo, miedo egoísta que los padres tenemos por el futuro de ellos y ellas y que, sin duda, en algún momento tuvieron nuestros padres. Y qué decir del último verso. Ese primer llanto que, sin ninguna duda, se anclará en el rincón más bello de la memoria y se recordará en los momentos más duros del día a día. Precioso poema que me ha recordado a un día eterno de abril.

J. Álvaro Gómez (Poeta)

Huele a llanto

Salamanca huele a llanto,

dulce cantina de quien acaba de llegar.

Nueve meses, y una vida en ese primer abrazo.

El aire fresco que entra por la puerta de casa,

mientras le agarra fuerte el dedo

y una lágrima acaricia su rostro,

dibujando su nuevo mundo, el mundo de Inés.

Cada palabra nos recuerda aquel 6 de septiembre. Cada vez que la leemos recordamos el día más feliz de nuestras vidas. A veces lo inesperado puede ser lo más bello. Bienvenida Inés.

Gerard Calvo y Fátima Tejedor (Padre y Madre de Inés)

El equilibrista

Si pudiera saldría corriendo para verte,

si fuera viento, azotaría mi camino

para llegar hasta ti,

si este tiempo no pasa,

romperé los relojes,

caminaré por los instantes pendientes

y saltaré sobre nosotros, los tres.

Busco suspiros y repaso fotos de ayer

para encontrar realidades en esta primavera

que solo se ve en febrero,

y ya en tus brazos, me pinto de vida,

arranco páginas del calendario

mientras sueño cómo será.

Y flotando, en paracaídas me dejo llevar,

como un equilibrista sobre la línea de tus ojos,

latiendo en tu mirada... sintiéndote... amándote.

En la vida se hacen malabares y equilibrismo para ver feliz, aunque sea de lejos, a la persona que amas. Y si es necesario uno se convierte en la manzana de Guillermo Tell para morir con una flecha en el corazón por esa persona amada.

Carles Campomar (Poeta)

Flor de invierno

A Saúl, mi flor de invierno

Decidiste que era el momento

y como en esa madrugada en Tikal

o esas noches en islas Cíes

la luz trajo el despertar.

Iniciaste el camino hacia nosotros

resolviendo el acertijo inesperado.

Mi flor de invierno.

Sin horizontes ni arrecifes

te muestras al mundo

con un grito que rompe el aire,

llamando a la batalla

con esa energía para saltar mil precipicios

agarrándose a la vida.

Y no será fácil.

La brújula estuvo a tu favor

pero tu mundo

tiene labios sin besos,

abrazos rotos

y miradas ciegas sin memoria.

Por suerte,

te he visto soñar,

con la primera lluvia de mi tormenta,

con un destino despeinado

sin lágrimas en los ojos.

Bailando revolución en cada diciembre.

Que tu flor vuelva jardín mi boca,

la grieta acaricie la grieta y se nazca

entera

esta pieza soñada, de mundo,

de mano cogida a tu mano,

de lágrima hueca y vivir

sin miedo, sin calma, sin prisa,

en esta noche de miradas como soles,

prender camino, y a la tarde

de este aquí, mi vida

ya resulte innecesaria la grieta,

este mundo,

este trago amargo,

este rostro mutuo,

que tan solo importe ya:

soplar la flor.

Irene DeWitt (Poeta)

Un viejo cormorán llamado

José González

Epílogo de Blas Martínez Fernández

Escribir poesía no es fácil. Reunir varias palabras en un orden determinado es fácil. Decir viento, amanece, crepúsculo, amor, es fácil. Escribir poesía es otra cosa y es una tarea difícil.

Volar tampoco es fácil. Hay aves que ni siquiera pueden volar. Además, no solo se trata de ir del punto A al punto B. Hay que poner empeño en cada aleteo, hay que estudiar bien cada corriente de aire y mirar al frente, no perder de vista los obstáculos y aterrizar de la forma más suave posible en esa tierra prometida a la que llamamos punto B cuando iniciamos el vuelo en el lejano punto A.

José González es un cormorán. Un joven cormorán acostumbrado a volar realizando un vuelo que, además de llevarle, y llevarnos, del punto A al punto B, es precioso en ejecución. Una gozada de vuelo.

Poetas hay muchos, también hay otros que juntan cuatro palabras y se hacen llamar poetas. Afortunadamente, hay poetas que se distinguen del resto por su maravillosa singularidad. No me atrevo, por desconocimiento, a contaros la fórmula de la buena poesía pero, sí me creo capaz de reconocerla cuando la veo y, en la poesía de José González veo vetas de belleza engarzadas en cada verso como cuando escribe:

A veces,

los recuerdos son un pantano de fondos insondables,

sus imágenes, escenas tornasoladas de la realidad,

su sonido, el tímido silencio del abrupto golpe

de las lágrimas contra el suelo.

Su tacto, la erosión de letras rasgadas

lamiendo el deseo animal.

El propio Borges esperaba ansioso las críticas de cada poema publicado en los periódicos de Buenos Aires y, finalmente, después de los elogios, respiraba tranquilo: «Bueno, una vez más nadie se ha percatado de que soy un impostor». Los lectores sabemos que no era un impostor y pagaríamos mucho dinero por viajar al pasado y decirle al poeta argentino que los impostores fueron, son y serán otros. José González tampoco es un impostor, os lo digo yo. Borges sabía volar…, creo que era un hornero, Neruda una gaviota y González, ya lo sabéis, un cormorán.

Cuando leemos sus versos nos sentimos capaces de volar junto a él. Porque José González es un cormorán que recuerda el futuro, llora a mujeres que conocerá mañana y besa a mujeres que hace tiempo perdió y, lo hace como solo lo podría hacer un bello pájaro exótico, con la fuerza de un ave que emprende un vuelo hacia el futuro aprovechando los vientos del pasado y las corrientes de los recuerdos.

Irlanda, El lugar donde desperté para seguir viviendo es uno de esos libros que llegan a tu vida para enseñarte a vivir, como si se tratara de un manual para vivir y volar.

José González quiere enseñarnos a volar con cada verso, quiere que le acompañemos en el vuelo hasta llegar al ansiado punto B, ese lugar donde renacer de las derrotas del pasado para buscar un nuevo horizonte al que llegar.

José González es un poeta, pero también es un instructor de vuelo que pretende ayudarnos a soportar los relámpagos de la ausencia, las ráfagas de la lluvia de la tristeza y nos ofrece un universo infinito que cabe en una servilleta de papel.

A cada palabra leída te parece escuchar la voz del joven poeta sincerándose y enseñando a sus lectores el mapa de ese universo maravilloso y desconocido para nosotros. Nos muestra una cartografía inmaculada con islas, cordilleras, ríos, penínsulas, valles, depresiones, ombligos, piernas, caderas, manos, bocas, accidentes geográficos en los que aterrizar después de planear durante horas extendiendo las alas del alma.

Si una ráfaga de viento nos derrumba y nos precipita hasta caer en el suelo y el golpe nos destroza cada hueso de nuestro cuerpo, siempre podremos decir que los cormoranes son como el ave fénix y que es cuestión de tiempo que podamos retomar el itinerario de nuestro vuelo, porque hay vuelos que uno siempre debe reemprender.

José González nos enseña que hay vida más allá de un adiós, que se puede morir de amor siempre que estemos dispuestos a resucitar, a reencarnarnos, a resurgir de nuestras cenizas, a reciclar cada derrota. En definitiva, José González es un cormorán, un instructor de vuelo y un guía espiritual de lujo. Vamos, lo que viene siendo un poeta, y de los buenos.

Agradecimientos

Este libro es para Ana, para Noel y Saúl. Para mi familia, especialmente para mi padre, mi madre, mi hermana Susana (qué bueno verte sonreír) y para mi abuela. Te echo de menos.

Gracias a Juan Di Pane porque una vez más es la imagen de mis letras, esos trazos de recuerdos, de sentimientos, de lágrimas, gracias por llevarme a Irlanda con tus ilustraciones y hacerme volar por los Acantilados de Moher hasta el futuro.

Gracias a Mariana y a Esdrújula Ediciones, por ser el oasis que hizo revivir mi poesía y mi sueño, por su paciencia y afecto. Gracias.

Gracias a Marwan y Rodolfo Serrano por su apoyo y por ese prólogo que da inicio a este sueño. Gracias a Marwan por tu cariño y por enseñarme tanto, eres muy grande tío. A Rodolfo Serrano y Emiliano Del Río por confiar en mi poesía y llevarme de su mano al escenario de Libertad 8, por permitirme ser uno más junto con Andrés Suarez, Manuel Cuesta, Adán Latonda, Fran Fernández e Ismael Serrano. A Emiliano del Río por ser mi hermano mayor, por sus consejos y por estar ahí. Gracias a Eva Cámara y Mónica Tranque por ser mi voz y mi música. A Santi Rodríguez por acompañarme en mis locuras de sacar discos y libros, por ser mi amigo. A Blas Martínez Fernández, por ilusionarse tanto con el epílogo como yo de que él lo hiciera.

Gracias a Fran Fernández por acompañarme, por ser mi amigo, mi socio, por ayudarme a mostrar lo que llevo dentro. Esto sería más difícil sin tu presencia.

A Víctor Alfaro por acompañar a Nicolás y a esa servilleta pirata. Al gran Fernando Valverde por respaldar mis textos y a Javier Álvarez y Fernando González Lucini por acompañarme con su experiencia. Música y poesía siempre.

Gracias a todas las personas que mostraron su apoyo y decidieron dar su visión de mis textos. A Fátima y Gerar por regalarme a Inés. A Jorge Galán, Otoniel Guevara y Osvaldo Hernández Alas por acompañar a mi corazón salvadoreño. A Fernando Cayo, Manuel Gutiérrez Aragón, Ignacio Martín Lerma, Dani de la Torre y Verónica Echegui por su toque cinematográfico, a Soraya Herráez por mostrarse con su súper 8, a Eva Sandoval por mostrarme su sabiduría musical, a Vicente Casín y Mar Blanco por su fantasía, a Carles Campomar y Montse Villar por sus consejos. A Carlos J. Aldazábal, César Ulla, Manuel López Azorín, Ana Barrero, Joan Camps, Alejandra Saiz Jiménez, Uxia Rodríguez, Jon Andión, Andrea Valbuena, Raúl Campoy Guillén, Miguel Á. Bernao, Chica Metáfora, Sonia Pérez, Andrea Heb, Karina Montero, Quike D-B, Inma Luna, María Jeunet, Óscar Sejas, Otoniel Guevara, Saray Alonso, Joaquín Piqueras, Elvira Sastre, Macarena Tabacco, Rodrigo Garrido Paniagua, Begoña Abad, Hipólito García Fernández, Roy Galán, César Poetry, Javier Gutiérrez Lozano, Soymisstake, Paula Aguirrezabala, Irene DeWitt, Daniel Buendía Martínez, Suso Sánchez Sudón, Mónica Gae, Escandar Algeet, Daniel Rodríguez Moya, David G Zamudio, Defreds, Raúl Vacas, Javier Gil, Leo Zelada, Sara Búho, Carlos Salem, Leonor Antón, Gsús Bonilla, Cristina Merino, Francisco José Martínez Morán, J. Álvaro Gómez, Irene X, Pedro Andreu, Luis Cano, Paola Valverde, Neltazar, Mario Cuenca Sandoval, Jesualdo Jiménez de Cisneros Quesada, Marcus Versus, María del Carmen Herrera, Sergio C. Fanjul, Sonia Fides, Yo no soy Alejandra, Fernando Torres Vico, Paula Bozalongo por vuestras letras. Siempre cerca.

Gracias a Adán Latonda, Dácil Santana, Vicky Gastelo y Zahara por su afecto. A Carlos Chaouen, Manolo Bautista, Alfonso Baro Alcedo, Paris Joel, Pala, César de Centi, Javier Álvarez, Bruno Sotos, Salvador Aviña, Xenon, Lucas (Pez Mago), Luis Ramiro, Juan Trova, Fernando Maés, Alejandro Martínez, Rafa Pons, Xurxo Mares, Fernando Lobo, Rebeca Jiménez, Ari Jiménez, Kike Marcos, Andrés Sudón, César Maldonado, Rafa Mora, David Moya, Tontxu, Hernán Lerner, Pedro Reñé, Javier Bergia, Joel Reyes y Diego Ojeda por su música, por ser la banda sonora de tantos y tantos episodios.

Gracias a la revista La Senda por dejarme cada mes enseñar a mi gente lo que escribo. A los chicos de Acción Poética Resistencia (Argentina) y Acción Poética Chulucanas (Perú) por sus murales, a Dani y a Hans.

Gracias a Loreto Liz por su apoyo, amistad y respaldo incondicional, además de compartir letras conmigo en «Lluvia ácida». También a María Gibernau y Ana Barrero por el trabajo juntos en «El sueño de Aengus» y «Redención» respectivamente.

Gracias a mi otra familia, Jose, Elena, Erik y Juan. A mis amigos Nico, Santi, Fran…

Gracias a todas las personas que participan en la parte musical de este proyecto, el reflejo animal de mis letras. Gracias a Fran Fernández, Eva Cámara, Alfonso Pérez Arias, Fernando Bachella, Pablo Guerrero, Cristian Ivars, Javier Bergia, Mónica Tranque, Santiago Rodríguez, Begoña Olavide, Carlos Suárez, Ornella Benevento, Adán Latonda, Miguel Sueiras, Mario Rodríguez, Lucía Galindo, Sandra Ruibal, María San Miguel, Tatiana Rodríguez, Govinda Rodríguez, Suso Sudón, Fátima Santiago, Joel Reyes, Marco Mantovani, Enzo Massetti, Dácil Santana, Abraham Benítez, Fredi Leis, Fon, Lucas Pez Mago y Marwan.

Gracias a ellas, que moldearon mi piel a fuego lento, fueron parte de mí y escribieron con caricias parte de estos poemas. Con ellas visité playas donde naufragué en abrazos, caminé por las estrellas de sus espaldas, sentí su pelo, fuimos fugitivos y escapamos a ver el mar…, una huida viniendo del norte. Gracias. Y sobre todo gracias a ti, por leerme, por emocionarte conmigo.

IRLANDA

de José González

se terminó de imprimir en Pamplona

el 6 de marzo de 2017.

Tal día como hoy de 1927 nació

el escritor Gabriel García Márquez.