En el valle del Yaak, en Montana, viven apenas treinta personas y un número indeterminado de osos, lobos, coyotes, pumas, alces… Un lugar sin duda salvaje y remoto. De hecho, allí la mayoría de las casas carecen de electricidad o teléfono.

Para sus habitantes, sin embargo, eso no parece ser un problema. Son leñadores, tramperos, guías de caza, domadores de caballos, tejedores de atrapasueños, veteranos de Vietnam, un payaso de rodeos jubilado… También hay un par de fugitivos, aunque quizás, de un modo u otro, todos lo sean: todos han llegado hasta allí huyendo de algo y aquel aislamiento los hace sentir seguros.

Desde el primer instante, Rick Bass y su mujer se ven irremediablemente atraídos por aquella realidad indómita. Y deciden rendirse a su silencio y a su misterio, encarnados en la lenta e imperturbable caída de la nieve, que parece ralentizar el tiempo y ofrecer perdón para todas las culpas. Alquilan una casa, conocen a los excéntricos habitantes del valle, se emborrachan en el Dirty Shame y empiezan a prepararse para el invierno: algo que en su Texas natal nunca han vivido, menos aún a treinta grados bajo cero y sin más tecnología que una lámpara de aceite, una motosierra y una chimenea.

Él comienza a escribir, a relatar su cita y su encuentro con el invierno, con ese paisaje blanco, ingobernable y feroz que reclama de manera incansable vidas para seguir avanzando. Pronto recuerda aquella vieja historia que contaba un aventurero a las gentes de la ciudad: en Yellowstone el frío era tal que a los tramperos las palabras se les congelaban según salían de sus bocas, y debían recogerlas, guardarlas cuidadosamente y colocarlas ante el fuego por la noche, para ensartarlas en frases y saber lo que se habían dicho durante el día. Eso hace también Rick Bass. Ahora que nuestro invierno es cada vez menos invierno, que su belleza es cada vez más frágil y esquiva, este libro se presenta como un canto poderoso al níveo secreto del Gran Frío.

Rick Bass

Invierno

Libros salvajes - 19

ePub r1.0

Titivillus 17.10.2023

Título original: Winter

Rick Bass, 1991

Traducción: Silvia Moreno Parrado

Ilustraciones: Elizabeth Hughes

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre y mi padre

Kent Jingfors, biólogo sueco especializado en los bueyes almizcleros, estuvo una vez acampado, durante el invierno, en la cuenca del río Sadlerochit, en Alaska, con la intención de averiguar cómo conseguían sobrevivir allí esos animales. Recuerda «días» de un frío y una oscuridad despiadados en los que precisaba de casi toda su voluntad para desempeñar las sencillas tareas que se había impuesto. Los animales se movían con lentitud entre los sauces, recelosos ante su presencia. Él los seguía linterna en mano y estudiaba con atención las plantas que comían. Llegaron a motivarle un asombro reverencial. Cualquiera que haya intentado hacer algo de provecho a cuarenta grados bajo cero, teniendo que vérselas con la oscuridad invernal durante mucho tiempo o con las cuchilladas de la nieve y el viento a esas temperaturas, se maravilla de que una criatura pueda soportar esas condiciones durante varias semanas seguidas, y mucho más de que esté tranquila.

Sueños árticos, Barry López

PRÓLOGO

Yo ya había estado antes en las montañas. Estudié en la Universidad Estatal de Utah, construida en la falda de una montaña, y nunca había sido tan feliz; no por ser joven, estar en la facultad o ser libre, sino feliz por estar allí, sin más, en aquel entorno, por moverme en un paraje tan extraño y maravilloso (me crié en Texas y estuve varios años trabajando, después de la universidad, en Misisipi). Elizabeth, mi novia, y yo acostumbrábamos a ir de acampada al oeste. Nos gustaba el olor del bosque por la noche y cuando nos despertábamos por la mañana.

En el horrible y caluroso verano de 1987, empezamos nuestro viaje hacia el sur de Nuevo México, en busca del «retiro de artistas» ideal: un lugar donde Elizabeth pudiera pintar y yo escribir (en estudios separados, por supuesto, porque a los dos nos gusta trabajar por la mañana), un lugar que tuviera cerca una corriente de agua, un paraje con árboles, un lugar aislado. Queríamos una tierra de naturaleza extrema, con ese primer y último indicador de privacidad: un lugar en el que poder andar desnudos si nos apeteciera, con granero, campos y establos para tener caballos, porque a Elizabeth le encantaba montar. Y si tenía piscina cubierta y, quizás, unas canchas de tenis y un huertecito, pues bueno, también nos valía.

Al ser pobres como ratas, insolentemente pobres, increíblemente pobres (pero sin deberle nada a nadie y con un estado de salud inmejorable), buscábamos un sitio para alquilar en lugar de comprar, aunque se nos había pasado por la cabeza la posibilidad de adquirir un terrenito en algún lugar y construir en él. Hay que hacerse cargo de que sacarle punta a un lápiz era ya para nosotros una auténtica aventura mecánica; lamento decir que somos más artistillas que manitas, pero qué más daba. Tales eran nuestras ganas, nuestro anhelo de marcharnos al oeste, de vivir allí nuestra vida. Nos parecía que ya habíamos dejado pasar demasiado tiempo (los dos teníamos veintinueve años), así que empezamos a buscar. Nos daba igual el estado; sólo queríamos que estuviera en el oeste.

No hubo suerte. Cero en Nuevo México, nada[1] en Arizona. Buscamos con ahínco en Colorado, pero estaba todo lleno (lo que se dice lleno) y todo era para comprar, no para alquilar, o ya estaba pillado. Puede que hubiera algún que otro sitio, pero estaba al lado de un lago, no de un arroyo o un río. Los apuntamos.

Peinamos Utah de sur a norte. Encontré dos sitios que me gustaron (uno de ellos, mucho, al norte de Logan), pero a Elizabeth le pareció que estaba demasiado cerca de una carretera polvorienta y, seguramente, tenía razón. La tierra boscosa de Wyoming no estaba en venta. En Idaho encontramos un lugar remoto, pero los dos nos acobardamos. No había árboles, hacía mucho viento y el invierno estaba al caer. La idea de construir una cabaña nos pareció algo un poco más serio allí, en Idaho, con aquel viento, de lo que pensábamos cuando salimos de Misisipi con nuestros dos sabuesos, conduciendo descalzos y con las ventanillas bajadas.

Aquí cabe mencionar que lo que solíamos hacer, al movernos por los pueblos, era: a) merodear por las carreteras secundarias y dejar notas en las paredes de viejos edificios derruidos, para preguntar a los dueños (tal vez, la siguiente vez que fueran a segar la hierba) si podíamos vivir allí; b) comprar el periódico y leer los anuncios de casas de campo en alquiler; y c) visitar inmobiliarias, a las que no les interesaba nada alquilar (sólo el dinero fácil y rápido de la venta) y que, por lo general, nos daban con la puerta en las narices. La tozudez de las inmobiliarias me desanimó tanto que, conforme avanzábamos más al norte sin rumbo fijo (con julio ya consumido por el lento kilometraje de nuestra camioneta y las muchas noches acampados junto a torrentes que, paradójica y maravillosamente, no eran nuestros y jamás podrían serlo), empecé a evitarlas.

Subimos hacia Missoula, en Montana (nada que fuera aún lo bastante remoto), y después más al norte, hacia el Parque Nacional de los Glaciares y la pequeña estación de esquí de Whitefish, que siempre nos había gustado.

En Whitefish, Elizabeth tuvo un presentimiento, una de esas premoniciones suyas. Entramos en una inmobiliaria de la callecita principal. Era un día lento, una ciudad lenta, y por fin encontramos a un agente inmobiliario, Ross, al que le hicieron gracia nuestros apuros y que empezó a hablarnos de un valle salvaje y mágico, casi en la frontera con Canadá, cerca de Idaho. En realidad, nos dijo, Yaak no era un pueblo (no había electricidad, teléfonos ni calles asfaltadas): sólo un puñado de gente que vivía por allí todo el año, repartida por los bosques y siguiendo el curso del río Yaak. Ross dijo que era difícil llegar, que hacía falta tracción en las cuatro ruedas, de la que disponíamos, y que tenía allí una finca en venta. Fingimos que nos interesaba comprar y que nos sobraba el dinero. También le dimos a entender que, aunque preferíamos alquilar, teníamos la opción de recurrir a un misterioso inversor, amigo nuestro. Es un milagro que Ross no llamara a la policía. Yo estaba seguro de que, a aquellas alturas, el tipo había llegado a la acertada conclusión de que estábamos mintiendo, quizá desde el momento en el que entramos (los perros atados al parquímetro, las ruedas ya lisas en la camioneta desvencijada, o tal vez nos delataron nuestros petos descoloridos por el sol). Ross nos propuso, sin embargo, que fuéramos a ver aquel vallecito extraño y remoto y que, incluso, echáramos un vistazo a la finca de su cliente. Allí vivía una pareja joven con niños que estaba cuidando la casa en ausencia del dueño, el cliente de Ross, un tal Holger. Vivía en Washington D. C., haciendo algo vago e indefinido para la CIA; había sido corresponsal de guerra y pasado por numerosos tiroteos y encarcelamientos en todos los países hostiles habidos y por haber. Ross nos entretuvo un buen rato con las aventuras de Holger.

Holger había llevado un negocio de guía para cazadores desde la casa que Ross estaba intentando vender en su nombre (Holger se había divorciado). El rancho Fix era enorme y tenía muchas cabañas para huéspedes, una vivienda principal, pajares, establos, un invernadero, un gallinero, garajes, varios anexos y una despensa. Estaba rodeado de ochocientas hectáreas de bosque nacional, tenía agua corriente (en el arroyo y, también, dentro de la casa, que usaba un sistema de distribución por gravedad desde una balsa que había en lo alto de la ladera, en el bosque, alimentada por el riachuelo) y mucho terreno. La vivienda principal tenía tres plantas, cada una de ellas con enormes ventanales que daban a las montañas: Canadá al norte y Idaho justo detrás de la siguiente cresta.

Aquello era el fin del mundo, dijo Ross. Precioso pero de dificilísimo acceso. La única forma de ponerse en contacto con el rancho era por correo o, al no haber teléfono, mediante radio de onda corta; un recurso poco fiable y, además, los días ventosos de primavera era casi imposible que las ondas de radio entraran o salieran del valle. Había un pequeño generador de propano en la despensa que proporcionaba una corriente eléctrica breve y atropellada (para la máquina de escribir eléctrica y un ratito de tocadiscos por la noche) y algunas baterías estacionarias para caravana, de doce voltios, en un cobertizo, que se recargaban cuando funcionaba el generador; estas baterías, junto con las lámparas de propano, daban luz de noche para poder leer.

Salimos de Whitefish y condujimos toda la tarde, sin ver a nadie durante la última hora y media, con la excepción de todos los alces, ciervos, uapitís y urogallos que se nos cruzaron. Los bordes de la pista de tierra, de un solo carril, estaban tapizados de margaritas blancas.

Avanzamos en dirección noroeste sin ver señales de vida humana, adentrándonos cada vez más en la última mancha verde, la más grande, de nuestro mapa de carreteras, sin ninguna que la surcara, con el corazón roto por ser tan pobres.

Seguimos adelante, subiendo, y al final bajamos de la cima y nos metimos en el estrecho valle azul.

No había más que un almacén y un bar, uno a cada lado de la carretera, y un río que serpenteaba lento por el valle (un alce hembra y su cría junto al río, tras el almacén); aún no habíamos visto a un solo ser humano. Supimos de inmediato que allí era donde queríamos vivir, donde siempre habíamos querido vivir.

Jamás habíamos sentido aquella magia.

La mujer que cuidaba la vivienda nos abrió cuando llegamos (su marido estaba fuera; había ido a Libby, un pueblo situado a unos sesenta y cinco kilómetros, a buscar trabajo) y nos enseñó el rancho, por dentro y por fuera, con una cortesía extrema y nerviosa. Tenía dos niños entre los pies, además de unos cuantos gatos, y parecía agobiada. Fuimos de habitación en habitación, todas inundadas por el sol, aún con los petos que habíamos llevado puestos para viajar y mascullando algo sobre el respaldo de nuestro inversor en Nueva York, anticipos y ese tipo de cosas, todo para conseguir que nos enseñara las maravillas del lugar. Al volver a pensarlo ahora, me doy cuenta de que a la mujer se la veía un poco desquiciada, encantada de tener compañía, y, con frecuencia, parecía estar dirigiéndose a alguna otra persona, que unas veces estaba, en teoría, justo delante de nosotros y otras, justo detrás. Daba la impresión de no acabar de entender bien la perspectiva del contacto visual y la comunicación oral.

En el bosque de detrás de la casa, vimos varios ciervos refugiados del sol cegador bajo la sombra moteada de luz, lamiendo un bloque de sal que les habían puesto allí. El aire era caliente.

La mujer criaba pollos, conejos, a sus propios hijos y sus gatos, y cultivaba un huerto increíble y un paraíso exuberante dentro de un invernadero perfumado de flores y hierbas aromáticas. Pensé en lo maravilloso que sería escribir en aquel invernadero y, al pensar en escribir, recordé que era pobre, y de pronto se me ocurrió que, aunque la mujer y su marido vivían en aquel lugar tan bonito, apenas estaban subsistiendo. Algunos de los pollos que había fuera, en el gallinero, aleteaban débilmente tumbados de lado bajo el sol y no daba la impresión de que pudiera hacerse gran cosa por ellos.

—Llevan toda la semana muriéndose —dijo la mujer. Luego se volvió hacia nosotros y preguntó—: Si al final no les interesa comprar, ¿qué les parecería quedarse a cuidar el rancho? Justo esta mañana hemos decidido que vamos a tener que marcharnos. Aquí no hay trabajo, no hay nada que hacer. A ustedes les vendría muy bien, un escritor y una artista.

La cabeza empezó a darme vueltas y no veía más que luz mirara donde mirara. ¿Acaso alguien estaba quedándose conmigo? Tenía el corazón a mil y apenas podía hablar; cuando lo conseguí, mi voz parecía la de otro.

—Bueno —respondí—, a lo mejor.

Creo que cerré los ojos, intentando prolongar el momento, aferrarme a la esperanza de que se hiciera realidad.

Un mes después me eché a la carretera y conduje varios días con sus noches sin parar en un enorme camión de mudanzas alquilado, que gastaba casi cuatro litros a los diez kilómetros y, después de cruzar la Divisoria continental en Nuevo México, no avanzaba a más de cincuenta y cinco por hora. Fui oyendo emisoras de country y hablando con los perros, Homer y Ann. Elizabeth vendría un par de semanas después, en tren. Fui bebiendo café solo y tuve que pasar por dos oficinas de Ryder, la empresa de alquiler (reventé una junta de culata justo al pasar Vicksburg, pocos kilómetros después de salir, y la transmisión cerca de Santa Fe), y, mientras conducía, con las ventanillas bajadas sólo hasta la mitad porque hacia el oeste el aire ya era fresco, fui sintiéndome más libre, más valiente y renovado, más lleno de esperanza de lo que recuerdo haber estado jamás.

Estábamos a principios de septiembre y yo iba conduciendo, literalmente, hacia la última carretera de Estados Unidos, una pista de grava y tierra que discurría en paralelo a la frontera con Canadá, en las montañas Purcell, por la parte de Montana. Era como marchar a la guerra, o enamorarse, o despertarse tras un sueño maravilloso o tener uno: vadear el agua fría un día de otoño. Las hojas caían sobre aquellas carreteras secundarias y las cruzaban en su vuelo. A veces, después de parar a echarme un sueñecito en el asiento, con los perros acurrucados en el suelo del camión, me despertaba y veía hojas de tonos otoñales pegadas por todo el capó y el parabrisas, y estaba casi tiritando.

Allá en Misisipi y en Texas, donde vivía antes, aún hacía calor, pero el frío ya había llegado a las montañas, al norte, a este lugar donde iba a empezar una vida nueva. Sabía que el problema inmediato y apremiante era que tal vez faltaba un mes para que llegara el invierno. No sabía nada del invierno. No lo había visto nunca antes y me sentí abrumado por el miedo, atolondrado por el asombro.

Me daba cuenta de que los perros también estaban preocupados y echaban de menos Misisipi. Me daba cuenta de que creían que estaba cometiendo un error.

13 DE SEPTIEMBRE

Primer día nublado. Maravilloso, gris, frío y cargado de humedad cuando me desperté, pero al final, a media mañana, el sol se afana, abre con su calor un agujero en la bruma y reparte el azul por el valle. Estoy ansioso por ver cómo cae aquí la lluvia, pero sé que ya llegará la oportunidad. Está todo tranquilo y en silencio. Se oyen sonidos que vienen de muy lejos: los perros masticando y royendo como osos unas patas de ciervo que encontraron cerca de una de las antiguas cabañas de despiece de carne; pájaros cuyo nombre desconozco, más pájaros allá en el bosque; una camioneta que pasa. Sobre el valle, a lo lejos, el cielo está azul, pero aquí arriba, en la falda del monte Lost Horse, hay un silencio rígido y el sol atraviesa las nubes húmedas y luego vuelve a cubrirse. Olvido todo el rato que esta noche he quedado para cenar espaguetis con Dave Pruder y su novia.

Cuando empiece a nevar, seguiré escribiendo en el invernadero. Hay una estufa de leña que me servirá para mantenerme en calor. Dos troncos deberían equivaler a una página, con suerte. Me he montado un pequeño gimnasio en el altillo del invernadero y podré hacer fondos, flexiones de bíceps, press de banca y extensiones de tríceps en una jungla verde, sudando mientras miro hacia fuera, al invierno, cuando llegue.

He comprado una botella de vino para llevarla a casa de Dave Pruder esta noche. Dave es alto y simpático, domador de caballos, y los dos que hay en el pastizal de Holger (el nuestro) son suyos. También es el dueño del bar Dirty Shame. Su novia, Suzie, era crupier en Las Vegas. Es menuda, pelirroja, de pómulos altos, guapa. Dave es aniñado y tiene siempre los ojos llenos de entusiasmo. Lleva aquí ocho años y, al mirarlo, cualquiera podría creer que, para él, cada año es el primero.

15 DE SEPTIEMBRE

Un escritor en un valle de trabajadores. Tal vez lo novedoso de la situación les permita tolerarme. Nadie pregunta si voy a pasar aquí el invierno; su forma de expresarlo es, más bien: «Entonces, ¿vas a intentar invernar aquí?».

Y entonces, si aguanto toda la estación, ya seré un residente. Después de haber invernado, podré moverme por el valle más a gusto. Veré más cosas, oiré más cosas, me contarán más cosas.

Truman Zinn, un amigo de Dave, contaba lo bien que se está aquí en invierno. «A lo mejor pasa un camión junto a tu casa una vez por semana, y será un auténtico regalo. Lo oirás venir desde muy lejos».

De eso es de lo que más hablan cuando hablan del invierno: del silencio. Jim Kelly, guarda forestal jubilado (aspecto asilvestrado, atractivo, pelo negro liso y largo, pómulos indios, ojos oscuros como guijarros) dice que se vuelve tan loco en invierno que se pone las raquetas y se va al bosque, sube el monte Hensley Face y vuelve, un trayecto de dieciséis kilómetros, sólo por hacer algo. Dice que los pumas lo siguen, que a veces se cruza con sus huellas sobre la nieve, en lo más profundo del bosque. En el trayecto de vuelta, encuentra sobre las suyas las huellas de los pumas que han ido tras él.

Después iré a pinchar a Homer preguntándole dónde está Elizabeth. No me ha oído pronunciar su nombre en dos semanas. Será interesante comprobar si la recuerda y luego, también, ver cómo reacciona en la estación de tren.

Llevo barba de dos semanas. Va a ser divertido lo de la estación.

¡Nunca tengo bastante madera! Fui corriendo a la casa para ir al baño (frío y viento, ráfagas y humedad) y, cuando volví al invernadero, los leños de álamo olían bien y estallaban en la estufa: un agradable calor seco en un día feo. Qué suerte tengo.

Espero que a Elizabeth le gusten las coles. Ahí fuera, en el huerto, las hay por todas partes. Las veo cuando estoy sentado ante el escritorio, mirando por la ventana, que aún guarda gotas de la lluvia que cayó anoche. Las lechugas están de un verde resplandeciente, también por la lluvia. Yo no soy mucho de verduras. Debería abrir la verja del huerto para que entren todos los ciervos, una sorpresa navideña a mediados de septiembre.

Una anciana a la que todo el mundo llama Yaya lleva viviendo aquí toda la vida. Ochenta años en Yaak. A saber la de cosas que se ha perdido. Pero a saber la de cosas que ella ha visto y al resto del mundo se le escaparon. Nadie puede tenerlo todo, da igual dónde se esté.

No sé cómo escribir sobre este lugar de forma ordenada, porque estoy descubriéndolo al tiempo que escribo. Si surge una vía, estaré encantado de seguirla (como ocurre con las matemáticas, la química, la genética y la electricidad, cosas con reglas y límites), pero, de momento, no hay más que episodios sueltos, un misterio enorme, vidas al azar.

Si veo un buen pedazo de madera junto a la carretera, me paro y lo recojo.

Estoy esperando que suba el camión de propano. Voy a comprar tres mil cuatrocientos litros de propano para la caldera y el generador (a 18,5 centavos el litro). A la familia que vivía aquí antes (marido, mujer, dos bebés), eso le habría durado tres o cuatro meses. Yo voy a conseguir que me dure por lo menos cinco o seis.

Más avanzada la tarde. Acabo de volver de Yaak, donde he ido a hacer una llamada desde una de las cabinas gemelas; he hablado bastante rato con Dick McGary (se estaba calentito en su tienda) y he comprado diez números para la colcha que sortea el servicio voluntario de ambulancia de Yaak. La colcha está colgada de las vigas de la tienda, cada vez más descolorida por el sol que entra a través de las altas ventanas. Un dólar el número y la colcha tiene el color de la nieve, del invierno.

He salido y he llenado la camioneta de leña: una leña buenísima. Tocones gruesos, ya cortados, y trozos largos de pino que estaban ahí dormidos, apilados en enormes montones como mondadientes, por donde ha habido talas, indiscriminadas por lo general. Muchísimas talas, pilas de madera por todas partes, de madera que va a echarse a perder, demasiado menuda para venderla pero desperdigada por ahí. Aquí y allá, en las pilas, encuentro alerce, que es la madera más seca que hay aquí arriba y da mucho calor al arder; es la que todo el mundo prefiere.

No he visto a nadie en Hensley Face. No quería ver a nadie. Los perros han estado jugando encima de las pilas de madera, saltando de tronco de pino en tronco de pino, escarbando tras el rastro de quién sabe qué. Se les está poniendo el pelaje más espeso.

Después, volviendo a casa con una cerveza del Dirty Shame, me he encontrado a Truman y a Dave, que estaban haciendo planes para ir al pueblo propiamente dicho, Libby. Me han preguntado si necesitaba algo; eso me ha hecho sentir bien. Cuando he cruzado el brazo sur del Yaak y he mirado hacia nuestro pastizal, he visto que el viejo caballo pardo con raya dorsal de Dave, Buck, estaba tumbado, acurrucado, descansando, y el alazán, Fuel, estaba de pie, con las patas traseras levemente dobladas.

Dicen que, en la cabaña de Tom y Nancy Orr, los tiradores de los cajones, los armarios y las puertas están hechos de cuerno de uapití pulido. Nancy se pasa todo el invierno haciendo esquí de fondo y encuentra las astas en el bosque.

Se está levantando un viento que hace crujir las tejas y las vigas sobre mi cabeza. Dentro del invernadero huele a humo y a carne, además del olor heroico, sobrante, resistente, de la primavera, de cosas que siguen creciendo.

Homer, el loco de Homer, está comiendo tomates directamente de la mata, alzado sobre las patas traseras, que se le hunden en las flores hasta las rodillas, para alcanzarlos. Ann está dormitando en un retazo de sol. La ropa me huele a humo de leña.

Dick McGary me ha dicho que en su día calcularon que costaría ochenta mil dólares traer hasta aquí una línea eléctrica. Qué bien, he dicho. Estupendo.

Esta luz, esta luz sepia de foto antigua, la luz de finales de verano, del veranillo del membrillo… parece estar diciéndome algo. Esta luz se encuentra por todas partes. No vacila, no resplandece, no apaga el color de las cosas: es, sin más, radiante, helada, existente por sí misma.

Ahora estoy pensando en la anciana que lleva viviendo aquí ochenta años.

Más conversaciones sobre el invierno. McGary dice que el año pasado, en la noche de Halloween, cayeron cuarenta y cinco centímetros de nieve.

17 DE SEPTIEMBRE

Nancy Orr, que ha venido a cenar al Dirty Shame, ha estado hablándonos de sus atrapasueños. Teje coronas con mimbre y luego las trenza con plumas de todos los pájaros del valle. Cubre toda la corona y deja una pequeña abertura en el centro. Según la tradición india, cuelgas el atrapasueños sobre tu cabeza por la noche y, mientras duermes, todas las pesadillas y temores que vengan a ti se quedan atrapados en las plumas. Sólo los buenos sueños pueden pasar, a través del agujerito del centro.

Es tan espeluznante y está tan convencida de su propia lógica (tan fantástico), que sabes que tiene que funcionar. Dave y Suzie, además de Nancy, juran que es así.

Una buena cena. Todos los espaguetis del mundo y más aún. Días largos y perezosos. Los peces saltan en el río que hay cruzando la carretera, al otro lado del bar. Elizabeth llega mañana.

19 DE SEPTIEMBRE

Ayer por la mañana recogí a Elizabeth en la estación antes de que saliera el sol. Todo el mundo debería hacerlo al menos una vez en la vida: esperar así, en la oscuridad. Oía a los gansos volar sobre las montañas, camino al sur. Es algo maravilloso, esperar, sin más, un tren que viene con retraso (tenía que llegar a las cuatro y media de la madrugada), pero sabiendo que va a llegar, y por fin ver la luz.

El resto de nuestra vida anterior se desvaneció en el pasado cuando vi aquella luz, a lo lejos, por las vías. La estación de Libby es antigua. No había nadie más esperando el tren a aquella hora y nadie más se bajó del tren, sólo Elizabeth.

Me sentí partido en dos y, al mismo tiempo, tocado por la suerte. La cogí en volandas (ella sonreía como si tuviera quince, dieciséis años), metimos las maletas en la camioneta y abrazó también a los perros.

Nos paramos a tomar café en el veinticuatro horas y luego cogimos la estrecha carretera que bordea el barranco en dirección al valle del Yaak. Era embriagador no tener ya nada más por detrás y tenerlo todo por delante. Los ciervos cruzaban la carretera de un lado a otro, atravesando la luz de nuestros faros. Un mes es mucho tiempo cuando tu vida es nueva.

Llegamos al rancho, recorrimos el largo camino de acceso, entramos en la cabaña (el olor de los leños) y fuimos al piso de arriba. Aún estaba oscuro y hacía frío dentro, frío fuera también.

Cuando nos despertamos, el cielo era azul y Elizabeth vio que las hojas ya habían empezado a cambiar. Seguía soplando el viento y llegaba del norte.

20 DE SEPTIEMBRE

Ayer juntamos cuatro cargas de leña, casi una cuerda. De repente es difícil acostumbrarse de nuevo a escuchar y hablar con otra persona. Estoy encantado de tenerla aquí, pero me sorprende el esfuerzo que supone adaptarme.

Por las noches están cayendo unas buenas heladas, tres o cuatro grados bajo cero, pero de día volvemos a andar descalzos y en mangas de camisa.

Los perros no dejan de encontrar huesos. Por aquí siempre parece que están muriendo cosas.

Deberes: limpiar el tiro de la chimenea. Limpiar el gallinero y convertirlo en residencia invernal para los perros. Sacar la ceniza de la chimenea y de las estufas de leña. Apañar más madera.

Cosas que interesa saber cuando se va a por leña: hay que llevar botas altas, claro, para protegerte los tobillos de las ramas espinosas, pero también pantalones que no lleguen hasta el suelo y tengan los bajos holgados, parecidos a los de campana. Conviene que sean tobilleros, para que, cuando estés subiendo a una pila de recortes, cualquier ramita que haya no se meta por la pernera y te haga tropezar. Pero también conviene que tengan cierta holgura, para que, si, aun así, una rama se te mete por los bajos, no se quede ahí atrancada y trastabilles; así puedes levantar la pierna y ya está. Truman me contó todo esto con unas cervezas hace unas cuantas noches y lo había olvidado hasta ayer, cuando me caí. Todo el mundo tiene ganas de ayudar.

Ayer presenté a Elizabeth a los McGary, en el almacén. Dick estuvo hablando de lo maravilloso que puede ser el invierno; que el primer año que estuvieron aquí llegaron a sesenta bajo cero (sensación térmica); que en un día frío y despejado en pleno invierno, sin nadie más cerca, puedes levantar la mirada y ver los remolinos y destellos que forman los cristales de hielo: por encima de ti, en cualquier lugar del cielo, cristales que caen del aire azul, aunque no haga viento.

Comprobar el anticongelante. Es una cosa sencilla y tonta que a alguien que venga de un clima fácil, del ritmo cálido y sencillo de Misisipi, se le puede olvidar fácilmente.

Todas las personas que hemos dejado en el este quieren que les mande fotos, pero muy pocas parecen decir en serio lo de venir a visitarnos. Por mí, estupendo. Les mandaré fotos.

Hace unas cuantas noches, mientras recogía leña, vi unos urogallos. Son aves grandes, musculadas, como faisanes pero de mayor envergadura, corren a toda velocidad y saben de maravilla.

No he visto a Tom y Nancy desde que llegó Elizabeth. Pienso bastante en Nancy. Quiero pasarme todo el día, todo el invierno, haciéndoles preguntas a los dos: sobre atrapasueños, sobre cuervos, sobre trampas.

Hay consenso unánime sobre que este invierno va a ser terrible: los ciervos ya tienen el pelaje mullido, las barbas de los hombres crecen más rápido, los viejos lo notan en los huesos y los corazones; el destello y la luz tenue de las estrellas por la noche; la oscuridad de los árboles recortados contra el cielo. Al volver del Shame, por la noche, tarde, he visto ya liebres de las nieves con el pelaje totalmente blanco. Han apostado su vida al hecho, o a la intuición, de que este invierno va a ser precoz y difícil.

Todos esos animales blancos, enormes y gordos, como magos, del tamaño de un gato grande, escondidos en la oscuridad del bosque, esperando la nieve que los salvará. Han evolucionado durante miles de años, decenas de miles de años: los tontos hace tiempo que desaparecieron, los descuidados, los que se volvían blancos sin motivo; los que se volvían blancos cuando en realidad no iba a llegar la nieve, o los que se volvían blancos demasiado pronto, y no tenían dónde esconderse, así que desaparecían rápido, presas visibles de lobos, coyotes, halcones, búhos, linces, pumas, de todos. Y las liebres que seguían siendo marrones, las que no se daban cuenta de que iba a llegar el duro invierno y no se preparaban para él, se llevaban también lo suyo.

Así es como me imagino a estos animales ahora. Qué cosa tan extraordinaria, apostar tu vida todos los años, dos veces al año, en realidad, porque también deben saber cuándo volverse marrones otra vez. Este año he estado viendo liebres salir y esconderse tras la puesta de sol, liebres blancas saltando por los caminos madereros mientras bajaba de la montaña con una carga de leña, intentando, con las ventanillas bajadas, escuchar y sentir por mí mismo, y aprender en lugar de tener que esperar siempre a que alguien me lo cuente. Creo que puedo aprender.

Había coches y camionetas aparcados frente al Dirty Shame cuando he pasado por delante (sobre todo, camionetas) y me ha parecido cálido y acogedor, un resplandor en el bosque nocturno. Pero tengo las ventanillas bajadas, puedo sentirlo, sentir lo que debería estar sintiendo: que he subido tarde a este vallecito, demasiado tarde, tal vez. Pero cuando ya estoy en casa, descargando la leña de la camioneta, oliendo el corte reciente y experimentando a mi alrededor el silencio del bosque, lo que siento, como las liebres, es esto: sin duda, más vale tarde que nunca. Con una linterna, después de las once, vuelvo a adentrarme en la noche, paso otra vez por delante del Dirty Shame y subo a la montaña en busca de más leña, en un intento de enfrentarme a aquello que, como toda la gente de aquí, ahora sé, en lugar de creer, que se avecina.

Lo que siento es que es mejor no detenerme, que he de recuperar el tiempo perdido.

Sueños intensos: el caballo pardo al otro lado del camino, la cara congelada por la nieve y el granizo, recibiendo el viento en el lomo, mirando adelante como si estuviera viendo algo, lejos, frente a sí; como si estuviera observando, a través de un espejo, la primavera y su deshielo, su verdor. Sueño con hachas pesadas que golpean madera helada, con café humeante de un termo, con sentarme en el Dirty Shame, el valle entero (somos treinta o cuarenta, atrapados por una ventisca) gritando ante el partido de fútbol americano en el pequeño televisor, chillando y apostando quién ganará.

Lo que Edward Hoagland ha llamado «el coraje de las tortugas» es lo que yo veo ahora como la sabiduría de las liebres. Tengo mucho que aprender. Todo lo que he aprendido hasta ahora estaba mal. Voy a tener que empezar de cero. Quiero encontrarme hoy a Nancy y preguntarle otra vez por los atrapasueños, preguntarle otra vez cómo funcionan, preguntarle si también hay atrapavidas, aunque ya sé que me dirá que sí, que los hay.

Puede ser maravilloso darte cuenta de que estabas equivocado, de que eres un ignorante, de que no sabes nada, no tienes ni idea. Tienes que empezar de cero. Es como la primera nevada del año. No hace ningún sonido, pero es la fuerza más grande que conoces. Los árboles se agrietarán, estallarán y se desgajarán más avanzado el invierno. Cosas que se abren, que aprenden. Que aprenden como se aprende de verdad.

Por todo el bosque, dicen, puede oírse a los árboles en las noches más frías: agrietándose y estallando como petardos, como cañones, como en un desfile, mientras las liebres, a sus pies, metidas en sus madrigueras bajo la nieve, esperan en silencio, calentitas y blancas, a salvo, tras haber aprendido, tras haber hecho la apuesta correcta.

Nancy, en el Shame, me ha contado que un año se lastimó la muñeca esquiando. No se le curaba, no podía doblarla y tenía calambres constantes; un tío le dijo que dejara de beber café, lo hizo y, dos días después, la muñeca estaba otra vez fuerte y había recuperado la flexibilidad.

He tenido pesadillas y un dolor de cabeza recurrente toda la noche, pesadillas con la muerte, asesinatos, cáncer, incendios, atascos de tráfico. Necesito un atrapasueños.

De noche. Estoy escribiendo otra vez y echándole madera a la estufa. Leña menuda del tamaño de una muñeca que arde en un visto y no visto. Energía. Toda la leña del mundo me parece insuficiente. Hace que el valle huela bien. Claro que en este valle somos sólo treinta. Es el número perfecto. Los Dirty Thirty[2]. En marzo cumpliré treinta. Si todos los habitantes del mundo quemaran tanta leña como voy a hacer yo este invierno, el planeta quedaría oscurecido, una nube gigantesca de humo de leña. No sé qué pensar al respecto. ¡Todos sucios, pero todos adorables!

¡Pero reciclo el aluminio! ¡No tiro basura! ¡Intento mear sobre roca, no sobre tierra, para no matar nada por el exceso de nitrógeno!

Estoy recordando ahora cómo pronuncia mi padre la palabra «imbécil», cuando me la dirige a mí: «im-bécil». A lo mejor soy im-bécil por usar leña como combustible en lugar de propano, que tiene un precio similar (aunque yo consigo la leña gratis, con la sierra, el hacha, los bíceps, los deltoides).

Todos llevamos suciedad con nosotros. La leña es mejor que el carbón, pero no tan limpia como el gas.

No, eso es hipócrita, si lo piensas bien. La leña es mala, ineficaz, sucia, pero huele de maravilla. Es divertido cortarla y me gusta observar las llamas, ver el calor errático y palpitante que emite, y me gustan los chasquidos y estallidos; cuando muera y me haya ido, me alegraré de haberla usado.

«Im-bécil», gritarán tras de mí los niños de los siglos futuros. Pero en sus gritos habrá envidia y también rabia (todos somos iguales, siempre ha sido así), y hay leña esparcida por todas partes, leña por doquier, y es gratis y yo tengo una vida que vivir. Yo primero, parece que estoy diciendo. Ahora me toca a mí y a vosotros a lo mejor no os toca nunca.

Tendríais que oír a mi padre decirlo; mientras conduce, o viendo un partido de baloncesto, cuando el entrenador comete un fallo: «Im-bécil». Es como una ola en el mar, que alcanza su punto más alto en el «im» y va bajando hacia el «bécil», deslizándose suavemente hasta la playa. La palabra de los noventa, me temo, es im-bécil, im-bécil, im-bécil del medio ambiente…

Sé que debería usar gas, no leña. Ya lo sé.

21 DE SEPTIEMBRE

Anoche llevé a Elizabeth al Dirty Shame y se la presenté a esta gente. (Ya sé que eso de «esta gente» no es muy elegante, pero esto es el valle del Yaak y estoy harto ya de reglas). Estuvimos tomando cerveza y escuchando las historias de Ron. (No sé su apellido; apareció por aquí hace sólo unos días). Ron ha sido leñador en Alaska y Canadá, ha estado en barcos de pesca que se iban a pique y, por algún motivo que no cuenta, ahora es un fugitivo; por supuesto, Yaak es el lugar perfecto para serlo: silencioso, vacío y justo en la frontera. A la primera señal de peligro, puede salir corriendo al bosque, pasar a otro país y ponerse a salvo. No estoy seguro de cuál de los dos lados es el que va tras él. No sé qué es lo que dicen que ha hecho. Sí sé que me cae bien. Es el mejor narrador de historias que he conocido nunca.

A Dave Pruder se le agrandan los ojos, como a un niño, y sus palabras flotan, ascienden, siempre que se entusiasma. Está secando vasos o platos con el delantal puesto, te mira y, mientras seca, cada vez más rápido, te cuenta dónde ir a ver una hembra de alce y su cría (subiendo por la carretera de Pete Creek) o dónde se encuentra siempre ese puma enorme (por aquí los llaman gatos). Resulta difícil imaginárselo a lomos de caballos salvajes, domando potros broncos, pero a eso se dedicaba antes. Es alto, de hombros encorvados, nada corpulento, y siempre lleva puesta una gorra de béisbol. Tiene unos treinta y cinco años, pero no desentonaría en una residencia universitaria. Qué ojos. Se entusiasma con cualquier cosa, incluso cuando está explicando cómo funcionan los distintos juegos de azar del Dirty Shame.

Me he dado cuenta de que en el Shame no hay nada más que juegos de azar: nada, nunca, para lo que haga falta alguna habilidad. Tal vez, en un lugar tan exigente y despiadado (y en cualquier otro sitio, supongo), aquello que está ausente en el paisaje natural se convierte en una necesidad en el psicológico. Se me ocurren, por ejemplo, los granjeros amish, que llevan una vida horriblemente (o maravillosamente) estricta y severa y visten siempre la misma ropa anodina, pero sus mujeres también confeccionan esas colchas magníficas, llamativas, rebosantes de color: esos amarillos y rosas claros, esos morados oscuros, esos hexágonos zigzagueantes. Las mujeres visten de forma sencilla, pero, a través de sus dedos, con aguja e hilo, surge lo otro, eso que está en su interior y en ningún otro sitio que tengan cerca, porque su iglesia lo ha prohibido y no existe más allá: el entusiasmo.

El juego más habitual del Shame es el shake-a-day. Cuando pagas una bebida, echas un cuarto de dólar en el bote y tiras cinco dados, a ver si salen tres, cuatro o cinco iguales. Sólo puedes tirar una vez y hay que pedir una consumición para tener la oportunidad de ganar. Si te salen tres iguales, ganas una consumición gratis, la que estés tomando. Con cuatro iguales, la casa invita a todo. Con cinco iguales, te llevas el bote, con las monedas de cuarto de dólar que haya dentro, pero hay que repartirlo con quien esté trabajando en la barra en ese momento.

Ahora mismo hay unos doscientos dólares en el bote (¡ochocientas tiradas!). En mi primera y única tirada, me salieron tres. Una Budweiser Light. Fue moderadamente emocionante. Eso sí, era la primera vez que iba al bar y aquello no ayudó en nada a mis planes de pasar desapercibido enseguida, de ser uno más. Pero eso ya es historia. No he vuelto a jugar desde aquella primera tirada, por miedo a llevarme el bote: llega un forastero al pueblo y se va con todo el dinero.

Otro juego de apuestas es la porra de la nieve, que consiste en adivinar qué día será la primera nevada. En ese sí que he participado, porque, si lo ganara, me granjearía un poco de respeto, se vería que he tenido la suerte o sensibilidad necesarias con respecto al lugar, que lo he sentido, para averiguar así cuándo caerán los primeros copos. No arriba, en las montañas, donde puede nevar (y nieva) en junio, julio y agosto, sino en el pueblo, en el valle del Yaak, en la calle principal (y única), justo enfrente del bar.

Elegí el 28 de septiembre. Me costó un dólar jugar. Había otra opción disponible, a finales de noviembre, así que también aposté por ella, el 22 de noviembre. Quién sabe, llevamos tres años de sequía.

Los lunes de partido hay una porra de fútbol americano, a dólar la casilla, y un tipo de juego de dados que no comprendo, justo al lado de la puerta. Y juegos de cartas, donde Suzie reparte y Suzie gana: derrota a todos los leñadores barbudos que se sientan a su mesa (seis o siete cada vez). Después de pasarse el día en el bosque dándole al hacha, después de arreglar motosierras y bombas de agua, dar de comer a los caballos, reparar cercas, poner trampas y dedicarse al resto de sus tareas cotidianas, los hombres y mujeres de Yaak están listos para sentarse a recordar cómo es la suerte, cómo te hace sentir, incluso aunque no sea la tuya.

El ganador es siempre objeto de aplausos, burlas y abucheos. Y nunca se le sube a nadie a la cabeza, como he visto que pasa en otros sitios, en las ciudades. Aquí arriba, todo el mundo sabe perfectamente que no es más que suerte: invisible, insignificante y superflua. Inútil.

22 DE SEPTIEMBRE

Gente que vive aquí arriba: alfareros, leñadores, tramperos, guías (de caza y de pesca), un payaso de rodeo retirado, varios exdomadores de potros salvajes y un carpintero. Un escritor. Una pintora.

Elizabeth y yo pretendemos quedarnos por aquí un tiempo.

24 DE SEPTIEMBRE

El «pueblo» de Yaak (el almacén y el Dirty Shame, más las dos cabinas telefónicas expuestas a los elementos, con un tocón junto a cada aparato que hace de taburete) sólo está a diez kilómetros al norte de nuestra cabaña. Yaak, propiamente dicho, está justo al cruzar la frontera con Canadá, a orillas del precioso río Yaak, que serpentea, manso, entre sauces y praderas. Suele haber alces metidos en el agua, aunque tiene pocos peces. La tala masiva en el ramal norte del valle ha vertido sedimentos en el río, por lo que, aunque el agua sigue siendo transparente, hay más de medio centímetro de arcilla depositado como un cáncer en el lecho (ojos que no ven, corazón que no siente) que impide que los huevos de trucha lleguen hasta la gravilla que necesitan para asentarse, para fertilizarse adecuadamente y eclosionar.

Así, el río discurre por el pueblo y el valle, bajo las montañas (bajo el pico más alto y nevado, el monte Henry), un río idílico y perezoso.

Pero la pesca es un asco. Esto es casi el paraíso, pero no del todo. Y, a lo mejor, si lo entiendo bien, eso es lo que hace falta en el paraíso para que el paraíso sea el paraíso: un fallo. Una cosa pequeñita, un mal ligero, que defina la maravilla y riqueza de todo lo demás: Lucifer, el ángel portador de luz, en el cielo; la serpiente en el jardín del Edén. No hay mucha gente en el valle que crea que lo que se ha cargado la pesca en el río es el sedimento. No quieren reconocer que la pesca se ha ido a pique, comparada con lo que era antes, o no quieren vilipendiar al sector maderero, que da trabajo, aunque inestable y marginal, a unos pocos. Se limitan a decir que la pesca se ha agotado, que sólo hace falta traer unas cuantas truchas de piscifactoría para repoblar el río…

Algunos días, cuando lo cruzo al atravesar el pueblo para subir a Hensley en busca de leña o cuando me acerco al colmado, que tiene productos de primera necesidad (latas de conserva, beicon, gaseosa, sal, pilas, cerillas), noto una punzada mientras paso sobre esas aguas estériles y bellas: verdes praderas todo alrededor, esas montañas, esa madera majestuosa que se alza sobre ella. Los ciervos (hembras con sus cervatillos) atraviesan la carretera por delante de mí. A veces, cuando paso por encima del río, precioso y casi desierto, me siento como un viejo, como si éstos fueran los mejores días que quedan, y que el deterioro de nuestros cuerpos, que es algo con lo que todos debemos hacer las paces, podría estar sucediendo también aquí arriba, en este valle al que ya tanto adoro. Es una de las razones por las que espero con ansia el invierno, la nieve.

Me parecen lamentables las noticias sobre la criogenización, sobre gente que se congela, a veces incluso estando aún en vida, para no sucumbir a una enfermedad terminal. Pero también entiendo a esa gente, sin dejar de sentir pena por ella. El invierno ralentiza las cosas, es un hecho: puede cubrir y proteger, además de congelar y hacer daño.

La carretera que lleva al mundo exterior (al pueblo) no se dirige al norte, hacia Yaak, sino al sur, hacia Libby (bonito nombre), sin nada más que montañas entre ambos lugares, y es una maravilla, una carretera peligrosa, como sacada de una película antigua con las palabras «piratas» o «Shanghai» en el título. Serpentea y se retuerce, vuelve atrás, gira y asciende, se enrosca hacia la cumbre, siguiendo más o menos el trazado del brazo sur del río Yaak. Luego baja junto al desaguadero del arroyo Pipe (que recibe el nombre de la esteatita que había en el bosque y que los indios kutenai usaban para fabricar pipas) y llega al pueblo de Libby, que, como Yaak, se encuentra junto a un río, el Kootenai, ancho, rápido y el favorito de las truchas. Libby es un pueblo fabril, de dos mil cuatrocientos habitantes, y está polarizado, como ocurre en gran parte del oeste, en la cuestión del respeto (o falta de respeto) a la naturaleza.

En Libby hay una tienda de comestibles de verdad, con fruta fresca traída de California, marisco y distintos tipos de queso. Hay abogados, barberos, clínica veterinaria, juzgado, biblioteca, fotocopiadora, hoteles, cafeterías, tiendas de deportes, ferreterías, librería, talleres mecánicos, colegios, estación de trenes, niños, un cine llamado Dome, un autocine que sólo abre en verano y los majestuosos montes Cabinet, al otro lado del río, que se alzan muy por encima de la ciudad, con cicatrices de espantosas talas indiscriminadas en las laderas que parecen murales, aunque también contienen verdaderos parajes salvajes, lagos en las alturas y glaciares.

Las costuras de Libby están a punto de reventar, pero nos separan sesenta kilómetros de carretera apenas transitable, por lo que espero que la explosión no se oiga en Yaak. La Noranda Mining Inc., una sociedad canadiense, pretende excavar la mina de plata más grande del mundo bajo el paraje natural de los montes Cabinet y está pidiendo permisos para librarse de diversas restricciones sobre la calidad de las aguas y…

Empieza a acelerárseme la respiración. Esto no tiene cabida en un diario de invierno, un diario de paz. Ya ha quedado clara mi opinión sobre estas cuestiones, y la gente cree en lo que cree. No es que vaya a ponerme ahora a convencer a nadie de que esté a favor o en contra de las talas indiscriminadas, de la minería chapucera o de la construcción de presas. (¡Intentaron construir una presa en el río Kootenai, por debajo de sus estruendosas cataratas!). Se está en un lado o en el otro; las líneas de batalla ya están trazadas y se han escogido los bandos.

Lo bonito de la carretera de Libby (la carretera hacia la gran ciudad) es que a menudo, en invierno, queda impracticable, o eso me han dicho. Nuestro valle puede quedarse desierto, aislado por la nieve, y lo que es peligroso incluso con buen tiempo (los riscos que abrazan la carretera por un lado y la garganta del arroyo Pipe por el otro) puede resultar aterrador y suicida (la carretera está flanqueada por cruces blancas, que señalan accidentes mortales) con las carreteras heladas o cuando hay ventisca. En verano y otoño puede tardarse una hora en ir de Yaak a Libby (o, lo que es más importante, de Libby a Yaak), pero en invierno puede tardarse el doble y, a menudo, resulta sencillamente imposible.

Así pues, si Libby quiere ir tras los altibajos del ciclo de materias primas, ahora hundido; si quiere que se triplique su población, aunque sea de forma temporal, como predicen los cálculos del sector minero; si quiere campamentos de caravanas, delincuencia, largas colas en la oficina de correos, largas colas por todas partes, vale, es decisión del pueblo, no mía.

Pero, de momento, Libby es una localidad pequeña, bonita y tranquila, a orillas de un hermoso río. A veces, un alce atraviesa el pueblo corriendo; un año, un oso estuvo paseándose por el centro en un día soleado y empezó a arrancar las flores de los parterres de delante de los escaparates. Si la mina sale adelante y Libby empieza a ulcerarse y a bullir, todo habrá terminado para ese otro lado de las montañas. Nos quedaremos aquí en el bosque, Elizabeth y yo, en medio de la nieve, incapaces de ver lo que está pasando e intentando borrárnoslo de la cabeza.

Hay un club de tenis casi abandonado justo en las afueras de Libby, cerca del puesto del servicio forestal: doce canchas perfectas en un parquecito con su bosque, el sonido del enorme río cercano y atisbos de las aguas bravas entre los árboles y patos y gansos volando en círculos por encima. Nadie usa nunca las canchas. Las tenemos todas para nosotros cuando vamos a jugar entre recados, el aroma de los pinos flotando sobre nuestras cabezas y los Cabinet nevados intentando taparnos el cielo. La sede del club está abandonada; las ventanas, polvorientas; el interior, vacío. Algún viejo rico, que empezó pronto en el sector maderero, donó el dinero para construir el sitio; tuvo que ser una especie de fanático del tenis y se imaginaría, en su benevolencia, que en las montañas habría más gente que compartiera su pasión por ese juego o que lo acabaría haciendo si se construían pistas suficientes y en un entorno lo bastante bonito.

No hay que pagar por usarlas; no hay nadie que cobre. Sólo hay que atravesar el bosquecillo, cruzar la puerta y entrar en las canchas. Los perros juegan a perseguirse dando vueltas por las pistas vacías, pero respetan la nuestra y no la pisan. No hay nada más que el graznido de los cuervos en el bosque y el sol de finales de otoño, seco y débil, que baja flotando entre los pinos, y la presencia sólida de las montañas por encima de nosotros, ansiando el invierno, el invierno que se aproxima (pero, de momento, estamos en el veranillo del membrillo), y el golpear de las raquetas al darle de lleno a la bola.

Elizabeth y yo hemos tropezado con un tesoro al encontrar este valle, esta vida, y hemos caído en el cielo.

25 DE SEPTIEMBRE

Además de osos grizzlies, urogallos, alces, ciervos mulos, uapitís, puercoespines, patos, gansos, búhos, liebres, pumas, linces, osos negros, coyotes, lobos grises (un puñado), tejones, martas, martas pescadoras y glotones, en este valle tenemos una cascada, subiendo la pista de Fish Lakes.

Para llegar hasta allí hay que subir a pie por un estrecho cañón, entre helechos que rezuman humedad a ambos lados de los abruptos riscos. El arroyo Vinal baja rápido junto a la pista y sobre él se alzan inmensos alerces y cedros: es lo que se conoce como un bosque primario, grupos de árboles que jamás se han talado y que son tan necesarios para la diversidad y la supervivencia del bosque como los ancianos para una cultura, una civilización. Se puede subir la pista hasta la cascada bajo una lluvia ligera y no mojarse, tal es el dosel que forman las copas. Junto al camino florecen zapatillas de Venus y se sabe que la cascada está cerca cuando, de pronto, da la sensación de que el aire se ha vuelto negativo, se ha comprimido y es más pesado que la gravedad (el bosque entero tintinea), y enseguida se la oye.

Luego, a través de la espesura del bosque, aparece toda su magia: agua a la carga desde lo alto del peñasco, agua vertiéndose sin cesar desde arriba.

Hay un libro fantástico sobre la región del Noroeste del Pacífico: Un sendero nuevo a la cascada, de Raymond Carver. No sé si Carver llegó a subir alguna vez el arroyo Vinal, aunque me gusta pensar que sí. En su poema «En busca de trabajo», escribe:

Siempre he querido trucha de montaña

de desayuno.

De repente, encuentro un sendero nuevo

a la cascada.

Empiezo a tener prisa.

Despierta,

dice mi mujer,

estás soñando.

Pero cuando intento levantarme,

la casa se ladea.

¿Quién está soñando?

Es mediodía, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan junto a la puerta,

relucientes[3].

Creo que nadie debería volver a intentar nunca escribir sobre cascadas. Es justo así: te apresuras cuando las ves frente a ti, te quedas mirando a la poza que hay debajo y piensas en peces, y la casa, o tu mundo, o la rutina de tu vida, se ladea, en efecto, cuando intentas apartar la vista de la cascada. Es más hipnótica que el fuego, que las llamas.

Junto a la cascada hay una pequeña pradera y, extrañamente, un banco hecho con un tronco. Unas pasarelas de madera construidas en la década de 1930 cruzan las aguas transparentes del arroyo; las sombras de las truchas se deslizan, adelante y atrás, sobre el lecho de gravilla. Me siento en el banco y me quedo mirando, sin más, cómo se estrella el agua: un trueno, sí, con una bruma que se eleva, girando, en un remolino, una bruma que sube de nuevo hasta el peñasco como si fuera humo, como si estuviera intentando desandar su caída, llegar de nuevo a la cima.

Hay un musgo grueso, esponjoso, de un verde eléctrico, en todas las rocas que rodean la cascada, en torno a la poza profunda y turbulenta. He observado que en esta cascada hay un mirlo acuático, sólo uno, que se posa en las rocas musgosas y se balancea con un movimiento exactamente igual (los románticos, quienesquiera que fuesen, me matarían por decir esto) al de una grapadora automática, tieso de un lado a otro como el pajarito de un reloj de cuco, con una reverencia rítmica y mecánica. Es un movimiento tan perceptible en el bosque denso y callado, entre el remolino y la confusión de la cascada, como un letrero de neón. Un pajarito pardusco hace lo que tiene que hacer, supongo, posado en ese musgo de color verde lima y bailando, aunque me parece un momento del año algo tardío para el cortejo.

Recuerdo algunas de las cosas que John Muir dijo sobre un mirlo acuático que lo fascinó hace casi cien años. En The Mountains of California, dedicó un capítulo entero a ese mirlo, lo ilustró en distintas posturas y acciones y lo describió como «un personajillo especialmente dichoso y adorable».

Quien encuentre una cascada, un salto de agua o unos rápidos en cualquier punto de una corriente cristalina encontrará seguramente su mirlo acuático correspondiente, revoloteando en la rociada, sumergiéndose en torbellinos espumeantes, dando vueltas como una hoja entre pozas de espuma batida; siempre vigoroso y entusiasta, aunque reservado, y sin buscar ni evitar la compañía humana.

¡Justo eso! En cien años (en este estrecho cañón del extremo más noroccidental de Montana, en cualquier caso), los mirlos acuáticos no han cambiado. Me siento transportado en el tiempo, precipitado a una época pasada. Para eso hemos subido hasta aquí, para encontrar un mirlo inmaculado. Es mejor que leer una novela (esta sensación giratoria de pérdida, de pérdida buena, de verse transportado a otros mundos) y, desde luego, es mejor que escribir una.

Observo al mirlo durante tanto tiempo, y con tal placer, que empiezo a sentirme culpable. Muir escribió que lo normal es ver al mirlo solo y así es como se encuentra éste. Yo también estoy solo, porque he dejado a Elizabeth en la cabaña, y la echo de menos al tiempo que me regocijo en la soledad, en lo profundo de la naturaleza.

Es el amante del arroyo de la montaña, el colibrí de las aguas florecientes, que adora las onduladas pendientes rocosas y las láminas de espuma igual que la abeja adora las flores, igual que la alondra adora el sol y las praderas. De entre todas las aves de la montaña, ninguna me ha alegrado tanto en mi deambular solitario, ninguna de forma tan infalible.

Muir dedica más de veinte páginas a cantar sobre su mirlo; yo observo al mío durante, tal vez, veinte minutos.

Una cosa más de Carver, de «Una mujer se baña»:

Río Naches. Justo debajo de las cascadas.

A cuarenta kilómetros de cualquier ciudad.

Un día de densa luz solar

cargado de olores de amor.

¿Desde hace cuánto?

Se ha hecho tarde y empiezo a pensar en Elizabeth. Emprendo el camino de vuelta.

26 DE SEPTIEMBRE

En nuestra finca vive un búho que parece medir un metro veinte de alto. Lo hemos buscado en un libro: es un cárabo lapón. Le gusta quedarse sobre distintos postes, inmóvil, mientras nos observa ir y venir a la camioneta, a la leñera, a todas partes. A veces ladea la cabeza, se precipita sobre la hierba alta o el heno que rodea el granero para atrapar ratones y luego echa a volar con el roedor colgándole del pico, como si fuera un trapo fláccido, antes de posarse en otro poste o en un tocón. La gente dice que lleva toda la vida viendo a este búho por el rancho Fix. Cuento las veces que falla, las comparo con las veces que acierta, en su guerra contra los ratones, y suele salir una proporción de nueve sobre diez. Es toda una sorpresa verlo fallar.

Una mañana de la semana pasada, mientras escribía en el invernadero, un coyote salió trotando del bosque, se sentó en la linde, al sol, y se puso a mirar la carretera. El viento le ondulaba el pelaje y, al cabo de un rato, se levantó y se escabulló entre la hierba alta. Luego empezó a saltar y a perseguir un ratón, intentando atraparlo con las zarpas, entre brincos y arremetidas. Finalmente, justo cuando empezaba a pensar que el animal estaba alucinando, que entre aquella hierba no había nada, hundió el morro y salió triunfante, con un ratón retorciéndose y revolviéndose entre sus fauces.

De inmediato (por jugar o porque el ratón la mordió —no tengo ni idea de por qué creo que el coyote era hembra; sólo sé que lo creo—, y casi parecía que podría haber sido lo segundo), lanzó el ratón hacia lo alto, seis metros o más, se quedó de pie sobre las patas traseras, como una persona, esperando que cayera, y volvió a atraparlo. Lo hizo varias veces. Al cabo de pocos minutos, regresó trotando a su sitio en la linde del bosque y se tumbó a comerse el ratón. Después, se quedó un rato mirando el camino de grava vacío y los campos que había más allá.

Estaban pasándole cosas por la cabeza; nadie puede decirme lo contrario. Se quedó ahí sentada al sol, al viento, sin más, preparándose para el invierno.

Estos campos están llenos de ratones. Rodean el granero, ocultos en el heno, también preparándose para el invierno. Algunos no llegarán a verlo. Hay más fuerzas ahí fuera, además del invierno.

Pero los coyotes y los búhos también tienen una responsabilidad ante la fuerza del invierno, ante el embate de su inminente poder. El invierno ejerce una fuerza competitiva, no unificadora, sobre todo el bosque. Es dinámica, no estática.

Ellos cazan ratones igual que yo recojo leña. Estamos todos cerca, todos enlazados.

27 DE SEPTIEMBRE

Las especies estrella de por aquí (y las que me encienden el ánimo cuando paseo por el bosque; las que hacen que el bosque sea bosque) son el lobo gris (he visto dos) y el oso grizzly (uno). Pero la especie más rara, tal vez la más rara de todos los Estados Unidos continentales al sur de Canadá, es el caribú de los bosques (una subespecie del caribú de la tundra), ese caribú de Alaska que se ve en los documentales de National Geographic.

Antes, el caribú se movía por los viejos bosques del norte de Estados Unidos, no sólo por Montana, sino por Minnesota hasta llegar a Maine. Tal vez yo no sea mejor que los llamados yuppies (esa palabra horrible para la que, por desgracia, no hay sustituta) en el sentido de que, igual que ellos ansían dinero, posesiones y seguridad, yo ansío naturaleza. Quiero acaparar naturaleza del mismo modo que ellos acumulan coches deportivos. Lo que digo es que no sólo quiero que por aquí haya lobos grises y osos grizzlies (casi todos los demás valles salvajes de los demás Estados Unidos continentales al sur de Canadá estarían encantados de tener cualquiera de esas dos especies), sino también caribús.

En los mapas antiguos de la zona veo nombres que me rompen el corazón, nombres como el del arroyo Caribou y el monte Caribou. Quienes crearon los mapas no nos dieron esos nombres por casualidad.

Pero yo eso me lo he perdido. Ya no hay ningún caribú en el monte Caribou. Sólo fantasmas.

Jasper Carlton escribe:

Los caribús tienen muy desarrollado el sentido del olfato, pero ven borroso y oyen mal. A veces se muestran incautos y curiosos con objetos que no pueden oler…

Los caribús pueden parecer desmañados (sobre todo, las crías), por sus patas largas, como zancos, y sus cascos grandes, casi en forma de tarta. Y, sin embargo, estos rasgos les permiten moverse libremente en la espesa capa de nieve invernal y en terrenos húmedos y pantanosos.

Se parecen a los uapitís, pero son más pequeños, y tanto los machos como las hembras tienen astas, unas astas grandes, en forma de mecedora, que se curvan hacia atrás sobre su cuerpo y luego vuelven hacia delante y les sobresalen de la cabeza, como las de sus primos cercanos, los renos europeos. ¿Cómo sería en la década de 1930, por ejemplo, cuando aún había caribús en este valle (reservados y siempre en la profundidad del bosque, tal vez se acercaban a un extraño si no lo olían, si el viento se llevaba su hedor), aunque fueran sólo unos cuantos caribús errantes, una manada que hubiera bajado desde Alaska o Canadá? ¿Y si fueras un niño, asomado a la ventana de tu cabaña? ¿Y si fuera la época navideña, estuviera atardeciendo y vieras ese grupito de caribús moviéndose por la nieve?

Una última manada, de unos veinte animales, sigue atravesando la frontera, de cuando en cuando, y llega hasta nuestro valle y también hasta el norte de Idaho. Algunos de esos caribús llevan collares de seguimiento, después de que los hayan atrapado los del Departamento de Caza y Pesca de Idaho, pero, incluso con los collares, es difícil localizarlos en la espesura del bosque. Puede ser que el acervo génico de la manada se haya reducido tanto que estén condenados si no hay trasplantes o reintroducciones. Pero el Servicio de Pesca y Fauna de Montana y el Servicio Forestal de Estados Unidos no los incluyen siquiera como especie en peligro, por miedo, me figuro yo, al montón de restricciones que se impondrían en los pocos restos de bosque primario que aún quedan por aquí, que es exactamente lo que el caribú necesita para sobrevivir: alimentarse de los coloridos líquenes que crecen a la sombra del altísimo dosel arbóreo. Casi todo el mundo tiene claro que a los caribús ya les ha llegado su hora, que ya ha pasado su momento de gloria en los Estados Unidos continentales.

Desde 1900, según escribe Jasper Carlton, sólo se han registrado 158 avistamientos de caribú de los bosques en Montana o zonas colindantes; esto los hace mucho más frecuentes que los de Papá Noel, pero mucho menos que los de ovnis. La última vez que se vio un caribú en el valle del Yaak fue en 1987: un macho solitario, parte de la manada del río Moyie, que vive entre cuarenta y cincuenta kilómetros al norte de la frontera con Canadá.

Dado que el territorio en el que vive el caribú de los bosques puede extenderse más de cincuenta kilómetros, sigue siendo creíble que, si estás en el lugar adecuado, tal vez asomado a la ventana de una cabaña, puedas ver un caribú o, incluso, toda la pequeña manada, avanzando entre los altos árboles. Aquí sigue habiendo muchos árboles (también hay cada vez más talas indiscriminadas), pero no quedan muchos de esos bosques medievales, por los que le encanta pasear al caribú en busca de líquenes: los bosques primarios que el búho moteado y los leñadores han hecho famosos.

Como ya he dicho, los caribús se parecen un poco a los uapitís. Si el Gobierno introdujera por aquí una manada, tendría que concienciar a los cazadores. Pero primero habría que proteger los bosques primarios (la porción diminuta que queda).

Una última manada deambulando por el bosque, cruzando a un lado y otro de la frontera: fantasmales, extraños, animales que sólo cabría esperar más allá del círculo polar ártico, animales que viven sólo en el bosque más antiguo que puede ofrecer un valle…

Ha llegado el momento de dejar de talar los bosques primarios. Los talaremos todos, luego vendrán los llantos de siempre, que si más trabajo y más dinero, y ¿dónde estaremos entonces?

No es mi intención despotricar. Estoy intentando mantener un tono amable, suave, respetuoso. Tranquilo. Como de nieve que cae. Pero por dentro estoy furioso. Que talen pinos contortos de forma selectiva, claro que sí. Pero ¿y los grandes alerces, las últimas tuyas gigantes? Quedan poquísimos y son muy importantes para la naturaleza salvaje.

Alguna gente quiere dinero y otra gente quiere caribús. Hay que trazar una raya y posicionarse a un lado o a otro.

Al vivir aquí en el bosque, a dos o tres kilómetros de Canadá, siento como si tuviera la espalda apoyada contra esa raya, contra una pared, y, como le ocurre al caribú, cada vez hubiera menos sitios en los que encaje.

Tal vez sea eso lo que mueve a tantos defensores de la naturaleza: el miedo, además del amor.

28 DE SEPTIEMBRE

No paro de entonar cánticos de alabanza en este diario. Pero la luz no es nada sin oscuridad que la defina. E incluso en estas montañas de ensueño hay oscuridad, en el perímetro del valle, agazapada: saber que el valle puede, como todo, cambiar y perderse. Pero esa turbulencia que hay fuera del valle, el ritmo acelerado del mundo exterior, es lo que ayuda a concentrarse en el encanto que hemos encontrado aquí dentro.

Me imagino volviéndome tan adicto a este valle, tan dependiente de él para mi propia paz, que me convierto en su rehén. Y a veces, como los humanos que somos, Elizabeth y yo tenemos que preguntarnos: ¿qué estamos perdiéndonos? Normalmente, la respuesta fácil y rápida es que no estamos perdiéndonos una mierda. Aunque algunos días (aquí, como en todas partes, creo) un sentimiento de añoranza barre el valle como una neblina. Pero no podemos definirla ni determinarla, y pasa pronto.

30 DE SEPTIEMBRE

El último día del noveno mes y tenemos una ola de calor, veintisiete grados. Estoy sin camisa, sudando, partiendo tocones de pino contorto que emiten agradables chasquidos, cuando Kenny Breitenstein sube por el camino en su camioneta, alta y roja. Se presenta y me pregunta si quiero comprar alerce. La madera de alerce es buena y me interesa. La camioneta de Kenny se alza imponente ante mí y yo tengo que entornar los ojos al mirarlo; es demasiado educado para bajarse en su primera visita. El alerce que está vendiendo es de árboles secos que taló el otoño pasado, cuando estaba levantando una valla alrededor de su terreno. Lo vende, rebajado, por cincuenta dólares los dos metros cúbicos (unos veinticinco la cuerda). Tendría que cortar la leña, cargarla y transportarla yo mismo. Está más o menos a un kilómetro y medio.

El alerce, que también se llama lárice, es un árbol enorme, parecido al cedro y las grandes secuoyas, y crece hasta alcanzar diámetros inmensos y alturas de catedral; es lo que, más que cualquier otra cosa, da a este extremo del Noroeste del Pacífico su toque de Noroeste del Pacífico. Hay unos cuantos alerces viejos, muy grandes, por detrás de la cabaña, y también hay otros condenados, condenados hace ya diez o veinte años, tumbados sobre el costado en el terreno de Breitenstein, a ochocientos metros de aquí, en el corazón de su bosque. Los talaron entre los árboles más pequeños, por lo que parecen gigantes de otra época, cosa que son: unos gigantes oscuros, pudriéndose, cubiertos de aterciopelado musgo verde brillante, descansando entre helechos mullidos. El corazón de estos árboles talados es de un ámbar-naranja exuberante, como pulpa de calabaza. La madera arde bien y da mucho calor, limpio y rápido: no hay nada que arda como un viejo alerce muerto y seco. Ni siquiera los agentes forestales saben dónde encontrar alerces de sesenta centímetros de diámetro, perfectos para hacer leña, la mayoría muertos ya por la putrefacción, por la edad o por el gran incendio de 1931, que lo arrasó todo desde Spokane hasta Kalispell, cuatrocientos kilómetros de fuego.

Hay retoños de finas agujas y alerces jóvenes que se vuelven de un sobrecogedor color dorado a principios de otoño y después, más avanzada la estación, el valle se llena de agujas doradas, que vuelan en remolinos y cubren los caminos con una colcha blanda y brillante cuando empiezan los vientos otoñales. A veces, estos alerces más jóvenes crecen de los alerces talados, que los leñadores codiciosos cortaron y luego no pudieron llevarse. Estas enormes carcasas son como un tesoro oculto y olvidado que se va pudriendo en el bosque silencioso. Siempre que salgo a pasear detrás de la cabaña veo esos alerces derribados.

Pero Breitenstein tiene buena madera por todo su terreno y se fija en que estoy sin camisa bajo este calor casi en octubre, y yo me doy cuenta de que quiere nieve, quiere ventiscas, quiere un frío de comprar leña y vender leña. Pero también es un tío simpático, alto, con el pelo rapado, dientes de oro por toda la boca, incluso delante, ojos oscuros, almendrados, inteligentes, y, por algún motivo, sólo la mitad de un leve bigote (el otro lado ha desaparecido bajo la cuchilla de afeitar). Tal vez, pienso, de pie bajo el calor, mirando hacia arriba, sea su forma de desorientar a los clientes, de parecer más fiero, de motivar una negociación más dura. Me muero por saber por qué tiene sólo la mitad del bigote, en lugar de todo o nada, pero aún no es momento de preguntar, y sólo tendré que esperar a que llegue.

Le digo que quiero comprarle leña de ésa. Mis hijos no echarán jamás alerce al fuego, puede que jamás hundan la motosierra o el hacha en su sobrecogedora robustez, pero yo tampoco voy a dejar que se pudra y lo compraría aunque costara el doble, sólo por tener la oportunidad de manejarlo, de cortarlo, de partirlo en cuatro, de cargarlo en la camioneta como se hacía veinte años atrás, cuando se pensaba que siempre habría alerces, cuando un árbol gigante no era más que un reto de tala.

Resulta morboso, perverso, nauseabundo, pero algún día, en algún lugar, si, por algún motivo noble y válido (aunque no se me ocurre ninguno), una persona tuviera que talar uno de los gigantescos alerces que quedan, me gustaría ver cómo cae. Me gustaría ver cuántas sierras han hecho falta, cuántas cadenas se han roto, cuántas veces los leñadores han tenido que apartarse, enjugarse el sudor de las cejas o recostarse para descansar la espalda. Me gustaría ver y oír el final, el crujido, la rotura entre corazón y garganta en la base, y, luego, el estallido mientras va cayendo y se lleva con sus ramas todos los árboles más pequeños, y el estremecimiento, la sacudida de la tierra cuando el árbol toca el suelo. Me encantan los alerces, me encanta sentarme con la espalda apoyada en ellos cuando me los encuentro en el bosque, ya estén en pie o talados. Yo jamás cortaría uno de los gigantes, pero algún día, si alguien estuviera talando uno, creo que me vería obligado a quedarme mirando, como si fuera un ahorcamiento en el viejo oeste. No creo que tuviera fuerza de voluntad para darme la vuelta.

Es casi la una de la mañana, pero se me acumula la tarea. Tengo que ocuparme de unas cuantas cosas, al menos, o acabarán enterrándome, seguirán sumándose, echándoseme encima. Holger, el dueño del rancho (que ahora vive en Florida, jubilado, pesca sábalos en la corriente del Golfo y holgazanea, descalzo, en una vieja barca), dice que le ponga a la camioneta neumáticos de dieciséis pulgadas en lugar de los normales, de quince. Dice que así la camioneta se elevará sobre la nieve unos diez centímetros. Es algo que nunca se me habría ocurrido; desde luego, no en esta vida. Le debo una cerveza a Holger cuando venga el 25 de octubre, que es cuando se abre la veda del uapití.

Ha dejado de crecerme la barba y se ha asalvajado, tiene una pinta espantosa. Estaba extendiendo un cheque para apuntarme a un gimnasio en Libby (veinte dólares al mes, pesas y duchas) y la chica se quedó mirando detenidamente el cheque, vio que era una cuenta nueva y me pidió el carné de conducir para identificarme; además, quiso saber si ya había encontrado trabajo. No me pareció que aquello fuera asunto suyo y así se lo dije; no estaba buscando trabajo. Pero luego, al mirarme en el espejo del vestuario, vi que tenía los ojos inyectados en sangre (llevaba todo el día conduciendo); me dieron remordimientos y, al salir, le pedí perdón. Estaba de un sorprendente buen humor, fue amabilísima y aceptó mis disculpas.

Más cosas, pero estoy relajándome. Esta tarde, en el gimnasio, he oído decir por la radio al hombre del tiempo que había «un cero por ciento de probabilidades de lluvia». Nunca antes había oído eso: cero por ciento. Me ha gustado esa certeza. Nada de evasivas ñoñas, nada de «probabilidades casi nulas», nada de ese «diez por ciento» que siempre daban en Misisipi, incluso en mitad de una sequía. El hombre del tiempo de la radio no creía que esta noche fuera a llover y eso es lo que ha dicho.

Los ciervos han vuelto a desvanecerse en el bosque, han dejado de acudir a lamer la sal del patio trasero. Holger dice que se dan cuenta de cuándo se aproxima la temporada de caza. Dice que, no obstante, volverán en invierno, cuando las nevadas sean intensas. Estarán justo al otro lado de la ventana, mirando adentro, empañando los cristales escarchados con su aliento, intentando entrar donde hace calor; se colarán en el garaje, en el granero, y se comerán el heno.

He recibido una carta desconcertante, sin venir a cuento, de mi amigo Jamie, de Nueva York. Su novia tiene un primo en Alberta, en Canadá, que dice que allí, en su rancho ganadero, hace tanto frío que a los toros se les congelan las orejas y los testículos, se les caen incluso, y Jamie ha prometido enviarme unas orejeras. Qué gracioso, el tío.

Mis ojos están irritados, cansados. Los perros hace mucho que se echaron a dormir. Todavía tengo que conseguir un montón de leña. Necesito un cabrestante eléctrico para el parachoques delantero de la camioneta, para sacarla de la nieve si me salgo de la carretera, esquís de fondo, una transmisión nueva para la camioneta, cadenas para las ruedas, raquetas de nieve, una buena pala, etc., etc.

Hoy he comprado el radioteléfono. Fuimos hasta Sandpoint, en Idaho, y pagamos quinientos cincuenta dólares por una radio usada de sesenta vatios, la máxima potencia permitida por ley para uso doméstico. Un hombre llamado Emmett Johnson vendrá el lunes a instalarla. Es un sesentón que habla por los codos y no deja de soltar tacos, un mago de la electricidad, un genio. Me da vueltas la cabeza por el asombro cuando lo veo trabajar, cuando le explica la electricidad a un memo como yo, con los términos más sencillos, en un lenguaje para niños, pero yo sigo sin entender. Estuvo en el ejército. Su casa es para verla: cables colgando del techo como telas de araña, hilos eléctricos por todas partes, radios a medio abrir sobre escritorios con las tripas desparramadas, tuercas, tornillos, transistores, bobinas, herramientas de aspecto demoniaco… Me instaló una radio de banda ciudadana en la camioneta y yo aprendí unos cuantos tacos nuevos, muy buenos, y un poquito de electricidad: lo justo para saber que tenía que recurrir otra vez a Emmett, sin dudarlo, para que me instalara este radioteléfono.

Rebosa sentido común por los cuatro costados, más que cualquier persona que yo conozca. Es como mi padre y mi abuelo: consigue que las cosas funcionen, sin importar los obstáculos.

Ahora puedo sentarme en mi cabaña de Yaak y escuchar o hablar (a través de la estática del viento, de las hojas de álamo temblón que revolotean por el bosque) con Tokio por medio de un operador de Libby, sesenta kilómetros al sur. Tener un aparato así en la cabaña no es precisamente mi idea de la diversión, pero hace falta. A la madre de Elizabeth y a mis padres los saca bastante de quicio no poder mantener el contacto. Y el trabajo, el trabajo: siempre se puede decir algo a alguien por teléfono sobre alguna cuestión de trabajo; siempre hay algo que decir y, a veces, es necesario.

Pero aquí no nos van a traer ninguna pizza. Y yo no voy a dejar la radio siempre encendida. Se conecta a una batería de doce voltios, pero casi nunca habrá nada más que el sonido de la nieve al caer, un silencio aplastante; unas cuantas ramas quebrándose, tal vez, el revuelo de un vientecillo. Dejaré el radioteléfono desconectado casi todo el tiempo y lo usaré sólo para llamar. Es necesario, pero caro como él solo, la oveja negra de nuestro pertrecho.

Es hora de aplastar una mosca lenta, nocturna, un resto del día. Es hora de irse a la cama.

1 DE OCTUBRE

Un camión maderero baja chirriando y traqueteando por la carretera, una fuerza, el sonido del viento que aúlla. Un coche fúnebre para árboles. Nunca hay suficiente de nada. Todo el mundo cree que este lugar no se quedará nunca sin madera (de pino contorto, de abeto, de pícea), pero, si los enormes alerces pueden desaparecer, los demás también. Me preocupa que la electricidad llegue aquí algún día.

El plan de hoy: escribir, cortar leña, partirla y apilarla. En el invernadero hay media cuerda y hacen falta ocho. En la leñera hay ocho y hacen falta veinte. En la pila de la cocina, al lado del garaje (trozos del tamaño de mi muñeca, para cocinar), hay dos cuerdas y hacen falta diez. Ésa es la tarea más ardua, partir leña para el fogón: partir y partir y volver a partir, coger un buen tronco, que serviría para la chimenea, con su corazón crujiente de color amarillo, un leño del tamaño de un tonel pequeño, y, en esencia, hacerlo desaparecer, darle golpes con el mazo de hachar hasta convertirlo en poco más que mondadientes, que desaparecerán en un suspiro, consumidos por un arrebato rápido de las llamas. Pero esos palitos cocinarán las judías, cocinarán el beicon, hervirán el agua para el café, y hay que hacerlo.

Elizabeth está haciendo pan esta mañana. Tiene una receta mormona muy buena en la que hay que dar puñetazos a la masa repetidamente. Cada vez que sube, tienes que darle un puñetazo para que baje. La receta se la dio una mujer de Salt Lake City y ésa es la palabra que usó, «puñetazo», y enseñó a Elizabeth cómo hacerlo con una masa imaginaria: pum, pum, pum con el puño cerrado, la cara apretada y entrecerrando los ojos.

Así pues, hoy Elizabeth va a darle puñetazos a la masa. Yo estaré partiendo leña. Los perros estarán persiguiendo ardillas en las pilas de madera. Ahí fuera, en Chicago, en Houston, en Tampa, en Filadelfia e incluso en Nueva York, estarán pasando otras cosas. Por encima de nosotros, a nueve mil metros de altitud, habrá masas de aire en movimiento, patrones meteorológicos en evolución; más allá, en la oscuridad, hacia las frías estrellas, estará sucediendo quién sabe qué (cometas, cosas lácteas, tal vez sonidos extraños, órbitas y fuerzas gravitatorias), pero aquí abajo, en el rancho Fix, estaremos partiendo leña y dándole puñetazos al pan. Hay un gallo cacareando en casa de Terlinde, a un kilómetro y medio. Son las diez en punto de la mañana.

Para partir leños con el mazo, me vestí pensando en la seguridad: botas, gafas de protección y tobilleras para cuando los trozos saltan hacia atrás y me golpean. Pero no había pensado en el cordón de la sudadera que llevaba puesta y, cuando estaba levantando el mazo por encima de los hombros para dar un tajo, el cordón se me enganchó en la muñeca, lo que me distrajo al dejar caer la herramienta y por poco me reviento un pie en vez de darle al leño.

Enseguida me quité la holgada sudadera y seguí partiendo leña vestido tan sólo con la camiseta interior. Tengo que saber estas cosas.

3 DE OCTUBRE

Hace dos días tuvimos el primer día frío de verdad (ha hecho frío todas las noches que llevamos aquí, algunas más que otras), pero ayer hizo calor otra vez, aunque está soplando un viento fuerte durante todo el día, incluso por las mañanas. La luna está casi llena, brillante y azul, una enorme moneda de aluminio; con todo lo grande que es, parece fuera de lugar en estas montañas, abriéndose camino a duras penas sobre las cumbres, tratando de brillar a través de los árboles todas las noches, sobre las ocho o las nueve. Una luna llena sobre la pradera, o en la ciudad, o incluso sobre un lago, parece llena y precisa, y todo está bien. La noche es la reina.

Pero aquí no estoy tan seguro. De nuevo, no soy capaz de explicarlo (y es bonita, ¿qué luna llena en el bosque no lo es?) y, tal vez, sólo es que me siento un poco amenazado por ella, porque aquí está cerquísima. Se pueden ver los cráteres y mares lunares con todo detalle, con un detalle de hecho increíble; coño, estoy tres mil kilómetros más cerca que antes y el aire es más limpio, claro que los detalles tienen que ser más visibles. Sube tan poco por encima de las cumbres que parece que esté espiándome o, al menos, observándome, y, a veces, según mi posición (por ejemplo, bajando en coche desde Idaho, hacia Libby y el fondo del río), estoy encima de la luna, mirándola desde lo alto.

En fin. A lo mejor lo que quiero decir es que me he acostumbrado a que las noches sean aquí tan oscuras, a que haya tantas estrellas, a este aislamiento. Y, de pronto, esta luna, este enorme foco azul, se planta en el pueblo. No es de extrañar que los perros le ladraran la primera noche: una carga feroz, de pelaje erizado, de cabezas levantadas por entre la hierba alta, corriendo al bosque para ir a ladrarle a la luna.

Ayer hicimos un descansito para comer fresas, mientras yo partía leña. Elizabeth me trajo en un plato unas rojas, enormes, del huerto, con un poco de azúcar glas por encima. Era un día frío, pero yo estaba sin camisa y sudando.

Hace un par de tardes (ese día frío), Elizabeth y yo llevamos el Falcon y a los perros a la zona donde voy a cortar leña, en el monte Hensley Face. Había un maravilloso alerce talado, grueso y de un color naranja encendido, y yo había cortado un par de leños grandes del extremo y quería partirlos y cargarlos en la parte de atrás del Falcon. (La camioneta está en el taller, esperando una transmisión nueva, que tiene que venir volando desde Japón. Podría tardar dos días, dos semanas o más. El avión podría caerse al mar con mi reluciente transmisión nueva —acero bien lubricado, engranajes aceitados, dientes engrasados, mil seiscientos dólares—, hundirse y aterrizar sobre el fondo oceánico, y levantar un puf de cieno. Y allí permanecería, por los siglos de los siglos, mientras yo paso el invierno en Yaak en un pequeño Ford Falcon, con el asiento trasero retirado para hacer sitio para la leña, neumáticos de calle de catorce pulgadas y sin calefacción, sin dispositivo antivaho, sin nada más que un buen motor fuerte y fiable —de momento— con doscientos mil kilómetros encima. Ha visto el país entero una y otra vez…).

La cuestión es que cortamos y cargamos el alerce, nos apretujamos los perros, la leña, Elizabeth y yo en el viejo cochecillo traqueteante… y por poco no arranca. Sonaba como si la batería estuviera casi muerta.

Así que, en lugar de pararnos en la bajada y salir a buscar urogallos, como teníamos previsto, emprendimos la vuelta a Yaak; yo tenía que hacer unas cuantas llamadas más desde el imprevisible teléfono del pueblo. Sin pensarlo, apagué el motor, me metí en la cabina e hice las llamadas. Por supuesto, cuando volví al coche y traté de arrancarlo, nada: sólo ese clic, ese zumbido rápido.

¿Cuántos años hay que tener para saber que no hay que conducir coches viejos, que no están ya para conducirlos, y punto? Que son como las personas y que, después de cierta edad, hay que jubilarlos, no apuntarlos a concursos de arrastre de troncos, carreras de trineos de nieve, maratones a campo traviesa y cosas así. No hay que conducir coches viejos, igual que los hombres de sesenta años no deben jugar al fútbol ni las mujeres de ochenta deben correr, jugar al tenis o irse de mochileras.

Pero a lo mejor por eso lo hago, en cualquier caso. A lo mejor por eso siempre prefiero los coches viejos y por eso toda la gente del valle también los prefiere. De hecho, mi camioneta Nissan del 84 (la que está en el taller) es, con mucho, la cosa más nueva y reluciente que circula por esta carretera (bueno, ahora mismo no circula).

Breitenstein tiene un Dodge del 59, un chisme grande, rojo, que parece del ejército. El furgón de correos es un Subaru viejo con una enorme antena de banda ciudadana que le sale de mitad del techo. Cuidado con el furgón de correos. Hagas lo que hagas, no choques contra nuestro único vínculo con el mundo exterior.

Dave Pruder tiene un Chevy Blazer del 76 de color granate y blanco. Los Blazer eran nuevos y socialmente deseables cuando yo estaba en el instituto. Los niños ricos llegaban con ellos al aparcamiento en medio de un gran estruendo. Aunque ningún niño rico querría subirse en el Blazer de Dave. Está abolladísimo, pero aún funciona.

El jeep de Jimmy Marten podría valer como material para una boda, porque es a la vez viejo y ligeramente azul. Y así, sin parar. Sólo coches y camionetas viejos, subiendo y bajando la carretera del brazo sur (de Libby a Yaak), subiendo y bajando la carretera de Yaak River (de Troy a Yaak). Nadie usa jamás la otra carretera, la que sale de Yaak, pasa por las montañas y cruza el lago hasta Eureka, por la sencilla y bonita razón de que es demasiado mala para usarla por cualquier otro motivo que no sea ir de picnic.

Los ciervos van por el medio de esta carretera que nadie usa, asfaltada hace mucho, como si fuera un camino maderero descuidado y cubierto de maleza, una pista para maquinaria que se hubiera abierto a través del bosque. Va zigzagueando todo el rato hacia abajo, hacia arriba y luego otra vez hacia abajo. Nadie de Yaak tiene nunca cosas que hacer en Eureka, que es un pueblecito precioso (aunque con electricidad, añadimos con desdén). Si a la gente de Yaak no le queda más remedio que ir a por algo, va a Libby, que está treinta kilómetros más cerca y tiene varios centenares de habitantes más. Los alces también deambulan por la carretera de Yaak a Eureka, y algunas partes están cediendo y se van desmoronando desde el elevado borde del desfiladero que se prolonga en gran parte de su trazado. Me encanta esa carretera.

Así que los coches y camionetas viejos vamos y venimos por nuestras dos carreteras, pendientes de la banda ciudadana, nos apartamos a toda prisa del paso de los camiones madereros, nos salimos y nos ocultamos cuando oímos que van a llegar. Como un juego del escondite (o, peor aún, del escondite inglés) ideado por algún loco, los camiones madereros transmiten, a cada kilómetro, su estruendosa ubicación, mientras suben o bajan a toda velocidad las carreteritas de un solo carril. Y merece la pena; hace que el trayecto, incluso hacia Yaak, sea de todo menos aburrido. Hay que tener una radio de banda ciudadana. Si no, no hay forma de saber qué va a aparecer al dar la siguiente curva, sin espacio para apartarte. Podrías terminar en el fondo del barranco.

Pero me estoy yendo por las ramas. Todavía tengo un Ford viejo al lado de la cabina telefónica, cargado de leña, perros y novia. El valor de la motosierra que llevo en el maletero es dos veces superior al del coche. No traía ninguna herramienta; estaban todas (y siguen estando) en el Nissan.

Me daba vergüenza ser más o menos un inútil, y, sin embargo, sabía cuál era el problema: los im-béciles del taller de aquel rincón perdido de Misisipi. Aquellos tontos de remate (a los que recurrí porque cobraban poco) se equivocaron con el tamaño de la correa al reconstruir mi viejo alternador. (Son tontos, pero al menos saben reconstruir alternadores, en lugar de ir a comprar uno nuevo, en lugar de tener que depender de otra persona, y eso me convierte en un tonto más grande que ellos, porque yo todavía no sé hacer eso). Esta correa resbalaba, no giraba, no cargaba la batería (como tendría que hacer) cuando el motor estaba funcionando. Podría haber hecho algo para apretar la correa; podría haber aflojado el soporte del alternador y echarlo más para atrás, haciendo palanca con un palo de escoba, pero ni siquiera traía unas pinzas.

La solución más fácil era arrancar el motor a rachas y recorrer renqueando los diez kilómetros que había hasta la cabaña, donde tenía un cargador de batería y, al menos, unas malditas pinzas. Luego podría arrancarlo otra vez a rachas, si fuera necesario, y llegar hasta Libby a trompicones, como el más palurdo de los Beverly Hillbillies[4]; los amortiguadores chirriando, la correa suelta del ventilador rechinando, los perros peleándose en el asiento de atrás. Pero la clave, por supuesto, era volver a la cabaña.

Me alegré de estar en el pueblo de Yaak (ultramarinos y bar). Me alegré de que no fuera invierno y de no estar tres kilómetros más cerca de la montaña y de que no estuviera cayendo la noche (cosa que estaba pasando) junto con la temperatura. Lo único que tenía que hacer era cruzar la calle, entrar en el bar y pedirle a alguien que me empujara el coche, pero ni de coña iba a hacer eso tampoco. Demasiado orgullo maligno: el recién llegado.

Me quedé allí sentado, con la noche cayendo, y dejé que el motor se enfriara. Al cabo de un rato, lo intenté otra vez y arrancó, a duras penas. Tuve suerte.

Volvimos a casa, hacia la luna. Hacía frío. Todavía no tenemos suficiente madera.

4 DE OCTUBRE

Holger, el propietario, es un buen tío (interesantísimo, con todas sus historias de cárceles del extranjero y espionaje), pero no deja de ser, aunque en la distancia, un propietario.

Aquí hay varias personas que cuidan ranchos y cabañas mientras los propietarios, los señores, pasan fuera los inviernos (y, como en nuestro caso de cuento de hadas, los años enteros). Tim Linehan, que estuvo jugando en un equipo de fútbol americano de Nuevo Hampshire como aficionado y es un ferviente apasionado de la pesca con mosca, cuida un albergue en desuso a orillas del lago Vinal. Mike Canavan, que fue defensa en el Syracuse, inspecciona madera para el Servicio Forestal, hierra y recorta cascos de caballos y cuida un rancho en el lago Obermayer. Hasta Breitenstein vigila la cabaña que tiene una gente en el lago Renée (un sitio grande, más perdido aún en la naturaleza que el nuestro).

Breitenstein se pasea al acecho, motosierra en mano, por el bosque que rodea el lago Renée, como un verdugo, y corta todos los árboles que estén infestados de escolitinos. Tala los árboles y los deja pudrirse para que los huevos de escolitino no eclosionen o arrastra los troncos hasta el camino, a menudo con un caballo, y luego los corta para hacer leña. Breitenstein el verdugo, que mantiene el bosque limpio y bonito, verde y pujante: pulcro, ordenado, renacentista.

Mike Canavan, además de sus otros trabajos, también hace de guía para los cazadores en otoño. Conoce bien el valle y, gracias a su trabajo de inspección, siempre tiene historias que contar sobre avistamientos de lobos, osos y pumas. Un día fue a ayudar con los caballos de Dave Pruder, Buck y Fuel (para recortarles los cascos, creo, o quizá para limarles los dientes; algo técnico) y consiguió acorralarlos, pero no pudo ponerle el ronzal a Fuel.

Fuel se asustó y salió corriendo directo hacia Mike, pero éste, en lugar de esquivarlo, lo golpeó de frente, en la parte alta del pecho, y lo encaró. Estiró los brazos y se le colgó del cuello, como si estuviera en un rodeo (el caballo se pasó un rato arrastrándolo por el cercado y Mike sin soltarse, levantando los pies para que no se los pisara), hasta que al final Fuel acabó calmándose o, tal vez, agotado.

Yo estaba al otro lado de la cerca, en la parte segura, mirando a Mike.

«El ronzal, por favor», dijo con los dientes apretados y los brazos aún alrededor del cuello de Fuel.

Yo salí corriendo y le di a Mike el ronzal. Se sujetó al hocico de Fuel con una mano, le bajó la oreja y se la mordió, y le puso el ronzal con la mano que le quedaba libre. Luego se puso en pie y llevó al caballo hasta el poste para atarlo. Ninguno de los dos parecía haber sufrido daños.

Mike tiene historias sobre cualquier cosa. Tiene un montón de historias sobre el Big Foot, aunque nunca lo ha visto. La más convincente es la de la caravana que había en la carretera Yaak River, donde vivía un viejo (no me acuerdo del nombre) con sus perros. Era un chisme desvencijado, montado sobre bloques de hormigón y tocones, perdido en el bosque, como todo aquí.

Una noche, los perros se pusieron a ladrar como locos. Era tardísimo. La puerta estaba cerrada con llave, pero el viejo oyó que había algo intentando entrar. El pomo se movía de un lado a otro y los perros estaban asustados, no paraban de gruñir y se escondieron detrás de la nevera, pero no agresivos, como sí se ponían normalmente al oír u oler un oso.

Mike jura que esto es verdad. Se ofende, cosa rara de ver, si alguien pone en duda la veracidad de su historia. Si eso ocurre, deja el tema y se encoge de hombros con actitud de «qué más da, peor para ti».

La historia sigue con el Big Foot, el Sasquatch o lo que cojones fuera arrancando por completo el pomo de la pequeña caravana de aluminio y marchándose. Quizá sólo estaba buscando refugio o había visto al viejo entrar y salir por aquella puerta y quería saber cómo se hacía. Mike ha visto esa puerta rota y sin pomo y dice que no sabe si fue un oso enorme o un Big Foot. Las huellas eran como de oso, pero mucho más grandes.

Hay más historias de Big Foot, una cantidad asombrosa, pero mi historia favorita de Canavan trata sobre un propietario, el dueño de una cabaña que cuidaba Mike.

Como en este valle no hay mucho ganado (unos cuantos caballos, un puñado de vacas lecheras, una o dos cabras y algunos conejos), quienes están cuidando un rancho, en general, sólo tienen que impedir que las tuberías se congelen en invierno (lo cual no es una tarea tan fácil).

Algunos años, cuando el viento baja del monte Hensley Face, azota las paredes y ventanas y empuja la base de las cabañas, la temperatura cae a cuarenta bajo cero, con una sensación térmica de sesenta o sesenta y dos bajo cero, y es imposible mantener la cabaña lo bastante caliente para evitar que se hielen las cañerías. El truco está en cerrar la válvula en el riachuelo, para que las tuberías de la cabaña se vacíen totalmente en previsión de una ventisca rápida y fuerte. Pero, a menudo, la ventisca se adelanta (no hay ninguna radio que avise y, desde luego, ningún televisor, en la mayor parte del valle, sólo el boca a boca entre ermitaños) o te pilla fuera, cazando o cortando leña, y es demasiado tarde: se te congelarán, y bien congeladas, las cañerías.

La cabaña que cuidaba Mike estaba mal aislada y el propietario no era una persona especialmente agradable, por lo que su relación era más tirante de lo habitual entre propietario y guarda: el dueño estaba trabajando como una mula en California mientras el rufián del encargado se beneficiaba del esfuerzo del propietario.

Tras sólo unas cuantas estaciones, el agua ya se le había congelado a Mike varias veces; en todas ellas, hubo algo que reparar en la cabaña (tuberías de cobre nuevas, soldaduras nuevas, etc.) y Mike estaba medio cansado, como decía él, de «tener que tratar con el hijoputa ese, para empezar».

Un día, las tuberías volvieron a congelarse y se quedaron tiesas, peor que nunca. Mike había llamado diligentemente al dueño para informarlo de aquel cambio de estado. El dueño se disponía a ir para allá con la intención de pasar las vacaciones haciendo esquí de fondo o alguna otra mierda, pero la helada estaba siendo tan larga, tan dura, tan cruel, que Mike no conseguía descongelar las tuberías. A menudo, una cabaña se queda tan fría y pasa tanto tiempo cerrada que no se puede hacer nada más que esperar a la primavera. Mike y el dueño se temían que hubiera ocurrido justo eso.

De todas formas, Mike se dedicó a mantener el fuego encendido en la chimenea y la estufa de leña, hogueras ardientes alimentadas con alerce, en un intento de calentar la cabaña lo bastante para que el agua fluyera otra vez. Pero, probablemente, las tuberías estaban congeladas en todo el recorrido, hasta la balsa que había en lo alto de la ladera, por lo que Mike sabía (congeladas, incluso, bajo tierra). Aun así, siguió echando leña a la estufa, haciendo lo único que podía hacer: alimentar los fuegos.

No está del todo seguro de lo que pasó (tal vez una chispa extraviada que subió hasta el techo), pero un día la cabaña ardió, mientras Mike estaba fuera, buscando madera. Mike jura que es la verdad. Lo veo colgado del cuello de Fuel, arrastrado como un peso pluma por todo el cercado, golpeándose contra la valla pero sin soltarse, y lo creo.

«Lo llamé —cuenta Mike— y le dije que tenía una noticia buena y otra mala». Mike está contando esta historia durante la cena. Sin quitarle el ojo a su cuarta ración de venado, se limpia la comisura de la boca con la servilleta y suelta una risita. «El hijoputa desgraciado me preguntó primero por la mala, así que tuve que contarle que su cabaña se había quemado. Hubo un silencio largo, tan largo que pensé que había colgado (no se lo estaba tomando nada bien) y, finalmente, después de un rato larguísimo, consiguió preguntarme: “Vale, ¿y cuál es la buena?”, y yo fui y le dije —Mike está ya llorando de risa, encantado consigo mismo, libre al fin—: “Pues que las tuberías se han descongelado”».

Estamos todos riéndonos, una mesa entera de gente afortunada y envidiosa, al cuidado de casas ajenas. ¡Mierda de propietarios!

«El hijoputa maricón —dice Mike, aún riendo, ya con la boca llena, masticando—. No aguantaba ni una broma. A mí nunca me cayó bien».

También hay historias de miedo sobre este valle, y la que yo conozco tiene que ver con nuestro rancho. El rancho Fix se llama así por Edison Fix, que se asentó en el lugar (el arroyo Fix, que pasa por el rancho, también se llama así por él). Vivió y murió aquí, en esta tierra que adoraba y de la que no se marchó nunca. El señor Fix pidió que lo incineraran (estuvo luchando contra el cáncer aquí, en el invernadero, en este cobertizo en el que escribo, que, allá por los años treinta, era su cabaña) y que sus cenizas se esparcieran por todo el rancho (no desde un avión, sino en la tierra). Me han contado que su viuda echó por ahí sus restos como si fueran abono, como si fueran pienso para los pollos, pero tal vez, quién sabe, los puso todos en un lugar especial.

Nosotros nunca hemos visto a Edison Fix, pero antes, cuando Holger hacía excursiones guiadas desde el rancho, los cazadores que se alojaban en las cabañas para huéspedes lo veían a veces. Algunos amigos que se han quedado aquí a dormir han contado que pasaron un miedo terrible por la noche, en la planta de arriba de la cabaña para huéspedes (gente de campo, además, no gente de ciudad). A la mañana siguiente relataron que habían oído ruidos fuertes, violentos, como de alguien golpeando cosas por ahí, y pasos subiendo las escaleras.

Las dos primeras semanas que pasé aquí solo, antes de que Elizabeth llegara en el tren, casi todas las noches tenía la pesadilla de que alguien iba subiendo lentamente las escaleras, alguien enfadado, y que a mí me pasaba esa cosa tan horrible de los sueños, eso de no poder moverme, emitir ningún sonido, ninguna protesta. Esa persona, esa fuerza, era un hombre viejo que se sentaba a un lado de la cama. Una mala noche (y lo noté con más claridad que cualquier otra cosa que haya notado en la vida), la mano de esa persona sentada en la cama me agarró un tobillo y, aunque no me lo torció, tampoco lo soltaba. Juro que no es que se me enredara en las mantas, porque era a principios de septiembre y yo estaba durmiendo sólo con una sábana fina por encima. Y hubo más cosas, más incluso que el firme agarre de la mano: noté en la habitación un escalofrío maligno que me erizó el vello y me heló la sangre; su electricidad flotando como un eco audible, pero también creciente, en aumento, como la respiración profunda de un perro, cada vez peor, cada vez más amenazante.

Estas cosas ocurrieron. Me había engañado a mí mismo diciéndome que serían nervios, estrés o la extrañeza de un sitio nuevo, hasta que Mike y otra gente nos contaron a Elizabeth y a mí que los cazadores no paraban de decir que veían el fantasma de Fix; su fantasma de viejo, que debió de ser cuando más quiso a sus tierras y su rancho.

Nunca le he visto la cara ni creo que se la vea jamás. Creo que hemos hecho las paces. Creo que el fantasma (la fuerza, la energía, el remanente de los sentimientos que Fix tenía por el valle) se ha calmado. Esa persona o cosa sabe que vamos a quedarnos, no como los cazadores que vienen a pasar una semana para matar a tiros a un animal y luego marcharse, huyendo del invierno inminente. Ha habido veces, sin embargo, en que he salido a pasear de noche por el bosque que hay detrás de la casa, siguiendo un viejo camino maderero (pasada la balsa, muy dentro del bosque) cubierto por un dosel de grandes cedros y alerces, de hojas delicadas, y he sentido algo, a alguien, detrás de mí. Me he vuelto para mirar el camino (esa vieja pista maderera, salpicada de azul, por la brillante luz de la luna, y de sombras severas y oscuras) y he visto claramente que no había nadie. Y, sin embargo, lo he oído, lo he sentido, lo he notado, de pie en mitad del camino, observándome, mirándome desde detrás, como un animal; las manos en las caderas, tal vez, y una maldad extraña en el aire. Quizás estaba con el ceño fruncido, celoso de que yo estuviera aquí, vivo, igual que nuestros propietarios del valle del Yaak, dispersos por todo el país, deben de estarlo de quienes cuidamos sus casas, de quienes llevamos esta vida en lugar de ellos, que no tienen más que un papel, una escritura, como en el Monopoly…

Nosotros estamos aquí y estamos vivos. Fix ya no. Cómo no va a estar enfadado.

Hay días en los que prometo, que juro, que, mientras pueda seguir subiendo el sendero de detrás de la casa o salir al porche y mirar las estrellas, nunca seré infeliz, nunca. No sólo doy las gracias por lo que tengo: las proclamo.

Aquella noche de la cena entre amigos, cuando Mike estuvo contando historias de propietarios, hubo auroras boreales (verdes y amarillas) alrededor de la medianoche, después de que todos nos hubiéramos vuelto a casa. Brillaron sobre las cumbres de las montañas como el anuncio de un peculiar estreno de Broadway. Luego empezaron a parpadear, con ráfagas y fogonazos (y también con ondulaciones, como un río de aguas rápidas), por todo el cielo, justo sobre nuestras cabezas. Elizabeth y yo nos quedamos fuera y las observamos durante una hora y media, hasta que se desvanecieron y desaparecieron.

Este valle tiembla de misterio, de belleza, de secretos; aun así, no da ninguna respuesta. A veces creo que este valle (tan alto en las montañas y entre tanta espesura) es como un paso más cerca del cielo, el último lugar antes de llegar a lo auténtico.

5 DE OCTUBRE

Mi motosierra es una Stihl 034. Es naranja y blanca, fabricada en Alemania, y no es profesional, pero casi: es grande y fuerte, un caballo salvaje, y le tengo un miedo de muerte. He leído y releído varias veces las sesenta páginas de su manual de instrucciones. Mi Stihl arranca como un buen coche, con inyección de combustible, emite un zumbido estruendoso y ronronea cuando la pongo al ralentí. Es compleja y tiene todo tipo de artilugios y funciones útiles, como un precalentamiento del carburador, necesario cuando hace quince bajo cero o menos (casi todo el mundo corta la leña en invierno, para que «caliente dos veces»: te echas a sudar aserrando y luego te calientas quemándola). El manual usa expresiones como «accionar el gatillo de aceleración» y está lleno a rebosar de frases como «no es necesario usar una espada Rollomatic para lubricar por separado el cojinete de la punta de piñón, porque el aceite de la cadena que fluye hasta el cojinete por medio de la ranura de la espada durante el funcionamiento normal proporciona lubricación suficiente» y «esto es necesario porque, de lo contrario, se producirían grandes tensiones de contracción al enfriarse la cadena hasta alcanzar la temperatura ambiente (sobre todo, a temperaturas exteriores extremadamente bajas) y se podrían dañar el cigüeñal y los cojinetes».

Yo leo lento, incluso las pocas cosas que comprendo. Recorro las palabras una y otra vez con el dedo y digo en voz alta algunas frases. Elizabeth cree que esta concentración y fascinación por el manual de instrucciones es una cosa de tíos, y que estoy disfrutando de los diagramas y tal (esas reglas y datos tan contundentes), pero no es eso ni de lejos. Preferiría estar paseando por el bosque o sentarme junto al río a leer poesía, pero esto es algo que tengo que aprender. Es algo que va a ayudar a calentarnos.

En el manual dicen algo de «dedos blancos». He oído que la gente del bar habla de esa enfermedad, he visto a varios tíos que la tienen ya crónica. Resulta sorprendente que puedan seguir trabajando. Tienen los dedos hinchados y blancos, escamosos y pelados, y apenas pueden moverlos; se quedan mirándose las manos mientras están en la barra, sosteniendo una copa o alcanzando una jarra, como si las manos no les pertenecieran.

«El uso prolongado de una motosierra (u otras máquinas) expone al usuario a vibraciones que pueden provocar el mal de Raynaud (“dedos blancos”) o el síndrome del túnel carpiano. Estas afecciones reducen la capacidad de las manos para sentir y regular la temperatura, producen entumecimiento y ardor y pueden provocar trastornos nerviosos y circulatorios, así como necrosis de los tejidos».

No se menciona la forma de evitar los dedos blancos. Supongo que es recomendable descansar y ejercitar los dedos con frecuencia, para que fluya la sangre; talar una cuerda, más o menos, y soltar la sierra, para que descansen tanto ella como yo (necesito los dedos para escribir), y dar un paseo por el bosque. Si no hubiera una enfermedad como la de los dedos blancos, si no existiera el peligro de padecerla, tendría que inventarme una.

Tengo casco, gafas y tapones para los oídos, botas Red Wing con punta de acero y guantes de cuero. Esta enorme sierra me tiene aterrorizado y, sin embargo, me entusiasma usarla.

6 DE OCTUBRE

Hoy he salido a cortar leña. El aire estaba más quieto de lo que jamás había notado. Me he sentado en el coche a leer el periódico que había comprado en el almacén. Lo he leído despacio, con la luz del sol entrando por el parabrisas polvoriento, reclinado en el asiento, adormilado, leyendo como si fuera un hombre rico sin nada que hacer. Luego me he puesto las gafas de plástico, el casco, los guantes y los tapones, y he estado más de una hora cortando leña: troncos grandes, con la sierra recién afilada, de forma que las astillas salían volando como en una ventisca o en un desfile en honor a alguien. Hacía un día apacible (¡qué azul estaba el cielo!), pero no he parado de cortar y cortar, hasta estar empapado en sudor.

Luego me he subido a lo alto de la pila de recortes (pasando con cautela de un tronco de pino a otro, eligiendo bien el camino para bajar del revoltijo de mondadientes) y me he quitado el casco, la camisa (el frescor maravilloso del aire sobre mi cuerpo sucio), las gafas y, por último, recreándome, los tapones para los oídos.

Estaba todo en silencio, incluso sin los tapones: nada de viento, ni un solo ruido.

Después, mientras estaba partiendo la leña y cargándola en la camioneta, he oído un cuervo. No diré que antes de oír a ese cuervo sintiera miedo, pero sí una gran soledad, buena y triste a la vez.

Qué suerte tengo de que a Elizabeth le guste estar aquí. ¿Y si no fuera así? ¿Y si fuera infeliz? ¿Y si quisiera vivir en una ciudad?

Al cabo de un rato, el cuervo ha dejado de graznar y yo he vuelto a quedarme solo.

8 DE OCTUBRE

Casi medianoche. La leñera está boyante de madera milagrosa. Espero que llegue una racha de frío, el invierno más duro del que se tenga noticia.

Últimamente, me llevo la escopeta cuando subo a la montaña en busca de leña, por si acaso veo un urogallo. Ayer vi uno. Salí del coche y lo seguí al bosque, corriendo, y lo levanté de su escondrijo, le disparé mientras volaba, dorado, hacia el sol; un urogallo con un buen collar, como la gorguera de los malos en una obra de Shakespeare.

Elizabeth y los perros se pusieron fuera de sí cuando llegué a casa con la camioneta a reventar de leña y un urogallo. Lo limpiamos al anochecer, tiritando, guardamos las plumas más bonitas y les dimos de comer las patas a los perros, que esperaban ansiosos ser incluidos en la matanza. Hemos comprado vino y nos comeremos el urogallo mañana para cenar.

Esta noche está nublado y sopla viento del norte. Me duele la espalda de cortar leña. Las nubes pasan volando por delante de la luna, no se ven estrellas, son nubes oscuras. He sacado a los perros y, al volver a la cabaña, Elizabeth me ha preguntado qué temperatura pensaba que hacía.

«Hace frío», he dicho. Eran más o menos las diez y media.

Nos hemos sentado a pensar en cuánto frío queda aún por venir. Ha sido una sensación rara y espeluznante, saber que el frío de verdad está ahí fuera esperando, en el futuro, en la oscuridad, una certeza.

Mi viejo Falcon, con su motor V8, tira de toneladas de madera, se desliza pendiente arriba y abajo cargado, a través de las montañas, siguiendo la línea de las cumbres, mirando al río, muy abajo. ¡Ay, mi Falcon!

Hoy, en Yaak, había una mujer llamando a su marido. Yo estaba hablando con Texas, aclarando algunas cuestiones sobre una idea que tenemos mi compañero geólogo y yo, un pozo de petróleo en Alabama. La mujer estaba junto a la cabina y se puso a bramar a su marido, que estaba al otro lado la calle pegando la hebra con Truman, delante del Dirty Shame: «¡Oye, tontolaba! ¡Ven para acá!».

«Una tierra salvaje —expliqué a mi interlocutor, un anciano caballero—. Una tierra dura».

Y me lo imaginé contándoselo luego a la gente del Club del Petróleo, durante la comida: hay una mujer en el valle del Yaak que se para en mitad de la calle principal y grita: «¡Oye, tontolaba!» cuando quiere llamar la atención de su marido.

9 DE OCTUBRE

¡Estamos encantados con el frío! No sé qué temperatura hace (no pillamos ninguna emisora de radio), pero nos parece que hasta ahora no había sido tan baja. Calculo que unos diez bajo cero. Esta mañana tuve que poner la pluma sobre la estufa para que se calentara y la tinta empezara a fluir: bueno, en realidad era un bolígrafo normal, barato y viejo. (Larry Levis, un gran poeta, usa una pluma Parker negra; acabo de acordarme. Todo lo que Larry Levis diga que hay que hacer, con respecto a la escritura, me conviene hacerlo. Y ahora estoy acordándome del consejo de Jim Harrison: pluma negra para la noche, pluma de oro para el día. Todo lo que diga Harrison, lo mismo).

Anoche hacía frío en la casa. Nos quedamos dormidos en el suelo, delante de la chimenea, calentitos después del urogallo al limón (jugoso y con mucha grasa), arroz sucio, pan casero, patatas al horno y la última lechuga de la temporada. Esta mañana ya no se estaba calentito. Preparé café en la hornilla de propano de la cocina y puse las manos sobre la diminuta llama azul, que siseaba mientras se calentaba el agua. No quería apartarlas cuando el agua empezó a hervir. Quería quedarme allí todo el día.

La balsa que hay al otro lado de la carretera se ha congelado por primera vez.

¡Ay, mi Falcon! Mientras los japoneses se mueven de puntillas, interrumpiendo sus rachas de hibernación con ráfagas ocasionales de letargo, en busca de una transmisión de repuesto (ya han pasado once días y aún no la han encontrado; ni en Denver, ni en Seattle, ni en Estados Unidos, ni en Japón; el Nissan está en coma), el viejo motor Detroit V8 tira de cargas más grandes y pesadas montaña arriba y abajo.

Los amortiguadores están hechos polvo, el chasis va arañando el asfalto. Vuelvo a casa a veinticinco o treinta kilómetros por hora con leña amarrada al capó, al techo, y con el maletero tan abierto como si hubiera explotado una bomba lapa. Voy con las ventanillas bajadas, con más troncos asomando por las ventanillas (leña en el asiento delantero, leña en el salpicadero, leña en la guantera, leña en el regazo); el coche sube y baja entre quejidos el monte Hensley, mi pequeño Falcon, que nunca se ha usado siquiera como coche de pasajeros, al menos en los últimos diez años. Hace de valiente sustituto, se esfuerza, consciente de la gravedad de mi aprieto.

Quiero ir al Parque Nacional de los Glaciares antes de que cierre para el invierno, pero hacer con el Falcon ese trayecto podría ser pedirle demasiado.

El coche se ensucia más cada día que pasa, agujeros en la tapicería, manchas de aceite de la motosierra en los asientos, corteza de árbol hasta los tobillos en el suelo antes inmaculado… pero no hay otra opción. Es todo o nada, y está dándolo todo.

Es un esquirol de la recolección de leña. El Nissan está en huelga mientras el invierno avanza.

Medianoche. Dos cuerdas cortadas. Subo la madera desde el pie de la ladera, la cargo en el Falcon, vuelvo a casa (cuatro viajes), descargo, parto y apilo, y luego vuelvo a Hensley a por más. No hay nada que ensucie más que cortar leña. Y a mí me parecía que trabajar en una plataforma petrolífera era malo. Trabajar en una plataforma petrolífera es una merienda con té, pastelitos de jengibre y limonada. Trabajar en una plataforma petrolífera es lavarte las manos y sonarte la nariz con un pañuelo de encaje, comparado con cortar leña.

Gasto un par de guantes de cuero cada día. Hay que limar y afilar los dientes de acero de la cadena de la motosierra todas las noches.

Mi ropa no puede entrar en la casa. Está demasiado empapada de aceite, sudor y gasolina, y cubierta de serrín. Lo llevo en la barba, en el pelo, por debajo de la camisa. El serrín de este año, el más seco que se recuerda, está por todas partes.

Como un swami, como algo inmortal, quizá de otro planeta (Misisipi), el Falcon lo atraviesa todo, oculto a veces por las nubes de polvo que levanta. Como Cochino, el personaje de Snoopy, el Falcon y yo seguimos yendo a por leña.

Tengo la rodilla jodida y rígida del golpe que me he dado hoy al dejar caer el mazo; no me he desgarrado los ligamentos, o eso espero, sólo parecen magullados. Me vine abajo con un grito y viendo las estrellas, me retorcí y caí boca arriba. Volví en mí al cabo de unos segundos y vi las nubes: estaba tumbado de espaldas, mirando al cielo como un actor muerto.

Me han salido ampollas en los pies de subir y bajar laderas con las botas de punta de acero. Tengo astillas allí donde la madera ha atravesado las partes desgastadas de los guantes. Pero voy a perseverar con el Falcon si puedo. Diría que hoy hemos transportado veinte toneladas de leña.

Uñas partidas. Dedos blancos. Y me he librado de las heridas de verdad.

10 DE OCTUBRE

No sé nada, pero nada, de este valle. Todo lo que veo es nuevo y no entiendo nada. De día no tengo miedo (hay mucho que aprender), pero de noche, cuando me quedo dormido…

Este valle, este paisaje, tiene la opción de aceptarme o rechazarme. Yo no tengo voz en esa decisión. Es como si algo predestinado ya se hubiera decidido: o encajo en esta tierra o no.

Aquí todo tiene que ver con la gente, además de con la tierra, aunque sólo seamos treinta o así. Es como si fuéramos una manada.

Hay fuerzas en el bosque, fuerzas en el mundo, que te reclaman, que te ponen una mano en el hombro con tanta suavidad que ni siquiera te das cuenta: al principio, no. Todos los elementos más nimios (la dirección de la brisa un día, una frase suelta que un amigo pueda decirte, un cuervo que cruza volando la pradera y vuelve a pasar) te reclaman, al final, con un poder acumulativo.

Tim Linehan nos había dejado una nota pinchada en la puerta (trazos a lápiz emborronados en un trozo de bolsa de la compra) para invitarnos a cenar en la casa a orillas del lago Vinal que él y su novia, Joann, están cuidando. Cuando volvimos del pueblo, la nota estaba aleteando al viento.

Los alerces están cambiando. Son los primeros en cambiar.

Ayer por la tarde oímos un coyote dando breves ladridos al viento. Las copas de todos los árboles oscilaban con suavidad, pero, cuando miré la pared del bosque, me pareció como si los árboles estuvieran en posición de firmes, quietos, observándome, sin apenas moverse; ahí, altos, sin más. Había pelusas de álamo volando por el campo. El bosque me aceptará o me mandará a casa. Cada pequeña cosa que veo o que hago cuenta. Los ladridos de ese coyote van acumulándose, convirtiéndose en parte de mi vida, y yo voy alejándome de la vida que llevaba antes y caminando hacia una nueva; los dos, Elizabeth y yo.

Claro que sentimos nostalgia. Si salieran baratas (nuestra felicidad y nuestra libertad), no merecerían la pena.

Tim nos dijo que lleváramos los bañadores si queríamos meternos en el lago. Pero ¿no está ya muy avanzado el año? ¿No está muy fría el agua?

Los días están bien. Lo que me preocupa son los sueños aterradores, los sueños oscuros, de la noche. De día, mientras ando por ahí respirando el aire limpio, sin ver a nadie, sólo a Elizabeth, y notando cómo se transforma todo, es como soñar despierto, una sensación perezosa y agradable, un sueño fantástico, del que cada vez me siento menos capaz de despertar (o dispuesto a hacerlo).

Las dudas sólo llegan de noche.

Necesito mucha más leña. Convencí a Elizabeth de venir hasta aquí, tan lejos. Lo menos que puedo hacer es conseguir leña suficiente. O intentarlo.

11 DE OCTUBRE

Nubes de tormenta moradas sobre el valle y nuevos amigos, Tim y Joann. Tomamos pechuga de urogallo, cazados en el bosque que hay detrás de su cabaña, pastel de crema de queso y arándanos y vino blanco. El viento levantaba olas espumosas en el lago mientras, sentados a la mesa de picnic, observábamos las agujas doradas de alerce revolotear por el aire. Nadie puede decir que, en un día bueno, haya algo mejor que esta vida.

Joann es de Nuevo Hampshire, como Tim, y tiene una casa allí. «Mis padres no paran de preguntarme cuándo voy a volver», ha dicho.

14 DE OCTUBRE

«Nubes de nieve», le he dicho a Elizabeth. Ya veremos.

Caen rayos de sol sobre el heno, sobre la hierba seca del final de la estación; unos leños verdes estallan y golpean los laterales de la vieja estufa de hojalata del invernadero, donde estoy escribiendo. Estoy pensando en lo mucho que me gusta ir a por leña. Me quejo y me quedo dormido algunas mañanas, cuando he trabajado demasiado, cuando he sobrepasado mis capacidades, cuando me he quemado con la tarea; sin embargo, me gusta mucho, muchísimo, esa sensación: levantar los enormes troncos, cargarlos en el coche, traerlos a casa, partirlos, amontonarlos, ver crecer la pila, la fortaleza, la protección frente al frío, la moneda del norte ya caída en el bosque, esperando que vaya a por ella, es gratuita, para disfrutarla. Estoy seguro de que, en alguna parte, un psiquiatra estará leyendo esto y chasqueará la lengua, tsk, tsk, tsk, pero así son las cosas, así es como me siento.

16 DE OCTUBRE

Hoy ha hecho otro de esos días de veranillo del membrillo, pero por la mañana había helado y la brisa en las copas de los árboles me ha recordado lo que está por venir. Salí, como siempre, a cortar leña. Llevaba puesta mi ropa más vieja, como de costumbre; no hace falta estropear ropa nueva con una tarea tan brutal y sucia: las botas viejas, el peto descolorido y la camisa marrón, suave y gastada, de manga larga.

Subí por una pista maderera con la radio de banda ciudadana puesta, para enterarme de si había camiones desbocados por ahí. No oí a nadie y, cuando llegué a mi pila de recortes, me apeé y estuve aserrando más de una hora.

Después de apagar la motosierra y empezar a cargar los leños en la camioneta (en el bosque volvía a repicar el silencio), oí y luego vi dos camionetas rancheras que bajaban del monte bastante rápido.

Pasaron junto a mí; en ambas, tíos de aspecto desaliñado que, tal vez, habían estado reconociendo el terreno para la inminente temporada de caza (no llevaban leña en la parte de atrás).

Yo había olvidado apagar la radio y ellos no sabían que la tenía encendida. Me quedé allí sudando bajo el tibio sol, con el casco quitado (el pelo, alborotado y ralo, descuidado), trozos de corteza por toda la camisa y el peto.

Iban hablando entre ellos por su radio cuando pasaron traqueteando, después de tomar la curva.

—Qué pinta más peculiar, ¿no? —dijo uno de ellos.

Mi radio chisporroteó y me trajo esta frase. Hubo una breve pausa y luego respondió el otro:

—Sí, tiene una pinta peculiar —coincidió.

No dijeron nada más y, al cabo de un rato, volví a quedarme solo en el bosque. Me pasé el resto del día reflexionando sobre qué querrían decir con «peculiar».

Más tarde, antes de que se hiciera de noche, estuve paseando y crucé un pequeño claro en la montaña, detrás de la casa. Me encontré dos buenas plastas de oso grizzly, de gran tamaño, mojones gordos como mi muñeca. Estaban frescas. El oso se había atiborrado de bayas.

Estaba anocheciendo, así que me di la vuelta y me dirigí a casa, canturreando, para que los osos supieran que estaba atravesando su bosque. El bosque adquirió todo su sentido. No me apresuré, pero tampoco me entretuve.

18 DE OCTUBRE

Los días van quedándose atrás, pasan muy rápido, y, sin embargo, cada uno de ellos nos llena de verdad. El año pasado yo no sabía lo que era una serreta capuchona y este año veo una en la balsa del otro lado de la carretera.

En el bosque de detrás de la casa está pasando de todo. He encontrado huellas de puma en un charco. Cuando miro los árboles, siguen erguidos del mismo modo, esperando el invierno. Ellos sí están preparados.

Hacia el final de la tarde, hay un rato en el que la luz se vuelve tan rara, tan dorada e inmóvil, que es como un ferrotipo; como si estuviera tratando de mantener esa incidencia de su ángulo todo el tiempo que pudiera, para que miremos los campos, bosques y praderas bajo esa claridad cortante una última vez antes de caer. Una última vez…

Y miramos. Nos quedamos ahí, como señal de respeto a la luz, y miramos sin más. Las aves se llaman en el bosque, pájaros carpinteros y zorzales, y mi vida parece estar a punto de hablarme; así de fuerte es esa sensación de espera, de promesa.

25 DE OCTUBRE

Brilla el sol y cae la lluvia. Todos lo hemos visto alguna vez, pero me refiero a ambas cosas: hace un día luminoso, perfecto, y está cayendo una lluvia fina, pero intensa, de una única nube que va flotando, sumisa, por el valle, sin obstaculizar en modo alguno la radiante luz del sol que lo invade todo. Una ola de buen tiempo. El agua de los perros ni siquiera se había congelado en el cuenco metálico rojo. Creo que empiezo a ver un patrón, a discernir a través de esta lluvia y este sol: veo que no hay ningún patrón.

Los cazadores de uapitís han llegado hoy al valle, incluidos el propietario y su novia. Holger estaba cansado del viaje (venía de Miami Beach), pero no tanto como para no hacer un repaso rápido de cosas que hay que solucionar de inmediato. Quiere el suelo limpio de virutas, allí donde he estado partiendo leños para la estufa y la chimenea. Quiere que embree otra vez todos los troncos que cubren todos los edificios; me ha enseñado dónde hay un barril de cincuenta litros de alquitrán, al fondo, en uno de los garajes. Quiere que baje las baterías al almacén para que se carguen un poco más.

Estoy dentro del invernadero (siempre dentro del invernadero) escribiendo y me molesta su presencia, aunque el rancho sea suyo.

Los campos están mudando su color amarillo heno.

Sé que habrá una nueva lista de cosas por hacer, algunas de ellas costosas, cuando el propietario vuelva esta noche tras su primer día de caza.

Es buena gente, igual que su novia. Sólo es que, en fin, ¿no se da cuenta de que estoy intentando escribir? ¿Qué más da que el rancho se deslice levemente, que se vaya un poquito pendiente abajo?

A mi alrededor, mire adonde mire por las ventanas del invernadero, el viento hace volar en remolinos las agujas doradas de alerce.

27 DE OCTUBRE

Me estoy alejando de la raza humana. No quiero sonar grosero, pero me está gustando. Me asusta un poco darme cuenta de lo mucho que me gusta. Es como si bajaras la vista para mirarte las manos y vieras que te está brotando el pelaje. No es tan malo como podría pensarse.

Tengo una familia en Texas; toda mi familia, cinco generaciones ya. Toda la familia de Elizabeth está en Misisipi.

Necesito un atrapasueños. Los días son fantásticos, sagrados. Sólo de noche, a veces, me siento un poco culpable, y las noches son largas en esta época del año. Nadie de nuestras familias se ha marchado jamás de casa para no volver.

Están lejísimos. Mi familia y la otra parte de mi vida (amigos, conocidos) son otra galaxia. No tiene sentido, es una forma extraña de vivir, pero me gusta.

Si la felicidad fuera barata, no merecería la pena, me digo (otra vez).

28 DE OCTUBRE

Holger ha cazado un uapití. Me di cuenta porque los perros se pusieron frenéticos y empezaron a dar vueltas y cabriolas. Me acerqué a mirar en la parte de atrás de su camioneta y, claro que sí, allí estaba. Mañana será día de despiece: huesos, huesos y más huesos. Los perros apenas podían dormirse de la excitación, como cachorros salvajes.

El generador se puso a soltar unas explosiones y traqueteos que sonaron muy mal cuando volví de cortar leña y lo arranqué. Espero que sólo sean las bujías. Parecían limpias cuando las inspeccioné, pero, en un motor de combustión de propano, casi siempre parecen limpias, incluso cuando están desgastadas.

Holger ha conseguido su uapití, pero yo no he conseguido mi camioneta. Increíble. Los de Nissan no querían darme nada a cambio de la camioneta que han tenido durante cuarenta días con sus noches y que aún no habían empezado siquiera a reparar. Así que puse a parir a toda la gente de su oficina central y me fui directo, echando chispas, al concesionario Toyota. Allí pasé tres horas negociando después de haber remolcado el pobre Nissan con mi vieja cadena oxidada, para que los de Toyota lo inspeccionaran y valoraran. La situación era para verla: un coche de doscientos cuarenta mil kilómetros remolcando una camioneta de doscientos noventa mil; dos sabuesos; una transmisión rota y totalmente desmontada metida en una caja en la parte de atrás de la camioneta; matrícula de Misisipi en el coche, matrícula de Texas en la camioneta naranja hecha polvo. Después de negociar hasta las últimas consecuencias para conseguir un Toyota nuevo, y al no poder llegar a ningún acuerdo, di el asunto por zanjado diciéndole al vendedor que tenía los dientes sucios y torcidos. Me fui al Parque Nacional de los Glaciares, donde Elizabeth y yo estuvimos paseando por el lago McDonald con los perros, haciendo rebotar piedras sobre la superficie y comiéndonos la cabeza con el tema del dinero.

Mañana, un respiro, ir a por leña, escribir y, tal vez, ayudar a Holger a despiezar su uapití, y el viernes, viaje a Spokane. Sé qué camioneta quiero. Sé de qué color: rojo o negro, que hoy en día, según he podido saber, los vendedores llaman colores «calientes». Ni una palabra más.

A la vuelta, me he parado en una zona de tala y, con los faros encendidos iluminándola, el motor al ralentí, he paseado por el claro, bajo las nítidas estrellas, el cielo aborregado y la luna creciente (una noche templada, ni siquiera fría), y he recogido unas cuantas brazadas de leña suelta para el fuego de esta noche, el desayuno de mañana y la próxima noche.

En la planta de arriba hace frío. Entramos lentamente en calor bajo las mantas. Esta casa tan grande se enfría con rapidez. Tengo que endurecerme. Además, tengo que recordarme que no necesito esa camioneta roja.

Aún estoy un poco sorprendido, enfadado y resentido, pero, sobre todo, incrédulo. Les estaba ofreciendo un montón de dinero. Pero no querían aceptarlo.

Me enfado con demasiada facilidad. Pero algunas veces me sienta bien: contenerme y contenerme y, al final, decir «a tomar por culo» y darles su merecido.

Qué cabrones, los vendedores.

La nieve está ya cerca. Necesito contar con algo fiable.

29 DE OCTUBRE

Recorro a pie el largo trayecto por la carretera vacía para visitar a Breitenstein, para aprender más cosas. Paso junto a los fragantes serbales, hojas amarillas sobre el camino irregular de grava, y paso junto a Fuel y Buck, que levantan la cabeza para mirarme. Después atravieso el estrecho puente sobre el brazo sur del Yaak (final de la tarde, cielo azul otoñal, pendiente de si hay grizzlies y alces en los sauces que bordean el río) y, finalmente, llego a la casa de Breitenstein, pero él no está.

Me siento a descansar frente a su enorme granero y paseo la vista por su rancho. Es un oasis de control, de orden, en plena naturaleza. Las rendijas entre los troncos de sus anexos están encaladas. La gran extensión de hierba está segada. No hay tocones en su pequeño prado, que tiene el pasto más verde del valle, aunque no tiene ganado, sólo un prado; ¡qué sucias son las vacas!

Las vallas con alambre de espino que rodean su prado están impecables: rectas, tensas. Su viejo perro, que viene trotando para saludarme, sólo se acerca hasta una distancia determinada (reticente, sin duda, a cruzar alguna línea imaginaria a la que lo haya confinado Breitenstein), y el perro es de hecho lo único que no es perfecto: tiene un ojo turbio, lechoso, aunque el otro parece estar bien.

Me quedo sentado un rato, con la espalda apoyada en la puerta del granero de Breitenstein, esperando, pero aún quedan muchas horas de luz. Estará en algún lugar del bosque, tal vez cortando ramas, limpiando, así que me quedo sentado un poco más y sigo paseando la mirada por su impecable rancho, por sus vallas perfectas, y trato de imaginarme que yo soy él (eso es lo que hacen los escritores); al final, como no funciona, me levanto y me vuelvo a casa.

Su perro me sigue hasta esa misma línea imaginaria, pero luego se detiene y me observa mientras me marcho.

30 DE OCTUBRE

Mierda, tengo que cortarme el pelo. Hoy, mientras probaba otro Nissan en Bonners Ferry, en Idaho, le he dicho al vendedor que soy escritor, se me ha quedado mirando y me ha preguntado: «¿De ciencia ficción?». La verdad es que sí tengo pinta de chiflado, de lunático.

31 DE OCTUBRE

Es una mañana oscura y lenta. Nubes moradas sobre Libby, sobre Kootenai. No hace nada de frío, pero aun así me he puesto un jersey fino para venir al invernadero; también tengo el fuego encendido. Los cristales tienen un aspecto curioso esta mañana: más transparentes y, de algún modo, más finos de lo habitual. Todo está quieto, con ese tipo de quietud que parece perfecta cuando te limitas a observarla, sin oír nada más que los sonidos del mar en tu corazón. Pero, de pronto, te fijas en algo (un tallo concreto de trigo tardío, quizás) y te das cuenta de que no todo está en completa quietud, de que corre una leve brisa por el suelo, de que las hierbas más pequeñas ondean levemente, pero sólo si te fijas en ellas. Todo lo demás está quieto.

Lluvia en Libby, a sesenta y cinco kilómetros. ¿Se convertirá en nieve? El vendedor de Spokane era un mojón. Por suerte, ni siquiera tuvimos que darnos la mano.

En Yaak, Halloween es así: te atas un par de astas de ciervo o uapití, bajas al Dirty Shame y te bebes seis cervezas. Sin purpurina ni maquillaje.

Rainier. Schmidt. Olympia. Budweiser. Michelob.

En 1983, nevó el 8 de diciembre.

En 1984, nevó el 27 de octubre.

En 1985, nevó el 7 de noviembre.

En 1986, nevó el 31 de octubre (cuarenta y cinco centímetros).

Me gustaría ganar la porra de la nieve. Me gustaría invitar a una ronda a todo el bar y comprar leña con el resto del dinero.

No he conseguido toda la leña. Me he entretenido en Libby varios días, al bajar para hacer fotocopias, he estado mareando la perdiz y no me he comprado la camioneta nueva lo bastante pronto. He conseguido leña, mucha leña (dieciocho o veinte cuerdas, tal vez), pero gasto una parte todos los días, aquí fuera, en el invernadero, y en el fogón de la cocina. No he conseguido las treinta cuerdas que querría haber tenido para esta fecha.

Escritores. Todo lo dejan a medias, parece ser, excepto, en ocasiones, su escritura.

Hoy iré a por otra carga. Es complicado, la verdad, porque (como siempre, los días pasan muy rápido) es fin de semana y no quiero arrancar la motosierra en el bosque, no quiero fastidiarles a los demás la caza del ciervo y el uapití.

No sé cómo me sentiría si estuviera en el monte, oteando en busca de ciervos, y oyera arrancar una motosierra. Me preguntaría por qué ese tío no fue a por su leña en agosto o septiembre, cuando los alerces estaban volviéndose dorados y el viento hacía revolotear las hojas por los caminos.

A ambos lados de la carretera que va a Hensley, las hojas amarillas de álamo llegan hasta la rodilla. Muchos árboles están quedándose ya desnudos. Esto es como una boda. Algo se avecina. Espero lograrlo.

3 DE NOVIEMBRE

Anoche, fútbol americano en el Dirty Shame, Dallas contra New York Giants. Un buen partido, encarnizado, pero nos marchamos a la mitad. ¡Qué viejo me he hecho! Sin trabajo que hacer, puedo quedarme en pie toda la noche, dormir hasta el mediodía, ir de excursión, todo eso; quería volver y escribir un poco.

El invernadero huele raro y no me hace ninguna gracia; aquí ha habido un mamífero de gran tamaño hace poco y seguramente se marchó al alba. Huele a perro mojado (¿un coyote, un lobo?) y es bastante fuerte, no es el olor al que estoy acostumbrado. Entró por el tejado, creo.

Anoche los hombres estaban angustiados por las altas temperaturas. Jimmy, uno de los que trabajan en el bar, dijo que se despertó a las dos de la mañana y que hacía cuatro grados y medio. Artie, otro camarero, dijo que había mirado el termómetro a las cuatro de la mañana y que hacía un grado, y vive ciento cincuenta metros por encima del valle. Insomnes de Yaak.

Los camareros y nosotros fuimos casi los únicos que estuvieron viendo el partido. Los cazadores estaban muy cansados y se habían vuelto a casa. Suzie parecía un poco tensa, inquieta, y se alegró muchísimo de vernos. Estuvo muy simpática.

Voy a Kalispell otra vez para recoger la vieja camioneta naranja (por fin me la han arreglado) e intentar, por ultimísima vez, comprar una nueva.

Toda la noche pasada tuve pesadillas en las que distintos vendedores me insultaban y provocaban y yo me peleaba con ellos, los agredía de verdad y terminaba perdiendo el juicio y yendo a la cárcel.

Hoy hace una mañana cálida, con viento, la hierba está casi plana. No hay nada más emocionante que el viento. Un amor nuevo y, después, el viento. Pero el viento siempre ha existido. Incluso antes de conocer el amor, ya se conocía el viento. El viento podía emocionarte de niño, y aún sigue haciéndolo y lo hará.

Me estoy quitando ahora mismo mi último jersey: escribo en camiseta interior y es noviembre. Un lugar extraño. El propietario me asegura que durante el invierno no podré escribir bien aquí, en el invernadero.

No es que ése sea mi objetivo como tal. Si pasa, pues pasará. Tendré mucha leña, por si acaso. Lo intentaré.

Sopla un viento fuerte del norte. Está cayendo una aguanieve fina y salgo del invernadero para mirarla, para sentirla. Cuando vuelvo dentro, me sorprende el olor, como a ahumadero, y el calor. La aguanieve rebota en las viejas tablillas y cae contra el cristal.

Estoy sorprendentemente tranquilo. No sé si ya está aquí. Pero he conseguido casi toda la leña. Estoy listo para enfrentarme a él, si de verdad esta vez es el invierno.

Qué sonido tan extraordinario está haciendo el viento. ¿Y si fuera el sonido que se oye después de tumbarse y morir? No estoy preparado para eso, pero sí que lo estoy para esto.

4 DE NOVIEMBRE

Hemos ido a Kalispell, la gran ciudad remota (aquí está el McDonald’s más cercano, a tres horas de nuestra cabaña), para comprar una camioneta. Pasamos la noche en el Blue & White Motel (veinte dólares con noventa y cinco, tarifa de invierno). He llegado a lo que parece un trato para una camioneta nueva e intentaré que sea definitivo (no «finiquitarlo», que en mi cabeza no es un verbo, ¡ni siquiera una palabra!).

En lo que hemos estado de acuerdo Elizabeth y yo antes de acostarnos es en que no echamos de menos en absoluto ir a centros comerciales, ahora que vivimos en Yaak. Son incluso más vacíos y absurdos, después de un periodo de ausencia, de lo que nos parecían cuando vivíamos en la ciudad (y nuestra opinión, entonces, ya era considerablemente negativa). El aire que hay en ellos es malo y la iluminación, falsa, y da la sensación de que quienes manejan las cajas registradoras en esos puestecitos están quitándote algo más aparte del dinero, cuando finalmente vas a pagar tu parte.

Y esta mañana, en la habitación del motel, intrigados por el tiempo que va a hacer, encendimos un momento la televisión, sin volumen, y estuvimos mirando el mapa que explicaba Willard Scott. Yo aún no me había puesto las lentillas, por lo que creí que encima de Maryland («temperatura agradable») ponía «temperatura insoportable» y lo que yo leí como «43 °C» era, en realidad, «13 °C». Pero, incluso sin volumen, la forma de la boca de Willard me pareció rara; los movimientos de sus ojos, de loco, y sus expresiones faciales, insultantes: imposible aguantarlo, aunque fueran unos segundos. Así que lo tapé con la mano y lo oculté de nuestra vista con la palma, como un jugador de baloncesto haciendo un bloqueo. Cada vez que Willard se movía, mi mano se movía con él, y así aguantamos bien el parte meteorológico, aunque no nos enteramos de nada que no supiéramos ya: que en el sur hace calor y en el norte hace frío.

La masa de aire frío que atravesó el invernadero el otro día se veía claramente en el mapa, una nariz hacia abajo, cuyo extremo occidental pasaba justo sobre las laderas de Yaak. Ese aire frío chocó contra el aire cálido ayer por la mañana, a las diez en punto, e hizo darse la vuelta al aire cálido y lo mandó al sur. Willard tardó veinte horas en darse cuenta y enseñármelo en su mapa. Me sentí ufano y autónomo.

5 DE NOVIEMBRE

De acampada yo solo. Muy bien abrigado. Subí con el coche unos quince kilómetros por una vieja pista maderera, llena de pendientes y curvas; atravesé el puerto y pasé a Idaho justo a tiempo de ver ponerse el sol tras la cordillera interminable de Kootenai, más dentada y espectacular incluso que la de Sawtooth[5]. Y tranquila. Ni rastro de gente.

Tenía Columbia Británica a ocho kilómetros pista arriba. Todos los valles que había a mis pies estaban rellenos de una niebla pálida, azul y luminosa, resplandeciente. Las propias montañas eran de un azul cobalto brillante y el cielo era de un rojo y un dorado salvaje y chillón, un cielo que los evangelistas deben de ver todas las noches cuando se acuestan y sueñan.

Espanté un alce macho desde Montana hasta Idaho, donde estará a salvo, donde no es temporada de alces. Al doblar una curva, lo vi bajando por la pista; se estiró y se echó a trotar, siempre por delante de mí, y luego, como molesto por que aún estuviera siguiéndolo (no tenía más remedio, estaba boquiabierto: nunca antes había visto un alce tan grande), pasó a un galope de lo más fluido, un flotar ligero y patilargo. La amplia cuna de sus astas podría haber llevado un juego de té encima sin derramar una gota, de lo suave y equilibrado que era su paso.

La pista tenía un risco a un lado y alisos y una abrupta caída al otro, y el alce no podía irse por la derecha ni por la izquierda, así que tuvo que bajar la pista por delante de mí con su andar tan presto. Yo no iba persiguiéndolo, sino avanzando tras él a cierta distancia, y veía la enorme musculatura de su cuello que se agitaba como la joroba de un camello, aleteando adelante y atrás. Me daba cuenta, por la rigidez y la vacilación de cada paso, de que quería darse la vuelta y perseguirme, pero no estaba seguro de cómo hacerlo, de cómo invertir el proceso.

Unos cuatrocientos metros después de cruzar a Idaho (el límite entre estados lo marcaba un poste, sin nombres ni números, un simple y viejo poste de madera), el alce vio un hueco entre los alisos de la parte baja del risco, agachó la cabeza y las astas y, como un buen fullback escabulléndose por una abertura mínima en una melé, se embutió en él con rapidez y delicadeza, y desapareció.

Me quedé oyendo el ruido de los arbolitos al aplastarse y de las astas golpeándose. En la guantera llevaba unos bocadillos que me había preparado Elizabeth para la cena, el desayuno y el almuerzo de mañana. Estaba tan emocionado que me detuve justo allí, apagué el motor y me los comí todos. Luego me tomé una tableta entera de antiácidos. Llevaba el rifle en la camioneta y me dije que, si viera un ciervo en Idaho, lo cazaría (tenía licencia para Idaho), pero que cazar un alce sería como pegarle un tiro a una vaca o a una valla publicitaria.

Pues eso, de acampada. Luna llena. A las siete y media ya casi helaba. Oí el sonido distante de un tren, el Union Pacific, subiendo por Moxie Springs y entrando en Columbia Británica. Me imaginé que en él irían montados un montón de vagabundos, metidos también en sus sacos de dormir, como yo. A Elizabeth le pareció una idea estupenda que me fuera a acampar y cazar y yo sé que está encantada de tener la casa para ella sola. El fuego encendido y un libro. Los perros dormidos a su lado. Nos va a ir muy bien aquí. Cueste lo que cueste, nos va a salir bien.

16 DE NOVIEMBRE

Hoy ha empezado a nevar, a primera hora de la tarde; oímos la previsión volviendo del pueblo y nos dimos prisa para llegar a casa antes. El cielo llevaba todo el día lleno de nubes de nieve y no cabía duda de que iba a nevar. Sólo teníamos que esperar.

Preparamos chocolate caliente, nos sentamos junto a la ventana, leímos y esperamos. Salimos a dar un paseo por el bosque con los perros. No vimos ciervos ni ardillas, ni siquiera pájaros. Tengo mucha leña, pero podría gastar más.

Cuando la nieve empezó a caer, fue como cuando aparecen los invitados: unos invitados de fuera de la ciudad.

Soy del sur y siempre seré del sur. Jamás me acostumbraré a la nieve: la lentitud con la que cae, cómo parece ralentizarse el mundo, cómo se ralentiza el tiempo, cómo se entierran la edad y el pecado y todas las cosas. No me importa el frío. La belleza hace que merezca la pena.

Ya ha oscurecido y sigue nevando. Tres centímetros, cinco centímetros, sobre el coche, sobre los árboles, todo. Si había algo que hacer antes de que llegara la nieve, tendría que haberse hecho ayer.

Esta noche va a resultarme extraño quedarme dormido, sabiendo que hay nieve posándose sobre el tejado. La nieve está aquí. Nosotros estamos aquí. Nadie va a marcharse.

18 DE NOVIEMBRE

Hoy he subido a la cima del monte Flatiron. Llegué cerca del límite del bosque al anochecer, avanzando penosamente por la nieve, que me llegaba hasta el culo, y espanté a una familia de urogallos gorditos de su refugio, en unos abetos navideños bien blancos. Seguí subiendo y me metí en la niebla, sudando como un caballo de carreras por lo abrupto del ascenso. Es una montaña estéril, porque los aludes la barren todos los años y la dejan limpia como una losa. Me aturde saber que los indios cruzaban esta montaña tan especial y, después de ellos, la gente de la montaña, los tramperos: cualquier persona del valle que haya sido alguna vez salvaje, cuyos días hayan merecido la pena, ha subido a la cima del Flatiron en un momento u otro de su vida. Probablemente, no muchos hayan llegado a la cumbre con nieve profunda, y ese pensamiento, de algún modo, hizo que pareciera más limpia, más nueva.

El sudor se me congeló cuando llegué a la cumbre; tardé dos horas en completar el ascenso. El laberinto de espantosos retazos, cuadrados y rectangulares, que ha creado la tala en las montañas del otro lado del valle, a mis espaldas, desapareció en cuando me adentré en el viento, la niebla y la llovizna, en las nubes; sólo yo y los espíritus indios, yo y los espíritus de la gente de las montañas. No tenía ningún motivo para estar allí al anochecer, ningún motivo para estar allí arriba en absoluto, y, sin embargo, tenía todos los motivos.

Sólo tardé una hora en descender, corriendo, medio esquiando, deslizándome sobre la espalda como si fuera una tortuga, por debajo y por encima de los abruptos bordes y las caras de los peñascos, protegido, en mis caídas desenfrenadas, por la gruesa nieve, su suavidad, y por el hecho de que no hubiera nadie allí para verme, nadie en el mundo entero. La felicidad de correr por los inmensos campos de nieve en aquella niebla era como la de bajar corriendo el Olimpo (Zeus a los siete años, quizás).

Le había dicho a Elizabeth dónde iba a estar y lo que iba a hacer, para que, si me rompía una pierna, pudiera enviar una partida de búsqueda (perros, helicópteros) tras de mí.

Ésta es la única montaña donde uno puede triscar a salvo en temporada de caza. Es demasiado alta y empinada y la capa de nieve es demasiado profunda para cazadores y presas; incluso aunque los cazadores vieran una presa, habría demasiada distancia, demasiada nieve y demasiada pendiente para acarrearla hasta abajo. También se está a salvo de las empresas madereras, porque no hay ningún árbol; todo es piedra erosionada por las avalanchas.

Estaba mareado por la emoción, mareado por la belleza. No es temporada de avalanchas, pero podía imaginarme cómo sería: toda la montaña empezando a deslizarse tras de mí, cobrando vida.

Yo mismo estoy cobrando vida aquí, en este valle; he traído un hacha a mi vida. Zeus a los siete años. Sé que no viviré eternamente. ¿Por qué me siento como si fuera a ser así?

19 DE NOVIEMBRE

Somos incapaces de acostumbrarnos a la nieve; a cómo viene y va, por ejemplo. Estaba cerca del colmado cuando empezó a nevar otra vez y me di cuenta de que no era el único al que afecta de este modo. La gente que lleva aquí viviendo diez años o más también deja lo que esté haciendo cuando empieza a caer la nieve y dice: «Está nevando otra vez».

Hay unos treinta centímetros en el suelo. Las dos noches pasadas ha nevado mucho. Las liebres de las nieves están blancas y a salvo. A los cazadores les resulta fácil rastrear ciervos y uapitís. No ha caído ningún gran uapití, pero en los dos últimos días sí han cazado unos cuantos ciervos de buen tamaño. Puedes sentarte en el banco de delante del colmado (con un buen abrigo y un café) y esperar a que pasen los cazadores en sus coches. Es triste pensar que los grandes ciervos que llevan vivieron para ver otra temporada de nieve, pero sólo un poco.

Sin embargo, no hay cabida para la tristeza; no puede quedarse, de ningún modo. Sólo hay sitio para la emoción y el asombro. Tal vez sea esto lo que, al final, haga que los ciervos encuentren la muerte. Es extraño. Soy cazador, pero no puedo dejar de pensar que los ciervos sienten lo mismo que nosotros cuando esta nieve empieza a caer sobre su lomo, sobre sus astas y por todas partes.

20 DE NOVIEMBRE

Ya estoy dejándome un poco. Intento afeitarme un día sí y uno no, pero, últimamente, dejo pasar tres o cuatro días; a veces, cuatro o cinco. También me acuesto con el pelo fatal y aquí se me está secando, se me está poniendo áspero y enmarañado. A Elizabeth no parece que le importe y nunca lo menciona. Echa de menos la electricidad y la National Public Radio (cualquier radio, en realidad) e incluso la televisión (está bien que las parejas tengan gustos un poco diversos), pero, aun así, parece que pasamos todo el tiempo disfrutando de las cosas que nos gustan en lugar de lamentarnos, por ejemplo, por no tener lavadora ni secadora.

La ciudad (Libby) es para hacer la colada. Hay un refugio de cazadores en el valle del Yaak que tiene lavadora y secadora para sus clientes, pero me han dicho que el agua del pozo contiene minerales que te ponen toda la ropa roja.

Ninguna emisora de radio consigue pasar entre las montañas y dejar caer su señal en nuestro valle angosto. Algunos amigos se ofrecen a enviarnos programas especiales que han grabado en casete (de bluegrass, jazz y rock), pero no entienden la soledad que generaría eso y no entienden cuando decimos «gracias, pero no».

Ésa es la grandeza de la radio en directo: no la cháchara impersonal que te ocupa la mente y sirve básicamente para tapar el vacío, sino la radio a la antigua usanza, de esa que aún se sigue pillando mientras conduces de madrugada de una punta a otra del país; puedes pulsar un botón, girar el dial y establecer contacto (contacto de verdad) con otro ser humano vivo.

Pero, a ver, tener el eco rancio y artificial de una cosa así, el fantasma de ese ser humano vivo (sentados en nuestra cabaña, de noche, tratando de fingir que esa voz, esa selección musical, son espontáneas y están compartiendo el presente con nosotros), agranda la sensación de soledad más aún que el silencio, subraya nuestro aislamiento, y por eso decimos que no, gracias, y oímos una y otra vez algunos casetes y vinilos viejos, siempre los mismos: rock, country, clásica, de todo. Por la noche, cuando funciona el generador, nuestra cabaña se llena de música, pero no intentamos imitar la radio.

¡Y la televisión! Bueno, Elizabeth no la echa tanto de menos. Por las noches cose, jugamos al Scrabble, jugamos al pinacle (a nuestra propia versión, en la que parece que no vamos a terminar nunca; a mí el juego me gusta, pero a ella le encanta; por fin está adaptándose al valle, en ciertos aspectos, mejor de lo que yo lo haré nunca). O nos limitamos a tumbarnos junto al fuego con los perros y acariciarlos. Anochece muy pronto.

Ninguno de los dos echa de menos el teléfono.

Me he dado cuenta, para mi gran alegría, de que no hace falta tener teléfono. No pasa nada cuando no devuelves las llamadas, cuando ni siquiera recibes llamadas. La gente te escribe. Si pasa algo tan importante como para que alguien te necesite de verdad (que sería la única razón para que te llame), tampoco pasa nada. La gente espera.

Tenemos una radio de onda corta para las emergencias. Y podemos recorrer en coche los diez kilómetros que hay hasta Yaak, si es necesario, y quedarnos de pie en uno de los teléfonos de pago o sentarnos en el tocón que hay dentro de las dos cabinas sin puerta, y, si las líneas no se han caído (cosa que suele ocurrir), cada vez que un coche o camión pasa por el puente del río Yaak, lo oyes a varios kilómetros de distancia mientras tratas de escuchar tu conexión, terrible y temblorosa, con Nueva York o con Singapur.

Pueden llegarnos cosas por correo exprés en menos de cuarenta y ocho horas (lo que el servicio de correos denomina, delicadamente, «región con servicio de dos días»). Si es algo muy urgente y el teléfono de Yaak no funciona, puedo seguir conduciendo otros cuarenta y cinco minutos hasta Troy, novecientos habitantes, donde hay tres o cuatro cabinas telefónicas, o incluso hasta Libby, que está a una hora.

La cabaña está en silencio. Las chapas de la antirrábica de los perros tintinean un poquito cada vez que se levantan y se estiran o piden salir. El suelo cruje cada vez que Elizabeth o yo lo pisamos. El viento azota el techo, el fuego crepita, los leños se alzan y luego caen con un paf sordo. Si cae nieve granulada o si se pone a llover (uno de los muchos cambios en el viento turbulento que tenemos en el valle; un viento fuerte del norte que cambia a un viento fuerte del sur, y lluvia, como una batalla con vencedores alternos, un constante tira y afloja), también se oye, golpeando contra el cristal.

Los coyotes aúllan toda la noche y los perros de trineo y los huskies les responden, en una letanía ascendente hasta que todas las montañas resuenan con los lamentos del valle y atrona como un pueblo de los malditos…

21 DE NOVIEMBRE

Voy en la camioneta por la cumbre, volviendo de Libby. Hemos tenido dos noches con sus días de nieve sólida, copos grandes, hojas que caen. Pongo la reductora, pero la camioneta sigue dando tirones. La carretera que tengo ante mí está blanca e inmaculada, con una gruesa capa de nieve blanda a la deriva, y por aquí no ha pasado nadie en todo el día. Los copos que se cruzan ante los faros dibujan remolinos y tratan de hipnotizarme. Elizabeth está esperándome en casa y, sin duda, preocupada; los copos trazan espirales hacia el parabrisas, hacia el centro, directos a mi corazón, y no noto la carretera bajo las ruedas de la camioneta. Estoy siguiendo un río de nieve que me lleva hasta mi cabaña, hasta mi hogar.

23 DE NOVIEMBRE

Elizabeth y yo estamos haciéndonos expertos en sacudirnos las botas antes de entrar en el lavadero. La profesionalidad con que lo hacemos (golpeando la nieve para que caiga de las botas con un solo movimiento antes de meternos dentro), lo natural que resulta, me hace reír con ganas. Al mirarnos, nadie diría que no nos hemos criado en una región de nieves, que no hemos vivido aquí toda la vida.

Nos sacudimos la nieve de las botas exactamente igual que hace la gente del lugar. Es algo que me hace sentir bien, me dice que estoy echando raíces.

24 DE NOVIEMBRE

Observo cada uno de los copos; miro a través de la nieve y veo el infinito blanco del que procede; escucho el silencio especial que nace.

Todo aquello de lo que soy culpable obtiene perdón cuando cae la nieve. Me siento poderoso. En las ciudades, me siento débil y consumido, pero aquí en las montañas, en la nieve, soy como un animal: sin control de mis emociones, mi felicidad y mis furias, aunque responsable de amar la nieve, de ponerme en pie con los brazos extendidos, como si estuviera invocándola, la manera en la que cambia y altera sus propios sesgos y furias, su forma de borrar las cosas hasta que no es de día ni de noche (ese tipo de luz que dura todo el día); el anochecer, varias horas antes de lo debido, se prolonga, se prolonga eternamente.

Nunca me haré viejo. Cuanta más cae, más rico soy.

Todo está cayendo. Todo se posa sobre mi tierra. No se me va a escapar nada.

Esta tarde estuve un ratito en el bosque, en camiseta, y dejé que la nieve me inundara.

25 DE NOVIEMBRE

Víspera de Acción de Gracias. Ventanas escarchadas con cristales de hielo primigenios. He engordado siete kilos, la mitad músculo, pero la otra mitad no.

Más nieve. No he escrito ni una carta, no había tantas cosas que mereciera la pena contar. Aquí, a veces, te abandonas, sin más. Dave me ha contado que eso pasa. Da igual qué tengas que hacer, da igual qué obligaciones o ambiciones tengas: bajas el ritmo. Duermes hasta tarde. A veces, haces cuatro comidas fuertes al día. Escuchas a los cuervos y mantienes el fuego encendido.

Paso largos ratos fuera, bajo la nieve y en medio de la nieve, mirando a mi alrededor: no puedo creerme que sea tan rico, que reciba toda esta nieve. Es toda mía, toda nuestra.

Todo está en silencio. Se parece más a una vida después de la muerte. Jamás habría soñado que viviría en una tierra dura, lejos de la gente, con este silencio.

Los dependientes de los lugares donde he parado han sido muy maleducados conmigo en todo el trayecto hasta aquí, hasta llegar a Libby. No lo entendía. Pensé en mirarme en el espejo, para ver si había en mí algo especialmente insultante. Fueron maleducados incluso en Provo, en Utah, donde al menos creía contar con que los mormones se mostraran atentos, quizá levemente perplejos a veces, aunque de una forma agradable.

Pero no. Allí fuera está pasando algo, algo que se deposita como ceniza sobre todo el mundo.

¡Pero no sobre mí!

«¡Mentirosos! ¡Farsantes! ¡Malditos hipócritas!», brama Barry Hannah a su público. A lo que yo añado: «¡Descafeinados!».

Ahí fuera hay muchísimos mindundis. ¿Por qué? El engaño se ha convertido en un valor, en una norma aceptada; está en la cultura. Un hombre me vendió una tele portátil con pilas (fabricada en Estados Unidos, un valor añadido, se supone) y me aseguró que tendría buena recepción en las montañas. Joder, que la compré en las montañas, en Santa Fe. Elizabeth iba conduciendo y yo quería ver el partido entre el OU y el Nebraska, y todos los demás partidos de fútbol americano y baloncesto, durante nuestros largos viajes en la camioneta. Parecía una idea fantástica. El cabrón aquel tenía el cacharro en exposición, conectado a una antena. Dijo que yo conseguiría la misma recepción sin antena, pero no conseguí un carajo. Lo miré directamente a los ojos al preguntarle si conseguiría la misma recepción, y resulta que su trabajo de mierda consistía en mentirme. No le importó; hace mucho, muchísimo tiempo que dejó de pensar en ello o en sus consecuencias.

Tendría unos cuarenta años y era un actor frustrado, tal vez, y moderadamente apuesto, con una actitud jovial, una especie de sonrisita de superioridad, como si él y yo fuéramos las únicas personas lo bastante inteligentes para comprar una de esas teles diminutas en liquidación.

Después de llegar a casa, me enteré de que un tío de Alabama nos estaba alquilando a mi socio de Houston y a mí, por dos mil dólares, una parcela de tierra para extraer petróleo y gas. Le habíamos pagado; él había dicho que tenía los derechos de explotación de los minerales, pero no era así, y no quería devolvernos el dinero. Yo creo que él sabía que no era dueño de esos minerales; ahora sí que lo sabe, desde luego. Pero tampoco nos devuelve el dinero.

Los cristales de hielo están derritiéndose en la ventana del invernadero, pero mi corazón de piedra sigue compacto, exigente. Las brasas estallan dentro de la caldera, dentro de la estufa de leña: un calor atronador. Estos espumarajos sin válvula de escape me matarán un día si se me ocurre bajar el ritmo, si dejo de hacer ejercicio. Esta acumulación de rabia no es una buena costumbre, pero no puedo hacer nada al respecto, excepto pelear o huir.

Así que huyo. Estoy pensando en los escritores expatriados de los años veinte y treinta, y en aquel tan famoso (¿era Ezra Pound?) que dijo que se iba de su país porque no soportaba ver en lo que se había convertido.

¿Qué le parecería cincuenta años después?

Yo aquí estoy escondido, no cabe duda de ello.

La decadencia de nuestro país es frustrante. Es cierto que nos estamos volviendo seniles. Tengo la impresión de que estamos muy cerca del fin; cada vez que voy a una ciudad, más claro lo veo. Sólo quiero volver a Yaak, a la nieve, a las montañas.

Me pregunto si ya me habré apagado, si estaré muerto, y si aquí arriba, en la nieve y las montañas, ya habré empezado una vida de ultratumba. Creo que podría ser así. No he visto nunca nada de eso.

26 DE NOVIEMBRE

Acción de Gracias. Los tejanos de por aquí (somos un buen montón, casi una tercera parte del valle) nos juntamos para cenar en la cabaña de Bill y Carol. Caen grandes copos y resulta raro que no haya un partido puesto. R. C. es el más viejo de entre los tejanos peludos que inmigraron hace tiempo. Dice que era electricista en la Armada, está un poco pirado, creo, y es un genio reconocido. Lleva gafas con montura negra de carey, a través de las cuales está siempre escudriñándolo todo, te escudriña a ti cuando habla contigo, te estudia con más intensidad de lo que jamás te ha estudiado nadie. Es como si acabara de despertarse de una larga siesta. R. C. era uno de los tres únicos hombres de todo su escuadrón, o como se llame eso en la Armada, que sabían código morse, y dice que los otros dos sólo lo sabían porque él se lo había enseñado.

«Hay que ser rápido, vaya que sí», dice R. C.

A veces lo veo dar golpecitos con los dedos cuando habla; en ocasiones, acompaña con un tamborileo sobre la mesa lo que está diciendo. Es como si estuviera hablando contigo, pero también, al mismo tiempo, con alguien más importante que tú, alguien que está ahí fuera, detrás de ti. Todo eso terminó hace veinte años, en Vietnam (R. C. tiene ahora sesenta), pero veo que sus dedos siguen tamborileando, da igual lo que esté diciendo o pensando.

Hubo un mensaje famoso que envió a través del mar un general desde Estados Unidos, mediante código morse, y que fue de acorazado en acorazado, zumbando por los aires, por la noche, cruzando el océano, hasta el sudeste asiático: PRECAUCIÓN — REPITO, PRECAUCIÓN — LOS COMBATIENTES DEL SUDESTE ESTÁN INTENTANDO TRASTORNAR A NUESTRAS FUERZAS SUMINISTRÁNDOLES DROGAS — REPITO, PRECAUCIÓN, y su mensaje fue saltando de buque en buque hasta que llegó a uno que lo cogió, lo subvirtió y respondió al instante: ENVÍEN MÁS DROGAS. «Fui yo quien lo transmitió», dice R. C.

Lo curioso, por supuesto, es que R. C. dice que detesta las drogas, las aborrece, ni siquiera las ha probado. Es tan puro como el hielo. Es todo puntos, ni siquiera una raya.

Estamos esperando el pavo. El primero estaba malo, así que tuvimos que asar otro. Va a tardar cuatro horas. Es ya el final de la tarde y no hemos empezado a oler el segundo pavo. Bill está hablando de un viaje por África que él, Carol, Fraecke y Della hicieron hace diez años en unas furgonetas Volkswagen. Está enseñándonos los álbumes de fotos: fotos del Nilo, fotos de elefantes.

—Una noche, acampamos con las furgonetas en una meseta, en el desierto, por encima del río —cuenta Bill—. Me desperté en mitad de la noche (creo que por culpa de la luna), me asomé fuera y vi que las furgonetas estaban rodeadas de hipopótamos, allí, en el desierto. Nos tenían rodeados. Cada hipopótamo era tan largo como una de las furgonetas. Creo que pensaron que era otro hipopótamo, otros dos, y estaban estudiándolos. No sabía qué hacer. Ni siquiera sabía que salían del río.

—Salen por la noche —añade Carol—. De día, les salen ampollas en la piel por culpa del sol, así que tienen que quedarse dentro del agua. Pero por la noche, cuando refresca, salen al desierto, como los animales normales. Se ven las huellas de sus pezuñas en la arena.

Veo que R. C. frunce el ceño y que está escudriñando a Carol con tanta intensidad que pienso que podría hacerla añicos. Pero ella sonríe con dulzura. Pasamos la página del álbum y vemos más fotos. Me asomo fuera y veo varios ciervos que cruzan la trasera de la cabaña, bajo la nevada, y que se detienen a rascar la gruesa capa de nieve con las pezuñas, como si fueran caballos, buscando algo que comer. Fuera hace frío. Uno de ellos, un ejemplar grande, se acerca a la ventana y mira adentro. Su aliento empaña el cristal. Tiene unas astas enormes. El gato baja de la mecedora dando un salto y se escapa corriendo a otra habitación, asustado.

Pastel de pacanas.

Relleno de salchichas.

Batatas.

Sobre el huerto hay ya sesenta centímetros de nieve, pero de ahí es de donde salieron las batatas este mismo año. Todos vivimos a varios kilómetros de distancia, repartidos por el valle. Cuando alguno quiere ponerse en contacto con los demás (para algo urgente, por ejemplo), podemos llamarnos por las radios de banda ciudadana que tenemos en las cocinas y las camionetas. Pongamos que la camioneta de Fraecke se queda atascada en la nieve mientras él está cortando leña. Supongamos que se está haciendo de noche, hace quince bajo cero y la temperatura está cayendo deprisa, y que Fraecke está a treinta kilómetros de su casa y se ha hecho daño en una pierna (un accidente cortando madera) y no puede andar. Habla por la radio y, en mi cocina, mientras hornea pan, Elizabeth lo oye, se pone y le dice a Fraecke que voy para allá enseguida, o quizás el ingenioso R. C. se meta en la conversación y diga que ya está en camino, o quizás R. C. se pase por casa y vayamos los dos juntos para liberar la camioneta de Fraecke y que así pueda llegar a casa.

Intentamos no abusar de estas radios para hablar entre nosotros. Tienen un alcance de unos treinta kilómetros. Usamos un canal que nadie más se molesta en usar, una emisora que nadie más puede oír. Pero no abusamos; sencillamente, no nos llamamos para charlar y hablar por turnos. Eso es una ordinariez y no estamos aquí para eso. Cuando queremos hablar con alguien, vamos hasta la cabaña de esa persona, entramos, nos sentamos y pasamos la tarde allí, a veces la noche. Cuando queremos silencio, nos quedamos en casa. Pero nos quedamos ahí escuchándolo siempre por la radio, siempre tenemos el silencio encendido, por si acaso alguno tiene un problema.

—He visto un rayo durante una ventisca —dice R. C. mirando a Carol, tratando aún de cuestionar su historia de los hipopótamos, quizás—. He visto un montón de cosas curiosas. ¿Alguno de vosotros ha visto alguna vez caer rayos entre los copos de nieve?

Ninguno los ha visto. Creo que ni siquiera puedo imaginármelo.

—Yo lo vi aquí una vez —dice R. C.

Carol mira cómo va el pavo. Hugh, de Kilgore, se levanta y corta el pastel de pacanas, empieza a traernos trozos en platitos, con tenedores de postre, servilletas y café.

Vamos a tomar el postre primero y a esperar a que se haga el pavo.

Veo que R. C. está observando la nieve más allá del porche, cómo llega, deslizándose, la penumbra con la que se cierra un día invernal. Hay más ciervos en el patio, puede que veinte. La estufa de leña gime y ronronea, emite pequeños estallidos. Aún sigue nevando con intensidad y sé del silencio que habrá cuando salga afuera esta noche.

Veo que R. C. está observando la nieve casi con admiración, mientras sostiene el pastel en la mano y se lo come así en lugar de usar un tenedor.

—Mis padres me llamaban «tarado» —dice, sin dejar de mirar la nieve.

Pero ninguno de los que estamos aquí piensa así. Todos hemos tenido nuestros roces con la sociedad, con las multitudes. Siempre hemos podido oír algo mejor, algo distinto, zumbando justo sobre nuestras cabezas (una especie de sonido, de aleteo en el fondo de la cabeza, una especie de chisporroteo), y estuvimos mucho tiempo sin saber lo que era, sin estar seguros de lo que estaba pasando. Pero siempre ha estado ahí, sólo que más allá de nosotros, siempre fuera de nuestro alcance.

A veces, en verano, por la noche, se puede aparcar justo al lado de la orilla del río Yaak y captar lo que llaman «rebotes» en la radio de banda ciudadana: no las ondas terrestres habituales, sino las ondas de gran altitud que oscilan siguiendo el borde superior y curvo de la atmósfera, que se desplazan con mayor velocidad y altitud, procedentes de sitios lejanos (Nebraska, Florida); ondas de radio que se quedan atrapadas en la cuenca de nuestro valle, por fin, en lo alto de las montañas, y que dan botes entre ellas como avispones enloquecidos, y, a veces, en verano, bien avanzada la noche, captamos las conversaciones de banda ciudadana entre granjeros de Kansas, entre gente de Oklahoma, a más de tres mil kilómetros de distancia, altas y claras sus voces. Esas personas que están tan lejos creen que estamos tomándoles el pelo cuando les decimos que estamos a gran altitud en un valle de Montana. Creen que estamos al doblar la esquina, en el centro de Oklahoma City, mirándolas y riéndonos de ellas.

«Cuéntales lo de los rebotes, R. C.», digo, y R. C. pulsa para hablar e intenta explicárselo en serio. Pero me doy cuenta de que no tienen tiempo para ello. Nos damos cuenta de que no están escuchando.

El pavo está listo. El cuchillo eléctrico lo atraviesa y los trozos de carne van cayendo. Vertemos salsa sobre el relleno, sobre el pavo, que está muy jugoso. Elizabeth ha hecho los bollitos y están aún humeantes. Les untamos mantequilla. Della ha hecho la mantequilla. La comida está tan buena que me pongo a temblar, me dan ganas de llorar. Quiero que la vida siempre sea así. Soy quien está sentado más cerca de la estufa y tengo los pies calentitos. El café está bueno. Carol nos trae otro trozo de pastel, con helado casero por encima. Fraecke se levanta y asoma la cabeza por la puerta.

—Sigue nevando —dice.

—Un Buick Sentry de 1956 —dice R. C., y unos cuantos que saben de esas cosas emiten gruñidos de admiración—. El coche de fabricación más sólida que se ha hecho nunca. Tendría que estar prohibido. Hace un tiempo me hizo perder veinte dólares.

No hace falta preguntarle a R. C. por qué. Me encanta que esté aquí.

—Una vez, un amigo me sentó dentro de uno, puso un billete de veinte dólares en el salpicadero y me dijo que iba a acelerar de cero a ochenta y que, si era capaz de estirarme desde el asiento delantero y coger el billete antes de llegar a ochenta, podía quedármelo. Pero que, si no era capaz, tendría que darle veinte dólares yo a él. Pisa el acelerador y me quedo clavado en el asiento, intento echarme hacia delante y coger el billete, pero no puedo, imposible —cuenta R. C.—. Aquel cacharro tiraba con una fuerza de dos g. Es lo más raro que he visto en mi puta vida. Casi no podía mover las manos, era como si se movieran a cámara lenta. Es que no pude ni levantar la mano hasta allí a tiempo. Era demasiada fuerza.

Una cosa más sobre R. C.: este año está cuidando un cervatillo que encontró. Lo habían herido unos cazadores. R. C. se las arregló para cogerlo y se lo llevó a ciento diez kilómetros, a una ciudad, a un veterinario, para que lo atendieran, y ahora lo tiene en el salón de su casa mientras se recupera y le da de comer, lo cura y le cambia las vendas. Dice que le dedica al animalito dos o tres horas al día.

3 DE DICIEMBRE

Cielos nevosos hoy al despertar. Esta noche, mientras dormíamos, han caído tres centímetros sin que nos diéramos cuenta. Pero ahora la temperatura va al revés, en el sentido que no toca, y está subiendo. Sopla un chinook cálido, húmedo e irritante por el estrecho valle y espanta nuestro invierno (que, hasta hace bien poco, no me parecía que nos hubiéramos ganado). La consecuencia es que estoy enfadado: la nieve se derrite, cae de los tejados del granero y de las cabañas y los carámbanos gotean. Siento como si se me hubiera despojado de algo.

Y mi amigo Kirby, que había venido de visita, se ha marchado. Otra vez solos, justo cuando nos habíamos acostumbrado a estar con gente. Me resulta confuso: ¿somos lobos solitarios o criaturas gregarias (ciervos, uapitís, ovejas incluso)? El párpado me palpita sin control. Echamos de menos a Kirby. Y este maldito chinook… Queremos que haga frío, queremos la nieve, ansiamos el aislamiento, la desolación, la reclusión, el silencio. Por eso estamos aquí arriba, por eso todo el mundo está aquí arriba. No es que resulte especialmente halagüeño admitirlo, pero aquí venimos todos huyendo de algo y este aislamiento nos hace sentirnos seguros; sin embargo, al derretirse la nieve y volverse transitables otra vez las carreteras (accesibles a cualquier turista de mierda que quiera venir de visita, a cualquier viejo peregrino), nos sentimos expuestos.

Quiero más frío, más dureza, más profundidad, no más calor.

Hoy todo ha ido mal. Estoy gruñón. Elizabeth y yo, los dos. Es una fiebre de la cabaña, como ocurría en Cabin Fever, pero al revés. No aparece en ningún manual de medicina.

Quiero más nieve. Quiero estar aislado por la nieve. Y también estoy confuso. Nos hemos divertido tanto teniendo aquí a Kirby…

Se supone que soy un ermitaño, pero vaya ermitaño de medio pelo en el que estoy convirtiéndome: huyo al bosque para descubrir que me encanta la gente, los amigos.

Pero también me encanta el bosque. Está justo ahí, al otro lado de la ventana. Toco con los dedos los cristales fríos del invernadero. Poco más allá, en el bosque, hay cosas salvajes. Esas cosas salvajes (y están observándome, aunque yo no puedo verlas, pero veo sus huellas en la nieve) comprenden el palpitar de mi párpado, el aleteo de mi corazón.

9 DE DICIEMBRE

Aquí llegan un montón de predicadores: misioneros, gente joven. Tengo la impresión de que nuestro valle es una zona de pruebas, una pista de ensayo, antes de subir al Yukón. He estado esperando a que aparecieran los ubicuos misioneros mormones: fuertes, dulces, de trato fácil, confiados, una pareja maravillosamente conjuntada (¡a entrenar, a entrenar!); moverse en bici por todas partes les da brío a sus brazos y brillo a sus mejillas. Pueden conquistar el mundo, lo conocen y no van huyendo de él, como los dos revolucionarios que pasaron por aquí ayer. Los misioneros creen, simplemente, que han visto algo mejor, que tienen algo mejor, y se ven atribulados por la culpa, por llevarlo tan bien, mientras los demás no sabemos nada. Creo que así es como deben de sentirse los mormones y como se dedican a su causa.

Pero el hombre y la mujer que estuvieron por aquí ayer subieron sobre las once en una inofensiva camioneta Ford nueva: dos colores, neumáticos de nieve con tacos (aunque sin mucha altura; tenían que ser de la zona, pensé), y con los niños dando botes, hiperactivos, en el interior (¿cinco?, ¿seis?). Pensé que habrían venido para ver el sitio: posibles compradores. Estaba preparado para hablarles de los inconvenientes y de lo duros que son los inviernos aquí y para decirles que si querían comprar el rancho tenían que entender que toda la leña que había apilada fuera no estaba incluida.

El hombrecillo se quedó en la puerta sonriendo de forma extraña, como un cachorrito al que acabaran de pegar y que esperara que no volvieran a hacerlo. La mujer (alta, bien vestida, casi elegante, de pelo negro, una belleza) se mostró sumisa detrás de él, con los pies y las rodillas juntos, tan erguida, agarrando un bolsito, como si estuviera esperando que la invitara a pasar, pero mirando al hombrecillo. Mi primer pensamiento después de llegar a la conclusión de que no eran compradores fue que necesitaban ayuda. Parecían perdidos o algo peor.

Lo primero que dijo el hombre fue: «¿Profesa alguna religión en concreto?».

Aquel tío era peligroso.

Le dije que no era de ninguna religión en concreto. Estoy tan cansado de las iglesias que me dan ganas de aullar, quería decirle. Pero también me di cuenta de que eso no haría más que confundirlo, de que andaba perdidísimo. Como los mormones, tenía alguna idea nueva, pero, a diferencia de ellos, aún no la había probado sobre el terreno. Hasta ahora no se me había ocurrido que a lo mejor los niños que llevaban con ellos eran secuestrados. Él estaba demasiado enclenque y demacrado para que fueran el fruto de sus genitales, y ella era aún demasiado joven, andaba demasiado erguida, para haber sido madre tantas veces. Es posible que, igual que a los niños, le hubieran lavado el cerebro. Tuve que aguantar unas cuantas lecturas dramáticas al azar (llevaban las Biblias escondidas y se las sacaron de detrás de la espalda). El hombre estaba entusiasmándose y buscaba pasajes en los que varios personajes menores (Tito, Filemón y similares) iban por ahí preguntando si bastaba con la fe y diciendo que a ellos les parecía que la fe sin hechos estaba muerta.

Estaba poniéndose tan nervioso que empezó a saltarse líneas y a pronunciar mal las palabras, pero desde luego era capaz de recitar de un tirón los números de los versículos, incluso sin saber lo que significaban.

Al notar mi impaciencia, incluso mi enfado, tal vez (seguro que había desarrollado un sentido muy aguzado para esas cosas), se escabulló, como un pájaro saliendo de su escondrijo, y se dedicó a señalarme esos pasajes clave que hay en lo más profundo de la Biblia, frases que tienen que ver con el tiempo, con las costumbres vitales de los peces, con todo tipo de banalidades, y a enumerar otros versículos que traía preparados a modo de apoyo.

—Guardeses, guardeses, en Salmos 32:17… ¿Es el 17? No, no, sí, sí, en Salmos 32:17.

—Así es —dijo la mujer, adelantándose ligeramente para pronunciar sus primeras palabras.

Y enseguida el hombre estaba ya hablando otra vez:

—Dice que, dice que…

Tuve que cortar al hombrecillo, de verdad que no podía soportarlo, no podía seguir siendo amable. Le había dado cinco minutos de cortesía mientras leía, pero estaba aprovechándose de mí. Le dije que estaba escribiendo y que tenía que volver al trabajo.

La mujer puso cara de abochornada, de haberse llevado un sopapo, y la expresión del hombrecillo empezó a transformarse en una mueca, una mueca pasada de moda, a lo Paul Lynde.

—Vaya, no sabía que estuviera escribiendo —dijo.

Me dejó unos cuantos panfletos (libros de colorear para niños, en realidad) sobre los Últimos Días, momento en que se establecerá un nuevo gobierno, un gobierno dirigido por los sumisos (el tío podría haber sido el presidente). Se metieron a toda prisa en la camioneta, dieron la vuelta en la nieve y se marcharon por el camino de acceso.

Volví a verlos aquel mismo día cuando iba a cortar leña. Su camioneta nueva de color crema y marrón estaba aparcada justo al otro lado del valle, frente a una cabaña, en el extremo más alejado del río. Pude distinguir las figuritas en la nieve, montándose otra vez en la camioneta. Por la tarde, los vi salir del colmado, con pinta de estar agotados. Los saludé con la mano y luego me reí, al pensar en esa mujer de Yaak, la que gritaba a su marido («¡Oye, tontolaba! ¡Unos misioneros quieren verte!»), echándolos a patadas, una patada a los sumisos. Me pregunté si habrían aparecido en Yaak por capricho. Me los imagino estudiando el mapa, planificando la ruta, señalando el pequeño cruce, aquella extraña palabra: «Yaak. Suena a sitio de bárbaros, cariño, a sitio donde se necesita ayuda». Más les valía prescindir de parte de esa sumisión y prepararse bien, pensé, si pensaban subir a Columbia Británica.

Debe de haber algún manual, algún curso por correspondencia, que mande a tantos por estas zonas. Aquí no hay muchas almas que salvar, claro, pero tal vez ésa sea la forma de que los dejen entrar. La gente está tan contenta de tener cualquier tipo de visita, sobre todo en invierno, que escuchará de verdad, a fin de prolongarla, en lugar de echarlos bruscamente, como en la ciudad.

Quizá caiga toda la nieve del mundo y lo entierre todo, qué silencio, y luego salga de ella en primavera, distinto, más limpio, no tanto renacido como reforzado. Me reiré de más cosas y no me enfadaré tanto por la decadencia, por la pereza, por el engaño y el robo del tiempo, el robo de la verdad, empezando por el presidente y pasando por todo el mundo hasta el colmado.

Está bajando la nieve, llega un viento implacable del norte. El generador tiene un cortocircuito y cuesta trabajo arrancarlo. Ayer llené el depósito del generador de reserva y me aseguré de que funcionara bien. Una de las poleas grandes del granero está balanceándose descontrolada y hace un ruido chillón, casi burlesco, a causa del viento, una especie de sí-no, sí-no, sí-no, un chirrido, tan alto que puede oírse por encima de las ráfagas. Podría ir al granero, subir y engrasarla. Pero es que es la única otra cosa que hay ahí fuera, de aquí al bosque. Es un sonido estridente, que por lo general no es agradable, pero esta mañana casi me gusta.

Hoy se ha escapado Ann, desquiciada por la nieve que caía: saltaba e intentaba morder los copos, se paraba para levantarse y bailar sobre las patas traseras. Seguí su rastro hasta la casa de los vecinos, donde la vi olisqueando, intentando meterse en su conejera. Cualquier otra persona habría…

Da miedo pensarlo. Voy a estar pendiente de ella. No va a pasarle nada.

Esta noche ha habido una fuerte tormenta. La nieve se convirtió en lluvia, extrañamente, al atardecer.

He estado pensando en ese agujero «misterioso» de la atmósfera terrestre, justo encima del Polo Norte. ¿Puede ser que nos perdamos en el espacio? ¿Puede ser que toda nuestra gravedad se vea arrastrada por ese agujero, y nosotros con ella, hacia una especie de vacío? Intento imaginarme a toda esta gente volando por los aires, en dirección al Polo Norte, Revelaciones y la Segunda venida.

Y Ann, que se había quedado atrás, cazando conejos en la nieve.

Ya al anochecer, los árboles estaban empezando a quebrarse y caer sobre la carretera, cargados de hielo y nieve. Había olvidado que alguien me dijo, allá por el otoño, que llevara siempre la motosierra en la camioneta, por si hubiera un árbol atravesado en la carretera.

Supongo que, en teoría, un error como ése (olvidar) puede suponer la muerte. Puede pasar que te quedes atrapado en la cumbre. La temperatura puede desplomarse. Tal vez no tengas combustible suficiente para mantener en marcha el motor y la calefacción encendida. Tal vez no lleves el saco de dormir de plumón en la camioneta.

Puede pasar que te quedes en la nevera en que se ha convertido tu vehículo y te congeles. O que intentes salir a pie, te pierdas en la nieve y te congeles. Me acordaré de llevar la motosierra, después de ver lo que hace esta tormenta: árboles derribados por todas partes.

Ayer fui hasta la balsa con un hacha y corté cubos grandes de hielo para el congelador, para mantener la carne en frío (el tubo de escape del congelador de propano está atorado, hay que limpiarlo). Al levantar los bloques de hielo de la balsa, subieron lentamente a la superficie del agua pequeños insectos de agua (zapateros, barqueros, cochinillas), de pronto al descubierto. No podía creerme que estuvieran vivos bajo aquella capa de hielo. Volví a poner algunos de los bloques en la balsa, intentando tapar los insectos, pero no sé si funcionó. Fue bastante sorprendente verlos trepar sobre el hielo; algunos, incluso, se habían metido dentro, por la parte de abajo.

Dave Pruder se pasó por aquí esta mañana para darles de comer a los dos caballos, Buck (pardo con raya dorsal; sociable) y Fuel (marrón oscuro, casi chocolate; salvaje, tímido y bello). Le dije que no teníamos ningún problema en hacerlo nosotros los días que estemos aquí.

Fue divertido llevar brazadas de heno al otro lado de la carretera, hasta el pastizal, con el frío. Los caballos vinieron corriendo, los cascos emitían un ruido seco sobre la tierra helada (Fuel dudó un poco). Les dimos a los dos, además, una lata grande de avena.

Pronto, mañana, quizás, construiremos un refugio para los caballos. Dave no había contado con esta lluvia fría. Pueden aguantar toda la nieve del mundo, gracias a sus abrigos lanudos de Montana, pero la lluvia es mala, esta lluvia que se convierte en hielo. Golpea contra las ventanas, viene a ráfagas.

Pero yo estoy muy seco, muy calentito. ¿Estarán preguntándose los caballos, ahí fuera bajo la lluvia fría y racheada, mirando las luces de mi cabaña mientras escribo, por qué tienen que pasar tanto frío, tantas penurias? Seguro que están en los árboles, a resguardo de las inclemencias. De casi todas, en cualquier caso. Espero.

Tenemos un granero, gigantesco, bajando la carretera, en nuestro lado del pastizal. Al menos, Dave debería llevarlos al granero. Llevo aquí poco más de tres meses y ya estoy diciéndole a Dave cómo hacer sus cosas. Pero debería. En el granero se está seco y calentito.

Hoy le he comprado un periódico a Elizabeth, The Missoulian. Se ha sentado delante de la chimenea y lo ha leído dos veces. Tendré que estar pendiente de ella, cuidarla. Tendremos que cuidarnos mutuamente. Aquí no hay nada, excepto ochocientas mil hectáreas de bosque, y luego Canadá.

A mí me encanta. Puedo quedarme toda la noche en vela, leyendo, echando leños al fuego y escuchando la lluvia.

10 DE DICIEMBRE

Se me acaban las velas rapidísimo. Esta mañana ya sólo quedaban tres.

El viento arroja nieve granulada contra las ventanas; no es capaz de decidir qué dirección tomar y golpea primero una ventana y luego la otra. Unas cuantas hierbas que aún asoman a través de la nieve se tumban cuando soplan ráfagas de viento, se inclinan primero en una dirección y luego en la otra.

Hace dos días se firmó un acuerdo sobre misiles; lo leí en el periódico de ayer. Estoy pensando ahora en los recursos naturales de la Unión Soviética: gigantescos campos petrolíferos, reservas de minerales, los bosques de Siberia. Me gustaría recorrer todo ese espacio con los esquís, quizá con unos perros de trineo, algún día.

Como regalo adelantado de Navidad, mi hermano Frank, que es periodista (ganó un Pulitzer hace dos años), me ha enviado un bolso de lona, como de fotógrafo de prensa, de los que se cuelgan al hombro (una cosa de esas estilo Banana Republic). Quiere ahorrar para ir a América Central, comprarse un coche viejo y recorrer la región (para hacer quién sabe qué). Ayer leí que los sandinistas han capturado a un granjero de Iowa de cincuenta y siete años que iba volando por ahí en una avioneta Cessna diminuta. ¿Cincuenta y siete? El abuelito de Iowa de alguien, capturado por los sandinistas.

Como Frank es mi hermano pequeño, le he dicho que intentaré ir con él (ahí podría haber una buena historia), pero preferiría ir a Siberia o, incluso, a Alaska. O aquí; tal vez podría quedarme aquí.

En lugar de ir con él, podría encontrarle por aquí un bombazo informativo para que escriba sobre el tema. A lo mejor puedo inventarme algo o incluso crearlo. Voy a encerrarme en el garaje para construir una cabeza nuclear falsa. Usaré un tubo de aluminio hueco y le pondré aletas, le pintaré URSS en un lateral, le meteré dentro un despertador que haga tictac, lo subiré al monte Hensley y lo hundiré en la nieve para que un cazador lo encuentre. Tal vez haga veinte o treinta y los plante por todo Yaak. Podría subirme al tejado del Dirty Shame y meter uno en la chimenea. Y luego haría una llamada telefónica.

«Oye, Frank —le diré entre susurros—. Ven para acá enseguida. Date prisa».

No me muero de ganas por ir a América Central. No tengo ganas tampoco de ver Líbano, ni siquiera Belfast. Me gusta Montana.

Supongo que eso me convierte en un pacifista. Pacifista del Pacífico. Y pasivo: cobijado, sin más, viendo nevar. Ni siquiera escribo ya cartas al director (bueno, no muchas).

Ahora mismo estoy fuera de mis casillas, pensando en USA Today.

«Mininos: ¿cómo serán los gatos del mañana?».

O este titular: «Emocionante asesinato en Nuevo Hampshire. Tiene todos los elementos de un telefilm o una miniserie».

¡Farsantes! ¡Malditos hipócritas!

12 DE DICIEMBRE

El cielo está tan azul esta mañana que es como si fuera otro lugar; me he sorprendido muchísimo al verlo, después de tantos días y noches de nieve y lluvia. Hace un frío crudo, siete grados bajo cero, y las ventanas del invernadero tienen una celosía de cristales de copos de nieve que están perdiendo la magia y se habrán disuelto al calor del fuego que acabo de encender, antes incluso de que termine esta frase.

Lo bueno de escribir en un espacio pequeño es que se calienta fácilmente.

Hace dos días me destrocé otra vez la rodilla, trepando por una pila de leña al anochecer, en busca de extremos de troncos que cortar mientras caía la nieve. Metí el pie sin querer en un agujero de la pila y me caí hacia delante con el tobillo atrapado entre dos troncos. Me di en la rodilla con el canto de un leño muy grande y aullé, pero agarré la motosierra, que seguía funcionando, y me liberé, bajé, anduve un poco cojeando y me puse otra vez a aserrar. Ayer ni siquiera podía andar, pensaba que iban a tener que operarme (más tiempo inactivo, gastar más dinero). Pero esta mañana ya puedo flexionarla y apoyarme en ella. Aún me duele, pero puedo moverla y va a ir a mejor.

La rodilla y este cielo azul, limpio y crudo: vaya sorpresas. Tengo que ir a la ciudad a comprar unas tomas para el generador, hacer fotocopias, mandar cartas, comprar cosas de comer; intentaré estar de vuelta antes de que se haga de noche, para ir a cortar el árbol de Navidad. Hace unos días compramos palomitas de maíz para adornarlo.

También me gustaría conseguir hoy una carga de leña.

Buen café. Un buen día de diciembre.

13 DE DICIEMBRE

Anoche la temperatura cayó a dieciocho bajo cero, pero estábamos bien abrigados bajo muchas mantas.

Esta mañana salí a por leña. Acababa de lavarme las manos y ponerme las lentillas, y fui a agarrar el pomo de la puerta para salir. Supongo que aún tenía la mano mojada, se me quedó pegada al metal y no se soltaba. Cuando tiré, oí un sonido como de velero. Me llevé el susto de mi vida. Esta vez sólo eran cristales de hielo (no carne; a dieciocho bajo cero, no). Luego, mientras iba hacia el invernadero, con una tacita de leche para echársela al café (niño consentido), un trayecto de noventa metros, la leche se congeló.

Dieciocho bajo cero. Qué buena sensación. Hoy voy a cortar el árbol de Navidad (ayer no volví a tiempo). Y más leña.

15 DE DICIEMBRE

Anoche conocí a un tío en el Dirty Shame, viendo el partido del lunes. Después de intercambiar suficientes comentarios sobre distintas jugadas, en los que ambos demostramos nuestra inteligencia y conocimientos del juego, le pareció oportuno decirme su nombre, Joe. Yo le dije el mío. Apretón de manos.

Joe es hermano de un amigo mío del valle, me cuenta en un instante, y al siguiente me hace saber que otro hermano suyo, que antes vivía aquí, está ahora en la cárcel. Joe parece sentirse aliviado por ello. Creo que su otro hermano es el tío al que Roger Craig, el predicador, tenía tanto miedo: el que estuvo en la cárcel, salió y ahora está otra vez dentro, supuestamente por secuestrar un barco de crucero y llevárselo a Hawái.

Los burritos de Dave estaban buenos, más sustanciosos que nunca y bien repletos, tan grandes como el plato llano en el que los sirvió. Normalmente me como dos, pero estaba reventado tras pasarme toda la tarde aserrando y partiendo leña, así que tomé tres. Se me había roto la escofina, por lo que tuve que intentar afilar a mano, pero, como soy diestro, compensé en exceso los dientes que van hacia abajo. Después me enteré de que a todo el mundo le pasa lo mismo (no hay ni un solo leñador en el bosque que pueda afilar su herramienta muchas veces antes de que los dientes se tuerzan del todo para un lado o para el otro). El resultado fue que la motosierra se trababa y, encima, cortaba en oblicuo, así que estuve cortando el equivalente a una cantidad de madera una vez y media superior, y tenía que cortar haciendo fuerza desde la espalda, aserrando de verdad, como si el aparato fuera una sierra de corte transversal. Para empeorar las cosas, no había ido rotando la espada cada dos o tres cuerdas, como se supone que hay que hacer. Cuando me lo explicaron, me pareció lo más lógico del mundo, pero en el manual de instrucciones de sesenta páginas no se decía nada de eso, así que no tenía ni idea. La ranura de la espada alrededor de la cual gira la cadena al ir cortando se desgasta por la parte inferior cuando la cadena se traba. Al final, con una cadena desafilada, la espada se desgastará de forma tan irregular (como unas ruedas mal alineadas) que siempre cortará en oblicuo, a menos que rotes la cadena para distribuir el desgaste. Además, si eres diestro, presionarás más por la derecha, con lo que estarás mandando el disco hacia la izquierda; los leños, y eso si puedes cortarlos, empezarán a salir torcidos, con una espada desgastada y una cadena desafilada e irregular, como todos los míos de ayer.

Dick McGary me explicó todo esto anoche en el descanso del partido, por quién sabe qué razón (inestimable filantropía); tal vez no fue más que el efecto de unas cuantas cervezas o el comienzo del invierno propiamente dicho.

Al principio, se quedó perplejo con mi sierra cuando la afiló con su máquina (a cambio de tres dólares), porque le llamó la atención el freno de cadena. El freno es un dispositivo de seguridad que está pensado para darte en el puño si la motosierra salta hacia atrás violentamente, y acciona un botón que apaga el motor y bloquea la cadena, para que no te hagas daño en la cabeza. Pero Dick me dijo que todos los leñadores le quitan el freno a su motosierra, porque les parece un engorro. Después de pasar treinta o cuarenta años en el bosque con una motosierra, saben cómo manejarla y punto. Una vez vi a un leñador en Hensley cortando ramas con una motosierra grande de profesional, un chisme viejo que parecía hecho polvo. El leñador tendría cincuenta y muchos años como mínimo y le sobraban veinticinco kilos, pero iba paseándose ágilmente sobre un gran tronco, blandiendo la ruidosa herramienta como quien hace malabares con un bastón. A ratos parecía un ninja, cortando ramas del grosor de un brazo como si estuviera matando moscas: del revés, de lado, pinchándolas con la punta de la motosierra (que, por lo general, es un método infalible para que salte hacia atrás). A mí me parece que quitarle el freno de cadena a una motosierra, incluso aunque quien lo haga sea un profesional, es como ser piloto de carreras y no usar el cinturón de seguridad.

Ayer le compré a Breitenstein cinco metros cúbicos de alerce por ciento veinte dólares. Se le habían caído varios alerces enormes en su finca (algunos tenían casi un metro de diámetro), árboles que resultaron dañados en el gran incendio de 1910 y, otra vez, en el de 1931, y que no habían empezado a morirse hasta ahora. El alerce verde no vale para nada, no arde, pero el seco es casi atómico por el calor que desprende.

En las pilas de recortes que hay en las zonas de tala puede encontrarse toda la madera de pinos contortos y abetos pequeños que se quiera; intento no sentirme muy culpable por usar esa madera en la chimenea, ya que los leñadores prenden fuego a sus pilas, de todas formas, cuando han acabado. En cualquier caso, va a terminar convertida en humo; al menos, puedo evitar que se desperdicie.

Pero los alerces (árboles que ya eran grandes en 1910, cuando el incendio se desató y, al quemar toda la corteza, dio a los árboles un color gris ceniciento; de ahí que también lo llamen «alerce de gamuza») son una joya como leña.

Breitenstein había talado algunos de aquellos gigantes muertos (estaban empezando a caerse sobre su pulcro bosque), los había limpiado (les había cortado todas las ramas) y los había marcado con cera azul en los extremos más gruesos. El tronco más largo medía casi dos metros cúbicos, algo más de media cuerda. Ese enorme tronco era el más corto que tenía, pero también el más voluminoso: con mi motosierra torcida, ayer por la tarde pude sacar con gran esfuerzo doce cortes, más otros doce de un tronco más pequeño y joven. Creo que aún me quedan seis o siete cortes más para acabar con ese monstruo, y luego otro casi del mismo tamaño, además de otros dos más pequeños: en total, unas cinco cuerdas.

Algún día le compraré a Breitenstein uno de los alerces más grandes. Los tiene derribados por todo su bosque, escondidos como bastones de caramelo gigantes entre helechos que te llegan a la cintura, en verano, y bajo la nieve, en invierno. Él se encarga de arrastrar o deslizar hasta el camino, con su buldócer, los que le compres, y además les poda todas las ramas, así que lo único que tienes que hacer tú es ir avanzando con la motosierra.

Como ya he dicho, no quedan muchísimos alerces grandes. El alerce europeo (Larix decidua) es como la secuoya gigante; su propia magnitud es lo que lo está matando. Es el árbol que todo el mundo quiere: pesado, denso, aunque se parte con facilidad; alerce pepinillo, llaman a esos inmensos esqueletos exánimes, porque, aunque un hombre fuerte no puede levantar siquiera un tronco, un niño o una mujer menuda puede partirlo con facilidad, de un simple mazazo, si se da en una veta, visible bien como una mancha oscura o como una grieta diminuta, una fisura, que llega hasta el corazón. Antes de que hayan desaparecido todos, pienso comprar uno de esos enormes árboles caídos, llevarlo a casa, al sur de Texas, en un remolque, y dejarlo en la granja de mis padres, para enseñarles a mi familia y, algún día, a mis hijos, lo que de verdad puede ser la leña: el calor que puede desprender, la de tiempo que puede arder. Arrancaremos la motosierra y cortaremos un tocón al año, en Navidad; la quema del alerce de Navidad, para recordar cómo eran antes los bosques: una tierra mágica de gigantes.

¿Soy un saqueador, un ladrón, por irme al bosque una tarde de nieve y darle dinero a Breitenstein a cambio del alma y el cuerpo de uno de esos árboles que él ya ha derribado, árboles que están muertos pero siguen siendo majestuosos, y que no volverán a alzarse nunca? No lo sé. Lo que sí sé es que él los vende por el mismo precio a una empresa de Idaho, pero que le gusta ofrecérselos antes a la gente del valle. Sé que la empresa de Idaho le ha dicho que le compra todo lo que él pueda conseguirle, sin límite, y que él pasa todo el invierno en el bosque, con su buldócer y su motosierra, derribando los gigantes muertos: ésa es su afición. Tal vez no crea en la inmortalidad. Los árboles se pudrirían de todas formas, se llenarían de hongos y serían inútiles (salvo como nutrientes, de los que hay a montones en estos bosques pluviales del Noroeste del Pacífico), si ni yo ni la empresa de Idaho los compráramos.

Hay otro tronco de dos metros cúbicos; éste, con el nombre «Don T.» garabateado en azul en el extremo más grueso. Lo compró Don Terlinde (que vive subiendo la carretera y que quizá tenga ya almacenada, para este invierno y los futuros, más leña incluso que yo); lo tiene apoyado sobre dos rocas y puede que no venga a cortarlo hasta el verano, pero él también quiso comprarlo con antelación, mientras aún estuviera allí.

Cuando el alerce se haya terminado, es bastante probable que los habitantes de este valle vuelvan a pasar frío. Tendrán que mudarse a cabañas más pequeñas, que puedan calentar con pino contorto y abeto. Podrían (como hará el colmado el año que viene, como ya ha hecho el Dirty Shame) pasarse al propano, el combustible de la opulencia, dinero a cambio de calor, en lugar de trabajo a cambio de calor.

Voy a guardar alerce para mis hijos. Tal vez no para los hijos de todo el mundo, pero sí para los míos. Y para el hijo o la hija de Kirby, mi mejor amigo, que nacerá en mayo. Quizá esta primavera vaya a Houston arrastrando un tronco de alerce de dos metros tras de mí en un remolque y lo deje en su jardín para que su criatura crezca con él, juegue encima, le tire flechas y le grabe nombres. He recibido una tarjeta de Kirby y Tricia en la que me preguntan si quiero ser el padrino y me dicen que a ellos les encantaría.

Sé lo que es la inmortalidad. Estoy empezando a entenderla.

Ayer por la tarde, de camino a Yaak para descansar de la motosierra y pedirle a Dick que le echara un vistazo, vi a Mary Breitenstein a lomos de su gran caballo castaño, guiando a un potro bayo que iba detrás de ella con las patas embarradas y los ojos desorbitados; estaba claro que el potro se había caído al agua tras romperse el hielo. Cuando me paré, Mary me dijo que sí, que eso es lo que había pasado, que unos coyotes habían estado persiguiéndolo sobre el hielo y que ella había tenido que sacarlo. Mary, que tiene veinticuatro años, tenía peor pinta por el trasiego que el potro (dijo que estaba llevándolo carretera arriba y carretera abajo para evitar que se congelara) y yo me despedí y seguí mi camino. La camioneta tenía la calefacción puesta y era muy agradable.

Por la noche, más tarde (llegando a Yaak para ver el partido, un par de horas después de la puesta de sol), Elizabeth y yo vimos en el haz que proyectaban los faros a una mujer que iba en dirección al pueblo, bajando por la carretera nevada de Eureka, a lomos de un caballo oscuro, muy abrigada. De las enormes narinas del caballo salía un vapor frío; la mujer, a la que no habíamos visto nunca antes, se dirigía al colmado, antes de que dieran las ocho y cerrara. Caían copos de nieve como si fueran plumas.

16 DE DICIEMBRE

No es que seamos auténticos ermitaños, sólo es que aquí casi todos queremos, como dijo Thoreau, examinar nuestras vidas, además del mundo en el que vivimos; un mundo que, aquí, no está tan controlado por los demás como, se me crea o no, por uno mismo.

Cada pocas semanas quedamos para cenar en casa de unos u otros e, invariablemente, ya tarde, después de mucho vino, alguien pone la canción favorita del valle, «Night Rider’s Lament», en el tocadiscos (si está funcionando el generador) y la cantamos juntos una y otra vez:

While I was out a ridin’

A graveyard shift, midnight ’til dawn

The moon was as bright as a readin’ light

For a letter from an old friend back home

he asked me

Why do you ride for your money?

Tell me why do you rope for short pay?

You ain’t gettin’ nowhere

And you’re losin’ your share

Boy you must have gone crazy out there[6].

Menos Breitenstein, que no va a las cenas, todos hemos llegado aquí desde algún otro sitio. Todos recibimos esas cartas de nuestra familia, e incluso de amigos, que dicen: «Hace mucho frío… Necesitas un teléfono… ¿Cómo te las apañas sin electricidad…? ¿Y los animales…? ¿Y los animales salvajes…? Estás perdiendo tu parte… Estás perdiendo tu oportunidad…».

Con respecto a «Night Rider’s Lament», y a apartarse de unas cosas para examinar otras, Jim Harrison también lo explica bien: «El bosque puede resultar un lugar un poco extraño. Tardas mucho en sentirte a gusto en él y luego nunca vuelves a estar a gusto en la ciudad».

Aquí estoy descubriendo cosas sobre mí mismo, cosas que a estas alturas ya debería saber, pero que no sé. No creo que eso revele tanto una personalidad compleja como una mente simple, pero es la única que tengo y estoy encantado de tenerla aquí, lejos de la ciudad.

Antes pensaba que era un error, un fracaso, tener que estar en la naturaleza para ser feliz, alejado de casi todas las cosas. Ahora estoy empezando a descubrir que es irrelevante; acierto o error, fracaso o fortaleza: es totalmente irrelevante. Así es como soy y punto.

El agua, a este lado de la Divisoria continental, fluye hacia el Pacífico.

18 DE DICIEMBRE

Víctor, el hijo de Dick McGary, me entretiene con anécdotas de heridas por motosierra cada vez que voy a comprar comida al colmado. Hoy me contó que un día de frío estaba cortando leña y, al blandir el hacha para darle a un tocón verde, la cabeza salió despedida y le golpeó en la cara, con lo que perdió varios dientes (aquí no hay nadie que tenga la dentadura completa). A veces, cuando pasa esto, la cabeza del hacha le da a alguien en la frente en lugar de en los dientes y lo mata.

Victor me enseña unos bultitos que tiene en las manos: esquirlas de metal que le han saltado del hacha (esto ocurre cuando el hacha se desgasta, se queda roma y pierde el filo) y se le han quedado alojadas bajo la piel. Bultos y esquirlas de metal: los desplaza, los va moviendo mientras me describe la tarde o la mañana que hacía cada uno de los días en que se le clavó una esquirla. Coge un imán del mostrador, se lo pasa por una zona del brazo y los bultos, como carpas en un acuario, se elevan, se congregan, siguen al imán.

Eso son accidentes perdonables, según Dick. Luego están las estupideces, como abrirse el muslo de un tajo o poner la cadena al revés y luego quejarse de que la motosierra no corta; Dick tiene menos tolerancia para ese tipo de historias. El corte de muslo, profundo e irregular, a veces fatal, es la herida por motosierra más frecuente. Hoy en día, algunos leñadores llevan pantalones de kevlar (están hechos de plástico a prueba de balas y son como zahones o polainas contra mordeduras de serpientes, sólo que llegan por encima de los muslos), pero otros aseguran que, igual que pasa con los frenos de cadena, los pantalones los hacen ir más lentos. Dicen que, cuando están talando árboles, lo que les salva la vida es su capacidad para salir corriendo cuando caen ramas, para apartarse de la trayectoria de los árboles al venirse abajo, y que con los pantalones de kevlar no pueden moverse a gusto.

Dick se interrumpe para señalarme otra estupidez. Apenas puede hablar del tema, por lo afectado que está, y sólo consigue señalar con un pulgar y apuntar con la cabeza hacia el culpable, con una especie de mueca de reconocimiento.

Es una batería colocada en un rincón del colmado, pero no está conectada al cargador. El motivo es (me hace quitar las tapas de la batería, porque él no soporta mirarla otra vez) que, en su interior, las celdas que contienen el agua destilada están totalmente sólidas, congeladas.

«El tío —cuenta Dick, con la voz llena de incredulidad, apenas puede hablar—, que ha ido a la universidad y todo, quiere saber por qué no funciona, quiere saber si yo puedo cargarla». Dick está tan nervioso que tiene que encenderse un cigarro, y eso que, a diferencia de la mayoría de la gente de Yaak, casi nunca fuma.

Sacudo la cabeza y chasqueo la lengua, fingiendo asombro. Pero ayer me corté media pernera del peto por accidente; había terminado de aserrar un tronco, iba a hacer el siguiente corte y la cadena seguía moviéndose, a pesar de que había soltado el interruptor (así como una rueda de bicicleta se queda dando vueltas un rato después de hacerla girar, la cadena de la motosierra sigue funcionando incluso aunque no se le esté dando gas), y noté un tirón fuerte en el peto, bajé la mirada y la tela de la pernera izquierda estaba rota en todo el perímetro, a la altura de la mitad del muslo. También tenía un pequeño desgarrón en los calzoncillos largos, que llevaba puestos debajo del peto.

Miré con atención para ver si la motosierra también se me había llevado la pierna (no estaba seguro, por el frío o por la conmoción). Milagrosamente, como el más afortunado de los peregrinos, estaba bien.

Seguí cortando y traté de recordar lo afortunado que había sido.

Pero ese día tuve menos suerte que Elizabeth: mientras estaba de pie junto a la chimenea, intentando mantenerse en calor, se prendió fuego.

Yo no vi cómo pasó. Llegué en la camioneta con el peto hecho trizas cinco minutos después y la vi fuera, de pie, en la nieve, no muy abrigada, como si estuviera esperando algo. Había tenido que salir de la casa después de que pasara, de lo asustada que estaba.

Se había puesto un camisón grueso de franela sobre el chándal y, claramente, una chispa había saltado a través de la rejilla metálica; las ventanas no estaban cerradas del todo. En ese momento, Homer y Ann estaba sentados juntos en el sillón, muertos de frío, bajo una manta. Elizabeth se rió de algo que estaba haciendo Ann y se acercó a ellos (con el bajo del camisón ya ardiendo), arrullándolos y diciéndole cositas a Ann, que sin duda estaría aterrorizada con ese juego nuevo, esa mamá en llamas que se acercaba a ella tendiéndole los brazos. Justo entonces, Elizabeth alcanzó a ver un destello en la ventana y al principio creyó que era un coche acercándose con los faros encendidos, pero enseguida vio que era el reflejo de las llamas que tenía detrás. Se giró para ver dónde estaban las llamas (para entonces, ya grandes y danzarinas) y el movimiento las avivó y las mandó camisón arriba, casi hasta la altura del hombro.

Elizabeth dice que se apagó las llamas a manotazos y tiene ampollas en las palmas que lo demuestran, pero, viendo el camisón, o lo que queda de él, no entiendo cómo pudo apagar tantas llamas con las manos. Me dijo que su primer impulso fue salir corriendo y rodar sobre la nieve, y yo me enfadé por que se le hubiera ocurrido esa tontería tan enorme (después de que yo acabara de estar a un milímetro y medio de cortarme la pierna con la motosierra). No habría conseguido llegar, imposible cruzar las dos puertas (la exterior, pesada y con cerrojo de seguridad, difícil de abrir cuando hace frío), bajar los escalones y salir al patio; ni habría podido quitarse el camisón (de cuello estrecho y alto). Supongo que hizo lo que tenía que hacer y con eso bastó.

El generador sigue roto. Creo que le hace falta un arranque nuevo, pero no estoy seguro. El congelador de propano tampoco va bien. La motosierra sigue cortando torcido.

Como pioneros afortunados, estúpidos e ingenuos. ¿Esta tierra estará empezando a volverse contra nosotros? ¿Acabará de advertir nuestra presencia, una tierra que admite a pocos en su seno y conserva aún a menos? Quiero decirle a Elizabeth que debemos movernos más despacio, estar más alerta, pero esto empieza a parecer más un hogar y está el peligro que implica la necesidad de ser autosuficientes, sobre todo en invierno.

Aquí, en invierno, es otro mundo, quiero decirle. No hay reglas. Puede pasar cualquier cosa. No se puede dar nada por sentado. En casi todos los sitios sí se puede, pero en los nuevos, no, y en Yaak, nunca. Cuando está nevando de verdad, sales a la leñera con una cuerda atada a la cintura, para que, si arrecia la ventisca mientras estás de espaldas, al menos puedas encontrar el camino de regreso a la cabaña, en lugar de quedarte dando vueltas en círculos cada vez más amplios, siguiendo esa brújula desquiciada, maldita y perdida que todos llevamos dentro.

Hace dos días, en Spokane, un hombre se salió de la carretera con la camioneta y se cayó por una ladera helada al río Clark Fork. Tuvo la sangre fría de no intentar abrir la puerta mientras estaba hundiéndose. Dejó que la camioneta llegara hasta el fondo y luego bajó la ventanilla (el agua gélida empezó a entrar), tomó una gran bocanada de aire ya cerca del techo, salió por la ventanilla cuando la camioneta estaba casi llena de agua y se echó a nadar hacia arriba. Era de día; tuvo suerte de poder distinguir en qué sentido ir. Salió a la superficie y empezó a nadar hacia la orilla lo más rápido que pudo. Sesenta y siete años. Lo consiguió.

Se desploman montañas enteras mientras hay gente cazando en invierno o haciendo esquí de fondo. Una avalancha puede llevarte a la muerte más tranquila que quepa imaginar; a veces, con un ruido como el de un trueno, pero otras, con sólo un plop blanco y suave, un sonido más de aire que de cualquier otra cosa. Las montañas pueden venirse abajo y ocultar a la gente bajo cientos de toneladas de nieve, y dejarla ahí escondida hasta el verano, para siempre. Hay que tener dos de todo, dice el propietario, y Elizabeth y yo lo creemos: dos camionetas, dos hachas, dos radios, dos generadores, comida extra, bombillas extra, guantes extra para cuando un par esté mojado, botas extra, cadenas extra para las ruedas, leña extra y suerte extra.

Esta mañana Don T. estaba cortando su tronco, pero lo dejó y pasó una hora con mi motosierra (con las manos desnudas a dieciocho bajo cero, nevando) para afilarme la cadena y ver si podía averiguar por qué corta torcido. Le sacó a la cadena un filo de la hostia, con gran cuidado y paciencia, y me enseñó que, cuando por fin está afilada, no hace apenas ruido, no hay fricción. Don T. estudió la nieve que caía, se asomó a contemplar la niebla y escuchó, en lugar de mirar, el filo. Breitenstein me dijo después que Don es quien mejor afila motosierras en Yaak. Parecía muy fácil y me sentí tan humillado por que estuviera quitándole tanto tiempo a su trabajo que le dije:

—Déjame intentarlo a mí, creo que ya lo he pillado.

Él sonrió y la cara se le partió con mil arrugas. Luego se echó a reír y respondió:

—No, no, no lo has pillado.

Y siguió afilando con suavidad, riendo, viendo caer la nieve, como si estuviera esperando a alguien.

Pero la motosierra aún cortaba torcido, seguía trabándose y se iba mucho a la izquierda cuando la espada estaba metida del todo en el tronco, así que Breitenstein se acercó, extrañado de que hubiera algo en su bosque que no estuviera haciéndose a la perfección, y pasamos un buen rato examinándola. Finalmente, él y Don T. llegaron a la conclusión de que tal vez mi cadena está ya demasiado estropeada, demasiado fina de tanto afilarla, demasiado fina para que la espada la siga. Así que he comprado una cadena nueva (veinticuatro dólares) y espero que con eso se arregle. Si no, es que la espada está doblada o gastada y tendré que comprarme también una nueva (treinta y siete dólares). Pero, como dicen, de todas formas necesito una extra.

Breitenstein se me quedó mirando incrédulo cuando me puse otra vez a cortar, forcejeando cuando se trababa, aserrando y tirando y empujando y forzando como un hombre que luchara con una ballena. Cuando Don T. y Breitenstein cortan, sus enormes motosierras se hunden con gran facilidad en la madera; no tienen más que guiar la herramienta con una mano, ufanos, sujetándola como el timón de un barquito de vela. Verme así fue demasiado para Breitenstein, que dio un alarido y gritó: «¡Tengo que irme de aquí!». Se metió corriendo en el bosque, saltando sobre los troncos caídos, sujetándose la cabeza con ambas manos y aún dando alaridos. «La mierda más grande que he visto en mi vida», me imaginé que diría luego, y yo ahora estoy pensando: eso no es nada, tendrías que haber visto ayer a mi novia en llamas.

Hace un par de semanas, leí un artículo en el New York Times dominical sobre el escritor John Berger. Cuando tenía unos sesenta años, dejó sus elegantes jardines urbanos para irse a vivir entre campesinos a los Alpes franceses. Parece que decía que la única forma de subirse tarde al tren, de ganarse el respeto de los campesinos, era intentar hacer lo que hacían ellos, pero rematadamente mal, y luego pedirles consejo, para que ellos pasaran a ser el maestro y tú, el alumno.

Pero John Berger no conoció a Breitenstein y yo no estoy seguro, después de verlo largarse hacia el bosque entre alaridos, de que me hubiera gustado que así fuera, o de que el consejo de Berger, que sobre el papel me pareció tan bueno, sea especialmente pertinente aquí en Yaak.

Estoy pensando en Dick McGary, tan consternado por una batería congelada, por la estupidez de otro hombre. Tal vez la gente que vive aquí crea que esta falta de precaución sea contagiosa. Sabe lo letal que puede resultar. Yo puedo esforzarme mucho, observar y escuchar. Es lo único que puedo hacer por ahora, pero es lo que mejor se me da. Tengo que acordarme también de cuidar de Elizabeth, sin embargo, así como de Homer y Ann.

Me voy a dormir fortalecido. Estoy cansado por la noche, cansado por la mañana, pero también estoy más sano y robusto de lo que he estado nunca. Tengo casi la energía suficiente para cumplir todas las tareas del día y no me dejo sin hacer más que una o dos cosas de la lista.

Ya habrá tiempo para ir de excursión a Vancouver, para dar paseos detrás de la casa, para hacer esquí de pista y de fondo, para leer delante de la chimenea; pero primero tengo que conseguir que nos asentemos, y que nos asentemos bien. Supongo que pensé que sería fácil.

19 DE DICIEMBRE

Ayer bajó de Alaska un frente frío que hizo desplomarse la temperatura de siete bajo cero a veintiséis bajo cero en menos de una hora; el viento arrancaba las ramas de los árboles, todo pasaba dando vueltas y el aire mordía, desgarraba. La temperatura siguió cayendo cuando se hizo de noche, haciendo crujir las gélidas estrellas, hundiéndose; tocó fondo alrededor de los treinta y ocho o treinta y nueve bajo cero y, de pronto, el viento desapareció. El frío permanece (el aire, inmóvil, como dijeron que pasaría): cuarenta bajo cero por la noche y veintitrés o veinticuatro bajo cero de día. Nos marchamos para visitar a unos familiares dentro de unos días, familiares de un lugar más cálido, y cortaremos el agua, vaciaremos las cañerías, lo dejaremos todo cerrado. Pero, de momento, dormimos delante de la chimenea, donde la leña arde sin interrupción, pasando torpemente las páginas de los libros con los guantes puestos.

Cuarenta bajo cero. Estamos un poco asustados. Estamos a merced del frío. Esperamos su misericordia. Es como si este frío brutal estuviera buscando algo, como si nos sobrevolara, escrutador. Espero que no encuentre aquí lo que escudriña. Quiero que pase de largo.

Dormimos dentro de los sacos. El fuego crepita, pero no parece emitir calor alguno. Nos acercamos a él todo lo que podemos. Este frío no puede durar: tres días, cuatro días, una semana como mucho, y debemos recordarlo.

Mantas que cubren las camionetas y los coches en los garajes. El generador no se enciende; no consigo que las válvulas se abran, hace demasiado frío.

Leemos, dormimos. No conseguimos entrar en calor. Pero: esto no puede durar.

4 DE ENERO

He estado ocupado comiendo y me noto un pequeño michelín contra la cinturilla de los pantalones al sentarme. Quiero echarme a correr entre la intensa nevada y aullar. He perdido mi dureza de leñador.

El invierno tiene sus cosas naturalmente buenas y también sus cosas naturalmente malas. Se come más. Se duerme más. Es natural ganar un poco de grasa, pero a mí no me gusta. Yo quiero meterme en el invierno, recibir su belleza y su silencio y jugar según mis reglas, pero es difícil. Y al final del día estoy cansadísimo; en cuanto anochece, estoy reventado, casi catatónico. Da igual que haya estado fuera aserrando troncos o haciendo esquí de fondo todo el día, o sentado en casa, sin más, junto a la ventana, escribiendo y tomando té: sigo estando agotado. Por fin estoy aprendiendo a saborearlo, a estirarme sin más junto al fuego y quedarme adormilado, caer en una especie de inconsciencia giratoria y cálida, con todas las tareas hechas, o casi. Estoy aprendiendo a entender y disfrutar esa bajada de ritmo, ese «dejarlo para mañana» tan necesario. Los días van alargándose gradualmente, minuto a minuto, y pronto habré salido de esto, estaré otra vez a toda máquina, retomaré mis costumbres y haré el trabajo de tres hombres, pero estos días cortos y oscuros son más grandes que yo, que los estímulos químicos que tienen lugar en el fondo de mi cerebro, y he aprendido que, si me resisto, sólo conseguiré estar más cansado al día siguiente.

A las nueve, Elizabeth se va al colmado para jugar al pinacle. He puesto cadenas en las ruedas y le he pedido que me avise por radio cuando llegue y, de nuevo, cuando vaya a salir de allí. Son apenas diez kilómetros, pero en esta época es más una pista boscosa que una carretera. Ayer fui a la cabina telefónica del colmado para hacer una llamada y Becky, con pinta de andar un poco desquiciada, un poco atontolinada, salió balanceándose de detrás de una de las columnas del porche y pidió (después exigió) que Elizabeth acudiera a la partida de pinacle de hoy: van a estar todas las mujeres del valle (diez u once), todas con «la depre» del invierno, para hacer algo al respecto. Becky dijo que daba igual saber jugar o no, que había que ir y punto. Le dije que allí estaría Elizabeth.

Al volver a casa y contárselo a Elizabeth, le pedí que no mostrara mucho entusiasmo, mucha fascinación por el tiempo invernal, esta nieve y este silencio, que no agradaría nada a las señoras del lugar que ella estuviera invernando mucho mejor que ellas. Además, nosotros venimos descansados tras dos semanas de vacaciones en Texas, por Navidad y Año Nuevo, y nos hemos perdido varios días más a veintinueve bajo cero. Nos fuimos al sur mientras la temperatura seguía cayendo, veintidós, veintitrés, veinticuatro bajo cero; nos marchamos un día antes del frío de verdad. Así que ¿quién sabe si no estaríamos también con «la depre», de habernos quedado aquí?

Pero creo que no. Eso fue hace mucho. Es gracioso ver que el silencio y el aislamiento van abriéndose camino en todos los veteranos, incluso en los hombres, que pasan más tiempo fuera. Dick, el marido de Becky, nos preguntó el otro día si alguna vez íbamos a la bolera. Él y Becky van a Libby todos los domingos y estamos invitados a ir con ellos. Esta gente es tan sociable como una barbacoa en los exuberantes meses estivales, o en el otoño, con ese frescor que revitaliza, pero la biología está apretando las tuercas, presionándonos la coronilla, y, como marionetas, hacemos lo que los hilos nos dicen para evitar quedarnos enredados.

Ahora mismo, la nieve está pasando en fuertes ráfagas oblicuas frente a las ventanas del invernadero, volando en remolinos. Copos grandes, una auténtica ventisca.

Breitenstein, el viejo señor de la guerra, acaba de pasar con su enorme camioneta roja, un vestigio de los cincuenta, como el propio Breitenstein. Creo que él es el único inmune a la rotación del planeta, a las costumbres de la civilización. Aún no lo sabe, pero está a punto de llevarse un regalo, una sorpresa.

Mi camioneta se quedó atascada anoche en sus alerces, cuando estaba llevándome la última carga del día. Se pondrá contento, casi desquiciado por la incredulidad, cuando vea mi comportamiento de dominguero. Con suerte, podré pagarle para que me saque la camioneta de allí. Aunque Breitenstein podría intentar contener su arrebato, ver qué pasa durante uno o dos días y dejar la camioneta donde está, sin más, esperando a que vaya a pedirle ayuda; o, tal vez, esperar simplemente a ver qué hago yo, si aguardo hasta el deshielo primaveral. Si comete ese error, si deja ahí la camioneta y juega al gato y al ratón para divertirse, bajaré esta tarde, la subiré con el gato, le pondré las cadenas y me marcharé, lo que supondrá para él una amarga decepción.

Pero es que es invierno y en el valle reina el aburrimiento. Sospecho que él la enganchará a su enorme camioneta, la sacará de la zanja, la arrastrará ladera arriba desde su tumba de hielo y me la dejará delante de la puerta, para así poder pavonearse durante años (y se habrá ganado ese derecho). Yo, el urbanita adicto al trabajo, estaba en el bosque después de que se hiciera de noche, intentando llevarme una carga más, cuando podría haber tenido todo el día de hoy para trabajar, y mañana, y el otro, si no me hubiera quedado atascado.

Antes de quedarme atascado ayer, estaba partiendo leña a última hora de la tarde, casi al anochecer, cuando Breitenstein apareció en la camioneta. Era la primera vez que lo veía desde que volví de Texas y parecía enfadado por algo. Yo había comprado una cadena nueva para la motosierra, que ya cortaba recto otra vez; tenía un buen montón de leña partida junto a la camioneta y estaba haciendo progresos con mis troncos. Al principio pensé que le molestaba no encontrar nada malo en mi forma de trabajar, pero enseguida me di cuenta de que no era eso.

Más hacia el principio del invierno, cuando me vendió los troncos, me había hablado de montar una plataforma de madera. Yo estaba en su casa, oyéndolo hablar sin parar de su plataforma, y no acababa de entender por qué tenía tantos planes, por qué mostraba tanto entusiasmo, ni siquiera por qué me lo estaba contando. Me parecía fuera de lugar que Breitenstein estuviera fanfarroneando delante de mí, o de cualquiera, sobre una reforma del hogar, y yo debí de asentir sin más y decir algo como «sí, buena idea», o tal vez no dije nada de nada.

Ayer, sin embargo, me enteré de lo que quería decir con «plataforma de madera» y dónde tenía previsto ponerla.

No es más que una carga de troncos para que venga un camión maderero a llevársela. Supongo que lista para cortar; un montón de leña, algo así, y quería ponerlo donde estaban mis troncos, donde llevaban más de tres semanas. Estaba extrañado y un poco enfadado, y no sólo porque estuviera tomándome con toda la calma del mundo la tarea de cortar el alerce y llevármelo. Tenía pensado dedicarle todo el invierno, sólo por afición, un motivo para salir y gastar un bidón de gasolina con la motosierra una o dos veces por semana, sólo por hacer ejercicio, sólo por estar en el bosque; yo ya tenía mi leña, cuarenta cuerdas, y en realidad no tenía espacio para más; seguro que él, más que nadie, con todo el tiempo que pasa en el bosque a diario, haga el tiempo que haga, podría haberlo entendido. Pero lo que pareció enfadarlo más fue que yo no supiera lo que era una plataforma.

Sin embargo, no intenté disculparme por mi ignorancia ni la oculté, y me dijo:

—Supongo que no has estado nunca en el bosque.

Con «estar en el bosque» quería decir «cortar leña». Mi respuesta fue:

—Pero, joder, si todavía estoy aprendiendo a usar la motosierra.

Eso pareció aplacar un poco el huracán que se había desatado en sus pulmones, que estuviera de acuerdo en lugar de discutir con él. Luego, Elizabeth, que había estado esquiando por el camino maderero, apareció deslizándose sobre la nieve, nos pusimos a hablar sobre el esquí de fondo y me sorprendió enterarme de que él no lo había practicado nunca, aunque iba con las raquetas a todas partes. Esto lo llevó a lanzar una diatriba sobre las motos de nieve que recorren arriba y abajo la pista del brazo sur, cuando es ilegal usar motos de nieve en una pista practicable para las camionetas, y pensé en lo difícil que debe de resultarle ver que las cosas se hacen mal en el valle, cuando él fue durante mucho tiempo la única persona que vivía aquí, lo cual era garantía total de que las cosas se hicieran bien, y de que se hicieran bien de primeras.

En cualquier caso, quiere que los troncos estén fuera dentro de una semana. Resulta que no tenía previsto poner su plataforma hasta la semana que viene y que la mayor parte de su rabia venía de las tres semanas de estar echando chispas, creyendo que yo pensaba dejar allí los troncos todo el invierno (cosa que en efecto pensaba hacer). Le dije que tendría que haber venido a decirme que quería que me los llevara enseguida, en lugar de quedarse ahí parado, enfadándose, pero no me pareció capaz de pillar el concepto y, una vez más, no puedo decir que lo culpe por ello.

En este lugar, nadie pide nada. Ni que te digan qué hora es, ni que te ayuden a construir tu casa, ni que te remolquen si te quedas atascado. Esto no quiere decir que tales cosas no se ofrezcan, pero aquí los fundamentos de la comunicación (las palabras) no han evolucionado, aún no, al ser tan grandes las distancias y tan pocas las personas, y espero que no pase nunca. Las acciones, y no las palabras, son la forma de comunicarse.

Es fácil. Si alguien quiere decirte qué hora es o quiere sacarte la camioneta, lo hará. Y si no lo hace es porque no quiere, así que no sirve de nada pedirlo. Es una tierra de mudos, de gente que hace cosas, pero no las dice.

Y de paradojas. Por aquí puede pasar un fanfarrón y hacer su agosto, engañar a la gente hasta lo insospechado. La otra noche, en el bar, todos estaban hablando de Jesse Jackson, de lo buen orador que es y de que van a votarlo; no por ninguna gran cualificación o experiencia para ser presidente, sino porque es un buen comunicador, un buen orador.

Yo tuve ganas de decir que eso fue lo que hicimos la última vez. Pero me lo pensé mejor, le di un sorbo a la cerveza y miré a mi alrededor. Se estaba calentito. Jim y Tammy Bakker[7] podrían ser presidentes y daría igual: nunca podrían alcanzarme en el Dirty Shame, en el valle del Yaak, en invierno. Estoy a salvo.

10 DE ENERO

Ya se nota que los días vuelven a ser más largos, que en menos de un mes hemos ganado media hora de luz, y eso sólo por la tarde. Empiezas a preguntarte, a soñar despierto y a pensar en otras estaciones.

11 DE ENERO

La pila de leña se ha reducido. Los días van haciéndose más luminosos, y el sol se derrama por entre los listones del cobertizo y traza bandas atigradas sobre las paredes vacías. El aire frío atraviesa la leñera, ahora que la leña va bajando. En verano será un sitio fresco. En verano será un lugar que no pisaré en absoluto.

Artie está detrás de la barra, secando vasos con un paño. Le pregunto cuál es la vez que más frío ha pasado en su vida, con la esperanza de oír una anécdota sobre un frío épico, de esos que nublan la mente (bajar arrastrándose del monte Henry con una pierna fracturada en medio de una ventisca o romper con la moto de nieve la delgada capa de hielo del lago, el hielo que va derritiéndose en primavera, estando muy lejos de casa), pero se limita a poner cara de fastidio.

«Coño, tío —responde, mirando hacia el río—, veintitrés bajo cero, cuarenta bajo cero, es todo lo mismo». Cree que hablo de matemáticas, de temperaturas, de números. «El frío es el frío», dice, decepcionado en cierto modo conmigo.

Mira hacia el río, a la intensa luz del sol que brilla sobre él, al hielo que está rompiéndose, a la corriente que vuelve a fluir. Es como el dolor, creo: lo olvidas pronto, casi de inmediato. Intentas recordarlo, pero se va enseguida. La temperatura ronda los siete bajo cero. Tiempo de mangas de camisa. Casi notas el sol, si te concentras.

Hay un punto en el que puedes dar por perdido el invierno (cuando la tentación puede introducirse en tu alma, abriéndose paso como el aire frío entre las rendijas de tu cabaña), más o menos sobre el dieciséis de enero, y eso puede hacer que te des cuenta de que se acerca febrero y, después de febrero, marzo. A todos los efectos prácticos, excepto por unas cuantas ventiscas, será en marzo. Abril llegará como una avalancha y el invierno habrá terminado.

Aunque yo aún no soy consciente de que marzo será el mes más duro. A principios de febrero es cuando hace más frío y, en general, cuando más nieva, pero marzo, el extraño y silencioso mes de marzo, será el más duro.

El peligro de abandonarse a pensar en la primavera (pastos verdes, paseos, pies desnudos, lagos, pesca con mosca, ríos y sol, sol caliente) es que, una vez que esos pensamientos se te meten en la cabeza, no puedes echarlos.

Ama el invierno. No lo traiciones. Sé fiel.

Cuando llegue aquí la primavera, ámala también, y después el verano.

Pero tienes que ser leal al invierno en toda su magnitud (en toda su magnitud y con sinceridad) o te verás tirado en la cuneta, ansiando una primavera a la que aún le falta mucho por llegar, y el invierno te habrá abandonado y en su lugar tendrás la fiebre de la cabaña, la peor.

Cuanto más frío hace, más tienes que amarlo.

Estoy pensando en todas las parejas de por aquí: Mike y Julie, Bear y Lisa, Della y Fraecke, Robin y Jimmy, Dave y Suzie, Tom y Nancy, Dick y Rena, Dick y Becky. Todos están en su segundo o tercer matrimonio (Elizabeth y yo somos los únicos que nunca hemos estado casados), pero nadie se ha divorciado una vez que ha llegado hasta Yaak.

Sin duda, es la historia del mundo: hay parejas que se han divorciado al enterarse de que su cónyuge quería venirse aquí.

Hay que aprender a amar el frío, el invierno. Si amas la tierra, el paisaje (si de verdad amas la tierra), puede que descubras que eres capaz de amarlos, sobre todo, en invierno.

12 DE ENERO

Nancy Orr (la mujer de Tom, la que hace los atrapasueños) curte pieles y confecciona chalecos y mocasines para bebés. Ensarta las cuentas en un escritorio que tiene junto a la ventana, con vistas al río Yaak. Siempre tiene una olla de chili o estofado cocinándose a fuego lento en la hornilla de leña de su cabaña, cuyas paredes están llenas de astas y chalecos colgando. Nancy es un pilar de estabilidad en el valle, la sabia reconocida, la que piensa con calma.

Una vez, Elizabeth y yo estábamos saliendo de viaje; íbamos a pasar fuera tres o cuatro días. Cuando bajamos a Libby (tarea nada fácil, con la tormenta que acabábamos de atravesar), no recordábamos si habíamos apagado el generador al salir de la cabaña. Justo antes lo habíamos tenido encendido, porque yo había estado escribiendo y Elizabeth, planchando unos pañuelos. Pero, en una versión rural del «¿te has acordado de sacar la ropa de la lavadora?», no nos acordábamos, y, cuanto más lo pensábamos, más nos parecía que no.

Habríamos tardado al menos cuatro horas en subir, comprobarlo y bajar, para terminar de nuevo en el punto de partida.

«Vamos a llamar a Nancy», dijo Elizabeth, después de pensar un instante. Yo dudé, porque Nancy y Tom viven en el pueblo de Yaak, no muy lejos del colmado y las cabinas (por eso tienen teléfono en su cabaña). También dudé porque a mí me cuesta trabajo pedirle algo a alguien, sea aquí o en la ciudad. No porque esa persona no vaya a hacerlo, tan sólo me da rabia reconocer que la he cagado, sobre todo aquí, sobre todo siendo nuevo. Volví a pensar en esas cuatro horas desperdiciadas, arrastrándonos por la nieve, asentí con la cabeza y dije que de acuerdo. Milagrosamente, Nancy estaba en casa cuando Elizabeth llamó, y lo arreglaron. Nancy le dijo que bajaría enseguida a comprobarlo y que la llamara otra vez pasada media hora para saber si se había quedado encendido o no.

Nos tomamos un café y un trozo de tarta en Libby mientras mirábamos el reloj y esperábamos.

«Me ha dicho algo curioso —dijo Elizabeth—. Que soy la tercera persona que la llama este año desde fuera del pueblo para pedirle que vaya a mirar su generador».

Sonreí y me sentí reconfortado, menos tonto, pero también un poco más culpable. Hay cuatro o cinco sitios del pueblo de Yaak que, gracias a las cabinas, tienen su propia línea telefónica: el colmado, el bar y un par de cabañas más. Me da apuro que siempre sea a Nancy a quien llama la gente, pero pensé que se lo merece por ser responsable y fiable.

Nancy y Tom usan los huesos de ciervos y uapitís, cortados transversalmente, para hacer botones de camisa. Tom caza con un arco casero y flechas de cedro, y siempre acierta a un buen ejemplar. Un día, aún en otoño, vi a Tom, que llegó a ser campeón de monta de caballos salvajes, bajando a pie por la carretera con sus mocasines, que le había hecho Nancy, fumando en pipa (tallada por él mismo) y sosteniendo un gavilán colirrojo en el brazo mientras su perro, Nuthin’, un braco alemán de pelo corto, iba corriendo a su lado, olfateando en busca de urogallos: el perro hacía salir a las aves, supuse, y el gavilán las atrapaba. Pasé a su lado, lo saludé desde la camioneta y me quedé mirándolo caminar y fumar en pipa, adentrarse en otro siglo, y no sabría decir si del pasado o del futuro, pero me alegro de que esté en el valle.

Cuando llamamos otra vez a Nancy (cogió el teléfono justo al volver a la cabaña, sin aliento), nos dijo que, en efecto, habíamos apagado el generador.

—Aquí está nevando mucho —dijo Elizabeth.

—Aquí también —respondió Nancy.

Ya echaba de menos Yaak y apenas nos habíamos marchado.

13 DE ENERO

Si miras hacia la nieve y más allá, intentando ver a través de ella el bosque que hay al otro lado del prado, parece caer rápido, y tu vida, si dejas que te engañe del mismo modo, parece igual de precipitada y frenética. Pero si te acuerdas de mirar la nieve como un niño o un tejano (hacia arriba, intentando ver de dónde procede), la lentitud con la que cae, la morosidad de su recorrido, te lanzarán de inmediato a un estado más llano, más lento, en el que no hay duda de que vivirás el doble de tiempo, verás el doble de cosas y, al final, serás el doble de feliz. La nieve es algo inconcebible, más que la lluvia, que cualquier cosa.

Los cuervos chillan mientras vuelan envueltos en la nieve. Los sorprende, creo; empieza a nevar muy rápido: un cielo plomizo en un momento y, al siguiente, toda la nieve del mundo volcándose desde esa grisura, precipitándose. Esto toca nuevos rincones de mi cerebro, cosas nunca antes vistas, ni siquiera imaginadas: ver un cuervo volando bajo a través de una intensa tormenta de nieve, su silueta negrísima y desigual aleteando a través del blanco, el mundo tratando de ponerlo del revés, de enterrarlo, pero él tiene fuerza, velocidad, atraviesa toda esa nieve, todo ese blanco, y se dirige hacia el oscuro bosque en busca de seguridad. Durante unos instantes, pocos y bellos, no tengo nada en la cabeza excepto negro, cuervo y blanco. Mi mente, nunca más clara, nunca más vacía.

Hay algo raro sobre mí mismo que no puedo explicar. Cuando paseo por el bosque, si no está nevando, me siento justo como lo que soy: un hombre que pasea solo por el bosque. Pero si está cayendo la nieve (si está nevando con intensidad, con esa quietud subacuática, ese silencio como de algodones en los oídos, de suaves copos desplomándose), me siento como un animal.

He visto copos monstruosos, chorreantes, pegados entre sí, tan grandes como hojas de periódico hechas una bola, cayendo entre los otros miles de copos más pequeños, abatiéndose sin control, girando como aviones derribados, pero aterrizando en silencio o casi. Estoy describiendo el arranque de una ventisca, que es lo que está empezando a suceder ahora justo al otro lado de la ventana del invernadero y sobre mi hogar, mi cabaña y Elizabeth, noventa metros sendero abajo.

Aún veo el contorno de la cabaña y, en su interior, todo lo que es mi vida, su silueta, a través de la intensa nevada, pero a duras penas.

No hay que dar nada por sentado.

14 DE ENERO

Es posible recorrer largos tramos sin ver ningún ejemplar de caza mayor, ni siquiera ciervos y, mucho menos, alces, uapitís, coyotes o pumas (los osos están hibernando y se despiertan brevemente en esta época del año para parir oseznos del tamaño de un guisante antes de volver a dormirse y amamantarlos en sueños). No es una buena sensación: ¿adónde se han marchado todos los animales? Ni siquiera se ven sus huellas en el bosque nevado, excepto las de las liebres, ubicuas y siempre formando círculos; huellas tontas y erráticas. Y de pronto vuelves a tener suerte: ves una hembra de alce, a veces con crías, o sólo unas crías confundidas, desgarbadas, que acaban de salir por su cuenta; grandes manadas de ciervos, bajo los árboles; manadas de uapitís en el bosque de detrás de la casa, que se han visto obligados a bajar aún más porque arriba sigue habiendo mucha nieve. Los perros les gruñen por la noche, y los uapitís (que se quedan mirando las luces de la cabaña como si se sintieran solos) se marchan trotando como caballos, golpeando piedras y troncos con los cascos, resoplando, todos en un solo movimiento.

Anoche, la mejor amiga de Elizabeth, Julie, con quien pinta y juega al pinacle y con quien pretende cultivar un huerto en primavera, nos contó que ella y Mike, su marido, están esperando un hijo. Estábamos en el bar cuando nos lo contaron y, como ocurre cuando los cuervos atraviesan volando la nieve, sentimos algo inquietante. Los felicitamos y sabíamos que llevaban siglos hablando de ser padres (Julie, al menos), pero, aun así, nos pilló por sorpresa.

Agosto, nos dijo Julie, el mes en el que las mujeres del valle recogen arándanos.

Elizabeth y yo nos pasamos el resto de la velada en silencio, abrumados por una tristeza nueva y terrible. Nos sentimos desligados de todo. Sonrisas de escayola, sonrisas débiles, conversaciones sin sustancia con quien tuviéramos al lado. Todos los demás tan tremendamente contentos, tanto ruido y tanta luz.

Los cambios siempre nos afectan mucho. Nos alegramos mucho por Mike y Julie. Pero es que estábamos los cuatro muy unidos. No son más que celos infantiles, creo, aunque no hay celos de verdad, sólo una tristeza infantil. O de adulto. O cualquier mierda. Vaya si nos pusimos tristes, sin saber por qué (y seguimos sin saberlo).

¿Será que los cuatro, Mike, Julie, Elizabeth y yo, habíamos venido aquí a escondernos, a refugiarnos, a construir una fortaleza contra el resto del mundo, y que ahora, de pronto, en el transcurso de una noche, al pronunciar una frase («vamos a tener un hijo»), han vuelto al otro lado? ¿Que otra vez forman parte del mundo, por necesidad?

Julie nos contó que la noche en que le dijo a Mike que estaba embarazada, se encontraban en la cama cogidos de la mano y un alce se acercó justo hasta la ventana de la habitación, apoyó el hocico en el cristal y lo empañó. Lo apuntaron con una linterna y gritaron, pero después se echaron a reír.

«Es como si hubiera venido a conocer ya al bebé», dijo Julie.

Intento fingir que los días pasan despacio y, a veces, así es. Incluso que no transcurren, pues eso es lo que nos gustaría.

Hoy hay partido en el Dirty Shame, una eliminatoria. Subiremos a ver la segunda mitad y nos tomaremos una o dos cervezas.

15 DE ENERO

Cumpleaños de mi madre. Está nevando con fuerza. Subí hasta la cabina para felicitarla, pero ella y mi padre habían salido a cenar. Volví a la cabaña a través de la nevada, conduciendo con cuidado, y pensé en la última vez que la vi, en Navidad, y en cuándo la veré de nuevo.

Por fin he sacado la camioneta de entre los alerces. Breitenstein no ha tenido oportunidad de verla: no había huellas que llevaran hasta la segunda salida, la que uso yo. Cuando va a cortar leña, se mete en el bosque por la primera salida, así que no ha llegado a sospechar nada. Mi virtud e integridad como leñador, sean las que sean, están intactas. Aún no he caído en desgracia.

Elizabeth me dijo que las mujeres del pinacle estuvieron divertidas, pero que fumaban mucho. Me contó que las mujeres le dijeron que lo había pillado enseguida; incluso ganó un par de manos. Los dos esperábamos un montón de cotilleos, y le había pedido a Elizabeth que tomara notas si fuera necesario, pero acabamos decepcionados. Dijo que, sobre todo, habían estado jugando al pinacle y que se lo tomaban tremendamente en serio.

16 DE ENERO

Un extraño deshielo de enero. La lluvia es lo peor: no es lluvia de verdad, sino una fina bruma que cae, que parece nieve, a veces incluso en ráfagas. En nuestro interior, sabemos que está tan cerca de la lluvia que no importa lo que parezca y, cuando choca con las carreteras, los brazos, cualquier cosa, se derrite, deja agua y luego se convierte en hielo. Es una lluvia lenta que sería bonita a finales de otoño, con el fuego encendido y un libro, pero la poca gente que pasa este invierno en Yaak está trastornada, quiere salir, e incluso una ventisca sería mejor que esto, este deshielo espantoso.

Anoche subí a la cabina para hacer unas cuantas llamadas de trabajo. Dick estaba bebiendo cerveza y comiendo salmón y esturión ahumados. No paraba de darme tacos de pescado del tamaño de un puño y decirme lo bueno que estaba, sobre todo con cerveza fría. Estaba seco y muy salado y, en efecto, iba muy bien con la cerveza. Yo sólo me había pasado para comprar otro cuaderno y un yogur, pero Dick me acorraló y empezó a hablar de todo tipo de cosas; me invitó a pescado, cerveza y sabiduría. Aunque a lo mejor estaba aprovechándome de él y puede que no se acordara por la mañana, conseguí sacarle una especie de ofrecimiento para llevarme a pescar en el hielo, a través de un agujero privilegiado que él conoce en el río Yaak. Además, me enteré del nombre de su lago favorito de las montañas, Hoskins, y de que también es un lugar estupendo en invierno, aunque mejor en otoño.

Victor, el hijo de Dick, a quien llevaba un mes sin ver, entró en la tienda. Estaba con sus tareas de siempre: sacar la basura, quitar la nieve y el hielo de los surtidores de gasolina, aplastar (eternamente, al parecer) latas de aluminio. Suele espachurrarlas pasándoles por encima una rueda de tractor, pero en ocasiones, cuando quiere ser más delicado, las chafa con un tocón que tiene dos pinchos insertados, a modo de asas, y que usa como si fuera un martillo neumático para destruirlas una a una con un satisfactorio sonido metálico; las latas doradas, verdes y rojas relucen, aplastadas como obleas, a un centavo cada una: su viaje a Hawái, si consigue suficientes.

Me quedé un rato bajo la bruma con Victor, que parecía muy contento de verme. Me dio un puñetazo en el hombro y me preguntó cómo me iba, un saludo que, supuse, reservaba normalmente para sus colegas del instituto y que me hizo sentir joven. Llevaba una sobrecamisa de leñador nueva, a cuadros negros y rojos, y yo pensé que tenía que corresponderle, así que se la elogié. Lo ayudé a aplastar latas mientras hablábamos; las machacaba con las botas y luego las mandaba de una patada, como jugando al fútbol, al enorme montón en crecimiento.

Victor no aprendió a hacer esquí de pista hasta el año pasado y tiene previsto marcharse el 23 de enero a un sitio llamado monte Schweitzer, al sur de Bonners Ferry, ya está pertrechándose para ello. Me pareció muy paradójico que aquí, en el corazón de la nieve, nunca hubiera esquiado antes. Yo estoy acostumbrado a que la gente del sur haga peregrinajes de cinco mil dólares y gaste todas sus vacaciones en venir a este paraje para pasar unos días deslizándose por la nieve, y siempre había pensado que los afortunados que viven aquí no tenían más que despertarse y decidir, un día cualquiera, en el último momento, subir a la colina más cercana y hacer unas cuantas bajadas, igual que los urbanitas pueden decidir, de improviso, salir a correr al parque.

Sin embargo, he visto que los chavales de la sala de pesas, allí abajo, en Libby, son así también. Igual que niñas de instituto, hablan de una próxima excursión, para la que faltan dos o tres semanas, como si fuera el baile de graduación, en lugar de ir y punto, sin más. Cuando mi amigo Kirby y yo estábamos en el instituto, teníamos esa misma emoción de las tres semanas previas, pero nos faltaba la disciplina suficiente para esperar: teníamos que hacer lo que fuera enseguida. Juntábamos el dinero, nos íbamos al aeropuerto de Houston, cogíamos el vuelo de las diez de la noche a Nueva Orleans por cincuenta y nueve dólares ida y vuelta y, al llegar allí, comíamos buñuelos, deambulábamos por las calles, nos dábamos una vuelta por donde las drag queens, jugábamos al billar, íbamos a rendir homenaje al río, recorríamos la ciudad en tranvía y luego cogíamos el avión de vuelta a las cuatro de la mañana para estar en casa antes de que amaneciera. Dormíamos hasta las nueve o las diez; no había nadie más sabio ni más pobre, y así conseguíamos que la comezón, esa comezón dañina, reprimida, desquiciante, se quedara un tiempo fuera de nuestro sistema.

Lo mejor que me dijo Victor anoche sobre este sitio es que, cuando hace cuarenta bajo cero, conviene poner cartones delante del radiador del coche para mantener dentro el calor y evitar que se meta el aire frío. Recorre treinta kilómetros en camioneta por la carretera Yaak River, hasta donde coge el autobús escolar. Le señalé lo horrible que debe de ser eso, esperar el autobús a cuarenta bajo cero, pero me dijo que no, que normalmente el autobús siempre estaba ya allí.

Me imagino al conductor esperando una hora, con el viento sacudiendo y meciendo el autobús, el motor al ralentí, leyendo pacientemente un libro de bolsillo mientras espera a que lleguen, rezagados, los alumnos de instituto de Yaak (los cinco que hay). Estará con la calefacción puesta, tal vez comiéndose una manzana, y sin mucha prisa, con la nieve arremolinándose fuera.

Una tierra pausada. Una tierra de hace mucho tiempo. Es fácil aprender ciertas cosas cuando las ves suceder a cámara lenta.

17 DE ENERO

Un día azul y claro, nieve reciente en las montañas, en los árboles, los bosques lejanos bañados por ella y cristales centelleando en el aire. Me creo esa vieja leyenda de Jim Bridger[8] sobre el invierno que pasó en Yellowstone. Luego volvió al este y le contó a la gente de la ciudad que, cuando los tramperos intentaban hablar, las palabras les salían congeladas, que no se oían entre sí porque las palabras se congelaban en cuanto les salían de la boca y que tenían que recoger las palabras congeladas y llevárselas por la noche hasta el fuego para descongelarlas, para oír lo que se había dicho durante el día, y volver a ensartarlas en frases. Puedo imaginarme ese frío.

Aquí arriba, los copos de hielo relumbran bajo el sol los días azules en que hace frío y sol; no hay nieve, no hay ni una nube en el cielo, sino motitas de humedad helada, diminutos cristales de hielo como purpurina, que brillan y centellean. Breitenstein me había dicho que, cuando hace frío de verdad, la brisa hace colisionar esos cristales pequeñísimos y suena un débil tintineo, como de campaneas, como de entrechocar vasos, un sonido mágico.

Puedo imaginarme un invierno tan frío, un día en el bosque tan distante y alejado del calor que la humedad del aliento de las palabras propias se congela y crea ese tintineo cuando sale por la boca. Puedo imaginarme un invierno tan solitario, una estación de silencio tan larga, que, tal vez, los hábitos del habla se olviden y un trampero podría creer que está hablando, igual que uno se imagina a sí mismo hablando en un sueño, y no emite más que el tintineo del vidrio, otra lengua, una lengua de invierno, de determinación, de pureza, congelada.

Las historias de Bridger no eran más que cuentos fantásticos, pero los más fantásticos suelen ser los más ciertos. Nadie se creía sus historias de que el infierno se había abierto y por unos hoyos del suelo salía vapor a raudales, de que tomaba baños de ese vapor en pleno invierno, en el único sitio donde uno estaba a salvo de los indios, por el miedo que les causaba el lugar, y donde podía relajarse en su baño, en mitad de la naturaleza, desnudo en un reducto de calor. Pero esas historias también eran ciertas.

La otra noche vi un alce acercarse veloz desde el bosque, arrastrando con él la valla metálica de alguien. Lo observé mientras cruzaba nuestro pastizal al galope, con zancadas largas y ágiles. Se llevó la valla de Holger para sumarla a su colección, cruzó la carretera y luego se llevó la otra valla de Holger, con lo que acabó arrastrando, quizás, cuarenta y cinco metros de alambrada y postes. Ya había anochecido y prosiguió su marcha, en apariencia, no huyendo de algo, sino como si, simplemente, tuviera prisa por llegar a algún sitio. Desapareció entre los árboles y al día siguiente fui tras él.

Seguí su rastro un kilómetro y medio a través del bosque, arbolitos y helechos barridos y rastrillados como en una zona talada, un túnel de luz entre los árboles; no llegué a encontrar ninguna valla ni le di alcance. Aquello me recordó, en cierta forma, a ese maravilloso cuento infantil de Paul Bunyan y Babe, su buey azul. Creo que todos los cuentos antiguos son ciertos y que hubo un John Henry y un Hércules.

Breitenstein pasó por aquí esta mañana, sobre las diez. Yo estaba en el invernadero, afanándome en mi segunda página de ficción y mi tercer café, con el quinto leño en el fuego. Estaba temiéndome la visita de Breitenstein, incapaz de quitármela del todo de la cabeza, y, desde una gran distancia, mis oídos captaron el traqueteo medio desigual, medio regular de su vieja camioneta roja subiendo desde el valle. La culpa entró en oleadas, como si hubiera dejado abierta la puerta de la cabaña una noche de frío; se acabó por esta mañana el escribir bien y sin restricciones. Me pregunté si al menos debería seguir intentándolo, pero me rendí.

Anoche terminé de cortar, partir y transportar el último alerce que le había comprado a Breitenstein. Es un obseso de las cercas bien ajustadas; tensa tanto el portillo de donde los alerces que resulta imposible abrirlo a mano. Tiene un palo atado al poste con el que hay que hacer palanca para abrir el portillo e, incluso entonces, hay que apoyarse en él con toda la espalda, resoplando y maldiciendo, sólo para soltar el lacito de alambre que une el portillo al resto de la valla. Cuando por fin consigues levantar el lazo de alambre, el portillo se abre con un suspiro de alivio, lo sueltas en la nieve y te vas a cortar tu leña. Enterrado en la nieve, el alambre de púas se contrae obstinadamente. Varios días después, cuando has terminado, el alambre se ha contraído cuatro o cinco centímetros y no hay hijo de mujer que pueda volver a cerrar la valla, ni con la palanca ni con la espalda, ni siquiera con una palanca más larga: los postes de la valla empiezan a crujir y a astillarse, de la tensión que estás ejerciendo, pero ese alambre frío no se estira.

En Texas, yendo de rancho en rancho, donde toda la tierra era de propiedad privada y había ganado, me enseñaron que jamás dejara un portillo abierto: nunca, ni por un segundo, porque era cien por cien seguro que algún animal se escaparía. En lo relativo a la escritura me han enseñado lo mismo: siempre hay que cerrar las puertas; a menos, claro, que quieras que algo huya, que se escape al siguiente capítulo, quizás, o incluso a la oscuridad de la noche, para no ser visto ni oído nunca más. Sin embargo, con las cosas que importan (las posesiones, la historia, el ganado) siempre hay que dejar el portillo cerrado o, al menos, cerrarlo cuando has terminado con ellas.

Pero anoche, como el alambre se había contraído, no pude cerrar el portillo de la cerca de Breitenstein. No me cabía en la cabeza que él fuera más fuerte que yo, que nadie fuera tan fuerte. Aun así, sé lo mucho que me enfadaría que alguien viniera a mis tierras y se marchara dejando el portillo abierto, y eso que yo no soy un obseso del tema, como sí es Breitenstein. Prefiero que los portillos queden sueltos y un poco flojos: fáciles de abrir, fáciles de cerrar, pero lo bastante tensos para que los animales no se den cuenta de que hay un punto débil en la cerca.

Breitenstein ni siquiera tiene ganado. Lo único que tiene al otro lado de esa valla son árboles. Pero un portillo es un portillo, de modo que, aunque era ya de noche (estrellas, pero sin luna; la nieve vieja congelándose otra vez), pasé un buen rato haciendo músculo mientras excavaba, me apoyaba, rogaba, maldecía, me resbalaba y caía, volvía a ponerme en pie, forcejeando con aquel maldito portillo de cuerda de piano. No lo conseguí, así que me rendí e hice una chapuza: improvisé un lazo más grande con el que sujetar el último poste del portillo.

Pero no dormí bien, consciente de que había hecho un trabajo mediocre. No dejaba de imaginar lo que habría hecho mi padre, allá en Texas, y que se las habría apañado para arreglarlo, para dejarlo bien, incluso aunque hubiera tenido que quedarse allí fuera hasta el amanecer; quizás habría hecho hogueras a lo largo de la cerca, para que el alambre volviera a expandirse, a aflojarse otra vez. También me imaginé que su padre habría hecho lo mismo, y el padre de su padre, y me sentí muy culpable por ser tan crítico con la decadencia de los patrones estadounidenses, de los valores estadounidenses, de todo lo estadounidense, si yo no era mejor, si yo formaba parte de esa decadencia tanto como cualquier otra persona; a fin de cuentas había pasado del portillo, no había vuelta de hoja. Me había rendido y había vuelto a casa para cenar e intentar leer un rato, calentito en mi cabaña. Así que esta mañana, cuando estaba medio escribiendo, medio escuchando la vieja camioneta de Breitenstein, supe en cuanto la oí que, aunque mi máxima prioridad, siempre, es escribir, y escribir bien, sentía un extraño conflicto y me puse a pensar en lo que habría hecho mi padre, en que lo que estaba bien estaba bien y lo que estaba mal estaba mal y que, incluso aunque por alguna extraña circunstancia él no hubiera podido cerrar el portillo la noche anterior, habría estado allí abajo con Breitenstein, preguntando si podía ayudar, haciendo saber a Breitenstein que no se había marchado sin más, que entendía que aquello era importante y que iba a ver si podían arreglarlo los dos juntos…

Así pues, aunque escribir es más importante de lo que nunca podría ser Breitenstein, más importante de lo que nunca podría ser nadie (cosa que es triste, pero así es como debe ser), me vi apagando la estufa de leña, terminándome el café y dejando el cuaderno abierto por la página en la que estaba trabajando. Fui al garaje, arranqué la camioneta y salí carretera abajo detrás de Breitenstein, como si estuviera dominado por una fuerza superior.

He leído que a otros hombres de mi edad les pasa esto mismo (a todos los hombres, parece ser): un día se convierten en sí mismos, pero también en sus padres. Al igual que ocurre con las leyendas, los hombres construyen su propia base con partes de sus padres, con las verdades básicas (no dejar jamás los portillos abiertos), y luego parten de ahí, por necesidad, para modificar otras cosas, crecer en sitios nuevos y ser ellos mismos padres, pero siempre creciendo a partir de las verdades básicas, unas pocas cosas sencillas. Y, cuando tienes veinticinco o treinta años, ves que el mundo está haciéndose más pequeño y las cosas están empezando a moverse, por fin, como un tren que sale lentamente de la estación y va cogiendo un poco de potencia, un poco de velocidad: es entonces cuando, al principio, te aprietas los machos al salir por la puerta, fingiendo que eres él, haciendo lo que está bien, lo que haría él, hasta que, al final, por repetición, lo aprendes, y justo a tiempo.

Cuando alcancé a Breitenstein, ya estaba junto al portillo, apartándose de él, y yo temí su ira justo igual que habría temido la mía propia. Dejar abierto el portillo de otro tío, tenga ganado o no, es negligente, está mal, es desconsiderado, me repetía. Pero él estaba encantado de verme.

Pareció darle igual que yo no hubiera podido cerrarlo bien. Estaba intentando explicárselo, pero sacó una herramienta amarilla de la parte de atrás de la camioneta, un trozo de metal pesado que parecía un gato con un trinquete (un tensor de alambre) y me enseñó su secreto, cómo lo hacía. Yo conocía los tensores de alambre, los había visto antes, pero no sabía que pudieran usarse también con los portillos, además de para tensar las alambradas. Breitenstein parecía tranquilo, benévolo, incluso para ser él. Luego supe que le había gustado que, al menos, me hubiera preocupado de atar el portillo, aunque estuviera flojo, y que hubiera bajado después para verlo.

La mañana era fría y luminosa y estuvimos hablando media hora. Dijo que no iba a talar los álamos de su pastizal; le gustaba cómo quedaban. (Hacia el principio del invierno, había mencionado que iba a talarlos para papel). Me recomendó rutas de senderismo por las montañas, me habló de distintos tipos de raqueta de nieve, de trampas, de motores V6, de barras con gancho y sin gancho (herramientas de leñador), de discos para cortar rastrojos y de malos granjeros. Le encantó que supiera un poco sobre raquetas de nieve y pudiera decir una o dos frases sobre ellas, pero enseguida me cortó e inició una diatriba sobre los hippies, los porretas y los ladrones de leña que se había encontrado recientemente, malos todos ellos excepto uno que le había ayudado a tender otra vez un puente sobre la carretera comarcal después de que hubiera desaparecido el anterior: «Es buena gente, trabaja para ganarse la vida».

Después estuvo despotricando un rato más, de pie junto al camino, sobre los antiguos dueños de sus tierras, y me vino casi igual de bien aprender sobre barras con gancho y sin gancho que oír a Breitenstein maldecir y poner verde a esa gente. Era como si Breitenstein estuviera dirigiendo a los vagos desde una colina, como si fueran mal ganado, y cerrara el portillo tras ellos. Yo quería hablarle de mi padre y de cerrar portillos en las grandes novelas, de que los buenos están tan bien tensados que podrían aguantar para siempre. Pero Breitenstein seguía y seguía, no había estado nunca tan cordial conmigo, y de pronto puso fin a nuestra conversación, como si le hubiera dado un calambre: «¡Huy, tengo que ponerme a trabajar!», a lo que añadió un «que vaya bien el día» de lo más poco habitual en él. Le dije que sí y pensé en que mi padre me había ayudado a superar otro día, a cuatro mil kilómetros de distancia, y en que al final, pronto quizás, estaría flotando (hasta ese momento seguía siendo a veces un niño que sólo imitaba a un hombre); puede que tardara años, pero estaba en el buen camino y ya podía ver hacia dónde me dirigía.

18 DE ENERO

Un cazador, McAffee, ha dicho que pasó la otra mañana por delante de la casa, antes del amanecer, y vio a dos uapitís macho y uno hembra comiendo heno con los caballos. Toda la gente del bar se ha emocionado al oírlo. Hasta ahora, sólo he visto sus huellas. Mañana tendré que levantarme más temprano incluso.

Me he emborrachado con once cervezas en el Dirty Shame, viendo a los Denver ganarles por poco a los Cleveland (Kosar consiguió quince pases de diecisiete en la segunda mitad, increíble), y luego me he comido dos hamburguesas completas y una ración de patatas fritas de la casa. He vuelto a casa y he releído una novela (The Bushwhacked Piano) del tirón, de principio a fin.

20 DE ENERO

He puesto el despertador a las siete, me he levantado, he ido al invernadero y he estado toda la mañana trabajando a la luz de las velas. Un hombre nuevo. Hoy tengo que ir al pueblo a comprar, hacer unos recados, firmar papeles. Ojalá pudiera desprenderme de esa otra vida, la vida de tener que ir al pueblo, como una cigarra que muda de piel, y desprenderme del viejo caparazón que me aprieta y está ya seco. Pero siempre hay una piel vieja que parece volver a crecer.

Una fuerte tormenta de nieve, grandes copos que pasan volando, se estrellan en el bosque y se arremolinan en los pastizales. Son la moneda del invierno y yo soy el hombre más rico del mundo.

24 DE ENERO

Anoche hizo frío, veintiocho bajo cero, y ahora, a mediodía, estamos a dieciséis bajo cero. Tenemos la chimenea bien cargada de alerce. Resulta sorprendente lo útil que puede ser algo después de muerto. Ayer fuimos a esquiar cerca de Kalispell y nos lo pasamos bomba: la primera vez de Elizabeth.

Ya es casi febrero, el mes con más nieve.

31 DE ENERO

Ayer recibí una carta de Kirby en la que contaba que el bebé ya da pataditas.

Leños que van consumiéndose como los días.

1 DE FEBRERO

Treinta y dos bajo cero y estoy tratando de escribir sin guantes junto al fogón, que cruje y se dilata. Me gotea la nariz al derretirme. A veintinueve bajo cero, los leños parecen sobrenaturalmente ligeros. Al congelarse, pierden toda la humedad. Los troncos grandes de la leñera, cuando los arrastro para meterlos en casa, tintinean, como si fueran a partirse. A veintinueve bajo cero, se podría fabricar un móvil gigante para colgarlo en el aire calmo, pedazos de alerce de veinticinco, treinta y cincuenta kilos suspendidos de una viga, y que, cuando empezara a soplar el viento, sonarían como vidrio al entrechocar.

Me ha costado escribir la última frase. Tengo que escribir unas cuantas palabras, parar y meterme las manos debajo de los brazos para calentármelas. Esa última la he escrito del tirón. Ahora tengo que hacer una pausa.

Hoy he esparcido posos de café por todas las jardineras del invernadero. Estoy ansioso por voltear la tierra, por plantar. El otoño pasado, cuando nos vinimos, conseguimos unas cuantas zanahorias buenas, antes de que las primeras heladas se volvieran demasiado fuertes. También es un buen lugar para plantar lechugas; al menos, en el huerto que hay justo al lado del invernadero. Nunca recibe demasiado calor.

3 DE FEBRERO

Avanzado el día. He estado mirando los camiones madereros que pasan reptando a cada tanto. Sobre los volquetes hay árboles cubiertos de nieve y desprovistos de ramas, apilados con pulcritud, como juguetes. Los camiones suben lentamente la ladera, como si fueran a la guerra. Todos los árboles son esbeltos, pequeños, como cerillas. No he visto un árbol grande en ninguna carga en todo el invierno. Es aterrador. Sé que el motivo de que no esté viendo que se lleven troncos grandes del valle es que no quedan muchos; de todas formas, tampoco es que sea fácil llegar hasta ellos por las carreteras existentes.

Aun así, sé dónde hay varios, unos cuantos bajo los que me gusta sentarme en otoño.

He tardado mucho, pero por fin estoy aprendiendo.

Hay que llevar tocones en la parte de atrás de la camioneta para darle peso y que presionen sobre el eje trasero, y así no derrapar en la nieve profunda. Hay que colocar un cartón delante del radiador de la camioneta o el coche para que no se escape el calor del motor.

Piezas de repuesto para el generador que es imprescindible tener a mano: bujías, filtro de aceite, filtro de combustible.

Cargador de baterías y batería cargada extra por si la camioneta falla, como un corazón de repuesto.

Cadenas para la nieve.

Saco de dormir y hacha en todos los vehículos.

Guantes, linterna.

Saber cómo cortar el agua si las tuberías se congelan y luego se descongelan y rompen.

Pala para la nieve en todas las camionetas.

No poner el freno de mano al aparcar si hace muchísimo frío: podría congelarse en esa posición y dejarte atrapado.

9 DE FEBRERO

Mañana oscura y nevosa. Estoy escribiendo a la luz de la linterna; la estufa crepita y cruje al expandirse. Sigo tiritando un poco. Anoche pensé mucho en el verano: en pescar con mosca, en sentarme en el porche por la noche, bebiendo cubalibres y contemplando las montañas.

10 DE FEBRERO

Volviendo de Libby, bien entrada la noche, tras parar a los ocho kilómetros de coger la carretera de Pipe Creek (aún faltan cincuenta y seis para llegar) para poner las cadenas: nieve profunda y seca en la carretera y nieve que cae flotando e intenta borrar el trazado. Es tarde y hemos salido a cenar, pero ya vamos camino a casa, atraídos hacia lo más profundo de la naturaleza. Cuando reemprendemos la marcha (envueltos en buena música, Joni Mitchell y luego John Prine; la noche fría y nevosa viniéndosenos encima como el mejor de los amigos), la carretera empieza a estrecharse, riscos de nieve extrañamente esculpidos se ciernen a cada lado de la carretera de montaña, por lo que es como conducir por un túnel. La carretera se estrecha cada vez más entre los montones de nieve, enormes y barrocos (que se elevan tan por encima de la camioneta que, si se desplomaran, en una avalancha, nos engullirían y la carretera desaparecería de verdad), hasta que apenas nos queda sitio para pasar. Los muros de nieve arañan los dos lados de la camioneta y el viento se arremolina en una bruma rápida y enloquecida, que hace volar una rociada de destellos a través de los haces que proyectan los faros, mientras las cadenas acribillan la nieve profunda y suelta en lo que antes era una carretera y va convirtiéndose en blancas dunas cambiantes: y todo esto, por un filete.

Unas criaturas más sensatas se habrían quedado en un hotel de la ciudad, para jugar al pinacle y echarse en la cama a mirar, aletargadas y sin ganas, los espantos de la televisión, y habrían disfrutado enormemente con ello (y llegamos a planteárnoslo). Pero la carretera nevada y la noche que esperaba fuera de la cabaña nos tentaron: a casa.

—¿Estás viendo esto? —pregunto.

Elizabeth asiente. Estamos pasando por la cumbre azotada por el viento, apenas capaces de distinguir lo que queda de la carretera: las fuertes ráfagas recomponen unas dunas de sesenta centímetros y no hay más huellas de neumáticos en una larga distancia. Cuando atravesamos la cumbre y empezamos el descenso, el viento cambia de dirección, así que ahora está lanzando hacia abajo toda esa purpurina de nieve de los faros por el diminuto túnel que es la carretera, un centelleo de escarcha y cristales de hielo que se precipita junto a nosotros, y nos vemos atrapados en su carrera, con el viento a favor. No podemos hacer más que avanzar con él, cumbre abajo, por el túnel de viento, corriendo junto al inquietante hielo que vuela a toda velocidad, espeluznante y fantasmagórico.

—Es como si fuéramos el viento mismo —dice Elizabeth.

Ya ha pasado la medianoche. Avanzamos en un zumbido, deslizándonos con la tracción a las cuatro ruedas puesta, ladera abajo, la pared rocosa a un lado y la garganta al otro. Las cadenas van girando con regularidad, un sonido hipnótico, y dan a nuestros neumáticos un buen agarre en la nieve cambiante; es un sonido precioso, un tintineo como de campanitas navideñas, como un trineo tirado por renos. Nos sentimos como niños: es de noche y el mundo es nuestro.

Es raro intentar explicar cómo es este valle. Tengo que hablar de Don y Kathy Terlinde, que son nuestros segundos vecinos más próximos y viven más o menos a un kilómetro y medio. Son gente tímida y reservada. Los habré visto quizá tres veces este año: por Acción de Gracias y poco más.

Don no tiene dientes, está arrugado y lleva el pelo al rape. Todos los días de Acción de Gracias toca «Popeye el Marino» al acordeón y, en efecto, se parece a Popeye, con esa sonrisa eterna, curtida, como exagerada por un viento que le llegase en contra. Este otoño me pasé una vez por su cabaña (bajé la carretera hasta el final en la camioneta y luego hice a pie el resto del camino, sin avisar) para ver si había visto un perro grande y rojizo, un setter irlandés que estaba cuidándole a un amigo. Llevaba todo el día oyendo a Don aserrar y martillar algo entre los árboles, cerca de su cabaña, y se me ocurrió que Isabelle, la preciosa perra rojiza huida (¡me traía loco!), igual había ido para allá atraída por el ruido.

Pero hacía una hora o por ahí que no oía el martillo ni la sierra y, cuando llegué, vi por qué. Don estaba tumbado en una ladera, entre agujas de pino, bajo el sol otoñal de la tarde, con las manos detrás de la cabeza, mirando su cabaña. Estaba construyendo un porche y había tablones, troncos, sacos de cemento y serrín por todas partes. Estaba allí quieto, sin más, sonriendo, no dormitando, sino sonriendo, mirando la obra en la que estaba enfrascado. No me oyó llegar, así que lo sorprendí, me acerqué justo adonde estaba, mientras el viento hacía volar agujas de alerce.

Hizo ademán de levantarse en cuanto me vio, pero enseguida se le ensanchó la sonrisa y volvió a recostarse. «Sólo estoy estudiándolo», dijo, apuntando con la cabeza hacia el porche.

12 DE FEBRERO

Este sonido: el goteo. Agua que chorrea por los tejados, cae por los bajantes, corre en hilillos formando riachuelos por los caminitos y las sendas que abren los animales. Hace viento, vienen ráfagas y remolinos desde todas direcciones, pero, sobre todo, desde el sur y el oeste, y cielos púrpura, hierbas amarillas que se clavan en la nieve y se mueven adelante y atrás al ritmo de los vientos cálidos. Un chinook: nueve, casi diez grados sobre cero. Estoy en el invernadero, oyendo la lluvia suave sobre el tejado, y el día se parece más a Misisipi que Misisipi.

De pronto ha llegado la primavera, como ese chico nuevo que un día aparece sin más en el pueblo, en mitad del semestre, que habla raro y juega al baloncesto mejor que nadie. En un solo día el invierno está ya encaminado.

Soy consciente de que estamos a principios de febrero, que esto es sólo una primavera falsa; soy consciente, pero no me lo creo.

Como un especulador financiero que comercia con futuros o ganancias no realizadas, pienso de antemano en todas las cosas que puedo hacer con la primavera.

Casi siempre se piensa en el invierno como la estación dominante, la más rigurosa, la que lo limita todo, y yo no tenía ni idea de que la primavera pudiera ser así de fuerte también.

La nieve está transformándose en agua y va corriendo ladera abajo. Grandes trozos y placas de hielo se desprenden y resbalan por los empinados tejados de las cabañas, los graneros, el invernadero. El viento baila por el patio y aúlla, repartiendo el calor por todas partes al girar. Veo cosas que habían quedado enterradas en la nieve, cosas que había olvidado hace tiempo, allá por el otoño.

Si ésta es la primavera falsa, quiero ver cómo es la de verdad.

13 DE FEBRERO

Acabo de terminar la novela, el primer borrador. Tengo que recordar que el primer borrador no es más que un borrador falso.

Hoy hace cero grados. Me siento un poco perdido. ¿Debería encender el fuego y arriesgarme a pasar demasiado calor?

No tengo ninguna idea buena lampando por salir. ¿Con qué debería ponerme ahora, durante el tiempo en que dejo reposar la novela? Era fácil mientras estaba con ella: sabía quién estaba actuando, con qué trabajar cada día. Ahora estoy solo.

14 DE FEBRERO

Dicen que, cuando el invierno acaba, lo hace de un día para otro, con un chinook. Dicen que desde el sur sube por el valle, con un rugido, una lluvia púrpura, cálida, que inclina los árboles por la noche, y que toda la nieve que hay sobre los tejados, sobre los coches y las camionetas y los árboles se derrite: te despiertas y ya no está; todo es distinto, ha cambiado, se ha perdido.

15 DE FEBRERO

Voy bajando con las raquetas de nieve por un sendero que han abierto los ciervos en el bosque que hay detrás de la casa. Noto que se acerca la primavera y estoy casi frenético, casi aterrado, al darme cuenta de que el invierno está marchándose. A veces quiero que lleguen el verano y la hierba verde, pero otras veces me parece que, viniéndome a vivir aquí, le he ofrecido mi vida al invierno y, es más, que me he enamorado de él, y no me imagino que no haya nieve bajo mis pies.

Tengo la impresión de haberme hecho dependiente de él, como nos pasa siempre con aquello que amamos. El terror natural de que ese algo no esté siempre con nosotros.

Sale humo de nuestra cabaña, allí abajo. Elizabeth ha encendido un fuego. Está lista para la primavera y, después, para el verano. Tengo que ser más como ella, de esa forma.

Tengo que dejar que esta nieve se derrita bajo mis pies (como si dependiera de mí). Tengo que ser capaz de dejarla marchar.

Siempre que alguien me pregunta dónde vivo y se lo digo, replica:

—¿Y vives allí tú solo?

Y respondo:

—No, con mi novia.

—Ah, bueno, eso es distinto —responde esa persona, aliviada—. Eso es bueno.

Y tiene razón. Sigue habiendo aislamiento y seguimos estando solos. Pero es distinto. Es, en fin, perfecto. Un cuento de hadas.

3 DE MARZO

Ruptura. No entre Elizabeth y yo, sino de un vínculo casi igual de fuerte: el vínculo entre estaciones, el invierno y la primavera, el vínculo que empieza a separarse, soltarse, rendirse y ceder. Levantamientos por congelación en los graneros, en las carreteras: la tierra está estirándose, volviendo a la vida.

Elizabeth vio el otro día un azulejo volando en el bosque, el primer pájaro «de verdad», en lugar de los guerreros del invierno, silenciosos y ofuscados, que habían permanecido: el gran cárabo lapón, los cuervos, las águilas y el urogallo, el rey del aislamiento térmico. El primer pájaro de verdad, uno cuyo único propósito es cantar y salpicar color por la tierra, esparcir su belleza natural.

Yo también noto que estoy empezando a rendirme, a estirarme.

Los caminos están descongelándose, soltando la escarcha que había atrapada en los poros de la tierra. El hielo está convirtiéndose en agua, expandiéndose, levantando ondulaciones, un mar blando de barro, en caminos y campos. Ningún camión maderero puede sortear los caminos.

Durante casi seis semanas, después de que los caminos madereros pasen de su solidez congelada a la pastosidad de un barrizal rojizo, no circularán los camiones madereros (están prohibidos los vehículos que pesen más de cuatro mil quinientos kilos), así que los árboles seguirán en pie y los contribuyentes se verán temporalmente aliviados, también, de la tala subvencionada de sus tierras.

Mis días serán silenciosos. Sin coches, sin camiones, sin motosierras, sin nada. Estoy descansando. Los bosques están descansando. Los pájaros están volviendo.

Sigue siendo invierno. Tengo que permanecer fiel a él. Pero sueño con la hierba.

Quiero comer hierba, quiero andar descalzo por ella, tumbarme de espaldas, sin camisa, sobre ella. Quiero arrancarla, hacer rollitos con ella y lanzarla, tener peleas de hierba con Elizabeth, igual que, hace cinco meses, tuvimos nuestra primera pelea de bolas de nieve.

Es difícil acompañar a la naturaleza. Se acerca una juntura. Voy a tener que pasar del invierno a la primavera. Tengo que hacerlo con gracia.

4 DE MARZO

Esta mañana pasé un azadón por la tierra rígida, seca, desnuda, del invernadero. Digo esto casi estremeciéndome. Fue como la infidelidad más grave que pueda imaginarse. Tengo que mantener la calma.

El movimiento: el azadón puntiagudo que se arrastra por la tierra, la tierra que se abre en surcos y se levanta, un sendero que aparece y, después, cortes en la tierra, y la tierra que surge, suelta y dispuesta, blanda, bajo la superficie, amontonándose, lista para la siembra.

Me levanté sin más del escritorio, entré y lo hice. Ahora me siento culpable, culpable de la hostia, no por haberlo hecho, sino por lo bien que me sentí.

Lo noté por los brazos, hasta los hombros e incluso en el pecho, y sigo notándolo ahora. Me hace sentir frágil. Es una sensación maravillosa.

Sigo en el invernadero, otra vez en el escritorio, junto a la estufa, y hay una mosca zumbando en la ventana.

7 DE MARZO

Noches de doce bajo cero, días de diez sobre cero. El sol me calienta el rostro. La nieve está derritiéndose, cae agua a mares de los tejados de las cabañas y de los establos, chorros de agua bajo el sol radiante, el sonido del agua que corre por todas partes; cielos azules, campos de nieve blancos.

Ayer, al pasar por la serrería camino de Libby, vi a adolescentes aparcados en la isla de grava del río; habían cruzado los bajíos para llegar. Estaban cambiándoles el aceite a sus coches, lavándolos y encerándolos. El agua azul corría rápida, alejándose, y la grava blanca de las islas brillaba al sol. Aparté la mirada y pensé que a sesenta y cinco kilómetros, en el bosque, Yaak estaría esperándome.

Para mí hay dos mundos (y para cualquiera, creo) y se me da mejor uno que el otro. Antes podía existir en ambos, pero, conforme voy prestando más atención a uno de ellos, el de los bosques y este valle, me veo, cada día que pasa, menos capaz de funcionar en el otro.

El invierno es una época para soñar. ¿Los osos y otros animales sueñan cuando hibernan?

Cuando volví de Libby, subí al bosque de detrás de casa para relajarme y me imaginé que notaba cómo se revolvían los animales y el propio bosque. La nieve estaba derritiéndose a chorritos; la oía, y la oigo, por todas partes. No estoy hecho para la ciudad y ni siquiera estoy seguro de estar hecho para la primavera y el verano.

Para el otoño, tal vez.

He aprendido cosas en el transcurso de este invierno, esta estación de sueños, y he olvidado otras, cosas viejas que ya no voy a necesitar más.

14 DE MARZO

Mis padres han estado aquí unos días, para ver este sitio nuevo al que nos hemos venido Elizabeth y yo. Nadie de nuestra familia ha vivido nunca en un sitio que no fuera el sur. Estuvimos sentados en el porche, tomando un par de copas y contemplando el pastizal y las montañas.

Me sentí como si hubiera esperado la vida entera para desprenderme de mis costumbres urbanas, de esa vida en la ciudad, y meterme en el bosque; para mudar la piel, como un insecto o una serpiente.

Después, mi padre y yo cruzamos el pastizal y fuimos a pescar al brazo sur del Yaak. Aún no es temporada de pesca, pero se pueden capturar los peces y luego soltarlos, que de todas formas es lo único que nos interesaba. Pasamos por una vieja granja abandonada (el enorme establo casi derruido, troncos de alerce agrietados y partidos por la mitad) y nos acuclillamos en un puente astillado a medio podrir que cruzaba el riachuelo. Habían crecido sauces a lo largo de las orillas. Lanzamos las moscas a la corriente para intentar pescar unas truchas. Aún había nieve en los campos, pero también asomaba la tierra por algunas partes, y el sol era templado, casi cálido.

Del riachuelo subían efímeras en nubecillas. Pescamos unas cuantas truchas hambrientas, las arrojamos de nuevo al agua fría y miramos cómo huían a toda velocidad.

Una comadreja de ojos brillantes, por cuyo lomo y patas empezaba a aparecer el primer marrón estival, salió de entre los sauces y corrió sin miedo por el viejo puente en nuestra dirección. Luego se sentó a menos de tres metros y estuvo observándonos mientras devolvíamos los peces al río.

—Has cambiado —dijo mi padre, nada incómodo, mientras arreglaba su sedal.

Al otro lado del pastizal, contra los árboles, veíamos la cabaña. Me resultaba raro no ver humo saliendo de la chimenea.

—No, qué va —respondí, igual de cómodo, aún tirando a los pececillos.

Los atrapábamos casi a voluntad. Supongo que estaba fingiendo que siempre había sabido lo que necesitaba (bosques profundos y oscuros, silencio, lentitud) y que no me había pasado treinta años tropezando, intentando darme cuenta de esto, intentando arreglármelas en las ciudades, intentando moverme deprisa.

Pero mi padre tenía razón. He cambiado. Puedo desmontar un generador y volver a montarlo. Puedo afilar una motosierra.

Mi corazón también ha cambiado. Tengo menos prisa.

Estuvimos pescando un rato más y me descubrí pensando en el cárabo lapón, en cómo cazaba ratones el otoño pasado. Pensé en los chavales que estaban cambiando el aceite río abajo, enjuagando la espuma en el agua limpia.

Justo antes de que mi padre y yo nos fuéramos del puentecito, cogí la última trucha que había pescado y se la arrojé a la comadreja, que saltó sobre ella y se metió corriendo entre los arbustos, con los ojos brillantes. Oí el crujir de las espinas.

Mi padre y yo volvimos a la cabaña bajo el sol radiante, rodeando los charcos, el barro y los restos de nieve. No me molestó escuchar cómo se partían las espinas, los sonidos que hizo la comadreja al engullir el pez. No sé por qué lo hice, más allá de que la comadreja parecía hambrienta tras el largo invierno.

Oíamos el borboteo del arroyo mientras caminábamos. Sonaba como si el invierno no fuera a volver nunca.

Seis o siete meses pueden parecer una eternidad. Sospecho que, en las dos próximas estaciones, puede que incluso olvide por completo cómo es el invierno, pero luego, igual que un animal (eso espero), lo recordaré.

La primavera y el verano estarán bien, incluso aunque haya más gente en el valle, más gente por todas partes.

Si vas lo bastante lento, seis o siete meses es una eternidad, si dejas que así sea; si te olvidas de las cosas viejas y aprendes otras nuevas. Hasta una semana puede durar para siempre.

El invierno cubre algunas cosas y revela otras. Admiro a las comadrejas, las liebres y las demás criaturas salvajes que pueden cambiar con las estaciones, que pueden cambiar casi de un día para otro. A mí me ha llevado mucho tiempo cambiar por completo (treinta años), pero, ahora que he cambiado, no tengo interés en volver.

No voy a marcharme de este valle.

RICK BASS nació en 1958 en Texas y pasó toda su juventud en el sur de Estados Unidos. Después de trabajar durante años como geólogo en una petrolera de Misisipi, se trasladó al valle del Yaak, en Montana, donde reside desde hace casi cuatro décadas.

Sus artículos y relatos han aparecido en publicaciones como The New Yorker, The Atlantic, Esquire o The Paris Review, y han sido seleccionados en diversas ocasiones para los volúmenes anuales del Best American Short Stories y del Best American Science and Nature Writing. Además, fue finalista del Premio National Book Critics Circle y ganador del Premio O. Henry con dos de sus novelas.

Entre sus libros, además de Invierno, cabe destacar The Lives of Rocks, All the Land to Hold Us, Platte River, The Lost Grizzlies, Brown Dog of the Yaak: Essays on Art and Activism, Colter: The True Story of the Best Dog I Ever Had, o Why I Came West: A Memoir.

En la actualidad es miembro de la junta directiva del Yaak Valley Forest Council y del Round River Conservation Studies, y continúa viviendo con su familia en su rancho en Montana.

Notas

[1] En español en el original. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] «Treinta sucios», en un guiño al nombre del bar de Yaak. <<

[3] Tanto este poema como el fragmento siguiente de Raymond Carver se ofrecen en traducción de Mariano Antolín Rato. <<

[4] El autor se refiere a una serie de televisión estadounidense de los años sesenta, en la que una familia de montañeses, tras descubrir petróleo en sus tierras, se muda a Beverly Hills. <<

[5] Literalmente, «dientes de sierra». <<

[6] «Lamento del jinete nocturno»: «Mientras estaba fuera, cabalgando, / en el turno de noche, desde las doce hasta el alba, / la luna me servía de lámpara / para leer la carta de un viejo amigo de donde nací, / que me preguntaba / ¿por qué cabalgas por dinero? / ¿Por qué lanzas el lazo por un sueldo tan bajo? / Así no vas a llegar a ningún sitio / y estás perdiendo tu parte. / Chaval, debes de haberte vuelto loco ahí fuera». <<

[7] Matrimonio de telepredicadores evangélicos estadounidenses, que en la década de 1980 consiguieron enorme fama y fortuna con sus programas de televisión y acabaron envueltos en diversos escándalos por estafa y malversación. <<

[8] Jim Bridger (1804-1881) fue un hombre de frontera, trampero y explorador del Oeste de Estados Unidos. También fue conocido como un excelente narrador de cuentos fantasiosos o tall tales. <<