Investigación a la tinta de calamar

Comisario Rebaudengo I

CRISTINA RAVA

Acerca de la Autora

Cristina Rava. Es natural de Albenga, Italia (1958) y vive en Albenga, en la Riviera de Poniente, y allí es donde localiza casi todos sus libros.

Con estudios médicos incompletos, trabajaba en la industria del vestido y más tarde en la campiña, pero siempre con la escritura como salvavidas. Es autora de dos colecciones de cuentos y una memoria histórica, todas vinculadas a la región de Liguria, en 2007 se embarcó en el camino de la novela negra publicada por Frilli entre 2006 y 2012. Garzanti publicó las novelas Un mar de silencio (2012) y después El negro de la noche. Una encuesta de Ardelia Spinola (2014), los dos protagonizados por el forense Ardelia Spinola.

Un gracias especial al «verdadero» comisario de Alassio

Resumen

Un caso para el comisario Rebaudengo, piamontés que ejerce en la Liguria. La llamada telefónica de la Sra. Ferretti le plantea un caso distinto a los habituales, su marido profesor de filosofía del instituto de Albenga, ha desaparecido sin dejar rastro. Una segunda llamada unos días después de un jubilado que paseaba por los alrededores de esta última población, descubre el cadáver desnudo de una muchacha...

Capítulo 1

H

abía llegado la hora; de nada servía esperar más, y sin embargo no se movía. Miraba por la ventana, la que estaba encima del fregadero de la cocina, era invierno y en invierno hay petirrojos. Había uno justo ahí, sobre el pequeño melocotonero desnudo, parecía un fruto de lo redondo que era. El creciente cacarear de la cafetera la despertó, apagó el gas. Antes de empezar, necesitaba un café; se sentía exhausta y tenía frío. El sol todavía estaba muy lejos y el aire del jardín parecía azul, lo que reforzaba la sensación de hielo. El petirrojo voló, dejando detrás de sí la vibración de la ramita abandonada. Cerca del seto pasaba uno de los gatos del vecino, como de costumbre. Se sirvió el café, le echó azúcar y decidió ir hacia el estudio donde estaban el teléfono y la guía. Cuando empezó a ojearla, se dio cuenta de que se le habían olvidado las gafas en el lavabo. Refunfuñando en voz baja, fue a buscarlas. Se sentó de nuevo, buscó el número y empezó a pulsar las teclas.

—Comisaría, ¿dígame?

Durante un segundo le faltó la voz, sintió las rodillas muy muy flojas y dio gracias por estar sentada.

—Buenos días. Quería hacer una denuncia.

—¿Con quién hablo?

—Me llamo Fabiola Ferretti, llamo de Cisano sul Neva.

—¿Me lo puede repetir, por favor?

—Cisano sul Neva. Está en la carretera nacional que va hacia Piamonte, a pocos kilómetros del peaje de Albenga, ¿sabe dónde es?

—Entendido. ¿Una denuncia de qué tipo, señora?

—Tengo que denunciar la desaparición de alguien... de mi marido.

—Espere que le paso con el inspector que se ocupa de estos casos.

—De acuerdo.

El corazón le martilleaba en la cabeza, era como si tuviera dos, uno en el tórax y otro detrás de los ojos, entre las sienes. No tenía ni una gota de saliva, lamentaba no haberse llevado la taza de café.

—Hola, Departamento de Denuncias. Soy el inspector Ravera, ¿con quién hablo?

—Me llamo Fabiola Ferretti. Quería denunciar la desaparición de mi marido.

—¿De dónde llama, señora?

—De Cisano sul Neva. ¿Sabe dónde está?

—Sí señora. ¿Cómo se llama su marido?

—Alfonso, Alfonso Oddone.

—Bien, como puede imaginar, señora Ferretti, tendrá que venir aquí a la comisaría de Alassio para poner la denuncia. Necesitaremos cierta información, una fotografía reciente, ¿sabe si cogió el coche?

—Sí, se fue en coche.

—Entonces una descripción del coche y también suya, de su marido.

—¿Con la foto sola no sirve?

—Puede que no sea suficiente, siempre es mejor acompañarla de una descripción escrita. Pero dígame, señora: ¿cuántas horas hace que su marido está desaparecido?

—Desde el sábado por la noche.

—Así que todavía no han transcurrido cuarenta y ocho horas, ¿correcto?

—No, de hecho todavía no. Serán cuarenta y ocho horas a las once de esta noche. Pero me parece muy raro que no haya dado señales de vida.

—¿De qué trabaja su marido?

—Es profesor de filosofía.

—Es decir, de secundaria, y ¿dónde exactamente?

—En el instituto de bachillerato, en la modalidad de humanidades.

—¿De Albenga?

—Sí, sí, el estatal de Albenga.

—¿Y esta mañana tendría que haber ido a la escuela?

—Sí, su día libre es el miércoles.

—Entonces a las ocho, ocho y algo ¿tendría que haber estado en el trabajo?

—Sí, los lunes empieza a primera hora, a las ocho y veinte.

—¿Tiene móvil?

—Sí, pero debe de estar apagado o en un lugar donde no hay cobertura.

Su voz se estaba entrecortando.

—De acuerdo, señora, escuche. ¿Usted está bien de salud?

—Sí, estoy bastante bien.

—¿Tiene un medio de transporte, un coche?

—Sí, sí, tengo mi coche.

—¿Se siente en condiciones de conducir?

—Sí, creo que sí.

—Bien, entonces sería oportuno que viniera aquí a la comisaría de Alassio: le haremos algunas preguntas y redactaremos la denuncia. Acuérdese de traer una fotografía de su marido. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Alfonso Oddone.

—De acuerdo, señora. La espero aquí. ¿Sabe dónde está la comisaría?

—Sí, la he visto mil veces. Siempre íbamos a dar un paseo por la playa de Alassio.

Le entraron ganas de llorar.

—Señora, no quiero darle falsas esperanzas, pero por experiencia tengo que decirle que, en la mayoría de los casos, estos momentos dramáticos como los que usted está viviendo acaban en un buen susto y ya está, ¡créame!

—Quizás tenga razón... Pero yo ahora....

—La entiendo, señora, pero le pido que venga en cuanto pueda.

—¿Por quién tengo que preguntar?

—Por el inspector Ravera, del Departamento de Denuncias.

—De acuerdo, hasta luego.

—Hasta luego.

Instintivamente, con un extremo de la bata secó el auricular del teléfono, húmedo por el sudor, y se quedó mirándolo un segundo más. Ya estaba, había dado el primer paso, ahora tenía que arreglarse e ir a Alassio. Apagó la luz del estudio y salió de la habitación. Añadió un poco de café, que estaba todavía caliente en la cafetera, al que ya se había entibiado en la taza y lo bebió lentamente, mirando hacia fuera, aunque en realidad no estaba viendo el primer destello de sol que iluminaba la cumbre de la montaña frente a su casa. Estaba reflexionando sobre el hecho de que, para ella, todos los agentes de la autoridad, incluso los Agentes Forestales, habían sido siempre una fuente de ansiedad. Cuando tenía que entregar el carné de conducir y el permiso de circulación a un policía o a los carabinieri, durante un simple control, sin haber cometido ninguna infracción, le temblaba la mano o lo hacía con expresión culpable. Alfonso se reía, pero en aquellos momentos la actitud de su mujer lo irritaba si ella estaba conduciendo, sobre todo cuando el agente empezaba a mirarla fijamente con curiosidad, porque él también notaba su desazón.

Esta vez, en cambio, aparte de tener la boca seca como un estropajo, había conseguido hablar sin enredarse. Quizás era porque se trataba de una situación de emergencia real, que había que preocuparse de verdad.

Abrió el grifo y dirigió el chorro de agua hacia la taza, que dejó en el fregadero, y fue a vestirse. Al gato le daría de comer a la vuelta, ahora no le apetecía.

La máquina de café no funcionaba del todo bien, tardaba un poco en llenar el vasito de cartón, y, justo mientras esperaba, el comisario Rebaudengo empujó la puerta de entrada. Para ser un lunes a primera hora de la mañana no tenía cara de estar demasiado alterado.

—Buenos días comisario.

—Hombre, Ravera, ¿qué hay?

—¡Bah! ¿Qué hay? Todo bien, diría. Para estar a principios de semana, podría ser peor.

—¿Un domingo tranquilo?

—Sí, anoche incendiaron otro contenedor de basura en la calle Neghelli; hubo un robo en el piso de unos de Turín, estaba vacío, no se han llevado nada, no había nada que llevarse; hubo un principio de pelea delante del pub Gandalf, pero sólo fue una bulla, nada de armas, una nariz rota, y luego esta mañana...

—¿Esta mañana?

—Esta mañana, hace cinco minutos, ha telefoneado una señora, espere que voy a ver cómo se llamaba...

—Déjalo ahora, bébete el café, luego me lo enseñas, pero sigue contando.

—Ha denunciado la desaparición de su marido.

—¡Vaya! ¿Desaparición?

—Desaparición, sí, aunque para ser precisos, todavía no hace cuarenta y ocho horas, porque parece que el tío se ha ido por voluntad propia, a las once de la noche del sábado. Por supuesto, he hecho las comprobaciones de rutina en los hospitales, desde la frontera hasta Génova, y no consta ningún ingreso con su nombre. Tenga en cuenta que el desaparecido es profesor y los lunes empieza a trabajar a primera hora, por lo que ahora ya tendría que estar en clase.

—Pues estaría bien cerciorarse de que no está sentado en su cátedra mientras nosotros hacemos castillos en el aire. ¿Su mujer te ha dicho en qué escuela trabaja?

—Sí, en el instituto de bachillerato.

—Hay que descubrir en qué modalidad; está el bachillerato de humanidades, el de ciencias...

—El de humanidades, sí, me parece que me ha dicho el de humanidades.

—Para mayor seguridad, haz un control de trescientos sesenta grados: busca también en el de ciencias, en el artístico, y también en el instituto de formación profesional, y verifica que no esté en la escuela. ¿Has citado a su mujer?

—Tendría que estar a punto de llegar.

—¿Dónde viven?

—En Cisano sul Neva, ¿lo conoce?

—Claro, es la carretera que tomo para ir al pueblo de mis viejos. Una carretera muy mala, todo curvas, pero llegas en un momento a Piamonte. Aunque a mí me gusta, más que dar la vuelta por la autopista desde Savona. ¿Y viven ahí?

—Sí, en Cisano, todavía no sé exactamente dónde.

—Bien; mira Ravera, me voy arriba donde me espera un montón de papeles que firmar y tengo que hablar con el magistrado por ese asunto del albanés que apuñalaron en la estación de tren. Cuando yo llegue, como Perseghetti te avisará por teléfono, llámame un momento, que quiero echarle un vistazo, a lo mejor es un bombón. Mientras, comprueba que no esté en la escuela, a ver si vamos a quedar como unos idiotas.

—De acuerdo, comisario.

Ravera tiró el vaso a la papelera y se fue a su despacho.

Cuando el comisario Rebaudengo entró en el Departamento de Denuncias, la señora Fabiola Ferretti estaba sentada en la silla al lado del escritorio de Ravera. No era un bombón, no era una de esas buenorras vistosas, con trapitos de marca y alhajas de oro colgadas de las muñecas y las orejas, aunque fea tampoco era: se hubiese podido definir rara, sí, era rara. Rostro tenso, ojeras profundas, parecía que hubiese estado limpiando la estufa y después se hubiese refregado los dedos por debajo de los ojos; nada de maquillaje, pero por lo demás el aspecto era agradable, aunque tenía que haber pasado los cuarenta. El comisario se presentó tendiéndole la mano y ella la apretó, permaneciendo sentada, un poco contraída en su silla: por lo menos tenía un apretón decidido y la mano seca. Le miró a la cara, esbozando una sonrisa con fatiga, él pronunció alguna frase de cortesía e invitó a Ravera a seguir con la conversación. Se sentó en el escritorio vacío del otro inspector.

—Seguid tranquilos, yo me limitaré a escuchar, el inspector Ravera no necesita mis sugerencias. Simplemente es que se trata de una situación bastante inusual en nuestra zona y quería conocer los detalles. Tengo poco trabajo en el despacho en este momento —concluyó con una sonrisa amable, recordando la montaña de papeles que esperaban ser firmados.

—Justo hemos acabado la parte relativa a los datos de su marido. He llamado a la escuela, señora, para asegurarme, y efectivamente el profesor no se ha presentado en clase, ni ha llamado para avisar. La señora Ferretti me estaba diciendo que ya esto de por sí es algo raro, tratándose de una persona extremadamente formal, y también en la escuela se han quedado perplejos. Ah, tome, comisario, esta es una foto del profesor Oddone —y le tendió la foto del hombre, una foto en color en la que el tipo sonreía a la cámara, destacando con su jersey azul sobre un bosque de coníferas de fondo. El comisario Rebaudengo la observó durante un largo rato, mientras todos callaban, como a la espera. Al final se la devolvió al inspector y aquel gesto hizo que la conversación arrancara de nuevo. Si aquella fotografía suscitó la curiosidad de Rebaudengo, su rostro impenetrable no lo delató, su cara era más de sueño que de severidad.

—Sigamos, señora. Usted antes ha dicho que su marido salió el sábado por la noche, alrededor de las once, ¿correcto?

—Sí, me acuerdo que miré la hora instintivamente cuando vi su coche que salía del jardín.

—¿En qué estado de ánimo estaba su marido cuando salió?

—Nos habíamos peleado bastante fuerte.

—¿Por qué?

—Es inútil que lo esconda, porque haciendo algunas preguntas por ahí, lo descubrirían igualmente: no era un ejemplo de fidelidad conyugal.

Y se dio la vuelta para mirar al comisario callado, la boca escondida tras sus dedos entrelazados, el mentón apoyado en sus manos. Aquella frase, «no era un ejemplo de fidelidad conyugal», no le había salido con la acrimonia de una mujer envenenada, sino con un gran cansancio, porque así se sentía en ese momento: cansada.

—Sé lo que están pensando ahora: que mi marido se ha ido después de la enésima escena de celos y que no le estará pasando nada más grave que estar muy lejos en compañía de otra mujer, ¿verdad?

Rebaudengo despertó de su catalepsia, se quitó las manos de la cara y las apoyó en el escritorio, como un buen estudiante diligente.

—Señora Ferretti, nosotros no estamos pensando nada, porque una de las primeras cosas que nos enseñan y que cada uno de nosotros se esfuerza en recordar en todo momento es que no se pueden sacar conclusiones antes de tiempo. Es verdad que la situación que nos ha ilustrado es una hipótesis que no podemos omitir, pero no es la única. Sabemos muy pocas cosas, o mejor dicho no sabemos nada sobre su marido, por lo tanto tenemos que evitar cualquier prejuicio. Cuéntenos, por lo que recuerda, cómo se desarrollaron los hechos el sábado por la noche, cómo llegaron ustedes al punto de ruptura, cuando él cogió su abrigo, puedo suponer por la estación en la que estamos, casi seguramente salió dando un portazo y se subió al coche. A propósito, ¿de qué marca es el coche?

—Es un Volkswagen Golf, no es el último modelo, es el anterior, gris oscuro metalizado.

—¿Se acuerda del número de matrícula?

—Sí, de casualidad, porque la semana pasada fui yo a pagar el impuesto de circulación.

—Ravera, anótelo, así informamos del coche también a los demás. Volvamos a la noche del sábado.

—¿Recuerda exactamente por qué razón se originó la discusión? —continuó el inspector.

—La secuencia de los hechos difiere de la hipótesis del comisario Rebaudengo, o mejor dicho, finalmente acabó de esa forma, pero no nos peleamos y después él se fue, nos peleamos porque él quería salir.

—¿Y cómo le hizo saber su voluntad?

—Diciendo que estaba cansado de hacer lo que estaba haciendo.

—¿Qué estaba haciendo?

—Estaba leyendo un texto bastante complicado; sé que tenía que preparar una serie de conferencias para una asociación cultural.

Ravera tenía la convicción de que mezclar berzas con capachos tenía una oscura utilidad:

—¿Tienen hijos?

—No, no tenemos.

—¿Su marido tenía la costumbre de aislarse y trabajar con sus libros incluso los sábados por la noche? ¿No iban ustedes al cine o a cenar fuera? ¿Cómo pasaban la noche los fines de semana?

—A menudo en casa, a ninguno de los dos nos gusta vestirnos de punta en blanco y salir a pasear. El cine sí, a veces, si dan buenas películas.

—Continúe: él suspende el trabajo y le comunica su intención de salir: ¿solo?

—Sí, porque yo me ofrecí a acompañarle a estirar las piernas, es decir, a dar una vuelta, y él me dijo, sin medias tintas, que no me quería de por medio. Por eso pensé que tenía que ver a alguien y empezamos a pelearnos.

—¿Cuánto duró la discusión?

—Media hora, sí, más o menos: miré el reloj, pero después de que saliera.

—¿Estaban ustedes en la misma habitación, quiero decir, cuando él estaba leyendo?

—No, él estaba en su estudio, cuando no quiere que se le moleste se va allí, tiene su lector de CD, se pone los cascos, normalmente escucha a Bach, pero puede variar también, depende del tema de la lectura, y se queda hibernando durante dos o tres horas, luego reaparece y lentamente retoma el contacto con el mundo de los comunes mortales.

—¿Así fue el sábado por la noche?

—Sí, lo único es que estuvo menos tiempo de lo normal, calculando que acabamos de cenar alrededor de las nueve.

Rebaudengo se levantó tan de repente que la señora Ferretti casi saltó de la silla, mientras que Ravera por un instante miró su cabeza a la altura de los ojos, intentando adivinar qué le había pasado. Nada, quizás nada, sólo se había cansado de escuchar esa conversación que estaba adquiriendo matices cada vez más tristes. Se acercó a la señora, tendiéndole la mano por segunda vez:

—Señora Ferretti, ahora difundiremos la fotografía de su marido, su descripción, y la matrícula, modelo y color del coche a todas las fuerzas de seguridad, para empezar en el territorio nacional, y procuraremos recoger informaciones entre las personas que le conocen. De momento es inútil hacer hipótesis, aunque no se puede excluir que el profesor Oddone vuelva a casa de manera espontánea en unas horas o unos días. Déjenos también, por favor, los números de móvil de ambos e infórmenos enseguida en caso de que apareciera, o si alguien le dijera que lo ha visto.

Apoyó la mano en la manija de la puerta, lanzó una mirada de complicidad a Ravera, demasiado breve para que la notara alguien que no fuese un madero, se despidió una vez más y cerró la puerta detrás de sí, para dejar que el inspector finalizara su trabajo de rutina.

Caminar por el rompiente no era su máxima aspiración, el mar le ponía nervioso y siempre le hacía recordar un trozo de canción que decía: «...que se mueve también de noche y nunca para...». Y eso que él era un hipotiroideo y el aire de mar le iba bien, pero no podía hacer nada al respecto, no le gustaba. El mar apenas era tolerable durante el invierno, como en aquel momento, cuando en la playa había poca gente, algunas madres con niños que al día siguiente, puntualmente, estarían en la cama con treinta y ocho de fiebre y dolor de garganta, algunos viejecitos y unos pocos perros ocupados en devolver los palos que les lanzaban sus dueños (muy diestros a la hora de ocultar bajo la arena, de un puntapié, las necesidades de sus canes). En verano no, en verano el mar no se puede considerar un lugar de placer, sino un castigo: esta era más o menos la filosofía del comisario Rebaudengo, comisario de policía de Alassio, amena localidad turística de la costa ligur occidental. El era un hombre de Cevia, laborioso pueblo del bajo Piamonte, profundamente de Cuneo, crecido con rebanadas de queso raschera, vino dolcetto y bagnacauda, con ese acento tan atrozmente piamontés que disipa cualquier duda sobre su origen. Desde hacía pocos años trabajaba entre turistas y hoteleros, aunque se ocupaba de un territorio mucho más amplio que la ciudad de Alassio. La competencia de aquella comisaría se extendía en ambas direcciones de la costa ligur por un buen tramo, por lo tanto a él y a sus hombres no les tocaban sólo casos de turistas llorando por haber perdido la cartera, sino también delincuencia de varios niveles y tipos, como drogas, inmigración, prostitución, robos, atracos y de vez en cuando también algún muerto.

Ahora no tenía asuntos duros de pelar; para el del albanés de la estación tenía que colaborar con un magistrado puntilloso y aburridísimo, faltaban elementos significativos sobre la banda de pirómanos de los contenedores, y eso que habían llegado a dieciocho entre Albenga y Alassio. Aun así, durante su pequeño paseo por el arenal no conseguía dejar de pensar en la señora Fabiola Ferretti.

Le parecía extraño que un hombre pudiese preferir la consulta de obras eruditas a la compañía de la señora Fabiola, sobre todo en un momento en el que hubiese tenido que descansar o distraerse, como el sábado por la noche. Bueno, serían cosas suyas, quizás el profesor había llegado a un nivel de saturación en ese matrimonio sin hijos que duraba desde hacía mucho, quizás la mujer en privado era un plomo, o le faltaban temas de conversación o, qué sé yo, había llegado a una tasa muy alta de acidez por la menopausia inminente o ya en curso. Podía haber muchas explicaciones para esa melancolía de fin de semana entre extraños que se había filtrado de las palabras de la mujer; está claro que a él le hubiese gustado, sin conocerla, encontrarla casualmente y charlar un rato con ella. Tenía unos ojos bonitos, de un verde duro, como algunas rocas que se encuentran en los Alpes Marítimos y se exfolian en sutiles láminas; era pelirroja, quién sabe si de verdad era su color de pelo, con las mujeres nunca se puede decir, pero podría ser, ya que combinaba perfectamente con sus ojos y su rostro regular. No era llamativa, iba sin maquillar, aunque, después de los dos días que debía de haber pasado, puede que no se hubiera planteado maquillarse para ir a la policía a denunciar la desaparición de su marido. No habían tenido ocasión de verla sonreír, pero se deducía que tenía una sonrisa bonita.

Pero no era el aspecto físico lo que más le había llamado la atención, más bien los matices psicológicos y sobre todo su discreción. Todavía no era un veterano en su trabajo, no podía decir de sí mismo que era muy ducho en la evaluación del prójimo, pero uno no se hace poli y sobre todo no avanza si no aprende a trabajar con el instinto, y su instinto no le estaba diciendo nada en absoluto porque estaba delante de una pared.

Probablemente la señora Ferretti había llorado en su casa, había tenido miedo, quizás también había destrozado algún libro de los que eran tan valiosos para su pareja, había despotricado, había espiado detrás de las ventanas durante dos noches, esperando, ilusionada, que cada luz que veía fuesen los faros del coche de su marido, había visto dos amaneceres sin que pasara nada y al final había decidido ir a la policía. Pues, entre todo ese alboroto, ese malestar, entre improperios y esperanza, soledad y miedo, no había aflorado nada, sólo un cansancio descompuesto. Sí, aflorar era la palabra adecuada: la señora Ferretti era impenetrable, como algunos pequeños lagos a los pies de los glaciares que son, sí, muy azules, pero completamente impenetrables, metes una mano, se te queda helada y, además, desaparece, aunque esté a veinte centímetros bajo la superficie del agua.

Se tomó un café en el bar que había frente a la comisaría, salió con las manos hundidas en los bolsillos y se dirigió hacia la puerta videovigilada de metal. Miró hacia arriba, mientras esperaba que Villari abriera; sí, tenía que ser él quien le había hecho el cambio a Perseghetti. Había nubes que amenazaban lluvia y gaviotas que volaban, arrastradas por el viento de la tempestad, más rápidas que un escopetazo. Era un lugar extraño, donde nunca nevaba y, la única vez que lo hacía, si es que acontecía en todo el invierno, caían unos churros rebosantes de agua que se despachurraban en el suelo o en el parabrisas, peores que los excrementos de las gaviotas.

Entró en el Departamento de Denuncias después de llamar a la puerta. Le importaba un bledo si él era el jefe, eso es lo que le habían enseñado en el internado los curas de Mondovi, y para él era lo mismo llamar a la puerta del presidente de la República que a la de un trastero.

—Adelante —la voz era todavía la de Ravera. Esperaba que no se hubiese ido, porque justo quería hablar con él.

—Comisario, ¿es usted? ¡Pero si no hacía falta llamar a la puerta!

—Lo aprendí de los curas, junto con un montón de otras cosas que no me apetece recordar. ¿Pero qué horario haces?

—Hoy he estado por la mañana, luego quince-dieciocho, como la Primera Guerra Mundial.

—Mmm, suena bien.

—Antes, cuando estaba la viuda del profesor...

—Pero qué dice, comisario, ¿la viuda?

—Ostras, ¿he dicho viuda?

—Pues, sí, ha dicho «la viuda».

—Déjalo, Ravera, quién sabe dónde tenía la cabeza. ¿Sabes por qué lo he dicho, ahora que lo pienso?

—No, comisario, no tengo ni idea.

—He tomado un café en el bar y todo el rato he estado mirando fijamente una botella mágnum de Veuve Clicquot que tienen cerca de la caja. Mira que a veces nuestra cabeza trabaja de una manera tonta. Bueno, déjalo... Cuando vino la mujer del profesor, te dio su DNI, ¿verdad?

—Claro, comisario Rebaudengo. Ya lo he comprobado en nuestra base de datos. Fabiola Ferretti, nacida en Turín...

—¡Es piamontesa!

—Sí, comisario, como usted. Entonces, nacida en Turín el 17 de abril de 1959, sin antecedentes penales, todo en orden, su padre tenía una papelería y su madre era ama de casa, por las tardes ayudaba en la tienda. Tenía un hermano, Leonardo, que murió en 1981, en un accidente de moto. Sus padres le pagaron los estudios, cursó el bachillerato de humanidades, y después fue a la Facultad de Ciencias del Deporte, también en Turín. Pero nunca ejerció de profesora, siempre ha trabajado en gimnasios privados. De repente, en 1987 la encontramos en Liguria, mientras tanto su padre ha fallecido, y desde hace seis años la señora Ferretti trabaja en un centro de bienestar muy grande, algo supergaláctico y bastante exclusivo en la periferia de Albenga, cerca de la salida de la autopista. Hace que las mujeres de los VIP locales pasen el rato entre la sauna, los rayos UVA y un masaje. El centro tiene anexo un gimnasio un poco más democrático, con sala de pesas, que de noche frecuentan sobre todo hombres. Dos noches a la semana hacen kárate y otras disciplinas de autodefensa, me han dicho un nombre israelí, pero no me acuerdo, y la podemos encontrar ahí. Va para entrenar y enseñar, debe de tener un nivel alto, si no es cinturón negro, poco le falta. Catello, el de la Policía de tráfico, la ha visto muchas veces mientras entrenaba en la sala de pesas, dice que trabaja duro, no deja que se tomen demasiadas confianzas con ella, pero no es grosera. Intercambia algunas palabras, pero no le interesa ligar, por eso hay varios que se mueren por ella, aunque ya no sea tan joven.

—¿Y qué hace con un profesor de filosofía?

—Espere, no he terminado. Es miembro del Club Alpino Italiano y va a caminar por la montaña, sus montañas, ¡comisario! Marguareis, Mongioje, Mondolé, pero nadie del grupo conoce a su marido. A propósito, se casó con él en 1989, a los treinta justitos. Entonces, él tenía treinta y ocho. Siempre se han llevado bien, parece, es decir que no se comenta nada en contra, hacen una vida retirada, pero a veces ella le acompaña a conferencias, presentaciones de libros y otras historias similares.

Bartolomeo Rebaudengo sabía que el inspector Armando Ravera era un tipo resoluto, pero el hecho de que hubiese conseguido armar toda esa novela en tan poco tiempo, provocó su admiración.

—¿Cómo lo has hecho...?

—Es algo innato, comisario.

—Ahora déjalo todo durante un rato, no porque no sea importante, pero apártalo. Cuando ella estaba aquí, tú todavía no sabías todo esto, ¿correcto?

—Claro, comisario.

—Entonces, dime, ¿qué impresión tuviste?

Ravera permaneció callado durante algunos segundos, mirando hacia el empedrado del jardín. El Departamento de Denuncias estaba en la planta baja, era como si estuviesen en el jardín, donde caían gotas grandes como uvas. A finales de enero los días habían empezado a hacerse más largos, pero aquella parecía una tarde de diciembre, sólo eran las tres y media y ya estaba oscuro como al atardecer.

—No sé si ahora conseguiré contarle qué impresión tuve esta mañana, porque aunque finja no saber de qué va todo esto, en realidad lo sé... pero puedo intentarlo. Me ha parecido, instintivamente, una mujer inteligente que sabe poder contar, o por lo menos eso quiere creer, con cualidades distintas de la belleza y la seducción: eso me hace pensar que es inteligente. Si se maquillara y llevara zapatos de tacón fino, en vez de hacerse una trenza, que parece mi abuela, si fuese a un peluquero de moda, tendría una cola de pretendientes. Cierto que no era el momento, pero no ha coqueteado ni un segundo, hay mujeres que no pueden evitarlo, coquetearían incluso delante de un pelotón de ejecución. ¿Me he explicado?

—Perfectamente, y estoy de acuerdo contigo en toda la línea.

—Y para concluir, un último detalle: no muestra sus estados de ánimo, excepto esa alusión a la pelea del sábado por la noche y a las aventuras de su marido, pero lo ha hecho con mucha calma. Quería, eso es, quería dar una impresión de autocontrol, no quería que se entendiera cuan mal se sentía. Comisario, ¿usted ha tenido la misma sensación?

—Tal vez sólo sea muy reservada, quizás es orgullosa y no le gusta que la compadezcan. Sabe muy bien, como lo sabemos nosotros, que detrás de la desaparición de su marido podría haber un asunto de cuernos, y no quiere en absoluto caer en el ridículo. Queda el hecho de que es una persona poco descifrable.

»Pero, Ravera, hace media hora que hablamos de ella. ¿Qué informaciones ha recogido sobre él?

Ravera empezó con su crónica.

—Alfonso Oddone, nacido en Savona el 23 de febrero de 1951. Bachillerato de humanidades y Universidad en Turín, no en Génova, como se hubiese podido prever. Se sabe que la Facultad de Filosofía de Turín es más reconocida que la de Génova. Él se licenció bajo la tutoría de Nicola Abbagnano.

—Ravera, perdona, ¿hace cuánto que sabes que filosofía en Turín es mejor que en Génova? Y, espera, ¿cómo sabes quién es, o mejor dicho, quién era Nicola Abbagnano?

—No me subestime, comisario. Para empezar, no tengo ni idea de quién fue ese Nicola Abbagnano, imagino que era un profesor famoso, quizás uno de esos que ha escrito libros importantes para los que estudian. Después, por lo que se refiere al prestigio de Turín con respecto a Génova, por lo menos en los años del profesor Oddone, que en ese entonces no era profesor sino estudiante, me lo ha contado una amiga que enseña en la escuela a la que va mi hijo, el mayor. Volvamos al asunto.

—¡Volvamos al asunto! —repitió el comisario, y se puso cómodo en la silla para los visitantes, donde por la mañana se había sentado la señora Ferretti, porque en el otro escritorio estaba su legítimo propietario, el inspector Lo Manto, que de vez en cuando apretaba alguna tecla fingiendo interés en la pantalla de su ordenador, aunque en realidad estaba pendiente de la conversación entre los otros dos.

—Así que puede que los futuros cónyuges se conocieran en Turín, claro, pero diría que esto no nos importa mucho. Una vez licenciado con excelentes notas, el profe volvió a Liguria, donde ha vivido hasta hoy. El padre era ferroviario y cuando le llegó la edad de jubilarse, la familia dejó Varazze y se mudó a Ortovero, donde su madre tenía y todavía tiene una casa de campo con una parcela de tierra alrededor. El profesor ha pasado por varias escuelas, de primaria, de secundaria, pero de tipo técnico, y después ha ganado la plaza para el instituto de bachillerato, todos apuntan al de bachillerato, no hay comparación, y ahí se quedó. Ha sido solterón durante unos años, tenía treinta y ocho cuando se casó con la gimnasta, ¿está bien si la llamamos así?

—¿Por qué no? ¿Qué se sabe de él?

—¡Limpio como una patena! Simpatías izquierdosas un poco extremistas en los años de su juventud, pero ninguna manifestación política, ni una riña, ni actitud agresiva, en fin, es un filósofo, no un líder. Se le conoce como un tipo tranquilo, metódico, pero no aburrido, sus alumnos le quieren mucho.

—¿Y sobre las mujeres?

—Ahí ha habido algún lío, pero nada grave. Antes de casarse, enseñaba en el instituto técnico de Ceriale, un marido le esperó a la puerta de la escuela y le dio un puñetazo en la cara delante de sus estudiantes: al profesor le tocaron seis puntos y la nariz rota, al otro, una buena denuncia. Otra vez se vio involucrado en una causa de separación, descubierto por las fotos de una agencia de investigación, pero salió indemne. Después de la separación, no ha vuelto a ver a la señora en cuestión, aunque se supone que ella le dio la lata y le amenazó durante un tiempo. La mujer encajó una orden de alejamiento y la cosa acabó ahí. Se llamaba Rosaria Maritano, casada con un tal Benvenuto. Luego él siguió apañándoselas hasta que al final se casó. Después dé esto no hay noticias importantes sobre él, no porque se portara como es debido, sino porque nunca se le ha pillado.

—¿Así que su mujer sólo tiene sospechas?

—No sabemos hasta qué punto son fundadas, también depende de ella.

—¿En qué sentido?

—Hay que ver si es una mujer desconfiada, de las que huelen la ropa, buscan en los calzoncillos antes de meterlos en la lavadora, husmean en la cartera que se ha dejado el marido o fisgonean el correo, ahora con el móvil es un segundo, mientras uno está en la ducha, se pueden ver las últimas llamadas efectuadas y recibidas. Sinceramente, no me ha parecido que fuera una de esas, pero nunca se puede decir.

—¿Le has preguntado esta mañana si es la primera vez que no vuelve a dormir a casa o si ya lo había hecho antes?

—Ha contestado que ha habido peleas de esas de dar un portazo e irse en coche, pero a cierta hora siempre volvía a casa.

—¿A qué hora?

—Las dos o las tres. A veces, después de llorar, acababan a partir un piñón, a veces al día siguiente tenían una charla aclaratoria con retahíla de buenos propósitos.

—Mmm...

—Mmm, ¿qué, comisario?

—No lo sé y tampoco me imagino el porqué, repito, no le conozco, pero no me veo al profesor de filosofía, uno que los sábados por la noche prepara sus conferencias abstrusas, dando un portazo y huyendo en coche, esto es cosa de adolescentes.

—Usted me ha enseñado, ¿lo recuerda?, cuando le dije que los de Cuneo parecen todos muy pacíficos, casi atontados, lo digo con respeto, que en los asuntos del corazón y sexo todos somos unos adolescentes y ¡nos portamos como ellos!

—Tienes razón, Ravera, me acuerdo, pero... Deja que mire de nuevo la foto del profesor Alfonso.

Ravera trajinó un momento con el expediente que acababa de abrir y le tendió la fotografía. Moreno, con canas en las sienes, rostro regular, bronceado, más que un profesor de filosofía recordaba a aquel tipo de hombre que aparece en los anuncios de licores. Claro que juntando su aspecto atractivo y la labia refinada de una persona culta, las mujeres tenían que caerle entre los brazos como albaricoques maduros y, aunque respaldada por su indudable inteligencia y una buena dosis de confianza en sí misma, seguro que a la señora Fabiola esto no le hacía mucha gracia.

—¿El móvil del profe sigue apagado?

—Tan apagado que parece muerto. A ver, un momento, ahora me pongo con las compañías telefónicas para que al menos podamos localizar el sector. Aunque si él lo ha neutralizado de alguna forma, qué sé yo, si lo ha tirado o lo ha hecho pedazos, no sólo para que no se le molestara o se le localice, sino también para no caer en la tentación de llamar a alguien, seguro que no lo encontramos. La verdad comisario, no me parece el tipo de hombre que tiene conexiones con delincuentes, es decir, no creo que sea capaz de conseguir un móvil falso, ¿me explico? Y además ¿qué haría con el móvil, si está con su chica? ¡Seguro que no tiene ganas de hablar con otra gente!

—Sí, pero si las cosas han ido de esta manera, si este aislamiento sigue, me surge la duda de que no se haya tratado de un acto impulsivo, parece más bien que haya una planificación anterior. En cambio, el relato de su mujer indica justo lo contrario... A menos que...

—A menos que... ¿qué?

—A menos que él no haya fingido enfadarse, etcétera, etcétera, que haya sido una farsa a beneficio de la señora. ¿Pero qué ventaja hubiera tenido?

—¿Qué ventaja hubiera tenido, comisario? Yo qué sé...

—Poca, querido Armando, porque si hubiese querido huir con una amante con la que ya se había puesto de acuerdo, lo más sencillo hubiese sido irse, sin más... ¿no crees? — sin esperar una respuesta, siguió—. Hazme un favor, venga: diles que te den la lista de los movimientos de su móvil hasta el momento en el que dejó de funcionar y, ya que estás, también del teléfono de su casa.

—A sus órdenes, jefe. ¿Algo más?

—Nada más, diría que ya hemos puesto en marcha todo lo que hacía falta, no podemos inventamos nada más. Me voy arriba a mi despacho. Que vaya bien el trabajo, Ravera.

—Gracias comisario, igualmente.

Cerró la puerta y se fue hacia las escaleras que llevaban a su despacho. Villari estaba hablando por teléfono con alguien y ni le vio pasar, así que se quedó con una mano levantada en un esbozo de saludo débil e inútil.

Ya le había dedicado demasiado tiempo al asunto del profesor Alfonso Oddone, quizás el tío estaba follando felizmente en un hotelito de la Costa Azul y él, en cambio, seguía devanándose los sesos para poder entrar en las marañas mentales de los demás: la culpa era del pequeño lago alpino, del azul impenetrable de la señora Fabiola, de sus ojos color de las rocas de los Alpes Marítimos.

Capítulo 2

¡C

ómo echaba de menos el verdadero bollito, el piamontés! Los ligures auténticos, si es que todavía los hay, porque como en todos los pueblos de mar se han mezclado con gente que ha llegado de los cuatro puntos cardinales, comían pescado, y hasta era algo natural, pero los más duros, los que tenían más raíces, comían cosas llenas de espinas, que un rulo para hacer los rizos a las mujeres hubiese sido más sabroso y, pobres de ellos, ignoraban la armonía del bollito misto. O mejor dicho, lo preparaban, pero a lo rancio, ¡ellos hacían la cima! La cima es una especie de bolsa de carne que, una vez hervida, tiene el mismo sabor y consistencia, y también el mismo color, pensándolo bien, que una caja de cartón. Dentro de esta bolsa meten un relleno hecho de huevos, verduras y un toque escaso de parmesano, para evitar explosiones, y lo dejan hervir durante un rato: ¿pero esto es un bollito? No, es una parodia, es un relleno de raviolis con cartón alrededor, ¡eso es lo que es! Te puedes imaginar qué gusto debe tener el caldo de algo similar, debe saber a acelgas, en el mejor de los casos.

Bartolomeo Rebaudengo vivía solo en un agradable piso en la colina sobre Albenga. Había seis o siete kilómetros entre Albenga y Alassio y él se había negado a vivir ahí, le había bastado poco para entender que la pequeña ciudad, tan bonita en invierno, en verano se convertía en un enorme manicomio de gente enfurecida por el calor, los precios, las colas, la ausencia de aparcamiento. Y, volviendo al bollito, seguramente no tenía tiempo y tampoco el arte de su madre en cocinarlo. Después de la separación —su infausto matrimonio había durado cuatro años y siete meses—, después del estado de desconcierto causado por el divorcio, mientras intentaba tratar los daños yendo en secreto a la consulta de un psicoanalista genovés, había decidido cuidarse y ¡no comer nunca más carne en lata! Así que, aunque no fuese el bollito rico de su tierra, igualmente era bollito. Escogía dos o tres trozos de carne en la carnicería, de manera que hubiese más músculo, un poco de hueso y algo de las partes blandas que sueltan condimento y sabor, zanahorias, apio, ajo y cebolla y también, invención suya, dos hojas de laurel y dos o tres bayas de enebro. Lo hacía el domingo por la mañana, cuando descansaba, y mientras la olla hervía —horror y condena eterna al inventor de la olla a presión—, él salía a correr. Al volver se daba una buena ducha, comprobaba la concentración del caldo, y a la vez que se cocían los raviolis artesanales, que él traía congelados desde Ceva, ponía una rebanada de salchichón en un cuscurro de pan, se servía un vaso de dolcetto y se encendía un cigarro, uno de los cuatro o cinco diarios, a despecho de todos los ministros de Sanidad, apoyado en la barandilla de la terraza, dejando que la mirada vagara por la superficie inescudriñable del mar.

La vida también implicaba cosas agradables y esta era una de ellas. Después de las situaciones agradables normalmente llega el lunes y en una semana puede haber muchos lunes. La comunicación de los carabinieri, del coche patrulla, había llegado de noche porque el hallazgo había tenido lugar de noche. Ahora eran las ocho y media y había mucho que hacer, un ir y venir de personas, que al final eran cuatro, pero parecían muchas más, todas alrededor del coche del profesor Oddone. El vehículo estaba bien aparcado en la cuesta de la calle Patrioti, poco visible, entre otros. Desde el aparcamiento se podía acceder sin impedimento alguno, excepto por una valla de metal que hubiese tenido que estar cerrada, pero que por negligencia se quedaba siempre abierta, al primer andén de la estación de tren, adonde el coche de los carabinieri se había dirigido. Desde hace algún tiempo se había establecido una suerte de acuerdo tácito entre los carabinieri y el jefe de estación, que pasaba en soledad el turno de noche en el Departamento de Tránsito Ferroviario. Los agentes de la policía ferroviaria terminaban a las doce y todo el edificio se quedaba sin vigilancia hasta el amanecer. Así empezó ese gesto de atención, sobre todo hacia una jefa de estación que en el pasado había sufrido visitas nocturnas molestas. Por lo menos una vez cada noche, los agentes pasaban por allí, llamaban a la puerta, ella abría: «¿Todo bien?, preguntaban. «Todo bien», contestaba ella, y se sentía más tranquila. A ellos les costaba poco y pronto se había vuelto una costumbre.

Por supuesto, la desaparición o la posible huida del profesor Oddone había causado cierta impresión en un pequeño lugar como Albenga, por lo que al ver el número de matrícula, algo había hecho clic en la cabeza del brigadier Acuto. Y había visto bien: era el coche del tipo desaparecido. El caso era de la policía de Alassio y por eso, también para desmentir las leyendas sobre la rivalidad entre policía y carabinieri, había avisado antes a su departamento y después a la comisaría.

En tres días, desde que se había tramitado la denuncia de la señora Ferretti, no había pasado absolutamente nada. Ahora se trataba de averiguar si el coche estaba ahí desde el principio o si había llegado en los días siguientes. Los compañeros de los dos carabinieri que habían saludado a la jefa de estación en las noches anteriores no habían notado nada, pero no lo sabían con seguridad, sólo podían decir que no lo habían notado. En el fondo, Acuto había tenido el típico golpe de suerte, de cuando la mirada se para justo en el sitio adecuado, donde nadie ha mirado antes: tú quedas como un rey y los demás como tontos.

Bartolomeo Rebaudengo observaba el trabajo de sus agentes de la Policía Científica. No habían tenido que forzar la cerradura. El coche estaba cerrado, pero la señora Ferretti enseguida les había proporcionado un duplicado de la llave del marido, y les había explicado que cada uno de ellos tenía una llave del coche del otro, por si acaso. El comisario en persona había ido a buscarla, acompañado por la agente Canepa, Paola Canepa, una rubita voluntariosa que no se perdía ni un libro ni un capítulo del comisario Montalbano y que ejercía de policía con el mismo entusiasmo y devoción que un pastor alemán. Seguro que ella hubiese preferido que el comisario tuviese un cálido acento sículo en vez de esa melopea del sur de Piamonte, aunque él era el comisario, así que daba lo mismo, incluso si se le escapaba un «¡Ostras!»

El chalé de la pareja Oddone-Ferretti era bonito, de dos pisos, con una buena distribución, una veranda con un arco y un jardín casi invisible desde el exterior gracias a un espeso seto de espino albar. La señora Fabiola no los había recibido en bata, como se podía imaginar, sino en chándal, porque estaba lista para ir a trabajar. No hubiese servido de nada quedarse en casa mirando la pared, esperando una llamada que parecía que no quería llegar. Cuando supo la razón de la visita, sólo una leve contracción de la pupila sugirió que había habido una emoción, aunque enseguida la había podido controlar. Sin embargo, a pesar de querer hacerse la despegada y la lúcida, en el momento de buscar las llaves del coche de su marido, empezó a andar arriba y abajo, por el pasillo, la cocina, el estudio lleno de libros, refunfuñando, pidiendo disculpas continuamente por no encontrarlas. Al final, dio con ellas en un cajón de la librería y las dejó en la palma de la mano abierta de Rebaudengo. Él advirtió con inquietud el contacto con las yemas heladas de la señora.

Hacía ya más de una hora que trajinaban en el lugar. Estaba llegando la grúa que cargaría el coche y se lo llevaría a un depósito cubierto, ahí se quedaría hasta la resolución del caso o por lo menos hasta el momento en el que el magistrado lo considerara útil para las investigaciones.

Por supuesto, alrededor del vehículo, en el espacio reducido entre la carrocería de los otros dos coches que estaban al lado, no había nada digno de observación, ni siquiera una colilla, como si fuera a propósito. Pero sí había excrementos de pájaro, eso sí, muchos, aunque eran antiguos, del principio del invierno. El grueso del trabajo dentro del coche lo harían en el depósito, sin embargo, a primera vista parecía que no encontrarían grandes sorpresas, no había sangre, no había abolladuras, las cerraduras estaban intactas, en resumen, sólo se trataba de un coche aparcado. Por supuesto, encontrarían numerosas huellas, la mayoría de las cuales del profesor, alguna de su mujer y, como mucho, las del mecánico o del empleado de la gasolinera en la tapa del tanque de combustible. En ese coche no había pasado nada. Lo habían encontrado, de acuerdo, y el lugar dejaba abiertas tres hipótesis: o el profesor había cogido el tren o quería que lo pensaran o, finalmente, había aparcado allí por comodidad. Era un lugar oscuro, dejado de la mano de Dios, aunque estaba en el centro, perfecto para abandonar un coche y subir a otro, seguro que hubiese pasado más desapercibido que en una carretera en medio del campo.

Rebaudengo temía que, después de la obtención de indicios, no avanzarían, no sabrían nada sobre la suerte del profesor Oddone. Además, no podía seguir «volviendo al mismo turrón», como decía siempre su tía Palmira, que no se sabía bien por qué privilegiaba esa fórmula para indicar la necesidad de darse prisa. Si no surgían nuevos hechos, tendría que apartar el asunto de la desaparición del profesor. El magistrado Bauli, que siempre le recordaba la Navidad, aunque él no tenía nada de navideño, siendo un tipo lo suficientemente enjuto y álgido para apagar cualquier esperanza de una conversación amigable, quería algunos elementos para imputar a alguien del homicidio de Altin Pacsa, el albanés hallado en un charco de sangre en el jardín detrás de la entrada de la estación de Laigueglia, un minúsculo pueblo al oeste de Alassio. No se había encontrado ninguna arma, aunque las heridas indicaban la típica navaja automática; el pobre hombre había sido descubierto después de doce horas de su deceso y no había muerto rápidamente, sino desangrado, en el césped, escondido entre setos y palmeras enanas. Después de dos meses de interrogar a conocidos y compañeros de trabajo —por supuesto era albañil—, no habían hecho progresos en el caso.

El comisario se quedó mirando el Golf que cargaban en la grúa, sus hombres de la Científica cerraban los maletines, cada uno se subía al coche para volver a la comisaría, y decidió que para él también sería mejor volver, total, allí no había nada más que hacer.

—Sí, señora, se lo puedo confirmar, los agentes de la Científica han realizado un control pormenorizado.

—¿Pero no había sangre?

—No, señora, tranquilícese, no hay nada que nos haga pensar que en el coche tuvo lugar una acción violenta contra su marido. Además, disculpe, ¿por qué ha pensado en sangre?

Hubo un momento de silencio no prolongado, pero total, como si Fabiola Ferretti ni siquiera respirara, quizás estaba buscando una forma de expresar su ansiedad sin parecer demasiado ansiosa.

—Explíqueme mejor. Yo no creo que mi marido se haya metido en un berenjenal, puede que sólo sea una cuestión de...

—¿Sexo? —Vaya, qué delicadeza... Enseguida se arrepintió, normalmente era más delicado, pero ya lo había dicho.

—Sí, de sexo, comisario —ningún resentimiento en su voz, que seguía átona—, pero cuando me ha dicho que han encontrado su coche allí, cerca de la estación, me ha surgido la duda de que podrían habérselo robado.

—¿Y qué le hubiesen herido y quizás abandonado?

—Sí, algo parecido...

—¿Y por qué, señora?

—Sabe, comisario, más allá de su profesión, en la que es ambicioso y competente, por lo demás mi marido es algo patoso e ingenuo.

—¿Entonces?

—Si pensamos en la hipótesis, en cambio, de que en vez de haber huido con otra mujer, haya conducido sin rumbo, quizás haya parado a beber en algún bar, en algún lugar poco recomendable...

—Señora, le recuerdo que fue usted la que pensó en una relación extraconyugal.

—Lo sé comisario, pero ya han pasado demasiadas horas, yo ya he pensado en cualquier cosa y se me ha ocurrido esta también.

—Lo tendremos en consideración, señora, no se preocupe.

—¿Entonces no había sangre?

—No, señora, a primera vista en el aparcamiento no hemos observado nada grave, ni después, en el depósito. Hemos hallado una gran cantidad de huellas, como preveíamos, seguramente las de su marido, otras distintas, podrían ser las suyas y lo sabremos sólo después de una comparación a la que usted muy amablemente se someterá. Hemos informado al fiscal del hallazgo, pero de momento no se requiere su presencia, ya que no tenemos nada significativo que mostrarle. De momento se trata de una desaparición voluntaria y no hay elementos que indiquen lo contrario.

Siguió un silencio bastante prolongado, luego un suspiro. La señora Ferretti evidentemente se daba cuenta de que no podía esperar milagros. No sabía que Rebaudengo había preguntado por ahí, que Ravera había hecho que el compañero de trabajo de su marido, el dueño del bar en frente de la escuela y su barbero hablaran, y no había sacado nada. Un coro de: «Excelente persona, buen profesor, no éramos tan amigos, pero era un buen conocido con el que siempre era agradable intercambiar ideas, un hombre atractivo, a veces un poco faccioso, mostraba menos de lo que valía», en resumen, nada.

Capítulo 3

D

urante toda su vida había soñado con una pequeña casa en la costa ligur, una vida de trabajo aburrido como cajero en una sucursal del banco San Paolo en Cavallermaggiore. La jubilación había llegado y con el finiquito había acabado todas aquellas reformas para que por fin se pudiera considerar una casa de verdad y no sólo para las vacaciones. No había querido un piso en un edificio ciudadano. No entendía a esos piamonteses o lombardos que se compraban casa en Liguria en un gran edificio para hacer en vacaciones la misma vida que hacían en su ciudad, a menos que, pobrecitos, no tuviesen que hacerlo por el simple hecho de no poder imaginar otra manera de vivir. Él, en cambio, lo había conseguido: Attilio Barroero se había comprado una casita en el campo árido, pero sugestivo, que estaba en la colina entre Albenga y Ceriale. Bueno, el lugar recordaba un poco el Lejano Oeste, o a la sumo, siendo un poco más patrióticos, parecía Sicilia, Cerdeña o algo así. En verano hacía un calor horroroso y en invierno había un viento espantoso, ¡pero se sentía libre! Marisa, la mujer del valiente Attilio, había refunfuñado un poco, ella en Cavallermaggiore no estaba tan mal, pero después había compartido el sueño de su marido y ahora estaba muy orgullosa de las plantas aromáticas que cultivaba en el minúsculo jardín. Además, se habían comprado un perrito blanco y negro, que siempre estaba de buen humor.

Esa mañana de mediados de febrero, el señor Barroero le puso la correa a Sancho, su mujer había querido llamarle así, cerró la pequeña verja de su jardincito y se fue a dar un buen paseo por el campo alrededor de su casa, hasta la hora de comer.

El paisaje era espléndido. A pesar de la naturaleza baldía, se veían varios kilómetros de costa, el cielo era de un azul oscuro, profundo, el mar centelleaba y, aguzando un poco la vista, se vislumbraban muy de lejos, suspendidas en otro mundo, las montañas de Córcega. Había una ligera brisa de tramontana que daba al aire el perfume de un invierno todavía bien firme. Hacía muchos días que no llovía, aunque parecía que en el llano de Albenga, que se extendía por debajo de él hasta el mar, los campos no sufrían porque todo era una sucesión de invernaderos resplandecientes: de todas maneras, hasta que no se secasen los pozos, esas flores encerradas no verían nunca la lluvia caída del cielo.

Sancho tiraba de la correa más que un perro de trineo, emitiendo unos sonidos entrecortados horribles, así que Attilio, después de echar un vistazo alrededor, decidió soltarle. Estaban paseando por un camino de tierra y el único peligro para el animal hubiese podido ser un todoterreno de cazadores, pero el señor Barroero, que no sabía nada de calendarios venatorios, esperaba que no fuese día de caza. No le gustaban esos días en los que oía disparos lejanos, frecuentes, que a veces parecían ráfagas, le recordaban las historias de la guerra y la Resistencia de su padre, sólo que esta era una guerra de bobos, si es que la otra, la verdadera, fuese cosa de listos.

Sancho se fue disparado, como si tuviese un muelle en el trasero, y desapareció por el matorral. Attilio miró alrededor con aire furtivo; no había nadie, sólo su perro, en un radio de varios kilómetros... En ese momento el ojo rapaz de Marisa estaba ocupado en escrutar las revistas del corazón en la peluquería, podía atreverse, se iba a atrever, ¡se atrevió! El sabor de aquel cigarrillo que le había dado Piero la noche anterior, en el centro donde jugaban a la petanca, le pareció algo paradisiaco, como los miles de trocitos de cristal que brillaban en el mar, la brisa fría y fina, el azul absoluto del cielo, el silencio que el rugido lejano de la autopista apenas perturbaba. Se sentó sobre una piedra lisa, con la mirada perdida, disfrutando de su cigarrillo clandestino. La vida podía ser bonita, incluso a su edad, claro que se estaba más tranquilo sabiendo que el colesterol y los triglicéridos se mantenían en un nivel aceptable, la presión no era exagerada y la Doppler de las carótidas había dado buenas expectativas de vivir un poco más. Así que incluso podía permitirse un cigarrillo sin sentirse demasiado culpable.

No habían transcurrido más de diez minutos, cuando se sobresaltó de repente al darse cuenta de que no había vuelto a ver ni a oír a Sancho, y la impresión confusa de su aullido en la lejanía le alarmó, le hizo darse cuenta del paso del tiempo: Sancho era un perro joven, se hacía el listo, el chulo, pero era poco independiente; ¿por qué había desaparecido y por qué aullaba?

Attilio se levantó todo lo rápido que le permitían sus setenta y dos años, y empezó a llamar al perro. Este no reaparecía, por lo tanto el dueño empezó a avanzar entre los matorrales de una ramificación del camino principal que parecía mucho menos utilizada. Los aullidos de la pobre bestia aumentaban de volumen. Un poco más adelante vio la cagadita que acababa de depositar y entendió que iba por buen camino. A unos veinte metros de él estaba su animal, acurrucado con las cuatro patas flexionadas, la cola entre las patas, la cabeza agachada. Tenía un aspecto desesperado o culpable, no se entendía, tenía la actitud de alguien que está a punto de recibir una buena paliza. Nunca había pasado algo parecido, Attilio aceleró el paso y cerró los ojos, estaba más que seguro, podía jurarlo ante la Biblia, de haber tenido una alucinación. Los mantuvo cerrados durante algunos segundos, esperando que su corazón recuperara una frecuencia compatible con la supervivencia, esforzándose en pensar en que había visto mal, muy mal, y al mismo tiempo seguro de que el espectáculo que se había clavado en su cabeza, justo por encima de los ojos, era absolutamente real. Los volvió a abrir, llamó al perro que ya había superado el aturdimiento inicial y estaba empezando a olisquear. Al principio el animal no quiso obedecerle, desconcertado como su dueño, pero cuando la orden se hizo más dura, se dio la vuelta con paso lento y la cabeza agachada y empezó a acercarse a Attilio, que lo esperaba con los brazos tendidos y el mosquetón listo para cerrar los eslabones de la correa. Consiguió mirar una vez más, pero se sintió culpable porque su educación le imponía girar la mirada, como señal de respeto y piedad.

Con las manos temblorosas sacó el móvil del bolsillo interno de su chaqueta y tuvo que intentarlo dos o tres veces: al final consiguió marcar el 113.

—De acuerdo, Magliolo, voy ahora mismo a ver cómo está la situación. Sí, sí, la patrulla tendría que estar ahí, por lo menos para acordonar la escena del crimen y alejar a posibles curiosos.

Breve pausa para escuchar, el pulgar y el índice de la mano izquierda atormentaban el lóbulo de la oreja.

—Espero que se avise cuanto antes al jefe de policía... Volveré a llamar dentro de poco... Claro, claro, la Fiscalía... De acuerdo, pero mejor que vaya ahora.

Otro breve silencio.

—Hasta luego, Magliolo.

Colgó el teléfono, cogió la chaqueta del respaldo de su silla, rodeó el escritorio, se golpeó el muslo en una esquina, pero hizo como si nada, blasfemó mentalmente en su dialecto y bajó las escaleras corriendo con dos de sus hombres favoritos. El tercero estaba al volante del coche, con el motor en marcha. El coche de la Científica ya se había ido hacía unos minutos con las sirenas a todo volumen.

—¿Qué opina, comisario, cogemos la carretera Aurelia o mejor la variante?

—Sirena e intermitentes, pero coge la Aurelia, que luego en el interior de Albenga, en medio de esas carreteras de campo, nos liamos y perdemos el tiempo que hemos ganado.

No era la primera vez que se sentaba al lado del conductor, aferrado a la agarradera de la puerta. No le gustaba cruzar las calles a esa velocidad, haciendo todo ese ruido como en las películas, pero no era un capricho, nunca le había pasado algo tan gordo. No tenía miedo de equivocarse, bastaba con hacer las cosas con calma y pensar; claro que esa llamada había sido un auténtico mazazo.

A pesar del aspecto de penuria de la vegetación, el cadáver no estaba a pleno sol, sino entre sol y sombra de los arbustos, casi grotesco a rayas blancas y grises. El testigo, o mejor dicho, la persona que había dado la alarma, era un hombre mayor, pero de aspecto bastante juvenil, que ahora estaba fumando un cigarrillo, apoyado en el coche patrulla, el primero que había llegado, en compañía de un agente, quien, más que tomarle declaración, parecía que le estuviese reconfortando. A sus pies, un perrito blanco y negro, que se había echado entre los dos, entendiendo que la cosa iba para largo.

—Martelli, dime, ¿qué tenemos?

Martelli estaba de rodillas detrás de la cinta y empezaba a recoger pequeños restos, los metía en bolsitas de plástico, manipulando todo con unas pinzas. Llevaba un mono blanco, con el que parecía el trabajador de una empresa de desinsectación. A su lado, Podestà estaba sacando fotos. Este era uno de esos casos en los que la reglamentación chirriaba de manera dolorosa con la piedad: tumbada en el suelo, delante de él, había una mujer joven desnuda, abierta de brazos y piernas, como el dibujo del hombre vitruviano de Leonardo da Vinci, ninguna herida en el hermoso cuerpo blanco, aparte del rostro tumefacto por la estrangulación. Daban ganas de ir a buscar una tela, o incluso un trapo, para tapar esa desnudez humillada, expuesta al cielo.

—¡Menudo lío, comisario! De momento, lo único que podemos decirle, a primera vista, es que la muerte ha sido provocada por estrangulación, aunque tenemos que esperar al magistrado para tocar el cuerpo y no sabemos lo que podemos encontrar ahí debajo.

Desde la segunda llamada de la Fiscalía habían pasado veinte minutos, quizás veinticinco, y ya se escuchaba el eco lejano de las sirenas que aullaban al salir del último túnel de la autopista antes del peaje de Albenga. Desde la colina pelada donde estaban en ese momento se había vislumbrado la caravana de coches blancos y azules con los intermitentes encendidos, que zumbaban hacia el llano. ¡Y vaya, eran muchos, parecía una alarma antiaérea de la Segunda Guerra Mundial! En diez minutos estarían allí. Durante unos segundos las sirenas disminuyeron, luego aumentaron de volumen a medida que se iban acercando a la montaña baldía, cocida por el sol. Cuando Rebaudengo reconoció al fiscal al que tendría que exponerle cada paso, hacia adelante y hacia atrás, al que tendría que pedir autorización incluso para ir al lavabo, sintió un leve alivio: era Bottini, un ser humano, uno que no admitía pasos en falso, cada mínimo error siempre es una bala en el arma de la defensa, eso decía, pero con él se podía reflexionar, entendía las cosas y tenía sentido de la realidad, un talento no muy difundido entre sus compañeros. Rollizo, con cuatro pelos pajizos en la cabeza, fue hacia él sonriendo, dentro de lo que permitían las circunstancias.

—Rebaudengo, ¿qué me cuenta?

—Poco de momento, aparte de lo que salta a la vista: estrangulada, desnuda y con velas negras. La víctima parece muy joven, veinte años, poco menos o poco más. Le estábamos esperando antes de tocar el cadáver.

Los neumáticos rasparon la tierra trillada, las puertas golpearon y llegaron los tipos de la Squadra Mobile, con su jefe a la cabeza. Rebaudengo emitió un gemido con la boca cerrada, un ruidito mínimo que, sin embargo, llegó a los oídos de Bottini, quien esbozó una sonrisa de solidaridad: evidentemente tampoco él podía sufrir al jefe de la Mobile, aunque ambos tenían que aguantarle. También llegó el vehículo de los transportes fúnebres y el médico forense. Se quedaron sorprendidos porque no lo conocían, o mejor dicho no la conocían: era una mujer pequeña, con unas curvas redondas a las que el mono blanco no hacía justicia, alrededor de los cuarenta.

—Encantada, me llamo Ardelia Spinola, soy el nuevo médico forense...

—Encantado, Rebaudengo —contestó Bartolomeo, tendiendo su mano. Ella apretó la mano al comisario y al magistrado, luego se calzó rápido sus guantes de látex, de una talla minúscula.

—Vaya desastre, ¿no?

—Pobrecita... ¿En qué lío se metió?

—Ni idea. De momento parece el trabajo de una secta satánica, pero ¿quién sabe lo que pasó de verdad? Bueno, yo empiezo.

—Por favor, doctora, haga lo que tenga que hacer —le contestó cordialmente Bottini. Ella le miró un segundo con una expresión incrédula, quizás no estaba acostumbrada a un tratamiento cordial, pero duró un instante, porque enseguida se arrodilló junto al cuerpo y abrió su maletín. Rebaudengo apartó la mirada. Había visto ya muchos cadáveres, pero en ese momento, cuando el médico forense empezó a tocar, a moverlo para establecer el nivel de rigor mortis, medir la temperatura y otras amenidades parecidas, se sintió incómodo. Fingió interesarse en su modelo de zapatos hasta que Bottini le preguntó:

—¿Crees que tiene que ver con una secta satánica?

—O ha sido uno de ellos, o quieren que nos lo creamos.

—¿Efectos personales?

—Mira, sé menos que tú, pero no hemos encontrado ropa aquí cerca.

—Parece que haya sido estrangulada en otro lado y que después la hayan traído hasta aquí.

—Casi seguro.

—¡Mira, Bartolomeo!

—¿Qué? —preguntó el comisario, girándose lentamente para ver el cadáver que ahora estaba de lado, rígido como una tabla.

—No se han llevado las joyas... Raro, ¿no crees?

Se dio cuenta sólo en ese momento de que el magistrado sabía su nombre, había pasado del usted al tú sin percatarse y ahora, si hubiese querido hacer lo mismo, no hubiese podido, ya que sólo conocía su apellido.

Bajo el sol de la mañana resplandecía una pulserita de oro blanco o quizás de plata, un anillo en el dedo corazón de la mano izquierda, mientras que cuello y orejas quedaban escondidos por el pelo, y en particular el cuello no era agradable de ver.

—¿Cómo la han estrangulado?

—Casi seguro con una tela, algo suave pero resistente, como un pañuelo de seda, encontraremos las fibras, pero quiero mirarlo tranquilamente en la cámara mortuoria para evaluarlo todo bien —contestó la doctora sin levantar la mirada del cuerpo. Mientras tanto, un técnico de la Científica cerraba las probetas donde se había guardado el material extraído de debajo de las uñas. La doctora pareció acariciar las yemas de los dedos de la víctima, mientras que las observaba con atención.

—Necesitan un poco de glicerina, han perdido tono: ¿cogemos las huellas en la cámara mortuoria?

—Sí, total, sólo las necesitamos para la identificación. También para buscar eventuales huellas en la víctima, si es que conseguimos encontrar algo. Es mejor hacerlo allí, aquí es un lío —contestó el técnico, pero el intercambio de palabras se quedó entre ellos, atenuado por las mascarillas.

—¿El hioides está roto? —preguntó de nuevo Rebaudengo.

—Casi seguro, pero tengo que abrirla para poder estudiar cómo se hizo.

Rebaudengo y Bottini pasaron por debajo de la cinta y se agacharon junto a la forense. Era la primera vez que se acercaba tanto al cadáver de la chica, hasta ese momento se había mantenido a cierta distancia. Suspiró profundamente y miró: era menos terrible de lo que pensaba, pero quizás era la presencia tranquila de la doctora Spinola lo que le tranquilizaba. Necesitaba valor para mirar durante un rato ese rostro azulado, con la lengua hinchada que afloraba entre los labios, pero después de un primer momento de incomodidad, se comprendía que esa criatura, en vida, era realmente muy guapa. El color del iris se estaba cubriendo de una pátina opaca, aunque el azul todavía era evidente y el pelo era rubio natural, largo; sin embargo, ahora era una masa inerte y polvorienta alrededor de su cabeza.

Con delicadeza, pero a la vez con vigor, la forense levantó el hombro rígido de la joven para comprobar posibles marcas de hipostasis.

—No creo que la hayan matado aquí, nada me hace pensar en eso, parece más bien un montaje o una farsa, pero la trajeron poco tiempo después de su muerte, porque las huellas hipostáticas en los glúteos y la espalda son claras, tengo que mirar si hay otras más leves en otras partes del cuerpo. Lo más seguro es que la hayan desnudado en otro sitio y después la hayan colocado de esta forma. Lo han hecho de noche, diría que murió hace once, quizás trece horas, como mucho. El asesino llevaba consigo las velas negras, hay que ver si realmente las encendió.

—Mirad si hay restos de cera en el suelo.

—De acuerdo, doctora. Ah, doctora, las velas no son negras del todo, mire bien, es una especie de verde oscuro... —intervino Martelli.

—Tienes razón, son muy oscuras, pero no negras. Quizás las de color negro no se encuentran fácilmente en las tiendas.

—¿Y esto podría significar algo?

—Diría que sí —explicó Rebaudengo. —Ves, si hubiesen sido negras, la hipótesis de la secta satánica no sería absoluta, pero posible. Sin embargo, estas son verdes, de un verde tan oscuro que parece negro, aunque siguen siendo verdes. La persona que las ha puesto aquí no tenía velas negras...

Podestà, aguantando su cámara de fotos, se metió en la conversación.

—En Navidad discutí con mi mujer por unas velas parecidas a estas, si no idénticas. Mi mujer está obsesionada con las velas, es danesa, y los nórdicos tienen una fijación con las velas, las compra de todos los colores y formas. Cuando vi que en la mesa del salón había muchas como esas, le gruñí, me acuerdo que le dije que parecía una misa negra y ella las cambió por unas de color naranja, que eran mucho mejores.

—¿Sabes dónde las compró?

—No, pero ella es una experta, podría decimos de dónde son. Bueno, no es infalible, ¡pero hace años que colecciona velas!

—Entonces mañana la acompañas a mi despacho, así se las enseñamos y esperemos que nos pueda decir algo útil.

En el campo de visión de Rebaudengo aparecieron dos pies que calzaban mocasines caros, y una vocecita irritante le obligó a levantar la mirada. Era Germanà, el jefe de la Mobile. Apoyando una mano en la rodilla, se levantó y se preparó emotivamente para unos veinte minutos muy irritantes.

—Dígame, Germanà.

—Por supuesto, el caso es suyo, Rebaudengo, pero además del señor Bottini, tendrá que referirnos a nosotros cualquier progreso. Los análisis de las pruebas se harán en nuestro laboratorio de Génova, puede que algo se mande a Roma también, esto es algo gordo, ¿es consciente de ello?

—Sí, me doy cuenta, aunque...

—De la autopsia se encargará la doctora Spinola en el hospital de Albenga, es ella la que ha sustituido al doctor Gastaldi.

—¿Ya no está?

—No, se ha jubilado, pero creo que se lo había comentado.

—Ah, sí, puede que se me olvidara...

—En cuanto finalice la autopsia, quiero toda la documentación y luego tendremos que darnos prisa para dar un nombre al cadáver.

—Tan pronto como pueda cogeré las huellas y se las enviaré, Germanà.

—Muy bien —chirrió Germanà—, así podremos ponernos en marcha cuanto antes para descubrir su identidad.

—Eso si está fichada... —masculló en voz baja el fiscal, que tenías sus dudas. Era posible que se tratase de una prostituta eslava, aunque era mucho más probable que fuese una sin papeles, que nunca la hubiesen pillado y que no hubiese nada con qué comparar sus huellas, porque a lo mejor en su país no tenía antecedentes...

—Bueno, espero que haya plena colaboración entre sus hombres y los míos, Rebaudengo. Lo quiero todo, posibles huellas de zapatos, marcas de neumáticos, cualquier minúsculo objeto que encontréis, aunque os parezca ridículo, inútil, que no tenga nada que ver, tenéis que recogerlo y precintarlo, ¿está claro?

Les dio un apretón de manos y se alejó para dar órdenes a sus hombres. Rebaudengo estaba pensando que teóricamente esa actitud de desdén tendría que tenerla el magistrado, es él quien manda, porque él construye una acusación usando las pruebas en sus manos, en resumen, él es el jefe; en cambio, ese buen hombre de Bottini había permanecido en silencio, absorto en observar el trabajo de la doctora alrededor del cadáver y casi ni había escuchado el monólogo de Germanà, hombre de acción, todo C.S.I. y carrera.

De lejos se oían ruidos de coches que llegaban, la televisión nacional y las locales, algún curioso que había oído toda esa parafernalia de sirenas y había acudido para ver lo que había pasado, pero quedaban bien encauzados por los agentes que protegían la zona. El último tramo de carretera estaba despejado, ni un coche, y ahora dos hombres de la Científica de Germanà estaban observando el camino palmo a palmo para descubrir eventuales huellas de neumáticos, una operación ardua, vistas las rocas que sobresalían, la grava, la maleza y el hecho de que no había huellas de barro. Sí, habían caído algunas gotas hacía una semana o algo más, pero ya se habían evaporado.

—Entonces, Bartolomeo, ¿qué te parece?

Rebaudengo encendió un cigarrillo y se fue hacia el exterior de la zona acordonada. Juntos pasaron la cinta y se pusieron a mirar distraídamente el paisaje.

—¿De qué: de todo este lío o de Germanà?

—Bueno, ya que estás, de ambas cosas.

—Antes tengo que confesarte una carencia.

—¿Y cuál es?

—Tú sabes mi nombre y ¡yo no me sé el tuyo!

—Ves, es fácil saber el tuyo: con tu apellido largo y piamontés, hubiese pegado más un nombre rápido: Ugo, Luigi, Aldo, y en cambio a tus padres se les ocurrió la simpática idea de llamarte B-a-r-t-o-l-o-m-e-o, que sólo es más corto que Massimiliano. Así que se nos ha quedado impreso más o menos a todos. Espero que no te ofendas.

—¡Qué va! Entonces, ¿cómo te llamas?

—Precisamente Aldo, más corto que esto imposible.

—No, para ser puntillosos, sería Ugo.

—Tienes razón, Ugo es el nombre mínimo.

—Bien, Aldo, ¿entonces qué quieres saber? —preguntó el comisario, ya tranquilo después de esa charla que parecía entre viejos amigos. Ya tendrían tiempo para los formalismos, inevitables, en el mar de papeles que tendrían que redactar dentro de poco.

—¿Qué piensas tanto del caso como de Germanà?

—Germanà es un gilipollas que enseguida monta un follón, parece el jefe de una compañía teatral, de hecho lo es, distribuye tareas a diestro y siniestro, luego pasa del tema. Digamos que si sabes cómo tratarle, si no le molestas, en fin, si te demuestras capaz y autónomo, descubres que es mejor que los tipos aplicados y puntillosos que tienen que controlar todo lo que haces.

En relación al caso, la respuesta es más complicada, sobre todo porque no sabemos quién es la víctima. Cuando la doctora Spinola... bonita, ¿verdad?

—Sí, pero no es mi tipo, a mí me gustan las rubias, como mi mujer, no sé por qué, soy monotemático.

—Bueno, aparte de eso... Cuando la doctora Spinola haya terminado la autopsia, arreglará un poco el pobre rostro del cadáver, la Científica también retocará un poco más la foto con el ordenador, podremos darla a los periódicos, a ver si conseguimos recoger alguna información.

—Me parece el camino correcto, también porque tengo la sensación de que las huellas de la pobre chica no nos dirán nada.

Charlaron un poco más, después de haber vuelto a la escena del crimen, donde se estaban acabando de obtener los últimos indicios. Todos esperaban la autorización del magistrado para cargar el cadáver en la furgoneta, tarea que llevó más tiempo de lo previsto, porque la fallecida estaba rígida como un cartel de tráfico y era imposible que cupiera en la caja para el transporte. Se necesitó la saca, pero no hubo manera de cerrar la cremallera.

Desde lejos, Attilio Barroero había observado toda la escena, con el corazón agitado por emociones opuestas: por un lado el horror y la piedad por esa joven vida interrumpida, cualquiera que fuese la razón que la hubiese llevado a la ruina y, por el otro, la impaciencia de contarle a todo el mundo esa mañana extraordinaria que parecía de película de suspense americana. Definitivamente, los pequeños testículos de Sancho estaban ya llenos de estar allí y había vuelto a tirar de la correa.

Capítulo 4

E

l hecho de que el hospital de Albenga se acabara de construir y todavía oliese a nuevo, antes que a enfermedad, no mejoraba el estado de ánimo de Rebaudengo, porque por muy resplandeciente y moderno que fuera, seguía siendo un hospital, y él era un gran hipocondríaco.

Nada más pasar el umbral de ese tipo de edificio, daba igual que fuese de estilo dieciochesco o futurista, enseguida le aparecía algún dolor inquietante, en el pecho (infarto), el abdomen (cáncer), la cabeza (señal de derrame cerebral o ruptura de aneurisma). No podía entrar en urgencias o en cuidados intensivos a la carrera, gritando «¡Socorro, me estoy muriendo, haced algo!», así que se limitaba a avanzar por los pasillos, intentando resolver deprisa el asunto por el que había ido, tenía la salvación a un paso, estaba ahí, a su alcance, pero la dejaba escapar por vergüenza. Un hospital era para Rebaudengo una especie de jardín de las maravillas, hubiese podido elegir entre colonoscopia o ecocardiografía, según si ese día se sentía más neoplásico o infartado, y tenía que renunciar a ello porque no había un motivo real, aparte de su fantasía.

Una secuencia innumerable de sesiones con el loquero había servido para descifrar la cuestión; ya sabía que era la modalidad inconsciente con la que siempre reaccionaba a estímulos que le causaban una profunda turbación: su yo subterráneo desviaba la atención de la dificultad real, transfiriéndola a su salud, de manera que no afrontaba la peliaguda cuestión; en la práctica, podía evitar el riesgo de un cambio y, mientras, el pobre hombre quedaba concentrado durante un rato en una enfermedad que no existía.

Esperando el ascensor que lo llevaría a los Infiernos, decidió que esa misma noche, en vez de quedarse embobado delante del televisor, se devanaría los sesos para intentar entender cuál era la «verdadera» causa de su ansiedad. Lo haría por la noche, ahora no podía.

Se abrieron las puertas, entró y pulsó el —1, mientras que los otros pasajeros estaban esperando para subir, no para bajar. No todos sabían lo que había ahí abajo, aunque los más inteligentes lo intuían fácilmente. Sus rostros le recordaron un cuento de Dino Buzzati, un cachondo, que contaba que un tipo entró en un hospital por una tontería —una bonita habitación individual en el ático— y, piso tras piso, fue a parar «ahí». Cuando salió, las puertas se cerraron tras esos rostros desconocidos y él se quedó allí abajo. Con paso decidido, como de alguien desenvuelto que sabe exactamente adonde quiere ir, se dirigió hacia la cámara mortuoria. Metió los pies con zapatos dentro de dos bolsitas verdes hechas de un material entre papel y plástico, se puso una bata del mismo maternal, guantes y mascarilla, y abrió la puerta de la sala de autopsias. Bueno, llamarla sala quizás era excesivo, mejor habitación, una habitación grande como una cocina. Modernísima, eso sí, acero inoxidable por todos lados, tan iluminada que hacía daño en los ojos, dos mesas de autopsias también de acero, con duchas y balanza al lado, micrófono a la altura de la boca del operador, de manera que pudiese contar con pelos y señales todos los pasos. Le vino a la cabeza la antigua, con baldosas blancas y mármol: no hubiese sabido decir cuál era mejor, ambas eran tristes, si pensaba en lo que se hacía allí dentro.

La doctora Spinola estaba enfundada en su bata, por encima llevaba un delantal de plástico que le llegaba hasta los pies y la hacía parecer más regordeta y pequeña. Sus bonitos ojos grises estaban protegidos por una máscara de plástico transparente. Tenía los guantes cubiertos de sangre. Estaba cosiendo la piel de la cavidad ocular de la víctima, después de haber comprobado todo lo necesario para identificar la causa y la hora de la muerte.

Ahora la chica tenía los ojos cerrados y parecían menos saltones, la lengua ya no se veía y el cuerpo había perdido ese aspecto terrible, pero simplemente estaba en posición supina, con los brazos extendidos a ambos lados. Aunque la doctora todavía no había empezado su trabajo de restauración de la cara para poderla fotografiar, era como si hubiese encontrado la dignidad de la muerte.

Rebaudengo permaneció en silencio durante unos segundos, dejando que Ardelia Spinola acabara de contar por el micrófono sus observaciones, y después le sonrío. Ella también levantó la mirada de la mesa y sonrió. Sus bocas estaban tapadas por las mascarillas, aunque ambos habían visto la sonrisa en los ojos del otro.

—Entonces, doctora, ¿qué me cuenta?

—La causa de la muerte ha sido sin duda la estrangulación, realizada, como había imaginado, con una tira de tejido; he aislado algunas fibras y ya las he mandado al laboratorio junto con lo demás. ¿Ve estas marcas? Son hemorragias petequiales, son las mismas que dan ese color rojo morado a la esclerótica y son una clara señal de muerte por estrangulación. El asesino estaba a la espalda de la víctima, probablemente cruzó los extremos del pañuelo, o lo que fuese, en este punto, ¿ve?

Y levantando con delicadeza el cuerpo, que sujetaba por un hombro, le mostró la huella lívida que se cruzaba con la que venía de la parte opuesta.

—Aquí la huella del tejido se dobla y esto indica que la víctima fue cogida por sorpresa desde atrás.

Debajo de las uñas he encontrado una cantidad mínima de piel que ya está lista para mandar al laboratorio de Génova, aunque sospecho que es material que pertenece a la víctima. ¿Ve estas marcas en el cuello? Son arañazos autoinfligidos mientras intentaba desesperadamente aflojar el apretón del lazo, podría decirle que son típicas. Además, hay que considerar que los surcos del tejido en la carne son casi perfectamente horizontales, señal de que las manos del asesino estaban a la misma altura del cuello de la víctima.

—Esto quiere decir que ambos estaban de pie o sentados, ¿correcto?

—Sí, porque en caso contrario habría señales evidentes de tracción hacia arriba o hacia abajo, según si el asesino estuviese más arriba o más abajo que la víctima.

—¿Desde hace cuánto estaba muerta?

—Por el estado de los restos de comida en el estómago, las guarrerías típicas de los jóvenes, es decir, perrito caliente y patatas fritas, fue estrangulada como mucho tres horas después de comer. Queda la duda sobre la hora de la cena, pero considerando el rigor mortis y la temperatura del hígado, teniendo en cuenta, por supuesto, el frío nocturno a esa hora, la desnudez de la víctima y, por tanto, la pérdida de calor más rápida, en resumen, tendría que haber fallecido entre las once y la una, como mucho, pero diría que no me equivoco si remonto el fallecimiento alrededor de las doce.

Después de evaluar la hipostasis, es razonable afirmar que fue trasladada al lugar donde la encontraron media hora después de su muerte —esto significa para ustedes que no la mataron muy lejos—, porque hay unas suaves huellas rosadas que indican que durante el traslado el cadáver estaba posicionado sobre el lado izquierdo, aunque las más significativas están en la parte posterior del tronco y los glúteos; hay algo también en los miembros inferiores porque el terreno no es llano en ese punto. Ah, hay otra cosa importante a tener en cuenta: la mujer no sufrió violencia de ningún tipo; es más, el asesino no estaba interesado de ninguna forma en el aspecto sexual, ya que estaba en período menstrual y le he extraído un tampón que seguramente ella misma se había introducido. Diría que fue estrangulada por sorpresa y no pudo defenderse. Esto nos haría pensar que no sólo conocía al asesino, sino que había una relación de confianza —incluso en una pelea, se le da la espalda sólo a alguien que se conoce, en quien se confía. Existe la posibilidad de fuga, pero la veo muy remota.

—¿Por qué?

—Podría equivocarme, pero generalmente intentar fugarse viene después de una lucha, por muy breve y torpe que sea, por parte de las víctimas, y siempre queda alguna huella: aquí no hay absolutamente nada, ni un moratón, ni un arañazo, aparte de los del cuello que le he mostrado y que tienen un origen bien definido.

Sin embargo, la certeza sobre la procedencia de los restos nos la darán los tests de laboratorio: sus técnicos han retirado todo lo necesario para buscar cabellos, material hemático, orgánico e inorgánico. ¿Me he explicado bien?

—Sí, doctora, se ha explicado muy bien. Todas sus ideas son útiles y razonables, los resultados de los análisis nos dirán el resto y después seré yo el que tendrá que juntar las piezas. De todas formas, quedando en el simple intercambio de opiniones, no creo que las huellas revelen mucho más.

—Yo, comisario, creo que no revelarán nada en absoluto. No se trata de una prostituta eslava, está bien alimentada, tiene todos los dientes sanos y los que tienen empastes están hechos por un dentista hábil, y normalmente hábil quiere decir costoso: no hay acero, ni amalgama, nada que llegue de los países del Este. Esperen a tener los resultados de los exámenes toxicológicos, pero dudo que resulte positiva a sustancias estupefacientes. No hay huellas erosivas en la mucosa nasal que indiquen el uso de cocaína. Pensaría en una chica medio burguesa, estudiante o empleada, que acabó en el lugar equivocado con la persona equivocada. Ah, después le llegarán todos los resultados de la Científica, aunque no hemos encontrado nada significativo buscando huellas dactilares en el cadáver.

—¿No hay ni una?

—Vuestro técnico ha empleado la palabra comprometidas, como si la hubiesen limpiado, frotado con un paño o algo, justo en los puntos en los que las manos del asesino la hubiesen podido tocar. En cambio, las partes del cuerpo que normalmente están tapadas por la ropa resultan indemnes, como si en un segundo momento hubiese usado unos guantes para desnudarla y ponerla ahí.

—¡Bastardo! En algún momento habrá cometido algún error, ¡joder!

—De momento no lo hemos encontrado.

—Que usted sepa, aunque tendré que documentarme, durante los ritos satánicos, ¿hay relaciones sexuales o comportamientos orgiásticos?

—No sé mucho al respecto y nunca me he encontrado con una víctima de esas prácticas, aunque comúnmente se sabe, sin recurrir a competencias científicas que no tengo, que sí, normalmente todo acaba en una... Bueno, ya me entiende, ¿no?

—Perfectamente... Y aquí, en cambio, no tenemos nada de esto... Mmm.

—Le entiendo, es un buen lío.

—Lo sé, pero por algún lado tengo que empezar. Mandaremos las huellas a ese tocapelotas de Germanà, así de momento le damos algo, y en cuanto tenga la fotografía para divulgar, me la hace llegar, mientras yo compruebo si está entre las personas desaparecidas en el territorio nacional: aquí el único desaparecido en los últimos tiempos ha sido un hombre de treinta años más viejo.

—Ah, es verdad, lo vi en el telediario local. ¿Todavía no se sabe nada?

—De momento no, es más, ahora que me lo pregunta, tienen que llegarme los listados de las compañías telefónicas, la del móvil y la del fijo: tendré que echarles un vistazo. Volviendo a nuestra chica, ¿se le ocurre algo más?

—Sí, allí en la repisa he dejado una bolsita con los efectos personales de la víctima y, considerando que estaba desnuda, hay pocas joyas: les echarán un ojo los de la Científica. De todas formas, no hay nada agresivo, no tenía ni piercings ni tatuajes. Hay un pequeño collar con un colgante en forma de Saturno que no se ha dañado durante la estrangulación y en los anillos había incrustados unos brillantes minúsculos, un anillo en el dedo medio, un par de pendientes también con brillante, pero algo muy pequeño, y luego una leve lesión en un segundo agujero del lóbulo izquierdo, como si alguien se lo hubiese arrancado y con las prisas hubiese provocado una pequeña herida. Incidentalmente, le diré que es un punto que tendría que sangrar mucho, en cambio, casi no hay rastros de sangre, esto me hace dudar de si se lo sustrajeron post mortem. Creo haberle dicho todo, pero será más cómodo examinar mi informe, una vez esté transcrito y firmado.

—¿Dentro de cuánto tiempo podremos tener una foto de la víctima para mandarla a los telediarios?

—Creo que para la edición de la noche, déjeme el tiempo para trabajarla un poco.

—¿Cómo lo hace?

—Intento darle un aspecto menos traumático, no sólo para no turbar a los telespectadores o lectores de periódicos, algo que no hay que descuidar tampoco, porque usted sabe comisario que las imágenes espantosas provocan rechazo, sino sobre todo para que se parezca lo más posible a la fisonomía que tenía de viva.

—Pero, materialmente, ¿cómo se hace?

—Yo uso las manos y el técnico de la Científica el ordenador. Atenúo la lividez cadavérica, aclaro las ojeras, aplano mi poco la tumefacción y los bultos oculares: la estrangulación hace que la persona se vuelva espantosa de verdad, comisario Rebaudengo.

Lo podía ver con sus ojos.

¿Cómo hacía esa mujer, con su cara tranquilizadora y protectora, para manejar cadáveres, y este no era uno de los peores, y permanecer con su cara tranquilizadora y protectora? ¿Cuáles eran sus últimos pensamientos antes de dormirse, después de una tarde como esa? ¿Qué tipo de relación tienen las mujeres con la muerte? Que haya obstetras es algo natural, absolutamente femenino, pero que haya otras tantas médicas forenses o anatopatólogas es algo inquietante... ¡Bah! Si hubiese tenido un poco más de confianza, ¿se lo hubiese preguntado? ¿Pero quería tener un poco más de confianza? Hacía mucho que no salía con una mujer y esa doctora con acento espantosamente genovés le había gustado a primera vista. Aunque, pensando en una noche romántica, la idea de que le acariciara con la misma mano que durante todo el día había buscado dentro de cadáveres le provocaba cierta inquietud.

Salió de la cámara mortuoria, se quitó esos ropajes verdes, esperó durante una eternidad el ascensor que sólo transportaba a las multitudes hacia arriba y no se dignaba bajar hasta el reino de los muertos. Al final buscó las escaleras, las encontró, subió los dos tramos y apareció en el vestíbulo, a la luz de los vivos o que aspiraban a estarlo, si las enfermedades lo permitían.

Fuera, el sol estaba cayendo, el cielo era pálido, blanco como está el cielo en febrero. Soplaba un aire fino que llegaba directamente del Piamonte, y que todavía sabía a nieve. No tenía ganas de ir al despacho, pero después de un día como ese, la hipótesis de volver a casa, a sus cosas queridas, era ciencia ficción.

Así que dejó Albenga y antes de meterse en el túnel, miró con nostalgia hacia la colina, donde había una casa y en esa casa, detrás de las persianas cerradas, estaban su sofá, sus zapatillas, su cena, su tele.

Capítulo 5

-T

odos en mi despacho en cinco minutos.

Rebaudengo era un hombre calmado, hasta un poco indolente, era difícil verle cabreado o nervioso. Ojo, no era un tipo que tomar a la ligera, era más que capaz de asustar a un interrogado o reñir a cualquiera por un trabajo mal hecho, simplemente lo hacía con la misma flema con la que otro podía hablar del tiempo. Era una buena arma, aunque él no lo hiciera a propósito. Lo que le impedía exteriorizar las alegrías y los cabreos era una timidez aterradora que iba arrastrando desde la infancia.

Una noche, tendría seis o siete años, volviendo del campo, donde había ido a jugar con sus amigos, quizás habían ido a buscar sapos, y por eso estaba felizmente cubierto de barro, se encontró la casa llena de gente. Eso le gustó: estaban los tíos de Montezemolo, puede que en otro cuarto se hubiese encontrado con los primos, que cenarían todos juntos, qué bonita idea tuvo mamá. Así que se puso a chillar saludando a todo el mundo, hasta que su madre, con los ojos de Medusa, le dijo: «¡Cállate, bobo, que ha muerto el abuelo!» Y la abuela, una mujer severa con los glúteos erosionados por los bancos de la iglesia, le había obligado a acostarse sin cenar, en señal de arrepentimiento y luto, una especie de castigo-renuncia para lubricar la ascensión al cielo del abuelo. A partir de ese momento se había jurado: «Nunca más me tendréis, ¡nunca más sabréis lo que pienso de verdad!»

Quizás no fue un concepto tan claro y determinado, pero el resultado fue que se metió en un caparazón impenetrable a la curiosidad de los demás. Su afectividad no había sufrido daños, decía el psicoanalista, pero se habían cortado los canales hacia el exterior. ¡Una especie de embargo contra los que pretendían la externalización de sus estados de ánimo!

Por lo tanto, la frase: «Todos en mi despacho en cinco minutos» había sido pronunciada con el mismo énfasis con el que pedía un café en un bar.

Eran las diez. La edición de la noche del telediario local, que venía media hora antes del nacional, había difundido la foto domesticada del cadáver, porque como habían previsto los que tenían más sentido común, en la base de datos no había rastros de las huellas de la desconocida. Entre las fotos de los desaparecidos, ni una se le parecía vagamente, así que todavía seguía siendo un cadáver desconocido, lo que los americanos llaman Jane Doe.

A las nueve y media llegó una llamada a la comisaría y ahora los hombres de Rebaudengo estaban escuchando la grabación.

—Comisaría de Alassio.

—Hola... Buenas noches... Llamo por la foto que han enseñado en el telediario de Liguria....

—¿Usted cómo se llama?

Se echó a llorar, unos momentos de silencio, el agente no sabía qué decir, la voz femenina, una voz de chica gimiendo de dolor, que luego, casi como si escupiera una flema que no la dejaba respirar, casi gritó:

—Es mi hermana, mi hermana, joder, ¡es mi hermanaaa!

—Señorita, ¿me puede decir su nombre, por favor?

—Ah sí, mi nombre: Candida Di Blasi.

—¿Y el de su hermana?

—Serena, se llama Serena. La vi ayer por la tarde, ¿entiende? Yo ayer por la tarde hablé con ella, la toqué, nos reímos y antes nos habíamos enfadado también, y ahora está muerta... —y volvió a llorar sin parar.

—¿Me puede decir, por favor, su dirección?

—¿La mía? —preguntó perpleja, como si fuese algo que no tenía nada que ver.

—Sí, señorita, la suya.

—Vivo en Albenga, en avenida Italia, justo al final, en el cruce con el paseo marítimo, ¿sabe?

—Disculpe, señorita, ¿cuántos años tiene?

—¿Yo? —de nuevo sorprendida, y luego como si el contacto con la realidad fuese regulado por un botón—: Dieciséis...

—¿No están sus padres ahí con usted? ¿Por qué no han llamado ellos?

—Mi madre se ha vuelto a casar hace un tiempo y vive en Seattle y mi padre está fuera en un congreso. Es capaz de no haberse enterado de nada.

El dedo de Rebaudengo detuvo la grabación. Si en esa fría noche de febrero hubiesen volado las moscas, en esa habitación hubiese habido un estruendo. Estaban todos sus hombres, los tres del Departamento Judicial, su subalterno, los inspectores del Departamento de Denuncias, también los de la Squadra Volante, Paoletta Canepa estaba sentada en primera fila con sus ojos inmensos: ¡por primera vez en su vida se sentía «dentro» de un libro de Camilleri!

—El nuevo operador, después de esta, ha recibido un alud de llamadas, de compañeros de la escuela, amigos, padres, y todavía siguen. También nos están llegando señalizaciones que han recibido los carabinieri de Albenga. Ya desde el mediodía estaba claro que se trataba de un crimen horrible, que nosotros tenemos que encontrar al culpable, ante todo por esa pobre chica, está claro, pero también tenemos que trabajar bien y rápido, porque aquí estamos en una zona de provincias y la gente está acostumbrada a la tranquilidad. Si los crímenes tienen que ver con sujetos del hampa, marginados, inmigrantes, nadie se agita demasiado, nadie nos aprieta para que nos demos prisa y, aunque de por sí todo esto no es señal de civilización, las cosas son así. Este asunto, sin embargo, es distinto, la gente se identifica con el caso, a partir de ahora Serena Di Blasi será una hija para todos y nosotros tenemos que coger a ese o esos cabrones. Ya está.

»Se ha mantenido a los periodistas lejos del cadáver, pero mañana seguramente las modalidades del asesinato, incluidas las velas casi negras, estarán en todos los periódicos, saldrá la historia de la secta satánica, los medios se aprovecharán del caso, esas secciones estúpidas en la tele, los debates; bien, me da igual si alguien de vosotros tiene un amigo periodista: lo que tiene que salir de aquí lo decido yo.

»Y ahora pensemos en cómo actuar.

»Tenemos que reconstruir su vida hasta el momento en que se interrumpió. Quiero saberlo todo: qué escuelas frecuentó en el pasado y las de ahora, relaciones con compañeros y profesores, desde la escuela primaria hasta ahora, y esto es para ti, Lo Manto. Luego, a ver, me interesa la situación familiar, no sólo la estructura interna de la familia, ya sabemos que ha habido un divorcio, sino también los orígenes de sus padres y eventuales mudanzas, por lo tanto registro civil, vecinos de casa, etcétera, y de esto te ocupas tú, Sanzoni, y te llevas a Canepa, así acabáis antes. Ahora le diré a Bottini que me firme algunas autorizaciones para tener su historial médico. No servirá, pero es mejor tener una anamnesis completa. Ah, otra cosa importante: la autopsia ha establecido que su última comida ha sido hamburguesa y patatas fritas. Sciacca, rastrea todos los locales de la zona donde se puede comer algo similar, en el local o para llevar, con una fotografía de la chica en vida, aunque mañana ya habrá muchas en los periódicos. Pregunta si la han visto, si estaba sola, si ha comido en el local o si se ha llevado la bolsa. De momento quédate en la zona de Albenga, Alassio y Ceriale, luego veremos si hace falta ampliar el radio.

—¿Y con la foto, cómo lo hago? No puedo ir con la de ella de muerta.

—Te la consigo yo, para mañana por la mañana la tendrás aquí en comisaría. ¿Alguien tiene preguntas?

Silencio, todos sabían cómo hacer su trabajo y los más jóvenes pedirían apoyo a los compañeros más veteranos o expertos.

—Bien, empezamos mañana por la mañana, porque no podemos fastidiar a la gente a esta hora. Sciacca, de nuevo tú: ya que estás, date una vuelta por las tiendas del barrio donde vivía, desde la tintorería hasta la panadería, pregunta a la gente que veas por la calle después de haberles mostrado la foto, lo quiero todo, incluso los cotilleos, luego ya separaremos nosotros las tonterías de lo útil. Ah, Sciacca, la chica tendrá una moto o un coche personal: tendrán que estar en algún lado, hay que encontrarlos. Negri, mañana por la mañana a la escuela... Un segundo: ahora estoy leyendo, gracias Ravera, que iba al instituto de bachillerato de Albenga... El instituto de bachillerato de Albenga... ¡Ah!...

Silencio absoluto, interrumpido sólo por el maullido de la alarma antirrobo de un coche cercano, aunque nadie le prestó atención.

—Tienes que encontrar cada posible relación con la desaparición del profesor, aunque mínima, quiero saberlo todo, primero si era alumna suya, qué relación tenían, hasta si le pedía más a ella que a los demás salir a la pizarra, ¿me he explicado?

—Sí, comisario —asintió la inspectora Negri, que era una mujer de mediana edad que sabía hacer mermeladas y conservas de verano, regordeta y protectora.

—Ve con Ravera, que tiene cara de buen chico y no parece un policía con la porra escondida tras la espalda. Por favor, autoridad, pero con mucha psicología.

—Hay que contactar con los padres, el padre que ahora está en un maldito congreso y la madre que ha puesto la justa distancia entre ella y su familia, puesto que se ha ido a vivir al estado de Washington, pero ya os he dicho que de esto me ocupo yo.

»Tabò, antes no he escuchado toda la llamada porque el resto no era de utilidad, pero ahora te pregunto algo: ¿la chica que llamó, la hermana, estaba sola en casa?

—En ese momento me ha dicho que sí, y cuando le he aconsejado llamar a alguien para que le hiciera compañía, me ha contestado que no quería ver a nadie. Entonces he insistido, le he dicho que si no mandaríamos a una agente de la policía femenina a hacerle compañía, y así ha aceptado llamar a su mejor amiga, si no he entendido mal, su compañera de pupitre.

—De acuerdo. De todas formas ahora voy yo, total, no creo que hoy nadie pueda dormir en esa casa.

»Ah, una última cosa, que no tiene nada que ver con la investigación, pero con la que nos tendremos que enfrentar: prensa y televisión, como os he anticipado. En esta zona raramente acontece algo tan gordo y por eso irán a fastidiar a Germanà, al cuestor, a sus subalternos, quizás a la Squadra Mobile de Génova, pero... pero no nos hagamos ilusiones con que nos dejarán en paz, ha pasado aquí, no en Savona y ni siquiera en Génova. Esto significa que llegará la prensa nacional, la televisión pública y las otras, que, entre paréntesis, se regocijan, venden bien los productos truculentos. No quiero que nos acusen de boicotear a los periodistas y no quiero proporcionar información, pero tenemos que reducir las versiones fantasiosas del acontecimiento lo máximo posible. Negri, tú mantendrás las relaciones con toda esta gente, dentro de poco nuestro teléfono empezará a echar humo, nos los encontraremos delante de la puerta en calle Aurelia, a las puertas del juzgado, incluso en los bares, en resumen, en cada lugar donde saben que pueden vernos: les pediré no aparecer, haré un comunicado de prensa mañana por la mañana, si pudiera, preferiría evitar un encuentro, sí bueno, una rueda de prensa, intentaré colársela al fiscal general, aunque Bottini es bastante oso, pero bueno, alguien tendrá que tragársela. Desvía llamadas y otros contactos fastidiosos. Recuerda que si dices poco se convierte en: «la policía tantea en la oscuridad», si dices una palabra de más equivale a una sentencia de culpabilidad para algún pobre desgraciado que después de una semana resulta ajeno a los hechos y, mientras tanto, se le queda el sambenito para siempre.

La casa de la familia Di Blasi era un pequeño chalé de principios de siglo. Rebaudengo no era un gran entendido, pero le gustaba pensar que hubiese algo modernista al final de la avenida Italia, justo delante del mar. Estaba pintado de un delicado color marfil, tenía un pequeño jardín desnudo, aunque quizás sólo era por la estación, y desde las ventanas, todas iluminadas en ese momento, los que estaban dentro podían ver el mar, un espectáculo maravilloso en febrero, aunque espantoso de junio a septiembre. Al lado del pequeño portal de gusto retro, aunque visiblemente blindado, había una placa de latón donde ponía «Dr. Elpidio Di Blasi — Otorrinolaringólogo». Una discreta cámara de vídeo encajada debajo del balcón lo estaba observando.

Inspiró profundamente el olor del mar y pulsó el interfono. Nadie contestó, pero la cerradura eléctrica se abrió y se encontró en el vestíbulo iluminado como si fuese de día. A su derecha, una puerta cerrada mostraba una placa idéntica a la del exterior y delante de él había una escalera de mármol con pasamanos de paño rojo, que llevaba a los pisos de arriba. Después de haber detectado su presencia, el led verde del sensor volumétrico cambió a rojo. Una vez en el rellano, con suelo de escaques de mármol y pizarra, empujó la puerta a medio abrir.

—¿Hola? —preguntó, cerrando la puerta detrás de sí, pero nadie contestó. Sólo se oía un borboteo débil que venía del fondo de un largo pasillo cubierto por una alfombra oriental carmesí: los dolores de oídos y cornetes sí que eran rentables, córcholis. Cuando el doctor Di Blasi le había contestado al teléfono desde su habitación de hotel en Sirmione, donde se encontraba para el congreso sobre narices tapadas, antes de asustarse, como hubiese sido normal, se había resentido con ese funcionario que se había atrevido a molestarle a la una de la noche: enseguida Rebaudengo le había odiado. Y ese disgusto había invadido toda la conversación, durante la cual Rebaudengo había evitado ser amable, limitándose a comunicarle la noticia del asesinato de su hija con tono seco. El profesor había callado hasta el final, no había preguntado nada, ni una sola vez, ni una exclamación, sólo dijo: «Iré lo antes posible, buenas noches.»

Rebaudengo entró en la elegantísima sala, parecía estar en un hotel de lujo, el mismo refinamiento, la misma frialdad, y vio a cuatro personas, dos sentadas en un monumental sofá de terciopelo de color marfil, y dos de pie, a sus espaldas, que fingían mirar el mar más allá de las cortinas doradas de shantung. En el sofá tenía que estar Candida, una chica rubia, apoyada en el hombro de una coetánea morena de tipo árabe, que la mecía débilmente, mientras susurraba. Como si estuviese hipnotizada, la hermana de la víctima estaba con la mirada fija en el jarrón chino de la mesa de cristal, tenía los ojos rojos, aunque en ese momento no lloraba. Al principio, nadie pareció entender quién era el intruso, ni el motivo por el que se encontraba allí, a aquellas horas de la noche. La joven de aspecto extranjero fue la que lo entendió, saludó al huésped que no estaban esperando y se presentó diciendo que se llamaba Yasmine. Las figuras del fondo se alejaron de la ventana y también se presentaron: una era la madre de la compañera de escuela, que era árabe de verdad, de El Cairo; el otro personaje se llamaba Terenzio Chichizzola, trabajaba de delineante y era tío de la víctima. Después de esta presentación no volvió a pronunciar ni una sola palabra. Dolorosamente, empezó la conversación. La mujer egipcia de apellido irrepetible, que Rebaudengo olvidó enseguida, se ofreció para preparar un café para el comisario, este rehusó, ella decidió que por lo menos tenía que tomarse un té de menta y desapareció hacia una escalera invisible que evidentemente llevaba a la cocina del piso de abajo. Chichizzola hojeaba en silencio una revista y en la habitación sólo se oía el ruido de las páginas. La compañera ahora había dejado de consolar a su amiga, se había sentado un poco más allá y esperaba. Candida Di Blasi miraba fijamente el jarrón.

—Sé que para ti es un momento horrible y si quieres me voy, nos podemos ver mañana, si no, te haré algunas preguntas: ¿te apetece contestar?

Silencio, los ojos pegados al jarrón, su amiga la sacudió, recuperó ligeramente la atención.

—S... Sí, está bien —y por primera vez pareció darse cuenta de la presencia del intruso en su casa.

—Me llamo Bartolomeo Rebaudengo, soy el jefe de la comisaría de Alassio, a la que has llamado esta noche, cuando has reconocido a tu hermana: ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo —y de la gravedad dolorosa de su mirada entendió que la chica había vuelto a estar en contacto con la horrible novedad que había entrado de golpe en su vida.

—¿Cuándo viste a tu hermana por última vez?

—Ayer por la tarde, a las cinco, no, quizás eran las cinco y media.

—¿Y qué pasó?

—Estuvimos juntas casi toda la tarde, antes de que ella saliera... No volvería nunca más, pero yo entonces no lo sabía...

—¿Y cómo pasasteis esa parte de la tarde?

—Las primeras horas, hasta las cuatro, cuatro y algo, cada una en su cuarto estudiando. A veces estudiamos juntas, cada una lo suyo, porque las dos vamos al instituto de bachillerato, pero yo soy más pequeña; otras veces, en cambio, cada una está en su cuarto, cuando tenemos asignaturas distintas, o cuando hay un fragmento que memorizar y al repetirlo en voz alta podríamos molestar a la otra.

—¿Ayer fue así?

—Yo hoy tenía un examen de griego y ella tenía que estudiar filosofía, no queríamos molestarnos.

—Has dicho a mi recepcionista que justo ayer por la tarde os habíais peleado.

—¡Pero también habíamos hecho las paces! —dijo rápido, porque no soportaba la idea de que el comisario pudiese pensar que Serena fuera hacia la muerte acompañada por el resentimiento de su hermana.

—Sé que habíais hecho las paces, pero quería saber por qué os peleasteis.

—Fue una tontería...

—No importa que fuese una tontería, cuéntamelo igual. Mira, Candida, yo no conocía a tu hermana, hasta hoy ni sabía que existía, y ahora tengo que reconstruir su vida, las cosas importantes y las pequeñas, que para ti a lo mejor no cuentan y, en cambio, para mí pueden tener un significado. Tengo que encontrar al que la ha matado, al que ha querido hacerle el daño que le ha hecho y no puedo si no conozco a sus amigos y enemigos, cómo eran sus días, lo que le gustaba, lo que la hacía enfadar. Tú puedes ayudarme más que cualquier otro.

No era verdad, y lo sabía; a menudo las familias desconocen los aspectos íntimos de la vida de alguien, pero de momento no tenía nada en las manos y todo podía ser útil.

—Nos habíamos peleado porque ella quería salir a cenar y yo no quería.

—¿Por qué no querías?

—No me gusta que me deje sola cuando nuestro padre no está, no tanto por mí, aquí todas las puertas están blindadas y hay una instalación de alarma como en las pelis, sino por ella, no sé con quién está, qué hace, tengo miedo de que se vaya a meter en líos... —y se echó a llorar, como si sólo en ese momento se diera cuenta que el lío en el que se había metido no tenía remedio. Le pareció que esa atención casi maternal, inusual hacia una hermana mayor, escondía un gran miedo al abandono. No pudo evitar preguntarse cómo sería su madre, que había decidido irse a vivir a la otra punta del mundo.

—¿Y no te dijo con quién iba a cenar? —recordando el contenido del estómago, consideró que al final no fue una gran cena.

—No, sólo me dijo que con una amiga, pero no me quiso decir su nombre.

—¿Cómo se fue?

—¿Que cómo se fue?

—¿Se fue andando, alguien vino a buscarla, cogió el coche?

—Ah, ¿en ese sentido? Se fue en moto.

—¿Y no hacía frío para la moto?

—La verdad es que no era una moto, sino un scooter de los grandes, con matrícula. Lo había tenido que coger porque su coche estaba en el taller, para variar.

—¿Entonces te preocupaste por eso?

—Sí, además de que no me apetecía pasar la noche preocupada sin saber con quién estaba, me parecía que la moto, sobre todo de noche, la expondría más al peligro... No sé qué peligro, no sólo de accidente, no sé, me daba miedo.

—¿Y cuando no volvió a dormir no te asustaste?

—Más que asustada estaba enfadada, porque era como si sintiera que no volvería, no sé por qué, lo sabía y punto: quizás porque se hacía la misteriosa, como si hubiese querido mantenerme fuera de sus decisiones, además había apagado el móvil, para que no la molestara.

—¿Era la primera vez que pasaba?

—No, no era la primera vez, siempre hacía lo que le daba la gana y yo sufría. Actuaba como si, desde que nuestra madre se fue, se sintiese con derecho a decidir sin tener que rendir cuentas a nadie!

—¿Y tu padre?

—¿Mi padre? ¡Bufff!

—¿Por qué lo dices?

—Porque mi padre es un grandísimo gilipollas, perdón comisario, ¡pero es la verdad! A ese le damos igual, ni sabe que existimos —y le salió un lagrimón, al acordarse de que ahora estaba sola.

—Explícate mejor.

Se sonó la nariz con el kleenex nuevo que le extendió su amiga, porque el que tenía en la mano ya era una bolita de papel mojado. Mientras tanto, había vuelto la silenciosísima señora egipcia con una bandeja en la que cuatro tazas de té con un olor intenso echaban humo. Rebaudengo odiaba el té, pero entendió que tenía que beberlo a la fuerza, para evitar un incidente internacional. Después de hacerle una señal de agradecimiento, cogió la taza candente entre las manos y esperó que la chica volviese a hablar.

—Que me explique mejor... Pues hay poco que explicar. Mi padre siempre ha sido un hombre frío, huraño. Cuando éramos pequeñas, no me acuerdo de que haya jugado con nosotras ni una vez, que haya perdido tiempo en hacernos reír, que le haya parecido bonito un dibujo nuestro. El era el gran médico, flotaba a medio metro del suelo. El único momento en el que le veíamos era en la mesa, y no en cada comida, porque por la noche, cuando llegaba, nosotras ya estábamos durmiendo; al mediodía, en cambio, en el comedor sólo se oía el ruido de los cubiertos en la porcelana de los platos, porque no es de buena educación hablar mientras se come... Que, además, no es verdad, porque incluso en los banquetes más elegantes se charla, pero a él le molestaba el sonido de nuestras voces, encontraba estúpidos nuestros temas de conversación de niñas, le fastidiaba el simple hecho de estar allí.

»Yo en parte la entiendo, a mamá, que se ha ido con Jeremy; ya no podía más con esa vida, pero es que lo hizo con el cerebro de una niña: nosotras también somos un deber, una responsabilidad, un vínculo con el pasado, y nos ha dejado aquí, como dos maletas. Esto no se lo perdono, porque no sé quién es más gilipollas: él, con su presunción, su estupidez, porque al final, aparte de la carrera y la especialización, es un estúpido, o ella, que para dejar de ser víctima ha abandonado a dos hijas...

»Desde ese momento, fue como si Serena hubiese enloquecido: nadie le podía decir nada, hacía todo lo que quería, como ellos, que siempre han pensado antes en ellos mismos que en nosotras.

—¿Y tú?

—Yo, ¿qué?

—¿Tú no te sentías con derecho a hacer todo lo que quisieras?

Se quedó un momento callada, bebiendo su té y quizás buscando las palabras adecuadas.

—Para mí ha sido distinto. Cuando entendí que a nadie le importaba nada de mí, que sería libre de largarme, irme a la cama con chicos, en resumen, hacer cualquier cosa, incluso peligrosa, empecé a hacerme de mamá a mí misma, a taparme cuando hacía frío, pasando de la moda de enseñar el ombligo, a pedirle a Caterina, la tata, que me cocinara cosas sanas, a estudiar en serio, a no ver a gente rara, a volver pronto por la noche, cosas de este tipo.

—¿Tu hermana se drogaba? —preguntó, recordando que el cadáver no tenía huellas de pinchazos, pero que no se podía excluir nada antes de los exámenes toxicológicos.

—No, no creo que fuese tan tonta como para hacer eso, por lo menos que yo sepa. —Calló un momento, pareció reflexionar y añadió—: En realidad no sé si es justo decir que no era tan tonta como para hacerlo, quizás sólo hubiese sido cuestión de tiempo: es más justo decir que tal vez hasta hoy no lo hizo, pero puede que hubiese empezado mañana, convencida por algún tío bueno, quién sabe.

—¿Entre vosotras hablabais de vuestra madre?

—No, era un tema que nos incomodaba.

—¿Tu padre no le decía nada por su excesiva libertad?

—Ni se daba cuenta.

—Tengo que decirte que he contado a tus padres lo que ha pasado, así que no tienes que hacerlo tú. Tu madre ha dicho que cogería el primer vuelo.

—Ah, claro, ¡el primer vuelo! ¿Sabe, comisario, cuánto hace que no la vemos? ¿Usted cree que vino para Navidad? Para nada, vino en Navidad, pero del año anterior.

—¿Habláis por teléfono?

—Sí, cada dos o tres meses. Pero bueno, desde que ha tenido otro hijo, un niño, un americanito, ¿sabe?, pues eso, que desde que tuvo al niño ni se acuerda de cómo nos llamamos. Está bien, de verdad, está muy bien que tenga que venir para uno de nuestros entierros... ¡Zorra! —Y se echó a llorar a moco tendido. La señora Aziz, Mustafa, Mohammed o cómo carajo se llamara, que seguro que su apellido no se parecía a ninguno de los tres, le quitó la taza de las manos y la abrazó, junto a su hija. El geómetra Chichizzola, después de haber oído definir a su hermana con una buena zorra, se revolvió un poco en la butaca cerca de la ventana y empezó a pasar las páginas más rápido, aunque no pronunció ni una palabra.

—Y piense, comisario, que Yasmine y su madre tenían miedo de venir aquí para hacerme compañía, luego vinieron cuando supieron que mi padre no estaba, él no quiere a gentuza en casa, y los árabes, ya se sabe, son gentuza, todos, ¡sin distinción alguna!

Rebaudengo dejó su taza aprovechando la buena ocasión para no beber e intentó retomar el hilo de la conversación.

—Me has dicho que después hicisteis las paces.

—Claro, qué podía hacer, igual no iba a cambiar de idea, era inútil que la dejara salir hecha una furia. Al final nos besamos y nos abrazamos, y luego la volví a ver en la fotografía del telediario. —Extrañamente, no se echó a llorar, sino que miró el jarrón chino durante unos instantes, como si tuviese el poder de calmarla.

—Has dicho que ibais a la misma escuela: ¿no te preocupaste esta mañana cuando no la viste?

—No especialmente, a veces dormía hasta tarde en casa de sus amigas, porque no había nadie que la riñera. Ah, seguía con el móvil apagado, entre otras cosas. A partir de la hora de comer empecé a tener miedo, pero no sabía qué hacer.

—¿Era mala estudiante?

—Hubiese podido ser muy buena, pero le importaba un bledo.

—¿Entonces?

—Entonces, para que no le avergonzaran y evitar que su hija suspendiera, nuestro padre se gastaba un montón de dinero en clases particulares.

—¿De qué?

—Prácticamente de todo, desde física hasta griego, pasando por filosofía.

—¿Te acuerdas de los nombres de los profesores que veía?

—No, algunos eran de la escuela, esto sí lo sé, aunque no estaba permitido, otros, en cambio, eran de fuera.

—¿Sabrías decirme quiénes eran los de la escuela?

—Estoy segura de uno, porque era su mito, ni siquiera sé si se hacía pagar...

—¿Ah sí? ¿Quién era?

—El de filosofía, ¿sabe el que desapareció hace una semana o algo así?

Rebaudengo consideró durante un momento el peso de esa noticia, convencido de que significaba algo, aunque no sabía qué.

—Has dicho que tú ayer tenías que estudiar griego y ella filosofía...

—He entendido lo que me quiere preguntar: ya tenían a un sustituto, una pesada aburrida que mi hermana había odiado desde el principio.

—Te tengo que pedir un favor, Candida. Tendrías que prestarme una fotografía de tu hermana, una en la que se vea viva, guapa como siempre era ella, porque tendremos que mostrarla a algunas personas durante las investigaciones.

La chica se puso cómoda en el sofá, lista para ponerse de pie.

—¡Si supiera comisario, qué horror ver la foto en el telediario!

—Me lo imagino, Candida, pero no podíamos hacer otra cosa.

—Lo sé, pero me he sentido muy mal.

—Ahora busca una fotografía en la que Serena aparezca con toda su belleza, como era realmente, y verás que esa imagen horrible se te olvidará. Nuestra mente nos protege de los recuerdos más espantosos.

—Sí, aunque tardaré y quisiera no haberla visto nunca.

—Hará falta tiempo, pero pasará y entonces te acordarás de ella sólo en vida, es un proceso natural, nos pasa a todos cuando perdemos a un ser querido.

—Venga, comisario —le dijo, levantándose del sofá y extendiendo una mano para que él la agarrara. Bartolomeo tuvo un momento de perplejidad, pero fue rápido en responder a esa forma de pedir consuelo. Él también se levantó de su butaca y, cogiendo de la mano a la chica, la siguió en la oscuridad, más allá de la cortina de terciopelo. Ella encendió la luz y una lámpara de estilo modernista auténtico iluminó el piano de cola, negro y resplandeciente. Al pasar junto a este leyó «Steinway», ¿quién tocaba esa joya? Candida contestó casi por telepatía:

—Era de mamá, ella daba conciertos, a mi padre no le importaba nada, aunque era chic tener a una mujer concertista. Parece que Jeremy le ha comprado uno aún mejor y que está volviendo a tocar, bien por ella... —cuánta tristeza en su voz ronca por haber llorado tanto, una tristeza antigua, que no era sólo de esa noche. Dejó la mano del comisario para coger una fotografía en un marco de plata de aspecto valioso y se la dio. Serena Di Blasi había sido de una belleza extraordinaria, con grandes ojos azules llenos de luz, nariz aguileña y una sonrisa solar. Candida, que le estaba mirando, a la espera, quizás era menos guapa, seguramente era menos guapa, pero tenía algo más: ese aire pensativo, un poco melancólico, que no nacía sólo de esa circunstancia trágica, sino que tenía que haber sido suyo desde siempre.

—¿Ha visto qué maravilla?

—Sí, pero tú también eres muy guapa, ¡lo sabes!

—Oh, no es verdad, ella era iiinfinitamente más guapa que yo. En el mejor de los casos yo soy bonita, pero es una tontería. Comisario, dígame algo —y de nuevo le tembló la voz—: ¿es muy doloroso morir estrangulado?

«Sí, mucho», pero no podía contestarle eso.

—No, no tanto. Claro, no puedo esconderte que se habrá asustado mucho, pobre chica, pero la pérdida de conciencia es rápida debido a la falta de riego de sangre en el cerebro. La mente se nubla, sólo después llega la muerte por ahogamiento, pero ella ya no sentía nada —fue una mentira piadosa.

Candida se apoyó en el piano, negro y solemne, en esa habitación llena de objetos preciosos, y liberó la fotografía del marco, luego se la dio llorando y apoyó la frente en su pecho. Durante un instante Bartolomeo no supo qué hacer, después entendió que sólo tenía que abrazar a esa chica sin padre ni madre, hija única desde hacía poco...

—Comisario, ¿le encontrará?

—No lo queremos sólo tú y yo, sino también todos los policías que trabajan conmigo y la gente, todos. Tarde o temprano, la verdad aflorará. ¿Sabrás esperar lo que haga falta?

—Creo que sí.

Fuera estaba lloviendo y el aire era pegajoso por el salitre del mar. No hacía mucho frío, porque se había levantado el siroco. Respiró hondo ese aire extranjero, llegó al coche, se subió, condujo hasta el muelle y se quedó un rato con las luces largas hacia la nada, lamiendo con la luz la espuma que batía contra los escollos. Después las apagó, también el motor, apoyó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Dejó la ventanilla abierta, aunque le lloviera en una manga, necesitaba aire, soledad: demasiado dolor...

Capítulo 6

R

ebaudengo estaba sentado en su escritorio, delante suyo los listados de las compañías telefónicas le daban la primera confirmación. El fijo y el móvil del profesor Oddone indicaban un tráfico telefónico con la víctima, pero en una sola dirección. Siempre había sido ella quien había ido a buscarle, desde los aparatos del profesor no había salido ni una llamada para la chica, por lo menos en los últimos dos meses. Este hecho no excluía la posibilidad de una relación clandestina entre los dos. En ese caso la dirección de las llamadas hubiese sido inversa: es raro que un hombre casado deje que su joven amante le llame y, además, al teléfono de su casa. Era ella quien lo buscaba... ¿Sólo para aclarar dudas sobre Kant o Hegel? ¿Qué era lo que ligaba a esas dos personas? Si el profesor hubiese seguido desaparecido o no hubiese vuelto nunca más, el comisario hubiese tenido que encontrar las respuestas a esta pregunta él solo o por vías transversales. Mientras tanto, había que hablar con los compañeros de la escuela, decidió que él también iría al instituto, igual se quedaría en silencio, le dejaría hacer a Negri, que no era una estúpida, pero necesitaba ver las caras, los ojos, estudiar las expresiones, los gestos, escuchar los tonos, la elección de las palabras. Tenían que evitar en absoluto fijar la convicción de que los dos casos estuviesen conectados, podían estarlo o no. Así que había que intentarlo por todos los medios.

Esa última tarde, en casa, el profesor había recibido una llamada al móvil media hora antes de irse, si era correcto el horario de salida indicado por su mujer, aunque ella no había aludido a esa llamada: ¿quizás no se dio cuenta? Tenía que aclararlo. Una llamada desde una cabina, desde un teléfono público: qué raro, en la era de los móviles... Hoy en día, ¿cuándo se recurre a las cabinas? Para las emergencias, sí, de acuerdo, pero tiene que haber otra emergencia más, es decir, el móvil personal sin batería o fuera de uso, si no ¿a quién le apetecería acercarse a la boca un auricular mugriento? Antes no había alternativas, molestaba igual, pero se hacía, ahora tenías que estar obligado para hacerlo. Bien, alguien había llamado desde un teléfono público, no sería fácil establecer el lugar, a lo mejor lo podía pedir, tenía que informarse, de todas formas el área era la de Albenga. Podía haber sido Serena Di Blasi, claro, era imposible tener pruebas de ello. Además, tendría que verificar todos los usuarios presentes en esas hojas, al menos los más recurrentes, y no sería un trabajo rápido. La señora Fabiola podía conocer algunos, de todas formas tendría que hacerle una visita, ante todo quería saber si ella de verdad no se había dado cuenta de esa llamada y si por casualidad conocía a la víctima, aunque fuese una relación superficial. Pero para eso no había mucha prisa, mientras que sí urgía empezar seriamente las investigaciones escuchando a más posibles testigos, compañeros, amigos, padres, por lo que pudiera ser; si las observaciones de la hermana sobre las relaciones familiares eran razonables, los últimos podían proporcionar algún dato útil, pero tenía que escuchar todas las versiones. Y además, Serena Di Blasi había sido una chica guapísima, era imposible que no tuviera o no hubiese tenido novio...

A esa edad siempre hay una amiga del alma, había que encontrarla... ¿Las chicas de hoy todavía escribían un diario? Parecían todas unas duras, cínicas, amargadas por la vida, con botas y pantalones militares, barrigas descubiertas y pinchos en la nariz o la lengua; luego lloraban con películas de amor, se desvivían por un cachorrito, recibían los mismos palos sentimentales que sus madres y a veces también que sus abuelas. Por lo tanto, no sería tan raro que la víctima tuviera un diario. Si existía, tenía que aparecer.

Se encontró entre las manos la declaración de Tina Larssen, la mujer de Podestà, la volvió a leer y la metió en el expediente: ese tipo de velas estaban a la venta en el supermercado del gran centro comercial que se encontraba en el llano de Albenga, información confirmada por el responsable de compras, y, después de un envío urgente por mensajería, también por parte de la empresa productora, en pocas palabras: intento fallido. Seguía en el punto de partida: daba igual que las velas fuesen negras o no. Una secta de imbéciles que se las daba de satanistas podía ir a comprar las velas en un supermercado, conformándose con las de color verde oscuro, por incapacidad de encontrar unas negras. No era un producto rebuscado, eran banales objetos que cualquiera hubiese podido comprar y por lo tanto el descubrimiento no llevaba a ningún lado. Sí, digamos que había aflorado una información útil de toda la investigación sobre las velas: si en el asunto estaba implicado alguien que se las daba de discípulo de Satanás, seguramente sería un novato, aunque esta no era una gran novedad. Decidió dejar de pensar en ello.

—¡Canepaaaa!

—¡Sí, señor comisario! —exclamó su fiel Paola, una especie de Catarella, el subalterno patoso de las novelas del comisario Montalbano, pero en mujer, un poco más lista, e infinitamente más guapa, mientras se materializaba en el pasillo.

—¿Negri está en su despacho?

—No lo sé comisario, voy a ver.

—Mmm, bien, ve.

Apenas pasaron treinta segundos.

—Está.

—He entendido que está, ¿le has dicho que quería hablarle?

—No, pero enseguida lo hago.

Treinta segundos más y volvió con ella, Negri entró y Paoletta desapareció.

—Escucha, telefonea a la directora de colegio y avísala de que vamos a ir.

—¿Ahora?

—Sí, ahora, ¿por qué?

—No sé, ¿así sin previo aviso?

—Perdona, ¿pero por qué tendríamos que avisarla, aparte de que lo estamos haciendo? No necesitan una semana, no tienen que sacarle brillo a los retretes para una inspección. Queremos ver la clase de la víctima, sobre todo, y evaluar a sus compañeros, con la noticia fresca que acaban de recibir. Somos conscientes del trauma, pero contamos con que los chicos colaboren dentro de los límites de sus posibilidades para esclarecer las circunstancias que han llevado a este delito, etc., etc., en resumen, sabes perfectamente qué decir. En cuanto acabes, vuelve y nos vamos.

—¿Tú también vienes?

—Sí, ¿por qué?

—Habías establecido que me acompañara Ravera.

—Le damos otra cosa para hacer, no hay problema. Necesito ver la cara de esos chicos, estudiar sus reacciones, recoger cualquier elemento útil o inútil, ya que no tenemos de ningún tipo. No es que no confíe en Ravera, pero por mucho que alguien te cuente un rostro, un suspiro, una mueca, nunca será como verlo con tus propios ojos, ¿me entiendes?

—De acuerdo. Voy a llamar, y luego nos vamos.

En el vestíbulo había un tablón de anuncios repleto de papeles, y un bedel sentado en un escritorio que los miró con irritación mientras entraban, quizás porque le habían interrumpido la lectura de los resultados de la liga. A pesar de que el edificio había sido reformado hacía poco, el olor a pintura ya había sido borrado por el hedor de esa comunidad que se define como escuela. Visto que el bedel siguió mirándolos por encima de las gafas, contestando apenas a los buenos días sin levantarse ni mostrando la mínima disponibilidad hacia ellos, Bartolomeo abandonó su expresión de piamontés apacible y dio un buen golpe con la mano en la mesa sacudiendo al tipo, que no se lo esperaba.

—¿Le importaría anunciar a la directora que han llegado el comisario Rebaudengo y la inspectora Negri?

El tipo dejó las gafas encima del periódico deportivo y se dirigió hacia la escalera sin decir ni una palabra.

—Vaya, comisario, ¡siempre me gustas cuando cambias de registro! —le susurró Negri.

—Querida, menos mal que tengo un cambio de registro, si no tendría que cambiar de trabajo. Subamos nosotros también, anda.

Después de un apretón de manos con la directora, personaje sólido que se parecía vagamente a un tanque, con un moño en lo alto de la cabeza que hacía pensar en una pequeña torre, pasaron a las formalidades, los cumplidos y las frases de circunstancias: tras llevar a cabo todo eso, los dos se fueron por el largo pasillo al que daban las puertas de las aulas. Las ventanas de la pared opuesta daban a la cancha de fútbol y al campanario de una iglesia cercana. Las montañas, a lo lejos, estaban veladas por un halo de neblina, el sol estaba cansado. Se sentía el repiqueteo de los tacones de la directora, que caminaba delante de ellos, el sonido de las voces de los profesores que habían empezado sus clases, aunque no se entendían las palabras, en alguna aula había un zumbido de fondo, en otras silencio absoluto, pero en general esa situación daba una idea de orden y eficiencia. La directora se paró delante de una puerta y llamó; seguidamente, sin esperar respuesta, o quizás los dos policías no la oyeron, entró en el aula, haciéndoles señal de que la siguieran. Nuevos cumplidos con la profesora sentada en su cátedra, una rubia pequeñita y gafuda que enseñaba geografía astronómica, y finalmente llegó su momento. No se habían puesto de acuerdo, no se le había ocurrido o a lo mejor era una costumbre que los hacía seguir el mismo guión, Rebaudengo quedó un poco de espaldas a Negri y su compañera empezó a hablar.

—Creo que todos estáis al corriente de lo que le ha pasado a vuestra amiga. No estamos aquí para interrogar o asustar a nadie, simplemente necesitamos conocerla y cuando una persona ya no está, toca a los demás, a sus amigos, compañeros, familiares, describirla, contar lo que recuerdan.

Como introducción no estaba mal, pero no pasó nada. Negri prolongó la pausa unos segundos más, era una especie de guerra del silencio, para ver quién tenía el valor de alargarlo más. Y funcionó.

Una mano levantada, una señal de la directora, una sonrisa de la inspectora.

—¿Por qué necesitáis conocerla? ¿No sería mejor conocer al que la ha matado? —Pregunta estúpida en la onda tumultuosa de las hormonas de la adolescencia, cara polémica, piercing en la nariz.

—Raramente se llega a descubrir a un asesino si no se tiene información sobre la víctima. Tenemos que partir de algo, la identidad del asesino es el punto de llegada.

Buena lógica, si había alguien que pudiera apreciarla.

Otro silencio. Rebaudengo miraba por la ventana con aire aburrido, pensando entre sí: «Menos mal que no tengo hijos, porque a uno como este le patearía el trasero...», pero Negri era una mujer fuerte, además de madre de uno o dos chicos de esa misma edad.

—No pretendo que levante la mano, ¿pero quizás entre vosotros está su mejor amiga? Pues, si está —y miró intensamente los pupitres donde estaban sentadas más chicas que chicos, sin captar un pálpito de interés por lo que estaba diciendo—, me gustaría, y sobre todo sería importante para Serena, que se pusiera en contacto con la comisaría o conmigo, me llamo Simonetta Negri.

Por muy entrenada que estuviese en tolerar la estupidez juvenil de sus hijos, por muy incapaz de sorprenderse que fuera, hubiese tenido una reacción de desconcierto melancólico si hubiera sabido que la mayoría de las chicas, en vez de pensar en colaborar, se estaba preguntando si ese tío bueno —vale que era mayor, pero estaba bueno— que miraba por la ventana era de verdad un comisario, como Montalbano.

Otro silencio. Era para irse desmoralizados y mandar a la porra a esa masa de mocosos irresponsables, pero no podían, en esa clase a lo mejor había alguien que sabía algo y tenía miedo de hablar, detrás de esa actitud insolente sólo se escondía una chiquilla o un chiquillo asustado.

Silencio.

—Bien, chicos, creo que lo que ha acontecido ha sido un golpe más duro de lo que estáis dispuestos a reconocer y vuestro silencio es comprensible, no es justo hacia Serena, pero es comprensible. Quizás mañana sea distinto y consigáis hablar con mayor facilidad, pero acordaros que no podemos perder tiempo, cuanto menos pase mejor, cada día, cada hora más de libertad permite al asesino confundir sus huellas, ¡hacerse invisible!

Otro silencio. Negri sonrió y se giró para escribir el número de teléfono de la comisaría en la pizarra, cuando se oyó:

—Disculpe, inspectora —era la voz de un tal Samuel Bortoloni, cuya inteligencia fina se evidenciaba por la cresta mohicana en el coco—. ¿Es verdad que Di Blasi estaba toda desnuda con las piernas abiertas? —e incluso se había levantado para expresar mejor ese pensamiento, quizás sentado tenía el cerebro comprimido.

»Porque sabe, eso decían... —y empezó a reírse socarronamente, se sentó de nuevo, convencido de haber quedado como un duro, un grande, un desacralizador, de haber creado un pequeño escándalo, más que las fotos de Oliviero Toscani. La profe, la rubita de gafas, palideció como si toda la sangre le hubiese llegado a los pies, luego se puso de color rojo oscuro y se escondió la cara entre las manos. La directora, acostumbrada a salidas peores que esas, no dijo nada, no cambió de color y se giró hacia los dos policías, delegando a ellos la elección de si contestar o no. Negri respiró, Rebaudengo se separó de la pared, pasó por delante de su compañera y caminó por el espacio entre las mesas, luego giró lentamente sobre sí mismo, como si no se estuviese dirigiendo a nadie en especial, y finalmente abrió su boca.

—Las circunstancias relativas al hallazgo del cadáver sólo las conocen las fuerzas de orden público y el personal que trabaja en situaciones como estas. Cualquier información que circule es el mero resultado de la fantasía de los que le tienen tanto miedo a la muerte que han de fingir, primero con ellos mismos, que se ríen de ella o que la reducen a un cotilleo de lo más bajo. ¿Hay más preguntas? —concluyó volviendo hacia la cátedra. Bortoloni no consiguió quitarse la sonrisa de bobo de la cara, ni siquiera cuando la directora anotó su nombre en el registro de clase después de que la profesora se lo indicara. Otro silencio. El comisario volvió a hablar lentamente.

—En esta escuela y en esta clase enseña el profesor Oddone, que en estos momentos está desaparecido. Actualmente, no podemos imaginar que exista un nexo, un vínculo entre estos dos hechos, la desaparición del profesor y la muerte de vuestra amiga, pero si alguien conoce algún dato, incluso fútil o irrelevante, sobre la relación entre estas dos personas, que nos lo comunique. No tengáis miedo de parecer cotillas, no os juzgaremos como tales, el objetivo común entre vosotros y nosotros es el de esclarecer esta tragedia. —Seguían en silencio. Después de casi un minuto, se oyó una vocecita con una ese sibilante, como un reptil de Walt Disney, se vio una mano levantada y, debajo, una chica que aparentaba menos de diecinueve años, parecía la primera de la clase.

—Disculpe, inspectora —se dirigió a Negri y no al jefe, ¿timidez o deliberación?—, ¿podría dejarnos un número de teléfono, en caso de que se nos ocurriera algo que quizás ahora, que estamos desconcertados, se nos olvida?

—Por supuesto, estaba a punto de hacerlo, antes de la última... pregunta. ¿Cómo te llamas? —preguntó Negri con tono inquisitivo.

—Me llamo Rainaldi.

—El número os lo apunto aquí en la pizarra para que podáis tomar nota.

¡Cuánto hacía que no escribía algo en una pizarra! Concluyó la operación, se sacudió las manos generando una pequeña nube de polvo blanco y volvieron a empezar con las formalidades para despedirse.

Mientras bajaban las escaleras que llevaban del primer piso a la entrada, oyeron unos pasos y una puerta que se cerraba en un pasillo perpendicular; estaba claro que el chico no quería dejarse ver. Anduvieron algunos metros, hasta la primera puerta: ponía «Laboratorio de física».

—¿Crees que se ha metido aquí?

—Déjalo, Negri, no tiene importancia... Y además, mira, la puerta siguiente es la de los lavabos... Vamos.

Cuando se sentaron en el coche fue él, mientras se ponía las gafas de sol, quien preguntó:

—¿Entonces, qué piensas?

—Que ese del fondo es un gilipollas —contestó Negri.

—Sí, vale, ¿pero de lo demás?

—De lo demás no pienso nada. Me parecían todos unos embobados, eso es lo que parecían, como si no les importara un rábano esa pobre chica. ¿Te has fijado en la rosa blanca en la mesa de la ausente?

—Sí, ¿por qué?

—Son esas tonterías, como los aplausos en los entierros: ¿me explicas qué significan? Te lo digo yo: no significan nada, son formas exteriores cretinas de un mundo que cree que de esta manera uno puede tener la conciencia limpia. Quizás hace cinco años que las compañeras piensan que es una zorra, ¿me explico?, pero le ponen una rosa blanca, ¡para expresarle un respeto que ni siquiera sentirían delante de la Madre Teresa!

—¿Desde cuándo eres tan severa?

—Desde siempre, comisario, aunque haga este trabajo, o quizás precisamente porque hago este trabajo, todavía consigo escandalizarme frente a la mezquindad.

—Pero según tú, en esa clase, en esa escuela, ¿a nadie le importa nada que Di Blasi haya muerto?

—No he dicho eso, yo me lo he tomado mal por las manifestaciones exteriores de un pésame que ninguno de ellos siente, y si alguien lo siente, lo hace en silencio y quizás nosotros no lo sabremos nunca.

—Para ti la pequeñita que ha levantado la mano...

—¿Rainaldi?

—Sí, esa, ¿nos llamará?

—No lo sé, a lo mejor sólo quería hacerse la primera de la clase.

—Yo creo que nos llamará, lo presiento... Eso espero, mejor decirlo así... No he querido sugerir nada, al principio prefiero reacciones espontáneas, aunque sobre el tema de la relación entre la víctima y el desaparecido no hemos obtenido nada... —concluyó Rebaudengo, sin esperar una respuesta, dejando vagar la mirada por el destello del mar, apenas movido por una maravillosa brisa del noreste, y aunque no llegaba a mirarlo con simpatía, por lo menos lo hacía sin el rencor de siempre.

La llamada llegó a principios de la tarde: era Rainaldi que preguntaba por el comisario. Cuando oyó su voz, empezó enseguida, entre miles de disculpas, diciendo que no quería hablar por teléfono, que era un asunto delicado, había tenido muchas dudas y todavía no estaba segura de haber hecho la elección correcta y otras gilipolleces, un rollo de más de cinco minutos. Rebaudengo con su flema piamontesa la interrumpió dulcemente:

—¿Puedes venir hasta Alassio?

—¡Pero si yo vivo en Alassio! —dijo con la suave indignación típica de los de Alassio cuando se les confunde con uno de Albenga, como si fuese una especie de pérdida de categoría.

—Fantástico, ¿así que no sería mucha molestia venir a la comisaría?

Silencio, un leve resuello.

—¿Hola? ¿Señorita Rainaldi?

—Sí, estoy, estoy. No, molestia desde el punto de vista práctico no, es que....

—Nuestra sede está en un bonito edificio, tenemos también un pequeño jardín y puedo ofrecerle un café, de la máquina, ¡pero es un café!

—Comisario, no es por eso, no tengo miedo, o mejor dicho, quizás sienta un poco de incomodidad, pero... bueno....

—¿Qué? —preguntó de nuevo con dulzura Rebaudengo que había entendido, pero que no quería ayudarla.

—Sí, mmm, a ver... si pasara alguien mientras llamo a la puerta y me viera...

Se acordó de que cuando él tenía veinte años no le importaba un pepino lo que hubiese podido pensar la gente, por lo menos no en ese sentido. Lo que podía pensar una chica, o los amigos, eso sí que lo temía, ser un inadaptado, y ese miedo un poco lo arrastraba hasta hoy, ¡pero tener miedo de hacer el ridículo delante de la gente! ¡Qué triste, una chica de menos de veinte años que ya era tan hipócrita como una vieja boba!

—Mire señorita, la comisaría no es un lugar indecoroso, la gente honrada no tiene nada que temer y ¡la tratamos con el máximo respeto! —Quería que fuese ella quien se moviera, que entrara en la guarida del lobo, porque cualquier cosa que tuviera que decirle, si superaba ese obstáculo, significaba que de verdad era importante para ella.

Llegó a las cinco.

Estaba sentada delante de su escritorio, con las piernas cruzadas, medias claras, botas caras y falda de ante, corte de pelo a la moda, la clásica hija de un médico especialista, crecida entre comodidades y ferozmente determinada en mantenerlas.

Después de haberla hecho hablar de banalidades durante algunos minutos, Rebaudengo se levantó, se fue hacia la puerta con su paso de montañero, la abrió y gritó al corredor vació:

—No quiero que me molesten, ¿vale?, ¡al menos durante media hora! —y volvió a cerrar la puerta haciendo mucho ruido, volvió a sentarse con su paso de montañero, mientras la niña bien le miraba alarmada.

—Y ahora hablemos tú y yo, ¡cuéntamelo todo! —El cambio repentino al tú, un truco de poli que siempre se usaba para disminuir la dignidad del interlocutor, irritó enseguida a la chica, que hizo una minúscula mueca, como se hace con una bebida demasiado agria, pero decidió resignarse sin replicar. Le costó un cuarto de hora de panegíricos llegar al grano.

—Yo no sé si es verdad lo que dicen sobre las circunstancias de la muerte de Serena y ni siquiera quiero saberlo, pero si fuese verdad, y digo si lo es, comisario, yo siento el deber de confesarle algo. Lo hemos hablado en la escuela también.

—¿En qué clase? ¿Y por qué no nos habéis dicho nada esta mañana?

—¡No en clase! No se puede afrontar un tema similar delante de todo el mundo, y sobre todo no con los chicos... Lo hemos hablado entre las chicas... En el lavabo.

—En los lavabos, claro. ¿Y qué? —concluyó Rebaudengo para apremiarla.

—Si es verdad lo que se dice por ahí, sí, a ver, esa cosa horrible que le ha preguntado Bortoloni —ah sí, ¡el gilipollas!, pensó el comisario— nosotras tendríamos una sospecha...

—¿Nosotras, quiénes?

—Alguna otra compañera de clase y yo.

—¿Y por qué has decidido hablar sólo tú?

—Porque las otras tres tenían miedo, decían ¿y si luego no es verdad, les ponemos la mosca detrás de la oreja, es decir a la policía, y a lo mejor él no tiene nada que ver?

—¿Él, quién?

—¿Se lo tengo que decir?

—Bueno, hija mía, ¡tú verás!

—Pero no le haréis nada si luego resulta que no tiene nada que ver, ¿verdad?

—Claro, si sale que no tiene nada que ver, no le haremos nada: intentamos no hacerles nada a los que no tienen nada que ver, ¿sabes? Entonces, ¿me dices ese nombre y cómo estaría implicada esta persona en el asunto?

—A ver... Se llama Pietro Raviolo.

—¿Raviolo?

Hizo una silenciosa señal de asentimiento con la cabeza, expresión de compasión por alguien que tiene un apellido tan vulgarmente gastronómico.

—He entendido: Raviolo, ¡como los ravioli que se comen!

—Exacto. ¡Ni le cuento cómo le tomaban el pelo en la escuela!

—¿Y dónde estaba esta mañana?

—En ninguna parte. Ya no viene. Se fue el año pasado, pero ya había suspendido por lo menos una vez, quizás incluso dos.

—¿Y ha dejado la escuela el penúltimo año?

—Sí, después de empezar el curso escolar.

—Y si hace dos años que no le veis, ¿en qué os basáis para pensar que está metido en el trágico asunto de vuestra compañera? Hablo en plural, considerando que me has dicho que no se trata de una sospecha únicamente tuya.

—Porque él estaba enamoradísimo de Serena, algo espantoso, se moría por ella. Al principio era una historia para reírse, era cómica, tan enamorado y tan feo, luego empezó a molestarla, a esperarla delante de su casa, se quedaba ahí durante horas, incluso bajo la lluvia, ella vivía en la playa, siempre hacía viento ahí, y él se quedaba como un tonto, con las lágrimas que se mezclaban con la lluvia...

—¿Y la familia no informó a nadie, qué sé yo, a los carabinieri?

—Eso tendría que haberlo hecho su padre, por lo menos si hubiese tenido una familia normal, pero la suya no lo era... Pobrecita, no era simpática, era una chica muy rica y mimada —«mira quién habla», pensó Rebaudengo—, pero recibía muy poco cariño... Quizás un poco de su hermana, pero era más pequeña...

—Estoy al corriente de la situación. ¿Y después cómo acabó?

—Acabó que él dejó los estudios, se fue a trabajar y poco a poco dejó de acosarla.

— No me parece mucho para sospechar que Raviolo esté metido en el delito, ¿o no?

—Pero no hay sólo esto.

Evidentemente, se guardaba la exclusiva para el final, como los fuegos artificiales: los más bonitos siempre eran los últimos.

—¿Y entonces?

—Entonces... Entonces él tenía la manía del satanismo. Siempre se vestía de negro, llevaba un montón de piercings, se teñía el pelo de negro, también; una vez le pillé comprándose un tinte en el supermercado. Me eché a reír y él me gruñó que estaba haciendo la compra para su madre, así que yo me reí más: Ja, ja, ja, mira a Marilyn Manson haciendo buenas obras! Estaba obsesionado con Marilyn Manson y otras bandas metal, como Iron Maiden, y otras con nombres que no sé decirle, no soy muy entendida, sabe, no es mi género, de todas formas, un rock muy duro, lleno de gritos terroríficos. Se lo sabía todo sobre vampiros y no muertos, se las daba de profundo conocedor de Edgar Allan Poe, porque a su manera era inteligente y más culto que otros tontos bien vestidos, citaba nombres raros que no se entendía si eran de diablos o de alquimistas medievales.

En resumen, juntando su terrorífico enamoramiento y sus manías de ultratumba, ¡nos vino a la mente Pietro Raviolo!

Efectivamente el razonamiento era impecable, en teoría podía ser una pista, en todo caso había que saber más.

—Lo comprobaremos todo, no te preocupes. A propósito, ¿existía algún vínculo especial, y con esto no me refiero al aspecto sexual, o por lo menos no sólo a ese, entre la víctima y el profesor desaparecido?

Rainaldi tendría que haber previsto una pregunta similar, el comisario había insinuado algo también en el aula, pero en ese momento esa curiosidad le había parecido brutal y a la vez poco pertinente. Según ella, el sospechoso número uno era Pietro Raviolo y ahora el policía la confundía preguntándole sobre el profesor. ¡Entonces no había dado ninguna importancia, ningún valor a esa pista tan importante! Él seguía mirándola fijamente, esperando una respuesta que no llegaba.

—¿Entonces?

—¿Si había una relación especial entre Serena y el profesor Oddone?

—Exacto, has entendido la pregunta.

—¿Pero por qué me lo pregunta? No le parece que Pietro Raviolo es un sospechoso mucho más peligroso? Yo pensaba que...

—A mí, de momento Pietro Raviolo no me parece nada, tendré que verificar todo lo que has dicho y evaluar personalmente tanto al sujeto como su coartada. Tú contesta a mi pregunta: ¿había una relación privilegiada o distinta que con el resto de alumnos entre Serena Di Blasi y el profesor Oddone?

—¿Pero quiere saber si sospecho que se acostaran?

—Esto lo dices tú, no es lo que te he preguntado. ¿El profesor le daba clases particulares?

—Ah, ¿en ese sentido? —preguntó visiblemente decepcionada.

—En todos, en ese y también en otros, si es que hay otros. ¿Qué me dices?

—Sí, el profesor Oddone es una buena persona y ayuda a los estudiantes que sacan malas notas, lo hace desde hace años, y ni siquiera cobra por ello... —¿Sería verdad o sólo una lección aprendida de memoria para soltar en caso de necesidad? En el fondo no le importaba un pepino, no estaba investigando un fraude fiscal.

—¿Y Serena Di Blasi sacaba malas notas?

—Nunca he entendido si es que no llegaba o no estudiaba lo suficiente.

—De todas formas no era la única.

—No, también daba clases a otros.

—¿Iban juntos, es decir, eran clases en grupo o particulares?

—Dependía del tema. Si había que estudiar una parte común a más de un estudiante, entonces los recibía juntos, si no uno solo.

—¿Así que ninguna cercanía especial?

—Que yo sepa no, pero cuando estaban solos, nadie puede decir si hablaban sólo de escuela o también de otras cosas, ¿no cree?

—¡Cierto! ¿Nadie de vosotras ha notado alguna vez alguna actitud de confidencialidad?

—No, diría que no —calló durante un segundo, luego sintió la necesidad de volver a la carga—: Pero vais a interrogar a Pietro Raviolo, ¿verdad?

—Puede que sí, ya veremos... Tienes que saber que de vez en cuando la policía comete errores y a pesar de las sugerencias de ciudadanos honestos y muy inteligentes, ¡deja escapar a los culpables que tiene delante de las narices! Puedes irte. ¡Muchas gracias!

La chica no había dicho grandes sandeces, su propuesta era plausible y tenían que verificarla en profundidad... Aunque, por muy útil que hubiese sido su contribución, cuando al final dejó la habitación, Rebaudengo sintió la necesidad de dejar entrar aire.

—¿Pero, seguro que es aquí?

—Sí, según nuestras informaciones es aquí.

—Y aquí, donde Cristo perdió la alpargata, ¿está el taller artesanal de un vidriero?

—Sí, justo aquí.

—¿Y hacen vidrios para qué?

—¿Sabe esos vidrios ornamentales, lámparas modernistas, lámparas de techo, objetos de adorno hechos con trozos de vidrio de colores soldados juntos? ¿Los conoce? También hacen vidrieras, incluso para las tumbas.

—¡Claro! ¡Todo cuadra demasiado! ¿Y nuestro Raviolo qué hace aquí?

—La secretaria me ha dicho que es un crack, es muy bueno en este trabajo. Al principio era aprendiz, pero en un año ha aprendido bastante bien el oficio y ya le dejan hacer algo con su nombre. Se reía porque me decía que su único defecto es que sus creaciones son demasiado lúgubres, pero ha añadido: «Cuando lo vea, lo entenderá».

—Negri, ¿te estás dando cuenta de algo?

—Sí, jefe, ¡que estamos a menos de doscientos metros de donde se halló el cadáver!

—A lo mejor no tiene nada que ver...

—Puede ser... Nunca se puede decir.

—No, yo no pensaba que Raviolo, si es que tiene algo que ver con la muerte de Di Blasi, hubiese sido tan tonto de ponerla justo un poco más allá de su lugar de trabajo... No, no es un pensamiento muy claro, podría haberlo hecho alguien más... Bueno, todavía sé muy pocas cosas para atreverme con hipótesis, podría ser peligroso...

»Has sido muy confiada al decirle a la secretaria que veníamos, esperemos que vaya bien. Hubiese sido mejor llegar sin avisar.

—Tienes razón Bartolomeo, pero cuando Ravera me ha dicho el lugar de trabajo de Raviolo, he descubierto que conocía a los dueños desde hace por lo menos diez años. Nuestros hijos van a la misma piscina, tenemos buena relación, mi marido va a jugar a tenis con el propietario, no me hubiese gustado llegar sin avisar, ¡son gente seria! En realidad he llamado yo a la secretaria, que es la mujer del dueño.

—¡Esperemos que salga todo bien!

Aparcaron en un gran patio soleado donde ya había cuatro vehículos, un coche de ricos, dos utilitarios y una furgoneta. Desde el interior de la nave llegaban ruidos de máquinas y un fuerte olor de metal sobrecalentado. Se dirigieron hacia los despachos, después de mirar un poco alrededor.

Todo fue demasiado rápido. Después de intercambiar cuatro palabras sentados ante la mesa del señor Nisi, fueron al taller en sí, pasando por el almacén, para no llegar directamente. Había vidrios de todos los colores, amontonados como si fuesen grandes elepés, sostenidos por telares de madera. Estaban ordenados por secuencias cromáticas, o dependiendo del espesor, del gramaje, si eran transparentes u opacos, quizás incluían minerales mezclados para dar el efecto de alabastro, para crear matices distintos. Cuando llegaron al taller, vieron unas mesas enormes en las que se ponían los vidrios para las operaciones de corte y la composición de los motivos.

—Llámame a Raviolo —dijo el dueño a un aprendiz que pasaba por allí con un soldador en la mano.

—¿Ahora?

—Ahora, sí, ¿por qué?

—Porque estaba con una lámpara bastante difícil. ¿Voy a llamarle?

— Sí, anda, dile que quiero hablar con él.

El chiquillo echó una mirada a los polis y asintió. Para Rebaudengo fue suficiente.

—No, no se preocupe, vamos nosotros, así vemos su trabajo. Puede quedarse aquí, sólo hace falta que nos indique el camino.

—Si es por eso os acompaño yo —concluyó el propietario. Y se fueron los tres, bajo la mirada preocupada del chaval.

Llegaron desde atrás y sólo pudieron ver su larga coleta negra como el betún, que le llegaba por la mitad de la espalda. Estaba curvado en una de las grandes mesas en un ambiente más recogido que el anterior, donde estaba uniendo las piezas de vidrio pulido sobre un motivo. Se dio la vuelta, los vio, enseguida entendió qué pasaba, se puso en pie y rodeó la mesa, con paso lento. Cuando saltó disparado para echar a correr, el comisario gritó: —¡Eh, alto, policía,— ¡Sólo queremos hablar contigo! —pero el chico ya había tomado la decisión más estúpida: huir.

Rebaudengo no perdió tiempo en seguir gritando, no gastó saliva, se lanzó a perseguirle y le agarró por las piernas a tres metros de la furgoneta. Sólo cuando oyó la voz de Negri que, jadeando, decía: —¡Alto, policía! —tuvo la seguridad de que había conseguido detenerlo. Habían ido solos, ellos dos, convencidos de que no necesitarían refuerzos.

—Hola Aldo, soy Bartolomeo. Tengo a un tío... No, de momento no está acusado de nada, pero podría aportar información sobre los hechos, habrá que verlo. Ha intentado escaparse, pero por tonto. Es un chaval, a esa edad no entienden una mierda... ¿Un abogado? ¿Si tiene que venir? No lo sé todavía... Raviolo, Pietro Raviolo, eh, sí, se llama así y no parece que le haga mucha ilusión, hace de todo por parecer muy gilipollas, vamos, para que no le asocien a la pasta rellena.

»Era un compañero de clase de la víctima, enamorado perdido de ella, después dejó la escuela y dejó de molestarla... No, por lo que me han contado nada serio, alguna emboscada bajo la lluvia delante de su casa, declaraciones de amor, flores en el manillar de su moto, cosas así, pero sabes que nunca se puede decir. Y luego hay otra cosa: tengo que ver hasta qué punto está metido... Sí, por eso, parece que se las dé de siniestro y a lo mejor algo más, no está obsesionado pero ha ido a alguna fiesta rave, lleva pinchos por todas partes, una correa con púas tipo dóberman, piercing en la lengua y la ceja, igual también tiene uno en la picha, pero no quiero comprobarlo, creo que alguien así la usa poco, lleva una camiseta con una especie de calavera o a lo mejor es la cara de algún cantante muy malote, en resumen, como decís vosotros en Liguria, ah, es verdad, que tú eres de Sondrio, pero seguro que lo has aprendido, aquí le llaman un belinone. Sólo que la poca experiencia que tengo me ha enseñado a no menospreciar nunca a nadie, a no tomarme a la ligera nada.

»Teóricamente, tendrías que estar presente en el interrogatorio, eh... vale, entiendo que confíes, aunque me puedes decir que no tienes ganas... Pero si sale algo, interrumpo y te espero. O bien redactamos un informe detallado y mando dos copias, una para ti y otra para Germanà: a propósito, es raro, todavía no ha dado la lata... Vale, te digo en cuanto sepa algo. Ciao. Ah, espera, Aldo, ¿estás ahí? Si por casualidad en el juzgado o en esos sitios tan bonitos que normalmente frecuentas, ves a la doctora Spinola, le das recuerdos de mi parte. ¿Cómo que quién es? La doctora que ha hecho la autopsia a la víctima, esa mujer mona, pequeñita, con el pelo rizado, sí, ella, ¿ves como tú también te acuerdas? Ah, ¿no te la has vuelto a encontrar? Bueno, paciencia, lo decía por decir... ¡Que tengas un buen día!

Un agente de uniforme entró en el despacho con Pietro Raviolo y lo hizo sentarse en la silla frente al escritorio, se puso a sus espaldas, mirando fijamente la foto del presidente de la República que estaba en el centro de la pared detrás del comisario. Nadie hablaba, Rebaudengo parecía enfrascado en la lectura de un expediente. El pobre desgraciado estaba sentado apoyado en el respaldo, ostentando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir y mirando las hojas de un árbol del jardín, que los cristales de la ventana del primer piso casi acariciaban. El viento las hacía ondear levemente y a ratos se podía entrever una señora atractiva que tendía la ropa en el minúsculo balcón del chalé de enfrente. Nunca levantaba la mirada hacia la comisaría. La secuencia era: agacharse, cubo, cesto de las pinzas, colocar la ropa en el hilo, pequeño tirón para hacer girar la minúscula polea anclada en la pared, agacharse, cubo. Sabía perfectamente lo que pasaba detrás de las ramas de esa magnolia, pero hacía ver que no le importaba un rábano. Raviolo tardó un poco en darse cuenta, sin embargo, parecía hipnotizado por la gracia y la eficiencia de los gestos de la mujer. Rebaudengo se divirtió unos minutos más, sabía que el tipo, por detrás de su tenebrosa dureza, estaba preocupado, y quería que se preocupase un poco más. El tiempo pasaba y parecía que esa escena tuviese que durar para siempre, como una pieza de teatro del absurdo; en cambio, después de veintidós minutos exactos, el comisario cerró el expediente y lo dejó caer ruidosamente sobre el escritorio. Sin querer, Raviolo se estremeció en la silla.

—Considerando que hemos comprobado tus datos personales y que no tienes antecedentes, podemos ir al grano enseguida. Me imagino que estás al corriente del acontecimiento que ha conmovido a la comunidad, sobre todo la de Albenga.

Silencio, mirada desafiante, pero no muy bien ensayada.

Una palpitación le molestaba en el ojo izquierdo y se lo hacía temblar a una frecuencia altísima, alrededor de su mano, apoyada en el escritorio, había un halo de sudor, y también tenía gotas de sudor en la frente. La cara de Raviolo, enmarcada por un pelo corvino larguísimo, atado en una cola, era una cara muy, muy triste. Era un chico feo, eso era indiscutible. Donde el acné estaba curado, habían quedado unos cráteres posviruela que hacían que su piel se pareciera a la superficie lunar. Tenía una gran nariz de patata y labios carnosos de mujer, para dar envidia a todas las que se los hacían rellenar de silicona, aunque a él no le quedaban muy bien. Los ojos miraban fijamente cualquier cosa, se quedaban en los objetos más dispares, como dos chinchetas, para poder evitar los del comisario. Cuando su nomadismo ocular llegaba hasta ahí, seguía, como si justo «ahí» hubiese un agujero.

—Escucha, Raviolo, de momento no has hecho nada malo, aparte de echar a correr en el lugar de trabajo cuando te hemos llamado, ahí fuiste muy tonto, pero digamos que tu posición no tendría que preocuparte mucho, por supuesto si no has hecho nada malo, pero estamos aquí para comprobarlo, ¿no es así?

Silencio, cambio de cruce de piernas, mirada errante a saltos, ahora aquí, ahora allá.

—Escucha, Raviolo, tu expediente está limpio como el de Mary Poppins: nunca has robado una moto, nunca has dañado bienes de otras personas, nunca has participado en actos violentos, nunca te has metido en peleas, si te has hecho algún porrito, y yo diría que seguro que te has fumado alguno, nadie te ha pillado nunca, nada grave, nunca ningún trapicheo. Hasta que fuiste a la escuela, no eras Einstein, pero tampoco eras tan malo, recuperaste tu dignidad después de suspender, luego vale, lo has dejado y te has puesto a trabajar, es una pena, pero si te gusta lo que haces está bien igual.

»Entonces, después de haber aprendido estas cosas sobre ti, he descubierto que no estoy enfadado, pero para que permanezca en este estado de gracia, hijo mío, tienes que colaborar.

Silencio, pero por primera vez se cruzaron rápidamente las miradas, sus ojos y los del comisario. Estaban llegando algunas nubes, en la habitación había un atardecer precoz, pero nadie encendió la luz.

—Tú podrías ser mi asesino, o no, no lo sé. Tengo que decidir qué voy a hacer contigo según lo que me digas y contrastando tus palabras con la realidad. Algo está claro: si sigues callado, ya que esto todavía no es un interrogatorio, nadie te está acusando de nada, te sugiero llamar a un abogado porque por lo menos tendrás una acusación de reticencia y las cosas se pondrán feas. A ver, ¿charlamos un poco?

—¿Podría ir al lavabo? —finalmente se oyó la voz de Raviolo.

Antiguo truco de poli: —Mira, si nos damos prisa, luego puedes acampar en el lavabo, ahora acabemos rápido con este asunto.

De nuevo silencio, pero esta vez Raviolo consiguió mirar fijamente al comisario durante unos segundos y hay que admitir que la ausencia de expresión le salía bastante bien.

—Después de dejar los estudios, ¿has mantenido algún contacto con la víctima?

—Comisario, ¡ni antes tenía contacto con ella!

Ya estaba. Se le ocurrió un detalle de su infancia: Bartolomeo era un niño estreñido y le obligaban a quedarse horas sentado en el orinal. Cuando ya estaba aburrido como una ostra y adormecido por la postura, empujaba fuerte y al final salía la primera bolita: a partir de ahí el intestino se liberaba ágilmente. Cuántas charlas e interrogatorios se parecían a sus caquitas infantiles. Después del tapón, todo era más fácil.

—Quiero decir que Serena nunca me ha mirado, ni siquiera cuando estábamos en la misma clase, y las pocas veces que me dirigía la palabra era para ofenderme, amenazarme, humillarme, incluso delante de los demás.

—¿Y por qué era tan agresiva contigo?

—Porque yo estaba enamorado y ella no me quería.

—¿Ni como amigo?

—Aparte de que, sinceramente, señor comisario, no me hubiese conformado con ser sólo su amigo, pero mejor que nada, quizá con el tiempo hubiese cambiado de idea, y en cambio no me quería ni como amigo. Ella se rodeaba de gente guapa, chicos y chicas con dinero, más tontos que Abundio, y además gilipollas, ¡pero guapos!

—Tú dices que estabas enamorado... ¡pero no hablas de ella con demasiada estima!

—Tiene razón, comisario. No es que Serena fuera tonta, aunque no era muy buena estudiante, lo que pasa es que tenía una vida... que yo no entendía. Para ella lo importante era la ropa bonita, irse de fiesta o de vacaciones a los típicos lugares de ricos; en resumen: era una creída.

—¿Y esto te molestaba?

—Claro que me molestaba, porque yo soy feo, lo sé perfectamente, yo también tengo espejos, no es que no lo sepa, pero mis sentimientos eran puros, escribí cosas profundas para ella, su belleza me hacía el mismo efecto que Beatriz a Dante: me acuerdo muy bien, cuando iba a clase también estudiaba, ¿sabe? Ella esto no lo entendía, es más, se reía y me hacía sentir muy mal.

—¿Cuándo has empezado a odiarla?

—¿Odiarla? ¿Es tonto o qué? Joder, perdón comisario, no quería...

—Déjalo, ¡sigue! —intervino el comisario mientras le costaba no sonreír.

—No, de verdad, yo nunca la he odiado... Ni al final...

—¿Al final de qué?

—Cuando entendí que nunca me haría caso, pensé en cambiar de escuela, no podía verla todos los días, con esos colores, parecía una pintura renacentista... Poco después de empezar a trabajar allí donde ustedes vinieron a buscarme, me compré unos libros de pintura y a veces dibujo un poco, me sirve para encontrar ideas... ¿Conoce a Botticelli, el que pintaba el pelo de color dorado? Pues ella lo tenía así, entraba en la escuela riéndose, no le importaba nada si suspendía un examen, con toda su corte de amigas muertas de envidia y ¡de amigos con la polla dura en los pantalones!

»Yo la miraba y me sentía peor que Quasimodo, no el poeta, el de Nôtre-Dame. Había empezado a suspender a saco, mi madre sufría, ya había repetido un año. Luego, justo en el periodo que lo había dejado, no me acuerdo si era a finales de octubre, principios de noviembre de hace dos años, se me presentó esta ocasión en la vidriería, probé, me gustó y no quiero perder este trabajo. Mi madre al principio me dio un poco la lata, luego vio que estaba mejor y ahora ella también está contenta.

—¿Por qué vas vestido así? —dijo secamente, sin rodeos.

Silencio, un poco de orgullo herido, un poco de conciencia de que su imagen, vista desde fuera, podía parecer por lo menos discutible, a lo mejor estaba buscando las palabras para una explicación que se le escapaba desde hacía tiempo. Epifanía repentina, revelación:

—No lo sé... Quizás lo haga porque me hace sentir más fuerte, más importante... Aunque creo de verdad en algunas cosas, ¿sabe?

—¿Por ejemplo?

—Está bien lo de siniestro, pero no me gusta ser un ignorante, así que he leído a los escritores del siglo dieciocho que decían cosas correctas, por lo menos desde mi punto de vista: Edgar Allan Poe y también Baudelaire, Verlaine... Y además me gusta la noche, los cementerios iluminados por la luna, los amores infelices, los vampiros...

—Está bien, pero podrían gustarte sin tener que vestirte de esta forma.

—Mi madre también dice lo mismo todo el rato, pero es que así es como me siento por dentro, no sé explicarme...

—¿Haces más reales tus fantasías?

—Puede ser...

A lo mejor si se le hubiese ocurrido vestirse normal, con un jersey claro, unos zapatos de tenis, quizás Serena Di Blasi hubiese podido mirarle de forma distinta: mejor no darle esa idea, igual ya era tarde, tarde para cualquier cosa.

Bartolomeo empezaba a alegrarse por ese pobre desgraciado, a medida que aumentaban sus dudas de que el «siniestro» tuviera algo que ver con el crimen, ¡pero ahora había vuelto al punto de partida!

—¿Tú nunca has hecho ritos satánicos, misas negras o cosas similares?

—No me sorprende esta pregunta, sabe, es culpa mía si por ahí dicen eso, y un poco me gusta que se lo crean. No, no tengo un gran sentido de la religión, lo perdí de pequeño, cuando murió mi padre, pero de ahí a tener algo que ver con el diablo, hay un buen trecho. Si uno no tiene una fe muy fuerte en Dios es difícil que consiga tenerla en el diablo, porque se trata de fe igual.

—¿Pero eres experto en rituales y simbología?

—Experto es mucho decir, he leído algo, he visto algo en Internet.

—¿Pero conoces a algún experto, alguien que practique estas cosas?

—La verdad es que no, nunca he tenido ganas de buscarlo.

—¿Por qué?

—Porque me dan miedo estas cosas... No, no en el sentido que puede imaginar.

—¿Por qué, en qué sentido imagino?

—Bueno, no sé, que me dé miedo despertar la atención del diablo...

—Yo no estaba pensando en eso y ni siquiera en lo otro. Eres tú el que me tiene que decir en qué sentido te dan miedo estas cosas.

—Como le he dicho, no es un asunto que tenga que ver con el más allá o el infierno. A los que les gustan esas cosas me parecen todos unos tontos, no los siniestros, esos me gustan, no, quiero decir los satanistas de verdad, me parecen estúpidos y peligrosos.

—¿Para ti Serena Di Blasi podía estar interesada en estas cosas?

—¿Serena? Noooo, en absoluto, no era el tipo, comisario.

—¿Y cómo puedes estar tan seguro? ¿Tan bien la conocías?

—No, no la conocía tan bien, es más, si tengo que ser sincero no la conocía para nada, es decir, la verdadera, quiero decir, no la que yo me imaginaba, ¡pero me parece algo inverosímil!

—Lo sé, Pietro, hasta que ves el telediario, es algo que pasa lejos, que tiene que ver con los demás, los desconocidos, parece imposible que pueda tener que ver con personas cercanas, personas que hasta el día anterior considerábamos totalmente normales. Luego, de repente, pasa y tenemos que aceptar el hecho de que tenemos que resetear nuestros parámetros de evaluación del prójimo.

—Pero, disculpe, ¿quiere decir que es verdad lo que dice la gente? —parecía que le hubiesen dado una paliza en la cara, sus ojos acuosos estaban llenos de consternación y los labios le pendían un poco.

Rebaudengo hacía rato que esperaba esa toma de conciencia y todavía no se le había ocurrido ninguna respuesta inteligente. Tenía que improvisar.

—Yo no sé lo que dicen por ahí, o mejor dicho, lo sé, pero no me importa nada, seguro que son exageraciones. Tienes que darte cuenta de que esta chica murió de una muerte violenta a una edad en la que no es natural morir, no fue un accidente, sino que alguien la mató cruelmente. Nosotros debemos tomar en consideración todas las hipótesis, incluso las que aparentemente parecen más remotas, poco probables. ¿Me explico?

—Sí, lo entiendo. Entonces no sé qué contestarle, no sé qué camino había tomado Serena en este último año, todo es posible...

—¿Tú no sospechas de nadie? La has querido durante mucho tiempo, podrías saber si alguien la odiaba.

—Si alguien la odiaba, no lo sé, le caía fatal a muchos por su manera de ser, sobre todo a las chicas, pero odiar es demasiado. Para ella el peligro era que la deseasen, no que la odiasen.

Rebaudengo se quedó callado durante unos segundos: era una frase muy perspicaz, Raviolo era menos tonto de lo que aparentaba con todos sus colgantes, el pelo negro intenso, la camiseta de zombis.

—Entonces formulo la pregunta de forma distinta: ¿hay alguien que la deseara tanto como para matarla?

—Yo no puedo contestar a esta pregunta, estamos en lo mismo, sé muy poco de la vida de Serena, pero le puedo decir algo.

—¡Dime, joder!

—No sé si todavía trabaja ahí, pero cuando yo iba, había un asistente de laboratorio guarro, es más, ni siquiera era un asistente, era algo entre personal de la limpieza y bedel, igualmente era un asqueroso. ¿Sabe cómo es un bedel asqueroso?

—Un bedel no precisamente, pero sé muy bien cómo es un asqueroso, un pervertido, un desviado, una persona perturbada sexualmente que puede ser peligrosa, digamos que si no las encuentro todos los días, veo gente así muy a menudo por mi trabajo. ¿Cuáles eran las especialidades de este tipo?

—No sé si llegaba a masturbarse, por lo menos se palpaba y jadeaba por los pasillos cuando pasaba alguna chica, sobre todo de los primeros años, ¿sabe esos momentos, durante las clases, cuando todos, alumnos y profesores, están en las aulas? En el laboratorio de física, donde tenía que ayudar con las herramientas, estaba muy atento, porque siempre estaba el profesor o el técnico y él era bastante listo. Otra cosa que hizo, aunque no le pillaron in fraganti, pero sólo pudo haber sido él, fue agujerear las paredes y las puertas de los lavabos de las chicas para mirarlas mientras hacían sus cosas, y lo mismo hizo en los vestuarios del gimnasio. Tenía repartidas revistas porno por los lugares más escondidos, eran de las más escabrosas, y luego las comentaba con los chicos, se excitaba, a veces nos reíamos y hacíamos bromas con él, aunque casi todos nos dábamos cuenta de que no estaba muy bien de la cabeza.

—¿Cómo era la relación entre este tipo del que luego, lo siento, tendrás que decirme nombre y apellido, con la víctima?

—Cuando la veía temblaba y sudaba y enseguida se tocaba sus partes íntimas, alguna vez parecía que lo hiciese a propósito para que se le notara.

—¿Los profesores, la directora?

—Lo sabían, o mejor dicho, más que saber, la gente decía cosas, pero sin ninguna denuncia, ninguna queja formal de alguna chica, con los «dicen que» no se puede hacer mucho.

—Tienes toda la razón, hijo mío... A ver, ¡el nombre!

De repente Raviolo adquirió una expresión de preocupación, el comisario había visto muchas veces esa ansiedad antes de dar un nombre, era una mezcla entre miedo a poner a alguien en apuros mayores que su culpa y vergüenza por ser el chivato.

Miró hacia una farola de la calle. Había oscurecido y estallan ahí, «como las moscas», como diría la abuela de Bartolomeo. Cuando la reñían porque estaba sentada al lado de la estufa piamontesa, a oscuras para ahorrar un poco de electricidad, ella rebatía: «Estoy bien aquí, como las moscas». A nadie se le ocurría encender la luz, luego Rebaudengo se acordó y encendió su lámpara de escritorio, la clásica lámpara con el cristal verde. Y fue como si se rompiera un hechizo.

—Beniamino Bronda.

Rebaudengo lo anotó en un papel sin decir nada, luego, como queriendo cambiar de tema, volvió a la conversación:

—Y ya para poner el broche de oro: ¿dónde estabas la noche del trece al catorce de febrero a partir de las 21 horas?

—Joder, comisario, pero entonces usted en el fondo piensa que yo...

—Yo no pienso nada, pero si tienes una coartada que se pueda demostrar, no lo pensará nadie más y saldrás de esta historia fresco como una rosa. Tienes que entender que nosotros tenemos que escribirlo todo, no puedo decir: «Él no tiene nada que ver» y, sinceramente, tampoco quiero. Me dices dónde estabas y todos contentos.

—¿La noche del trece al catorce?

—Sí, entre el lunes y el martes. ¿Dónde estabas?

—Joder, pero si han pasado quince días.

—Diez, para ser precisos.

—¡Pero si no me acuerdo ni de lo que hice anoche!

—Mal, hijo, muy mal, tienes que acordarte. Si te acuerdas y nos lo cuentas y lo que nos cuentas nos parece razonable, y pongamos que alguien más nos lo confirma, todos estaremos mejor.

»Te doy una ayuda: por la noche, cuando acabas de trabajar, ¿qué haces?

—Ceno con mi madre, no siempre, pero muy a menudo, no me gusta dejarla sola.

—Bien, ¿y luego?

—Algunas noches estoy especialmente cansado y me quedo en el sofá viendo alguna tontería en la tele, y otras salgo.

—Bien, como la mayoría de las personas normales, incluso los que no son siniestros. Las noches que sales, ¿tienes un lugar habitual donde pasar el tiempo?

—Normalmente vamos a tomar algo a un pub que se llama Victorian, aquí en Alassio, es un sitio normal, muy distinto de los Transilvania que hay en las grandes ciudades.

—¿Transilvania?

—Sí, dentro está muy oscuro, la decoración es de cementerio, en lugar de las sillas te sientas en ataúdes, se come también en un ataúd, el personal va maquillado de la forma más lúgubre posible y sólo se escucha música metal.

—Entiendo...

—No estoy seguro de que lo haya entendido... De todas formas no me vuelve loco, al final es demasiado comercial todo, como una especie de fiesta continua de Halloween, ¿me explico?

—Te explicas perfectamente, pero volvamos a lo nuestro. Tú vives en Albenga, ¿correcto?

—Sí, pero voy en coche, en verano cojo la moto.

—Era la noche antes de San Valentín, ¿te suena?

—¡Yo no tengo novia!

—De acuerdo, pero puede que haya algún detalle que te ayude a recordar ese día y cómo acabó.

—Espere, espere... ¡Si no me equivoco es el día en el que mi compañero se hizo daño! Oh, sí, sí, ¡me acuerdo muy bien! Se cortó un dedo con un cortaplanchas, menuda rodaja: parecía que tenían que llevarle al hospital de Savona para cosérselo, pero luego vieron que era menos grave de lo que parecía al principio. Me acuerdo porque estaba cabreado: había pedido fiesta el día siguiente para ir a Vercelli a ver a su novia, que no sólo era San Valentín, también era su cumpleaños, el de ella quiero decir. Cuando acabé de cenar...

—¿Dónde y con quién?

—En casa, con mi madre.

—Bien, sigue.

—Fui a su casa a hacerle compañía y me quedé ahí hasta las tantas, porque le dolía mucho y no podía dormir.

—¿Cuánto tiempo te quedaste?

—Por lo menos hasta la una, incluso la una y media.

—¿Y luego?

—Y luego volví a casa, ¿qué tenía que hacer? Al día siguiente tenía que trabajar. Además, mi compañero no vive en Albenga, está en el interior, en Pogli, poco después de Ortovero, ¿sabe dónde está?

—Tu madre, por lo que pueda servir, ¿podría confirmar la hora de tu regreso?

—No lo sé, porque siempre intento entrar despacio para no despertarla, aunque me he dado cuenta de que finge estar dormida, pero no lo consigue hasta que no vuelvo.

—¿Y desde Pogli a tu casa no viste a nadie?

—Que yo recuerde, no... No, no creo.

—Podría ser suficiente... Me lo pensaré... ¿Nombre y apellido de tu compañero?

—Paolo Lasagna.

—¿Estás de broma?

—No, ¿por qué?

—Pietro y Paolo... Os habéis hecho amigos para celebrar juntos vuestro santo el 29 de junio, ¿o un día contáis con abrir una tienda de gastronomía? —Sabía que había hecho una broma tonta, pero no había podido aguantarse.

Silencio doloroso: era justo el tipo de bromas de las que el pobre siniestro había tenido que defenderse toda su vida.

—Déjanos tus números de teléfono, podríamos necesitar alguna información más.

El comisario se levantó, se alisó los pantalones, se arregló el cuello de la camisa en el jersey y le tendió la mano al chico. Este se quedó de piedra por tanto honor, pero aún más por la pregunta que siguió:

—Y dime, ¿qué relación había entre la víctima y el profesor Oddone?

—¿Quién, el que desapareció?

—¡Ese mismo!

—Ni idea.

—¿Era un buen profesor?

—¿Por qué dice «era», ha muerto?

—No, no ha muerto, o mejor dicho, no lo sé, nadie lo sabe, todavía no ha vuelto. De todas formas, ¿te parece que había algo raro?

—Cuando yo estudiaba, seguro que no, luego no lo puedo jurar, pero la verdad es que me parece poco probable.

Se despidieron y Raviolo, acompañado por el agente, salió del cono de luz de la lámpara y desapareció.

Bartolomeo estaba cansado, cuando oyó tocar a la puerta quiso gritar «¡No estoy!», pero luego pensó que quedaría como un idiota.

—Adelante.

—¿Puedo? Buenas noches, comisario.

—Déjalo, Sciacca, entra, entra.

—He encontrado el sitio donde cenó Serena Di Blasi.

—¿Un McDonald’s?

—Algo similar. En realidad se parece más a un pub. Está en la calle Dalmazia, más o menos a mitad de la calle, desde fuera no darías ni un duro por el local, pero dentro es bonito. Hacen patatas fritas, hamburguesas, pinchos y ensaladas, cosas así, sencillas, pero las cervezas están bien.

—¿Las has probado?

—¿Qué?

—¡Las cervezas!

—No, comisario, ¡qué va! Vi las botellas expuestas, las conozco. De todas maneras, Di Blasi entró a las siete y media, comió sola en la barra, intercambió algunas palabras con el dueño, un buen tío, siempre ha tenido el bar, era de su padre.

—¿No llegó nadie más, ni ella se acercó a nadie?

—No, no sacó el móvil del bolso ni una vez.

—¿En ese bar la conocían?

—No era una cliente fija, pero a veces iba, siempre en compañía de otra gente. Era la primera vez que entraba sola y que cenaba.

—¿Por qué le dijo a su hermana que cenaría con una amiga y al final cenó sola en un bar?

—Puede que le dieran plantón y no quería volver a casa para darle explicaciones a su hermanita preocupada.

—Sí, puede ser... Pero salió de casa a las cinco y media, ¿qué hizo hasta las siete y media?

—Ya tengo la respuesta: se fue de compras, cosas pequeñas, porque no iba en coche. Unos zapatos y un jersey en una tienda del centro.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque la pareja del tío del bar vio las bolsas con los nombres de las tiendas.

—¡Ah, muy bien!

—Una tarde banal, un lugar solitario antes de ver a su asesino, los últimos momentos de normalidad de su vida.

—Y después de que saliera de ahí, ¿no se supo nada más?

—Después de salir de ahí, la nada.

Capítulo 7

¿H

acía cuánto tiempo que no cenaba tranquilo en su casa? Desde que había pasado todo ese lío de la chica, había hecho visitas relámpago, quizás había descongelado algo deprisa, pero le parecía una eternidad desde la última vez que se había preparado un buen plato de pasta.

Un buen plato de pasta no implica necesariamente una salsa compleja, también puede ser algo sencillo, pero hecho con esmero, tranquilidad y respetando un ritual sagrado. Las fases eran las siguientes.

Entraba en el piso en penumbra, siempre bastante limpio gracias a la intervención de su fiel Erminia, una mujer de mediana edad originaria de Asti, casada con un ferroviario ligur. Lanzaba la chaqueta o el abrigo, según el período del año, a la butaca de la entrada, echaba un vistazo al correo que estaba cerca de la mesita china. Haciendo una mueca, lo dejaba para otro momento. Comprobaba el contestador del teléfono, que raras veces reservaba sorpresas desagradables, sobre todo porque su número no estaba en la guía telefónica. Se daba una larga ducha y se vestía con ropa suave y cálida en invierno, suave y fresca o a pelo en verano.

Llegaba el momento de abrir la nevera o el congelador. Erminia no cocinaba, lo hubiese hecho, pero él nunca se lo había pedido, aunque le hacía la compra, en parte siguiendo sus garabatos en papelitos arrugados que encontraba en la repisa del lavavajillas y en parte según su imaginación.

Esa noche se decantó por pizzoccheri al bitto, hechos con algunas variantes: en casa no tenía ni pizzoccheri ni bitto, queso típico de la Valtellina. Sin embargo, había un buen trozo de queso fontina, ajo, mantequilla y col. Podía sustituir los pizzoccheri por unas pappardelle al huevo.

Hizo dorar el ajo mientras las hojas de la col se ablandaban en el agua salada de la pasta, junto con dos patatas cortadas a daditos. La fontina había que mezclarla con mantequilla justo un momento antes de echar la pasta y la verdura. Con toda esa fontina, era superfluo echarle parmesano, pero Rebaudengo adoraba las cosas superfluas. Este plato hay que comerlo caliente, no tanto como para quemarse, pero caliente, porque si no la fontina se condensa y empieza a parecerse a la cera de las velas. Cuando iba por la mitad de la sartén —sí, estaba comiendo directamente de la sartén— saboreó un vaso de St. Magdalener; con el vino era posibilista, iba del Teroldego al Nero d’Avola, por lo menos en eso era menos piamontés, sonó el teléfono. Lo miró fijamente con odio y decidió no contestar, además, después de echar un vistazo rápido a la pantalla del inalámbrico, vio que era un número desconocido.

Se terminó la pasta, tardando el tiempo que hacía falta, rebañó la sartén con una miga de pan y saboreó lentamente el segundo vaso de vino. Se levantó y puso la sartén en remojo, porque si todo ese queso se hubiese secado, hubiese hecho falta un disco abrasivo para sacarlo. Cambió de canal, miró su cara que apareció sin audio en un telediario, cambió de canal, tropezó con un concurso, odiaba los concursos, encontró a Bugs Bunny y le pareció bien. Peló lentamente una naranja y miró de nuevo la minúscula pantalla del inalámbrico: bah, ¿quién podía ser? Quizás alguien que se equivocaba, sí, era probable. Sus compañeros de trabajo estaban todos en la memoria del aparato, aparecería el número, lo mismo con familiares y amigos, por lo que tenía que ser un desconocido. Pero... pero ese número ignoto le había provocado una extraña inquietud, en otra situación no le habría hecho caso, pero ahora con ese caso alucinante entre las manos, pasaban los días y avanzaba muy poco...

Durante la tarde había hablado con Bottini y le había enviado toda la documentación relativa a las investigaciones realizadas hasta ese momento, pero la conversación con Germanà había sido mucho menos agradable. Quería resultados cuanto antes, le ofrecía la ayuda de sus hombres y la suya con una insistencia que no prometía nada bueno y por nada en este mundo Bartolomeo quería que le quitasen el caso.

No, como mucho podía ser un rompepelotas cualquiera que habría despachado rápido, pero quería saber quién se escondía detrás de ese número.

—¿Hola? —dijo una bonita voz femenina con acento ligur. El corazón del comisario se aceleró sensiblemente.

—Soy el comisario Rebaudengo.

—Ah, comisario, qué alegría, ¡qué bien que me haya devuelto la llamada! Soy Ardelia Spinola, espero que me perdone si le he molestado, pero es que el caso Di Blasi me ha conmocionado bastante, gracias a Dios no me pasa muy a menudo... Quería saber cómo iban las investigaciones, y si mientras tanto habían llegado los resultados de la Científica, así que me permití preguntar por usted en la comisaría, al principio ha sido difícil, y cuando estuvieron seguros de mi identidad me dieron el número al que le acabo de llamar.

—¿Quién le contestó en el despacho?

—Una mujer, muy eficiente y muy protectora, pero no sé cómo se llama, no me pareció correcto preguntárselo. Pero hablemos de otra cosa. ¿Ha podido conocer a los padres de la víctima?

—Tuve el placer de conocer al padre, pero sólo por teléfono.

—Intuyo cierta ironía.

—Bah, qué quiere que le diga: me pareció el tipo de persona que no quisiera como padre, tío, vecino ni tampoco de rodillas en una esquina rezando por mí.

—¿Por qué? —preguntó con voz divertida, quizás por esta última imagen.

—Porque es un gilipollas, y punto.

—¿Y la madre?

—Ni idea de cómo será, no la he visto ni he hablado con ella, pero el hecho de que se haya ido a América, y que llame a sus hijas sólo de vez en cuando, no dice mucho a su favor. Sólo me baso en mis sensaciones, los dos parecen personajes tristes, y hasta desastrosos.

—¿Desastrosos?

—¿Puedo ser conciso?

—Claro.

—Seguro que él es un gilipollas, ella simplemente podría ser una estúpida... Claro, ahora se sentirán mal, pero... No hay nada cierto en este mundo, aunque puede que si hubiesen sido más atentos y afectuosos, esa pobre chica no hubiese sentido la necesidad de confiar en su verdugo, porque hay algo que nadie me saca de la cabeza: Di Blasi conocía a su asesino y no pensaba que iba a estar en una situación de peligro.

—Sí, yo también tuve la misma sensación durante la autopsia... ¿Cuándo tendrá lugar el funeral de la víctima?

—Tiene que decidirlo Bottini, hablamos ayer. Todavía no quiere dar la autorización, tanto más cuanto toda la familia está inscrita en la sociedad de cremación, porque le parece demasiado pronto, todavía hay alguna esperanza de que el cuerpo pueda contarnos algo útil y en ese caso tendríamos que llamarla de nuevo.

—Oh, no se preocupe comisario, será un placer —luego, después de darse cuenta de la tontería, se corrigió—: Es decir, un placer no, pero me alegraré de poder ser útil, no sólo a usted, sino sobre todo para que se castigue al asesino de esa pobre criatura.

Hay momentos en los que o se aprovecha la ocasión o uno pasa por tonto, imbécil, cornudo y raro, y esta era una de esas ocasiones. Rebaudengo nunca había sido un tombeur de femmes, uno que supiese desenvolverse, pero ahí no había mucho que hacer, lo había hecho todo Ardelia y esta idea le provocó un leve mareo. ¿Entonces?

—Doctora, disculpe la impertinencia, pero tengo que serle sincero: a pesar de las circunstancias, su presencia ha sido muy agradable desde el principio, y me gustaría volver a verla, aunque sólo sea para tomar un café, sin que este cadáver u otro faciliten nuestros encuentros... La verdad, normalmente yo no hago....

—A mí no me interesa lo que hace normalmente. Usted puede tomarse un café en compañía de quién le dé la gana, ahora me lo ha preguntado a mí y me alegro de que lo haya hecho. Voy mucho a Alassio, ahí vive mi hermana y, además, desde hace seis meses vivo en Albenga, un forense no tiene que ver sólo con cadáveres, como usted bien sabe comisario, también se ocupa de los vivos, un pie en el hospital y otro en el juzgado. Así que a lo mejor ya nos hemos cruzado en algún lugar, sólo que no nos conocíamos y no nos acordamos.

—Yo soy poli, ¡si la hubiese visto me acordaría!

—No pongo en duda sus capacidades, pero sé perfectamente que cuando entro en una habitación nadie se queda sin palabras ni se da la vuelta, es decir que Nicole Kidman y yo no somos muy parecidas, pero dejando de lado estas tonterías... Si no le importa, me gustaría volver un momento al caso.

—Dígame, si puedo...

—¿No hay huellas nuevas, algo sobre lo que trabajar? Aquí son unos pueblerinos y todos están pegados a su rutina, creo que esta historia los ha conmocionado mucho.

—De acuerdo que están pegados a su rutina, pero yo no puedo sacar al asesino de la chistera para que puedan dormir tranquilos. ¡Si supiera lo bien que dormiría yo también! Ahora estamos siguiendo a un tipo, tardaremos porque tenemos que juntar varias piezas...

—¿Los periodistas le han molestado?

—La última vez fue anteayer mientras salía del juzgado de Savona para otro asunto. De por sí ya soy una persona que habla poco cuando sabe algo, o mejor dicho, digo lo que quiero que se sepa, imagínese lo que pueden sacarme cuando no sé por dónde tirar.

—De algo estoy segura: no ha sido un asesinato sexual, pasional podría ser, pero sexual no.

—¿Y de las velas y toda la farsa satánica qué opina?

—Eso me ha descolocado un poco, me parece que chirría, en parte porque en los ritos del aquelarre o de las misas negras no entra la estrangulación, pero si vamos a ver los casos judiciales más recientes, ha habido muertos por arma que en principio no tenían nada que ver con el satanismo y en realidad sí que tenían que ver. Puede que en realidad fuese un ritual, quizás una ejecución punitiva o una especie de prueba de iniciación, un asesinato para subir de nivel, ¿me explico?

—Perfectamente.

—Y además la estrangulación desde atrás es rara... Como si el asesino no hubiese querido mirarla mientras la ahogaba.

—Es una posibilidad, pero también hay otra.

—¿Cuál?

—Que hubiese querido pillar a la víctima desprevenida, de espaldas, y que haya aprovechado la ocasión... Es difícil establecerlo.

—Sólo cuando sepamos quién es y por qué podremos descubrir también el significado de este gesto en vez de otro.

—Sabe doctora, es un placer, y también de mucha utilidad, hablar con usted.

—Podemos intercambiar los números de móvil, quizás será más fácil, qué opina comisario, ¿o prefiere las señales de humo?

—Vale que soy de Cuneo, pero no me subestime, ¡podría sorprenderla! Y además no me llame comisario, soy Bartolomeo.

—Bartolomeo. Mi abuelo también se llamaba Bartolomeo.

—No es un nombre moderno, actual...

—Bueno, yo que me llamo Ardelia, ¿qué debería decir? Tenemos nombres antiguos y solemnes, ¡por así decirlo! Y además, a mí no me gustaría llamarme Samantha, o Deborah, con ache, claro, y a usted no le pegaría Christian o Jonathan, usted es perfecto como Bartolomeo Rebaudengo, ¡es fantástico! En vez de ambientar Il pasticciaccio en Roma, si Gadda lo hubiese ambientado en Mondovi, hubiese inventado un nombre como el suyo, ¡en serio!

Intercambiaron los números de teléfono y siguieron hablando de tonterías durante un tiempo. Cuando concluyeron la charla, el inalámbrico estaba ardiente y sudado, como su oreja, y Bartolomeo había entrado en un delicioso estado de gilipollez adolescente. Se dejó caer en el sofá, miró fijamente la pantalla del televisor durante media hora, los dibujos animados habían acabado hacía mucho, había terminado otro telediario y ahora daban la telenovela que él nunca había querido ver y que ni ahora estaba viendo. Tardó al menos media hora hasta volver a recuperar el contacto con la realidad, pero a lo mejor no hubiese pasado ni después de media hora si no hubiese recibido otra llamada. Era Paoletta Canepa, ya casi al borde de un ataque de nervios por haberse lanzado a esa iniciativa suicida: haberle dado el número de teléfono de casa del comisario a la doctora, que había sido tan amable, no había podido negárselo, hacía tiempo que Rebaudengo estaba solo, ojalá se gustasen... Sin embargo, la ansiedad había aumentado tanto que al final había tenido que llamarle.

—Que va, no... No tienes por qué disculparte, es más, es buena persona, la doctora Spinola... La verdad es que no es algo que se tendría que hacer, si hubiese querido que me llamasen hubiese puesto mi número en la guía telefónica, pero en este caso, y sólo en este caso específico, no has hecho nada grave...

Cuando Paoletta colgó el teléfono se dio la vuelta para mirar la cara del inspector Lo Manto, que había asistido a la llamada desde la ventanilla de la centralita y le expresó su desconcierto: —¡Me has asustado mucho cuando me has dicho que le gustaban las pelirrojas!

—Eso me pareció... Evidentemente le gustan las morenas también, quién sabe...

Y ahora la pelirroja la tenía sentada enfrente, estaba en su bonito chalé color mostaza, rodeado de olivos. Había tenido que usar alguna estratagema para encontrarla en su casa, como investigar sus turnos en el gimnasio, pero no había sido difícil. Había hecho que pareciera una visita casual, una forma de atención hacia una mujer de cuyo marido no se sabe nada, del que no había llegado ningún aviso y cuya suerte parecía que ya no le importase a nadie, suplantado por el crimen de Di Blasi.

—Mire, comisario, alguien me ha sugerido dirigirme a ese programa televisivo sobre personas desaparecidas, pero sé que si mi marido me viese en la tele o si se viese descrito, ya que es la persona que están buscando, me odiaría tanto que, si tuviera una sola oportunidad de volver a verle, le perdería definitivamente.

—En todo este período, ¿no se le ha ocurrido algún detalle útil, qué sé yo, por ejemplo si ha recordado algún lugar donde le gustase retirarse en los momentos de dificultad o cuando necesitaba reflexionar? Por ejemplo, mi hermano, que es una persona laica y muy práctica, cuando quiere recuperar la calma y la lucidez, se va a Staffarda, donde hay un monasterio muy interesante y aislado, ¿me explico?

—Sí, sí, entiendo lo que quiere decir, comisario, pero ya han pasado más de veinte días, estamos en marzo y creo que en este período de tiempo tendría que haber sentido el deseo de volver a casa, a menos que...

—¿A menos que qué?

—A menos que en un momento de ira haya tomado una decisión irrevocable, es decir, la de no volver nunca más. Lo he pensado, sabe, es duro, pero, llegados a este punto, tengo que enfrentarme a la realidad.

—¿Y qué fuentes de subsistencia podría tener?

—Cuando algunas personas hacen este tipo de elección, se ponen el problema del dinero o intentan inventarse el resto de su existencia usando un criterio completamente distinto al anterior, por ejemplo, improvisando, haciendo trabajos esporádicos, ejerciendo una especie de nomadismo, mientras que antes eran sedentarios, previsibles, necesitaban seguridad económica y también del entorno, por así decirlo.

—Ha dicho que esta hipótesis le duele: ¿está sufriendo mucho?

Fabiola Ferretti permaneció en silencio, miró por la ventana, luego le lanzó una mirada hostil y al final se decidió a contestar:

—Perdone, comisario, pero al principio me salía una respuesta orgullosa, tipo: a usted qué le importa lo que yo pueda sufrir, ¡es asunto mío! Luego he pensado que es un policía y la naturaleza de su trabajo le obliga a hacer preguntas indiscretas. A usted, como persona, estoy segura de que no le importa un pimiento lo mal que lo pase, pero al policía sí, necesita saberlo, por si acaso. ¿No es verdad?

Rebaudengo, que tenía las piernas cruzadas, invirtió la posición y sonrió, asintiendo.

—Es un sufrimiento en continua evolución. Se alternan esperanza, rabia, impotencia y luego a veces un desaliento agudísimo se apodera de mí, algo casi infantil, por haber sido abandonada, pero creo que es normal. Cuanto más tiempo pasa, más miedo tengo, por supuesto.

—¿De qué?

—De que le haya pasado algo irreparable o que esté muy bien, pero que no tenga la más mínima intención de volver, una historia tipo Puerto Escondido, esa película de Salvatores con Abatantuono, ¿la recuerda?

Asintió y preguntó:

—¿Y de las dos cuál preferiría?

—Tenga paciencia, comisario, pero por mucho que me haya hecho enfadar, que me haya traicionado y descuidado, igualmente le preferiría vivo, no sé dónde, pero vivo. Es más, le diré algo: si estuviese segura de que se ha fugado al otro hemisferio con alguna belleza criolla, perdone el lenguaje pintoresco, ¡no sé si lo querría de nuevo en casa!

—¡Comprensible!

Silencio. La señora Fabiola acariciaba su gato atigrado de actitud indiferente, el comisario dejaba vagar la mirada por los objetos, la decoración, reflexionando.

—¿Le apetece un café, un té, algo refrescante? —preguntó la señora, levantándose de su sitio e incomodando al gato, que saltó y se enroscó medio metro más allá en el sofá.

—Un café, si puede ser, ya que estos días de tanto trabajo duermo poco por la noche y de día siempre tengo sueño.

—Bien, entonces le dejo solo un momento. A menos que prefiera venir a la cocina.

—Gracias, señora, me quedo aquí con el gato: ¿le importa que me levante y eche un vistazo al jardín? Hace un día tan bonito, ¡se nota que ha llegado la primavera!

—Puede dar vueltas tranquilamente, comisario. Sí, hace un día precioso, estamos en marzo ya, aunque el frío llegará de nuevo, estoy segura. —Y se alejó hacia la cocina con el paso elástico de una veinteañera atlética. Rebaudengo miró durante unos segundos su trenza suntuosa, de un rojo oscuro, que oscilaba justo por encima de sus nalgas con la misma gracia que la cuerda de un campanario.

Él también se levantó del sofá, se fue hacia la puerta corredera que daba al jardín, pero se limitó a mirarlo desde dentro, con la nariz casi pegada al cristal. Hay mucho orden en ese lugar, un orden riguroso, esquemático. A su manera, él también era metódico y ordenado y había aprendido del «loquero» que los ordenados rígidos, aquellos que si mueves un lápiz se vuelven locos, son criaturas frágiles, que a través del orden buscan ejercer un control sobre la realidad a su alrededor y quizás también sobre su mundo interior, porque tienen miedo de que sea mucho menos ordenado de lo que quisieran, en resumen, desvían la atención de otros desórdenes.

Para él, había sido una forma de alejar el miedo y el sentimiento de abandono después de la separación. Manteniendo cada cosa en su lugar, quitando el polvo y ordenando como una buena ama de casa, tenía la ilusión de que todavía había alguien que cuidara de la casa y de él, alejaba la sensación de llevar una vida errante que a veces le entraba tan fuerte que se le hacía un nudo en la garganta. Después de unas diez sesiones sobre este tema, el orden compulsivo había disminuido y ahora toleraba serenamente un jersey abandonado en el respaldo de la butaca, una pila de revistas tambaleantes en la mesa del comedor, una taza en el fregadero para lavar en un futuro impreciso.

En cambio, ahí todo estaba como antes, como antes en su vida, es decir, no había ni un pelo de gato, todos los pelos estaban pegados a la piel del gato y peinados en la misma dirección. Los cristales estaban tan limpios que parecía que no hubiera, los muebles y el suelo no tenían descanso entre una pasada de mopa y otra: parecía la foto de una revista de decoración. En una librería blanca que llegaba hasta el techo había una pared entera de libros y pocos objetos de adorno, alguna fotografía dentro de un marco de plata modernísimo. Estrelicias, Rebaudengo odiaba las estrelicias, no tanto por su color —aunque el naranja y el violeta no le entusiasmaban— sino más bien por ese aire de depredadores del jurásico, de plantas no carnívoras, pero feroces: estaban rígidas dentro del florero y el conjunto tenía un aspecto vagamente surrealista. El tiempo pasaba lentamente, le parecía que la señora estaba tardando una eternidad en hacer el café, así que miró la hora: habían pasado dos minutos. Se movió hacia la librería y empezó a leer los títulos en los lomos de los libros, había un poco de todo, especialmente literatura, italiana y extranjera, luego en un rincón un poco más atrás de los demás, algún best-seller, como si se avergonzaran un poco de mostrarlos al lado de Faulkner, Hemingway o García Lorca. También estaban las fotos, cuatro o cinco, que retrataban a sus padres, o quizás a sus abuelos, y una, sólo una, en la que la pareja, en un momento feliz, sonreía a la cámara, tal vez hacía mucho tiempo. Quién sabe dónde metería las suyas, las de su boda, en las que él también sonreía mientras abrazaba a Virginia, sin saber lo que le deparaba el futuro. En cambio, entre las antiguas, una le llamó la atención: se veía a una mujer que ya había superado la juventud, y que se parecía de forma extraordinaria a Fabiola, con una camisola muy sobria de encaje blanco.

—Es mi abuela Fabiola. Bonita, ¿verdad? —dijo, volviendo al comedor con una minúscula bandeja de estilo vagamente japonés, en la que humeaban dos minúsculas tazas de café—. Dicen que me parezco a ella, pero yo creo que era mucho más atractiva que yo.

—Quizás sólo es el misterio que tienen algunas fotos antiguas en blanco y negro... En esos tiempos, uno se quedaba horas en el fotógrafo, era él quien conocía los trucos para que las facciones parecieran regulares y armoniosas, con juegos de luz y sombras. ¿Cuándo fue tomada?

—Entre las dos guerras mundiales. Tendría que abrir el marco para leer la fecha, pero si no me equívoco, sería alrededor de 1927 o 1928.

—¿Y cuántos años tenía entonces su abuela?

—Era de 1910, así que era poco más que una chiquilla, aunque creo que ya estaba prometida con mi abuelo y a punto de casarse. Pero sentémonos, no me gusta tomar el café de pie.

—Tiene razón —corroboró el comisario, y se sentó en su sitio de antes. Mientras se llevaba a cabo el ritual del azúcar, el único sonido en la habitación era el tintineo de las cucharillas contra la porcelana de las tazas, luego fue ella quien interrumpió el silencio.

—No creo que haya venido hasta aquí para comunicarme que el asunto de mi marido no ha progresado y que no hay novedades, por lo tanto le pregunto si por casualidad uno de los motivos, o quizás el único que le ha llevado hasta Cisano, está relacionado con el crimen de la alumna del instituto de bachillerato que han encontrado muerta, la señorita Di Blasi.

—Tiene razón, señora, sí, este último acontecimiento nos ocupa mucho y tenemos que seguir todas las pistas.

—He aprendido que cuando la policía sigue muchas ¡es porque no hay una buena de verdad!

—Puede pasar, en general, pero tenga en cuenta que raramente se consigue hallar la pista buena enseguida: claro, si uno fallece con un proyectil en la espalda en una isla desierta donde habían naufragado dos personas, automáticamente las sospechas se dirigen hacia la persona viva... Pero raramente hay algo evidente en un asesinato, aparte de que un tipo antes estaba vivo y después muerto.

«Volvamos a nuestro caso: ¿usted conocía a la víctima?

—Claro que la conocía. Venía aquí, a esta casa, de vez en cuando recibía clases de filosofía, alguna vez con alguna compañera de la escuela, alguna vez sola.

—¿Usted tiene un recuerdo vivo de ella?

—Bastante, aunque no tenía una relación muy cercana con la chica.

—¿Qué quiere decir con «cercana»?

—No había confianza. Ella venía, llamaba a la puerta, dejaba la moto en el jardín, se sentaba un momento en esa butaca, justo esa de ahí, la de seda con flores, y cuando mi marido estaba listo para recibirla, entraba y empezaban la clase. Conmigo intercambiaba unas pocas frases amables, se quedaba tranquilita y cuando él abría la puerta de su estudio, oía su voz que le saludaba. De todas formas, tenga en cuenta que a menudo el horario en el que mi marido daba la clase coincidía con mi trabajo en el gimnasio, por eso no la veía mucho.

—¿Usted sabía que tenía una situación familiar bastante desastrosa?

—Quizás mi marido me dijo algo, pero él es —o debería decir era— un tipo discreto, no era de cotilleos. Probablemente sólo me informó sobre el hecho de que la madre de la chica había dejado al marido y había rehecho su vida en otra parte. Él opinaba que en casi la totalidad de los casos, la inadaptación juvenil, con todo lo que conlleva el término inadaptación, que la culpa era de unos padres egoístas, o poco responsables o superficiales, o todo junto. En realidad, este detalle sólo puede saberlo él.

—No necesariamente: de la desgraciada familia Di Blasi se han ocupado todos los periódicos, locales y nacionales, y también la televisión, con su corte de psicólogos que nunca faltan en los debates.

—Tiene razón, pero si puedo evito tanto los periódicos locales como los acontecimientos de crónica negra en los diarios nacionales y los debates. Estoy segura de que mi marido me hubiese dicho algo a propósito de ello, sobre todo por un motivo: por su trabajo, a menudo estaba en contacto con buenos chicos, inteligentes, agudos, que obtenían pésimos resultados escolares a causa de sus familias desgraciadas, de padres miopes e inseguridad afectiva. Cuando un chico inteligente empezaba a sacar malas notas, para Alfonso siempre era un síntoma inquietante de problemas mucho más graves que el mero rendimiento escolar: ¿me he explicado?

—Perfectamente. ¿Usted alguna vez llegó a entablar conversación con la chica?

—No. En el fondo soy una persona tímida, no me gusta que los demás se metan en mis asuntos privados y por eso me guardo bien de hacerlo yo, y además, hubiese sido como introducirme en la relación entre alumno y profesor, que mi marido guardaba celosamente.

—Hablando de celos: podemos afirmar que Serena Di Blasi era guapísima. ¿Nunca le preocupó su belleza, es decir, nunca pensó que pudiese despertar algún interés en su marido?

—Mi marido ha hecho lo que ha querido durante toda su vida, de soltero y después de casado, pero pondría la mano en el fuego sobre algo: nunca se hubiese metido en líos con una alumna.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Conozco a mi marido, para él el erotismo siempre ha sido un aspecto lúdico de la existencia, nunca ha vivido pasiones impetuosas, se frenaba siempre que quería, usaba el cerebro, no el corazón. Por lo tanto, comprenderá que la relación con una chica no podía formar parte de su proceder.

Rebaudengo se quedó callado unos instantes, columpiando la pierna cruzada y mirando fijamente la mano de la señora Fabiola en la cabeza del gato que ronroneaba ruidosamente. El comisario estaba pensativo, estaba rumiando las informaciones adquiridas y las estaba amalgamando con las sensaciones emotivas. Siempre hacía lo mismo cuando quería dominar una situación.

Una esposa bonita de mediana edad, aparentemente muy controlada y decorosa, una chica asesinada, no guapa, sino guapísima, alumna en la escuela y de clases particulares de un profesor de filosofía, marido de la primera, que a pesar de ser un hombre racional y equilibrado, durante su vida había demostrado que tenía interés por las mujeres y que, además, había desaparecido misteriosamente: en resumen, había que reflexionar...

—Se me ocurren dos preguntas.

—Dígame.

—Su marido recibió una llamada al móvil unos treinta minutos antes de la hora en la que usted nos ha indicado que salió. ¿Por qué no nos lo ha dicho?

—Por un motivo muy sencillo, comisario: porque no me di cuenta. Él estaba en el estudio, yo en el salón, puertas cerradas, televisión encendida, si no lo dejó sonar mucho, era imposible que lo oyera.

—Segunda pregunta. ¿Por qué no ha sentido la necesidad de hacerme una llamada para decirme que usted conoce a la víctima, la cual, entre otras cosas, había frecuentado esta casa?

—Bueno, no sé, yo no... Es decir, no lo pensé, no pensé que fuera tan importante, imaginaba que había personas que la conocían mucho mejor que yo, en resumen, en este asunto me sentía muy marginal... Si hubiese sido mi marido, él hubiese podido y tenido que proporcionarles información sobre la chica, la conocía bien, creo que ella buscaba consuelo también, no sólo recuperar la asignatura, pero yo no tenía nada que ver. La veía llegar, se encerraba en el estudio y al cabo de una hora, a veces dos, se despedía y se iba. Es todo lo que sé.

—Ha dicho que a veces no venía sola: ¿recuerda los nombres, aunque sólo sea los de pila, de los compañeros con los que venía?

—Eran dos chicas, una silenciosa, alta y delgada, y la otra porque de esto estoy segura, es decir, que eran dos—, la verdad no puedo describirla porque no me acuerdo de ella. Silo pienso, sólo me viene a la cabeza la delgada. Por lo que concierne a sus nombres, creo que nunca los supe.

—¿No sabía ni siquiera si estaban en la misma clase, o en el mismo curso, pero en clases distintas?

—No, comisario, de verdad no lo sé, es inútil que intente acordarme, no lo sé.

Después de unos pocos cumplidos convencionales, los dos se despidieron.

Mientras conducía taciturno hacia Alassio, con la radio encendida de fondo, a la que no prestaba atención, interrumpida por los frecuentes túneles, Rebaudengo sentía que no sabía por dónde tirar.

De momento Germanà esperaba, Bottini, un santo, confiaba en él, hablaban del caso, claro, y a menudo, pero el fiscal sabía perfectamente que si el comisario no le daba nuevos datos era porque no los tenía, y por eso no quería hostigarle. Bartolomeo esperaba encontrar en su escritorio los partes médicos de la Científica, el informe de la autopsia, algo sobre lo que trabajar. Desde hacía dos días había acabado de organizar las escuchas telefónicas del porno-bedel, con la esperanza de poder pillarle, pero no sabía decir el porqué, tenía la sensación de que no tenía nada que ver, o mejor dicho, que tenía sus cadáveres en el armario, pero que esos cadáveres no tenían nada que ver con el suyo.

En el escritorio había bastantes papeles, el informe de la autopsia firmado por Ardelia, qué bonita firma, era la primera vez que tenía frente a sus ojos una grafía de médico elegante y clara, sin embargo, no decía nada más de lo que habían comentado juntos, luego estaba el informe de la Científica con los indicios obtenidos en el lugar, y ahí tampoco había novedades destacables —podía decirse que esas páginas daban un aspecto científico a la falta de indicios— y una bolsita de plástico que contenía las joyas de la víctima que tenía que devolver a la familia, es decir, a la hermana, ya que la familia era inexistente. O mejor dicho, sí, su padre, el doctor Di Blasi, había aparecido, claro que no le había llamado a él, un oscuro, minúsculo e insignificante comisario, sino al jefe de policía en persona, con el que, por supuesto, sostenía tener una amistad fraternal. Además de haber manifestado su contrariedad, había usado precisamente la palabra contrariedad, había expresado el deseo de dar un lugar digno a las cenizas de su hija, también para calmar, aunque poco, el desespero de la madre. El jefe de policía le había contado esa conversación con amabilidad; era un tipo severo, pero nunca utilizaba su poder para infundir temor a los que estaban trabajando duro. Le había estimulado, más con solidaridad que con severidad, y Rebaudengo había contestado que pondría todo su esfuerzo para cerrar ese caso cuanto antes, ¿cómo?, no lo sabía, pero no lo dijo.

Ahora le daba la vuelta a la bolsita de plástico de las joyas, dudaba si hacer que uno de sus hombres la devolviese a la familia o ir él directamente, también para intercambiar algunas palabras más con la hermanita, que le había parecido la única cercana de verdad a la fallecida. Ellas dos, las chicas, eran la familia, los demás, padre y madre, eran dos idiotas que, por casualidad, en el transcurso de sus vidas se habían reproducido y punto, ya que su sentido de la paternidad y la maternidad había terminado ahí.

Sí, iría él, aunque la idea de encontrarse a los dos idiotas le molestaba un poco. ¿Pero qué le tenía que importar a él? Era un comisario de la policía: ¿acaso se dejaba inquietar por dos imbéciles? ¡Sí! Se dejaba inquietar por dos imbéciles. Una trinchera más profunda que el muro de Adriano le separaba de los delincuentes: al otro lado había violencia, estupidez y brutalidad, y sabía cómo defenderse. Las neurosis familiares, en cambio, le hacían sufrir. En la frialdad de las incomprensiones siempre hay algo de nosotros, de nuestras historias, y todavía Rebaudengo recordaba muy bien algunos silencios, algunas lejanías insuperables que habían lacerado su infancia y juventud. Es por eso que, cuando se encontraba delante de casos clínicos como los Di Blasi, sentía que el dolor de la pequeña Candida o la rabia de la pobre Serena tenían definitivamente algo familiar. Se construyen familias porque nos enseñan que hay que hacerlo en un determinado momento de la vida, y luego nos encontramos con que no estamos preparados para protegerlas, mantenerlas vivas en el tiempo, no sabemos qué hacer, qué decir. Los dos imbéciles no podían dejar de ser ellos mismos, es decir, dos imbéciles que llevan al matadero a dos inocentes. Quizás podía mandar a alguien a devolver las joyas, ¿no? No, Bartolomeo, ¡no! Tenía que hacerlo él, teniendo en cuenta que igual podría salir algo útil de la visita.

—No, comisario, le juro que falta uno... Oh, perdón, no quiero decir que la culpa sea de usted, no, para nada, quién sabe cuándo lo cogieron o lo perdieron, quizás mi hermana cuando todavía estaba viva... Pero falta.

—A ver, Candida, explícame bien cómo era —preguntó con delicadeza, sin decir que ya sabía que faltaba.

—¿Sabe que muchas chicas, ahora también las mujeres mayores, por ejemplo la madre de mi compañera de clase que es mayor, tendrá cuarenta años, tiene uno, utilizan un pendiente más en uno de los lóbulos? Hubo una temporada en la que se hacían más de uno, tres o cuatro, incluso por todo el pabellón de la oreja, pero es cosa de quillos, de cholos, todavía lo hacen los punkies, los siniestros, gente de este tipo. No, mi hermana tenía sus defectos, pero siempre ha sido una chica elegante, no le gustaba ser vistosa, detestaba a la gente ruidosa, además, era tan guapa que podría haber salido vestida con un saco e igualmente todo el mundo se hubiese dado la vuelta para mirarla.

»En resumen, se había hecho un agujero más y se había comprado un diamante, algo no muy grande, medio quilate, no más. Así que tenía sus pendientes y además este perno, con una única piedra. Mire, es este, un tiempo lo tuvo en la caja fuerte y luego me lo regaló a mí.

Y se apartó el pelo de la oreja para mostrarle la joya. Un perno de oro blanco, un poco más pequeño que una chincheta, casi enteramente relleno de un diamante suficientemente grande como para brillar, pero sin ser demasiado vistoso.

—Pero este no es como el que falta, ¿verdad?

—No, comisario. De repente me lo regaló diciéndome que estaba cansada.

—¿Y no llevaba nada para tapar el agujero vacío?

—Oh, no, no, sí que llevaba: era un pendiente extrañísimo, antiguo, se veía que no era falso, que tenía que ser antiguo de verdad y, como en los tiempos de ese pendiente no creo que existiera el oro blanco, a mi hermana no le gustaba el oro amarillo, decía que es de verdulera, tenía que ser hasta de platino. Era una pequeña flor con muchos zafiros de un azul muy oscuro, casi negro, y un diamante en forma de gota, no muy grande, pero por lo menos como el que me había dado a mí: ¡algo fantástico!

—¿Y cómo había llegado a tenerlo: lo había comprado o se lo habían regalado?

—Nunca conseguí saberlo, se lo pregunté mil veces, siempre me contestaba algo distinto: que no valía nada y lo había comprado en el mercadillo que hacen aquí en Albenga en verano, pero me acuerdo perfectamente que había empezado a ponérselo el otoño pasado y no era para nada verano; luego me dijo que se lo había encontrado en los lavabos del gimnasio, yo la había reñido y le dije que tenía que entregarlo a la dirección en vez de quedárselo, y entonces ella me contestó que no era verdad, y luego otras respuestas que he olvidado, que se lo había encontrado por la calle, que se lo había regalado un novio secreto, es decir, un montón de tonterías.

—¿Sabrías dibujarlo?

—En absoluto, soy muy mala en dibujo.

—¿Pero sabrías describirlo a alguien que sepa dibujar muy bien, y comprobar, al final del trabajo, que se parezca lo más posible?

—¿Pero por qué? ¿Cree que tiene algo que ver con su muerte?

—No creo nada... Es un detalle que falta, podría no tener ningún significado, pero también podría estar relacionado con su muerte. No está y en cambio tendría que llevarlo, con esto me basta.

—¿Sabe que tiene razón? Sí, puedo poner todo mi esfuerzo en describirlo y si el dibujo se parece, lo puedo corroborar, ¡porque todavía lo recuerdo muy bien!

Luego se calló y le miró a los ojos. Le temblaba el labio inferior, como a los niños, como a él de pequeño cuando su madre le decía que no «hiciera pucheros», porque no la iba a conmover. En cambio, él se estaba conmoviendo delante de esa cara y no tenía que hacerlo ver, no tenía que reflejarse en esos ojos que le recordaban los de Nina, el perro de su abuelo con el que iba a buscar trufas.

—¿Tus padres dónde están?

—Mi padre no lo sé y mi madre se ha acostado, se ha tomado la pastilla. Quiere que todo se acabe pronto, que hagan el funeral para volver a Estados Unidos.

—Ahora que estás sola, ¿no te ha pedido que te vayas con ella?

—No. Es más, ha dicho exactamente lo contrario. Que se le había ocurrido proponérmelo, pero que luego pensó que un desarraigo similar hubiese sido nefasto y que no sería bonito dejar a papá solo.

—¿Y tú qué opinas?

—Estados Unidos me podría gustar, estaría lejos del gilipollas de mi padre, ¡el único problema es que tendría que estar con la zorra de mi madre!

¡Viva!

Estaba a punto de levantarse cuando se le ocurrió una idea.

—¿Tu hermana tenía una amiga del alma, como lo es para ti Yasmine?

—Ahora que me lo pregunta, quizás sí, pero era como si la cosa no le importara.

—¿En qué sentido?

—Para ella era importante hacer creer que no necesitaba a nadie, que era demasiado superior para cogerle cariño a la gente, los demás tenían que buscarla, ella no lo hacía.

—Entiendo; ¿y tú no has contestado alguna vez al teléfono a una amiga que llamara más a menudo que otras?

—No puedo contestarle por dos motivos: uno, si estaba en casa siempre contestaba ella, porque entre nosotras tenía que quedar claro que la jefa era ella; dos, las raras veces que contestaba yo y preguntaban por Serena, nadie me decía cómo se llamaba. Ah, y además aquí venían pocos amigos a vernos: esta casa cohibía y todos temían a nuestro padre.

—De acuerdo, lo comprobaremos con las compañías telefónicas. De momento gracias por todo.

Rebaudengo subió al coche y cerrando la puerta miró una vez más el espléndido chalé blanco, delante del mar, con el corazón lleno de disgusto y tristeza. Menos mal que sonó el móvil: era Bottini. Quería saber; Rebaudengo se lo contó todo, desde el pendiente hasta las escuchas telefónicas al porno-bedel, pasando por los resultados de la Científica, que Bottini también estaba hojeando en su escritorio. Se despidieron. Puso la primera marcha, el móvil sonó de nuevo. Era Ardelia que le invitaba a cenar uno de los siguientes días, cocinaría ella, un menú bastante complicado: boquerones con salsa verde y espaguetis con salsa de tinta de calamar, ¡negros!

Capítulo 8

E

ran las tres de la mañana, desde lejos, el motor de un coche acompañaba los tañidos de una campana: tres, sólo habían sido tres.

El insomnio es un bicho malo, siempre, incluso cuando uno está tranquilo, y simplemente no consigue dormir. El hecho de ser libres de levantarse, mirar la televisión, leer, escribir, pintar, coger algo de la nevera no proporciona consuelo por la evidencia de estar despiertos en un momento en el que todos los demás duermen, de sentirse despojados de un derecho, el derecho al descanso. El insomnio se alimenta de esa rabia, los minutos se suman a otros minutos, se convierten en horas, recalcadas por algún campanario lejano, el amanecer se acerca y ya se sabe que con la primera claridad llegará el sueño, dulce y piadoso, media hora antes del despertador, una hora antes de ir a trabajar. Y este es el insomnio del inocente, del pobre burgués medio, con sus angustias.

El insomnio del asesino es distinto.

Hasta el infinito, sin la sólida barrera de las rutinas diurnas, se repetía el vídeo del estrangulamiento, los minutos anteriores, las palabras, cuando todavía hubieses podido parar, cuando una interrupción significaría quedarse de este lado, aunque esa interrupción nunca tuvo lugar. En cambio, estaban los extremos de la bufanda en los hombros de la víctima, mezclados con su pelo suelto, casi parecía que te guiñaran, que te dijeran, «tira, tira, lo más fuerte que puedas», en una versión macabra de un antiguo juego de niños. Y tú tiraste y el primer sollozo, un sonido animal que parecía un eructo, te sorprendió, te pareció raro, nunca habías escuchado un ruido similar, y aunque no perdieras la concentración en la tarea que llevabas a cabo, algo que había que acabar deprisa, más por piedad hacia ti que hacia la víctima, una parte de tu cerebro lo grabó todo: esas manos bonitas que después de una fracción de segundo, después de lanzarse hacia adelante para buscar ayuda, enseguida intentaron liberar el cuello del lazo, sin conseguirlo, y ese segundo te pareció una eternidad. Tú empezaste a apretar, sin parar, ahora también tenías que aguantarla, porque ya no tenía fuerza en las piernas, sin la certeza de que estuviese muerta, había que acabar. Así que diste otro apretón bien fuerte y te salió bien, cuando ya creías que habías agotado todas tus fuerzas.

Resumiendo: poco antes se hacía la lista, te daba la espalda, la mirada perdida en algún punto secreto y lejano, ahora estaba en el suelo, mojada de orina, porque se pierde cuando se muere estrangulado, a lo mejor era un truco ancestral para volverse repelente al agresor, con la cara morada e hinchada y la lengua que pendía, como una pequeña holoturia, fuera de la boca.

Y esta escena llegaba puntual cada noche y no se iba, descompuesta, fragmentada en infinitos fotogramas que, como grotescos globos, flotaban en la habitación. Lo que impedía el sueño no era el arrepentimiento, sino la rabia por haber tenido que hacerlo. También había añoranza: hubiese sido bonito si todo hubiese ido sobre ruedas, si ella no hubiese dicho lo que dijo, si hubiese estado contenta, ¡si no se hubiese reído! En conclusión, por mucho que supieras que no habías tenido alternativas porque ella se lo había buscado, ahora que era tarde, tarde para todo, también tenías miedo y la certeza de que los demás no lo entenderían, por lo tanto, nadie tenía que enterarse.

Y ahora ese encuentro, esas pocas palabras, interrumpidas por el jaleo de alrededor, a lo mejor habías entendido mal, pero... pero habían sonado tan raras... No podías pensar que la pesadilla hubiese podido volver, ¡que hubieses tenido que volver a hacerlo todo!

Beniamino Bronda sabía que tarde o temprano tendría que pasar, les había pasado a otros, lo había oído, sabía que su pasión podía conducirle exactamente a ese resultado, pero ahora que había llegado a la conclusión de su aventura, no conseguía darse cuenta. Era como si su cabeza estuviese llena de algodón, las orejas también, pero de un algodón que no se metía desde el exterior, como cuando lo empujas junto con las gotas para la otitis, no, este crecía por dentro y poco a poco había ocupado el lugar del cerebro, lo había invadido todo, no conseguía pensar, ni preocuparse, no podía ni imaginar lo que le pasaría al día siguiente, al otro, en el futuro y, además, le parecía estar sordo.

Miraba la boca del tío que estaba sentado frente a él, en realidad eran dos, más o menos de la misma edad, sólo que uno parecía mayor porque estaba bastante calvo y llevaba gafas, mientras que el otro tenía un físico seco y un rostro irregular. Era el tío gordete el que estaba hablando, veía los labios que pronunciaban las consonantes, y también las aes y las íes, y luego de vez en cuando callaba, como si estuviese esperando una respuesta. Se abrió la puerta del despacho y entró un tío que tenía un aspecto familiar, ¿pero no era el señor Fossati, sí, el abogado Fossati...? Ah, claro que sí, lo había llamado él, habían sido ellos los que le habían dicho que llamara a un abogado, vista su situación. Y él había obedecido, aunque no sabía bien que su situación era tan grave. No era posible que hubiesen montado todo ese jaleo por dos revistillas porno que habían encontrado en su taquilla de la escuela y en casa, ¡tiradas por ahí a la buena de Dios! Joder, seguro que ellos también las miraban, aunque se hacían los hombres perfectos, todos orden y moralidad. Vale que se habían llevado el ordenador, pero sabía que podía estar tranquilo. Los ojos de Beniamino Bronda pasaban de los labios del calvito, que su abogado llamaba con un tono amanerado «señor Bottini», a los del otro tío, más macizo, pero ceñudo, que no hablaba y observaba la escena con mirada de coyote, tenía que ser el comisario y ahora se le escapaba su nombre, largo como una Cuaresma. No entendía un pimiento de toda esa percusión de palabras, pero había visto que la cara de su abogado se había ensombrecido como el cielo estival antes de una tormenta de granizo cuando el calvo, que tenía que ser un magistrado, un juez, algo similar, había pronunciado varias veces la palabra pedofilia.

Dan mucho el coñazo con este asunto de la pedofilia, a él le gustaban las jovencitas, pero no hacía daño a nadie, no pegaba, no violaba, sobre todo miraba y ya está, ¡era un pobre hombre! No era su culpa si las mujeres adultas siempre le habían dado miedo, o por lo menos le molestaban, le transmitían una sensación de corrupción, suciedad. En cambio, las chicas jóvenes no, con ellas podía dominar el juego... Sólo que hay que tener cuidado a quién se cuentan ciertas cosas, puede ser peligroso. Entonces nada mejor que confundir las aguas comprando revistas porno. Que buscando bien entre las páginas, se pueden encontrar situaciones interesantes, quizás no sean niñas, pero ni siquiera son mujeres adultas.

Esa noche, en su casa, cuando Pepi se había puesto a mirar en su ordenador, quizás habían bebido más de la cuenta, y le había enseñado cómo entrar en algunas páginas web, había tenido miedo, pero la cosa lo había excitado mucho: un país de jauja, jovencitas de todas las razas que hacían cualquier tipo de porquerías... Había tenido la sospecha de que pudiesen quedar rastros, pero Pepi había sido persuasivo: «Usamos un servidor de Singapur, no pueden seguir ningún rastro, quédate tranquilo.» Y luego le había hablado de sitios snuff, era la primera vez que oía esa palabra, él no sabía nada de inglés, pero lo importante no era la palabra.

Era algo jodidamente caro, le había explicado mientras trabajaba con ratón y teclado, cuanto más abrumador, más costaba: se partía del sexo, pasando por las torturas y hasta llegar a la muerte en directo, es decir, que los veías morir, de verdad: ¡mujeres, chicas y chicos! Una tarde habían bajado bastantes cosas, luego no se habían visto durante un tiempo. Él solo no había vuelto a mirar esas páginas, técnicamente no hubiese sido capaz, además, lo habían perturbado bastante, aunque al mismo tiempo había tenido una especie de embrujo. De repente había tomado una decisión: había imprimido los temas más significativos y luego lo había borrado todo, así que nadie podría culparle de nada. De vez en cuando miraba con atención las fotos durante un rato, era como estar sentado al borde de un precipicio, un precipicio que no estaba fuera sino dentro de él, dentro de su cabeza. Justo entonces había decidido que sería mejor conformarse con sus modestas experiencias cotidianas, gozando de la vista de carne fresca que le ofrecía su trabajo y alejarse de líos más graves. Sin quererlo, después de haber tomado esa decisión, habían llegado los policías, le habían puesto la casa patas arriba, se habían llevado el PC y lo habían arrastrado hasta la comisaría. Pero no podían haber encontrado las fotos, las había escondido demasiado bien y había limpiado el ordenador, ¡había borrado todo lo de esa noche! Seguro que le dejarían ir y nada más volver a casa tiraría también las fotos. Así que podía quedarse tranquilo, considerando que «esas» fotos las había escondido muy bien, en un lugar absurdo y polvoriento. El abogado Fossati le sacaría de allí, estaba seguro, sólo tenía que recuperar el control y dar una imagen más firme de sí mismo.

Las náuseas llegaron de improviso, como un golpe de pala en el estómago, durante un segundo pensó que vomitaría el bocadillo del desayuno en el escritorio, cuando los dos bastardos desplegaron «esas» fotografías que, todas en fila como las cartas de un solitario de la locura, le miraban, con esos tonos rojizos y sus gritos mudos. ¿Cómo las habían encontrado? Qué cerdos, le habían espiado, ¡seguro que le habían llenado la casa de cámaras de vigilancia! ¿Pero por qué se molestaban tanto por él? Nooo, no era posible, ¿que alguien hubiese hablado? ¿Pepi? Qué va, no era el tipo, más le valía callarse... No era posible... ¿Y si fuese culpa de esa tonta que se había hecho matar? Había llamado la atención hacia la escuela, los policías habían hablado con los chicos, alguien había contado sus comportamientos raros, ¡podía ser! Esa mañana había tenido el tiempo suficiente de esconderse en el laboratorio de física, no sabía ni siquiera por qué lo había hecho, había sentido la necesidad de hacerlo... ¡Ahora sólo le faltaba ahogarse en un mar de mierda por culpa de esa puta! La había odiado desde el primer momento, el primer día de bachillerato, siempre era más elegante que las demás, incluso que las más ricas, con ese aire de ganadora, de las que no admiten réplicas, no aceptan desaires. En vez de atraerle, su belleza le había ofendido, sí, porque era evidente que se sentía con derecho de pertenecer al mundo de los dioses. Claro, se había divertido con ella como con las demás, se tocaba el pito mientras pasaba, se humedecía los labios, la había observado en el lavabo a través de uno de los agujeros que había hecho para espiar a las más pequeñas, y si se hubiese percatado de todas esas maniobras, nunca le habría dado la satisfacción de mostrar la más mínima turbación. Luego, con el paso de los años, ella también le había aburrido, pero quizás no como las demás, porque era tan guapa que nunca hubiese dejado de mirarla.

De repente tuvo una especie de iluminación, durante un segundo entendió plenamente el significado de una pregunta que le estaba haciendo el magistrado: «¿Usted dónde estaba la noche del trece al catorce de febrero?» Esas palabras viajaron desde las orejas hasta el centro de la cabeza con una lentitud obtusa, como si hubiesen sido pronunciadas por un disco que giraba demasiado lento, luego llegaron a la cadencia normal y aceleraron hasta llegar a convertirse en un silbido que le hacía temblar los huesos del cráneo. Si ya había pensado que estaba en la mierda por sus gustos sexuales, si el hallazgo de esas malditas fotografías había empeorado mucho su situación, eso no era nada en comparación con el significado que escondía esa pregunta: ¡sospechaban que había sido él quien había estrangulado a Di Blasi! ¡No se le había ocurrido para nada que llegarían hasta ese punto! El latido del corazón aumentó de manera paroxística, en los oídos sentía las cataratas del Niágara, no conseguía deglutir y estaba seguro de que moriría enseguida, de algún ataque terrible por el shock. A fin de cuentas, quizás sería la mejor solución y la menos espantosa. Los dos le miraban imperturbables, pero se entendía que eran amenazadores y no tenían compasión alguna hacia él. El abogado Fossati callaba y también le miraba, esperando que de una chistera escondida bajo el escritorio saliera la coartada que podía exculparle por lo menos de uno de los crímenes de los que se le incriminaba, sin duda, el peor, el asesinato. Pero él no tenía esa coartada, no sabía qué inventarse, no tenía la más mínima idea de cuál fue su ocupación en la noche entre el trece y el catorce de febrero, por el único motivo de que no recordaba nada del trece de febrero. En su vida, cada noche era igual a las demás, todas eran iguales: delante de la televisión, alguna vez masturbándose hasta no poder más, mirando una película porno. Mejor no tener una coartada como esa, total, no sirve de nada, ya que no se puede demostrar que no estuviste dónde ellos dicen que estabas y no haber hecho lo que te acusan de haber hecho. ¿Y después podría convencerlos de que era inocente, conseguiría no darles a entender la de veces que hubiese querido ahogarla por su insolencia, por su actitud de Venus ganadora?

—Señor Bronda, su posición es delicada, intente recordar algo de esa noche, aunque sea sólo un detalle, después, si se esfuerza, le pueden venir a la memoria otros para poder reconstruir sus movimientos... Por casualidad, ¿vio a alguien, yo qué sé, un amigo, fue a una pizzería, al cine, a algún lugar donde los testigos puedan confirmar su coartada? Entienda que, si no la tiene, no será fácil, vistas sus preferencias especiales, obtener el reconocimiento de su total ajenidad a este dramático hecho.

Dios, pero cómo coño hablaba ese abogado, por qué no decía: «Beniamino estas en la mierda, total, absoluta, en un pozo negro hediondo. Todos saben que eres un desviado, un cerdo que acosa a las jovencitas. Sí, tú dices que las de más de dieciséis años ya no te gustan, pero esa era tan guapa, se puede hacer un excepción, sólo que la tía no quiso, era bastante previsible, eres feo, te pareces a una rata, tú te cabreaste, y mucho, ella se puso a gritar ¡y le retorciste el cuello como a una gallina! Que sepas que esto es lo que piensan los dos bastardos que tienes delante, por lo tanto mueve el culo y encuentra una coartada, corriendo, si no te esperan años bastante oscuros...

Y, además, ¿no te imaginas lo que podrían hacerte en el calabozo los otros detenidos, que quizás tienen hijas de doce años?»

Beniamino Bronda se echó a llorar sin hablar, entraron tíos agentes, lo hicieron levantar de la silla y se lo llevaron. Él no opuso la mínima resistencia, siguió llorando, silencioso y desesperado, como si estuviese siguiendo su funeral, y en el fondo era algo parecido.

En el escritorio de Rebaudengo, la lámpara verde estaba encendida, él detestaba ese tubo de neón pegado al techo demasiado alto. En cambio, la lámpara verde era suave, no se parecía a la de los interrogatorios de las películas, creaba un halo de luz placentera que excluía el resto de la habitación, también el resto del mundo, y él conseguía pensar.

Todavía estaban juntos, Bottini y él, necesitaban hablar, aunque no sabían por dónde empezar y ni siquiera a dónde llegarían.

—Hay que verificar la posición de Bronda en el asesinato de Di Blasi, de acuerdo, podría no tener nada que ver o podría haber sido él, mañana empiezo los interrogatorios en la cárcel. De todas formas, hay mucha carne en el asador, porque este es un desviado, un tío con problemas, ¿no crees?

Rebaudengo permaneció en silencio durante un rato, mientras hacía girar su bolígrafo favorito entre los dedos, luego miró hacia fuera, al pequeño jardín descuidado, iluminado por un potente faro alógeno, escuchando el tráfico constante de la vía Aurelia. Bottini esperó, él también era un montañés, sabía esperar sin tener que rellenar las esperas con palabras. Miraba el boli del comisario. Después de dos minutos abundantes, los pensamientos tenían que estar bien meditados, así que Bartolomeo habló:

—Este tío es un cerdo, está claro. Ha hecho agujeros en las puertas de los retretes de las chicas para espiarlas mientras hacen sus necesidades o se cambian sus primeras compresas. Está claro que un tío así no está bien. Su ordenador nos contará sus hazañas, y esas fotos, sacadas de Internet, abren una vorágine dentro de una vorágine. Sin embargo, este desequilibrado ha llevado a cabo durante años su trabajo en contacto con jóvenes, chicas también, es más, sobre todo chicas, sin que nadie sintiera nunca la necesidad de alejarle o tomar medidas. Esto significa que nunca se ha arriesgado mucho, nunca se ha expuesto demasiado. Desde su punto de vista, se ha conformado con las migas para proteger su in visibilidad: incluso le iba bien que le consideraran una caricatura, para no arriesgarse a ir a la cárcel. ¿Estás de acuerdo?

—Estoy de acuerdo, pero sigue.

—De repente su rutina de guarrerías cambia, hay una intervención externa, es evidente, quizás un «amigo» le muestra cómo ver ciertas cosas y lo hace usando, por supuesto, «su» ordenador, el de Bronda, que es un idiota. El tiene miedo, lo borra todo, convencido de que borrará también las pruebas, pero quiere un pequeño recuerdo, imprime las fotos, que le siguen dando miedo, así que las esconde en una bolsa de pescar, en el fondo del sótano. Están ahí porque de vez en cuando las vuelve a mirar, y nosotros las encontramos.

»Y llegamos a la pregunta que nos interesa: ¿qué conexión existe entre un desgraciado como Beniamino Bronda, un oscuro mozo en el laboratorio de física de un instituto y la más guapa de la escuela, que encontramos asesinada con cinco velas «casi» negras alrededor? ¿Un pobre diablo como él puede haber deseado de manera obsesiva a la princesa hasta el punto de convertirse en el asesino al ser rechazado, conclusión bastante previsible? Yo no soy un psiquiatra, sólo conozco de manera sumaria las modalidades de estos tipos de desviación: ¿un pederasta puede sentirse atraído por una chica de diecinueve años? Teniendo en cuenta que él tiene cincuenta y dos, Di Blasi es una niña, pero... pero no, para mí este no es el camino, la chica es demasiado mayor para él... A menos que...

»Escucha esta otra hipótesis: el pederasta es uno que tiene miedo de la sexualidad adulta, las niñas y los chicos no le asusten, no le juzgan, los siente cercanos, ¿vale? A este tío podría pasarle algo, un hecho traumático que ignoramos, que le despierta un odio pasado hacia todas las mujeres, ¿quizás en origen generado por su madre? No quiero ir de psiquiatra, ya lo he dicho, sólo son ideas. Y ese odio antiguo de repente explota en un asesinato, ¿una sola mujer como pararrayos que absorbe la agresividad de una vida entera? ¿Una especie de víctima sacrificial? En este punto podría volver a sus proyectos, a los amores infantiles, sintiéndose liberado: ¿qué te parece?

Aldo Bottini callaba, hipnotizado por las vueltas del bolígrafo entre los dedos del comisario, y mientras tanto reflexionaba. Este segundo razonamiento de Rebaudengo le parecía más acertado que el primero. La posible conexión entre el presunto asesino, de momento muy presunto, y la víctima no había sido el sexo, y la condición menstruante de la chica que el asesino desconocía lo demostraba en pocas palabras, la causa del asesinato no había sido el rechazo a un cortejo de Bronda, sino algo más sutil, quizás inconsciente, con lo que Di Blasi había despertado el odio que incubaba desde siempre en la mente retorcida de Bronda.

—Mira, Bartolomeo, tu razonamiento puede que sea acertado, seguimos repitiendo que no somos psiquiatras, pero puede que sea acertado. Podríamos volver a pedir el reconocimiento psiquiátrico y el tío ese, Bronda, podría tener todo el interés en someterse a él. La cuestión es que no tenemos ni media prueba, por lo menos ahora.

»Por lo que he leído del trabajo de la Científica, no se habla de material orgánico encontrado en el cadáver o alrededor, aunque es temprano para tener el ADN, ¿verdad?

—Nada más, ni un cabello, un pelo, una escama de piel, como si el asesino llevara un mono de plástico.

—O como si hubiese metido a la víctima en algo de plástico, hipótesis para nada improbable.

—Sí, y luego hizo desaparecer toda la ropa, de manera que no pudiésemos encontrar eventuales restos de fibras o de materiales que nos ayudaran a llegar a alguna parte.

—Y ya que estamos ahí, si te soy sincero, no me parece que Bronda se adapte a este rigor lógico, ¿no crees?

—El que se ha cargado a Di Blasi es un asesino organizado. Ha dejado que se encontrara el cadáver, porque luego... ¡bah! Quizás sólo porque es más difícil hacerlo desaparecer que hacer que lo encuentren... O quizás por otro motivo...

—¿Y cuál sería?

—No lo sé todavía. Después ha eliminado cualquier rastro que pudiese ayudarnos a llegar hasta él. Ha colocado las velas casi negras que, con la desnudez de la víctima, daban ese carácter satánico que tanto le gusta a la prensa y puede desorientar a los polis.

»Bueno, a lo mejor todo es verdad, quizás sea cierto que los satanistas tienen algo que ver, pero quizás porque mi diablito me dice que le parece una farsa... Y te repito: a Bronda no lo veo muy despierto.

—A menos que alguien le haya ayudado.

—Claro, Aldo, a menos que alguien le haya ayudado. El amigo de las fotos, ¿por ejemplo?

—¿Por qué no? A ese tenemos que llegar como sea, ese nombre me lo tiene que escupir. Ya verás como encontramos una organización de pederastas... Como cuando en los bosques levantas una piedra y debajo encuentras un embrollo de gusanos e insectos venenosos: ¿te haces una idea?

—Sí, soy un gran apasionado de las setas, sé perfectamente lo que quieres decir. ¡Menudo lío, amigo! ¿Cuándo piensas empezar con los interrogatorios?

—Depende de todo el resto de trabajo que tengo en este momento, pero lo antes posible. No podemos perder ni un día. La prensa, y aunque no me importe nada la prensa, el fiscal, el prefecto, dejando de lado al farolero de Germanà, todos nos vigilan muy de cerca. En menos de veinte días es Semana Santa. ¿Sabes lo que quiere decir en Liguria la Semana Santa? Miles de personas que vienen a pisar la arena de la playa, a meter los pies en el agua helada, convencidos de que ha llegado el verano, que llenan los restaurantes y los campings, la autopista parece que vomite millones de coches... De todas maneras, en Liguria viven de eso, nosotros no somos ligures, pero tenemos que respetar su trabajo, y un asesinato como el de Di Blasi, un presunto asesino y quizás el real en libertad, no es una bonita postal turística, ¿no te parece?

—Ah, una última cosa —preguntó al final Bottini, levantándose de su silla y cogiendo la chaqueta—, del scooter de la víctima, ¿se sabe algo?

—Desaparecido, como si nunca hubiese existido...

—Bueno, eso es muy fácil de hacer desaparecer: lo dejas al lado de una carretera, quizás en un laberinto de caminos del llano de Albenga, entre los invernaderos. El primer sin papeles que pasa por ahí tira el suyo y se lo lleva enseguida, ¡y luego ya lo puedes buscar!

—Hemos buscado, pero honestamente no sé ni siquiera hasta qué punto podría ser importante. Si la Científica lo hubiese estudiado debidamente hubiésemos podido sacar algo, pero ahora...

—¿Puedo entrar?

—Claro, claro que puedes entrar, Ravera, dime.

—He conocido a Di Blasi —empezó el fiel inspector, cerrando la puerta del despacho detrás de sí y avanzando por la habitación.

—¿Di Blasi? —preguntó el comisario, y enseguida le vino a la cabeza esa cámara frigorífica en el reino de la doctora Spinola, y le pareció que el verbo conocer no era el más adecuado.

—¡Pero qué ha entendido comisario! La muerta no, la viva, ¡la hermana pequeña!

—Ah sí, claro; dime, cuéntame.

—¿Recuerda que me había encargado pedir un dibujante para que hiciera una especie de reconstrucción de la joya que faltaba según las indicaciones de la chica?

—Claro, claro que me acuerdo, ¿y le has enseñado el dibujo?

—Sí, he ido esta mañana mientras usted estaba en el juzgado para declarar en el proceso de la estafa de los prestamistas.

»Se puso pálida, alabó a nuestro dibujante diciendo que era un genio y concluyó que el identikit del pendiente es perfecto. El ha hecho un esbozo junto con ella, más o menos concordándolo, y después lo ha terminado por su cuenta, con colores y sombras. En resumen, era perfecto.

—¿Lo tienes aquí?

—¿El dibujo?

—Sí, claro, ¿qué si no?

—Sí, lo tengo aquí. Un segundo —y después de rebuscar en su carpeta, sacó el dibujo, bien liso, sin una arruga. Naturalmente, el técnico había hecho una especie de engrandecimiento que revelaba con precisión los detalles que le había contado la chica. Era un objeto de gusto dieciochesco, o hasta anterior, y a pesar de que hubiese algunas piedras de cierta importancia, no tenía un aire llamativo, emanaba una fascinación bastante discreta. El conjunto de platino, zafiros y diamante le daba un aire álgido, un poco de reina de las nieves.

Ni su madre, ni su abuela, tías, exmujer, alguna novia, es decir, ninguna de sus mujeres había llevado algo parecido, pero cuando lo había visto no se había sorprendido, era como si lo hubiese previsto todo, lo había imaginado exactamente de esa forma.

—Envía este dibujo a Germanà, como inventario, pero sobre todo a Bottini, para que se lo muestre a nuestro sospechoso, en el primer encuentro que tenga con él. Sabes, será que vamos a ciegas, como decían los policías de antaño, será que me agarro a detalles insignificantes, pero yo no puedo aceptar que la hipótesis de la ausencia de este objeto sea casual, que se haya perdido accidentalmente durante el asesinato o durante el transporte del cadáver: para mí quiere decir algo, sólo que todavía no lo sé.

—El asesino podría haberlo substraído para impedir que le reconocieran.

—Bravo, Ravera, ¡porque ese pendiente se lo había regalado él!

—Y si lo hubiésemos encontrado, de alguna forma, hubiésemos podido llegar a descubrir su identidad.

—O porque después de regalárselo, la chica se volvió indigna, cometió un error tan grave como para merecer no sólo la muerte, sino también que le quitara el regalo, como cuando se rompe un noviazgo.

—Esta posibilidad también es buena. Diría que, de todas formas, una no excluye la otra. ¡Este pendiente desaparecido tiene que significar algo!

—Oiga, comisario, en mi pueblo tengo un buen amigo, que es bastante mayor y últimamente no ha estado muy bien, pero tiene un cerebro que funciona como un ordenador...

—Me alegro de que tengas un amigo como ese.

—Bueno, me he desviado un poco del tema...

—A propósito, en tu historia falta el nombre del pueblo, además del de tu amigo.

—El pueblo se llama Zuccarello y el nombre de mi amigo es Gino Zolezzi.

—¿Genovés?

—No, sus padres eran de Riva Trigoso, no me pregunte cómo ha acabado en Zuccarello.

—De hecho, me guardaba bien de preguntártelo.

—Vaya, perdón comisario, me he perdido de nuevo.

—De todas formas, tenemos bastante tiempo todavía...

—A lo que iba: mi amigo Gino Zolezzi es anticuario, pero es un anticuario con dos cojones, hablando con respeto, y le diré algo más, su verdadera especialidad son las joyas antiguas. Piense que los joyeros de la zona no se arriesgan a comprar una antigüedad sin consultarle. —Y aquí las orejas de Rebaudengo se levantaron. Ravera era una criatura rara, se iba por los cerros de Úbeda, cuando en una situación se levantaba la alta marea de los detalles, él siempre estaba en peligro de ahogarse, pero luego te sorprendía con sus intuiciones y recursos imprevisibles.

—Sigue.

—¿Y si fuera a verle?

—¿Dónde vive?

—Entre Zuccarello y Albenga, en un edificio medieval cerca de la catedral.

—¿Suyo?

—Suyo, suyo.

—¡Ostras, el anticuario!

—Pero a veces está en Génova, o en Londres, sé que va mucho a Londres.

—¿A las subastas de Sotheby’s o de Christie’s?

—Quién sabe, a lo mejor está allí.

—¿Y cómo piensas encontrar a alguien así?

—Si no está viajando por el mundo, seguro que no se niega a recibirme, siempre le he caído bien.

—Sigue, Ravera.

—A saber cuántos traspasos de propiedad ha habido, pero si le enseño el dibujo, él puede decirme, ante todo, si la joya es original, es decir, si es de verdad del siglo XVIII o XIX como parece, y no una reproducción hecha el año pasado, el valor de las piedras, el tipo de metal y hasta el nombre del orfebre, incluso eso sería fácil para él, por lo menos si es de la zona de Italia o de Europa, y la escuela de orfebrería. Ya sé, comisario, que lo que tenemos entre manos es una reconstrucción y no un objeto original, y por eso hay un margen de error que tener en cuenta, y sé también que con esto no tendremos el nombre del asesino, pero igualmente es un indicio.

—Ravera, ¿sabes que tienes unos momentos grandiosos?

Ravera se levantó, volvió a ponerse la carpeta bajo el brazo, antes la había dejado para poder contar, gesticulando sin parar, la información que podría obtener del amigo Gino y, cuando estuvo en la puerta, antes de cerrarla, concluyó:

—Sí, comisario, ¡lo sé!

Bartolomeo había ido al entierro de Serena Di Blasi. Se había oficiado en la catedral, había ido mucha gente, sobre todo personas que ni habían conocido a la víctima, pero que «habían sentido la necesidad» de acudir, como había dicho una bruja enjoyada al micrófono de la televisión nacional.

Había habido un consejo en los altos cargos y Germanà había comunicado, después de la aprobación de Bottini, que el cadáver podía devolverse a la familia para las exequias.

Con su bondad tranquilizadora, Ardelia le había dicho por teléfono: —Tranquilo, Bartolomeo, confía en mí, ese pobre cuerpo ya nos ha dicho todo lo que tenía que decimos. Podemos liberar la nevera y dejarla ir.

—¡Pero si la van a incinerar!

—Lo sé, lo sé, pero no falta nada, tenemos todo lo que podremos necesitar, también en el futuro. «Sólo» falta el asesino.

Habían ido cuatro al funeral: el comisario, Ravera, Negri y Sanzoni, no en ese orden. Rebaudengo había pedido un gran esfuerzo a la hermana pequeña, la única persona sólida y avispada de esa familia que nunca había sido una familia:

—Mira, cariño, sé que llorarás y estarás muy mal, pero tú mañana por la tarde, en la iglesia y también fuera, podrás hacer algo útil por tu hermana, mucho más útil que el simple hecho de ir a su funeral: tendrás que observar a la gente, sin que se note mucho, ponte unas gafas oscuras.

—Sí, pero comisario, ¿qué tengo que buscar?

—Habrá muchas personas que no conocerás, es más, aparte de vuestros amigos y familiares, todos serán desconocidos o casi.

—Y entonces, ¿qué voy a mirar?

—Los que faltan, los que están entre los allegados y cómo se portan, si lloran, si no lloran o si lloran demasiado.

—¿Cómo que «si lloran demasiado»?

—Todos los comportamientos que te parezcan poco naturales, todo lo que te parezca fuera de tono, que llame tu atención de alguna manera. Se cree que a veces el asesino va al funeral de la víctima. No es un guión obligatorio, pero puede pasar. Nosotros, quiero decir de la policía, seremos cuatro, pero no conocemos a todas las personas que irán, materialmente es imposible, aunque he buscado a agentes que viven en Albenga, para que se muevan en un contexto más familiar. Al final el único testigo eficaz eres tú, después sólo tú podrás contarnos quién era ese o aquella, ¿lo has entendido bien?

—Sí, comisario —contestó asintiendo con fuerza, orgullosa de su papel, los ojos llenos de lágrimas y de gratitud, porque nadie en su vida la había llamado cariño.

Sin embargo, ese funeral no había revelado nada, nadie había desentonado o había destacado, es más, para tratarse de las exequias de la víctima de un homicidio, elemento que ya de por sí es brutal, había habido mucha compostura, mucho silencio, pocos comentarios: se sabe que a los ligures no les gusta el jaleo, la exteriorización, el protagonismo.

Más tarde, en el despacho, con la ayuda de su «cariño», Rebaudengo había redactado la lista de los personajes que él mismo había anotado, como si fuesen actores que destacan del fondo, para buscar elementos comunes con los que habían llamado la atención de la chica y de sus compañeros. ¡Un fracaso! No había habido presencias desbordantes ni ausencias notables. Había desfilado una exigua delegación de la Administración de la ciudad que, además, era del color político opuesto al que a menudo había exhibido el profesor Elpidio Di Blasi, todo el cuerpo de docentes de los institutos del distrito de Albenga, una masa de compañeros de la escuela y coetáneos de la víctima, los notables de la «ciudad financiera», con sus mujeres vestidas discretamente y enjoyadas con discreción, más de medio hospital entre médicos y paramédicos, otorrinolaringólogos y ortopedistas, además del personal administrativo, y luego las viejecitas y los jubilados, las sombras sin rostro, los que están acostumbrados a los entierros de amigos y conocidos, viejos como ellos, pero que se quedaron mudos delante del féretro de una chica que había muerto asesinada.

Sólo una figura había llamado la atención del comisario, un chico vestido de forma indefinida, con el pelo corto y los ojos hinchados de llorar. Había tardado un poco en identificarle, pero al final lo había conseguido: Pietro Raviolo, en la cola, entre los desconocidos. Se había quitado sus símbolos de guerra para no llamar la atención, en ese caso hubiese podido no acudir, o puede que ya no necesitara esas marcas, esa máscara; ¿su significado se había evaporado justo después del trauma de la muerte de Serena? Casi como si la filosofía de los siniestros, el pertenecer a su clan, la adhesión a una ideología, se hubiesen revelado protecciones inútiles frente al espejo de la muerte, que si no llega con una asquerosa enfermedad o un accidente, llega con la mueca de un desequilibrado que te estrangula cuando no tienes ni veinte años. Pietro Raviolo había levantado la mirada del suelo, casi como si obedeciese a una llamada, había encontrado la mirada del comisario y no le había quitado los ojos de encima hasta que no estuvo seguro de que el comisario le había reconocido.

La madre de la víctima, con gafas grandes de Fendi y un abrigo de ante de Prada, iba del brazo de una tía que se le parecía bastante, quizás era su hermana, y de vez en cuando le apoyaba la cabecita transida en el hombro. El eximio doctor estaba bastante apartado y exhibía la máscara trágica que consideraba más idónea en esa circunstancia. La hija supertriste, ni hace falta decirlo, sola, entre los padres que no la abrazaban, ni la cogían de la mano. Bartolomeo no dudaba de que ambos estuvieran pasándolo mal, lo pasaban mal porque obedecían a un guión ancestral que impone sufrir por la muerte de un hijo, sin que se hubiesen preguntado, quizás ni un segundo en sus vidas obtusas, lo que necesitaba esa criatura, quién fuese en realidad, cuánta responsabilidad tenían al haberla dejado tan sola como para empujarla hacia su asesino, quizás en búsqueda de consuelo.

Toda la vida de Serena Di Blasi le parecía misteriosa, tan distinta a la de su juventud que se le hacía extraña. El también, como muchas otras personas, había arrastrado su hatillo de neurosis, más de una vez había sentido angustia, adivinando las expectativas de sus padres, que habían decidido hacerle estudiar, gravando el sentido de culpa hacia su hermano que trabajaba de peón en la empresa de ferrocarril; su madre no había sido la madre ideal, su padre no había sido el padre ideal y ni siquiera él se había lucido como hijo, había hecho lo que había podido, por así decirlo. Había habido conflictos e incomprensiones, pero nunca, seguro que nunca había probado la desolada soledad que había impregnado la existencia de Serena Di Blasi. Recordaba las economías de su casa, que más de una vez le habían parecido miserias de roñosos, el estribillo «durante la guerra» de toda su ralea, abuelos, padres y tíos, se acordaba de la ropa que se pasaban de una generación a otra, pero esa no era la diferencia, no tenía nada que ver con la riqueza, la pompa de la chica. Quizás el meollo de todo el asunto era que, fuere como fuere, él se había sentido querido.

Y le vino a la cabeza un gran escritor, Primo Levi, que dividía a los seres humanos entre sumergidos y salvados: Serena había sido sumergida, ¿y Candida? ¿Qué posibilidades tenía de salvarse? Claro, cuidaba de ella misma, se ponía la camiseta interior, era buena estudiante, no volvía a casa tarde no porque a alguien le importara, sino para marcarse unos horarios, para imponerse un orden que en esa casa nunca había existido, ¿pero se salvaría? Todos la habían abandonado: su padre, con su prosopopeya de lumbrera de la ciencia, su madre, que sólo era una pobre mujer sin dignidad, y ahora su hermana, que había fallecido y no volvería de donde estaba... Las posibilidades de salvarse eran mínimas. Rebaudengo no pensaba que hubiese muerto, simplemente que no sería capaz de vivir.

A propósito de la soledad, algo le había parecido raro, acababa de darse cuenta: nadie había hablado de una amiga, la amiga del alma que todas tienen a esa edad, los chicos tienen a un chico, las chicas a una chica, es una especie de alter ego, alguien al que someter emociones, pensamientos secretos, proyectos o furores, en resumen, una versión minimalista del psicoterapeuta, con la ventaja de que es una relación recíproca, porque cada una es paciente y doctora de la otra, sin olvidar el inmenso valor de la complicidad, del apoyo. Raramente en la vida adulta se generan amistades absolutas y por lo tanto frágiles, pero a la vez intensas como en la adolescencia y la primera juventud. Pues no había rastro de nada de eso en la vida de Serena Di Blasi: ¿pero había buscado bien? ¿Quién podía saberlo? ¿Su hermanita? Podría ser... ¿Alguna compañera de la escuela, algún profesor? Había que profundizar en ese aspecto, pero sin perder mucho tiempo, porque si esa persona existía, podía estar al tanto de datos importantes. Pero, sobre todo, si esa persona existía, ¿por qué hasta ahora no había aparecido?

Capítulo 9

N

o podía llegar sólo con dos botellas de Arneis, como si padeciera de localismo enológico. ¿Un Ferrari para el aperitivo y una botella de Tramier de la Abadía de Novacella para el segundo plato? Un brusco desplazamiento hacia el noreste, pero no sólo eso, también una manera bonita de presentarse, ¿no? Aunque con el vino no era suficiente, era necesario algo un poco más personal, algo delicadamente femenino, pero sin exagerar. Por ejemplo, un perfume hubiera sido un acercamiento equivocado, teniendo en cuenta que era su primera cita y que él no tenía ningún papel en la vida de ella. Hubiese sido un acto agresivo, la pretensión de imponerle una elección extranjera, una manera de entrar en su intimidad de forma demasiado rápida y a la vez un poco arrogante... Nada de perfume. ¿Flores? Era muy de Mickey Mouse y Minnie, no, y además las flores no le volvían loco, y muchas hasta le hacían estornudar. ¿Un libro? Hubiese sido mejor, pero ese horizonte tampoco le parecía sin obstáculos: ¿cuáles eran sus gustos literarios? ¿Cuántas probabilidades tenía de elegir un libro antipático? ¿O que ya hubiera leído? Además, regalando un libro en un primer encuentro, evitando el pantano de los best-sellers, siempre se corre el riesgo de parecer pretencioso, de querer moverse en un plano intelectual, en resumen, de quedar como un educador: hasta hoy has sido una ignorante, ya estoy yo para culturizarte... No, pésimo exordio.

Justo delante del monumento a los caídos de Albenga, durante una pausa del trabajo con el único objetivo de comprarle un detalle a su doctora de los muertos, como la llamaba él, vio una pequeña tienda llena de objetos semipreciosos, bagatelas de plata y piedras duras, ámbar, amatista, cristal de roca y cuarzo rosa. Compró un collar de tres vueltas de cuarzo rosa y amatista, minúsculas esferas en secuencia casual que le recordaban el ramo de rosas y violetas del poema Sabato del villaggio, que nunca había sabido recitar dignamente en los exámenes orales. Y si no le gustaba, paciencia: el objeto era étnico sin parecer una baratija y precioso en su punto, es decir, no tanto como para ser comprometedor.

Ahora llegaba la parte más difícil: ¡engullir esos espaguetis negros como el betún! Con la de exquisiteces que la madre naturaleza ofrece en el reino vegetal, desde el pimiento hasta la calabaza, pasando por los guisantes y las cebollas, o en el reino animal, y ahí hay para recrearse: cerdos, conejos, gallos y aves, patos, vacas y ovejas, ¿por qué una amplia porción de la población mira hacia el ínfimo mar? Y aunque esta elección sea razonable por profundas causas geográficas e históricas, en nombre del Señor, ¿por qué los ligures, y no sólo ellos, han transformado la tinta de calamar en condimento? ¿Qué tipo de goce le pueden sacar a engullir unos espaguetis impregnados de tinta? Probablemente, la dulce Ardelia no había pensado que el menú no fuese de su agrado, ya que todos, incluso la gente de montaña, han aprendido a apreciar las recetas marineras, por lo tanto ¿por qué no un comisario que hacía unos años que vivía en Liguria? Es más, quizás la pobre mujer creía que iba a hacer algo agradable, que quedaría como una reina preparando dos platos de pescado que quizás eran una antigua herencia de su familia: espaguetis con chipirones, por supuesto con su tinta, y sardinas con patatas gratinadas al horno. Bartolomeo pensó con repentino horror: «¿Les habrá quitado las espinas»?

L’amour c’est l’amour, es bien sabido, y aunque lo suyo todavía no era amor, sino simple atracción y placer por su compañía, podía llegar a serlo y por lo tanto valía la pena hacer ese sacrificio.

Ardelia vivía en Albenga, en el centro histórico, cerca del río Centa, en una casa medieval que tenía todas las habitaciones en niveles distintos. Las ventanas de la cocina y el salón ofrecían una vista de las ramas de los pinos marítimos, también había una bonita terraza que en verano habrían equipado para comer y gozar mejor de los mosquitos del río, mientras que la zona de los dormitorios y otra habitación que servía de estudio daban al patio interior. Le estaba enseñando toda la casa, charlando sin parar, seguro que por el apuro, y le contaba las ventajas de vivir en el centro histórico.

—Sabes, en Génova también vivía en el centro histórico, en la zona de San Lorenzo, siempre hemos vivido ahí, y es por eso que aquí en Albenga también he buscado algo similar, más pequeño, pero he querido una habitación más para los amigos. ¿Sabes que es lo que me encantó de esta casa?

—No —silabó el comisario que, después de meter el vino en la nevera, no encontraba el momento adecuado para darle el regalo.

—Los suelos, ¡los suelos a la genovesa! En los edificios de ahora, a menos que haya algo antiguo, como mínimo de los tiempos del Duce, a nadie se le ocurriría usar esta gravilla finísima y transformar un suelo en una alfombra persa de piedra. Pero los genoveses lo hacían y ahora se considera algo señorial, un elemento decorativo elegante. Aunque yo no lo quise por este motivo, siempre lo he querido porque eran los suelos de mi infancia. Mira, desde la terraza también veo un poco de mar, lo ves, ¿detrás del puente de la estación?

Lo veía: la dependencia afectiva del mar era para un verdadero ligur lo que para alguien de Cuneo es la vista de las montañas, con esos restos de nieve que todavía brilla a lo lejos en el mes de mayo.

La casa estaba invadida por el olor del pescado y eso aumentaba el pánico del comisario. Aunque se estuviese muriendo, lo engulliría todo.

—Piensa que me han contado que hasta hace poco mi casa y las de alrededor eran unas chabolas en ruinas. Luego a alguien se le ocurrió valorizar esta zona, empezar a reformarla, y han salido estas casas, sin duda bonitas, aunque con sus incomodidades.

—¿Por ejemplo?

—Yo he tenido suerte, porque todo el inmueble estaba en venta, así que he podido comprarme también el garaje, pero a la mayoría de las personas que viven en esta zona, cuando tienen que aparcar no les queda otra que lanzar maldiciones. Y luego están los detractores que la toman con los extracomunitarios: sí, hay un montón, pero no serán todos de Al Qaeda, ¿no?

Mi vecino —su ventana de la cocina es esa de ahí— se llama Abdul, a su mujer no la obliga a cubrirse con trapos, va vestida a la manera occidental y tienen dos hijos. Él trabaja en las instalaciones de una empresa farmacéutica que hay en el llano. De momento no lo oigo mucho, todavía hace frío, pero cuando tenga que abrir las ventanas tengo miedo de que me despierte con los rezos de la mañana. Cómo lo hace para saber dónde está La Meca, sólo Dios lo sabe. Ven, que tomaremos un aperitivo. Ya tenía una botella de vino, pero me apetece abrir el tuyo. ¡También he preparado algo para picar con carpaccio de pez espada crudo!

Las piernas de Bartolomeo se doblaron ligeramente, pero consiguió recuperarse, y para hacerlo le mostró la cajita con el collar. Ardelia chocó las manos una contra la otra como si tuviera diez años, luego las frotó contra el delantal y le lanzó los brazos al cuello. Lo besó, casta y amable, en las mejillas: esa mujer le gustaba, lástima que comiera esas cosas y sobre todo que se las hiciese comer a él también.

Bebieron el aperitivo en la cocina apoyados en el antepecho de la ventana abierta, charlando de banalidades. Rebaudengo recogió con un tenedor de plata, clásico repertorio arqueológico que forma parte de un servicio de familia, su loncha de pez espada, reluciente por el aceite extra virgen y el limón, la apoyó en un rectángulo de focaccia y aguantó la respiración. Ardelia no le estaba mirando, se había distraído siguiendo el vuelo de dos gaviotas que estaban peleándose por algún asunto territorial. Él abrió la boca y dio un bocado, sin respirar, de manera que el olor del pescado crudo no cogiese la vía de la nariz. Masticó, con el vaso listo para verterlo todo en el esófago lo antes posible... Pero, pero... ¡pero si no era repugnante! A ver, sabía a pescado, claro, era un sabor fuerte, y sólo un pescador noruego podría pasar por alto el aspecto, ¡pero no estaba malo! Bebió y engulló el segundo bocado con menor circunspección... Claro, tenía que tener mucha hambre para comer ciertas cosas, pero, considerando que tenía hambre, era posible, sí, era posible, quizás conseguiría cenar. No mirar demasiado podía ser un truco útil, no tenía que mirar fijamente esa masa negra aceitosa que aparecía en la sartén, tan similar al petróleo: sí, sí, ¡esos chipirones parecían haber muerto envenenados en el sitio donde ha naufragado un petrolero! Ardelia le ofreció un segundo bocado y él aceptó, de nuevo sorprendido porque le parecía casi bueno. Mientras tanto ella removía los espaguetis, las trenette, había precisado, con un enorme tenedor de madera. ¿Por qué una pasta tan bonita, tan clara, tenía que acabar en esa sartén de cobre llena de betún?

Y llegó el momento: él sonrió, enrolló las trenette con el tenedor de plata, aguantó la respiración y se las comió. Esta vez ella le estaba mirando con trepidación, probablemente le había surgido alguna duda tardía de que esa receta pudiese asustar a un piamontés, y por lo tanto observaba su reacción. Pero no tendría ninguna porque los piamonteses son personas duras, ¡no menos que los ligures o los genoveses! Su primera reacción fue estupor: estaba bueno... La pasta resbalaba en su salsa, los chipirones, muy tiernos, parecían casi dulces, y ese negro, que tenía un gusto especial, ¡sólo era desagradable a la vista!

Con las sardinas fue un juego de niños, porque la gran mujer les había quitado las espinas y las había abierto en dos, las patatas estaban tiernas, la mezcla de ajo, aceite y perejil era equilibrada y el pan rallado estaba bien tostado.

Se sintió libre, se sintió en el puente de un barco que ha zarpado hacia lo desconocido, un lugar desconocido del que ya no tenía miedo: ¡el mar también podía darle comida!

Después de esta epifanía, la lengua se le soltó, se tranquilizó, su alivio se había hecho tangible, hasta el punto que Ardelia no pudo ignorarlo.

—Perdona Bartolomeo, nos conocemos poco, pero desde hace unos minutos te veo mucho pero mucho más relajado, charlas más, sonríes más, comes con ganas... ¿Me he perdido algo?

¿Tenía que decirle la verdad? ¿La perdería como amiga o se reiría? No tenía ganas de empezar con las estrategias, devanarse los sesos, elaborar una conducta construida en las suposiciones de lo que pensaría ella, no, no tenía ganas para nada, buena parte de su matrimonio había sido de esa manera, había acabado de esa forma, cuando él había evaluado mal, no había entendido, no había sido lo suficientemente policía como para prever y prevenir... Ya está: o la cosa iba como la seda, sin simulaciones, o se iba al traste.

—¿Quieres saber la verdad? —preguntó y luego sin darle tiempo de contestar—: Nunca antes había comido nada de lo que has preparado esta noche. Soy un piamontés de provincias, esos personajes de Feniglio que no es verdad que no existían o que ya no existen, siempre han existido y todavía los hay. Representamos una síntesis de provincialismo, esencia montañera, somos comedores de castañas, campesinos que desconfían de los forasteros, de lo que el forastero dice, de lo que hace, lo que come, etc., nos da miedo lo nuevo, nos da miedo el mar... Génova es forastera, no nos da miedo porque sea grande, sino porque es forastera. Turín también es grande, pero Turín es la capital, hay un llano, una dimensión natural, luego la colina de Superga, el cremallera y a lo lejos los Alpes. Génova, en cambio, parece que esté a punto de rodar hacia el agua, por eso tiene que estar poblada por gente rara, y esa gente rara, que come pescado, siempre nos ha tratado como unos bobos, «Soy de Cuneo» lo dice todo... —Sabía que se había expresado fatal, pero no le había salido nada mejor.

Ardelia, que al principio sonreía, ahora se reía, no pudo resistirse: le acarició la mano apoyada en la mesa y, sin saber el porqué, a Bartolomeo ese contacto no le hizo pensar ni un segundo en los muertos que había tocado, quizás ese mismo día, sino que sintió una ligera descarga eléctrica que le atravesó la barriga y llegó hasta el suelo a través de los talones de sus pies.

—Creo que lo he entendido... Pero confírmame una cosa, que para mí es importante: ¿por lo menos sabes nadar, no?

Nadie sabía de su existencia y esta era una gran suerte. Quizás ni siquiera se habían esforzado en buscarla, pensaban que, si de verdad existía, se dejaría ver sola, que hablaría, sería la única persona capaz de dibujar con detalles la personalidad de la víctima, sobre todo podría decir en quién confiaba y en quién no, quizás podía hasta saber que había confiado en la persona equivocada... Pero, en el fondo, ni eso era verdad, el problema no había sido la confianza, el problema había sido su desdén, su superficialidad, la falta de respeto hacia los demás: había sido como si se hubiese puesto ella misma la soga alrededor del cuello. Y ahora había esa mina errante, completamente ignorada por la policía, quizás ignorada por sus mismos coetáneos. Seguro que nadie había revelado su existencia durante las entrevistas con los agentes, porque tenía que haber habido entrevistas, en las aulas, en la comisaría, a lo mejor en la mesa de un bar delante de la escuela. Eran sus compañeros los primeros en no saberlo, los que nunca la habían «visto» de verdad... Era invisible, nadie la percibía, quizás ni siquiera era tan mala en los estudios, pero a ningún profesor se le había pasado por la cabeza. Era diligente, tímida, educada e invisible, porque si no hubiese sido invisible todos se hubiesen acordado de ella, por lo menos por su fealdad, y se hubiesen preguntado qué extravagante conexión podía haber unido una belleza y ese adefesio sin esperanza, ¡el cisne y la ballena! Sin embargo, no podía excluir que tarde o temprano se descubriera y que alguien o ella misma iría a buscar a la policía. Todavía no había pasado, de acuerdo, pero había que evitarlo: lo que no había pasado no quería decir que se pudiese procrastinar hasta el infinito, sobre todo después de esas miradas, esas palabras, que de por sí quizás no querían decir nada, nada alarmante, pero había sido la manera en que se habían pronunciado que imponía una decisión, un acto.

Desde el día del encuentro, a la salida del quiosco de la estación de tren, cuando la chica, agarrando unos periódicos para adolescentes, había saludado con deferencia, como se hace con los mayores, se había parado un momento y había pronunciado unas pocas palabras, a partir de ese día la paz se había acabado. ¿Cuánto tiempo podía haber transcurrido? Parecía una eternidad, en realidad sólo habían pasado seis días, pero podían ser más que suficientes para que dentro de ella madurase la necesidad de dirigirse a la policía. ¿Cuáles habían sido precisamente sus palabras?

—Yo era la mejor amiga de Serena, es algo que pocos saben, quizás nadie... Es comprensible, siempre la miraban a ella y a mí no me hacían ni caso. Pero yo sé algunas cosas, lo sé todo de ella, incluso lo que ninguna otra persona sabe... Usted también la conocía, ¿verdad? —Eso había bastado para desencadenar el infierno. Sólo quería presumir de un papel privilegiado al lado de la estrella de la escuela, un papel que había sido posible precisamente por ser poco llamativa o, más peligrosamente, quería decir que «sabía», ¿que tenía un poder?

Para estar a mediados de marzo hacía calor, un calor malsano que tarde o temprano traería agua. Es más, podría haber llovido esa misma noche... No sabía decir si la lluvia sería útil o lo complicaría todo: por un lado, habría menos gente por la calle y la poca que habría estaría pensando en sus asuntos, por otro lado, las acciones se complicarían por la presencia de agua, barro, y con el barro dejaría huellas.

Casi no se acordaba ni de su nombre: era un nombre banal, uno de esos que están hechos para difuminarse, pero su rostro, ese sí que lo recordaba, sobre todo ese brillo breve, o quizás sólo era un destello de sol en las lentes gruesas... Sin embargo, como en un golpe de teatro amateur, había pasado en el momento en que había pronunciado las palabras más siniestras de su breve discurso.

En seis días había acumulado un buen número de informaciones. Había descubierto que iba a un gimnasio, uno pequeño y poco famoso en ese dédalo de edificios que se llamaba Vadino, la zona de Albenga más allá del río Centa, una elección estratégica para evitar la confrontación con esas tías con nalgas de mármol y cinturita de avispa que llenaban los gimnasios de moda, estudiaba piano con un maestro que vivía cerca de la que había sido la casa de Serena Di Blasi y ahí iba los jueves por la tarde, conducía un pequeño scooter, no hacía vida mundana y pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en casa, en la avenida Pontelungo, y finalmente tenía un hermano mayor que todavía vivía con la familia y trabajaba en un concesionario de coches. ¿Cómo había podido acumular toda esa información? Siguiéndola con discreción, intercambiando algunas palabras, por ejemplo, con el verdulero de debajo de su casa y gracias a conocidos en común.

Conducía lentamente por el paseo marítimo, grandes nubes intensas y cargadas de lluvia se estaban adensando en el horizonte, una perturbación que venía de sur, así se explicaba el calor... No se podía descartar que lloviera más esa noche y de nuevo volvió a las mismas reflexiones de hacia un momento. Tenía que esperar la oscuridad y que el patito feo saliese del gimnasio, faltaba una larga hora. Decidió dar una vuelta hasta Alassio, beber algo por la playa y volver atrás a tiempo para pillar a la muchachita, o mejor dicho, muchachota, vista su mole. Se acordó de cuando, confiando en la miopía de la joven, había conducido a una distancia segura detrás de su scooter: ¡qué desagradable la vista de esas nalgotas que sobresalían del sillín de la moto como dos enormes salchichas comprimidas en los tejanos, ¡espantosamente de cintura baja! Qué raras dinámicas habitan la mente humana, qué raros equilibrios se construyen por encima de angustias y neurosis: la guapa necesita a la fea para sentirse más guapa y también más buena, en el fondo le está donando su amistad a una criatura desafortunada, la cual, por su parte, puede amar perdidamente al hada de los cuentos y a la vez ¡odiarla con todo su corazón! Y este lazo patológico no se había extinguido con la muerte de la divina, en el tablero quedaba un peón en pie y ahora ese osaba amenazar el resultado de la partida que de otra forma se hubiese considerado concluida hacía mucho. Después de aparcar —en Alassio siempre era una operación complicada—, se dirigió hacia el muelle y caminó hasta el final. La oscuridad ya era casi total y se podían ver, muy a lo lejos, los resplandores de una tempestad que arreciaba en el mar, por lo menos a tres o cuatro millas de la costa, pero que no tardaría mucho en llegar con su cargamento de lluvia. Se ciñó el impermeable, hizo marcha atrás y volvió a recorrer la calle en el sentido contrario; no era tarde, pero hubiese sido una tontería dejar escapar la ocasión por unos pocos minutos de demora. Decidió no pararse a tomar algo y jugueteó con la llave, manteniendo la mano en el bolsillo hasta el momento de llegar al coche.

Las ráfagas de viento se hicieron más violentas, si hubiese sido de día, habría podido ver cómo el mar iba acrecentándose, pero, con la oscuridad, desde lo alto de la vía Aurelia, sólo se percibía la blancura de la espuma en la orilla. A la altura del túnel San Martino dejó la Aurelia y entró en Albenga. Cuando acabó de aparcar en el patio de la finca, en una posición que permitía ver la puerta del gimnasio, pero bastante lejos de fuentes de luz, apagó el motor y se puso a esperar. Los scooters todavía estaban estacionados, señal de que la clase de spinning no había acabado todavía, se oía la música disco y hasta alguna incitación del entrenador. Pensó en el trasero gordo que ondeaba con el esfuerzo de pedalear y sintió una sutil y a la vez casi placentera lama de odio. Ese trasero gordo hablaba de comidas solitarias delante de la puerta de la nevera, o de dulces consumidos con metodología suicida a lo largo de todo el día, de rabia hacia el resto del mundo y hacia sí misma, de afearse voluntariamente, de incapacidad para superar sus límites, de miseria... Sobre todo ese trasero gordo, no sólo eso, pero todos esos rollos de adiposidad que fingía querer eliminar en el gimnasio, la hacían un sujeto peligroso, capaz de venganzas tardías, de rencores perennes. Un sujeto similar tenía que ser eliminado; aunque no era seguro que divulgara sus veladas insinuaciones, había que eliminarlo de todas formas. En ese momento se estrellaron contra el parabrisas cuatro gotas, que en un minuto se convirtieron en un temporal. La puerta del gimnasio se abrió, alguien apenas se asomó para evaluar la gravedad de la situación y enseguida cerró. Después de algunos minutos llegaron los demás, algunos con chaquetas y otros con la bolsa en la cabeza, todos corriendo hacia sus coches. Los dueños de los cuatro scooters se quedaron rígidos durante unos segundos, quizás para encontrar valor suficiente: los tres más heroicos se fueron bajo la lluvia, y la cuarta desapareció de nuevo dentro del gimnasio. Después de poco salió el titular del vehículo, abrió del todo la puerta, introdujo la moto goteante en el vestíbulo, ambos salieron, ella esperó que la persiana llegase hasta el final y se dirigió corriendo hacia el coche junto al entrenador. Era obvio: la llevaría a casa.

—Joder, joder!—, y dio un golpe potente al volante, haciéndose daño.

Decidió intentarlo hasta el final, siguió el pequeño coche y, manteniéndose a la distancia adecuada, asistió a todas las operaciones de despedida, incluida la pausa del prudente acompañante para que la chica tuviese tiempo de entrar en el portal del edificio y desaparecer en el ascensor.

Había aprendido que, cuando se estaba muy nervioso, se tenía que conducir despacio, así que puso el limitador de velocidad a cuarenta kilómetros por hora y se concedió vagar sin rumbo bajo la lluvia torrencial.

Acababan de terminar la pasta cuando Ardelia se puso en pie como si fuese un muñeco de muelle y, sin dar ni una sola explicación, encendió la estufa. Bartolomeo, que era un hombre somontano, había advertido enseguida esa maravilla de cerámica en el centro del salón donde estaban cenando, había apreciado las decoraciones en las baldosas bizcocho, muchas florecillas azules en el fondo blanco del esmalte, pero había pensado que era un antojo, un capricho de decoración que quizás ni funcionaba.

En cambio, no sólo la pingüe señora tenía el papel de estufa en esa casa, sino que ya estaba predispuesta con periódico, piñas y leña, para que el fuego cogiese vigor enseguida. En un momento había «arrancado», como se decía enjerga, y a través de la pequeña puerta de vidrio se podían contemplar las llamas.

Sobre las diez, ambos estaban sentados en la alfombra delante de la estufa, fuera llovía a cántaros y ellos charlaban, charlaban sobre su infancia, su juventud, los amores que acabaron mal, la universidad, uno en Turín y la otra en Génova, el primer cadáver, los pensamientos oscuros, el miedo a la muerte, el miedo a vivir, y ninguno de los dos pensó seriamente en terminar la noche en la cama. No era por un tardío pudor de adolescentes, no era por hipocresía y ni siquiera por ansiedad, simplemente esa noche era perfecta de esa manera, había que vivirla y recordarla tal cual. Sólo cuando estuvo en la puerta, listo para salir bajo el diluvio universal, por un instante Bartolomeo soñó con quedarse a dormir, incluso en el sofá, incluso en la caseta del gato, si fuese posible, sí, porque durante toda la noche un gato blanco y gris le había mirado fijamente con sus vítreos ojos verdes desde encima de un armario, hostil y silencioso. En ese momento Ardelia descarriló, fue cuestión de un segundo, luego volvió a su vía: cuando él la besó, un gesto algo de boy scout, ella le contestó con pasión y se quedaron largo rato abrazados, besándose con avidez, sin hablar. Luego él, con la timidez de un personaje de Fenoglio, le dio la espalda y bajó las escaleras, sin añadir una palabra más.

Una vez en su coche, bajo el fragor de la lluvia enfurecida, se acarició los labios que ella había probado, mordido un poco y también chupado, y se sintió estúpidamente vacío y feliz, como no le pasaba desde hacía años. Sin embargo, si lo pensaba bien, no tenía ganas de ir a casa, estaba demasiado emocionado para dormir. Casi había huido, pero estaba seguro de que Ardelia no se había ofendido, a ella también le había gustado que la noche se cerrara de esa forma, no hay que sobrecargar la cabeza y el corazón con demasiadas emociones, pero cuando miró la hora se dio cuenta de que sólo eran las once y media. Así que decidió conducir un poco, sin hacer demasiados kilómetros en vano, una vuelta rápida, quizás pasaría por la playa para ver si había marejada. Antes quizás no lo hubiese hecho, no le habría importado un pimiento, pero ahora era distinto, ahora se estaba quedando colado por una criatura del mar, una forastera, una mujer feliz porque veía un trozo de mar desde la ventana de su casa: tenía que rendir cuentas con ese señor desconocido y, estando en ese estado de ánimo de beatitud, estaría bien un reconocimiento por la playa.

La ciudad desierta sufría las bofetadas del viento y las ráfagas de lluvia, no había ni un alma, ni un perro callejero. En plaza del Popolo parpadeaba un semáforo en amarillo, mientras que al otro lado de la calle, en avenida Martiri, alternaban verde y rojo para regular un tráfico inexistente. El asfalto estaba negro y brillante, y le vino a la cabeza la salsa de tinta, así que empezó a reírse con socarronería de sí mismo dentro del cálido caparazón de su coche: claro que, visto desde fuera, por muy difícil que pueda uno verse desde fuera, era un personaje muy gracioso, detrás de ese duro caparazón de policía todavía estaba el niño de Ceva, desconfiado y un poco tonto. Cuando llegó a la plaza de la estación, pasó por debajo del puente y se dirigió hacia el mar, yendo por la calle que llevaba a casa de Serena Di Blasi y, al verla desde lejos, se sintió sumergido por la complejidad de ese caso. Seguramente Bronda no tenía nada que ver, haría su recorrido judiciario por las porquerías que había hecho en sus años de voyerismo y seguramente algo más, pero su instinto le decía que no había sido él quien había matado a la chica. En el bonito chalé blanco sólo había una luz encendida, del lado del paseo, tenía que ser el cuarto del médico, o tal vez el estudio, una habitación en la que no había entrado, porque recordaba que las ventanas del salón daban al mar y la habitación del piano daba a la calle paralela a la calle por donde estaba pasando él. Esperó que Candida estuviese durmiendo a esa hora, que por lo menos durante unas horas pudiese no pensar en la muerte de su hermana y en su propia miseria. Giró a la izquierda, en dirección al club náutico, porque había aprendido que a la derecha, hacia la desembocadura del Centa, era más fácil encontrarse la calle interrumpida por el agua del río en crecida, mezclada con las olas del mar en borrasca. El Caffè Noir todavía estaba iluminado, pero desierto, de hecho no del todo, había un tipo apoyado en la barra, el único cliente en una noche como esa. Al fondo de la calle vio dos faros piloto que desaparecían en la curva del seminario. No se apreciaba si había marejada debido al largo muelle de encauzamiento que estaba justo delante de él, pero esa niebla espesa nacía, lo juraría, de los fragorosos embates del mar contra las piedras del muelle. Efectivamente, justo donde acababa el firme, aparecían las olas, unos monstruos blancos de espuma que provocaban un bullicio de piedras arrastradas, que se podía oír incluso con las ventanillas subidas. La violencia de la lluvia había menguado bastante, así que bajó un momento el cristal: el estruendo era ensordecedor. En breve alcanzó el coche que había visto desaparecer poco antes y se puso detrás. Cuando superó el paso subterráneo de la estación, giró en dirección a Ceriale sin ni siquiera haberse dado cuenta de haberlo hecho, sólo por una especie de obediencia ovina al coche que tenía delante. Esa carretera conectaba Albenga con Ceriale y en el pasado había sido meta de las parejitas que durante años se habían escondido en los frecuentes túneles bajo la línea férrea. Ahora, casi todos estaban trancados con un poste metálico que impedía acceder a ellos y tal vez los tiempos habían cambiado, quizás nadie se atrevería a retozar en aquellos sitios, mucho más inseguros que antes. El lado de montaña de la carretera estaba ocupado por campings, desiertos en esa estación, que sólo de vez en cuando dejaban libre la vista a los campos y los invernaderos que durante generaciones habían sido la única riqueza de Albenga. De repente se dio cuenta de que estaba conduciendo a cuarenta kilómetros por hora. Probablemente en esa carretera había un límite de cincuenta, pero Rebaudengo era el primero en considerar absurdo cumplir algunos límites, en ese lugar podía estar bien en verano, con los turistas que cruzaban arriba y abajo empuñando esterillas y flotadores, pero en ese momento no tenía sentido alguno. De todas formas, él era policía hasta la médula, tal vez un poco a la antigua manera de los Saboya, por lo tanto puso el intermitente para empezar a adelantar. El conductor que lo precedía había advertido la maniobra y se había apartado más hacia la derecha, pero el comisario quitó el intermitente y se volvió a poner detrás, porque se le había encendido una bombilla en la cabeza. A esa velocidad tardarían casi diez minutos en recorrer una carretera que se recorría ágilmente en cinco, pero ya la curiosidad había tomado el lugar de cualquier otra consideración. Ralentizó aún más para observar mejor el coche, con un poco más de distancia. Era una gran bestia, no uno de los que están de moda ahora, a los que llaman SUV y que Bartolomeo detestaba, no, era un verdadero todoterreno, con aspecto de malo, quizás porque era negro, quizás porque era una pick-up. En nuestro imaginario automovilístico-cinematográfico estamos acostumbrados a asociar la pick-up al campesino yankee obtuso y agresivo, el tipo que no soporta a los negros, los gays, la gente de ciudad, los extranjeros en general, el americano ignorante con el sombrero de cowboy y el winchester en el asiento de al lado. Sin embargo, Rebaudengo había nacido en Ceva y esa imagen había formado parte de su infancia, al campesino de Cuneo sólo le faltaba la arrogancia y el winchester, en todo lo demás, en cuanto a apertura hacia los negros, los gays, la gente de ciudad y los extranjeros, no tenía nada que envidiarle a un cultivador de cacahuetes. Y para acabar el flujo de memoria, recordando sus primeros tiempos en Liguria, había entendido enseguida que el trabajador medio del llano de Albenga se parecía también a sus homólogos de Cuneo y de Arkansas, con pick-up incluida.

Pero ese tenía algo de siniestro, algo a lo Stephen King, tenía los cristales oscuros, no se entendía cuánta gente podía haber dentro y por qué iba a una velocidad insensata en esa carretera: la vía nacional Aurelia, lugar de amores mercenarios. Y no sólo eso, también juraría haberlo visto antes, aunque en ese momento no recordaba dónde, y el dónde tal vez le podría llevar al quién. Había aprendido de niño a secundar su instinto, y esto le había hecho escoger el camino del policía en vez del de abogado: cuando notaba una sensación de alarma, por vaga que fuese, tenía que secundarla, porque en general acertaba, como un perro buscador de trufas. Esa pick-up era un modelo bastante común, una Mitsubishi L200 negra de por lo menos cuatro plazas, con un armazón tubular en la caja que la lluvia hacía brillar. ¿Cuántas podría haber visto en esa zona, rojas, grises, verde oscuro y seguramente también negras? No podía decir el número, pero seguro que muchas. ¿Entonces por qué le interesaba esa? No lo sabía, pero esa era especial. Cuando el vehículo se detuvo en la cuneta, después de poner el intermitente, su corazón empezó a latir más fuerte, la alarma pasó de amarillo a naranja. La persona que ocupaba el coche, aunque no podía descartar la posibilidad de que podían ser más de una, podía ser una buena persona, alguien que por motivos personales estaba vagando y en vez de hacerlo andando lo hacía en coche, de hecho como él, y quizás también estaba asustado por esos faros pegados al cogote, o podía ser un delincuente y Bartolomeo iba desarmado, primero porque no sentía pasión por las armas, segundo porque esa noche había ido a cenar con su ligue y no al O.K. Corral. ¿Qué podía hacer? Bajar y comprobarlo era la opción más tonta y arriesgada. ¿Quedarse en el coche y esperar a que lo hiciera el otro? ¿Y si el otro no lo hacía? Claro, podían quedarse ahí hasta el amanecer, pero le parecía una idiotez. Finalmente, quedaba la idea inteligente: llamar a la comisaría con el móvil, comunicarles el número de matrícula y pedir una consulta inmediata para conocer el nombre del propietario. Sin embargo, ganaron la imprudencia y la curiosidad, así que se acercó y miró dentro del habitáculo del vehículo: desde el otro coche hicieron lo mismo y fue la ventanilla del otro la que bajó primero.

—¡Buenas noches, comisario!

—Jolín, ¡quién lo hubiese dicho!

—Hace rato que me sigue... ¿He hecho algo mal?

—No, no... nada, no había nada mal...

—Cuando vi que no me adelantaba, sinceramente tuve miedo, no me imaginaba que fuese usted.

—Claro, lo entiendo, pero le aseguro que ha sido algo completamente casual, estaba dando vueltas y me puse detrás de usted sin darme cuenta siquiera. No hubiese imaginado nunca... Por cierto, ¿todo bien?

—Sí, claro.

—Y, si no soy indiscreto, ¿por qué...?

—Pues mire, no tenía sueño, no tenía ganas de leer o mirar la tele, lo hago siempre, así que he elegido algo inusual: una vuelta con el coche.

—¿Por qué no ha intentado distanciarse?

—Porque si usted hubiese sido un loco, podía haber provocado una competición tonta y peligrosa. Piense que este no es un coche para correr, y menos con el asfalto mojado.

—Claro, claro.

—Bien, ya que nos hemos saludado, yo ahora regresaría a casa a dormir, si no le importa, comisario.

—Claro que no, sólo faltaría... ¡Y buenas noches!

—Buenas noches.

Las dos ventanillas se bajaron con un zumbido, Rebaudengo dejó al otro coche el espacio para realizar la maniobra, apartarse del terraplén de la estación y volver a la carretera, permaneció parado mientras miraba los faros piloto hasta que los vio desaparecer, al final dio la vuelta y cogió el camino hasta su casa, confundido.

Tardó mucho en dormirse, demasiados pensamientos le ocupaban la cabeza: la alegría por la noche con Ardelia, el entusiasmo por la novedad inesperada, el miedo a sufrir, la inmovilidad del caso Di Blasi y el extravagante último encuentro. ¿Esa persona le había dicho la verdad cuando había atribuido al insomnio el hecho de vagar sin rumbo? Bah, quién podía decirlo... En el fondo sólo estaba conduciendo y, además, muy prudentemente, en una noche de lluvia y ni siquiera demasiado tarde, no había querido esconderse, podría ser que dijera la verdad. Se cumplimentó a sí mismo por su instinto, había tenido una sensación de alerta, de acuerdo que no se había tratado de un peligro, pero «ese» no era un coche como los demás... No recordaba haberlo visto antes, no recordaba que hablaran de ello, pero evidentemente una parte profunda y desconocida de su mente, la que desde niño y después también con su loquero había llamado «sótano» había grabado la información sin tomarse la molestia de pasarla a los pisos de arriba. Sin embargo, la satisfacción por sus capacidades perceptivas no duró mucho y no sirvió para relajarle. Hacía ya un rato que daba vueltas en la cama, y las sábanas y el nórdico estaban enrollados como los trapos para la cuerda de un fugitivo, se obstinaba en tener la luz apagada, pero sabía perfectamente que no conseguiría dormir. Cuando era niño, su madre le decía: «Si estás a oscuras, verás que los párpados de arriba caerán por encima de los de abajo, en resumen, que se te cerrarán los ojos, el sueño llegará al final.» Era una de las muchas tonterías que se decían a los niños para que se portaran bien en sus dormitorios. De vez en cuando lo intentaba, cuando no conseguía dormirse, pero siempre capitulaba, tal vez no se levantaba, pero seguro que encendía la luz. En ese punto había varias posibilidades: levantarse, quedarse en la cama y leer, mirar un poco la tele, escribir, darle sentido a una investigación utilizando circulitos, asteriscos y flechitas y más de una vez se había revelado un excelente sistema. Sin embargo, para el caso Di Blasi era temprano, todavía tenía que reflexionar, excavar en sí mismo, porque después de ese encuentro, ahora sabía con seguridad que tenía otra información, mucho más importante, casi resolutiva, pero no sabía cuál. No era la primera vez que tenía esa sensación, ya era capaz de reconocerla al primer síntoma, y era todo menos placentera. Se manifestaba con una especie de consternación, de vacío, como cuando intentamos recordar un nombre, el nombre de alguien que conocimos por la calle, o dónde hemos visto por última vez un objeto que en ese momento es indispensable y no llegan ni el nombre ni la visión del objeto. Él sabía algo, ahora tenía la certeza, pero no sabía qué era y, por lo tanto, no tenía ni la más remota idea de su significado. Después de encender la luz, puso la tele, fue a hacer pis y al volver al cuarto ordenó un poco las sábanas y la manta, se volvió a tapar e intentó relajarse mirando la tele, aunque no le estaba prestando ninguna atención, la mente estaba en otro lado.

Esa noche, aunque no había identificado el coche, había sentido una curiosidad justificada sólo por el hecho de que el vehículo ya estaba en su cabeza. La otra cosa, la que se le escapaba, ¿estaba o no estaba conectada con la persona que había visto?

Capítulo 10

N

oche de lluvia, una tasca sencilla con los cristales empañados, en Savona.

—¿Cómo van los interrogatorios con Bronda?

—No estoy satisfecho, Bartolomeo. No tiene coartada, de acuerdo, pero esto en sí no quiere decir nada. Él se declara inocente con respecto al asesinato, si le preguntas sobre la víctima, su actitud se vuelve defensiva y queda todo indefinido. Durante el segundo interrogatorio pedí la intervención de una especialista a la que hemos sometido el caso y le observa desde el cuarto contiguo, creo que recurriré de nuevo a ella.

—¿Quién es?

—Una psicóloga que trabaja para la policía, no es de aquí, aunque me la mandó la sede de Génova. Licenciada con la nota máxima, ha estudiado también en el extranjero, sé que ha cursado un máster en ciencias del comportamiento en Quantico, en resumen, valerosa, aunque si la vieras no darías ni un duro por ella.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que al principio te parece que no tenga carisma, es una cosita menuda, delgadita, poco comunicativa. Se sienta en su silla y mira, ella mira, sin abrir boca y sin delatar ninguna emoción, parece más loca que sus locos.

Pero cuando entregó el informe del primer interrogatorio al que había asistido, me quedé de piedra. No se le había escapado nada: el dedo en la oreja, el continuo cambio de posición en la silla, la postura del busto, la respiración, la elección de las palabras en las respuestas y, por supuesto, una evaluación sobre la credibilidad de lo que había declarado el interrogado.

—¿Moraleja?

—Moraleja: es un sujeto con una sexualidad infantil, seguramente ha tenido una infancia compleja con una madre desinteresada, tal vez padres separados o prolongada ausencia de la figura paterna, aislado, incapaz de tener relaciones maduras tanto con adultos como con chicos, alterna estados de agresividad con imprevistos arrepentimientos y crisis de pánico.

—¿Y cuándo habláis del caso Di Blasi?

—Si me quedo en el ámbito general de la investigación simula desinterés, en cambio, si hablo de las características personales de la víctima, su aspecto físico, sus modales, entonces se enoja, como si la chica asesinada le hiciera algo personal, luego se recompone, se emociona y pide perdón.

—¿Por qué y a quién?

—Por su aspereza hacia alguien que está muerto, se disculpa con ella y con nosotros.

—¿Y de esto la señorita del FBI local qué dice?

—En el marco de la patología de Bronda es una reacción normal: Di Blasi era adulta, por lo tanto podía juzgarle y serle enemiga.

—Tú personalmente, Aldo, ¿qué opinas?

—Bartolomeo, ¿qué quieres que piense? No es el primer pederasta con el que me topo. Ya be conocido a muchos que se interesan por chicas que llamaríamos border line, es decir, en esa fase intermedia entre infancia tardía y adolescencia; antes, en los pueblos, te acuerdas, se decía «esos cerdos que molestan a las chicas». Pero de ahí a organizar un homicidio, puede que hasta precedido por un secuestro, un asesinato rápido, recuerda que casi todas las señales hipostáticas estaban concentradas en la espalda y los glúteos de la víctima, por eso tiene que haberse dado prisa en posicionarla de esa forma, en resumen, me parece una operación que está por encima de sus capacidades. Añádele el hecho de que físicamente es un alfeñique, mientras que Di Blasi era una tía grande de metro setenta y dos y pesaba sesenta kilos.

—¿Qué dice la profiler?

—La doctora Rinolfi de momento se mantiene cautelosa y no emite veredictos definitivos, pero no está convencida.

—¿Ha dicho algo en concreto?

—Pues eso, no, no ha dicho ningún «según yo es así o no es así», no ha dicho nada, bueno, ha dicho que se reserva su opinión para después de observar alguna vez más al detenido.

—¿Cuándo haréis la evaluación? Porque todavía no es una evaluación, ¿verdad?

—Esta manera de trabajar es al revés, por así decirlo, con respecto a la tradicional. A Rinolfi se le han proporcionado todos los informes técnicos, tanto científicos como médicos, relativos al asesinato, y ella ha formulado una hipótesis de asesino, ¿vale?

—Vale.

—Basándose en sus hipótesis, y subrayo hipótesis, observará en qué medida Bronda se parece al modelo teórico del asesino de este caso.

—Me parece un rollo americano y no sé hasta qué punto podrá servir.

—Bartolomeo, no seas como siempre... Joder, si no tenemos nada, como ahora, nos va bien incluso copiar a los americanos, no serán todos unos idiotas...

—Bah, no sé, si tú lo dices... ¿Y ese asesino, el teórico, cómo tendría que ser?

—Con una inteligencia superior a la media, organizado, lúcido, pero incapaz de soportar fuertes presiones emotivas, ante las cuales se expresa de forma irracional; mejor dicho: teóricamente, uno que podría mantener una distancia entre sí mismo y un evento desagradable, pero que cuando no lo consigue te mata.

—¿Y la doctora de Quantico cómo lo ha hecho para entenderlo?

—Por el hecho de que haya estrangulado a la víctima, por lo tanto actuó de manera pasional y violenta, ah, y también, según ella, se trata de un homicidio pasional, pero luego, en el momento de rendir cuentas ante su acto, no ha ido a entregarse arrepentido, no señor, ha organizado las cosas de la mejor forma posible para salir libre de polvo y paja. Y fíjate que de tonto no tiene nada: no hay ni un pelo, ni una fibra, ni una sustancia química, ni una escama de piel, nada que nos ayude a llegar hasta él.

—¿Por qué pasional?

—Porque el estrangulamiento conlleva un estado de participación activa en la supresión de la víctima, es un contacto más íntimo que un pistoletazo.

—¿Y el hecho de que lo haya hecho estando la víctima de espaldas?

—Puede haber sido por casualidad o por una elección lúcida, quién sabe...

—Si estrangulas a alguien desde atrás, no te puede arañar. De esta forma te ahorras la molestia de que te venga a casa o a la oficina algún policía diligente para preguntarte, amablemente, si te puedes someter a una prueba de ADN.

—Y todas estas cosas te las ha dicho Rinolfi.

—Más o menos... Alguna es fruto de mi aguda perspicacia.

—Pero me habías dicho que no se había comprometido.

—Efectivamente no se ha comprometido: ella ha construido algunas hipótesis sobre la personalidad del asesino y las modalidades del asesinato basándose en los elementos que le hemos proporcionado, no ha dicho, y todavía no lo dirá, si puede haber sido Bronda. Para mí, ella cree que ha sido él, pero es temprano para sacar conclusiones.

—¿Sabes qué? De todo lo que me has dicho hasta ahora, lo que me interesa de verdad es el modus operandi del asesino, independientemente de que se adapte más o menos a Bronda.

—Claro, eso es asunto mío, ¿verdad? Vosotros ya habéis metido a alguien en la cárcel, ahora me toca a mí currar, y luego volver a empezar desde cero en caso de que se compruebe que el tío no tiene nada que ver. ¿En qué sentido te interesa el modus operandi del asesino?

—En el sentido de que he encontrado interesante el punto relativo al aspecto irracional del delito junto con la mente lógica y organizada del homicida, lo que podría parecer una contradicción, pero no lo es.

—No, no lo es. El tío no ha premeditado el delito, la posibilidad de que de repente se haya encontrado en dificultades es alta, puede que sobrecogido por una ola emotiva que no pudo controlar, y, después de cometer el delito, que volviera a tomar el control su naturaleza lúcida y práctica. Es un binomio muy peligroso y jodidamente eficaz.

—Sí, porque alguien así es difícil de pillar, aunque no es imposible. Puede que haya habido una fisura, un único punto en el que su vena sentimental haya predominado.

—Más allá del acto criminal en sí, ¿quieres decir?

—Exacto. Si le ha empujado la pasión, y por pasión no me limito al sexo, puede ser el amor, el orgullo herido, la ingratitud, es decir, la ofensa, el aspecto irracional podría no limitarse al simple estrangulamiento, sino que se extendiera a otros gestos.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo el pendiente.

—¿Ese especial que la víctima llevaba en el lóbulo izquierdo además del tradicional?

—Exacto, porque ese pendiente, como bien sabrás, ha sido substraído post mortem: el lóbulo presentaba una herida en ese punto, pero no salió sangre. Nuestro hombre se lo quitó de mala manera, tal vez se lo arrancó, después de haberla matado y cuando el flujo sanguíneo ya estaba parado. Ese pendiente era muy importante, ¿no crees?

—Sí, tanto como prueba de amor como como objeto que podría identificarle.

—Exacto, pero ¿por qué? ¿Quizás era un orfebre? ¿O porque podríamos haber visto esa joya en otro lado y llegar hasta él?

—Tenemos que descubrir más sobre ese objeto.

—Estoy esperando el informe técnico de un anticuario de objetos preciosos, es cuestión de un día o dos —declaró, lanzando mentalmente una maldición a Ravera, que no le había dicho nada más sobre su investigación—, ¡y es justo ahí donde el tío metió la pata!

—¿Por qué?

—Sabía que desde hacía mucho tiempo, puede que desde que él se la había regalado, la víctima no se había separado de la joya. Seguro que otras personas la habían visto y podían describirla, ¿correcto?

—Correcto. ¿Y qué quieres decir con eso?

—Pues, mi querido Bottini, creo que el gesto de substraerlo ha sido mucho más grave que dejarlo. Si yo mato a alguien al que tú has regalado un anillo, puedo dejárselo, qué más me da. Pero si ese anillo se lo he regalado yo, me dejo llevar por la emotividad, tengo miedo de que me descubran, se lo quito, pues, mi querido fiscal, ¡es como si hubiese dejado mi firma! Encontremos al dueño de ese pendiente y ¡encontraremos al asesino!

Ambos se quedaron en silencio durante un rato y cuando llegó la camarera para tomar nota, ninguno de los dos había echado un vistazo al menú. Los miró con reproche y gruñó que volvería en breve.

—¿Tú qué vas a tomar?

—Pues yo me tomo un buen plato de espaguetis a la marinera.

—¿Tú? ¿Pero no eres de la Valtellina?

—¿Y qué quieres decir con eso? ¡No soy tan bárbaro como para comer sólo slinzega y strozzapreti! Te diré algo: en estas latitudes mi cocina tradicional sería demasiado pesada. ¿Cómo puedes comer polenta taragna y ciervo después de un día de siroco?

—¿Así que te has acostumbrado al pescado?

—Claro; pescado, verduras y aceite de oliva: piensa que yo vengo de una dinastía de personas que la ha palmado por problemas del aparato cardiocirculatorio. ¿Sabes que en Japón, donde se come pescado a mansalva, el número de muertes por infarto de miocardio y derrame cerebral es marcadamente inferior al de los países donde se comen carne y grasas animales?

Bartolomeo se quedó taciturno: ¿así que se podía comer pescado no sólo por una cuestión de amor, sino también de salud? Le parecía que eventos heterogéneos y pocos inherentes entre ellos estaban conjurando para que modificara su estilo de vida, y no sabía si estar contento o preocupado. Desde la noche con Ardelia había fumado sólo un cigarrillo, que además le había parecido insípido y con mal sabor. Ardelia ahora no fumaba, lo había hecho en el pasado y también con avidez, no era una mujer de medias tintas, aunque, a pesar de convertirse a la abstinencia, no había adoptado esa actitud radical bastante talibana que caracteriza a los ex fumadores. Y además, su relación iba por el íncipit, como un libro nuevo, la señora era demasiado sabia como para correr el riesgo de meterse en la vida de Bartolomeo con una invitación para que dejara de fumar, era él el que tenía cada vez menos ganas de hacerlo.

—Aldo, ¿tú fumas? Nunca te he visto fumar.

—La pipa, pero tiene que haber el ambiente adecuado. La pipa es algo que hay que vivir sin prisa, sin estrés: tienes que cargarla con tranquilidad, el tabaco tiene que comprimirse de forma armoniosa, las caladas deben hacerse con el ritmo adecuado para no consumirla rápidamente o, al contrario, para no dejar que se apague. No es algo que se pueda hacer contemporáneamente a otras actividades, como mucho la puedes acompañar con la lectura, el estudio, la meditación, la conversación placentera. Y además, creo que el perfil psicológico del fumador de pipa es distinto al del fumador de cigarrillos.

—¿Has decidido qué vas a comer?

—Te lo he dicho: espaguetis a la marinera, ¿y tú qué vas a pedir: bagna cauda?

—No, creo que pediré pulpo con patatas y boquerones rellenos.

—¿Blanco o tinto?

—Un rosado, ¿un Schiava d’Adige te iría bien?

—Por qué no, no lo conozco.

Cuando empezaron a comer, fuera se puso a llover. Al fondo, la fortaleza del Priamar impedía ver el mar, la maciza muralla brillaba por el agua bajo la luz de las farolas, y la lluvia avanzaba a oleadas, como los pliegues de un telón. ¡Qué primavera más lluviosa! A Bartolomeo le gustaba Savona, la puerta marítima de Cuneo, le gustaban sus pórticos, los callejones, tan típicamente ligures, un poco menos el edificio del juzgado, se le hacía duro acostumbrarse a esa estructura extravagante que, cogida y metida en el espacio, parecería una escena de Star Treck, y luego le gustaba aún menos lo que en general la gente iba a hacer allí: él era un polizonte, un sabueso, las audiencias, las declaraciones y todo el papeleo no eran su pasión, siempre le hacían pensar en Kafka...

En la era de las telecomunicaciones era imposible no dejar rastro, había una especie de estela imborrable que conectaba a dos personas. No podías decir: «Yo no, no he llamado, no he recibido...», porque allí estaba ese papel impreso que te delataba. La única solución era eliminar uno de los extremos del hilo, el tuyo. A una cierta hora había sonado el teléfono de la víctima, pero esto lo descubrirían sólo después, y aunque llegaran hasta el teléfono público desde el que había salido la llamada, el recorrido se detendría ahí.

La primera parte del trabajo había dado buenos resultados, había habido un acuerdo para verse, el motivo inventado para justificar la llamada había sido aceptado sin demasiada perplejidad, claro que quedaba la parte más difícil, la ejecución material, pero no sentía ninguna piedad hacia esa pobrecita, le había caído mal desde el principio y por eso no habría indecisiones. Además, no era una persona indecisa, siempre en su vida, cuando se había planteado llegar al fondo de algún asunto lo había conseguido: su única enemiga era la ira. Si se cabreaba se convertía en otra persona, no sentía irritación, no: odiaba sin medias tintas. Tal vez no hubiese pasado nada si esa maldita noche no hubiese perdido el control por completo, pero ya era inútil cualquier reproche, tenía que terminar lo que había empezado.

Llovía de nuevo, para variar, pero esa noche no tocaba gimnasio, por lo tanto no tenía que esperar mucho rato. Se habían dado cita en el gran aparcamiento del tejado del centro comercial: —Cojo el coche de mi madre, que tiene la gripe; voy a hacer la compra de toda la semana, pero tarde, porque antes tengo clase de piano. ¿Le va bien igual?

—Claro, querida, me va perfecto —mejor que fuese tarde, menos luz, ya estaban a finales de marzo, y sobre todo, menos gente.

Después de haber localizado a la chica en el tejado, le había hecho señales con las luces y aquella había bajado de su coche y lo había cerrado. Se había apoyado en la puerta, había saludado asomándose por el hueco de la ventanilla bajada y había aceptado enseguida la invitación a subirse, tal vez halagada por toda la atención y el imponente vehículo.

—Sinceramente, tengo que admitir que no sé cómo te llamas, aunque no es la primera vez que nos cruzamos.

—Me llamo Sara Ricci.

—Es verdad, ahora que lo oigo, creo que lo sabía... Perdona, no me acordaba.

—No se preocupe.

—¿Tienes prisa?

—Tengo poco más de media hora, a las ocho y media tengo que irme a casa, porque llegará mi hermano y tenemos que cenar. Como le he dicho, mi madre está con gripe.

—Te he preguntado si tenías prisa porque me gustaría pasar unos diez minutos contigo, justo el tiempo de hacer un recado, y luego te llevo a tu coche: ¿te importa?

—Sabe, estoy contenta de que nos hayamos encontrado. Yo soy la única que sabe ciertas cosas sobre Serena y no sé con quién desahogarme, no tengo a nadie con quién hablar: por la noche, cuando intento imaginarme los últimos diez minutos de su vida, me vuelvo loca... Piense que hasta he tenido dudas sobre usted...

—¿Sobre mí? —preguntó sonriendo mientras hacía una maniobra para salir del aparcamiento.

—Sí, pero déjelo, que con lo que me ha dicho hoy por teléfono me he sentido tan estúpida... No quisiera que se ofendiera ahora que le he confesado lo que pensaba.

—No, no me ofendo, porque ante una tragedia horrorosa como la que le pasó a Serena, es justo dudar de todo el mundo, todos nos volvemos policías, ¿verdad?

»Perdona si cambio de tema: ¿crees que podrás acompañarme hasta Campochiesa? ¿No se te hará demasiado tarde?

—No, no, me vale con que esté aquí en media hora, cuarenta minutos como máximo.

—Tranquila, tardaremos menos.

Se metió en el flujo de tráfico que había al salir del centro comercial, con rapidez pero sin arrogancia, de forma que la menos gente posible se fijara en su coche, quería salir del tráfico deprisa. Contaba con la ventaja de las ventanillas oscuras, y después del atardecer, en una lluviosa noche de marzo, era difícil, si no imposible, establecer quién iba en el coche.

Recordaría durante mucho tiempo la expresión del rostro de Sara cuando había entendido que no saldría viva de ese bonito coche. Había probado con la carta de la persuasión, había jurado y perjurado que no diría nada a nadie, que sería un secreto, y luego no había tenido tiempo de decir nada más.

Una lección importante que había aprendido en el pasado, quién sabe dónde y cuándo, decía que las personas desprevenidas, si caen víctimas de un estrangulador, luchan hasta que pueden para apartarle las manos del cuello, y la chica había arañado los guantes de piel fina hasta perder las fuerzas, no se le había ocurrido ni por un segundo que podía extender el brazo y apuntar a los ojos. La miró durante un largo rato después de haberla matado, las gafas con las lentes espesas en oblicuo en la cara, la papada que pendía hacia abajo como si fuese masa para pizza, las tetas grandes que tiraban los pespuntes de la parka: le había hecho un favor al quitarla de en medio, al fin y al cabo, ¿qué vida podía esperarse de un ser similar, no sólo feo, sino también infinitamente tonto?

Definitivamente, Dieter Reinhart se había perdido. Había salido por el peaje de Albenga y hasta ahí no había sido tan difícil, había girado a la izquierda, había conducido por la carretera nacional hasta un cruce a su derecha, había girado hacia Ceriale y había seguido un buen trecho más, repitiéndose en voz alta, con su acento alemán: «Empresa agraria Guiovani Zunino, reguión Antognano infegiog númego trece». Su conocimiento del idioma acababa ahí. Sólo había un detalle que no pasaba inadvertido: su camión con temperatura controlada, todo bien blanquito, enorme, lleno de cromados, un Scania que todavía olía a Suecia, se encontraba en un lugar completamente distinto a la región Antognano inferior, no sólo por la distancia, sino también por la tortuosidad del recorrido, y no hablemos de la empresa agraria de Giovanni Zunino. Eran las siete de la mañana de un oscuro día de marzo, no hacía frío, para Dieter Reinhart el frío era otra cosa, pero todavía era de noche, tal vez a causa del estrato espeso de nubes y sobre todo porque no había un alma por la carretera. Desde lo alto de su cabina ultraaccesoriada y superconfortable miró alrededor. Estaba en un trivio, una carretera a su izquierda que subía hacia una montaña, al principio rodeada de árboles que no dejaban ver los campos baldíos y desolados bajo la luz gris, delante de él seguía la carretera que había recorrido hasta ahora, y a su derecha empezaba un camino estrecho que bordeaba un antiguo muro con alambre de espino en la parte superior. En el interior del cercado se veían edificios abandonados, con los cristales rotos. Su espíritu de observación y sentido común le sugerían que podían ser instalaciones militares en desuso. Justo al principio del camino, escondido entre las yerbas, se entreveía un gran saco de plástico negro, de los que en todo el mundo se usan para la basura, lo único es que de ese, que no estaba atado, salía un brazo. Cuando bajó del camión, dejó de verlo y creyó que se había vuelto loco. Volvió a subir al camión y lo vio de nuevo: entonces entendió que sólo lo podía ver desde arriba porque había un bordillo de cemento que lo escondía.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Ardelia arrebujándose con su abrigo, sentada en el coche patrulla, al lado de Bartolomeo.

—Ha pasado todo muy de prisa. A la una de esta noche hemos recibido una llamada en comisaría de un tal Lorenzo Ricci, que luego resultó ser el hermano de la víctima, que denunciaba su desaparición. Sólo habían transcurrido cuatro horas o poco más desde que la chica tenía que haber vuelto a casa, pero había motivos razonables para sospechar que le había pasado algo. El tipo es mecánico, buena persona, es amigo de Lo Manto, en resumen, nos hemos movido y enseguida hemos descubierto que la víctima frecuentaba la misma escuela que Di Blasi, no sólo estaban en la misma clase, sino que se sentaban juntas desde primaria. A las dos ya habíamos encontrado el coche de la madre que la chica había conducido esa tarde para ir a comprar, ya que la madre tenía la gripe. Estaba en el aparcamiento del centro comercial. En el maletero había la compra, así que el encuentro no tuvo lugar justo cuando llegó al tejado. No podemos excluir que alguien se le haya acercado en el centro comercial, pero tenemos que esperar a que abra el supermercado para que el personal nos dé los nombres de los dependientes que hicieron el último turno, cajeros incluidos, y esperemos que alguien recuerde algo.

—Bien. ¿Y quién encontró el cadáver?

—Un tal Dieter Reinhart, de Passau, un camionero de una empresa alemana que viene a Italia a abastecerse de margaritas. Estaba desesperado porque se había perdido, algo que pasa más de lo que crees, aunque existan los GPS, y desde la cabina de su camión vio la bolsa. Bajó y ya no estaba, volvió a subir y la vio de nuevo. Piensa que anoche un vehículo de la policía pasó por allí, pero no observó nada.

—Puede que por el mismo efecto de perspectiva que tuvo el camionero, pero podría ser también que el cadáver todavía no estuviera allí.

—Claro, eso lo establecerás tú, a qué hora murió y a qué hora la abandonaron allí.

—En cuanto pueda. Por favor, ¡dime que el turno de Bottini no ha terminado!

—Terminar ha terminado, pero el tema es que no se trata de otro caso, sino de una prolongación del anterior, por eso todavía tenemos aquí a nuestro amigo.

—Bien.

—¿La misma mano?

—¿La misma mano? Puede ser, quién sabe. Se ha izado una tienda para proteger el cadáver del agua, por lo que sabemos, toda la noche le estuvo lloviendo encima, porque lo que el testigo había confundido por una bolsa de plástico, en realidad era de tela y no lo ha protegido de la lluvia... De todas formas, por lo poco que he visto, la víctima está vestida, no ha habido ninguna preparación de escena teatral, simplemente ha sido estrangulada y la han dejado allí, como si fuese basura.

—¿Esto te hace pensar en otro asesino?

—Que quede entre nosotros, quizás diga una tontería: sinceramente no, para mí el asesino es el mismo, son distintos los motivos que le han llevado a matar y la actitud que tenía hacia la víctima. Las velas, la posición, la desnudez de la primera víctima, a pesar de que no fuese un ritual satánico, constituían una escena del crimen construida, le había dedicado tiempo y atención con el fin de crear un escenario, suscitar emociones que no fuesen sólo las que provoca la vista de un cadáver. Ese cuerpo muerto fue puesto a propósito para que lo encontráramos tal y como lo encontramos. No sé si me explico.

—Claro que sí.

—Aquí no, aquí la víctima ha sido estrangulada y arrojada del coche, y basta, como si se tratase de un inconveniente, una molestia que había que eliminar. Y esto no me hace pensar en otro asesino, sino en el mismo, que tenía una implicación distinta con las dos víctimas.

—Bien, ha llegado Bottini, así que empiezo con la obtención de indicios, podría haber empezado enseguida, pero he preferido esperarle: a él le parece bien siempre, incluso si empiezo antes de que llegue, pero hay alguno, y quizás más de uno...

—Déjalo, si tuviéramos que nombrarlos a todos...

—Bien, voy yo.

—¿Adonde vas? ¡Voy contigo! ¿Qué hago aquí en el coche, el turista? —Y bajaron juntos en la mañana helada. Ya no llovía, pero el aire se había enfriado bastante. Ardelia detestaba ese mono impermeable de plástico transparente, la hacía sentir como un alimento que había sobrado e iba a la nevera, y se veía mucho más gorda de lo que era en realidad. Empezó sus rituales tristes que se redujeron al mínimo, ya que el cuerpo estaba empapado de agua. En el depósito le quitarían la ropa a la pobre chica, se entregarían las prendas a la Científica para que las analizara, la peinarían para comprobar que no hubiera elementos útiles en el pelo y la prepararían para la autopsia. Sin embargo, en este caso tampoco había que devanarse los sesos: se trataba de un estrangulamiento y esta vez desde delante, seguramente con las manos protegidas por unos guantes, porque la lividez por la presión de los pulgares era evidente. Era muy probable que el técnico encontrara residuos de piel curtida y tinta bajo las uñas de la víctima.

—¿Hace cuánto que ha muerto, doctora? —preguntó Bottini, después de que Ardelia sacara el termómetro del hígado de la víctima.

—La temperatura corporal, calculando una pérdida indicativa de calor de un grado por hora, acota el momento de la muerte entre las nueve y las diez de la noche, pero para estar segura tendré que tener en cuenta otros elementos y lo haré en el depósito, durante la autopsia.

—¿Cuándo?

—En teoría la semana que viene, ya que hoy es viernes... Tenga en cuenta que ya fue bastante complicado con la otra víctima, todavía no había acabado el rigor mortis.

Se giró hacia Rebaudengo, lo miró fijamente y entendió:

—Podría ver cómo se presenta la situación mañana por la mañana, dejándola fuera de la nevera. Quizás para vosotros es mejor, ¿verdad?

Bartolomeo miró a su alrededor; el follón de los coches, la furgoneta de la funeraria, los agentes de la Científica que iban arriba y abajo, la cinta que aislaba la escena del crimen, una pequeña multitud de campesinos de las propiedades de alrededor que se empujaban para ver lo poco que había para ver, y en realidad era muy poco, ya que el cadáver quedaba escondido por una estructura similar a una tienda canadiense, y al final del reconocimiento se sintió cansado. Ardelia le había sonreído cerrando su maletín negro y se había dirigido hacia el coche de servicio que la llevaría al hospital, donde esa tarde empezaría a desnudar el cadáver y entregar todos sus efectos personales a la Científica. Quién sabe por qué el comisario tenía la sospecha de que encontraría poco o nada, igual que en el caso anterior. Él también se subió al coche, pero no le dio tiempo a evitar que Germanà se le acercara, abriera la puerta y se sentara a su lado. No tenía ganas, se sentía frustrado, enojado, notaba que se le estaba moviendo ese limo extraño que le empantanaba el cerebro cuando llegaba a un punto determinado en las investigaciones y del que emergía lúcido y feroz como un fénix, aunque esta resurrección se estaba gestando, todavía no se había dado y no tenía nada que contarle a Germanà, mientras que tenía la sospecha de que escucharía muchas cosas de él.

Decidió que la voluntad de dejar de fumar no tiene que ser categórica, todo lo que es categórico en general crea una violenta oleada de vuelta, casi como la de ida: es más prudente llegar a la abstinencia tabaquística con un movimiento delicado, así que se puso a hurgar en los bolsillos buscando el paquete de tabaco. Consternado, se dio cuenta de que su parte represiva, la que había establecido que si se quiere dejar de fumar hay que hacerlo de golpe, le había hecho olvidar el tabaco en el despacho. Imprecó mentalmente, interrumpiendo la maldición por la mitad, cuando notó en el bolsillo interno de la chaqueta la presencia de un papel, porque se acordó de repente de lo que se trataba. La noche anterior, mientras estaba cerrando la puerta para por fin volver a Albenga, Ravera lo había alcanzado agitando un papelito. Había estado a punto de deshacerse de él de mala manera, pero cuando supo el objeto de ese breve informe, se metió el papel en el bolsillo interno, prometiéndose que lo leería al llegar a casa. Lo sacó con un día de retraso, después de salir del túnel San Martino. Conducía Negri, que procedía de manera regular, todo lo que permitían las curvas de la Aurelia.

Hoja con membrete color marfil, escrita a mano, seguramente con una estilográfica, con una grafía aristocrática de antaño, elegante y perfectamente descifrable. Algunos panegíricos ceremoniosos y luego al final la miga del asunto:

«En los límites impuestos por el hecho de que se trata de una reconstrucción gráfica basada en un simple testimonio y no en una fotografía del objeto, si las características atribuidas al diseñador son coherentes con la joya ausente, puedo atreverme con la hipótesis de que sea una creación totalmente artesanal, fechada alrededor de los primeros veinte años del siglo pasado, de escuela y gusto turinés. Aunque me hayan comunicado que la parte en metal era del color del oro blanco o platino, excluiría que se trate de ambos, ya que en el período al que he atribuido el pendiente no se utilizaban. El uso del platino aparece más adelante y sólo en presencia de piedras importantes. Casi seguramente la parte metálica era de oro rojo que después, con la evolución del gusto, la propietaria hizo tratar con rodio. Es imposible, basándome en los elementos que tengo, expresarme sobre el nombre de un orfebre conocido o de una joyería concreta. En cambio, no me equivoco si afirmo que el origen es turinés y el período entre 1900-1920, 1930 como mucho. Bla, bla, bla... Cordialmente.»

Dejó caer la mano en el muslo, mientras Negri entraba alegremente en Alassio recorriendo la última bajada antes de llegar al centro habitado, desde la cual se podía contemplar toda la bahía, hasta cabo Mele. Sin embargo, Rebaudengo no vio nada, se quedó inmóvil, con el papel en las manos. No se había quedado pasmado por lo que acababa de leer, esas informaciones simplemente le habían inspirado y ahora en su cabeza no sólo se había encendido una luz, ¡sino una luminaria de Navidad! Negri se giró hacia él:

—¿Estás bien? Caramba, estás blanco y ¡con la mandíbula colgando!

Ni siquiera contestó, su cabeza estaba girando a cien por hora en una carretera llena de curvas y ángulos, donde de vez en cuando su trayectoria estaba surcada por la visión de hipótesis atendibles, pero fugaces como meteoritos.

—Eh, Bartolomeo, ¿estás bien?, preguntó de nuevo, reduciendo la velocidad.

—Sí, estoy bien... Estaba pensando...

—Bueno, está bien que estuvieras pensando, pero parecía que te hubiese dado algo con esa mano apoyada en la pierna ¡y la mandíbula que colgaba! ¿Y qué estabas pensando que era tan increíblemente absorbente? ¿Has resuelto el caso?

—No, eso quizás no, pero se me han movido cosas en la cabeza. ¡Llévame al despacho!

—¿Y adonde te crees que íbamos? ¿A tomar un helado a Giacomel?

—No, no sé, no estaba pensando en nada, tú llévame al despacho.

—De acuerdo.

Nadie dijo nada más durante los siguientes dos minutos. Mientras golpeaba el papel contra su rodilla, esperó que la verja automática se abriera del todo y se lanzó fuera del coche antes de que Negri acabara la maniobra para aparcar.

Entró en la comisaría corriendo.

—Ravera y Negri, ¿adonde vais?

—¡A dejar el abrigo! ¿Es un pecado muy grave?

—No, pero es una tontería, porque lo necesitaréis otra vez. Tenéis que ir enseguida a casa de los Ricci para que os den una fotografía de la víctima en la que el rostro sea reconocible.

—¿Sólo eso?

—Sólo eso. Para controlar las cosas, es decir, para un registro, se puede hacer hoy por la tarde. Pero, ojo, no tienen que hacerlo polis que registran, sino seres humanos que comprenden. Ahora quiero una foto.

—¿Ahora?

—Ahora. Tú, Sanzoni, busca inmediatamente el número de teléfono del profesor Oddone.

—Y quien es, que ahora no me acuerdo...

—Tú busca Oddone Alfonso y si no lo encuentras, Ferretti Fabiola, y si no la encuentras, Oddone Ferretti Fabiola, ¿vale? Ah, bajo Cisano, Cisano sul Neva. Marca el número enseguida y pásame la llamada a mi despacho.

—¿Pero quién es este Oddone, ya lo he oído, pero es que ahora se me escapa...?

—Es el profesor que ha desaparecido, tonto, y ¡date prisa!

Y se encerró en su despacho, acompañando la puerta y sin cerrarla con fuerza como hubiese hecho cualquier otra persona ocupada. Se sentó en el escritorio y volvió a leer el breve informe, sabiendo que no encontraría nada nuevo, lo que tenía que decir ya lo había dicho. El teléfono emitió su sonido electrónico, ya no existían teléfonos que sonaran con un simple «riiiiiing», y del otro lado escuchó durante un segundo más la voz de Sanzoni que le pasaba la llamada que le había pedido. Sonó un rato y Bartolomeo sintió que su desilusión crecía: la señora ya había salido para ir a su trabajo en el gimnasio. En cambio, después de más de una docena de veces o algo así, contestó.

—¿La señora Ferretti Oddone?

—Sí, soy yo, ¿quién habla?

—Soy el comisario Rebaudengo, siento molestarla: necesitaría verla para hablar.

—¿Hay alguna novedad sobre la desaparición de mi marido?

—No, señora, en ese sentido tengo que decepcionarla. Una vez más se trata del caso Di Blasi.

—Pero le he dicho ya todo lo que tenía que decirle y la verdad es que era muy poca cosa.

—No, señora, no tiene que añadir ningún detalle a lo que ya me ha dicho. Más bien necesitaría su ayuda, eso, sí, digamos eso, que tal vez explica mejor la cosa...

—¿Mi ayuda? ¿Y con todos los genios que hay en la policía tiene que pedirme ayuda a mí? —había una sutil ironía en su voz, además bastante álgida.

—No, señora, no en ese sentido: no seremos unos genios, pero intentamos también salir hacia delante. Verá, ha acontecido algo nuevo y usted, por muy marginal que fuese su papel, sigue siendo la mujer de un profesor que hasta hace pocas semanas enseñaba en esa escuela. Digamos que necesitaría mostrarle una foto y pedirle su opinión, sobre todo psicológica.

—¿Psicológica? ¡Si yo no soy psicóloga!

—Claro, lo sé, pero no quiero una consulta psicológica en sentido técnico, más bien una evaluación emotiva. ¿Le molesto si le robo unos diez minutos de su tiempo?

—Pero es que ahora tengo que ir al gimnasio, tengo la primera hora con las señoras. Mejor sobre las once, antes del curso de Krav Maga.

¡Madre mía!

—Perdone, ¿usted enseña Krav Maga?

—¿Por qué, según usted, una mujer no es capaz?

—¡No estaba pensando en eso para nada!

—¿Pero usted sabe qué es?

—Algo, digamos que he oído hablar de ello.

—¡En su trabajo le sería muy útil!

—¿Y usted me podría enseñar?

—No, comisario, no creo, puedo enseñar un nivel básico, para las fuerzas del orden hay instructores mucho más avanzados. Digamos que yo puedo enseñar a un ciudadano medio a resolver situaciones de emergencia, de pequeña criminalidad: ¿me explico?

—Perfectamente... Me lo pensaré. Volvamos a lo nuestro: no quiero molestarla durante su trabajo.

—No me molestaría. A las dos, por ejemplo, tengo una pausa de casi media hora.

—No quiero parecer atrevido, señora, pero sería más cómodo ir a verla a su casa, además, sólo sería un intercambio de opiniones, una conversación del todo informal...

—Entonces tendrá que esperar hasta las cinco de la tarde, cinco y media más bien. Esta tarde toca spinning y no lo enseño yo, es más, lo encuentro totalmente ridículo. ¿Sabe lo que es también?

—¿Eso de que todos van en una bici estática en una habitación con luces psicodélicas, música disco y techno a toda pastilla, con un entrenador que grita y los insulta, haciéndolos sudar como cerdos?

—Exacto, comisario: ¡veo que opinamos lo mismo! No sé cuánto podré serle útil, pero le recibiré con gusto, esta tarde a las cinco y media, si le parece bien.

—Muy bien, entonces nos vemos esta tarde, y gracias.

—Hasta esta tarde, comisario... —y la voz se había vuelto envolvente como la seda.

Lo había conseguido, el enorme mecanismo de la investigación había hecho un primer pequeño paso hacia adelante: ahora sólo quedaba ver si el resto del recorrido era cuesta arriba o abajo. La tía hacía Krav Maga, madre mía, ¡eso no era una buena noticia!

Asomó la cabeza por la puerta.

—Canepa, ¡llámame a Negri o a Ravera!

—No están, ninguno de los dos, los he visto salir hace poco más de cinco minutos. ¿Puedo ayudarle yo, comisario?

—No, gracias —y volvió a cerrar, desapareciendo detrás de la puerta, como una tortuga que esconde la cabeza.

Ahora sólo tenía que esperar, no podía decirle nada a nadie, ni a Bottini. A este le hubiese gustado darle el plato ya cocinado; si hubiese decidido trabajar a la luz del sol, hubiera pedido una orden de captura, aunque fuera pequeñita, pero en esa ocasión era preferible la oscuridad más completa... Y además, la idea que tenía en el cerebro era tan flexible y delicada que tenía miedo de que se le evaporara al intentar transformarla en palabras. Hubiese podido hablar con Ardelia, pero esa mañana ella visitaba a sus pacientes vivos, criaturas que necesitaban una opinión médica legal para asuntos de trabajo o de seguros, no sabía si los primeros eran los martes y los otros los viernes o viceversa. En cualquier caso, no podía llamarla y contarle todo lo que había tomado vida, una vida diáfana en su fantasía. Si acertaba, podía tener la solución del caso, o si no llegara a la solución, por lo menos era un buen salto hacia adelante. Necesitaba algo más, en el punto en el que estaba, pero antes tenía que entender dónde estaba la ruptura en la tela de araña, un buen abogado defensor no se lo pondría fácil. Necesitaba pruebas y lo que iba a hacer era cazar una prueba. Tenía que pensar en positivo, como dice la gente moderna, mientras tanto había tenido una idea que hasta hace poco no se le había ocurrido. Después le vino a la cabeza otra, terrible, que le asaeteó el colon transverso como un dardo gélido: ¿y si esa idea luminosa le hubiese sobrevenido la noche anterior, quizás Sara Ricci se hubiese salvado?

Capítulo 11

C

ondujo hasta Cisano con la cabeza llena de mil conjeturas. No sólo había cambiado la perspectiva desde la que observaba los acontecimientos, sino también la finalidad, porque cambiando la perspectiva, a la vez cambiaba la finalidad con la cual el eventual asesino había actuado. Sólo la última víctima, pobrecita, había sido asesinada por un único e inequívoco motivo: sabía algo y había sido tan tonta como para ir a contárselo a la última persona en el mundo a la que debería hacerlo... Pero por qué no se lo había contado a la policía, incluso a los carabinieri si le caían mejor, a la policía fiscal, a los bomberos, es decir, a cualquier persona menos a una, y ella había ido a parar justo ahí.. Era imposible que no le hubiera surgido la duda de si, actuando de esa manera, estaba firmando su condena a muerte, seguro que tenía que haberlo pensado. Y a pesar de ello lo había hecho: ¿por qué? Rebaudengo sabía que detrás de ese porqué, detrás de ese oscuro e irrazonable motivo, había otro fragmento de verdad, otro trozo de la identidad del asesino.

Durante un tramo había conducido dócilmente detrás de un camión de los de las canteras, en ese valle debía de haber tres, luego, de repente se había dado cuenta de que estaba avanzando a treinta kilómetros por hora y estaba prohibido adelantar. Empezó a perder la paciencia, consciente de que no podía hacer nada a menos que arriesgara el pellejo, el suyo y el de los demás, visto que en la otra dirección había un flujo continuo de coches. Entonces decidió levantar la mirada y respirar hondo, con la esperanza de enfrentarse a ese embotellamiento de manera más filosófica. Así reparó en el cielo, que estaba claro después de un día de lluvia, pero no despejado. Un sol que iba hacia el atardecer había teñido de oro viejo la línea de las montañas, todavía encapotadas hacia oriente por nubes oscuras, y eso quería decir que llevarían a otro lugar su cargamento de agua y melancolía. Tal vez esa noche se verían las estrellas.

Ardelia había entendido y aceptado con entusiasmo la idea de ir a cenar juntos. Para Bartolomeo sería la primera vez que ella le tocaría, abrazaría, acariciaría después de haber manipulado un cadáver, la primera vez en la que él lo sabría con certeza, pero se dio cuenta de que no le importaba nada, no por indiferencia hacia esa pobre chica muerta, sino porque la vitalidad y el equilibrio de Ardelia sabían derretir los grumos de su angustia, tanto si acababa de salir de la peluquería como del depósito de cadáveres.

La señora Ferretti apretó el botón de la valla automática y esperó a que él bajara del coche antes de abrirle la puerta de casa.

—Entre, entre, comisario —dijo, apartándose para que entrara y seguidamente, para arrancar la conversación—: Ha visto, qué raro, el cielo... Tiene algo bíblico, apocalíptico, ¿no le parece?

—Sí, es bonito, pero tiene razón, tiene algo de siniestro, con toda esta claridad difusa.

—Entre, entre, así cierro la puerta, ha refrescado de nuevo después de la lluvia de anoche. ¡Qué primavera tan lluviosa este año! —y concluyó su conversación meteorológica indicando con la mano el amplio sofá donde ya se había sentad en el pasado. El gato apenas abrió dos fisuras amarillas, lo miró durante un segundo, lo consideró un objeto insignificante y se durmió de nuevo. La chimenea estaba encendida el ventilador que hacía circular el aire caliente emitía un débil zumbido, por lo demás no había ningún otro sonido.

—Señora, siéntese un momento aquí, porque ante todo tengo que comunicarle una novedad, si por casualidad no hubiese oído las noticias: ha sido asesinada otra chica.

—¿Cómo? ¡Pero si en el gimnasio nadie ha dicho nada!

—La noticia todavía no ha aparecido en los periódicos de hoy, el cadáver se encontró esta mañana, quizás los telediario han hablado de ello.

—Ya, pero en el gimnasio las teles tienen sintonizado canales satélite de música para jóvenes... Es raro que nadie haya dicho nada...

—La mayoría de la gente se ha enterado del acontecimiento a través del telediario del mediodía... Sin embargo esta no es la cuestión. Usted no lo sabía y yo le he comunicado la noticia.

—De acuerdo, comisario, aunque no veo cómo yo puedo.

—Oh, señora, no se preocupe, no es en ese sentido que yo la conecto con la víctima. Mire, tengo una fotografía.

—¿Pero de esas espantosas, como cuando fotografiaron la pobre Di Blasi muerta?

—¿Usted la vio?

—Pues al final la vi yo también, ¡aunque no sea una asidua de la crónica negra!

—Entiendo. No, puede estar tranquila, esta es una fotografía normal que retrata a una chica en un momento cualquiera de su vida, creo que era una ceremonia o algo similar.

—¿Y porqué me la enseña a mí?

—Porque tengo la sospecha de que era una de las dos acompañantes de Di Blasi en las clases de filosofía, de las colectivas.

Y le pasó la fotografía. La señora Ferretti la observó durante un rato, también apretó ligeramente los ojos, quizás tenía algún leve defecto de la visión, pero le daba vergüenza ponerse las gafas, y después de un largo minuto de silencio se la devolvió.

—Nunca la he visto.

—¿Seguro?

—Seguro. La he estudiado bien, también he intentado recordarla: en absoluto la había visto antes. Pero además, perdone, aunque fuese una de las dos con las que venía a las clases de vez en cuando, aunque la mayoría de las veces estaba sola, ¿yo qué podría decirle que fuera de utilidad?

—Cualquier cosa, señora, cualquier cosa que hubiese recordado: si entre las dos había confianza, si le parecían muy amigas, si había complicidad o eran dos desconocidas ligadas sólo en ese momento por la circunstancia de la clase particular, si le había parecido que tenían una relación paritaria o desequilibrada hacia un lado, cosas así.

—Pero no se lo puedo decir, ya que nunca he visto a esa pobre criatura... Y si me lo permite, sin querer meterme en sus investigaciones, ¿cómo murió, la pobre?

—La estrangularon y la tiraron al lado de un pequeño camino, en el campo.

—¿Creen que se pueda tratar del mismo asesino?

—El asesinato de la víctima se ha realizado con estrangulación manual, en el otro caso fue estrangulación a lazo, pero la escena del crimen es distinta, es pronto para hacer hipótesis; de momento tenemos muy pocos datos... Usted cree, señora...

—Llámeme Fabiola —concedió, sonriendo con dulzura.

—Fabiola. ¿Usted cree, Fabiola, que si de verdad tuviésemos algo concreto sobre lo que trabajar hubiese venido a molestarla, siguiendo una pista tan débil?

—Quizás no, claro. De todas formas, tiene que ser feo encontrarse con dos muertos y ninguna pista que seguir, ¿verdad? Mire, comisario, quizás no le sirva de consuelo, pero ¿puedo prepararle un café?

—Por mí, encantado, ¡me gustó mucho el de la vez pasada!

—¿Quiere seguirme hasta la cocina?

—Fabiola, si no le importa, me quedaría aquí: esta habitación es tan bonita con el atardecer, el gato y la llama de la chimenea. Sólo es un pequeño capricho.

—Por supuesto —le concedió ella de pie, sonriendo, lista para ir a la cocina a preparar el café.

—Podría encender esa lámpara que tiene que tener un matiz de luz único.

—Usted es un entendido, sabe de caprichos: encienda todo lo que le parezca, yo vuelvo en dos minutos con el café.

Encendió la lámpara: era bastante fuerte.

—Oh, estupenda, justo como la imaginaba, proclamó en voz alta y clara.

—Me alegro de que le guste, en un minuto vuelvo.

Tenía que ser rápido, fulmíneo. Lo había probado durante toda la tarde y Ravera no le había dejado hasta que estuviera seguro de que la ejecución sería perfecta. Sacó la minúscula cámara digital, la puso exactamente delante de la fotografía de la abuela Fabiola y disparó. El pequeño flash sacó un breve fulgor, pero en la cocina no tendría que haber llegado o por lo menos eso esperaba. Decidió sacar una o dos más por seguridad, luego la escondió en el bolsillo del abrigo y se sentó pocos segundos antes de que la dueña de la casa volviera con su minúscula bandeja y las tazas de café.

—¿Ha habido relámpagos?

—¿Relámpagos? No me he dado cuenta...

—En la cocina había cerrado las ventanas y no veía fuera, pero he tenido la sensación de que había habido por lo menos un relámpago.

—No, señora.

—¡Fabiola!

—No, Fabiola, yo estaba aquí sentado y no me he dado cuenta de nada, vale que estaba mirando el fuego. ¿Usted también cree que tiene un poder hipnótico?

—Es verdad, sí, es un efecto que ha tenido siempre sobre mí. ¿Entonces ningún relámpago?

—Que yo sepa...

—Creo que tiene razón, además no he oído ningún trueno, me habré equivocado.

¿De verdad la señora creía haber visto un relámpago o le estaba mandando un pérfido mensaje subliminal del tipo: maldito bastardo, ¡te he pillado mientras fotografiabas a mi abuela y también creo saber el porqué!? Por supuesto, no podía preguntarle lo que estaba pensando en realidad, y por lo tanto tuvo que seguir una conversación poco natural durante un cuarto de hora, mientras lo único que quería era huir, ahora que más o menos había obtenido lo que quería.

—Siento no haber podido hacer más, pero nunca llegué a conocer a esa pobre chica.

—Claro, si estuviese su marido...

—Con él sería todo distinto. ¿Las dos víctimas iban a la misma escuela?

—Sí, a la misma clase, desde hacía muchos años, hasta se sentaban juntas. Claro, si su marido estuviera aquí ahora, quizás podría contarnos algo útil y ayudarnos a salir de este berenjenal. Pero su marido no está y me temo que tendré que apañármelas así.

—Me temo lo mismo, porque si tuviese que esperar mi ayuda, avanzaría muy poco, ya que yo no sé nada de las vidas de esas personas.

—Está cayendo la noche y mi día todavía no ha terminado. Creo que será mejor volver al trabajo, sin contar que he hecho perderle tiempo a usted también... Pero la tentación de venir media hora hasta aquí ha sido demasiado fuerte.

—Sus palabras me halagan, comisario. No sé cuánto podré ser de ayuda, pero si lo necesitara, sepa que puede contar conmigo en cualquier momento.

—¡Muy amable, señora!

—Fabiola.

—¡Fabiola!

Desde Cisano hasta Alassio tardó exactamente ocho minutos. A las seis y doce entró en la comisaría. Ravera había dejado la puerta del despacho abierta y parecía que estuviese en la línea de salida como un corredor de cien metros. Volaron al piso de arriba y encendieron el ordenador de sobremesa.

—¿Cuántos has dicho que tiene mi cámara de eso, de píxeles?

—Cinco megapíxeles, no es fantástico, pero es aceptable. Ahora, usando el puerto de infrarrojos, tenemos que pasar la imagen al ordenador. Sólo esperemos que el cristal de la fotografía no haya reflectado el flash, si no estamos fastidiados.

Era Ravera quien usaba el ordenador del comisario. Podrían haberlo hecho todo en el piso de abajo, en el Departamento de Denuncias, pero el inspector conocía bien el carácter de Rebaudengo: sabía que se sentiría vulnerable fuera de su madriguera. Bartolomeo miraba esas maniobras misteriosas, la mano que movía el ratón, las órdenes impartidas a la máquina a través del teclado, todo con cierta preocupación, no dudaba de las capacidades de su hombre, sino de las propias. Suspiró de alivio cuando al final en la pantalla del ordenador apareció la fotografía de la abuela Fabiola. No era perfecta, la mandarían a Génova para que el técnico informático de la Científica que se ocupaba de la gráfica la mejorara lo más posible, pero el pendiente que se veía en primer plano, sólo se veía uno porque la mujer estaba colocada en posición de tres cuartos con respecto al objetivo, se parecía mucho al que nunca apareció, aunque no se podía decir con certeza matemática que se tratara del mismo.

—Ahora tendríamos que ampliar el pendiente, pero si lo hacemos se pixela aún más; la mandamos así a Génova y que lo hagan ellos. Vamos a ver cómo nos la devuelven.

Se puso a escribir frenéticamente, comunicándose con alguien a ochenta kilómetros de distancia como si estuviese en la habitación de al lado y, pensó Rebaudengo con la admiración del hombre de la Edad Media, lo conseguiría incluso si el otro agente estuviese en Vladivostok, con tal de que estuviese conectado a Internet: ¡qué cosa la informática! Para él, ese moderno modo de comunicarse era más oscuro que la lengua utilizada por los alquimistas para describir la obra alquímica. Había tenido que estudiar algo sobre el tema, más o menos podía flotar por aquellas marolas ínfimas, pero cuando había acabado los estudios había borrado todo lo que para él no era estrictamente necesario, por lo que no quedaba casi nada. Menos mal que en la comisaría había dos o tres que se las apañaban bastante bien. Después de algunos minutos apareció en la pantalla la foto de la abuela repasada y corregida.

—¿Pero cómo lo han hecho? —exclamó lleno de estupor.

—Decirlo es fácil y también hacerlo, si tienes el programa adecuado, un poco más difícil es explicar lo que pasa dentro de un ordenador para obtener el resultado. Le voy a poner un ejemplo muy fácil.

—Bien, pero que sea muy fácil, por favor.

—Como si usted fuera mi hijo de diez años, ¿está bien?

—Perfecto, ¡me parece la edad adecuada!

—A ver, pongamos el caso de que un pixel es blanco y el de al lado negro, y hay un tercero azul, usted imagínese los píxeles como bolitas que forman los ángulos de un hipotético triángulo, pero entre ellos hay mucho espacio vacío, porque la imagen viene de un aparato que sólo puede producir cinco megapíxeles, como su máquina. ¿Hasta aquí bien?

—Mmmm, sí.

—Vale, ¿entonces cómo lo hago para rellenar los agujeros? Con una máquina como esta, que tiene muchos más, pongo diez, cien, mil píxeles que vayan en gradaciones progresivas de blanco, negro y azul, con el mayor número de matices intermedios posibles, de manera que la imagen pierda el aspecto desenfocado y vuelva a tener el volumen y los contornos adecuados. ¿Me he explicado bien?

—Creo haber entendido, ¡como si metiera unas bolitas de colores en los sitios vacíos!

—Exacto, ¡y así nos ha llegado la abuela!

Y ese pendiente que antes se parecía mucho, pero al que un buen abogado defensor podría haber rebajado como prueba, ahora es el mismo, y el mérito es sin duda de la informática, pero también de la hermana de la víctima con su excelente espíritu de observación y capacidad descriptivas y de un dibujante magnífico.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Ahora llama a cuatro hombres que hagan el turno de mañana por la mañana.

—¿Para qué?

—Cuatro fotografías del pendiente, cuatro hombres, la foto de la primera víctima, no la de fallecida, esa bonita, y vais a todas las joyerías, relojerías o como se llamen, todas, desde las más lujosas hasta las más pequeñas, de momento las de Albenga, Alassio y Ceriale, luego ampliaremos el área, si hace falta: para mañana por la noche tenéis que decirme si la víctima pidió un tratamiento de rodio para transformar la joya de oro rojo o amarillo en una de oro blanco y si no ha sido la víctima, tenéis que decirme quién fue, hombre o mujer. ¡Llámame a Bottini!

Adiós cena en el pequeño restaurante del centro histórico, ¡contemplando a Ardelia detrás de la llama de la vela! Hubo cena, pero con bocadillos, y la cara que contempló fue la de Aldo Bottini, del otro lado del escritorio. En cuanto a la cena, los bocadillos no estaban tan mal, en Alassio incluso el peor bar hace bocadillos a la moda, tentempiés y originalidades típicas de un lugar turístico, no se encuentran los panecillos rancios con mortadela pálida como podría pasar en un bar de camioneros en los suburbios de Ovada —con todo el respeto posible para la ciudad de Ovada, claro—, pero, por lo que se refiere a la cara de Aldo, era sin duda insuficiente en comparación con la de Ardelia.

—Me alegro de que haya venido yo, la última vez con ese tiempo tan malo, ¡fuiste tú el que pasó la noche en Savona!

—Sí, ya, pero el pulpo con patatas no estaba nada mal, ¡en cambio esta noche toca bocadillo!

—No te excuses, ¡unos bocadillos como estos se comen en Montecarlo! Está bien así. Pero vamos a nuestros problemas. ¿Piensas interrogarla esta noche?

—Yo diría que sí, tenemos prisa, Aldo, dentro de pocos días hará dos meses que murió la primera chica y todavía no hemos sacado nada, no me puedo permitir perder el tiempo. Te he hecho venir desde Savona para hablar de esto, no contamos con los requisitos necesarios para hacer un interrogatorio oficial, podría empezar como una información sumaria, volverse una declaración espontánea si la mujer colabora, pero al final podría transformarse en un interrogatorio, tengo que estar preparado, ¿no crees?

—Sí, porque de todas formas esta mujer podría saber algo que nos ha escondido. ¿Quieres una orden?

—Bueno, ya que estás, sí, no creo que le pongamos la casa patas arriba, pero es mejor tenerla.

—¿Tú qué idea te has hecho?

—Ante todo, que la relación entre nuestro querido profesor y su primera víctima no era tan límpida como todo el mundo quiere hacernos creer. Dejemos de lado a la hermana pequeña, que podría desconocer el asunto, y también a los compañeros de clase, considerando que si fueron listos y nunca les pillaron, los compañeros podían no saber nada de verdad. Ves, Aldo, era grave, joder: de acuerdo que la chica no era menor de edad cuando falleció, ¿pero al principio de la relación? Y además, ¡siempre eran profesor y alumna! Cierto que es un clásico del cómic porno, pero también le podían haber suspendido del trabajo, ¡menudo código deontológico! Es más, el tío tiene la buena idea de regalarle un pendiente, de cierto valor, ¡de la abuela de su mujer! ¡Si estuviera en el lugar de la señora Ferretti me pondría como una fiera!

—Hay que ver si lo sabe.

—¿Crees que podría no haberlos vuelto a encontrar, que creyera que los había perdido y nunca haberse fijado en el pendiente en la oreja de la víctima, por lo menos ese que tenía Di Blasi?

—No sabemos si lo llevaba cuando iba a la clase en casa de Oddone: tal vez se lo quitaba antes de entrar y se lo volvía a poner al salir, no sería improbable.

—¿Así que para ti existe la posibilidad, tampoco tan remota, de que la relación real, objetiva e incontestable de este pendiente con el caso Di Blasi y la desaparición del profesor Oddone sea algo que la señora Ferretti hasta ahora desconoce?

—No digo que sea así, digo que es posible. Podría no haber relacionado la desaparición del pendiente, hay que ver si tenía los dos o ya desde hacía mucho sólo sobrevivía uno, con una eventual relación sentimental entre la alumna y su marido. Ferretti no es tonta, no se hacía ilusiones sobre la conducta moral de su marido, se había adaptado, quizás con amargura, ¿no?

—¿Y entonces?

—Entonces no podemos excluir la eventualidad de que ella, después de años de cuernos, llegase a cierta autonomía en todo el asunto, pensara en sus cosas y ni de lejos se le ocurriera que el marido le hubiese regalado un pendiente suyo a la amante.

—¿Así que podríamos no sacar nada de un interrogatorio a Ferretti?

—De todas formas es algo que tenemos que hacer. No lo plantearía con dureza, no hablaría de interrogatorio en sentido estricto, a ella no se le acusa de nada, de momento no necesita a un abogado. Sin embargo, no excluiría que pueda proporcionarnos datos útiles.

—¿Deliberadamente?

—Deliberadamente o por falta de información. Ten en cuenta, Bartolomeo, que si supiese algo le convendría hablar, más que nada para que no se la considerara cómplice de un asesino ausente, porque ahora es esta la posición del profesor Oddone.

—¿Dónde crees que se esconde, lejos o cerca?

—Date cuenta de que cerca es extremadamente peligroso, lejos conlleva el riesgo de no ser oportuno.

—Mmm... Es decir que el profesor está colado hasta las trancas por una alumna guapísima e inquieta, le propone huir, ella parece que acepte, él desaparece pensando que ella le seguiría, quién sabe cuál era el acuerdo, a ella se le pasa el entusiasmo, el tipo es mayor, un profesor de filosofía, potencialmente aburrido, treinta años de diferencia, así que se queda. Él, arriesgando mucho, vuelve para llevársela, ella se opone, se pelean, él pierde la cabeza y la estrangula. Luego, para salir del lío, crea toda la farsa de la misa negra o lo que sea.

»Quedan dos puntos que chirrían: ¿cómo se mueve, si su coche está en el garaje de casa? ¿Tiene otro? Tiene que tenerlo a la fuerza, porque el encuentro con Di Blasi y el desgraciado epílogo no creo que acontecieran yendo a pie o en el scooter de ella, que nunca encontramos... Y además, ¿en qué manera la pobre Ricci topa con su ira, hace que se sienta amenazado, lo chantajea, qué sabe ella?

—De momento hablemos con la señora Ferretti, ya veremos si después estamos en el mismo punto.

—Claro que reconozco este pendiente. Si no es el mismo, por lo menos se parece mucho a uno de mi abuela. ¿Pero cómo lo saben? Porque para venir a preguntármelo a mí tienen que estar al tanto de que pertenecía a mi familia —se quedó en silencio unos instantes, luego su boca se torció, esbozó una mueca amarga más que una sonrisa, que la hizo parecer fea.

—Comisario Rebaudengo, usted con su actitud educada, amigable, «me quedo aquí, usted haga el café... El gato, la chimenea...» Y mientras estaba buscando... ¿A la caza de qué? ¿Por qué tienen el dibujo de este pendiente?

—Está en esta fotografía, ¿verdad?

—Claro, ¡lo sabe perfectamente, comisario! ¡Tiene una buena memoria fotográfica para haberlo descrito tan bien a la persona que lo ha dibujado!

—Me encantaría tenerla, pero en realidad es de la hermana pequeña de la primera víctima.

—¿Y ella qué sabía?

—Porque este pendiente ha estado cinco meses en la oreja de Serena Di Blasi y ha desaparecido en el momento de su muerte.

—¿Lo tenía ella?

—Es por eso que estamos aquí.

—¿Pero usted cómo lo ha hecho...?

—Exactamente cómo ha dicho usted: soy un sabueso a la caza, incluso mientras espero un café, este es mi trabajo. ¿Usted sabía que la víctima tenía esta joya?

—No, ¡en absoluto!

—¿Podría ser un regalo de su marido?

—Para nada, a él no le interesaban esas cosas... Pero por qué, ¿piensan que entre los dos había una relación y que él se lo regaló? —un momento de pausa, luego severa—: ¡Es ridículo!

—¿Cómo puede estar tan segura?

Se dio cuenta de que no tenía ningún sentido ser categórica, así que minimizó el tono.

—No, comisario, efectivamente no puedo estar segura: la chica era muy guapa, yo soy mayor, mi marido era un donjuán...

—¿Era?

—Nunca sé si usar el presente o el imperfecto, ¿todavía estará vivo?

—¿Entonces?

—Entonces la posibilidad de una relación entre los dos es verosímil, pero de ser verosímil a real hay un trecho.

—¿Por qué?

—Porque Di Blasi era tontita.

—¿Y usted cómo lo sabe, ya que me ha contado que sólo ha intercambiado unas pocas palabras con la chica mientras esperaba antes de las clases?

Un momento para recuperarse: —Hay personas con las que no hace falta hablar de máximos sistemas para entender que tienen el coco vacío, y Di Blasi, que en paz descanse, era una de estas.

—¿Y entonces?

—¡Y entonces mi marido no iba a perder tiempo detrás de ella!

—¿Está segura? A nosotros no nos consta que eligiese sus ligues en la Sorbona. No creo que su marido, en el caso de Di Blasi, estuviese interesado en sus cualidades intelectuales y morales, ¿usted qué piensa?

—¡Hasta consigue ser vulgar! ¿Así que la actitud de caballero piamontés es una de sus máscaras?

—Tal vez sí o tal vez no, pero de todas formas no soy vulgar, sino realista. Si hubo una relación entre el profesor Oddone y la fallecida Di Blasi, seguro que la atracción física tuvo un papel importante, vista la belleza y la juventud de la víctima. Pero, aparte de esto, ¿por qué excluye usted que su marido pueda haberle regalado ese objeto a la chica?

—Primero, porque era mío, o mejor dicho de mi familia, y hubiese sido un gesto de pésimo gusto y, además, porque no era el tipo de hombre que hacía regalos.

—Quizás a usted, pero no sabemos cómo se portaba con la veinteañera rubia, ¿qué le parece?

Cuanto más iban avanzando, más cosas no encajaban. ¿Qué necesidad tenía de proteger la imagen de su marido? Ella misma dejó entender que era un donjuán. ¿O estaba protegiendo su imagen de mujer traicionada y luchaba para no quedar como una tonta?

—¿Y cómo podría haber llegado a ella en el caso de que su marido no se lo regalara?

—De la forma más sencilla del mundo: robándolo.

—¿Robándolo? ¿Tenía acceso a toda la casa cuando venía a clase?

—Claro que no, quizás yo lo dejara abandonado en algún mueble, ahora no me acuerdo.

—Cuéntenos la historia de este pendiente.

—Recuerdo que está desaparejado desde hace unos años, era de mi abuela, como ha podido ver en la fotografía, comisario. Quizás el otro lo perdió ella, o mi madre, no lo sé. El hecho es que yo siempre lo he guardado, postergando al infinito la decisión de transformarlo en un colgante o hacerme otro igual, para tener de nuevo la pareja. Estuvo por casa durante un tiempo, porque a menudo me proponía ir a un joyero y por eso no lo metí en la caja fuerte. De repente no apareció más, me resigné y me olvidé del todo, hasta hoy. He aquí la historia del pendiente.

El clásico fracaso, con el único resultado de que ahora la señora Ferretti era hostil y poco colaboradora. Bueno, pensándolo bien, no es que antes fuese un libro abierto: desde el primer momento le había parecido enigmática y evasiva. ¿Sabía dónde estaba su marido? ¿Sabía algo que tenía que ver con él y no quería divulgar? ¿Mentía? ¿Sobre qué? En resumen, era insostenible que hubiese una joya que le pertenecía, que fue sustraída al cadáver, que su marido fuera mariposeando y que entre los dos casos no existiese ninguna conexión, era inimaginable, tenía que haber un nexo, a la fuerza, ¡seguro!

Capítulo 12

L

legó a casa sobre la una de la noche. El contestador telefónico parpadeaba. Lanzó el abrigo a la butaca y dejó caer el maletín encima de la alfombra de la entrada. Sentía un tedio infinito hacia aquel maletín, pero sabía que dentro de poco lo volvería a abrir para empezar de nuevo a cavilar sobre declaraciones e informes, tenía que hacerlo, igualmente no podría dormir, pero antes quería saber quién había llamado por teléfono.

—Hola, Bertumé, soy Ardelia, no te he llamado al móvil porque, vista la hora, me he imaginado que estarías en el despacho todavía y si estás en el despacho es que estás liado. Si te apetece llamarme al volver, hazlo sin mirar el reloj. Igual estoy durmiendo, pero oírte es una buena manera de ser molestada.

¿Era posible que existiera una mujer tolerante y amable sin ser entrometida, sensible sin agobiar, una mujer que no diera el coñazo? No, tenía que ser una especie de espejismo, seguramente al sentirse más segura empezaría a imponerle su voluntad, decirle lo que tenía que hacer, lo que tenía que comer, cómo tenía que vestirse, y si no se adecuaba a ello incurriría en graves sanciones. Su matrimonio había sido así, muchos amigos lamentaban sufrimientos parecidos, ¿por qué Ardelia tendría que ser distinta? Sólo podía haber una explicación: estaba manipulada genéticamente... Pero era demasiado mayor para ser transgénica, cuando nacieron ellos no se trabajaba todavía con cromosomas y probetas.

¿Cerveza o infusión caliente de rosa canina? ¿Transgresor o buen chico? Cogió el cazo para llenarlo de agua y ponerlo en el fuego, lo vació en el fregadero, abrió la nevera, cogió una botella de cerveza negra, la destapó y se preparó para llamar a su bella doctora de los muertos. Era inútil preocuparse ahora; si fuese un coñazo, su verdadera naturaleza saldría tarde o temprano, inevitablemente: la mujer coñazo no puede reprimirse durante demasiado tiempo, la tentación de reprimir a los demás es demasiado fuerte.

Después de media hora de cháchara tonta, alternada con reflexiones adultas sobre el caso y proyectos para el fin de semana, se despidieron.

Sería una noche larga, se sentía exhausto, pero no tenía ni pizca de sueño, es más, se había enfadado porque sabía que no sabía. Ya había pasado por situaciones que le habían parecido inextricables, pero luego había llegado un chivatazo, una palabra del informador, aunque en ese caso no había nadie, eran dos delitos privados, nada que ver con drogas, putas, inmigración ilegal, pedofilia, porque en ese punto el vagón de Beniamino Bronda se había soltado del tren, no había delincuencia organizada, en resumen, nadie sabía nada de verdad, nadie aparte del asesino.

Se dio cuenta de que tenía más hambre. Abrió el cajón del pan, había una focaccia con cebolla rancia, el colmo de la tristeza, pero le pareció excelente. Se terminó la cerveza, cogió el maletín que se había quedado en la entrada, se sentó en el sofá, encendió la tele, quitó el audio —era su maniobra clásica para sentirse acompañado sin que le molestara— y volvió a mirárselo todo, palabra por palabra, línea por línea. Todavía no tenía una copia de la autopsia de Ricci, pero Ardelia ya le había contado lo más importante y no había nada revelador; faltaban los partes médicos de la Científica sobre la ropa de la víctima que podían ser relevantes, pero se temía que ni con eso encontraría la clave del misterio. El nudo, el eje de todo el asunto estaba atrás en el tiempo, antes de que el profesor desapareciera: había pasado algo en los meses anteriores, algo que Bartolomeo no sabía, que nadie sabía excepto los actores de ese drama, que había determinado la desaparición de un inquieto profesor de filosofía, casado y sin hijos, cansado de su matrimonio... A partir de ahí todo se había precipitado, no había sido posible detener los acontecimientos. Algo, no tenía ni idea de qué podía ser, le decía que nadie más moriría, que el asesino había eliminado a las dos personas que hacía falta eliminar, una para darle un castigo, probablemente, la otra porque se había entremetido... Y mientras estas reflexiones empezaban a confundirse, a superponerse, volvían atrás, al ralentí, y luego empezaban de nuevo desde el último pensamiento, la cabeza, después de haber oscilado un poco hacia adelante, cayó hacia atrás en el respaldo del sofá y empezaron los ronquidos.

A las cuatro y media se despertó de golpe con un escalofrío y un único concepto afilado en la cabeza:

—¿Por qué dos muertos, o mejor dicho dos muertas? Las cosas podrían ser distintas de lo que parecen, muy distintas.

Podía ser una idea cretina, pero también podía ser buena. Necesitaba algo, un apoyo, una fisura por donde meter los dedos para cogerse de la pared lisa de su teoría. Sin embargo, en ese momento no podía hacer nada más que mirar la televisión muda, devanándose los sesos. ¿Cuánto pesaría la respuesta de sus hombres después de la caza en las joyerías? Mucho, ¡pesaría mucho! Así que sería mejor esperar con tranquilidad. Se quitó la ropa y se metió bajo el nórdico, maravilloso autorregalo navideño que todavía no había quitado porque por la noche tenía frío, y que no le digan que en Liguria hace calor: claro que no hacía tanto frío como en Ceva, por el viento, ¡pero hacía más frío dentro de las casas que fuera de ellas! En Liguria la gente se calienta con la idea de que hace calor, le había dicho una amiga de Cortemilia, ¡y no con el gasóleo!

Cuando habían interrogado y después arrestado a Beniamino Bronda, se había ahorrado una rueda de prensa y Bottini había bajado a la arena a enfrentarse a los periodistas, aunque después de unos días, la muerte de Ricci le excluyera del abanico de culpables. Ahora le había tocado a Rebaudengo, porque el segundo delito había vuelto a despertar el interés casi histérico de la gente. Él había hablado con su calma usual, midiendo las palabras, parecía aburrido y en ciertos puntos hasta divertido por la impaciencia de los periodistas frente a su flema; en realidad se habría sentido muy mal si le hubiesen tomado una muestra de sangre, la hubiesen encontrado diluida en adrenalina: detestaba ser el centro de atención, que, además, no siempre era benévola, de tantas personas que lo miraban fijamente y parecía que dieran mucha importancia a sus palabras. De todas formas, ya había pasado y se había liberado por un buen rato.

Al fin estaba en su despacho, organizando el trabajo; lo peor había pasado.

—Esta mañana vamos a casa de los Ricci. Iré yo también, no nos presentaremos en plan escuadrón, esa es una familia de verdad, la señora es viuda, este golpe no le ha hecho bien, el hermano hace de hombre de la casa y es muy protector hacia su madre, por lo tanto corrección y sensibilidad, ¿de acuerdo?

Tres cabezas, la de Ravera, Negri y Canepa, asintieron. La joven Paola, Paoletta para todos, cuando supo que iba a formar parte del equipo que iba a registrar la casa, se sintió muy halagada, lo había considerado un honor.

—Sería hora de que empezaras a ser agente de policía de verdad, ya que has aprendido a contestar al teléfono y a llevarme en coche, ¿no crees?

—Claro, comisario, claro.

—De paisano, ve a cambiarte. Un momento: escuchad una cosa. Trabajaremos con guantes, no tanto para no contaminar, en una casa en la que vive una familia hay centenares de huellas acumuladas con el tiempo, sino por un respeto absoluto de los procedimientos. Además, quiero amabilidad y comprensión: es por eso que he elegido a dos mujeres, para resaltar el aspecto humano, a los ojos del hermano y de la madre. A nuestros ojos, en cambio, tenéis que considerar prioritario el aspecto investigador, por eso no se os puede escapar nada, ni un regalito, una flor seca, la agenda de la escuela, las chicas escriben todo tipo de tonterías en ellas, pegan fotografías, luego si queda espacio anotan los deberes. Esta era de las que sacaba buenas notas, aunque tenía diecinueve años, por lo tanto no creo que se alejase mucho de la tendencia general. Podría haber tenido un diario secreto además de la agenda, sería muy importante porque podríamos encontrar, no es seguro pero tampoco se puede excluir, el nombre de la persona con la que quedó la otra noche. Intentaremos no armar follón, pero tenemos que mirar por todos lados, y procurar volver a poner las cosas más o menos en su sitio. Nos vamos en cinco minutos. La familia ya ha sido avisada.

Por supuesto, nadie se daba cuenta, pero Rebaudengo estaba nervioso, la urgencia de cerrar ese caso le estaba angustiando y por experiencia sabía que ese era el momento en el que tenía que sacar todas sus capacidades lógicas y acallar su parte emotiva. El hecho de que desde el exterior la mayoría de las personas pensaran que él carecía de una parte emotiva, no quería decir que no la tuviera, es más, cuanto más esta estaba presente, más apático y distante aparecía.

La casa de la familia Ricci era modesta pero acogedora, sólo que ahora el dolor casi se podía tocar, era como una pátina por encima de las cosas, sabía a abandono.

La señora Ricci los esperaba en la cocina, sentada, con los codos apoyados en la mesa. La luz estaba encendida porque, para variar, habían vuelto las nubes y la lámpara con el tubo de neón dentro de una reproducción de quinqué le daba un aspecto más enfermizo por encima de la realidad. Las ojeras parecían hechas con cenizas y los dedos estaban perdidos dentro del pelo enmarañado. Cuando entraron, dejó de mirar las flores del mantel y dirigió su mirada hacia ellos. El hijo, un poco menos catatónico, se ofreció para preparar café. A nadie le apetecía, pero todos aceptaron. Preguntaron dónde estaba la habitación de la chica y Ravera y las dos mujeres empezaron su trabajo. Rebaudengo se sentó un momento en la cocina, intentando intercambiar algunas palabras con la madre de la víctima.

—No, comisario, no tengo ni idea de quién era la persona con la que tenía que verse la otra noche. Yo estaba con gripe, todavía no estoy bien, y no había ido a trabajar.

—¿De qué trabaja, señora?

—Soy maestra de primaria, trabajo en la calle Degli Orti.

—¿No recibió ninguna llamada antes de salir?

—Salió poco antes de las seis porque tenía clase de piano, pero como el profesor vive cerca de la playa, pensé que llegaría toda mojada, tanto si iba andando como con el scooter, así que le dije que cogiera mi coche, además luego tenía que hacer la compra semanal. Yo no me encontraba bien y cuando ella salió estaba dormida. Puede que sonara el teléfono, pero la derivación que tengo en la mesita de noche estaba desconectada, así que no lo oí.

—Hemos hablado con los dependientes del supermercado y sólo una cajera se acuerda de ella, una chica con la que salía cuando eran pequeñas, Ida Rovelli, ¿le sugiere algo?

—Sinceramente no. ¿Y qué le dijo?

—Que cuando estaba pagando en la caja estaba sola. Por lo tanto el asesino se acercó después, es muy probable que en el tejado, pero era el atardecer de un día oscuro y lluvioso, nadie vio nada.

La mujer suspiró y volvió a mirar las flores del mantel.

—¿Cómo le pareció que estaba, últimamente?

—¿En qué sentido, comisario?

—De humor: ¿le parecía deprimida, preocupada o tranquila?

—Era una persona muy cerrada, buena y colaboradora con nosotros en casa, pero en relación con su vida fuera de aquí era muy reservada, quizás porque tenía muchos complejos, se sentía fea y gorda. De todas maneras, no me parecía distinta. Yo soy su madre, pero tengo que decirle la verdad: hubiese tenido que ponerse a régimen, había empezado muchos y nunca había pasado nada.

—¿Siempre había tenido tendencia a la obesidad?

—Nunca fue una niña delgada, pero los problemas empezaron después de la muerte de mi marido, hace seis años.

—¿Y no tenía novio o amigas?

—¿Novio? Le daban pánico los chicos, estaba convencida de que cualquiera que se acercara sólo lo haría para tomarle el pelo. Amigas tenía algunas, también iba al gimnasio. Pero tenía una favorita, la adoraba.

—¿Quién era?

—La chica que murió, Serena.

Ahí estaba la pieza que faltaba de verdad, que en dos meses no había salido. Hasta ese punto, la policía no sabía nada de esa amistad: nadie de las personas interrogadas había mencionado esa relación, ni la hermana pequeña de la víctima. Quizás Serena no lo divulgaba, era capaz de avergonzarse de tener una amiga tan fea, aunque tenía que desarrollar un papel muy importante en su vida. Estaba seguro, muy seguro, de que si lo hubiese sabido antes, Sara Ricci estaría viva ahora porque él le habría hecho vaciar el costal ¡y no iría a contarle al asesino quién sabe qué tonterías! Pero por supuesto no se lo podía decir a su madre... ¿Por qué, joder, por qué a nadie se le ocurrió, por qué nadie se acordó de esa pobre desgraciada que gravitaba silenciosa alrededor de la víctima?

Esos pensamientos le estaban cabalgando con furia en la cabeza y ahora tenía que recuperar su voz tranquila y seguir con las preguntas a la señora Ricci.

—¿Cómo se tomó su muerte, quiero decir, la de la señorita Di Blasi?

—En silencio, como se lo tomaba todo. La he visto llorar pocas veces en estas semanas, pero de pasada, si lo hacía, se cuidaba bien de que nadie la viera.

—¿Por qué, según usted?

—Por timidez, para no compartir sus emociones con nadie, ni con su familia. Era un poco rara, ¿sabe?

—¿Y con Serena se llevaban bien?

—La adoraba. Todo lo que decía o hacía Serena era perfecto. A mí no me caía tan bien, era muy creída, pero tengo que decir que con Sara era muy afectuosa, estaba muy atenta para no herirla, tenía atenciones con ella, parecía que se sintiera culpable por ser tan guapa.

Se oyó un paso ligero por el pasillo y apareció Paoletta Canepa por la puerta:

—Comisario, ¿puede venir un momento, por favor?

—¿Me disculpa?

—Claro, comisario, aquí estaremos, no nos movemos.

El hijo se sentó a su lado y la cogió de los hombros. Ahora los dos miraban las flores del mantel.

A Canepa le gustaba ese nuevo papel de perro perdiguero y ella habló mientras los dos inspectores seguían abriendo y cerrando cajones.

—He encontrado esto, es un diario, pero hay algo que no cuadra, se lo he enseñado a mis compañeros y ellos tampoco lo entienden, es decir...

—¿Qué hay que entender?

—¿Por qué el diario secreto de Di Blasi lo tenía Ricci?

—¿Cómo que «el diario de Di Blasi»?

—Mire, comisario, al final de cada relato del día, la firma no es «Sara», sino «Serena». Además, he leído algunas entradas, sólo algunas, y habla de ropa, chicos, fiestas, que no creo que formaran parte de las costumbres de Sara Ricci.

—Bien, para, mételo en una bolsa de pruebas y séllalo, sigamos buscando. Intentaremos comprender más tarde por qué Ricci tenía el diario de Di Blasi. Ahora buscamos el suyo, el de Sara: ella era más de diario que la otra. Aparte del diario secreto, ¿habéis encontrado, qué sé yo, una agenda de nombres, números de teléfono, unas notas de cosas que hacer o cartas?

—Agendas no, un paquete de cartas atadas con una cintita rosa sí, pero creo que es de la escuela primaria, tendría que ser la correspondencia con una amiga de las colonias, de hecho la firma no es suya, sino de la otra, una tal Jessica.

—¿Jessica?

—Jessica, sí.

—Dios mío, en fin. Sigamos, tenemos que encontrar algo que nos ayude, tiene que haber algo, ¡a la fuerza!

A las dos de la tarde habían registrado la casa de arriba abajo y no habían encontrado el diario de Sara Ricci, ni en el trastero entre los zapatos de verano. En una serie de bolsas de plástico se llevaron el diario de Di Blasi para estudiarlo con tranquilidad, una carpeta que contenía los borradores de los exámenes de lengua, alguna carta más reciente y algunas hojas de apuntes vagos, parecían reflexiones sobre la vida que habían sido garabateadas en trozos de papel sueltos.

Se disculparon con esa familia devastada, se despidieron y volvieron a la comisaría.

Había decidido no volver a casa, no quería que el confort de sus cosas queridas le distrajera. Había guardado el diario de Serena Di Blasi para el final, como hacía de niño, cuando comía la minestrona de primavera y conseguía separar los guisantes del resto para disfrutarlos al final, después de haber cumplido con su deber. El diario de la chica no era exactamente como los guisantes, sabía que no sentiría placer alguno leyéndolo, al contrario, pero quería dedicarle todo el tiempo necesario y la mejor hora era la noche, después de haber leído y firmado todos los papeles y todas las demás tareas pesadas. ¿El mejor lugar? Su despacho, lejos de las tentaciones. Se hizo traer dos bocadillos y una cerveza del bar de al lado, sólo una para que no le entrara sueño.

Viernes 21 de mayo

Querido diario:

Hoy mi hermana me ha fastidiado de una forma increíble, quería a toda costa quedarse a estudiar en mi cuarto, pero luego sé cómo acaba: que ella estudia, porque lo conseguiría incluso en medio de una plaza, y yo me cabreo... No es que me preocupe por los estudios, eso me importa un pepino, es que me molesta tenerla ahí, su presencia física. Además, quería probarme ese vestido que me compré ayer en Alassio y que ella ni siquiera sabe que tengo...

Diego, ese buenorro que estudia derecho en Imperia, ayer mientras me acercaba a la barra del Caffè Noir, se me ha puesto a hablar, no me dejaba, estaba claro que se moría por mí...

Miércoles 2 de junio

Querido diario:

Hoy no hemos ido a clase, es la fiesta de la República y me ha llamado Diego para invitarme a su mansión en lo alto de la colina de Alassio, para llegar hay que ir por la carretera que va a Moglio, superchula, con piscina y desde ahí se ve el mar y toda la bahía de Alassio.

Yo nunca he tomado coca, él me ha preguntado si quería, yo tenía miedo de quedar como una tonta si decía que no, pero me ha faltado valor para aceptar, así que no ha tomado ni él y no ha insistido. Lo hemos pasado bien igual, ha abierto una botella de champán de su padre y nos la hemos bebido entera, pero no me he emborrachado mucho. En la cama es maravilloso. No sé si será mi novio, pero sé que me gusta un montón...

Y ahora había que comprobar también quién era ese Diego con la mansión en la carretera de Moglio que estudiaba derecho en Imperia y consumía coca, pero no sería un trabajo demasiado difícil. Había que establecer qué papel había tenido al principio del año anterior en la vida de la víctima.

Banalidades hasta mediados de julio. El día 15, un jueves, una primera conexión.

Papá es un gilipollas, pero esto ya se sabía. Como me han quedado pendientes un montón de asignaturas y el año que viene tengo la selectividad, quiere que tome clases particulares de casi todo y durante todo el verano, así que mientras los demás están en la playa o en la isla bañándose, con el barco de Luigi, yo tendré que estar encerrada en casa de algún profesor baboso y estudiar. Menos mal que en toda esta masa de imbéciles está el profesor Oddone. El es fantástico, explica de maravilla y mientras lo escucho me parece que lo he entendido todo. Vale que después de un rato se me olvida, pero en ese momento hasta estoy contenta de estudiar. Sin embargo, la más maravillosa es la mujer de él, no sólo porque es una dura, que hace artes marciales, enseña en un gimnasio, sino porque es un espíritu libre, con ella me lo paso bien y me ha ofrecido llegar un poco antes para charlar. !Me siento halagada!

«Maldita zorra, no me habías dicho que la habías invitado a llegar antes para charlar: “se sentaba en esa butaca de flores y luego entraba en el estudio de mi marido.” ¡La primera mentira ya ha salido!»

En ese punto Rebaudengo se puso las gafas de présbite que raramente usaba, un poco para no hacer ver que estaba envejeciendo y un poco porque no las necesitaba, pero esa noche sí, no quería perderse ni una palabra, ni una coma de ese diario. Había algunas referencias a las fiestas, la ropa, los polvos con guaperas míticos que el comisario no recordaba haber visto por las calles de la ciudad, pero claro, él pensaba como un hombre. Las referencias a la «señora» se hacían más frecuentes, así es como la llamaba. Había empezado con la costumbre de llegar antes a la clase de historia y filosofía, pero también de italiano, porque el profesor antes de enseñar en esa escuela había enseñado lengua italiana durante muchos años, se quedaban en la cocina, ella y la señora, o en el porche del jardín cuando hacía buen tiempo y charlaban. ¿De qué? Banalidades, cosas mínimas y muy femeninas. Bartolomeo tenía la sospecha de que esas conversaciones fútiles fuesen la manera que tenía la «señora» de hacer que la chica se sintiera cómoda, que por su lado no hubiese sido capaz de hablar de otra cosa.

Serena ya hablaba de la señora con gran entusiasmo y pasión y el martes 11 de octubre recibía como regalo un pendiente desaparejado, de oro blanco decía, tan brillante que parecía salido de una joyería. En enero afloraron las primeras dudas de que el interés de la señora hacia ella era excesivo, aunque la había perdonado, vistos sus antecedentes, es decir, la pérdida de una niña por una grave y oscura enfermedad: lástima que este nacimiento y el sucesivo fallecimiento no aparecieran en ningún lado.

Alfonso Oddone desapareció la noche del 28 de enero, entre el sábado y el domingo, y Serena anotó en su diario el contenido de esa última llamada con el profesor.

Le he llamado desde una cabina telefónica de plaza del Popolo. Me dan asco, pero estaba bien igual, mi móvil se había estropeado y no tenía ganas de volver a casa. Estos días papá está más insoportable que de costumbre. Quizás había bebido un poco, no en la cena, después, mientras esperaba que me llamara Luana para ponernos de acuerdo para ir a la discoteca. Quizás ha sido el limoncello que me bebí, si no no lo hubiera hecho, ya había salido y entendí que tenía que llamarle y decirle que el lunes no iría al examen oral, no había podido estudiar. El ha intentado convencerme, luego ha levantado la voz, no me acuerdo de lo que me ha dicho, tal vez me ha reñido, bah, y ha colgado. El lunes en la escuela supimos que no vendría a clase y desde entonces nadie le ha visto.

El profesor no vuelve, creo que me tocará ir a ver a la señora para recoger algunos cuadernos y un libro, pero ahora que él no está no sé cómo portarme, no estoy tranquila. A lo mejor voy mañana.

Esa última anotación la había escrito la tarde del 12 de febrero.

Miró la hora: las ocho. ¿Sus hombres que estaban a la caza de pruebas en las joyerías no habían vuelto? Miró entre los papeles esparcidos en el escritorio: no había nada, ningún apunte, ninguna referencia al trabajo del día. ¿Cómo era posible? Y en ese momento entró Negri con Lo Manto. Los otros dos se habían ido a casa. Harían los informes mañana, ahora era urgente dar el parte. Simonetta Negri se sentó enfrente del comisario, Lo Manto cogió una silla que había junto a la puerta y se sentó en silencio. Ese silencio había inquietado al comisario, pero no lo mostró. Si se quedaban callados las posibilidades eran dos: o habían dado un salto al vacío o tenían una novedad. A él le encantaba engañar a la gente, gozaba viendo sus caras cuando frustraba su satisfacción por ser portadores de una importante novedad.

—No sé dónde, eso me lo vais a decir vosotros, pero en los primeros días de octubre del año pasado la señora Fabiola Ferretti llevó un pendiente de oro rojo a una joyería para que lo transformaran en blanco, ella misma, la mujer del profesor, en la que nadie de nosotros había pensado, ¿es correcto?

Los dos habían aprendido este truco malo de su jefe y todos competían para no darle satisfacción y mostrarle su desilusión, ni la admiración por haber llegado de otra manera. Negri contestó con voz monocorde:

—Lo llevaron a un orfebre de Alassio, en calle Dante, hacia el final, en dirección a Laigueglia, luego te diré el nombre, lo tengo todo apuntado, ahora estoy cansada, y este ha declarado que antes no había visto nunca a la señora y que la recuerda porque le pidió algo raro. Normalmente si vas con un pendiente desaparejado quieres transformarlo en algo distinto, recuperar las piedras, hacer otro igual, pero era la primera vez que le pedían «rodiarlo». El señor Panizza, ahora me acuerdo, ha añadido también que no aceptó consejos, fue amable, pero firme. Cuando le hemos enseñado la foto de Di Blasi junto con la del pendiente, enseguida ha dicho que sí, que había sido una mujer, pero mucho mayor, con una larga trenza pelirroja. Cuando le pidió su nombre, ella le dio Franca Bernardi y dijo que no tenía teléfono, que iría ella. Él entendió que no quería que la llamara, quizás el nombre era falso también, pero no le interesaba investigar más.

»La última, joder, la última joyería, un agujero casi invisible entre dos edificios, en una bocacalle. Estábamos a punto de dejarlo. ¡No tienes ni idea de la de joyerías que hay desde Ceriale hasta aquí, Bartolomeo!

Ahí estaba la pieza que faltaba.

La pelirroja, había sido la pelirroja quien le regaló el pendiente y ahora tenían las pruebas de que había mentido. ¿Y había sido la pelirroja quien lo había quitado del cadáver, convencida de que nadie sabía nada y para que nadie pudiese llegar hasta ella? Si había ido de esa forma, ¿había asesinado a Serena para impedirle que huyese con su marido, la típica huida por amor, o el profesor no había huido para nada y lo había matado la noche del 28 de enero? Se despidieron, llenos de cansancio, después de haber dejado en el escritorio del comisario los primeros apuntes esbozados a la buena de Dios.

Bartolomeo se cogió la cabeza entre las manos y cerró los ojos, meditando: no sólo tenía que delinear bien los hechos, completar el cuadro, sino también elaborar una estrategia de ataque, porque ya Ferretti era la sospechosa número uno. Volvió a abrir los ojos y ojeó una vez más el diario, así descubrió que había algo escrito después de dos páginas en blanco, después de la fecha de fallecimiento de Serena Di Blasi, ¡con la misma grafía de antes!

El 16 de febrero había pocas líneas:

¿Qué tengo que hacer? Nadie sabe que estoy mal, que tengo dudas, porque nadie sabe que existo, nadie me ve, sólo la ven a ella. Siempre he soñado con ser ella, no como ella, sino ella misma. Algunas veces también la he odiado, pero podía hacerlo sólo yo, sólo yo podía odiarla. Yo sé que me quería, quizás como se quiere a un animal feo, pero me quería y si me ofendía me pedía perdón y a veces hasta lloraba.

Todo es un lío... Ahora que el profesor ya no está, todo es más difícil, "ella" me da miedo. ¿Puede que haya sido ella quien ha matado a Serena? ¿Pero por qué? ¿Y dónde está el profesor?

Y después nada más.

En ese momento Rebaudengo se levantó del escritorio, se sentía muy cansado y fue a coger su maletín con los papeles que habían cogido en casa de los Ricci. Encontró una carpeta con los exámenes de lengua: era la misma caligrafía, no había dudas. Había pedido un peritaje caligráfico, sólo para oficializar una realidad incontestable. Sara Ricci había escrito fingiendo ser Serena Di Blasi, mezclando sueños y noticias auténticas. ¿Por qué?

Lentamente marcó el número de teléfono de casa de Bottini. Le contestó una voz adormilada, casi infantil, aunque Bartolomeo sabía que se trataba de su mujer:

—Soy el comisario Bartolomeo Rebaudengo, de la comisaría de Alassio, sé que es una hora pésima, señora, pero necesito hablar urgentemente con su marido. ¿Es posible?

—...Un momento... paso, creo que... Aldo, teléfono.

—Hasta luego, señora.

—Buenas...

—Hola.

—Aldo, estoy yendo a arrestar a la mujer de Oddone con la acusación de haber matado a las dos chicas, pero mañana mandamos una excavadora y pasamos el luminol por la casa. ¿Podrías venir a la comisaría esta noche para el interrogatorio?

Al magistrado se le había pasado el sueño de golpe.

—A Germanà le llamamos mañana, ahora me visto.

—Mando un coche a buscarte.

Nada de sirenas, nada de ruido, pero la velocidad y el color de uno de los dos coches no dejaba duda alguna sobre la naturaleza de esa expedición. Era la una de la mañana, Rebaudengo se sentía cansado y no tenía ganas de hablar con Ravera, que le hacía de conductor. Más que curiosidad y satisfacción por un arresto que acabaría con todo el caso, sentía cansancio y desánimo, sobre todo hacia esa pobre chica que había tenido que fingir, al menos en cuanto al diario, ser guapa, rubia y rica como los protagonistas de The O. C. : la misma necesidad que la había empujado a escribir y la había llevado directo a la muerte.

En la noche tranquila, un perro lejano ladraba, quizás molestado por las puertas del coche que se cerraban. El cielo era límpido y las estrellas parpadeaban. El sonido del interfono fue prolongado. Bartolomeo intentó espiar a través de las ramas de un arbusto y en una esquina del jardín vio el enorme todoterreno negro: más que un medio de transporte mecánico le recordaba un monstruo que podría despertarse de repente... Le vino a la cabeza esa noche de tempestad, Sara todavía estaba viva, aunque le quedaba poco. Si hubiese sido más hábil, hubiese tenido que sospechar de esa vuelta en coche en la noche, bajo la lluvia, por lo menos surgirle alguna duda sobre la explicación de Ferretti: el insomnio. Sin embargo, había ido como había ido y él ahora no podía hacer nada, y quizás ni entonces. En casa se encendió una luz en el piso de arriba, luego otra que tenía que ser la de la escalera, una bonita escalera de madera que Bartolomeo había entrevisto en sus visitas.

—¿Hola?

—¿La señora Ferretti, Fabiola Ferretti?

—Sí, soy yo, ¿quién habla?

—Soy el comisario Rebaudengo: abra la puerta.

Del otro lado silencio. Ese era el peor momento. Podía suicidarse, intentar huir por la puerta de atrás, donde ya había dos policías, podía darse a los demonios o simplemente abrir. Si abría la puerta y los dejaba entrar, podría negar, hacerse la tonta, no decir nada y llamar a su abogado, o sentarse en el sofá, pasarse por el forro los procedimientos y decir la verdad: algunos lo hacían, sobre todo si la espera del arresto los había cansado mucho. ¿Pero Fabiola Ferretti había considerado la hipótesis de que la descubrieran o hasta ese momento había pensado que era tremendamente lista?

El zumbido de apertura de la valla pareció llegar después de una eternidad, seguido por el clic de los dos pesados batientes de hierro que se abrían eléctricamente. Rebaudengo entró en el jardín a pie, el coche que conducía Ravera le siguió y aparcó en la zona de grava, mientras que el vehículo con los colores del cuerpo se quedó en la vía de acceso a la casa. Dos hombres habían dado la vuelta alrededor de la propiedad y se habían posicionado al lado de la pequeña valla de servicio, en la parte opuesta del edificio, mientras que otros dos se habían quedado en medio esperando.

Por supuesto no era el primer arresto que realizaba, pero la sensación de estar en el blanco nunca le abandonaba, ni esta vez, incluso si era consciente de que las probabilidades de que la señora Ferretti le disparara desde las ventanas del salón eran bastante escasas... Aunque no del todo, ya que había sido capaz de matar y de sostener su papel de mujer inocente durante todo ese tiempo. Subió los tres escalones que precedían la puerta de la entrada y cuando llegó al felpudo, el resquicio de la puerta se abrió.

—¿Qué quiere a estas horas? ¿Han encontrado a mi marido? —quién sabe por qué su voz, en vez de estar ansiosa, como sería natural, estaba llena de rencor y sarcasmo.

—¿Quiere dejarme entrar o tengo que enseñarle una orden?

—Por mí, entre.

Rebaudengo entró y la miró a los ojos, durante un rato, sin emoción alguna, como si estuviese mirando una silla, un trozo de madera o un vaso. Ya no era el policía atento y casi tímido que Fabiola había conocido al principio. Cuando lo había visto, y sobre todo lo había oído hablar, había dudado seriamente de que ese hombre reservado fuera capaz de llevar una investigación y menos resolver un caso. Ahora tenía la prueba de que nunca había confiado en ella, que detrás de su afabilidad piamontesa de antaño, Rebaudengo siempre la había observado como un biólogo a una rata de laboratorio. Quizás no pensaba que era culpable, tal vez no, pero inocente tampoco, para él había sido un trabajo, nunca le había importado nada de esos cafés placenteros, le había tomado el pelo. Y ella que durante todo ese tiempo había estado convencida de haberle dominado, ¡de haber sido la gran titiritera! Le miraba, apoyada en la puerta de casa: era la primera vez que se mostraba en público con el pelo suelto, la primera vez después de muchos años. Bartolomeo no pudo evitar apreciar su belleza, su cuerpo sólido pero elegante escondido debajo de la bata de terciopelo verde oscuro. Le pasó por delante, avanzó por la habitación hasta el sofá en el que se había sentado en dos ocasiones para charlar, o mejor dicho para fingir charlar, pero esta vez no lo hizo. Se dirigió hacia la librería, encendió la lámpara que había mostrado apreciar mucho, pero entre las fotos de familia, la de la abuela ya no estaba.

—La ha quitado demasiado tarde, señora.

—Lo sé —dijo ella, cerrando la puerta y metiéndose las manos en los bolsillos.

—Imagino que será mejor que me vista.

—Mejor, todavía hace frío.

Capítulo 13

E

n los últimos tiempos se habían visto muy poco y le gustaba ese pequeño dolor entre la barriga de arriba y la de abajo que sentía cuando pensaba en ella. La doctora de los muertos había apreciado mucho esa definición anatómico-topográfica «barriga de arriba» y «barriga de abajo» que había creado Bartolomeo de pequeño, expresaba con precisión aguda el lugar donde golpeaban las emociones. Era verdad, ella también lo había sentido, aunque hacía ya algunos años que no le pasaba lo mismo por un hombre.

Esa noche irían a cenar juntos y él se había hecho el misterioso, no le había querido decir dónde, sólo la hora. La cita era a las ocho en pleno centro histórico de Albenga, delante de la catedral.

Sin embargo, Bartolomeo había llegado antes, porque había querido comprarle un detalle, quizás para agradecerle su paciencia. No era para hacerse perdonar, así era su trabajo, no había hecho nada malo para tener que suplicar perdón. Su mujer nunca lo había aceptado, cada noche imprevista en la comisaría o en el lugar del crimen siempre le había parecido una falta de respeto y delicadeza. Él se había defendido durante casi cuatro años, luego había entendido de repente que no podía defenderse porque no tenía ninguna culpa. Casi todos los policías se separan o divorcian, a menos que el cónyuge o la pareja no haga un trabajo similar o el mismo, con turnos, incluso de noche, e imprevistos. Sólo la señora Maigret había aguantado una vida entera sin protestar, esperando en casa, en zapatillas y junto a la puerta de entrada, a que volviese el héroe, con la mano lista para recoger el paraguas y el abrigo, pero la señora Maigret no sólo era una señora de otros tiempos, sobre todo era una mujer imaginaria.

Ardelia era una señora de verdad, viuda antes de ser esposa: ella y Niccolò postergaron la fecha de la boda, aunque ya vivían juntos, y él falleció por un aneurisma, así, mientras se afeitaba escuchando el primer noticiario del día a través de la pequeña radio en el cuarto de baño. Ahora ella estaba intentando volver a vivir, estaba intentando dejar atrás su caparazón de miedo y sufrimiento y era cierto que las ausencias y los retrasos de Bartolomeo la inquietaban muy poco. Por eso se merecía un regalo y ahora eran lo suficientemente íntimos como para que fuese un libro. A menudo, regalar un libro sólo es una metáfora, una manera para que alguien lea una historia, con la esperanza de que esa historia cuente mejor que nosotros mismos nuestro mundo interior, porque los buenos escritores es lo que consiguen. Así que a una hora imprecisa entre las siete y media y las ocho, mientras avanzaban los preparativos de cierre, el comisario Rebaudengo entró en la librería San Michele y expresó su petición. Los ojos demasiado claros del librero le escrutaron unos segundos en silencio, intentando entender qué demonios estaba diciendo ese cliente rezagado y jadeante. Seguidamente, le pareció acordarse de él, entendiendo de repente todo lo demás, todo lo que no había dicho o que había dicho de forma confusa, y se dirigió decidido hacia un estante, sonriendo por fuera y riéndose por dentro. La búsqueda fue breve y le puso tres libros en el mostrador, para que Bartolomeo eligiera, pero no se podía elegir, tenía que comprar los tres. El librero los empaquetó, puso un lacito y miró a su cliente irse tan jadeante como había entrado, saludándole con un «buenas tardes» que el comisario no oyó.

Ardelia contemplaba las torres medievales como si en ese momento bajara de un autocar de turistas y fuese la primera vez que las veía. Cuando Bartolomeo llegó a la plaza, después de haber recorrido esos veinte largos metros que separaban la salida de la librería de la catedral, la vio con la nariz apuntando hacia arriba y sintió una punzada de ternura, él también miró hacia el cielo y se dio cuenta de que Ardelia ya no contemplaba las tres espléndidas torres comunales, sino que intentaba seguir el vuelo de las golondrinas: ¿hacía cuánto que habían llegado? Y sobre todo ¿hacía cuánto que no miraba el cielo?

Se saludaron, tímidos y compuestos, y se dirigieron hacia el restaurante cogidos del brazo.

Bartolomeo sabía que no tenía escapatoria, tenía que contárselo todo y al detalle, la historia del pendiente, el diario de Serena que no era el de Serena, cómo y por qué había pasado todo lo que había pasado.

El restaurante estaba en la calle Torlaro, un callejón que empieza cerca del cuadrivio de la Albenga medieval y da hacia la puerta homónima dentro de la muralla de la ciudad. Había descubierto enseguida ese local en sus peregrinajes gastronómicos solitarios cuando, para sentirse menos extranjero en esa comunidad, había buscado algún punto de referencia, algún apoyo emocional. Y el restaurante de Salvatore le había parecido perfecto desde el principio para sentirse como en casa. En cambio, Ardelia no había entrado nunca, es más, ignoraba que existía, en parte porque hacía sólo seis meses que vivía en Albenga y en parte porque le gustaba mucho cocinar cuando tenía tiempo.

—En Piamonte las llamamos crote.

—¿A qué?

—A estos ambientes con la bóveda vaída, hecha de ladrillo visto y paredes de piedra.

—¿Que servían para...?

—No sé reconstruir filológicamente la palabra: podían ser sótanos, almacenes donde conservar género deteriorable porque se mantenía fresco también en verano, a veces eran cuadras o talleres de artesanos de un mundo que ya no existe. A mí me gusta este lugar, no sólo porque se come y se bebe bien, sino porque me habla del pasado y yo adoro las historias del tiempo pasado.

Una camarera sonriente los recibió y los acompañó a su mesa, cerca de una chimenea apagada. El local estaba bien caldeado gracias también al horno de leña, listo para los platos a la brasa. Después de un segundo llegó Salvatore, un hombre pequeño y regordete, que pasaba con extrema ligereza entre las mesas de su reino: su cintura era tan redonda como fino era su intelecto, tenía una sonrisa amable para todos, pero la ironía cómplice sólo era para los elegidos, y Rebaudengo era uno de sus favoritos. No era por oportunismo, no necesitaba caerle bien a ningún directivo de la policía, era porque Bartolomeo le gustaba, con sus silencios, sus comentarios callados, pero hablaba con la mirada, con su actitud de caballero de antaño.

—Comisario, ¡buenas tardes!

Algunas formalidades con la señora, el tiempo de las presentaciones y llegaron los menús.

—Ardelia, has conseguido que comiera incluso chanquetes hervidos, y para mí ha sido una experiencia fuerte, esos pescaditos blancos, enmarañados, con sus ojitos negros, y lo he hecho, por amor, pero lo he hecho.

—¿Te arrepientes?

—No, no me arrepiento y además Salvatore tiene pescado muy bueno, pero me harías contento si eligieses carne: ¡querida mía, acércate desde el rompiente de las olas hasta los bosques de castaños y las casas de campo!

Ella lo miró perpleja por encima de las gafas y después de discutir las opciones del menú, finalmente pidieron.

—A ver, haría falta un Barbaresco, tengo un Barbaresco Pajoré de 1999 que casa bien con la pata nigra, saccottini di capocollo, el filete, es decir, todo lo que habéis elegido.

—Confío en ti, Salva, tú mismo.

—Ya se acabó, comisario, lo he oído en el telediario de esta noche: quién lo hubiese imaginado, ¿no? Siempre se dice lo mismo, pero sólo después: antes nadie se da cuenta de nada, todo parece normal.

—Pero es porque de verdad no se nota nada, si hay un trauma, un evento que lo desencadena todo, a menudo está oculto, y los familiares y los amigos lo desconocen. Cuando luego explota el instinto homicida es demasiado tarde para intervenir, para hacer cualquier cosa.

—Cuánta verdad, comisario, ¡cuánta verdad! Mientras tanto yo doy una vuelta por la cocina para ver en qué punto está la panizza con la pata nigra —y desapareció.

Ardelia le acaricio la mano, tenía ganas de preguntar, pero no quería parecer entrometida o inoportuna.

—Quieres saber el porqué antes que el cómo, ¿verdad?

—Pero a lo mejor no tienes ganas, quizás más tarde.

—Está bien ahora, así como más despacio. Siempre estoy solo, no tengo a nadie con quien conversar y como demasiado de prisa.

—Entonces cuéntame.

—Hay personas que matan porque han descubierto una verdad dolorosa, han entendido demasiado bien un acontecimiento que para ellos es inaceptable, pues se equivocan, seguro que hay otros caminos, distintos del homicidio, pero por alguna razón los rechazan. Este caso es distinto: aquí nuestra asesina ha matado porque no ha entendido nada, no ha entendido el verdadero significado de las situaciones.

—¿Es decir?

—Escuchó a escondidas una llamada recibida por su marido; al otro lado de la línea estaba Serena Di Blasi que le suplicaba no ponerle un examen el lunes siguiente, estaba borracha, si no quizá no le hubiese molestado un sábado por la noche. Nunca sabremos exactamente lo que él le contestó, pero Ferretti malinterpretó, imaginó que entre los dos había una relación, que era una pelea entre enamorados. Entró de golpe en la habitación, empezó un altercado violento, ya se habían peleado otras veces, pero nunca con tanta violencia, y el motivo era completamente nuevo: ella no estaba furiosa por una eventual historia de cuernos, no le importaba un rábano lo que hacía su marido desde el punto de vista sexual, la cuestión era que no tenía que hacerlo con ella, con Serena Di Blasi, ¡porque esa era su chica!

—¿Suya? ¿Así que era lesbiana?

—Puede ser, tal vez, pero no era consciente de ello, todavía se contaba un montón de tonterías y las contaba también porque a Di Blasi le había hecho creer que había perdido a una hija en circunstancias oscuras.

—¿Y no aparece en ningún lado que dio a luz?

—Exacto. Pero volvamos a esa noche de finales de enero. En resumen, se dicen de todo, ella pierde el control, coge un busto de bronce de Aristóteles, algo espantosamente kitsch que algunos alumnos habían regalado al profesor de vuelta de unas vacaciones en Grecia, que pesaba tres kilos, lo hemos pesado, y se lo tira a la cabeza, cuatro veces. Ella dijo que le salió sangre del oído...

—Posiblemente la base del cráneo.

—Y que la sien se había vuelto cóncava.

—Adiós.

—Es decir que le mató.

—¿Y luego qué hizo?

—Volvió a tomar el control de sí misma, tardó toda la noche en excavar una fosa —mañana iremos con las máquinas— y plantó encima un limonero que casualmente había comprado el día antes en la cooperativa agrícola.

—Perfecto. ¿Y cuándo me llegará este regalito al depósito?

—Mañana, si todo va bien.

—¿Tiró el busto de Aristóteles?

—No, sólo lo lavó, así como el estudio de su marido, el escritorio, cada gota de sangre.

—Me parece bastante lista para saber que somos capaces de encontrarlo incluso después de echarle lejía, incluso después de años.

—Para mí que lo sabía perfectamente, nada me quita de la cabeza que en parte quería que la pilláramos, pero no sería ni la primera ni la última.

—¿Y el coche de su marido?

—Fácil. Antes del amanecer cargó la mountain bike, dejó el coche en la cuesta de la estación de tren, sacó la bici y, mal vestida para parecer un extracomunitario perdido por la llanura, volvió a Cisano.

—¿Y si se hubiese cruzado con alguien?

—Un domingo al amanecer, ¿quién quieres que haya por la calle? Algún imbécil que vuelve de fiesta y se esfuerza para ver la carretera, nadie que se interese en un pobre en bici.

—¿Y Di Blasi?

—Se habían visto por la calle, seguro que Ferretti maquinó algo para que pareciera un encuentro casual, quién sabe desde hacía cuánto que la seguía, y como tenía que devolverle unos libros, cuadernos o algo así, la invitó a su casa.

—¡Ahí se arriesgó!

—Pero sin saberlo, porque ella no tenía ninguna intención de matarla.

—¿Entonces qué pasó?

—En ese punto se contradijo, fue el único momento en que la vi llorar. Moraleja: la chica se le echó a reír en la cara. Quizás ella se le declaró, quizás sólo en ese momento se dio cuenta de que amaba a esa joven mujer caprichosa e insatisfecha, quién sabe, quizás en el altercado que siguió se sintió humillada, quizás tuvo miedo de que la chica adivinase qué había pasado con su marido. Se le acercó por detrás, justo como habías pensado tú, exactamente delante de la vidriera desde la cual yo había contemplado el jardín, y la estranguló.

Una mezcla de organización diabólica y confusión mental. Luego actuó de la misma forma: después del impulso, si es que se trató de un impulso, de eso se ocuparán los psiquiatras de la fiscalía, de la defensa, super partes o quién sea, volvió a estar lúcida y elaboró rápidamente una estrategia para no meterse en líos: la desnudó, la limpió, me ha confesado que la frotó con una gasa mojada.

—Gasa para reducir el riesgo de fibras identificables —la tía ha visto muchos episodios de C.S.I.—, ¿pero por qué?

—Para eliminar eventuales pelos de gato, ese era su miedo. En consecuencia, también eliminó huellas personales anteriores al delito, yo qué sé, un apretón de manos, una caricia. Todas las operaciones sucesivas al momento de la muerte fueron realizadas con guantes. Por eso los análisis de la Científica han revelado varias partículas, polvo, rastros de tierra, pero nada significativo, nada que indicara un lugar, una circunstancia particular y sobre todo ningún ADN distinto al de la víctima. Luego la enrolló con un plástico negro que se utiliza para algunos trabajos de campo y que ella compra en rollos, la cargó en el coche, fue hacia la colina baldía de Ceriale, en la zona de Peagna, para entendernos donde nos vimos la primera vez, con las luces apagadas la descargó, la puso como una estrella de cinco puntas, vio el pendiente, se lo arrancó, puso las velas y se fue con las luces apagadas. Quizás tiró la ropa en un contenedor. Y era la una y media o las dos de la mañana. Llegó a su jardín, cogió el scooter que se había quedado en la zona de aparcamiento y lo empujó hasta que estuvo lo suficientemente lejos del grupo de casas donde vive, lo arrancó y lo dejó en la carretera nacional, uno o dos kilómetros más abajo. Volvió a casa pasando por los campos. A la mañana siguiente fue a comprobar si estaba y de la moto no quedaba ni rastro. Algún pobre desgraciado le habrá hecho el favor.

—Perdona que te interrumpa. No entiendo una cosa: ¿te ha explicado por qué creó toda la farsa del cadáver con las velas, ella desnuda, etcétera, y no se limitó a excavar una segunda fosa en su extenso terreno?

—Yo también sentí la necesidad de preguntárselo y su respuesta me dejó pasmado.

—¿Qué pasó?

—Enterró al marido en su terreno para tenerlo cerca, porque de forma patológica le amaba. Lo quería ahí, bajo el limonero, ¿me explico?

En cambio, Serena no se lo merecía, nunca hubiese querido cruzar un trozo de huerto y recordar que bajo las acelgas o las habas estaban los restos de esa criatura que se burlaba de ella, que no había entendido nada de ella. Quería y tenía que deshacerse de ella. Aunque para mí este no es el motivo, o por lo menos no es el único. Si hubiese hecho desaparecer el cadáver, se hubiese evitado un montón de líos, quizás incluso no la hubiésemos descubierto, pero no pudo hacerlo, algo se lo impidió.

—¿Qué?

— Le molestaba la idea de que los dos tuvieran un único destino que desembocó en una huida por amor, porque es lo que pensaría la gente, y este pensamiento la ofendía.

—Hasta aquí te sigo, ¿pero por qué no se limitó a tirarla a un foso y adiós?

—Porque quería crear algo complicado, quizás me retaba a mí, a ella misma, era una irrisión y otra humillación para el cadáver, quién sabe...

—¿Pero esto te lo ha dicho ella?

—A su manera, entre silencios, frases interrumpidas y miradas vítreas.

—¡Vaya personaje, tu amiga de la trenza pelirroja!

—¡Nunca ha sido amiga mía!

—Vale, vale, detengámonos un momento en otro punto: aparte de que la panizza al horno con la pata nigra tierna encima estaba divina, ¿tus raviolis de alcachofas están tan ricos como mis saccottini di capocollo?

—Bueno, la única manera de descubrirlo será con un intercambio cultural.

—Córcholis, ¡están casi tan buenos como los míos!

—¿Quieres un poco de vino?

—Sí, mejor. ¡Pero tú sigue! ¿Y la pobre desgraciada de Ricci?

—Ese ha sido el único delito premeditado, quizás el único que no tenía como causa un malentendido. Sí, porque no sólo el homicidio del profesor se generó con un equívoco, por imaginar una relación que no existía, sino también el de Di Blasi, porque la señora Fabiola no fue capaz de prever que la chica se le echaría a reír a la cara.

En cambio, por lo que se refiere a la última víctima, quizás Ricci no la hubiese denunciado, había conseguido disipar las sospechas, por lo menos en parte, pero no se sentía segura. Cuando Ferretti se acercó, la chica no evadió el peligro, la luz roja de «alarma» se había apagado, consiguió ejercer cierta fascinación ambigua que no había impresionado a Serena. Fabiola representaba una imagen fuerte, un personaje carismático al que Sara Ricci hubiese querido gustar de alguna forma para tomar el lugar de Di Blasi... Nunca lo sabremos. Y para este delito las pruebas la incriminan, porque el habitáculo del lado del pasajero y la puerta de la pick-up están sembrados de huellas de la víctima. Y para concluir la idea de antes, en este último caso el malentendido estaba en la cabeza de Ricci, fue ella quien no lo entendió, no supo prever...

—Satisfáceme otra curiosidad.

—Dime.

—¿Ha confesado con qué excusa le dio cita a Sara y la convenció para subirse al coche?

—La verdad es que desafió el azar. Había habido un brevísimo encuentro delante del quiosco de la estación, en el que había supuesto por las alusiones de la chica que esta representaba un peligro, por lo tanto había que eliminar el peligro; no se imaginó ni un segundo pactar con Ricci, pues hubiese vivido el resto de sus días con la espada de Damocles en la cabeza. Así que le hizo creer exactamente lo contrario de lo que quería hacer.

—¿Es decir?

—La llamó y le confesó que Serena había estado en su casa, que había querido mucho a esa chica afortunada sólo en apariencia y que cuando había visto a Di Blasi irse con su moto por la calle a oscuras frente a su casa, había tenido un mal presentimiento. Había pensado en escoltarla con su coche, pero se había retenido por miedo a aparecer aprensiva y entrometida. Poco más de un día después, había descubierto con horror que tenía razón. El mal encuentro había sido real y ella había perdido para siempre a su joven amiga. Ahora sentía una gran necesidad de comunicarse con las personas que la habían conocido, de pedir consuelo porque el sentido de culpa por esa noche era un peso continuo.

—¡Qué zorra! ¡Y la pobre cayó como una tonta!

—Claro, además le contó que quería devolverle a la familia un cuaderno de Serena que se le había olvidado, sólo que no se atrevía a molestarlos en ese momento. Si Sara era tan amable como para hacerlo, se lo agradecería mucho.

—Pero cómo explicas la urgencia: no se le quemaba la casa si se quedaba el cuaderno un día o dos más.

—Me ha explicado, sin que se lo preguntara y siempre con su cara impasible, que justificó la prisa con la excusa de que verlo en casa la hacía sufrir; ya tenía que convivir con los objetos de su marido desaparecido...

—¡Enhorabuena, Fabiola! ¿Y la pobre chica fue hacia su muerte confiada, convencida de que iba a recoger un cuaderno de su amiga?

—Exacto.

—Joder.

—Sí.

Y se quedaron un rato sin hablar, y en ese tiempo Bartolomeo saboreó sus costillas al roquefort. Ardelia paladeó un poco de vino, lo contempló con la vela detrás y siguió:

—Hace unos días, me habías contado que la primera estrangulación había sido un acto pasional, y hasta aquí bien. Pero la segunda vez estranguló sin que tuviera que ver con la pasión: ¿cómo te lo explicas?

—La estrangulación «puede» indicar un delito pasional, pero no siempre, es una manera de matar si el que la utiliza tiene fuerza física. Ferretti, por lo que sabemos, no tenía armas y, por obvios motivos, no hubiese podido usarlas en su coche, ni armas de fuego ni cortantes. Por lo tanto, quedaba un método que ya había probado y que se había revelado válido.

—Qué personaje tan inquietante... A propósito de fuerza física, la tipa esa, Ferretti, ¡tiene que tener unos músculos de mármol!

—Años y años de gimnasio, pero no sólo eso, también una agresividad latente que nunca reconoció, antiguos rencores, sentido de inferioridad e inadecuación, incapacidad de aceptar los límites objetivos de su existencia, un rencor sordo hacia su marido que tal vez, digo tal vez, nunca la gratificó, quién sabe...

—¿Ha sido difícil?

—No, pensándolo bien no. La suerte, que siempre sirve, ha sido la reconstrucción del pendiente. Con eso hemos podido obtener una prueba y el extraño diario nos ha ayudado también, pero sin una confesión no sé si hubiésemos llegado a una sentencia de culpabilidad durante el juicio, cuando lo haya. En estos casos esperas que el asesino confiese y ella lo ha hecho.

—Según tú, ¿por qué?

—Para ella quizás había sido un reto, vete a saber qué ha tenido en la cabeza durante todo este tiempo. Cuando entendió que la había perdido, dejó de luchar, es como si la hubiera invadido un cansancio enorme.

—Ah, se me olvidaba una pieza, luego te juro que dejo de molestar y cambiamos de tema: ¿y el pederasta?

—El pederasta es un pederasta de verdad y pasará una buena temporada en la cárcel, podrá rebajar su condena, por lo menos en parte, ya que ha soltado el nombre del amigo que bajó esas porquerías usando su ordenador y su tarjeta de crédito. Ahora estamos sometiendo a un duro interrogatorio también al amigo, que trabaja en el almacén de un mayorista de material eléctrico, Pepi, pero no me acuerdo de su apellido, y creo que este también, tarde o temprano, confesará. Podríamos conseguir una cadena de arrestos, pero es demasiado pronto para decirlo.

—Qué triste... Bueno, ¿echamos un vistazo a la carta de postres? ¡Mira qué bonitos los dibujos, están hechos a pluma!

En el momento del postre, Bartolomeo sacó su regalo, Ardelia estaba emocionada, abrió el paquete: tres libros. El primero era de Simenon, El perro amarillo, en el medio estaba Camilleri con La luna de papel y el último era de Henning Mankell, Asesinos sin rostro.

—Este no lo conozco: ¿quién es?

—Cuenta las vicisitudes de un comisario sueco que se llama Kurt Wallander.

—¿Qué tipo de comisario es?

—Es distinto a los otros dos.

—¿Por qué me has regalado estos tres libros?

—¡Porque me hacía ilusión hacerte un regalo!

—Ya, pero ¿por qué Maigret, Montalbano y este Kurt Wallander?

—Es bueno que te documentes, aunque cada comisario, en su género, es único.

Fin