Invernando

El poder del descanso y del refugio
en tiempos difíciles

Katherine May

Traducción de Ana Momplet

INVERNANDO

EL PODER DEL DESCANSO Y DEL REFUGIO EN TIEMPOS DIFÍCILES

Katherine May

«UNA LECTURA PRECIOSA E IMPRESCINDIBLE.»

CHERYL STRAYED, AUTORA DEL BEST SELLER MUNDIAL SALVAJE

A veces tienes la sensación de caer por la grieta entre dos mundos: circunstancias imprevistas como una enfermedad repentina, la muerte de un ser querido, una ruptura o la pérdida del trabajo pueden descarrilar tu vida. Estos períodos traumáticos pueden ser solitarios e inesperados. En el caso de May, su marido enfermó, su hijo dejó de asistir a la escuela y sus problemas médicos la llevaron a dejar un trabajo exigente. Invernando explora cómo ella no solo soportó este doloroso momento, sino que aprovechó las oportunidades singulares que le ofrecía.

Una conmovedora narración personal llena de lecciones de literatura, de mitología y del mundo natural, la historia de May ofrece conocimientos sobre el poder transformador del descanso y el retiro. La inspiración surge de muchas fuentes: la celebración del solsticio y la hibernación del lirón, C. S. Lewis y Sylvia Plath, nadando en aguas heladas y navegando por los mares árticos.

En definitiva, Invernando nos invita a cambiar la forma en que nos relacionamos con nuestros períodos de barbecho. May muestra una aceptación activa de la tristeza y encuentra sustento en un retiro profundo, alegría en la belleza silenciosa del invierno y estímulo para entender la vida como cíclica, no lineal. May, una mística secular, da forma a una filosofía que nos orienta para transformar las dificultades que surgen antes del inicio de una nueva temporada.

ACERCA DE LA AUTORA

Katherine May es escritora tanto de ficción como de no ficción. Sus artículos y sus ensayos han aparecido en varias publicaciones como The Times (Londres), Good Housekeeping y Cosmopolitan. Vive junto al mar en Whitstable, Inglaterra, y es una ávida amante del aire libre.

ACERCA DE LA OBRA

«Encantadora. May tiene un don para desencadenar comedias inesperadas. Hay mucho que atesorar en este libro. Su conocimiento sensual es una alegría.»

The Guardian

«Una elegante investigación sobre el consuelo que ofrece la naturaleza y cómo puede ser maravillosamente reconstituyente incluso en los días más sombríos.»

Sunday Express

«Un libro tan hermoso y curativo como la misma estación. Katherine May examina atentamente la realidad emocional, espiritual y geográfica de los tiempos fríos, los días oscuros y aquellos períodos de nuestra vida en los que las cosas no son fáciles. Al hacerlo, ofrece un gran y humano servicio a sus lectores: nos muestra que invernar no se puede evitar, pero no hay que temer. Este es un libro realmente hermoso.»

Elizabeth Gilbert

Para todas aquellas personas que hayan invernado

Sobre la tierra salpicada de nieve a medio derretir los grajos inquisidores graznaban en sus nidos y veían, desde las copas de los olmos, delicado como flor de la hierba aquello que nosotros, desde abajo, no podíamos ver: el invierno que pasaba.

EDWARD THOMAS, «Deshielo»

PRÓLOGO Septiembre

Veranillo de San Miguel

Algunos inviernos ocurren al sol. Este invierno en concreto empezó un día abrasador de comienzos de septiembre, una semana antes de mi cuarenta cumpleaños.

Estaba celebrándolo con unos amigos en Folkestone, una playa que se adentra en el canal de la Mancha como si quisiera tocar Francia. Era el comienzo de dos semanas de comidas y quedadas con las que esperaba evitar una gran fiesta y verme así sana y salva en la siguiente década de mi vida. Las fotos que tengo de aquel día me parecen absurdas hoy que sé lo que iba a suceder. Embriagada por el sentimiento de mi cambio de década, fotografié el pueblo costero bañado por el calor de un veranillo de San Miguel. La lavandería con aire antiguo junto a la que pasamos de camino desde el aparcamiento. Las casetas de hormigón de colores pastel, alineadas a lo largo de la costa. Nuestros hijos jugando juntos en la orilla, chapoteando en un mar de un turquesa imposible. La tarrina de helado Gypsy Tart que me comí mientras ellos jugaban.

No hay fotos de mi marido, H. Tampoco es inusual: las fotos que hago, una y otra vez, son de mi hijo Bert, y del mar. Lo extraño es el vacío en la crónica fotográfica desde aquella tarde hasta dos días después, cuando hay una foto de H en una cama de hospital, poniendo una sonrisa forzada ante la cámara.

Ya me había dicho que no se encontraba bien mientras estábamos en aquella idílica playa. Yo no le di mucha importancia: he descubierto que tener un hijo pequeño trae consigo una larga sucesión de gérmenes, con las consiguientes anginas, sarpullidos, narices taponadas y dolores de estómago. H no se quejaba mucho, pero, después de la comida, que apenas probó, subimos al parque infantil que había en lo alto de los acantilados y desapareció un rato. Yo le hice una foto a Bert mientras jugaba en el arenero, con una trenza de algas atada a la parte trasera de sus pantalones a modo de cola. Al volver, H me dijo que había vomitado.

—¡Oh, no! —recuerdo que exclamé, tratando de mostrar empatía, aunque en el fondo me fastidiaba. Ahora tendríamos que acortar el día y volver a casa, y probablemente tendría que tumbarse a descansar. Se llevaba la mano al estómago, pero tampoco parecía especialmente alarmante en esas circunstancias. Yo no tenía ninguna prisa por irme, y debió de notarse, porque recuerdo perfectamente mi sorpresa cuando una amiga, una de las más antiguas, que conocíamos desde el colegio, me dio un golpecito en el hombro y dijo:

—Katherine, creo que H está muy mal.

—¿En serio? —contesté—. ¿Tú crees? —Al mirarle, vi que H tenía una mueca de dolor y el rostro cubierto de sudor, y fui a buscar el coche.

Para cuando llegamos a casa, yo seguía pensando que no era más que una gastroenteritis. H se metió en la cama y yo intenté buscar algo para entretener a Bert, ya que le habíamos privado de la tarde de playa. Pero dos horas después, H me pidió que fuera al dormitorio y le encontré vistiéndose.

—Creo que tengo que ir al hospital —dijo. Me sorprendió tanto que me entró la risa.

Ya habíamos pasado por algo similar antes, después de un par de viajes a urgencias con posibles síntomas de apendicitis. En ambos casos cesó el dolor. Pero esta vez, no. Dejé a Bert en casa de unos vecinos con la promesa de que volvería en un par de horas, pero al poco tiempo les envié un mensaje preguntando si no les importaba que se quedase a dormir.

H estaba sentado en una silla de plástico en la sala de espera, sosteniendo una cánula y con un aspecto espantoso. Era sábado por la noche: aquello estaba lleno de jugadores de rugby admirándose los dedos rotos, borrachos con el rostro lacerado y ancianos encorvados en sillas de ruedas, cuyos cuidadores se negaban a devolverles a la residencia. Para cuando dejé a H, ya eran pasadas las doce y todavía no le habían subido a planta.

Me fui a casa y no dormí. Al volver a la mañana siguiente, me encontré con que la cosa había empeorado. H estaba atontado y ardiendo de fiebre. Decía que el dolor había aumentado durante la noche y que, en el peor momento, las enfermeras estaban cambiando de turno, así que no había nadie para darle la medicación que le permitiera aguantarlo. Y entonces le estalló el apéndice. Él lo notó. Gritó de dolor, pero lo único que consiguió fue que una enfermera de sala le regañara por decir groserías y armar un escándalo. El hombre que estaba en la cama de al lado tuvo que levantarse para pedir que le atendieran; a través de la cortina nos dijo:

—Pobre, en menudo estado le dejaron…

Seguíamos sin saber nada de la operación. H estaba asustado.

Después de aquello, yo también lo estaba. Tenía la sensación de que había ocurrido algo peligroso y terrible mientras yo desatendía mi puesto. Y la cosa no había terminado: las enfermeras y los médicos parecían deambular sin prisa alguna, como si un hombre tuviera que relajarse y dejar que sus órganos se rompieran sin soltar un solo quejido. De pronto, me invadió una furiosa sensación de que podía perderle. H necesitaba a alguien junto a su cama para defenderle y eso fue lo que hice. Me planté allí, ignorando las horas de visita, y cuando el dolor se hacía insoportable, perseguí a la enfermera de sala hasta que vino a atenderle. Suele darme vergüenza hasta pedir mi propia pizza, pero aquello fue distinto. Era yo contra ellos, el sufrimiento de mi marido contra su rígido horario. No me vencerían.

Me fui a las nueve de la noche, y estuve llamando cada hora hasta saber que H había entrado en el quirófano. Me daba igual ser pesada. Luego me quedé despierta hasta que salió y me dijeron que estaba estable. Después, tampoco pude dormir. En momentos como ese, dormir es como caer: te hundes en una lujosa negrura para volver a despertar de golpe, mirando a la oscuridad como si fueras a descubrir algo en la noche granulosa. Y lo único que encontré fueron mis propios miedos: la insoportable realidad del dolor de mi marido y el pavor de quedarme sola y sobrevivir a su ausencia.

Solicité un permiso laboral por motivos personales y durante toda la semana seguí con la rutina de dejar y recoger al niño del colegio. Estuve presente cuando el cirujano explicó la gravedad de la infección con algo rayano al asombro; también presencié con inquietud cómo la fiebre no bajaba y los niveles de oxígeno se negaban a volver a la normalidad. Le ayudaba a caminar lentamente por la planta y luego me quedaba mirándole mientras se quedaba dormido, a veces a media frase. Le cambiaba de ropa y le llevaba pequeñas cantidades de comida. Intentaba calmar el miedo de Bert al ver a su padre enchufado a tantos cables, tubos y máquinas que no dejaban de pitar.

En medio de la catástrofe, se abrían algunos claros: esas horas conduciendo de casa al hospital y del hospital a casa, cuando estaba sentada junto a H mientras dormía, o esperando en la cafetería mientras hacían las rondas en planta. Mis días eran tensos y perezosos a la vez. Siempre tenía que estar en algún sitio, despierta y alerta, pero al mismo tiempo era inútil, una intrusa. Pasaba mucho tiempo mirando a mi alrededor, preguntándome qué hacer, con la cabeza dando vueltas tratando de clasificar aquellas nuevas experiencias, darles contexto.

Y en esos claros, de repente parecía inevitable que aquello ocurriera. Un huracán extraño e incontenible estaba arrasando mi vida, y aquello solo era parte de su estela. Apenas una semana antes, había presentado mi renuncia como profesora de universidad, con la esperanza de encontrar una vida mejor, lejos del estrés y el ruido perpetuos de la universidad de nuestros días. Y ahí estaba ahora, tomándome un permiso por motivos familiares nada más empezar el trimestre. Sin duda estaba apurando la paciencia de todo el mundo, pero nadie más podía arreglar aquel desastre.

Además, acababa de publicar mi primer libro en seis años y tenía otra fecha de entrega inminente. Mi hijo acababa de volver al colegio después de las largas vacaciones estivales, y tenía todas las preocupaciones habituales de una madre acerca de su capacidad de enfrentarse a los retos de Primero. El cambio estaba en marcha, y aquí venía su prima, la muerte, ni siquiera llamando a mi puerta, sino directamente derribándola de una patada como una violenta fuerza extrajudicial.

Hace mucho que cuento la historia de cómo conseguí colarme en un funeral en mi treinta cumpleaños. Había quedado con una amiga en un pub y al entrar descubrí que lo habían reservado para celebrar un funeral irlandés. Todo el mundo iba de negro, y había una banda tocando en el rincón, dos chicas jóvenes al violín, cantando temas populares. Evidentemente, debería haber dado media vuelta y marcharme, pero temía que mi amiga no me encontrase, y afuera estaba lloviendo. Pensé en quedarme cerca de la puerta e intentar pasar inadvertida. En realidad, no sé qué estaba pensando: cualquiera en su sano juicio se habría ido y le habría enviado un mensaje. Pero yo me quedé y pensé que aquello era sencillamente un azar del destino, una especie de heraldo de la muerte para señalar el fin de mis alegres veinte años.

La cosa no hizo más que empeorar cuando llegó mi amiga y se hizo evidente que guardaba un parecido asombroso con una de las integrantes de la banda, que en ese momento se había bajado del escenario. Y yo no era la única que lo pensaba: aparentemente, la familia del difunto también la confundió con la violinista ausente. Empezaron a abrazarla, a estrecharle la mano y a darle palmaditas en la espalda, e insistieron en que se quedara a tomar algo. Mi amiga no sabía qué hacer y, dando por hecho, según supe más tarde, que todo aquello era simplemente cosa de la cálida hospitalidad irlandesa, aceptó la invitación y hasta logró sortear algunas preguntas sobre su talento musical con algo que parecía modestia, pero que en realidad era pura negación. Solo conseguimos salir de allí porque teníamos unas entradas para el teatro que demostraban de forma irrefutable que debíamos estar en otro sitio.

Aquel episodio me pareció una farsa shakesperiana, puesta en escena solo para mí. Sin embargo, visto a posteriori, en realidad fue una diversión. Mi cuarenta cumpleaños lo pasé con H recién salido del hospital y todas las celebraciones canceladas. A las diez de la noche, Bert me llamó a su cuarto y me vomitó encima. No paró hasta bien avanzada la noche. Pero para entonces ya daba igual, porque sabía que no iba a dormir. Algo había cambiado dentro de mí.

Hay agujeros en la red del mundo cotidiano, a veces se abren y caes a través de ellos a otro lugar. Ese Otro Lugar transcurre a un ritmo distinto del aquí y el ahora, donde sigue todo el mundo. Allí es donde viven los fantasmas, ocultos a la vista y apenas atisbados por la gente en el mundo real. El Otro Lugar existe en diferido, así que nunca puedes seguir del todo su ritmo. Puede que yo ya estuviera al borde del Otro Lugar, como el polvo que se cuela simple y discretamente por las láminas del parqué. El caso es que me sorprendió descubrir que allí me sentía como en casa.

El invierno había comenzado.

Todo el mundo invierna en algún momento; los hay que inviernan una y otra vez.

La invernación es una temporada en el frío. Un período de barbecho en la vida en el que estás desconectada del mundo, te sientes rechazada, apartada, incapaz de progresar u obligada a desempeñar el papel de extraña. Puede ser consecuencia de una enfermedad o de una experiencia vital, como la viudedad o la llegada de un hijo; puede deberse a una humillación o a un fracaso. Puede que te encuentres en un período de transición y hayas caído temporalmente entre dos mundos. Algunas invernaciones nos invaden más despacio, acompañando el largo final de una relación, las responsabilidades cada vez mayores de cuidar a nuestros padres según envejecen, el goteo de la confianza perdida. Algunas son espantosamente repentinas, como descubrir un día que tus capacidades se consideran obsoletas, que la empresa en la que trabajas está en bancarrota o que tu pareja se ha enamorado de otra persona. Llegue como llegue, la invernación suele ser involuntaria, solitaria y profundamente dolorosa.

Sin embargo, también es inevitable. Nos gusta imaginar que la vida puede ser un eterno verano y que nosotros simplemente no lo hemos conseguido. Soñamos con un hábitat ecuatorial, siempre cerca del sol, en una temporada alta interminable e invariable. Pero la vida no es así. Emocionalmente, somos propensos a experimentar veranos asfixiantes e inviernos oscuros y tristes, a caídas de temperatura repentinas, a luces y sombras. Aun cuando, por algún golpe de buena suerte y de autocontrol, somos capaces de controlar nuestra salud y felicidad durante toda la vida, tampoco podríamos evitar el invierno. Nuestros padres envejecerían y morirían; nuestros amigos cometerían leves actos de traición; las maquinaciones del mundo acabarían pesándonos. Y en algún momento, nosotros la cagaríamos. El invierno entraría sigilosamente.

Yo aprendí a invernar siendo bastante joven. Como una de tantas niñas de mi edad cuyo autismo no fue diagnosticado, pasé la infancia en el frío permanente. A los diecisiete años sufrí una depresión tan fuerte que me dejó meses inmovilizada. Estaba convencida de que no sería capaz de sobrevivirla. De que no quería. Pero allí, en algún lugar profundo, encontré la semilla de mis ganas de vivir, y su tenacidad me sorprendió. Es más, me volvió extrañamente optimista. El invierno me había dejado en blanco, abierta en canal. Y en esa blancura, vi la posibilidad de crearme de nuevo. Medio arrepentida, empecé a construir otro tipo de persona, una persona grosera a ratos, que no hacía siempre lo correcto, y cuyo estúpido e inmenso corazón parecía estar siempre sufriendo, pero que merecía estar aquí, porque ahora tenía algo que dar.

Durante años, le decía a todo el que quisiera escuchar: «Tuve una depresión a los diecisiete años». A la mayoría le daba vergüenza oírlo, pero algunos agradecían descubrir un hilo común entre su vida y la mía. En cualquier caso, tenía la certeza de que había que hablar de esas cosas y que yo, habiendo aprendido varias estrategias, debía compartirlas. Eso no evitó que siguiera teniendo bajones, pero el peligro cada vez era menor. Empecé a cogerles el tranquillo a mis invernaciones, a su duración y su amplitud, a su peso. Sabía que no duraban para siempre. Sabía que tenía que encontrar la manera más cómoda de aguantar hasta la primavera.

Siempre fui consciente de que al hacerlo iba en contra de las convenciones y de que nuestras pérdidas de sincronía con la vida cotidiana siguen siendo tabú. No nos enseñan a reconocer una invernación ni a aceptar su inevitabilidad. De hecho, solemos verlo como una humillación, algo que debe ocultarse para no conmocionar demasiado al mundo. Públicamente ponemos buena cara y sufrimos en privado; fingimos no ver el dolor de los demás. Tratamos cada invernación como una embarazosa anomalía que debería esconderse o ignorarse. Esto hace que hayamos convertido un proceso completamente común en un secreto, otorgando con ello el estatus de parias a aquellos que lo sufren, obligándoles a apartarse de la vida cotidiana para ocultar su fracaso. Ahora bien, eso tiene un precio, porque la invernación nos ofrece algunos de los momentos más profundos y esclarecedores de nuestra experiencia humana, y hay mucha sabiduría en las personas que han invernado.

En este mundo actual de implacable ajetreo, estamos constantemente intentando aplazar el comienzo del invierno. Nunca nos atrevemos a sentir de lleno su punzada, ni tampoco a mostrar los estragos que causa en nosotros. Nos vendría bien una invernación dura de vez en cuando. Tenemos que dejar de creer que esos momentos de la vida son absurdos, una falta de coraje o de voluntad. Debemos dejar de ignorarlos, y aprovecharlos. Son reales y piden algo de nosotros. Debemos aprender a recibir al invierno.

De eso trata este libro: de aprender a reconocer el proceso, implicarnos conscientemente, e incluso apreciarlo. Puede que invernar no sea una opción, pero sí podemos elegir cómo invernar.

Nuestro conocimiento del invierno es un fragmento de la infancia, casi innato: aprendemos acerca de él en la asombrosa cantidad de novelas y cuentos que tienen lugar en la nieve. Todos los minuciosos preparativos de los animales para soportar el frío, los meses sin alimento; la hibernación y la migración, árboles caducifolios perdiendo sus hojas. No son ningún accidente. Los cambios que ocurren en invierno son una especie de alquimia, un hechizo lanzado por criaturas comunes para sobrevivir. Los lirones acumulan grasa para hibernar, las golondrinas vuelan a Sudáfrica, los árboles resplandecen las últimas semanas de otoño. Está muy bien sobrevivir a los meses de abundancia de primavera y verano, pero en invierno presenciamos la auténtica magnificencia de la naturaleza floreciendo en tiempos difíciles.

Las plantas y los animales no luchan contra el invierno, no fingen que no está teniendo lugar ni tratan de seguir con la misma vida que tenían en verano. Se preparan. Se adaptan. Llevan a cabo extraordinarios actos de metamorfosis para superarlo. El invierno es un tiempo para apartarse del mundo, optimizando la escasez de recursos, mediante acciones de una eficacia brutal y desapareciendo de la vista; pero ahí es donde se produce la transformación. El invierno no es la muerte del ciclo vital, sino su crisol.

Cuando dejamos de desear que sea verano, el invierno puede convertirse en una estación magnífica en la que el mundo adopta una belleza exigua y hasta las aceras de la calle brillan. Es un momento de reflexión y recuperación, de lento reabastecimiento, de poner la casa en orden.

En este libro, me propongo comprender el invierno hablando con aquellas personas que lo conocen bien: los finlandeses, que empiezan a prepararse para el invierno en agosto, por ejemplo; o la gente de Tromsø, en Noruega, que no ve el sol desde noviembre hasta enero. Me encontraré con gente que ha vivido la enfermedad, el fracaso, el aislamiento y la desesperación, y ha salido renovada de ellos, y también con personas que trabajan en estrecho contacto con los brutales procesos del mundo natural. Exploraré cómo prepararnos para el invierno, cómo aguantar sus días más desoladores y, finalmente, cómo volver a salir a la primavera.

Hacer cosas tan pasadas de moda como frenar, dejar que tu tiempo libre se ensanche, dormir suficientes horas, y descansar hoy es un acto radical, pero esencial. Es un cruce de caminos que todos conocemos, un momento en el que hay que mudar de piel. Si lo haces, dejarás al aire todas esas dolorosas terminaciones nerviosas y te sentirás tan en carne viva que tendrás que cuidarte durante un tiempo. Pero, si no lo haces, esa piel vieja se volverá dura.

Es una de las decisiones más difíciles que tomarás en tu vida.

OCTUBRE

Preparación

Estoy haciendo bagels. Mejor dicho, estoy haciendo un desastre de bagels.

La receta que estoy siguiendo dice que la masa tendría que ser firme, y la cosa iba muy bien hasta que algo se rompió en mi batidora y empezó a chillar como si la hubiera herido. Para no desanimarme, volqué la masa sobre la encimera y la amasé a mano durante diez minutos, luego la metí en un cuenco engrasado y dejé que creciera en un lugar calentito que le encanta a la gata en el suelo del salón, donde las tuberías de la calefacción central pasan cerca de la superficie.

Una hora más tarde, no parecía haber pasado nada, de modo que la dejé otra hora, pero entonces perdí la paciencia y le di la forma de aros. Después de cocerlos (viendo con impotencia cómo adoptaban extrañas formas de cruasán) y de meterlos en el horno caliente, se me ocurrió mirar la fecha de caducidad de la lata de levadura que había usado: enero de 2013. Llevaba caducada cinco años. Supongo que la compraría antes de nacer mi hijo, la última vez que tuve tiempo de plantearme hacer cosas con masa fermentada.

Como era de esperar, los bagels han quedado incomibles. Da igual. No lo hago porque tenga hambre; lo hago para tener las manos ocupadas. Desde luego, no deberían ser tan difíciles (de hacer ni de comer), pero han llenado un vacío enorme de mi día donde tendría que estar en el trabajo, y hacerlos me ha permitido ahuyentar mis pensamientos más oscuros, al menos durante un rato.

H está en casa y bien, hasta ha vuelto al trabajo, feliz. Yo voy en la dirección contraria. Después de haberlo mantenido como un murmullo durante años, mi nivel de estrés ha alcanzado una especie de crescendo. Me siento físicamente incapaz de ir a trabajar, como si estuviera atada a la casa por una goma que me tira hacia dentro en cuanto intento desplazarme. No es un mero capricho: es una negativa total de mi cuerpo. Llevo mucho tiempo aguantándolo, pero algo ha acabado rompiéndose. Quizás en sentido literal. Cuando H estaba en el hospital, empecé a notar unas molestias en la parte derecha del abdomen, que supuse que eran solidaridad con su apendicitis. Pero luego no desaparecieron, de hecho, fueron empeorando según él mejoraba. Él ha vuelto al trabajo y está feliz, aunque un poco dolorido, pero en general ha vuelto a la normalidad, mientras que yo sigo encogiéndome de dolor al mínimo esfuerzo. Hace una semana, acabé doblada sobre el retrete de la universidad, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el dolor que sentía. Cogí el autobús a casa y desde entonces prácticamente me he quedado aquí.

Sobreviví a una embarazosa conversación con mi médico de cabecera en la que admití haber estado ignorando deliberadamente todos los síntomas claros de cáncer de intestino durante cerca de un año; me mandó hacer pruebas urgentes y me dio la baja. No puedo evitar sentir que he dejado que el estrés se descontrole tanto que ha empezado a engullirme; que debería haber pedido ayuda antes. Pero es que el estrés es vergonzoso, una proclamación de mi incapacidad de arreglármelas sola. En el fondo, me alegro de tener un dolor contra el que luchar, en vez de una nebulosa sensación de mi propio agobio. En cierto modo, parece más concreto. Puedo esconderme detrás de él y decir: «¿Veis?, no es que sea incapaz de gestionar la carga de trabajo. Estoy legítimamente enferma».

Ahora tengo horas y más horas de tiempo para pensar en todas estas cosas, y mi cabeza está demasiado espesa como para concentrarse en algo más. Desde que estoy enferma, he cocinado bastante. Es una agradable parcelita de actividad, lo justo para apañármelas ahora mismo. Tampoco es que la cocina sea algo nuevo para mí: siempre he cocinado. Pero, en los últimos años, ha quedado relegada en mi vida, junto con el consiguiente placer de comprar los ingredientes. Mi vida ha sido un no parar, y, en esa avalancha generalizada de cosas, estos fragmentos vitales de mi identidad han quedado excluidos. Y los he echado de menos, pero como encogiéndome de hombros. ¿Qué le vas a hacer, si ya lo estás haciendo todo?

El problema de «todo» es que acaba pareciéndose bastante a nada: simplemente una larga nebulosa de actividad frenética, despojada de significado. El tiempo ha pasado tan rápido mientras yo criaba a un niño, escribía libros y hacía un trabajo a jornada completa que a menudo invade mis fines de semana que, en realidad, no doy cuenta de él. No digo que estos años pasados se hayan quedado en blanco, pero, desde luego, están borrosos, y carecen extrañamente de significado, más allá de un instinto de supervivencia feroz. Mientras giro la lata de levadura entre las manos, me cuesta construir un relato de mí misma que me lleve desde allí hasta aquí. Es como si hubiera estado cayendo por un hueco de ascensor increíblemente largo y acabara de aterrizar de golpe en el fondo. Aquí abajo hay espacio y eco, y aún no sé cómo salir. Busco la forma de volver a algo que reconozca.

En La familia Mumin en invierno, de Tove Jansson, el trol Mumin despierta de la hibernación demasiado pronto por accidente. Acostumbrado a dormir todo el invierno, se sorprende al ver el mundo cubierto de nieve y su jardín totalmente irreconocible. «Está muerto. Se murieron todos mientras yo dormía —dice para sí—. Este mundo no está hecho para múmines.» Con una inmensa sensación de soledad, va al dormitorio y le quita la colcha a su madre: «¡Mamá, despierta! —exclama—. ¡Ha desaparecido todo el mundo!». Su madre se hace un ovillo en la cama y sigue durmiendo. Es un espejo de mi propio invierno, o cómo lo veo yo: todo el mundo duerme mientras yo estoy completamente despierta y acosada por terribles miedos.

En estos momentos de la vida, tienes que seguir moviéndote, sea como sea. Cada día, doy un largo y doloroso paseo hasta las tiendas del barrio para comprar unos cuantos alimentos. Mi nevera, hasta hace poco llena de comida que compraba online y nunca llegaba a acabar, ahora está vacía. Solo compro lo que necesito; me avergüenza el desperdicio que hasta hace poco aceptaba como inevitable. Pero he ahí la diferencia de tener tiempo: ahora puedo permitirme ir renqueando hasta la calle principal, a ver qué tienen en la tienda de ultramarinos cada mañana. Si me quedo sin pan, puedo comprar. El carnicero puede cortarme cantidades concretas de carne que sé que utilizaré ese día. Ya no es necesario todo el proceso de congelar un paquete de pollo, descongelarlo una semana después, luego no tener tiempo para comérmelo y acabar tirándolo.

Es como si estuviera cocinando el otoño en casa. Esta semana, he hecho un estofado de cordero, zanahorias y tomillo, con láminas de patata por encima. Compré una caja de higos delicadamente envueltos en papel de color cereza y me los he comido con gachas de avena en tres mañanas consecutivas. Hice una sopa cremosa de calabaza verde y un salmón marinado con sal, azúcar, eneldo y remolacha, que le dio un color rojo vivo. Luego se me ocurrió encurtir unos pepinos de acompañamiento. Tenía tiempo. Todo era posible y todo mereció la pena.

También he estado disfrutando del juego de lápices de colorear buenos que compré para Bert, unos que son alemanes y se llaman Lyra, igual que la heroína pilluela de la trilogía de Sus materiales oscuros, de Philip Pullman. Son cerosos y tienen mucho pigmento, nada que ver con los lápices baratos que solemos coger sin pensar, y han cambiado el efecto estético, hasta tal punto que ahora me apetece dibujar con él. Casi casi les perdono su precio asesino, porque han durado muchísimo más que cualquiera de los otros.

No sabía hasta qué punto estos tranquilos placeres habían perdido terreno en mi vida mientras yo iba corriendo de un lado a otro, y ahora estoy invitándoles a entrar de nuevo: trabajo sereno y rítmico con las manos, esa leve concentración que te permite soñar, y la sensación de hacer algo bueno con ello. Hago galletas de jengibre con Bert con formas de hombrecillo y me doy cuenta de que los cuido demasiado, como si fueran lo contrario de un muñeco de vudú. Me imagino a cada uno como un pequeño acto de resistencia contra la vida que he estado llevando. Tratar algo tan inútil con tanta veneración es una especie de magia compasiva: estoy cuidando de los muertos, poniendo a descansar cuidadosamente unos valores que ya no me son útiles.

A medida que los días se hacen más cortos, llenamos la casa de luz para ahuyentar las distintas oscuridades que acechan en ella. Registro los armarios en busca de velas, cuelgo guirnaldas de luces en las esquinas más tenebrosas y empiezo a contar mi propia historia, aunque sea solo a mí misma. Es lo que hacemos los seres humanos: creamos y recreamos nuestras historias, dejando a un lado aquellas que no nos quedan bien y probándonos otras nuevas, para ver si son de nuestra talla. Ahora mismo, me estoy contando la historia de unos hábitos laborales en los que caí por error, porque tenía miedo de no volver a encontrar mi lugar después de tener a mi hijo. Cuando estaba embarazada, no podía con todo, tampoco podía una vez había tenido al niño, y empecé a trabajar otra vez para intentar nadar de vuelta a tierra firme. No solucionó nada, pero me devolvió un área de mi vida en la que me sentía eficaz.

Trabajaba todo el día, metiendo horas a las cinco de la mañana para planificar clases, y abriendo el portátil cada noche a las nueve antes de meterme en la cama. En cuanto lograba convencer a mi marido y a mi hijo de que hicieran algo sin mí, robaba tiempo al fin de semana para corregir exámenes o escribir guías docentes. La gente me admiraba por la cantidad de cosas que hacía. Y yo lo disfrutaba, pero en el fondo sentía que solo estaba intentando mantener el ritmo de los demás, y que ellos parecían arreglárselas mucho mejor. Al fin y al cabo, tenía compañeros que contestaban habitualmente correos pasada la medianoche, mucho después de que yo me durmiera. De hecho, estaba avergonzada. Siempre pensé que, con lo lista que era, jamás caería en la adicción al trabajo. Y, sin embargo, aquí estoy, enferma por haber trabajado demasiado y durante demasiado tiempo. Y lo que es peor, casi he olvidado cómo se descansa.

Estoy cansada, por supuesto. Pero es más que eso. Me encuentro vacía. Estoy de mala leche e irritable, sintiéndome constantemente como si fuera una presa, como si todo fuera urgente y nunca hiciera suficiente. Y mi casa, mi adorada casa, ha sufrido una especie de entropía en la que todo se ha desmoronado, se ha roto y desgastado lentamente, dejando desechos acumulados en cada superficie y cada esquina, y me siento indefensa ante ello.

Desde que me dieron la baja por enfermedad, me he visto obligada a recostarme en el sofá y pasarme horas contemplando los restos del naufragio, preguntándome cómo demonios ha ido todo tan mal. No queda ni un lugar reconfortante en toda la casa donde descansar un rato sin que me recuerde que hay que arreglar o limpiar algo. Las ventanas están enturbiadas por el velo polvoriento de un centenar de tormentas. El barniz del suelo está desgastado. Las paredes están llenas de clavos sin cuadros o agujeros que deberíamos rellenar o pintar. Hasta la televisión está torcida. Cuando me subo a una silla y vacío el estante superior del ropero, me doy cuenta de que en los últimos años he querido cambiar las cortinas del dormitorio al menos tres veces, y cada rollo de tela que he comprado ha acabado bien dobladito y guardado, completamente olvidado.

El hecho de que no haya notado estas cosas hasta ahora, que soy físicamente incapaz de remediarlas, parece una especie de tortura exquisita ideada por vengativos dioses griegos. Pero aquí está: es mi invierno. Una invitación abierta a la transición a una vida más sostenible y a recuperar el control sobre el caos que he creado. Es un momento en el que tengo que adentrarme en la soledad y la contemplación. También es un momento en que debo alejarme de viejas alianzas, soltar las amarras de algunas amistades, al menos por un tiempo. Es un camino que he recorrido una y otra vez en mi vida, tal vez. He aprendido las técnicas de invernar por las malas. Es como un kit de habilidades.

Aunque no he visto venir mi invernación, al menos la he cogido en sus albores. Solo estoy un poco perdida, nada más; un poco enturbiada, como mis ventanas. Estoy resuelta a adentrarme en ella de manera consciente, a convertirla en una especie de ejercicio para entenderme mejor. Quiero evitar cometer los mismos errores. Casi me pregunto si puede haber algún placer en ello, de algún modo, si estoy bien preparada. Noto cómo se acerca la caída; sé que hacer pasteles y sopas no puede salvarme para siempre. Esto va a empeorar; se hará más oscuro, más difícil, más solitario. Quiero tumbarme en un lecho de paja para amortiguar el golpe cuando llegue. Quiero prepararlo todo.

Una amiga me envía un montón de membrillos diciendo que este año su árbol ha florecido como nunca y habían caído al suelo. No sé cuándo empiezan estas cosas, si hemos tenido una primavera o un verano especialmente fértiles que han mantenido el equilibrio exacto de humedad y aridez, pero mi ciruelo también ha dado mucha fruta, por primera vez desde que lo plantamos, hace nueve años. Los arbustos del camino que vadea la costa están a rebosar de arándanos, y los setos llenos de escaramujos de un rojo tan vivo que parecen farolillos chinos. El verano reparte presentes en sus últimos estertores.

Mi madre es una experta en conservas y yo he heredado algo de su arte. Una vez al año, solíamos invadir el jardín de mi tía para coger ciruelas damascenas y moradas, manzanas de cocinar y moras, mientras charlábamos con las manos pringadas de jugo. Luego convertíamos los restos en mermeladas y chutney de manzana en una olla enorme para conservas que tenía mi abuela y me he quedado yo. El abuelo encurtía sus chalotas y mi madre preparaba los tarros amarillo intenso de piccalilli y otros de color cereza con lombarda. Los guardaban hasta Navidad y se servían en cuencos para la comida del día de San Esteban.

Hay una regla tácita en nuestro método de hacer conservas, y es que nunca se paga por el ingrediente principal. O bien es excedente que no se quería o no se podía utilizar, o tiene que haberse recolectado en el campo, donde, de no haber intervenido nosotros, se hubiera podrido. No hace falta remontarse a muchas generaciones para comprobar que las conservas eran un suplemento básico para compensar la escasez de productos frescos en los meses de invierno, pero hoy probablemente sean más un artificio, un rasgo de mi cultura personal que me niego a admitir. De vez en cuando hago un tarro de chutney, aunque casi nunca tengo tiempo para cortar y revolver tantos ingredientes y esterilizar los tarros, y tampoco me gusta nada ese olor agresivo a vinagre y a cebolla cruda que deja en la casa durante días.

No, mi necesidad de hacer conservas adopta una apariencia mucho menos práctica. Para empezar, solo lo hago con cosas que me producen curiosidad, para ver qué sale. Este año he hecho encurtido de daikon, un rábano japonés que vi tan rebajado en el supermercado que fui incapaz de resistirme; también probé con un puñado de sandías ratón que tenía a punto de pasarse por falta de agua en un tiesto del patio; y un par de puñados de hinojo de mar que recogí dando un paseo en un arrebato de emoción desesperada. La verdad es que no les doy ningún uso, y probablemente acabe viendo cómo se ponen lentamente grises en sus tarros hasta que los acabe tirando. Pero básicamente parece que me gusta encurtir cosas poco apetecibles. Hace poco me volví loca con una receta para encurtir las semillas leñosas de un fresno que asoma sobre mi jardín.

Y lo que es peor, mi líquido preferido para encurtir es el alcohol. Tengo la costumbre de gastarme una fortuna en cantidades industriales de ginebra para meter ciruelas damascenas, bayas de saúco o endrinas. Puede que la fruta me salga gratis, pero el resultado es una extravagancia mal disimulada, especialmente considerando que no soy muy golosa. Me he hecho una colección de ginebra de endrinas de varias añadas en el botellero debajo de la escalera. Juro que en algún momento me acordaré de endosársela a alguna visita.

Me planteo hacer licor con los membrillos, pero al final me decanto por hacer una gelatina, esa pasta típica que se suele comer con queso manchego en España. Les quito la piel nudosa y amarilla, corto en cuadraditos la carne rosada y la cuezo hasta que se hace una densa pasta de color bermellón, que me escupe cabreada al hervir amenazando con abrasarme los brazos. Una vez cuajada, la corto y le llevo un trozo a mi amiga Hanne Mällinen-Scott, con la esperanza de impresionarla. Hanne es finlandesa y otra experta en conservas. Tiene una relación íntima con el invierno; lo lleva en la sangre. Y aprovecha cualquier oportunidad para mostrar las diferencias entre su dureza nórdica y nuestra lamentable fragilidad inglesa.

Le cuento que quiero prepararme para invernar.

—Mi madre tiene una palabra para describir lo que estás haciendo —dice—. Talvitelat. —No tiene equivalente en inglés, pero significa algo así como estibarse durante el invierno—. Solíamos utilizarla cuando guardábamos toda la ropa de verano y sacábamos la de invierno. Siempre era un momento bonito, cuando volvíamos a verla. Como tener ropa nueva dos veces al año.

—Pero ¿lo hacéis así de veras? —digo yo—. Quiero decir, ¿no os ponéis simplemente otro jersey sobre la ropa de siempre?

—No —contesta Hanne—, en Finlandia no se puede hacer eso. El invierno llega de repente, y con él no se juega. Hay que tener un armario totalmente distinto; no puedes apañártelas sin más. Aquí, la gente hace como si el invierno no tuviera lugar: fíjate en esos hombres que llevan bermudas en diciembre, como si quisieran impresionar a alguien…

—O las chicas que van a la discoteca con las piernas al aire y sin abrigo —dijo yo.

—Exacto —dice Hanne—. Lo único que demuestran es que en Inglaterra no llega a hacer mucho frío. Me gustaría verlos hacer eso en Finlandia. —Hanne es de Liminka, donde la temperatura media es de 2 °C. En julio, puede alcanzar los 30 °C, pero pasan casi la mitad del año bajo cero, y en enero llegan a -10 °C. Hay que estar preparado para ese tipo de invierno.

—¿Cuándo empezáis a prepararos?

—En agosto —contesta, sin pestañear.

—¿En agosto?

—De hecho, en julio. Hay que tenerlo todo hecho antes de que empiece a hacer frío. Después, quizá no puedas ir a ningún sitio.

—¿Y qué demonios hacéis tan pronto?

—Bueno —dice ella—, te aseguras de hacer todas las reparaciones que necesita la casa, porque la nieve no hará más que empeorarlas. Que no haya filtraciones en el techo, ese tipo de cosas.

—Revestir las tuberías —digo yo.

—Nuestras tuberías están bajo tierra. En Finlandia, el aislamiento sería inútil.

—Ah —digo—, claro. —Creo que yo allí no sobreviviría ni un septiembre, por no hablar de llegar a febrero.

—También cortar leña para el fuego y amontonarla bien. Comprar neumáticos de invierno para el coche. Hacer pasteles para llenar el congelador, porque, si alguien se presenta de visita en casa, hay que servirles café y tarta. Eso es importante: estar siempre preparado para recibir a gente. Y, por supuesto, salir a recolectar.

Sus ojos se iluminan pensando en ello. Como muchos pueblos nórdicos, los finlandeses son expertos en encurtidos y conservas, pues su cocina de invierno gira en torno a alimentos que puedan almacenarse. Hanne recuerda aquellas excursiones estivales en busca de bayas y setas como el mejor momento del año, cuando toda la familia salía pertrechada con sándwiches y pasaba el día recogiendo lo que pudiera encontrar. Era un momento de unión, en el que todos los integrantes del clan trabajaban juntos; recuerda que hasta su bisabuela iba con ellos para participar.

—Mis favoritas eran unas setas a las que había que dar tres hervores para quitarles el veneno.

—¿A quién demonios se le ocurriría que eran comestibles?

—Están buenísimas —contestó—. Yo creo que nuestros antepasados probablemente las conservaban hasta que dejamos de morir por ingerirlas.

—¿Y hay mucha oscuridad en invierno? —pregunté.

—Sí. A ver, no es como estar en el Círculo Polar, nosotros vemos el sol todos los días. Pero tampoco hay mucha luz, y afuera hace un frío tremendo, así que no queda otra que adaptarse. Para empezar, duermes más. No puedes evitarlo. Tu reloj biológico cambia: todo se va equilibrando a lo largo del año. Es cierto lo que dicen sobre lavar el coche a medianoche en verano. En invierno, tienes que buscar formas de estar calentito, de alegrar la casa. Si no… —Hace una pausa—. La gente no siempre está preparada para cambiar de hábitos.

—¿No tenéis la tasa de suicidios más alta del mundo? —pregunto, y me arrepiento al instante. Sé que les duele esa estadística.

—No —contesta—, pero casi. Alcanzan el máximo en diciembre y enero. Es cuando mi padre se quitó la vida, claro.

Todos esos hábiles preparativos casi me hacen olvidarlo. Son útiles, pero no infalibles. En invierno, estás constantemente a escasos pasos de la oscuridad.

Después de un par de semanas sin trabajar, empiezo a preguntarme si de veras estoy enferma. Aquí en casa, consentida, me he creado rutinas que me mantienen estable: me despierto a las cinco para leer, un baño caliente a las siete y un paseo tranquilo hasta la verja del colegio a las ocho y media. Durante el día, leo y escribo, evito el café, trato de no preocuparme del caos en el que he metido a mis compañeros de trabajo. Cada dos semanas, llamo a la enfermera de mi médico de cabecera y le pido que me renueve la baja. No ha cambiado nada, le digo. Necesito más tiempo.

He dejado de beber, por ahora. No me veo capaz de volverme abstemia de forma permanente, pero en este momento no me apetece el alcohol. Supongo que me preocupa que haga mutar todavía más lo que tengo en el abdomen, sea lo que sea. Aunque también me incomoda pensar en la cantidad de veces que he recurrido a él en los últimos años para olvidar esos días implacables que me dejaban destrozada. La ansiedad acechaba en mi cuerpo como agua subterránea y de vez en cuando llovía haciendo que el nivel me llegara hasta la garganta, invadiéndome los senos, encharcándose en mis ojos. Una botella de vino casi entera (o mejor, tres Martinis con vodka) la aplacaban durante un rato. Era como si tomarme una copa pusiese punto final a mi día: a partir de ese momento, me volvía voluntariamente incapaz. Ya nadie podía esperar que tomase ninguna decisión sensata ni contestase a correos con la delicadeza necesaria. Me estaba incapacitando.

Ahora, el consuelo de mis tardes consiste en una taza de té esmeralda con menta fresca. No está tan mal, pero el tiempo parece estirarse, y acabo metiéndome en la cama a las nueve, o antes, si puedo. Sé que es una manera profundamente poco social de vivir, pero me proporciona esas mañanas de mente despejada en la negra oscuridad, cuando enciendo velas por toda la casa y disfruto de dos horas seguidas en las que nadie puede exigirme nada. He vuelto a la rutina de meditar, ahora que tengo tiempo para ello. Antes de sentarme, he desarrollado el hábito de abrir la puerta de atrás para oler el aire durante unos instantes. Estas últimas semanas, las mañanas huelen frescas y crujientes, como si el frío invasor estuviera limpiándolo todo más todavía. Ahora lo noto un poco más sucio por el humo de leña, restos de las chimeneas de la noche anterior. Puedo oler el cambio de las estaciones.

Todo este tiempo es un lujo increíble y me invade la incómoda sensación de que lo estoy disfrutando demasiado. Puede que no me pase nada; tal vez sea solo una fantasía que he inventado, llevada por mis ansias de dejar el trabajo. Desde luego, sé que habría montado un espectáculo más heroico de preocupación por abandonar mi puesto si no estuviera mentalmente fuera ya.

En 2016, los diccionarios de Oxford escogieron hygge como palabra del año. Este término danés ya se ha hecho bastante conocido: significa «lo acogedor» como una especie de práctica consciente, un giro hacia el confort hogareño para resguardarnos frente a la dureza del mundo exterior. Ahora mismo, estoy sondeando una vida de hygge, llena de velas y té, porciones juiciosas de tarta, jerséis cálidos, calcetines gruesos, y muchos ratos acurrucada sola junto al fuego. Me pregunto si todo esto me tiene demasiado hechizada, si mi sensación de enfermedad es, en realidad, una elección de vida, una necesidad de perfección casera para aliviar la agitación que ha estado acechando a mi vida hasta hace poco.

Pero entonces doy un paseíto hasta la orilla del mar y el dolor no tarda en volver. Incluso antes de que aparezca, noto que no camino con estabilidad, que voy un poco ladeada tratando de proteger el estómago de la fuerza de mis pasos. Normalmente, camino tan rápido que los demás me piden que vaya más despacio, pero ahora no para de adelantarme gente impaciente, que se mete por las estrechas callejuelas de Whitstable o baja a la calzada para sobrepasarme.

Hay una nube baja sobre el agua. Me apoyo contra el espigón para recobrar el aliento mientras contemplo las olas de cresta amarilla golpeando la orilla. En ese momento, me llega un mensaje de una compañera, y solo ver su nombre desata el pánico dentro de mí. ¿Me habrá visto aquí? ¿Puedo justificar estar paseando mientras todos trabajan más horas para cubrir mi puesto? Empiezo a pensar en cómo explicar que cada paso me duele, que necesito volver a armarme de fuerza.

Abro el mensaje. Solo me pregunta amablemente cómo estoy y, de paso, dónde se encuentra una carpeta. De pronto me doy cuenta de que este tiempo enferma ha transformado mi mente en una biblioteca de paranoia. Tengo miedo de que duden de mí, y tengo miedo de que me descubran. Me pregunto qué pensará de mí ahora toda esa gente a la que veía a diario. ¿Cuchichearán, o habrá caído un moribundo velo de discreción sobre mi nombre? No sé qué es peor. Siento una enorme culpabilidad por ser incapaz de aguantar el ritmo, por haberme quedado tan atrás que ahora ni siquiera imagino cómo unirme a ellos de nuevo. Es una mezcla interminable de dolor, agotamiento, pérdida de voluntad y de esperanza. La única postura sostenible es recogerme en un silencio circunspecto, pero eso no es lo que quiero, para nada. Quiero justificarme, obligar a todos a entenderlo.

Ante todo, quiero desaparecer. Siento una necesidad casi desesperada de encontrar una manera de ausentarme fácilmente de la situación, algo así como recortar mi perfil con un cúter y extirparme limpiamente de la historia. Pero sé que eso no haría más que dejar un agujero con forma humana. Me imagino a todo el mundo observando el hueco donde debería estar yo.

Oigo un ruido sobre mi cabeza y el aire se llena de estorninos emprendiendo el vuelo a la vez desde los tejados de alrededor. Un murmullo. Debe de haber un centenar de ellos, o más, recortados sobre el cielo blanco. Se dispersan sobre las casas, luego se juntan sobre la playa como si les unieran hilos invisibles. Al pasar de nuevo sobre mí, se oye un fuerte susurro, el batir amplificado de las alas de tantos pájaros que han encontrado un propósito común, un estallido suave y decidido.

Se me ha ido toda la fuerza observándoles y ha merecido la pena. Pero ¿cómo justificarlo ante el mundo exterior? ¿Cómo podría admitir jamás que elijo el rugido atenuado de los estorninos a las ruidosas exigencias de la oficina?

Vuelvo a casa y duermo para recuperarme de los patéticos esfuerzos de mi mañana.

Agua caliente

Al entrar en la Laguna Azul, comprendo que he estado sintiendo la llegada del invierno en mis huesos.

Llevo todo el día temblando, a pesar de que llevo jersey, chaleco, un abrigo grueso y un gorro con orejeras que hace que parezca una pastora de alguna desolada región nórdica. El frío de Reikiavik es de esos penetrantes que apenas notas al principio, pero que poco a poco va calando tus capas térmicas y se cuela hasta en la sangre. No es húmedo como el frío inglés, simplemente frío frío, un frío de una pureza que parece absoluta.

Hemos estado paseando por las calles de la capital y comido una hamburguesa en el puerto. Nos hemos refugiado del frío en el Museo del Mundo Vikingo de Keflavik, donde tienen una réplica de un barco vikingo y hemos aprendido acerca de las sagas islandesas. Hemos comido estofado de carnero en un restaurante con vistas al Atlántico y azotado por el viento. Nos ha fascinado el negro paisaje volcánico que nos rodea y el fuerte olor a azufre del agua del grifo, que hay que decantar en la nevera varias horas antes para que se pueda beber. Probablemente también olamos a azufre, pero nos consuela pensar que le pasará a todo el mundo y nadie se dará cuenta. Tenemos frío y estamos cansados, además de algo preocupados por lo caro que es todo.

Pero el agua caliente nos descongela con su azul lechoso y ese sabor sulfúrico, y el vapor que emana constantemente de la superficie al gélido aire que la rodea. La gente va entrando poco a poco, y veo cómo su rostro se relaja al instante, convencida de que a mí me pasa lo mismo. Es como nadar en la más pura tranquilidad. Tal vez sea lo sobrenatural del agua opaca y de los peñascos de piedra pómez que la rodean; o la experiencia de nadar al aire libre con todo el cielo gris. O tal vez sea algo que tiene el agua.

La Laguna Azul no es un fenómeno natural, sino una piscina creada por las aguas de escorrentía de una planta geotérmica. En 1976 empezaron a perforar el campo de lava de Svartsengi (que significa «la pradera negra»), y eso genera vapores que se aprovechan para producir electricidad y agua que sale a más de 200 °C, cargada de minerales y algas. Esto significa que no puede canalizarse directamente a los hogares porque acumula residuos rápidamente, así que, a través de un proceso de intercambio de calor, la utilizan para calentar agua fresca a temperatura de uso doméstico. Por tanto, el agua geotérmica es un material de desecho, y el plan original era dejarla correr con seguridad hacia la lava que la rodeaba, donde se drenaría a través de grietas y agujeros naturales. Sin embargo, en menos de un año, los minerales empezaron a formar una capa sólida que creó una piscina de agua de color turquesa característico producido por la sílice en suspensión. En 1981, un paciente de soriasis pidió permiso para nadar en ella y aseguró que aliviaba sus síntomas. Poco a poco empezaron a venir personas a bañarse, hasta que en 1992 se creó un balneario. Hoy en día, genera tantos beneficios como el floreciente turismo islandés, con una entrada básica de día que cuesta alrededor de cincuenta libras y un sistema de reservas obligatorio con varias semanas de antelación.

Un monitor en el pabellón de vestuarios indica la temperatura en toda la laguna, que alcanza 37 °C en algunas partes y 39 °C en otras, aproximadamente lo mismo que un baño caliente. El contraste entre el aire exterior y el agua es electrizante. Temía que Bert no quisiera meterse conmigo, pero al final entra con cara de felicidad y no tarda en empezar a chapotear a mi lado mientras yo recorro el lugar. Muchos clientes se pasean cerveza en mano, con el rostro cubierto de mascarillas faciales blancas hechas de barro rico en sílice. Otros como yo simplemente flotan. Veo que algunos llevan el móvil en una bolsa de plástico para que no se moje, como si no pudieran separarse de él durante tanto tiempo. No soy la única que ha olvidado cómo descansar.

Paso un rato bajo el estruendo de una cascada artificial y luego me obligo a sentarme en la cueva de vapor, dejando que el calor me cale aún más. Una mujer me habla a través de la niebla perfumada, dice que el mejor momento del año aún está por llegar y es cuando hay nieve en el suelo. Supongo que tiene razón e inmediatamente lamento que no podré verlo. El calor es un instrumento romo, pero la sensación de calor es relativa. Nos sentimos más abrigados sabiendo que afuera hace un frío helador.

Más tarde, de vuelta en el vestuario, experimento otro tipo de calor: la desnudez de una docena de mujeres que no sienten ninguna vergüenza. Estos no son los cuerpos que ves posando en la playa, sometidos a dietas que anulan la felicidad para lucir bikini y bronceados como si fuera un disfraz. Son cuerpos nórdicos, de culo flácido y salpicado de hoyuelos, con el vello púbico descontrolado y cicatrices de cesárea, que charlan felizmente en un idioma que no entiendo. Son una imagen de la vida que está por venir: un mensaje de supervivencia, pasado de generación en generación. Es un mensaje que raramente encuentro en mi recatado país, y pienso en todas las veces que he sentido una furia silenciosa por las traiciones de mi cuerpo, creyendo que yo era la única. No nos conocemos en contexto. Pero aquí hay evidencia de invernaciones, se comparten libremente como un intercambio de regalos preciosos.

Eso es lo que aprendes en invierno: que hay un pasado, un presente y un futuro. Que hay un después de las secuelas.

En momentos de impotencia, parece que siempre viajo al norte. Tengo una especie de espíritu viajero boreal, una necesidad de ir hacia lo más alto del mundo, allí donde se cuela el hielo. En el frío, siento que puedo pensar mejor; el aire está limpio y despejado. Tengo fe en la practicidad del norte, en su capacidad de prepararse y resistir los altibajos de sus estaciones. Los destinos cálidos del sur me resultan irreales, y su calendario demasiado invariable. Me encantan las revoluciones que trae el invierno.

Hace mucho (o quizá fuera este agosto, cuanto todo parecía todavía posible), planeamos un viaje a Islandia para celebrar mi cuarenta cumpleaños. Cuando la apendicitis de H interrumpió mis celebraciones, bromeamos algo aliviados diciendo que al menos no había hecho ninguna reserva para ir el mismo día de mi cumpleaños, de lo contrario habría tenido la tentación de ir sola. Pero luego, a medida que se acercaba el viaje, comprendí que no debía ir. No me encontraba lo suficientemente bien. No estaba lo suficientemente estable. Ni merecía unas vacaciones. ¿Se puede coger vacaciones cuando se está de baja? ¿Qué pensaría la gente si se enterara? Lejos quedan los tiempos en que considerábamos los viajes de descanso como una estrategia legítima para recuperarse. Me pregunto si queda algo de margen para la recuperación. O estamos dentro o estamos fuera.

De todas formas, tenía cita con mi médico de cabecera, así que le pedí una carta para enviar al seguro de viajes para que nos devolvieran el dinero. Parecía lo más sensato y responsable: moralmente irreprochable. Cuando la doctora me preguntó: «¿Puedo hacer alguna otra cosa por ti?», le hablé de Islandia, y de que evidentemente no podría ir. «No —contestó—, creo que deberías. ¿Qué más da que estés en un país o en otro, si te sientes enferma de todos modos? Al menos, disfruta de estas cosas. Nunca sabes lo que te espera a la vuelta de la esquina.»

Recibir el consejo de «solo se vive una vez» de una doctora no me pareció tan reconfortante como debería, desde luego. Pero sí fue maravilloso recibir permiso de alguien que realmente sabe que solo se vive una vez. Probablemente se siente día tras día detrás de su escritorio y vea cómo la gente descubre exactamente lo que le espera a la vuelta de la esquina, los inviernos absolutos que pueden invadirles de repente. Decidí seguir su consejo y, una semana más tarde, tomé un avión a Reikiavik.

Después de bañarme en la Laguna Azul, me golpea una fiebre tan violenta que noto como si las aguas me hubieran dejado sin fuerzas. Me meto en la cama y paso de tener unos temblores que me hacen castañetear los dientes a sudores incendiarios que dejan las sábanas empapadas. Noto como si tuviera la garganta llena de cristales rotos.

Deberíamos llamar a un médico, pero no sé cómo ni cuánto costará, y, en Reikiavik, me da miedo. Al final, acabo mandando a H y a Bert a hacer turismo mientras yo me quedo tumbada en el sofá del Airbnb viendo películas de Netflix y bebiendo agua helada; voy alternando cuidadosamente paracetamol con ibuprofeno en ciclos de cuatro horas, hasta que sucumbo a la necesidad de dormir. Me siento como si hubiera alterado a un kráken dormido exigiéndome demasiado. Pero después de un día, comprendo que no es más que una simple amigdalitis. Casi me satisface lo tediosa que es. Es algo sencillo y conocido. Pasará.

Al poco tiempo, empiezo a preguntarme si podría salir a dar una vuelta en coche. Pero también tengo que recordar que esto es una especie de puerta a una nueva fase de mi vida. Estaba tan amordazada por el estrés que no veía más allá de mis propios nudos, y, ahora que me he relajado mínimamente, siento toda la fuerza de su impacto. Estoy agotada. Me he escapado a Islandia poco después de estallar una bomba, y ahora el shock postraumático me está pasando factura. Es evidente que la vida me está dando una lección, pero soy incapaz de entenderla todavía. Y temo que consista en hacer menos, en quedarme en casa y renunciar a la aventura durante un tiempo. Porque yo no quiero aprender a hacer eso.

Mientras tanto, vivo la extraña experiencia de estar confinada en el sofá con tiempo de sobra. He traído un montón de libros a Islandia, pero claro, ahora no me apetece leerlos. En su lugar, me descargo La brújula dorada de Philip Pullman en el Kindle y me hago un ovillo bajo el edredón para releerlo. Creo que tengo antojo de tundra helada, de osos acorazados y Oscuridad, de ciudades ocultas en la aurora y del cálido abrazo de los giptianos. Suelo recurrir a libros infantiles en momentos como este, cuando necesito escapar a un mundo complejo y maravillosamente creado, a la vez que reconfortantemente conocido. Sin embargo, según avanzo en la trama, me doy cuenta de que, en realidad, estoy buscando algo. Me persigue la imagen de Tony Makarios separado de su daimonion, y estoy intentando encontrarla entre las páginas. Un par de horas más tarde, ahí está: avanzando pálido hacia Lyra, temblando, perdido e incapaz de sobrevivir. He estado buscando un reflejo de mí misma, una representación de cómo me siento en este momento de mi vida. Como una niña rota, atrapada entre dos mundos, que no sabe si puede creer en un futuro sólido. Tampoco es precisamente reconfortante encontrarlo, pero desde luego lo agradezco; como un momento de furia compartida o el placer que produce ver una película triste.

Los últimos días de las vacaciones ya me encuentro lo bastante recuperada y decido subirme a un barco llamado Andrea para salir a avistar ballenas, aunque sea con la ayuda de un montón de medicación. Hace un día azul, fresco y luminoso, y el mar está tan tranquilo que crea un espejo perfecto en el Puerto Viejo. Bert lleva un peto de esquiar y una parka acolchada, y le hacen ponerse un chaleco salvavidas tan grande que apenas puede mover los brazos. Cuando zarpamos, empieza a deambular por la cubierta dando tumbos como un muñeco de Michelin borracho. No consigue hacerse al barco, así que empieza a aburrirse, me pide que le ponga El pequeño reino de Ben & Holly en el móvil e intenta quedarse dormido sin éxito sobre uno de los bancos de fibra de vidrio. Cada ola le tira al suelo y se queda tirado de espaldas como un ridículo escarabajo naranja, agitando las patitas.

El mar es un auténtico espectáculo a nuestro alrededor, pero a él apenas le interesa. La superficie está salpicada de medusas luna y vemos araos aliblancos zambulléndose en busca de peces invisibles, pero los cetáceos solo aparecen de manera intermitente, y a Bert no le parecen nada extraordinario. Sus libros están llenos de ballenas, y también las ve en la televisión, profiriendo sus extraños aullidos y mirando directamente a la cámara. Para él deben de ser algo completamente normal, y hoy están colaborando poco. Es uno de los grandes privilegios de la edad adulta, saber que no hay nada común en ver asomarse una ballena Minke a pocos metros de tu barco, con su cría siguiéndola de cerca; o en ver una manada de delfines haciendo una carrera delante de la proa, doce ejemplares saltando del agua en una ola sincronizada. Y toda esta vida, toda esta supervivencia, en el más profundo frío.

De regreso a la costa, me siento en la cubierta y dejo que la luz dorada de la tarde bañe mi rostro en oblicuo. Esto es tomar el sol en el norte: empapar la única parte del cuerpo que te atreves a exponer a los elementos en el calor más difuso que te puedas imaginar, y sentirte renovada. Me doy cuenta de que observar las formas agitadas que dibuja el viento en el Atlántico pizarroso me tranquiliza mucho más que cualquier paraíso tropical que no sea mío. Yo soy de aquí. ¿Qué sentido tiene migrar a un país más cálido durante un par de semanas para alejar el invierno? No es más que retrasar lo inevitable. Quiero invernar en el frío, abrazar los cambios que trae, aclimatarme.

Ahora bien, también sé que he pasado gran parte de mi vida intentando alejar el invierno, que apenas he tenido que notar su fuerza. Crecí en el sureste de Inglaterra, donde la nieve es algo extraordinario y la oscuridad siempre se puede repeler con una bombilla, así que nunca he tenido que prepararme para el invierno. Jamás he tenido que aguantar meses de un frío brutal. En Islandia, donde las carreteras no tardarán en cerrar después de las primeras nevadas y la vida tiene que aferrarse tenazmente a la lava azotada por el viento, he aprendido algo sobre mantener el calor. Aquí, en la cubierta del Andrea, navegando los confines más lejanos del Atlántico, al borde de un invierno personal, estoy segura de que el frío tiene poderes curativos que aún no empiezo a comprender. Al fin y al cabo, después de una mala caída, se aplica hielo sobre la articulación afectada. ¿Por qué no hacer lo mismo con la vida?

El último día, atravesamos el país en coche para ver el «Triángulo de Oro»: la cascada de Gullfoss, llena de gente, truenos y arcoíris refractados; el géiser Strokkur, que surge rugiendo y luego estalla en una magnífica columna de agua hirviendo; y el punto de encuentro de las placas tectónicas de Norteamérica y Eurasia en el parque nacional de Þingvellir. Al volver a través del paisaje desarbolado, me parece ver el mar en el horizonte y pienso que tal vez hayamos atravesado toda la isla. Pero, cuando consulto el mapa, comprendo que es un glaciar, un inmenso campo de hielo permanente que brilla como el agua. No tenía ni idea de que estuviera allí. Ni siquiera sabía que pudiera existir.

Cuando hablaba con Hanne Mällinen-Scott, notaba que volvía una y otra vez a la sauna y a cómo la ayuda a aguantar el frío. Al regresar de Islandia, comprendí que en parte eso era lo que había experimentado en la Laguna Azul: que mi cuerpo entraba en calor, pero también que mi mente se tranquilizaba.

En la psique finlandesa, la sauna tiene un significado prácticamente espiritual; sirve como lugar de relajación y retiro, especialmente durante los meses de invierno. La mayoría de las casas tienen su propia sauna, y en los edificios de apartamentos suele haber una sauna comunitaria con un tiempo asignado semanalmente a cada vivienda. Es impensable no tener acceso a una sauna. Se considera esencial, tanto como un cuarto de baño o una cocina.

—Es un momento de calma —decía Hanne—, un momento familiar. En sauna, sientes que se te aclara la mente.

El inglés de Hanne es impecable, por eso me llamó la atención que dijera constantemente «en sauna», en lugar de «en la sauna». No está hablando de un edificio, de una cabañita de madera de pino con carbón encendido en una esquina: está hablando de un estado de ser.

—Todas las decisiones se toman ahí dentro —decía—. Mi madre nació en sauna. —Vio mi gesto horrorizado: la idea de dar a luz con tanto calor me daba náuseas—. ¡Todo el mundo lo hacía! En aquella época, era el sitio más limpio, y ahí tendrías toda el agua caliente que hiciera falta. También llevaban allí a la gente a lavar después de morir.

Hasta hace muy poco, la sauna acogía todo el ciclo vital. Y todo ello, desde el nacimiento hasta la muerte, sigue encontrándose allí simbólicamente, unido por el invierno.

—¿Qué haces después de la sauna? —le pregunté.

—Si puedes, te metes corriendo en un lago —contestó—, o te rebozas desnuda en la nieve.

Me quedé mirándola un momento.

—¿Estás de broma? —dije.

—¡Qué va! Es una gozada. Si es verano, encendemos la chimenea y nos sentamos alrededor a asar salchichas. Pero en invierno es un acontecimiento mayor porque necesitamos el calor. En casa, teníamos una habitación especial para sentarnos con las toallas a beber algo. Es algo necesario, porque te sientes muy aislado.

Aunque no habrá lagos helados ni montones de nieve, me prometo dedicar media hora a la semana a sentarme en la sauna del gimnasio del barrio después de nadar. Tal vez me aporte algo de esa claridad del norte, de ese contraste vital contra la frialdad de la vida. De hecho, puedo imaginarme en la cálida oscuridad con olor a pino de la sauna, encantada, absorbiendo sabiduría mística y limpiando un montón los poros.

Cuando se lo cuento a H, dice:

—Tú odias las saunas. Pasas demasiado calor.

—Sí —contesto, —pero me he dado cuenta de que solo tengo que bajar un poquito mi umbral de resistencia al calor y empezaré a disfrutarlo. Tengo que dejar de ver el calor como algo malo.

Hace un par de años, compartí sauna con un amigo y echó agua con tanto entusiasmo sobre el carbón que tuve que salir de la cabina por miedo a abrasarme. Creía que saldría corriendo detrás de mí y admitiría su error, pero no apareció hasta diez minutos después, rojo como una langosta y con una sonrisa de ensoñación en la cara. He decidido que tengo que aprender de eso: no debo temer el calor. Al contrario, debo rendirme a él.

Pago la cuota de socia, nado veinte largos cada vez más eternos en el agua clorada y luego me retiro al baño turco para aclimatarme. Estoy cómoda con la intensa bruma, sintiendo la piel húmeda y elástica, dejando que se ensanchen mis pulmones. De las dos salas, siempre me ha gustado más el baño turco: la sauna es dispersa y seca, mientras que este es cálido y acogedor. Sin embargo, los amantes consumados de los hammam en todo el mundo parecen adorar la sauna por encima de todo, como si fuera la madre de todas las salas de calor. Y es porque la sauna es un gusto adquirido: cuesta disfrutarla y por ello se venera más; o tal vez sea porque su formato es más sencillo: una cabina de madera, ascuas de carbón y un chorro de agua, nada más… La sauna parece más natural, mientras que el baño turco es municipal, con sus asientos torneados y el aire viciado con la temperatura controlada. Que te guste el baño turco es como preferir un centro comercial recién construido a una pintoresca ciudad con mercado. Es hortera. Tengo que olvidarme de él.

Así pues, me obligo a despegarme del plástico caliente, descuelgo la toalla del gancho y voy a la sauna, que por suerte está vacía y parece llevar bastante tiempo sin usar. Hace un calor agradable, no es abrasador; el calentador crepita en el rincón.

Extiendo la toalla y me siento al borde del banco inferior, que, según me han dicho, es el punto más fresco de la sala. Inhalo el aire árido y toso. Me digo que probablemente sea bueno. ¡Estoy expectorando! Seguro que esto es la magia de la sauna. Apoyo la espalda y me arrepiento de inmediato, sospechando que debo de tener todas las lamas marcadas.

La verdad es que huele bien aquí dentro: a madera y un poco a resina. Siento un hormigueo en la piel y pienso que tal vez se me esté arrugando; noto cosquillas en la raíz del pelo. La temperatura está subiendo, eso seguro. Intento encontrar un estado mental de sauna, amplio y sereno, sin preocupaciones que me acechen al otro lado de la puerta. Pero lo que siento es ante todo sed. Respiro. En breve podré beber algo. Ahora mismo, estoy en sauna. Estoy haciendo lo que hice en Islandia: buscar la fuerza elemental del calor y encontrar la manera de superar los baches de la vida humana. Esto no es una complacencia. Es un sistema de mantenimiento sólido y severo, una respuesta fuerte a los caprichos de la existencia. Estoy siendo práctica.

Pero ya estoy. Quiero decir, que estoy bien hechita. Si me pincharan con una brocheta, los jugos saldrían transparentes. No pasa nada. Gracias al rato de sauna, ahora soy sabia y estoy despejada, así que sé que no vale la pena obligarme a pasarlo mal y que puedo trabajar la resistencia con el tiempo. Me levanto, me pongo la toalla sobre los hombros y voy a las duchas.

Y en ese momento, mientras el agua caliente golpea mi cráneo y mis pulmones gozan con el regreso del aire fresco, empiezo a notarme un poco mareada. Respiro hondo varias veces, pero mi corazón late a golpes y veo extraños destellos de color verde oscuro con los bordes dorados. Aunque estoy bien: al fin y al cabo, sigo teniendo facultades suficientes como para analizar la situación. Probablemente solo necesite un poco de agua. Ahora que lo pienso, tengo la boca increíblemente seca.

Apago la ducha y vuelvo a mi cubículo para sentarme un poco. Mientras lo hago, consigo ponerme las bragas, porque ahora me ha invadido la idea de que no llevo nada bajo la toalla, me siento un poco débil y estoy en un cubículo cerrado con pestillo, y debería evitar esta situación. Cuando por fin consigo abrocharme el sujetador, me doy cuenta de que puede que vomite. O que pierda el conocimiento. Lo mejor será tumbarme de lado, sin duda, para no hacerme daño si pasa algo.

Me quedo un buen rato tumbada, con la cara pegada contra los azulejos fríos y húmedos como una verruga, viendo los pies de unas cuantas mujeres yendo y viniendo, poniéndose crema en las piernas y subiéndose los calcetines. En general, me encuentro perfectamente bien, aunque me preocupa un poco que se me haya quedado marcada la textura antideslizante del suelo en la mejilla. Una vez me dio un golpe de calor en un festival de música y le dije a todo el mundo en la tienda de primeros auxilios que estaba con mis tres hermanos, que eran trillizos idénticos, pero que no recordaba cómo se llamaban. Cuando mi hermano (de verdad y único) oyó el correspondiente anuncio por megafonía, imaginó que debía de ser yo. Ahora mismo no estoy en ese tipo de estado. De hecho, me encuentro sorprendentemente lúcida, aunque un pelín encariñada de más con el suelo. E increíblemente sedienta.

Intento levantar la cabeza, pero el mundo empieza a darme vueltas otra vez, así que decido que quizá pueda ayudarme discretamente la mujer del cubículo de al lado, que lleva un buen rato moviendo bolsas y botellas y haciendo ruidos metálicos.

—Perdona —susurro, y luego lo repito más fuerte—. ¿Perdona? Doy unos golpecitos en la pared de separación.

—¿Sí? —dice una voz sobresaltada.

—Perdona que te moleste, pero me encuentro un poco débil. ¿Podrías traerme un vaso de agua?

Una pausa.

—¿Es absolutamente necesario? Es que estoy a medio cambiar…

—Sí —digo con un graznido—. No puedo levantarme del suelo.

La mujer se queda callada, y parece que pasa de darme conversación y ha decidido seguir con su día. Por fin, sale del cubículo y oigo que se cierra también la puerta del vestuario. Se ha ido todo el mundo. Pero entonces resulta que no. La puerta se abre de golpe y entra una mujer corriendo.

—¿Dónde está la que se ha desmayado?

«¡Ay, Dios!», me digo. Pregunta si puedo abrir mi cubículo, y lo hago. Empiezo a explicarle que lo que de verdad necesito es un vaso de agua, pero en ese momento comprendo que ella solo es una avanzadilla. Entonces entra lo que parece el resto de los empleados, la mitad de los cuales son hombres, dos de ellos con desfibriladores. Forman un semicírculo expectante a mi alrededor, con una expresión que es mezcla de preocupación y una tremenda emoción ante la perspectiva de poner en práctica su formación de primeros auxilios. Lo único que pasa por mi mente es que ese esfuerzo para ponerme la ropa interior antes de instalarme en el suelo ahora mismo parece un acto de profunda sabiduría.

—¡Llévatelos de aquí! —le digo a la que llegó primero, que se ha vuelto mi aliada porque es la única en todo el cubículo que habita al norte de los cuarenta—. Estoy en ropa interior —digo, para enfatizar.

Afortunadamente, está de acuerdo conmigo. Coge mi toalla y me cubre con ella, mientras dice a la multitud reunida que estoy consciente y, por tanto, pueden irse sin problema.

—Perdona —dice—, hemos pedido primeros auxilios por megafonía y han venido todos.

—Solo necesito un vaso de agua —digo—. En serio.

Al fin llega mi agua. Me incorporo para beber y empiezo a sentirme mejor. Para descansar, me quedo una hora sentada en la sala de masaje, bebiendo a sorbitos un té dulzón mientras tratan de convencerme de que coja un taxi, porque realmente no es seguro conducir en mi estado. La broma me cuesta veinticinco libras, más los tres meses de preaviso de baja del gimnasio, porque no pienso volver a pisarlo nunca más.

Bueno, pues tal vez sea un error adoptar las prácticas del norte indiscriminadamente. Tal vez haga falta una vida entera para aclimatarse. Tal vez aún no sea el momento.

Tal vez necesite sentir el auténtico frío antes de poder entrar en calor de nuevo.

Historias de fantasmas

Halloween es la frontera con el invierno.

Técnicamente, noviembre todavía es otoño, las hojas siguen aferradas a las ramas. Pero psicológicamente se cruza un límite. El día después de Halloween, cuando las calabazas empiezan a pudrirse, mis pensamientos se vuelven hacia la Navidad, hacia guarecer la leña y ponerme medias bajo los vaqueros la Noche de las Hogueras.

Cuando era niña, Halloween no era un acontecimiento, pero ahora tiene una fase previa característica, igual que Navidad. Al volver de Islandia, nos encontramos con que todo está en marcha. En mi calle, la gente ha colgado figuras recortadas de fantasmas y murciélagos en sus ventanas, y las puertas están festoneadas con cadenas de papel con calabazas entrelazadas. El escaparate de la ferretería del pueblo tiene un maniquí vestido con capa negra y una máscara espeluznante de piel verdosa, ojos cansados y una mueca de grito. De pequeña, me asustaba con solo oír a un par de niños llamando a la puerta de mis abuelos y gritar truco o trato, y tenía que esconderme detrás de las faldas de la abuela porque jamás había visto nada tan espantoso. Sin embargo, Bert contempla toda esta macabra imaginería con absoluta tranquilidad; de hecho, la reclama, y se queja de que otra vez hayamos olvidado decorar la casa con telas de araña de algodón y lápidas de plástico.

—Nosotros no celebramos Halloween —le digo mientras pasamos ante otro escaparate lleno de restos de esqueleto y dedos seccionados—. No es nuestra tradición.

—Pero ¿por qué? —dice, y no tengo ninguna respuesta preparada. ¿Porque me parece excesivo, hortera, innecesariamente caro y plagado de nuevas costumbres que me ponen nerviosa y no se hacen por acuerdo común? ¿Porque es nuevo? ¿Porque la noche de Halloween siempre acaba convirtiéndose en un caos y me da cosa cada vez que paso junto a un grupo de adolescentes? El año pasado, cuando desperté el uno de noviembre, vi que habían bombardeado con huevos la puerta de entrada de casa y había cáscaras incrustadas en la pintura. Me pasé toda la noche junto a la puerta esperando resignadamente para dar caramelos a todo el que llamara, y aun así me hicieron un truco desagradable. Traté de convencerme de que era algo aleatorio, pero en el fondo no lo creía. Me daban miedo esos críos que veía con el rabillo del ojo, acechando como fantasmas de mi adolescencia, y, de algún modo, ellos lo sabían. Era como si pudieran oler mi miedo.

Sin embargo, Halloween es una subversión del orden natural, y tiene su propio linaje de tradiciones sobre intercambio de papeles, dejar que los pobres se conviertan en gobernantes y que los ricos caigan. Hay un vínculo antiguo y febril entre los monstruos y la farsa, y a menudo se ha permitido que los que no tienen poder jueguen al límite del civismo para reprimir brotes más peligrosos de vandalismo y rebelión. En Halloween, la próxima generación (que probablemente no podrá permitirse su propia versión de mi puerta bombardeada) tiene la oportunidad de expresar todo su potencial para causar problemas, y por ello nos ofrece una visión tranquilizadora de la contención que muestra durante el resto del año. A Bert todavía le queda una década para la insurgencia total, y Halloween es el festival que le da acceso a las invasoras noches de invierno, permitiéndole disfrazarse y lanzarse desvergonzadamente a la noche oscura para llamar a puertas desconocidas. La noche de las hogueras le interesa, pero no lo suficiente. Lo que a él le apetece es la pantomima exagerada de Halloween, la última salida de verano antes de que su diversión se vea seriamente limitada por la oscuridad.

—El año que viene —le digo finalmente—. El año que viene decoramos. Te lo prometo.

Ha llovido mucho desde que Halloween era solamente la víspera de Hallowmas, el día en que los fieles cristianos recordaban el sacrificio de sus santos. Según afirma Steve Roud en The English Year, en el siglo XIX las vigilias que tenían lugar la noche antes de Todos los Santos ya eran una celebración, con juegos como el de morder la manzana. También había simples actos de adivinación, a menudo para predecir los caminos del amor. Pelaban manzanas en una sola tira y las lanzaban por encima del hombro para desvelar la inicial de la persona a la que amaban, o ponían su nombre y el nombre de su enamorado a dos avellanas y luego las asaban al fuego: si las avellanas saltaban alejándose de la llama, era mala señal para la futura relación marital. Y otra inquietante tradición entre las mujeres era cepillarse el pelo delante de un espejo a medianoche con la esperanza de ver a su futuro marido por encima del hombro.

En Halloween, vemos ecos del festival gaélico pagano de Samhain, que señalaba la llegada de la «mitad oscura» del año. Se celebraba con hogueras y prendiendo antorchas, esparciendo cenizas y tratando de ver el futuro en los sueños o en el vuelo de los cuervos. Y lo que es más importante, Samhain se consideraba un momento en el que el velo entre este mundo y el más allá se volvía más fino que nunca. Había que aplacar a los dioses antiguos con presentes y sacrificios, y la superchería de las hadas cobraba más peligro de lo habitual. Era un momento liminar del calendario, un tiempo entre dos mundos, entre dos fases del año, cuando los fieles se disponían a cruzar un límite, pero aún no lo habían hecho. Samhain era una forma de señalar ese ambiguo momento en el cual no sabías en quién te ibas a convertir, o qué te depararía el futuro. Era una celebración del limbo.

Nuestras celebraciones occidentales modernas se olvidan por completo de los muertos, o al menos les despojan de cualquier asociación con el dolor y la pérdida. No ofrecen ningún consuelo a aquellos que están viviendo un duelo. Al fin y al cabo, somos una sociedad que lo ha hecho todo para borrar la muerte, perseguir la juventud hasta las últimas consecuencias y dejar de lado a los ancianos y a los enfermos. Para la mayoría de nosotros, la vieja tradición de velar a nuestros muertos ha quedado en el olvido, y la idea de intimar con la muerte se ha convertido en una especie de broma gótica. El Halloween de hoy refleja simplemente lo que en el fondo pensamos: que la muerte es rendirse a una decadencia que nos convierte en monstruos.

Sin embargo, el invierno es el momento en que más se acerca la muerte, cuando da la sensación de que el frío podría llevarnos consigo, a pesar de todas nuestras comodidades modernas. En el silencio de esas largas noches y las profundidades de la oscuridad que nos traen, seguimos sintiendo la presencia de las personas que hemos perdido. Es la estación de los fantasmas. Sus pálidas formas son invisibles a plena luz del sol. El invierno las vuelve nítidas otra vez.

Cuando por fin llega la noche de Halloween, me rindo. Bert sale a hacer la ronda de truco o trato con un amigo, y, cuando vuelven, les sirvo crema de calabaza, dedos de muerto (perritos calientes con gusanos de cebolla frita) y una tarta de chocolate que supura un glaseado verde. Juegan a morder la manzana en el jardín trasero y se maquillan como esqueletos, pintándose de blanco las mejillas y las cuencas de los ojos negras. Luego se va a la cama feliz, aunque un poco asalvajado de tanta emoción y tanto azúcar. Él ya está planificando su disfraz del año que viene, y yo tengo la sensación de haber permitido un acto de rebeldía entre semana, lo cual me resulta agradable.

Esa noche, leo unas cuantas páginas de mi libro favorito de la infancia, Los niños de Green Knowe, de Lucy M. Boston. Con tanta cacofonía macabra, necesito una historia de fantasmas de verdad, sigilosa y escrita con agudeza, más escalofriante que horrible, y con un mensaje basado en lo liminar. Como tantas novelas infantiles de mediados del siglo XX, comienza al principio de las vacaciones de Navidad, cuando el protagonista Tolly regresa en tren del internado a la casa de sus antepasados. Sus padres están en Birmania, por lo que va a quedarse con su bisabuela Linnet Oldknow, una mujer enormemente bondadosa y un poco bruja. En un principio, la casa le parece un lugar solitario, pero no tardará en descubrir que allí hay niños con los que jugar, aunque sea solo a veces: son los fantasmas de Tollys y Oldknows pasados.

Green Knowe parece un presente eterno, donde muchos tiempos se funden en uno solo, como los «thin places» de la cultura celta, donde los fantasmas pueden colarse fácilmente en la actualidad. Tolly empieza a enfrentarse a viejos demonios junto a los otros niños, pero aprende también las canciones que les gustaban y juega con sus juguetes. Varios objetos de la casa (un pequeño ratón de ébano, un par de perros de porcelana) representan la imaginación colectiva acumulada de todas las generaciones de niños que han vivido en Green Knowe: «¿Musitó algo el ratón bajo tu almohada y ladraron los perros de porcelana?», pregunta la señora Oldknow cuando Tolly despierta la primera mañana.

Sin embargo, cuando leo Los niños de Green Knowe ahora, lo que más me impacta es un fragmento hacia el final del libro, que probablemente me pasara desapercibido de niña. En Nochebuena, Tolly y su bisabuela decoran el árbol juntos y de pronto oyen el ruido de una cuna meciéndose, procedente del piso de arriba. Al poco tiempo suena la voz de una mujer cantando el villancico de Coventry:

Arrorró, mi pequeño niño, ea, ea, arrorró, o hermanas también, ¿qué debemos hacer para preservar este día? Este pobre chiquitín para quien cantamos, ea ea, arrorró.

Tolly pregunta a su bisabuela quién está cantando y por qué la hace llorar. Ella contesta que la voz es tan vieja que ya no sabe de quién es:

—Es preciosa, pero hace ya tanto tiempo… No sé por qué ha de ser triste, pero a veces, lo es.

Sin saber realmente qué quiere decir su bisabuela, Tolly se une a la canción, «hace cuatrocientos años, un bebé se fue a dormir». ¿Cómo es posible que seamos capaces de expresar con tanto mimo el peso de la pérdida, del dolor, del tiempo y de la continuidad en nuestros libros infantiles, y luego olvidarlos por completo?

Puede que los fantasmas formen parte del terror de Halloween, pero nuestra pasión por las historias de fantasmas esconde un deseo mucho más sensible: el de no desaparecer tan fácilmente de esta vida. Nos pasamos mucho tiempo hablando de dejar un legado en este mundo, ya sea grande o pequeño, en dinero o reputación, para que no se nos olvide. Pero las historias de fantasmas revelan una inquietud distinta, oculta tras nuestras bravatas: queremos que los muertos no se olviden de nosotros. Nosotros, los vivos, no queremos perder todos esos significados que parecen desaparecer al morir nuestros seres queridos.

Mi abuela falleció de un modo bastante inesperado cuando yo tenía diecisiete años. Sé que suena absurdo decir algo así de una persona que sopló las velas de su ochenta cumpleaños postrada en la cama de un hospital, pero aquel fue mi primer encuentro con la muerte, y me resultó inesperado. En mi ingenuidad, esperaba que mejorara y volviera a casa.

Ella y yo compartíamos una afición por las historias de fantasmas, aunque creo que en realidad mi auténtica pasión no empezó hasta su muerte. A pesar de lo racional que era, el tema de los fantasmas ni mucho menos se zanjó para mí hasta ese momento. Yo estaba convencida de que, si alguien podía volver en una visita espectral, sería ella. Cuesta expresar mi amarga decepción al ver que no conseguía aparecerse junto a mi cama en plena noche para irradiarme tranquilidad. Pero, en fin, en eso consiste el dolor: es un anhelo por ese último momento de contacto que lo resuelva todo. Lo sentí con especial intensidad el primer año, pero nunca llegó a desaparecer. Simplemente, hay cosas que diría ahora que no se me ocurrió decir cuando tenía diecisiete años. Hay cosas que sé ahora que no sabía entonces.

Halloween ya no es un tiempo para recordar, pero sigue revelando nuestra necesidad de adentrarnos en lugares liminares: esos momentos en los que nos encontramos en el límite entre el miedo y el placer, esas ocasiones en las que desearíamos que el velo entre los vivos y los muertos se levantara temporalmente. Pero, ante todo, Halloween insinúa el invierno que nos aguarda, abriendo la puerta a la estación oscura y recordándonos las penumbras que acechan en el futuro de todos. Como adultos, creo que deberíamos aprender a señalar esta ocasión, pero no necesariamente con el caos mercantilizado de nuestro Halloween actual. Tal vez deberíamos inspirarnos en los rituales de Samhain: encender hogueras, apaciguar a dioses antiguos y hacer todo lo posible por adivinar el futuro. En algún lugar, de algún modo, se nos mostrará el camino hacia el siguiente mundo.

NOVIEMBRE

Metamorfosis

Hay un cambio en el aire. Temprano, cuando abro la puerta de atrás, entra a oleadas en la cocina, vigorizante, frío y refrescante como la menta. Forma nubes blancas con mi aliento. El invierno ha decorado mi vida cotidiana. Algunos días, todo brilla, embelleciendo las tapas de los cubos de basura y los retazos de asfalto de las calles. La escarcha graba misteriosos dibujos sobre el capó de nuestro coche y los charcos que se forman en la alcantarilla crujen por el hielo.

Mis gatos visten ya su abrigo de invierno. Lulú es una mestiza blanca y negra, y en verano adopta un tono marrón oscuro, pero cuando llega el frío se pone negra como el betún. Heidi, que es una gata carey, pierde sus cálidos toques rubios, se vuelve suave y aterciopelada, y los tonos anaranjados se intensifican y se hacen rojizos. De repente, están presentes en casa, después de habernos evitado todo el verano, cuando las noches cálidas invitaban a la aventura. Como nosotros, ahora quieren cojines cómodos y el fuego de la chimenea de vez en cuando.

Yo también estoy cambiando. Mis pies, que están todo el día envueltos en calcetines, pierden su moreno estival por un blanco invernal, y también desaparecen mis pecas de verano. Las espinillas y las rodillas se me están secando; mi cara absorbe sedienta la crema hidratante cada mañana. A falta de sol, el pelo se me oscurece y la piel alrededor de mis uñas se deshace. Visto un abrigo de invierno gris apagado, que suele alegrarse con el rojo de mis mejillas, gracias a los vientos costeros. Pero, en fin, el invierno tampoco es momento para exhibirse. A mí me encanta el distanciamiento que trae consigo, la escasez de gente incluso durante las horas de luz, cuando prácticamente se puede beber la luz diluida del sol bajo y tu sombra se alarga a tus pies.

Según ha avanzado el año, me he acostumbrado al dolor. Después de varias semanas de antibióticos, tengo la mente despejada y me tomo obedientemente los analgésicos para mantener a raya lo peor. Estoy empezando a salir otra vez a ratos cortos. En esta estación, me da la sensación de que la playa es toda mía, kilómetros de soledad azotada por el viento que puedo recorrer sin cruzarme con un alma. Nadie parece disfrutar el frío y el viento tanto como yo. El invierno es la mejor estación para caminar, siempre y cuando puedas aguantar algún dolor de oído y seas inmune al barro. Los mejores días, hasta eso se congela, y el suelo cruje al andar, firme y gustoso. Una buena helada cubre hasta la última brizna de hierba y el filo almenado de cada hoja. El frío lo vuelve todo exquisito.

Camino junto al río Stour en Sándwich, saliendo por las llanuras hacia el mar. Los juncos se han secado adoptando un crujiente color beis y los árboles desnudos delatan a un pájaro carpintero verde revoloteando entre sus ramas. Noto que las gaviotas de cabeza negra ya lucen su plumaje invernal. Las más jóvenes, que afrontan su primer invierno, han cambiado sus plumas de marrón a gris. Las gaviotas adultas en temporada de apareamiento se vuelven blancas y las plumas oscuras de su rostro desaparecen dejando una mancha de color carbón detrás de cada ojo, como una especie de oreja cómica.

La marea es más alta de lo habitual y la marisma se transforma en un mar bajo y plateado. Esto hace que los zarapitos se hayan mudado a los matorrales junto al camino. Al avanzar, se van desperdigando a mis pies y canturrean malhumorados. También hay faisanes, y un halcón peregrino hostigado por los cuervos. En medio de la transformación del invierno, del cambio inoportuno, la vida abunda.

—Hubo un momento —dice Shelly Goldsmith— en que mi madre tenía que pelarme las uvas, metérmelas en la boca y moverme la mandíbula para que masticara. Era lo único que podía comer.

Estoy en el despacho de Shelly, que mira sobre el río Medway, hoy gris y desdibujado.

—¿Te importa hablar de ello? —le pregunto—. Quiero decir, ¿estás segura?

—Claro —contesta, y creo que lo dice de corazón. Ahora que estoy aquí, con la taza de manzanilla que me ha preparado entre las manos, por fin comprendo la confianza que implica mi petición. La enfermedad suele ser un asunto privado, y probablemente más cuando se trata de una enfermedad repentina y catastrófica como la de Shelly, que te arranca inesperadamente del entramado de la vida.

Pero estoy buscando algo y, al pensar en ese estado liminar, lo primero que me vino a la mente fue su historia: la de una chica de diecisiete años que entró en coma y tardó un año en recuperarse. Y la creo cuando me dice que no le importa porque parece evidente que esa experiencia la convirtió en algo extraordinario. Quiero saber cómo llegó de allí hasta aquí. Quiero entender las profundidades de ese invierno, y cómo consigues recuperarte de algo así.

Conozco a Shelly desde hace tiempo, y es una de esas pocas personas capaces de ser cariñosas y amables, a la vez que tremendamente mordaces. Artista textil galardonada, su trabajo se ha exhibido en importantes galerías y museos de todo el mundo. Ella trabaja con prendas, se hace con ropa antigua: recupera vestidos de niñas o camisones vintage, los estampa y los zurce, los graba con láser y los descose, creando piezas delicadas a la par que salvajes. Sus obras están impregnadas de la fragilidad de la vida y la vulnerabilidad de los niños, de ese tira y afloja entre madres e hijas, esa tensión entre cómo empezamos y aquello en lo que nos convertimos. En ellas, siempre encuentro el susurro de las sábanas de hospital y la acechante amenaza de la institución.

—Yo creía que tenía gripe —me dice. Acababa de empezar la carrera de Bellas Artes y sus padres estaban de vacaciones en Estados Unidos, así que una de sus profesoras la llevó a casa en coche. Al final se acostó en casa de sus vecinos porque su hermana tenía que ir a trabajar y no creía que debiera quedarse sola. Llamaron a un médico, pero no le pareció que fuese nada grave, así que intentó dormir para que se le pasara.

Lo último que recuerda de aquella noche es que despertó y se encontraba tan mal y tan asustada que gritó: «¡Ayuda! ¡Me estoy muriendo!». Fue a girar el pomo de la puerta ,y en cuanto lo tocó, todo se fundió a negro.

Cuando entraron sus vecinos, vieron que se había arrastrado hasta el otro extremo de la habitación y se había metido bajo el tocador. Llamaron a una ambulancia y tuvieron que atarla con correas a la camilla por la violencia de sus convulsiones. Entonces entró en coma. Sus padres volvieron corriendo de Estados Unidos y se la encontraron postrada en una cama de hospital, inconsciente y con el cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Ahora bien, Shelly no recuerda nada de eso, porque ella estaba teniendo un sueño absolutamente extraordinario. Ella fue a coger el pomo de la puerta y entonces oyó una voz cantando. Notó como si cayera a través de la oscuridad, pero, de algún modo, aquella voz la levantó y la condujo hasta lo alto de un acantilado y por encima de un prado hasta una caravana. Allí se encontró un par de ojos flotando en el aire: la canción salía de ellos. Shelly supo inconscientemente que eran los ojos de su difunta tía, y que la habían salvado.

Cuando despertó, no había pasado el tiempo, pero allí estaba, en la planta de aislamiento del hospital Rush Green de Romford, rodeada de sus padres y su hermana, tres días después. La gripe resultó ser una meningitis bacteriana.

Yo creo que debe de ser una de las experiencias más demoledoras, pasar de tener buena salud a estar a punto de morir, tan rápidamente. Debió de cambiarlo todo. Sin embargo, Shelly cruza las manos sobre su regazo y dice:

—Y después de eso, tardé un año en recuperarme. Tuve que empezar otra vez la universidad, en otra ciudad.

Ya está. Fin.

—Espera —le digo yo—. Háblame de cuando estuviste en el hospital. ¿Cuánto tiempo fue?

—Ah —dice, soltando el aire—, un mes y medio, supongo.

—¿Y cómo te sentías?

Se encoge de hombros.

—Al principio me costaba moverme. No podía hacer nada sola. Mi madre tenía que estar allí constantemente para cuidar de mí.

—¿Y? —insisto.

—Y tenía que tomar mucha medicación. Todo el mundo entraba con mascarilla porque era muy contagiosa. La zona de aislamiento no era más que una fila de camas en medio de un campo. O al menos, así lo recuerdo yo. Aunque probablemente me equivoque. Hace mucho tiempo.

—Entonces, ¿te hicieron fisioterapia para volver a caminar?

—No, simplemente mejoré poco a poco.

—¿Y cuando volviste a casa?

—No me acuerdo. Supongo que veía la televisión. Me había perdido demasiado en la universidad, así que no podía volver a clase. De todos modos, tampoco me apetecía la idea de volver al mismo sitio. Así que tuve que esperar el resto del año y empezar de cero.

Creo que estoy buscando una historia heroica de triunfo sobre la enfermedad, una especie de esfuerzo y combate deliberado. Un camino que pueda trasladar a otras personas, un método. Pero ahí no está. Esa no es la historia. A Shelly no le interesa. Fue un momento en blanco, en que ocurrió muy poco. Ella esperó a que pasara. Era lo único que podía hacer. Ni siquiera asimiló lo que había ocurrido: simplemente, siguió.

—Yo no lo presencié —dice—. No tuve que estar ahí viendo a mi hija en coma. —Shelly tardó años en comprender lo cerca que había estado de la muerte, y en darse cuenta de lo mucho que se había mecido al borde de aquel acantilado. Ahora bien, cuando acabó el año de espera, volvió a la universidad con una concentración y una resolución renovadas. A sus dieciocho años, ya sabía todo lo que podía perder.

Me siento casi decepcionada. Es una historia extraordinaria, pero no hay nada que aprender de ella. Esperas a que pase. Y cuando la cosa mejora, olvidas completamente la esencia de ese «algo». Esa parte de ti queda descartada, felizmente olvidada. La vida empieza a ocurrir de nuevo, y eso da lugar a recuerdos más atractivos. Yo esperaba mirar al ojo del huracán y me he quedado solamente con sus secuelas.

—La verdad, esa parte de mí es como un fantasma —dice Shelly—. Mira, sé que quieres hablar sobre el coma, pero, cuando me describiste la invernación, a mí me vino a la mente otra cosa. Pensé en cuando mis padres se fueron de Inglaterra. Yo creo que en ese momento fue cuando yo inverné.

Y entonces empieza a contarme otra historia: cuando tenía veinticinco años, sus padres decidieron mudarse a Estados Unidos, siguiendo los pasos de su hermana, que había emigrado un par de años antes. Para ella fue algo inesperado. Así, de repente, se vio arrancada de la red de apoyo que había tenido toda la vida. Una vez se habían ido, a Shelly se le hizo prácticamente imposible hablar con ellos, porque no se podía costear las llamadas transoceánicas y la diferencia de huso horario lo complicaba todavía más. Tenían que quedar para estar cerca de algún teléfono a una misma hora, ¿y cómo se conseguía eso? De todas formas, sus padres parecían muy ocupados con su nueva vida. Shelly sentía que se había vuelto invisible.

Aquello fue un duelo tan profundo como cualquier cosa que provoque la muerte, y se hizo aún más intenso porque, para ella, sus padres habían decidido marcharse. Sin embargo, nadie en el entorno de Shelly podía ver su dolor. Sus amigos no creían que fuera tan terrible: al fin y al cabo, tampoco había muerto nadie. No entendían el abismo que había entre que alguien te ayude literalmente a masticar para seguir viva y después se vaya dejándote atrás. Pero ella se sentía a la deriva, frágil. En aquella época vivía con su novio y la relación estaba rompiéndose. Ya no tenía ningún hogar al que acudir, ni dinero al que agarrarse mientras encontraba otro lugar para vivir. Cuando por fin lo dejaron, se quedó sin casa, durmiendo en sofás y alimentando una tristeza que creía que no debía sentir.

Y ahí está: esa feroz experiencia del frío y la oscuridad que se convierte en un crisol; esa sensación de caer por la grieta entre dos mundos. Shelly tiene razón: eso es invernar. Aquel vacío, aquel estado de limbo, la condujo a otro sitio. Desde las profundidades de su infelicidad, se vio arrastrada a comenzar un nuevo proyecto creativo, utilizando ropa de niños que nadie quería, donada por un orfanato. Al principio, no vio la conexión con su propia vida. Pero, pasado un tiempo, empezó a sentir que tenía algo en común con las antiguas dueñas de aquellos vestidos. Comprendió que había empezado a hablar de su familia como si estuviera muerta, y que ella también se sentía huérfana; había encontrado la manera de trazar un territorio común con otros niños desubicados. Fue un gran avance para ella, y una obra que afianzó su reputación como artista. Y surgió del más profundo de los inviernos: de haber vuelto de entre los muertos únicamente para quedarte sola.

Y hay algo más en los huérfanos: tienen que cuidar de sí mismos y tomar las riendas de su destino, porque nadie más les va a aupar. Aquello se convirtió en un marco para la visión del mundo de Shelly, y le hizo creer en su propia habilidad: «Creo que tengo una enorme capacidad para recuperarme. Soy terca», dice. Pero también la hizo más compasiva y humana. «Te das cuenta de que nadie es lo que parece.» Todo el mundo tiene su propia dosis de sufrimiento; simplemente está más escondida en algunas personas que en otras.

Me da la sensación de que el tiempo que pasó suspendida en aquel estado de ensoñación, salvada por una voz que cantaba, ha resonado durante el resto de su vida. La ha hecho estar más alerta para conseguir lo que pueda por si la golpea otro desastre y, al mismo tiempo, se ha llevado su miedo a la muerte. Me cuenta que el verano pasado voló a Estados Unidos para ayudar a su hermana a desenchufar a su cuñado, que estaba en coma. Para ella fue un rito de paso, pues comprendió que era capaz de ejercer de guía, porque sabía lo que era morir. «Él no se daría cuenta de nada —decía—. Ni del dolor, ni del miedo. Él solo recordaría entrar en el hospital y escoger la cena.» El resto, aseguraba, sería una especie de arrobamiento, no exactamente igual que su sueño, pero algo parecido.

Mientras recojo mis cosas y estoy dando las gracias a Shelly por dedicarme su tiempo, empieza a hablarme de sus planes para el próximo año. Espera viajar a Japón para participar en el Funeral de Agujas, un festival anual en el que las costureras expresan su agradecimiento a las herramientas de su oficio, acudiendo a los templos con sus agujas rotas y enterrándolas reverencialmente en bloques de tofu. La vida creativa de Shelly gira en torno a dar millones de diminutas puntadas, y le encanta la idea de formar parte de ello.

—Lo pienso muchas veces —dice—. La aguja rompe el tejido para repararlo. Es imposible lo uno sin lo otro.

La transformación es cosa del invierno. En la mitología gaélica, la divina bruja Cailleach cobra forma humana durante Samhain para gobernar los meses de invierno, trayendo consigo vientos y un clima salvaje. Sus mismos pasos cambian el paisaje: las montañas de Escocia se formaron cuando soltó rocas de su cesta y lleva un martillo para abrir valles. Un solo golpe de su báculo es capaz de congelar el suelo. Sin embargo, Cailleach se considera la madre de los dioses, la brusca y fría creadora de todas las cosas. Su reinado solo dura hasta principios de mayo, cuando Brighde toma el relevo y ella se convierte en piedra. En algunas versiones del mito, Cailleach y Brighde son dos caras de la misma diosa: juventud y vitalidad para el verano, vejez y sabiduría para el invierno.

Como ocurre a menudo en el folclore antiguo, Cailleach ofrece una metáfora cíclica de la vida, en la que las energías de la primavera llegan una y otra vez, alimentadas por el profundo retiro del invierno. Nosotros ya no estamos acostumbrados a pensar de este modo y tenemos la costumbre de imaginar que nuestra vida es lineal, una larga marcha desde el nacimiento hasta la muerte en la que vamos acumulando poderes, para acabar renunciando a ellos, mientras lentamente perdemos nuestra belleza juvenil. Es una mentira brutal. La vida avanza como un camino serpenteante a través del bosque. Atravesamos estaciones en las que florecemos y estaciones en las que se nos caen las hojas, revelando nuestros huesos desnudos. Con el tiempo, volvemos a echarlas.

La caída de las hojas de los árboles caducifolios se denomina «abscisión». Ocurre en el umbral entre el otoño y el invierno, como parte de un arco de crecimiento, madurez y renovación. En primavera y verano, las células de las hojas están llenas de clorofila, una sustancia verde claro que absorbe la luz solar, alimentando el proceso que convierte el dióxido de carbono y el agua en el almidón y el azúcar que permiten crecer al árbol. Sin embargo, al acabar el verano, a medida que los días se hacen más cortos y caen las temperaturas, los árboles caducifolios dejan de producir alimento. A falta de luz solar, se hace demasiado costoso mantener la maquinaria de crecimiento. La clorofila empieza a descomponerse, revelando otros colores que han estado presentes en todo momento en la hoja, pero que quedaban enmascarados por la abundancia de pigmento verde: naranjas y amarillos derivados del caroteno y de la xantofila. También se producen otras transformaciones químicas para crear pigmentos rojos de antocianina. La mezcla exacta es distinta según el árbol, y unas veces produce amarillos vivos, naranjas y marrones, y otras se muestra en rojos y morados.

Sin embargo, mientras esto ocurre, se va debilitando una capa de células que hay entre el tallo y la rama, lo que se llama la zona de abscisión. Esto hace que la hoja deje de tener acceso al agua gradualmente, lo que hace que se seque y torne marrón, y en la mayoría de los casos, caiga, ya sea por su propio peso o empujada por las lluvias y los vientos invernales. En pocas horas, el árbol habrá emitido sustancias para curar la cicatriz que deja la hoja, protegiéndose de la evaporación del agua, las infecciones y la invasión de parásitos.

Y mientras caen las hojas, los brotes de las del año siguiente ya están ahí, esperando a hacer erupción de nuevo en primavera. La mayoría de los árboles producen sus brotes en pleno verano, y la caída de la hoja en otoño los revela, limpios y expectantes, protegidos del frío por gruesas escamas. Casi nunca los vemos, porque creemos estar ante el esqueleto de un árbol, una cosa muerta hasta que regrese el sol. Pero, si miras con atención, verás que hasta el último árbol está en brote, desde los talones afilados de las hayas hasta los brotes negros en forma de herradura del fresno. En invierno, muchos árboles muestran también amentos, como las colas de cordero de color verde chillón del avellano o las protuberancias velludas y grises del sauce. Estas utilizan el viento o los insectos para esparcir polen, preparadas para el año nuevo.

El árbol está esperando. Lo tiene todo preparado. Sus hojas caídas están formando un mantillo sobre el suelo del bosque y sus raíces absorben el exceso de humedad del invierno, creando un ancla firme contra las tormentas estacionales. Sus piñas y frutos maduros aportan nutrientes fundamentales para ratones y ardillas en este tiempo de escasez, y su corteza acoge a insectos que están hibernando y ofrece una fuente de alimento para los ciervos hambrientos. Para nada está muerto. De hecho, es el alma del bosque. Solo sigue adelante sigilosamente. En primavera, no romperá a vivir. Simplemente se vestirá un nuevo abrigo y plantará cara al mundo otra vez.

La crudeza del invierno puede revelar colores que de lo contrario nos pasarían desapercibidos. Una vez, vi a un zorro cruzar un campo helado, y su pelo brillaba en la oscuridad. Cuando paseo por el bosque desnudo en invierno, me rodea una asombrosa gama de rojos: el lustre oscuro de los helechos, cuyas frondas secas parecen encaje, el oscuro tono carmesí de las hojas que quedan en las zarzas, las últimas bayas de la madreselva o los pocos escaramujos que sobreviven en el rosal silvestre. El icónico acebo, cuyas ramas se ven asaltadas cada Navidad. También está el amarillo claro del tojo en los páramos, que brilla hasta que llega la primavera, y también las majestuosas plantas de hoja perenne y las marañas de hojas verdes que pasan desapercibidas en el suelo. En invierno, la vida sigue exuberante, y los cambios que en él se fraguan nos conducen a futuras glorias.

Un hospital es un tipo de invierno concreto. Jenny Diski lo capta acertadamente en Patinando a la Antártida: esas capas de blanco esterilizado que evocan disciplina y consuelo, a menudo simultáneamente; esa sensación de anulación personal. Es un templo para una fe muy concreta, la confianza residual de que existe una autoridad superior que conoce las respuestas y puede salvarnos. Imagino a Shelly en la planta de su hospital, recuperándose de la meningitis, y no puedo evitar pensar en el libro de Ladybird que tenía de niña, lleno de enfermeras con inmaculados uniformes almidonados y pacientes alegres con pijama de rayas, bien arropados bajo sus mantas rojas. Los suelos abrillantados que parecían agua en los interminables pasillos y un olor persistente a desinfectante. Las habitaciones de hospital nos llevan a otro estado, en el que somos obedientes, pasivos, indefensos, y lo somos voluntariamente. Caemos con facilidad en una jerarquía que en cualquier otra tesitura rechazaríamos. Nos someteremos a cualquier transformación que nos exija la institución. No armaremos escándalo. Seremos buenos. Haremos lo que se nos diga.

Yo he aguantado todo lo que he podido las últimas semanas. Con el objetivo de encontrar el origen de mi dolor abdominal, he soportado pruebas y procedimientos que acarrean ayunos y dosis agresivas de laxantes, exploraciones dolorosas e indignas. He oído insinuaciones de que debería prepararme para lo peor. No sé qué me asusta más: la posibilidad de un diagnóstico que ponga en peligro mi vida o salir de allí avergonzada por mi capacidad para hacerme la enferma.

Por fin, acabo en una sala junto a una enfermera de aspecto agotado que me dice que tengo el intestino como una persona de setenta años que no se ha cuidado nada. Mi cuerpo es un laberinto de espasmos e inflamaciones, un mundo fantástico de la mala absorción. Es un diagnóstico difícil de digerir: no tan malo como temía, pero aun así me va a cambiar la vida. No desaparecerá sin más. Tendré brotes y recaídas, exigirá seguimiento riguroso y vigilancia crónica. De pronto, me pongo a protestar sobre lo mucho que cuido mi alimentación, diciendo que no como nada procesado y bebo litros de agua. No menciono los Martinis de la noche ni las comidas de cafetería fagocitadas durante reuniones improvisadas o en el coche de camino a casa. Ahora ya estoy reformada. Quiero que me dejen disfrutar de las mieles de mi recuperación, de haber estado en el borde y no seguir balanceándome en él, haga lo que haga.

Me derivan a un nutricionista que me da una serie de nuevas y sencillas pautas de alimentación, a las que reacciono de mala gana. Durante una semana, tengo que seguir una dieta baja en fibra, y de algún modo consigo que parezca como si nunca hubiera oído hablar de carbohidratos blancos y no pudiera vivir sin una infusión de lentejas y kale. «Es solo unos días —dice el nutricionista, perplejo—. No es para siempre.»

Y no lo es. De hecho, me resulta sorprendentemente rápida y hasta lujosa. Me paso tres días comiendo arroz frito con huevo y espaguetis con mantequilla, tostadas de pan blanco con Marmite y sándwiches de beicon. Es la dieta más ilógica que he seguido en la vida, y me llena de sentimiento de culpa, pero a la vez hace que me encuentre mejor de lo que me he sentido en meses. El efecto es casi inmediato: tengo la extraña sensación de que puedo volver a erguirme, volver a digerir, que he recobrado la energía.

Antes de lo que esperaba, alcanzo la otra orilla de mi enfermedad: ligeramente magullada por la batalla, un poco más hambrienta y algo más sabia. Tengo fallos. Vivo con restricciones. Tendré que cambiar. Pero, ahora, esos sacrificios me parecen fáciles, sabiendo lo que me aportarán. Me da la sensación de que yo también he perdido hojas: esa última pizca de fe en mi fuerza juvenil, cuando era capaz de hacer cualquier cosa, de aguantar cualquier cosa y recuperarme. El invierno me pide cuidar más mis energías y descansar un poco, hasta la primavera.

Duermevela

Me encanta la vida al aire libre en invierno, pero hasta yo pongo el límite al atardecer. Cuando llega noviembre, no me apetece nada salir de casa una vez que anochece. Mi instinto es hibernar toda la noche. Odio esos extraños paseos por la calle principal, iluminada solo por las farolas y la luz de los escaparates, mientras el frío va calándote por las mangas del abrigo. No me gusta lo desolado que está todo a las cuatro de la tarde, el aire húmedo sin el antídoto del sol. Falto constantemente a mi clase de yoga y tampoco me gusta salir de noche para algo tan insignificante como tomar algo. La mera idea de conducir me parece una pesadilla: esas carreteras impenetrables, de cunetas inciertas; el baile que hay que hacer con las luces largas, poniéndolas y quitándolas una y otra vez. Mucho mejor quedarse en casa.

No me importa quedarme en casa. Entiendo que para mucha gente es una limitación brutal de su libertad, pero a mí me va de maravilla. El invierno es una casa tranquila a la luz de la lámpara, un paseo por el jardín para ver las estrellas brillando en una noche despejada, el rugido de la leña ardiendo en la chimenea y el olor a madera quemada. Es calentar la tetera y preparar tazas de chocolate amargo; son estofados hechos por arte de magia con huesos y dumplings que flotan como nubes. Es leer tranquilamente y pasar el crepúsculo viendo películas. Llevar calcetines gruesos y envolverse en una chaqueta de punto.

En verano, duermo una media de seis a siete horas por noche, pero en invierno se acerca a nueve. En cuanto cae el sol, empiezo a pensar en irme a la cama. Acostarme pronto es una costumbre heredada por parte de madre; ninguno somos noctámbulos, pero tampoco madrugadores. Todos necesitamos dormir. He atravesado fases distintas en mi postura al respecto: de niña, me parecía muy simpático que mis abuelos se fueran a la cama a la misma hora que yo; de adolescente, me resultaba gracioso a la vez que aburrido. A medida que fui creciendo, esa necesidad de dormir se hizo cada vez menos conveniente, y soñaba con todo el tiempo que podría disfrutar si dormía cinco horas, por decir algo. Eso se acabó en cuanto fui madre. Algunas personas se encuentran estupendamente con una ligera falta de sueño, pero yo no. Ahora sé que puedo hacer mucho más después de nueve horas de sueño que en el tiempo que me deja dormir poco. Dormir es mi cordura, mi lujo, mi adicción. Estoy bastante convencida de que mi decisión de no tener más hijos se basa francamente en cómo adoro dormir.

Y los sueños de invierno son los mejores. Me gusta que el edredón sea gordo y la habitación esté fresquita, para notar frío y acurrucarme. A diferencia de esas espantosas noches asfixiantes de verano, cuando la habitación está siempre demasiado cerca y no me deja caer del todo en la inconsciencia, las frías noches de invierno me permiten dormir profundamente, tener sueños largos y mágicos. Cuando despierto en plena noche, la oscuridad parece más profunda y aterciopelada de lo habitual, casi infinita. El invierno es una estación que me invita a descansar bien y a sentirme restaurada, en la que puedo retirarme y estar tranquilamente sola.

Sin embargo, estas últimas semanas, mi feliz hibernación se ha visto interrumpida. Lo llamo «las terribles tres»: esas oscuras horas de insomnio en las que mi mente se manifiesta, a todo gas, en plena noche. Siempre ocurre a las tres de la madrugada: mucho más que tarde, pero demasiado pronto para rendirme y empezar el día. Ahí, en la noche más verdadera, me quedo tumbada en la oscuridad e imagino lo peor.

Esta noche, despierto cuando soñaba que me habían colocado sobre un inmenso hombre de mimbre, a punto de ser quemado. Es una fantasía escabrosa, con un significado persecutorio tan gótico que acabo desternillándome de la risa en plena oscuridad. Qué tontita soy, soñando cosas así y despertando con el corazón acelerado y un nudo en la garganta. Pero el caso es que no me deja volver a dormir. Este tópico ha provocado un efecto físico muy real. Estoy alerta ante su amenaza. Cambio de postura sobre las almohadas, atenta.

Me pongo de lado, ahueco las almohadas, bebo un trago de agua de la botella que tengo al lado. La noche avanza muy lentamente. Podría ganarme la vida a base de preocupaciones, si alguien pagara por ello. ¿Qué me preocupa en estas largas noches? El dinero. La muerte. El fracaso. Esos jinetes conocidos de los apocalipsis silenciosos que salen únicamente cuando ha caído el sol. En medio de la noche, puedo temer que mi casa está al borde del abismo, a punto de despeñarse sobre las rocas. Siempre estoy a una nómina sin cobrar de la aniquilación absoluta. Tengo demasiadas deudas. No tengo nada. Tengo demasiadas cosas. Algún día se derrumbará el techo del dormitorio por toda la basura que tengo en la buhardilla. La calefacción central hace un ruido extraño a esta hora de la noche, juraría que la bomba está a punto de morir. Debería despertar a H para que lo escuche, a ver si él piensa lo mismo. Puede que esté soltando monóxido de carbono en nuestra habitación mientras dormimos, ajenos a ello. Familias enteras mueren así, sigilosamente, en plena noche. Después de la apendicitis de H, me cuesta zafarme de la sensación de que podría perderle algún día. De lo repentino que podría ser. Y, entonces, ¿qué haría? No tengo ningún fruto de mis cuarenta años, aparte de un montón de libros polvorientos.

Y, sin embargo, aquí estoy, acercándome un poco más al abismo, desperdiciando las seguridades que ha dado mi vida al dejar mi puesto de trabajo fijo. A la luz del día, puedo justificar que el estrés hizo que renunciar fuera una decisión sensata, porque estaba comiendo terreno lentamente a mi vida familiar. Pero eso es de día, cuando valoro cosas como la calma y la libertad. En la oscuridad, me golpea un ataque dispéptico de conservadurismo. Debería tener una cuenta de ahorros con el sueldo de un año. Y debería tener un seguro de vida como debe ser. He malgastado algo, de algún modo. No sé qué ni cuándo, pero me desprecio por ello. La precariedad de mi vida me muerde con fuerza. Noto su dentellada en las entrañas. No soy nada. No soy nadie, he fracasado.

El ego arde como una cerilla encendida: fuerte, azul, efímero. Doy gracias por estar sola cuando esto ocurre y dejar que se apague en privado. A veces deberíamos dar gracias por la soledad de la noche, de un invierno. Nos salvan de mostrar nuestro peor yo ante el mundo despierto.

Vuelvo a cambiar de postura, reajusto el edredón, tomo más agua. Dos whiskies bebidos a deshora y desolada anuncian su presencia en mis sienes. Debería tener la lección aprendida, pero siempre acabo empeorando las cosas. Ahora ya no me podré dormir. Es ridículo intentarlo. Noto mi corazón latiendo bajo el edredón, mi respiración incapaz de llenar mis pulmones. Me siento al borde de la cama y, con los pies fríos, encuentro las zapatillas. Me froto los ojos, busco mis gafas a tientas.

Bajo sigilosamente las escaleras en busca de mi cuaderno.

Hazel Ryan abre una caja de madera y busca entre la paja y las virutas de madera.

—Sí —dice—, aquí está.

Hunde la mano y saca una bola de pelo amarillo del tamaño de una nuez. Una hembra de lirón hibernando. Es redonda y compacta, con sus piececillos rosados pegados a la tripa, las orejas hacia atrás y la cola de punta negra doblada sobre la cabeza, como sujetando el paquetito para que no se deshaga. Hazel me la pone en la palma de la mano, y rueda como una canica. Es ligera como el aire y está sorprendentemente fría, pero también es suave y un poco blandita. Nunca dirías que está muerta. Está inmersa en el más profundo de los sueños, durmiendo hasta el verano.

En el Reino Unido, solo hay tres mamíferos nativos que hibernen: los murciélagos, los erizos y los lirones. Otras especies, como las ranas y los tejones, entran en un estado de letargo en los días fríos, reducen su temperatura corporal y ralentizan la respiración y el ritmo cardíaco para ahorrar energía durante breves períodos de tiempo. Pero la auténtica hibernación, donde ese enfriamiento y esa ralentización se producen durante períodos prolongados de tiempo y no responden a la temperatura exterior ni a la disponibilidad inmediata de alimento, es bastante poco habitual.

Los lirones no siguen un calendario estricto; su hibernación depende del clima. Se pasan el comienzo del otoño acumulando reservas de una grasa marrón líquida que les da ese tacto blandito; por lo que me enseña Hazel, la capa de grasa que forman bajo la piel es tan líquida que puedes dejar la huella marcada en un lirón que está hibernando. Se trata de un depósito de energía fácilmente accesible para sobrevivir los largos meses que vienen. Así pues, a partir de septiembre, se atiborran de bayas de seto, como moras, avellanas y castañas, para intentar duplicar su masa corporal, que pasa de apenas veinte gramos a unos rotundos setenta. Y lo tienen que hacer rápido, a un ritmo que ronda el gramo al día. En tiempos de abundancia, pueden ponerse obesos. En tiempos de escasez, tratarán de posponer la hibernación hasta estar lo suficientemente orondos para sobrevivir.

Pero cuando llegan las primeras heladas, deben estar preparados. Los lirones tienen una elevada relación superficie-volumen, y eso significa que pueden perder el calor muy rápido. En los últimos días antes de hibernar, construyen su nido, una densa bola de musgo, corteza y hojas. En verano, viven en los árboles, pero la temperatura ahí arriba fluctúa demasiado, así que sus nidos tienen que estar en hoyos del suelo, tal vez alrededor de las raíces de un árbol. Intentan crearse un entorno donde se acumule el agua y el rocío, para que su nido se mantenga húmedo durante todo el invierno. Suena poco acogedor para la mente humana, pero es un factor esencial para la supervivencia de los lirones: son tan pequeños que, sin esa humedad externa, se deshidratarían durante ese largo sueño.

Una vez encontrado el lugar adecuado, se acurrucan en su nido y sellan la entrada. «Si no encuentras una puerta —dice Hazel—, es que hay un lirón dentro.» Tienden a hibernar solos, pero un estudio reciente con rastreo a través de radio encontró evidencia de que algunos comparten nido. Esto puede ocurrir cuando hay menos elección de hábitat. Los lirones buscan el clima perfecto y, si no hay muchos sitios disponibles, puede que se vean obligados a compartir: en cautividad, esta opción se hace más habitual.

En la seguridad de su nido de hibernación, la temperatura corporal de los lirones desciende hasta la de su entorno, que suele ser 5 °C o menos. Para hibernar de manera eficiente, deberían estar justo por encima de la congelación. Si alcanzan los 6 °C, su ritmo metabólico aumenta y empiezan a quemar grasa; bajo cero, también tienen que tirar de las reservas de grasa para evitar congelarse. Si consiguen dar con la temperatura adecuada, hibernan desde octubre hasta mayo, ralentizando su ritmo metabólico, respirando muy lentamente y manteniendo la misma temperatura que el mundo exterior hasta los primeros días de verano, cuando ya habrá suficientes insectos para volver a alimentarse. Una vez despiertos, vuelven a caer en fases letárgicas cuando escasea el alimento: por ejemplo, cuando llueve o durante el «período de hambre» entre sus cosechas preferidas. Los lirones pasan más tiempo hibernando que despiertos.

Siempre me había imaginado la hibernación como un largo sueño monótono, pero, por lo que dice Hazel, los lirones despiertan cada diez días, y se quedan en su nido, pero aumentan el ritmo metabólico otra vez durante un breve período de tiempo. Se cree que esto permite que sus riñones eliminen toxinas y les ofrece la oportunidad de comprobar que el nido sigue siendo seguro. Hazel es agente de conservación ambiental de Wildwood Trust en Kent, y los lirones que cuida a menudo están por debajo del peso ideal al adentrarse en el invierno. Suelen venir de camadas huérfanas o nacidas a destiempo de las estaciones. A otros les sacaron del nido por accidente. Como corren más riesgo de no sobrevivir a la hibernación, les sacan periódicamente de sus cómodos nidos para pesarlos, y eso es lo que yo estoy presenciando en este momento. Me encantaría decir que estoy ayudando, pero creo que lo único que hago es molestar y proferir sonidos de arrullo.

Sinceramente, cuesta pensar en algo más mono que un lirón: diminuto, suave y dormilón, parece hecho a medida para despertar la adoración humana. También son tremendamente vulnerables: la población de lirón enano lleva bastante tiempo descendiendo, y ahora se les considera en peligro de extinción. El mundo ha cambiado y los lirones se han quedado atrás. Las estaciones cambian, se están perdiendo hábitats de setos vivos y bosques, y sus fuentes de alimento están desapareciendo. Puede que sean demasiado frágiles para sobrevivir en el mundo industrializado, pero por ahora siguen siendo un símbolo de la indolencia, dormitando el invierno entero como si fueran ajenos al futuro

Son las cuatro de la madrugada y me pongo a trabajar en el piso de abajo. Levantarme en plena noche parecía un acto de locura, pero, con una taza de té caliente en la mano, lo veo más bien como un impulso hacia la cordura. Ahora que estoy en pie, mis pensamientos caen como copos en un globo de nieve. Todo vuelve a coger perspectiva.

Despejo la superficie de mi mesa y creo un remanso de luz con la lámpara. Voy a coger cerillas y enciendo una vela. Una luz es firme y segura, la otra incierta y parpadeante. Abro mi cuaderno y trabajo entre esos dos polos. En equilibrio, así es como prefiero estar: en algún lugar en el medio. La certeza es un lugar muerto, donde no hay espacio para crecer. Titubear es doloroso. Me alegro de estar moviéndome entre los dos.

Ha acabado por encantarme esta parte de la noche, la casi-mañana, que parece solo mía. El ser la única despierta lo convierte en un lujoso espacio donde puedo empaparme de silencio. Es un momento sin exigencias en el ciclo de veinticuatro horas. Nadie en su sano juicio puede esperar que estés leyendo mensajes o correos electrónicos, y la alimentación constante de las redes sociales está muda ahora. En un mundo donde cuesta sentirse solo, esto representa la soledad, por fin. Hasta los gatos saben que es demasiado pronto para pedir que les dé de comer. Levantan una oreja al pasar junto a ellos y vuelven a hacerse un ovillo.

Es un momento en el que pocas actividades parecen adecuadas. A esta hora sobre todo leo; examino detenidamente el montón de libros que vive junto a mi sillón favorito, esperando a ofrecerme fragmentos de sabiduría, más que invitarme a una lectura de tapa a tapa. Leo un capítulo aquí, un segmento allá, o busco en algún índice un tema que tenga en mente. Me encanta ese tipo de lectura libre y exploratoria. Por una vez no leo para escapar, sino que, ahora que ya me he escapado, soy capaz de deambular por el espacio extra que he encontrado, con la inquietud o la impaciencia que quiera, disfrutando del juego que dé mi absorción. Dicen que deberíamos bailar como si nadie nos mirara. Creo que también se aplica a la lectura.

Las horas de profunda oscuridad también están para escribir: el rasgar y fluir de la pluma sobre el papel, las cadenas de palabras que salen tartamudeando, llenando página tras página. A veces, escribir es una carrera contra tu propia mente, donde la mano intenta mantener el ritmo de la marea de tus pensamientos, y siento esto especialmente de noche, cuando no hay más exigencia sobre mi atención. Ese estado ligeramente adormilado y aturdido erosiona las barreras de mi cerebro que despierta lentamente. Mis sueños siguen ahí, como una dimensión añadida de mi percepción. Pero lo que es más importante: mi yo diurno, sensato, mandón y controlador, sigue en duermevela. Sin su ojo vigilante, puedo ver futuros distintos y dar saltos imaginativos. Puedo confesar todos mis pecados a una hoja de papel sin que nadie los censure.

También escribo sobre la pantalla, de noche, con el brillo reducido a una luz difusa y débil. Encuentro que soy capaz de generar miles de palabras de este modo, cayendo en una profunda concentración y dejando que mis manos hablen sin la interferencia de mi conciencia.

Si este despertar nocturno me resulta esencial, tal vez sea porque en su momento fue un componente normal del sueño humano, que hemos olvidado últimamente. En At Day´s Close: Night InTimes Past, el historiador A. Roger Ekirch afirma que, antes de la Revolución Industrial, era normal dividir la noche en dos períodos de sueño: un «primer sueño» o «sueño muerto», que duraba desde la noche hasta la madrugada; y un «segundo sueño» o «sueño de mañana», que iba hasta el amanecer. Entre uno y otro, había una hora o más de estar despierto conocida como «vigilia» durante la cual «las familias se levantaban a orinar, a fumar tabaco y hasta a visitar a algún vecino cercano. Muchos otros hacían el amor, rezaban y… reflexionaban sobre sus sueños, que eran una fuente importante de solaz y autoconocimiento». En la intimidad de la oscuridad, familias y amantes mantenían conversaciones profundas, ricas y errantes que no tenían lugar en el ajetreo del día.

Era una actividad en la época en que la noche realmente era oscura, cuando los pobres se iban a dormir temprano para ahorrarse el precio de las velas, y hasta los ricos tenían la elección de seguir con sus ocupaciones con poca luz o rendirse al sueño. Fuera de casa, las calles no solían estar iluminadas, de manera que el único espacio transitable era el hogar.

Era un momento del día tan habitual, puede que tan íntimo también, que apenas se escribía acerca de él. Ekrich recopila una serie de referencias al primer y segundo sueño, hechas de pasada en diarios, cartas y literatura, pero esta práctica ancestral resulta casi invisible al ojo moderno. Una investigación realizada en 1996 por Thomas Wehr y varios compañeros intentó recrear las condiciones de sueño invernal en época prehistórica, quitando la luz artificial durante catorce horas a los sujetos de estudio cada noche y observando qué ocurría con sus patrones de sueño. Después de varias semanas, los participantes empezaron a quedarse despiertos en la cama durante dos horas antes de dormirse durante otras cuatro. Luego despertaban y disfrutaban de dos o tres horas descritas como contemplativas y descansadas, y después tenían otras cuatro horas de sueño hasta la mañana. Lo más interesante de todo es que Wehr observó que la vigilia a medianoche no era en absoluto un momento de ansiedad para sus sujetos. Se sentían tranquilos y reflexivos, y los análisis de sangre revelaban niveles elevados de prolactina, la hormona que estimula la producción de leche materna en las madres lactantes. En la mayoría de los hombres y las mujeres, los niveles de prolactina tienden a ser bajos, pero la vigilia parecía tener «una endocrinología propia», que Wehr comparaba con un estado de conciencia alterado parecido a la meditación.

En este terreno limítrofe entre el despertar y el sueño, nuestros antepasados pudieron experimentar un estado del ser distinto de cualquier cosa que conozcamos o podamos conocer, a no ser que nos neguemos a la intrusión de la luz artificial. Puede que mi desvelo no se deba únicamente a la ansiedad por el futuro. En el siglo XXI, nos atiborramos de luz, no solo de las luces y lámparas que encendemos deliberadamente en casa por la noche, sino también de hordas crecientes de aparatos electrónicos que parpadean, palpitan y brillan para decirnos que están haciendo algo. Hoy en día, la luz puede parecer un intruso, que trae consigo una unidad de información o una obligación.

Aun cuando lo dejo sobre el aparador, mi teléfono es una criatura inquieta, que se mueve y cobra vida periódicamente para anunciar un nuevo mensaje, una actualización o un recordatorio de algo que estaba intentando olvidar. He estado años buscando un despertador que me permita ver la hora sin tener que iluminar la habitación, pero ya me he rendido. El reloj digital de LED me mantenía despierta con su luz verde; el despertador tradicional de manecillas luminosas era imposible de leer; el de «luz nocturna» que solo se encendía cuando apretaba un botón me abrasaba los ojos en plena noche, y luego dejaba inquietantes formas fantasmagóricas detrás de mis párpados cuando intentaba volver a dormirme. Añádele mi televisión (sí, soy de esas pecadoras a las que les encanta quedarse dormida en compañía de una serie de comedia), con su penetrante luz roja de standby que parece imposible de desactivar, y los vecinos de atrás, que necesitan inundar de luz su jardín todas las noches. La luz es inevitable. El ayuntamiento de mi pueblo está cambiando gradualmente las farolas de sodio con su luz anaranjada por unas nuevas y más brillantes de LED. La oscuridad (y los miedos que acechan en ella) está más arrinconada que nunca, y, sin embargo, los vecinos se quejan de que no pueden dormir, porque la luz atraviesa persianas ciegas y cortinas dobles.

No nos queda suficiente noche. Hemos perdido nuestro verdadero instinto con la oscuridad y su invitación a quedarnos en la cercanía de nuestros sueños. Nuestros inviernos personales a menudo vienen acompañados de insomnio. Pero puede que nos veamos atraídos por ese espacio único de intimidad y contemplación, de oscuridad y silencio, sin saber realmente lo que buscamos. En el fondo, es posible que nos esté impulsando hacia nuestro propio bienestar.

El sueño no es un espacio muerto, sino una puerta a una consciencia distinta, reflexiva y restauradora, repleta de pensamiento tangencial y perspectivas inesperadas. El invierno invita a una modalidad especial de sueño, que no son las ocho horas reglamentadas, sino un proceso lento y ambulatorio en el cual los pensamientos despiertos se mezclan con los sueños y se abre un espacio en las horas más negras para reparar las narrativas fragmentadas de nuestros días.

Y, sin embargo, estamos rechazando esta habilidad innata que tenemos para digerir las partes difíciles de la vida. Mis terrores nocturnos desaparecen cuando convierto el insomnio en una vigilia: un espacio sagrado que reclamo, donde no tengo nada más que hacer que contemplar. Aquí se me ofrece un lugar entre medias, es como encontrar una puerta escondida, aquello de lo que están hechos los sueños. Hasta los lirones saben hacerlo: despiertan un rato y hacen sus cosas antes de volver a dormir.

Una y otra vez, descubrimos que el invierno nos ofrece espacios liminares que habitar. Pero seguimos rechazándolos. El trabajo de la estación fría consiste en aprender a aceptarlos con entusiasmo.

DICIEMBRE

Luz

—Mi marido lo llama «prepararse para el apocalipsis» —dice Grania O´Brien—. Pero yo me quedaría todo el día hecha un burrito con el edredón.

Aunque mi pasión furtiva por el invierno ya no es ningún secreto, sé que la mayoría ve el invierno como una pesadez que les obliga a refugiarse del mal tiempo. Eso sí, para algunas personas, es una estación de sufrimiento. Grania tiene un Trastorno Afectivo Estacional, TAE, un tipo de depresión que empieza cuando los días se hacen más cortos. Puede acarrear sentimientos de tristeza, dolor o desesperación, letargo, insomnio, ansiedad, descenso del nivel de atención y un desplome del sistema inmunológico. También se asocia con una agudización del apetito, especialmente de los antojos de carbohidratos, que conllevan aumentos de peso durante los meses de invierno. Mucha gente que sufre TAE recurre al alcohol o a las drogas para aliviar sus síntomas.

—Yo soy optimista y animada por naturaleza —me dice Grania—, pero, cuando los días se hacen más cortos, tengo mal genio. Me cambia el humor y me cuesta concentrarme. Es como si perdiera toda la claridad mental; no puedo planificarme. Abandonada a mis propios medios, me paso gran parte del invierno comiendo carbohidratos, así que tengo que llenar el congelador antes de que empiece todo. Si tengo algo sano al alcance, tendré menos probabilidades de ponerme a comer pasteles y patatas de manera compulsiva.

—O sea, ¿que es la oscuridad y no el frío? —le pregunto.

—Uy, sí —contesta—. La luz buena de invierno es maravillosa, pero la hay pocos días y muy de vez en cuando, y cuando llegan, son demasiado cortos. Mi despertador suena cada mañana a las seis, y en invierno todavía es de noche. No soy capaz de levantarme de la cama. Lo que me gustaría es hibernar. —De no intervenir alguien, Grania se volvería a meter debajo del edredón a las cuatro de la tarde y se dormiría. Es evidente que algo muy poderoso le está diciendo a su cerebro que se retire a una especie de estasis invernal.

Le pregunto si siempre se ha sentido así, y dice que nunca le ha encantado el invierno, pero que empezó a notar sus efectos con mucha más intensidad siendo ya adulta, cuando tuvo que motivarse para aguantar los meses más oscuros. Realmente, no está claro qué provoca el TAE. Una teoría afirma que los ritmos circadianos se ven alterados por los cambios de estación, otra que la disminución de la luz solar acarrea una caída en los niveles de serotonina, que podría ocasionar depresión. La gente con TAE probablemente produce más melatonina que otras personas, lo cual puede hacerles tener más sueño. Sea cual fuere la causa, parece que el TAE tiene más incidencia en países como el Reino Unido, donde el cambio estacional trae consigo diferencias marcadas en la exposición lumínica a lo largo del año.

Resulta extraño pensar que algo tan intangible como la luz pueda tener tanto impacto en nuestro ánimo y nuestro bienestar, hasta que recuerdas que muchos componentes del mundo natural, como los lirones o los árboles, responden intensamente a la cantidad de luz que reciben. Es posible que la luz eléctrica abunde hoy en día, pero la luz solar (la única para cuyo uso ha evolucionado nuestro cuerpo) es difícil de encontrar. En verano, cada vez nos escondemos más de ella, trabajando en oficinas con aire acondicionado y poniéndonos cremas para protegernos de los efectos del envejecimiento, de las quemaduras y, en última instancia, del cáncer de piel. Personalmente, este régimen comienza en cuanto los días empiezan a ser más calurosos en primavera. He llegado a quemarme en febrero. En invierno, nos parece más fácil que nunca evitar los estragos del clima, amontonándonos en coches, comprando en centros comerciales y ejercitándonos en gimnasios.

Sin embargo, la luz solar es una de las maneras fundamentales que tenemos para sintetizar vitamina D, aparte de comer pescados grasos (otra costumbre en desuso), huevos y carne, y de complementarla con alimentos enriquecidos y vitaminas en píldoras. En el Reino Unido, los meses de invierno, de octubre a marzo, nunca han tenido suficiente radiación de rayos UVB para generar la producción de vitamina D, pero a muchos de nosotros ya ni siquiera nos da suficiente en verano, y nuestros hijos están empezando a notar los efectos de ello. Un artículo clínico del profesor Simon Pearce y el doctor Tim Cheetham, publicado en BMJ en enero de 2010, descubrió que ha habido un resurgimiento del raquitismo infantil, una enfermedad que provoca la presencia de huesos débiles y blandos, e incluso de deformidades en el esqueleto.

Una vez más, nos encontramos ante un dilema imposible de la vida moderna, pues nos tenemos que preocupar porque nuestros hijos estén expuestos al sol, pero también de que no se expongan lo suficiente. Y otro equilibrio que tenemos que intentar alcanzar, porque el conocimiento está ahí, y el mundo ha cambiado. Así pues, aparte de preocuparnos por las calorías que ingerimos, la composición exacta de esas calorías, si hacemos suficiente ejercicio, cómo reducir los envases de desecho que inevitablemente vienen con nuestra comida, por si reciclamos lo suficiente, gestionar el estrés, por si somos lo suficientemente buenos con nuestros hijos y lo suficientemente buenos con nosotros mismos, ahora tenemos que asegurarnos de que nos dé la cantidad justa de sol. Forma parte de la nueva carga de preocupación que hace que cada día parezca un poco más invernal.

Aumentar la vitamina D aparentemente ayuda a algunas personas que sufren Trastorno Afectivo Estacional, pero la evidencia es anecdótica en líneas generales. Según un estudio de 2005 realizado por Kathryn A. Roecklein y Kelly J. Rohan, la terapia lumínica mejora los síntomas en más del cincuenta por ciento de los casos, y el porcentaje aumenta si la luz se combina con antidepresivos. Una vez más, no hay suficientes estudios concluyentes sobre cómo se produce, pero se ha demostrado que el uso de fuentes adecuadas de luz artificial estimula la producción de vitamina D por parte del propio cuerpo. Es como si la vitamina sola no bastara; lo que importa es el proceso, la experiencia de bañarse en luz. Y esto es lo que me enseña Grania, cuando me habla de cómo ha aprendido a vivir con su TAE. Tiene focos de luz brillante por toda su casa.

Primero, me lleva a su dormitorio, donde ahora despierta cada mañana con un despertador que imita el amanecer, con un suave fulgor inicial que gradualmente alcanza la intensidad de la plena luz solar, y le permite despertar lentamente y evitar esa dura batalla con el yo en la oscuridad a las seis. Utiliza bombillas brillantes en toda la casa, y las deja encendidas todo el día, sea la hora que sea; por las noches enciende la chimenea y a la hora de comer sale a dar un paseo, obligándose a salir para encontrarse todo lo posible con el día.

Sin embargo, el ajuste que más me fascina es un artilugio rectangular que tiene junto a su escritorio, muy parecido a un iPad. Cuando lo enciende, emite 10.000 lux, simulando la intensidad máxima de la luz solar en pleno verano. Se sienta ante su ordenador para mostrarme lo que hace, y la verdad, no parece gran cosa: tan solo una luz brillante en una habitación que ya tiene un tragaluz y una bombilla encendida a mediodía. Pero, para Grania, el efecto es enorme. Ella está tomando un baño nacarado de frecuencias de luz adecuadas, a la intensidad adecuada. Una sonrisa de alivio inunda su rostro.

Esta es la medianoche del año y la del día, Santa Lucía, día que apenas siete horas se descubre, se extingue el sol y ahora sus redomas envían luces débiles, mas no incesantes rayos; ya la savia del mundo fue absorbida: el bálsamo universal hidrópica la tierra ha bebido hasta el término, donde, como a los pies del lecho, la vida está encogida, difunta y enterrada; mas todas estas cosas parecen sonreír comparadas conmigo, pues yo soy su epitafio.

Los versos de John Donne en su Nocturno sobre la Festividad de Santa Lucía probablemente sean la lectura perfecta para aquellos que sufren las estaciones. Dolorosa canción de amor a una amante muerta, resuena en ella una especie de melancolía invernal. Los poemas de Donne son célebres por la dificultad para fecharlos, pero se cree que este es una respuesta al fallecimiento de su esposa, Anne, en 1617, tras el nacimiento de su duodécimo hijo. Son versos de absoluta desolación, en los que el poeta se ve completamente vacío e incapaz de recuperarse de la pérdida: «Mas nada soy, ni volverá mi sol a levantarse».

Es también un poema de intensa intimidad, donde «la profunda medianoche del día» trae consigo una especie de comunión con su difunta pareja, y en el que somos invitados a compartir aspectos de su unión que otros intentarían ocultar, y muchos de nosotros no esperaríamos perdernos:

… Muchas veces han sido inundación nuestros dos llantos e inundamos así toda la tierra, muchas veces llegamos a ser dos caos cuando al mundo exterior nos acercábamos, muchas veces los éxtasis arrebataron nuestras almas, reduciendo a cadáveres nuestros cuerpos.

La metafísica de este poema posiciona al amor como un medio de transformación, que crea un «elixir de la primera nada», pero, después de la muerte, posee el mismo poder de transformación a la inversa, dejando al poeta «reengendrado de ausencia, sombra, muerte, cosas que nada son». Y, sin embargo, de algún modo, en medio de tanta oscuridad, hay indicios de optimismo. El amor tiene tanto poder que parece merecer el dolor que causa su fin. Y en los versos finales, Donne se dirige a la siguiente generación de jóvenes amantes, para quienes «ahora / gira hacia Capricornio, en busca del deseo con que habrá de encenderos». El ciclo de la vida sigue; el amor se renueva. «Gozad de todo vuestro estío», dice, y él mismo se prepara para el suyo en «esta hora / que es del día y del año medianoche profunda».

La elección del día de Santa Lucía es significativa. Actualmente, los países del norte de Europa señalan su onomástica el 13 de diciembre, pero en la época de Donne se celebraba en el solsticio de invierno, el día más corto del año, en medio de la oscuridad opresiva. Marcaba el comienzo de la Navidad, y entonces, como ahora, la experiencia del dolor debía de verse acentuada en momentos de alegría, cuando las personas de luto se sienten más aisladas.

La propia santa Lucía tiene bastante peso simbólico. Su nombre se asocia con la palabra latina lux (lucis en plural) que significa luz, y la historia común cuenta que, durante la «Gran Persecución» de los cristianos por parte de los emperadores politeístas romanos, fue una mártir que llevaba comida a los que estaban escondidos en las catacumbas de Roma. Para tener las manos libres para trabajar, llevaba una corona de velas que le permitía ver en la oscuridad. Esta historia sigue siendo representada en varias iglesias nórdicas, cuando se celebra la festividad anual de Santa Lucía y una joven vestida con túnica blanca, cinturón rojo y una corona de velas encabeza una procesión de mujeres y niñas.

La historia alternativa de santa Lucía es todavía más oscura. Esta Lucía era una joven siciliana del siglo III d. C. que se negaba a entregar su virginidad casándose con un noble pagano, porque ella se había consagrado a Dios. Su futuro esposo la denunció ante las autoridades romanas por ser cristiana, y estas la amenazaron con enviarla a un burdel si no renunciaba a su fe. Lucía se negó a hacerlo y, cuando las autoridades intentaron llevarla al burdel, vieron que no podían mover a la joven. Finalmente, después de que una manada de bueyes intentara arrastrarla sin éxito, amontonaron leña a su alrededor y le prendieron fuego. Pero nada podía acallar la voz de Lucía, que sonaba a través de las llamas, proclamando su fe. Un soldado le atravesó la garganta con una lanza, pero las palabras no dejaban de manar. Versiones posteriores de esta historia dicen que también le sacaron los ojos; otra dice que ella misma se los arrancó después de que fueran admirados por un pretendiente. Lucía es símbolo de fe absoluta y pureza total, pero los pecados por los que sufre no son suyos, sino que arrastra el peso de la mirada masculina y es destruida por ella.

Así pues, Lucía vive en la oscuridad de las catacumbas o en la oscuridad de la ceguera; ella aporta la luz de la pira del mártir o la luz de una corona de velas. En el poema de Donne, probablemente sea un símbolo del sacrifico femenino por amor, pero también la cara de ese momento, el más oscuro, cuando aún queda un poco de luz.

La iglesia sueca del barrio londinense de Marylebone está llena a rebosar de familias. Los niños comen tarta de manzana y sándwiches en recipientes de plástico, subidos a los bancos para ver mejor. Los pequeños juegan en el regazo de sus padres avergonzados y los bebés estiran los brazos para que les pasen de padrino a madrina, de padre a tía. Algunos llevan coronas de velas con pilas. El niño que tengo al lado está arrancando metódicamente las luces de su corona y soltándolas en el suelo. La iglesia es su territorio hoy, y lo saben. Esperan un momento de magia y están demasiado emocionados como para estarse quietos. La congregación de expatriados suecos reunidos les mira con indulgencia, se inclina de fila en fila para cotillear y se hace selfis para enviar a casa.

Me encuentro en una iglesia desconocida, una tarde de sábado antes de Navidad. Me alegro de estar aquí. Me da algo que hacer y un lugar donde estar. Ayer fui a la universidad donde he estado trabajando los últimos cinco años y vacié mi despacho. Había acabado el período de notificación de mi renuncia; mi último trimestre había terminado. Metí mis libros en cajas, dos estanterías enteras, la mayoría tomos académicos sobre posturas teóricas que sospecho que nadie adoptará nunca más. Si tuviera algo de sentido común, los habría dejado en el pasillo con un cartel que dijera «COGEDME». Pero los guardé con sumo cuidado para que siguieran impolutos. Ahora mismo están en la sala de estar, apilados en cajas mientras espero a descubrir qué va a ser de mi nueva vida.

Aquí soy una intrusa, sentada sola en la esquina de la iglesia en medio de un mar de familias, sintiéndome ostensiblemente inglesa, ostensiblemente turista. De haber sabido que se trataba de un evento multigeneracional, habría traído a mi propio chaval inquieto, aunque fuera solo por encajar más. Hoy se celebra la misa anual de Santa Lucía, que es tan popular que ahora funciona con entrada y se representa en varias fechas a mediados de diciembre. Intento no parecer demasiado fascinada por aquellas partes de la experiencia que me resultan exóticamente suecas, como las filas de salterios marcados psalmboken o la marea de cabezas rubias. Afuera, la gente espera comiendo tostas. E, incluso dentro de la nave, se huele el aroma a cardamomo y a canela, pilares de la pastelería sueca, provenientes del sótano, prometiendo fika (café y bollos) al acabar la misa.

Cuando el cura se pone en pie, todo el mundo intenta hacer callar, señalan a los bancos, y una avalancha de miradas elocuentes se extiende por la iglesia. Por un brevísimo instante, nos quedamos en silencio. Un hombre de aspecto paternal y tranquilo se coloca ante nosotros y dice en sueco y luego en inglés: «¿Hay algún niño con nosotros hoy?». Vuelve a aumentar el ruido. Surgen manos. El cura sonríe. «Bueno, pues haré lo que pueda para ayudaros a entender de qué trata todo esto.»

Señala las velas del altar, enciende una tercera que lleva en la mano y cuenta una versión cuidadosamente endulzada de la vida de santa Lucía, que se sacrificó por su fe en Dios. Sin embargo, para él lo más importante del día de hoy no es el martirio de Lucía, sino que pensemos en los gestos sencillos con los que podemos iluminar el mundo. «Cada uno de nosotros es una vela encendida», dice.

Nos quedamos sentados para cantar dos himnos breves, y yo intento unirme, pero siento que me han descubierto. No sé cómo se pronuncia el sueco y, a pesar de que estoy susurrando, mi voz rechina en medio del murmullo general. Pero afortunadamente las canciones son cortas y tienen un ritmo razonable, y no tardamos en volver a doblar las hojas de misa, con un sentimiento de expectación cada vez mayor.

Suenan las campanas de la iglesia y las luces se atenúan. Los niños susurran: «Lucía». Y otra vez mandan callar. Entonces van surgiendo poco a poco voces cantando, que suenan fantasmagóricas en la oscuridad. La gente se vuelve y un mar de teléfonos móviles se enciende para ver el espectáculo. Y allí está: primero, la directora del coro caminando hacia atrás, moviendo los brazos. Y tras ella, Lucía avanza por el pasillo luciendo una corona de velas, velas de verdad, y un largo vestido blanco con cinturón rojo, símbolo de su martirio. Tras ella, van catorce acompañantes, vestidas del mismo blanco, con coronas de laurel en la cabeza y velas en la mano. Se colocan delante del altar y siguen con su canción. «Siger med tända ljus /Sankta Lucia, Sankta Lucia!»

«Caminando con velas encendidas, santa Lucía.» La melodía suena alegre y repica como un órgano de carrusel, familiar y profundamente extraña a la vez. Es la canción de otros para la fiesta de otros. No sé cómo debería sonar la música sueca, (¿a ABBA?), pero así no: es demasiado rica y operística. Probablemente sea porque se adueñaron de una canción tradicional napolitana, una oda romántica al Borgo Santa Lucia en el golfo de Nápoles, que describe los placeres de una agradable noche navegando a vela en el mar sereno. Los países nórdicos parecen haber tomado prestado directamente el título para luego aplicárselo a una santa Lucía distinta. Esta versión nos transporta a una noche oscura en la que Sankta Lucia atraviesa la casa con velas, devolviendo la luz al mundo. En este himno, Lucía no es una mártir, asesinada de formas sangrientas y retorcidas mientras defiende su unión con Dios, sino una chica vestida de blanco que ilumina la hora más oscura. Ella es una vela encendida.

El coro canta una suite de odas a Santa Lucía que culmina con Noche de Paz. Vuelven a desfilar por el pasillo hasta desaparecer en el silencio. El cura intenta decir unas últimas palabras, pero no le hace sombra a Lucía. Todo el mundo está hablando y poniéndose el abrigo ya, preparados para el café y los bollos que les han prometido abajo. Por mi parte, siento que mi momento de turista en esta preciosa misa navideña ha llegado a su fin. Si me quedo, me delataría. Dejo unas monedas en la bolsa de la colecta y salgo de nuevo a la tarde gris de diciembre.

Al bajar las escaleras de la estación de Baker Street, comprendo lo mucho que me ha animado Sankta Lucia, no solo la canción y la suave luz, sino pasar una hora sentada en el banco de una iglesia, sin hacer nada más que escuchar y sonreír a algún niño inquieto. Me doy cuenta de que he estado evitando a la sociedad, ocultándome en casa como si estuviera avergonzada. Me mantengo alejada de los demás porque no sé qué me deparará el Año Nuevo, tengo miedo y no soy capaz de esconderlo. Para llenar el tiempo, he estado ocupada haciendo nada, proyectando la apariencia de tener un propósito cuando en realidad solo estoy mirando mi teléfono.

Sin embargo, me ha venido bien sentarme en silencio en una iglesia. Mi trabajo consistía en no hacer nada más que escuchar, sentir y contemplar, y ha sido una liberación. Recuerdo perfectamente las batallas de niña, moviéndome inquieta y aburrida en el banco de la iglesia, pero hoy, ya adulta, he sacado algo nuevo: una agradable sensación de insignificancia entre una congregación de personas; una liberación de la obligación de hacer constantemente, aunque fuera durante solo una hora; una amable tregua conmigo misma.

Me he pasado gran parte de esa hora al borde de las lágrimas. Solo tenía que abrir ese diminuto espacio para ver lo oscuro que estaba todo. Santa Lucía no me ha curado. No he bailado por el pasillo de la iglesia, después de encontrar milagrosamente mi camino. Pero me ha dado un poco de luz. La suficiente para ver.

Solsticio de invierno

La alarma de mi teléfono vibra a las cinco menos cuarto. Me levanto de una cama desconocida y me visto: camiseta térmica, leotardos, vaqueros, camiseta de manga larga y jersey. Me pongo calcetines de esquiar bajo las botas de andar. Tengo un abrigo cálido, bufanda, mitones y un gorro preparados en el maletero del coche.

Encuentro a mi amiga abajo, en la cocina, preparando té. Nos lo bebemos en silencio, preocupadas por el tráfico. ¿Salimos lo suficientemente pronto? Deberíamos ponernos en marcha. Cada una saca a su hijo de la cama y repetimos el ritual: calcetines, leotardos, camiseta térmica, vaqueros, jersey. Les envolvemos en mantas y les susurramos que pueden dormir en el coche, sabiendo perfectamente que no lo harán.

Salimos rumbo a Amesbury a las cinco y cuarto, con los niños cada vez más alborotados en el asiento trasero. Hay un flujo constante de coches yendo hacia el suroeste, quizá demasiado para un 22 de diciembre, pero quizá no. Puede que sea el comienzo del éxodo para ver a la familia por Navidad. De cualquier forma, yo esperaba más: imaginaba una multitud de peregrinos dirigiéndose a Stonehenge, gente de todo el país atraída por este símbolo de veneración ancestral en la mañana del solsticio de invierno. Sin embargo, al llegar al sitio no vemos más coches de los que habría cualquier tarde. Supongo que será porque son las seis de la mañana y todavía es de noche. Pero, en el fondo, esperaba algo un poco más anárquico, algo que excitara a mi aburrido agnosticismo de clase media.

Anoche estuve en una fiesta de Navidad y, cada vez que mencionaba adónde íbamos hoy, despertaba alguna risilla nerviosa, una mueca de desdén o una respiración contenida. «¿El solsticio? ¿Con los guarretes? ¿Los abraza-árboles? ¿Los hippies? ¿Los druidas?» Yo ya sabía que lo que iba a hacer era un poco embarazoso: unirme a la celebración de un punto invisible del año en compañía de gente New Age, con sus estúpidos rituales y su religión inventada. «Pero, tú no eres uno de ellos, ¿verdad?», preguntó un hombre. Le dije que no.

Se cree que el icónico círculo de monolitos de Stonehenge se construyó hace entre cuatro mil y cinco mil años. Sobre todo está formado por trilitos, es decir, dos piedras verticales aguantando una tercera piedra dispuesta en horizontal. Pertenecen a un complejo mayor de monumentos del Neolítico y la Edad de Bronce en el condado de Wiltshire, que incluye varios centenares de túmulos funerarios. Con sus cuatro metros de altura, son un imponente espectáculo en el paisaje, y es evidente que tenían un significado ritual, aunque la índole exacta de ese ritual y esas creencias se haya perdido con el tiempo.

Geoffrey de Monmouth decía en su Historia Regum Britanniae escrita en el siglo XII que las piedras tenían propiedades curativas, y sugería que fueron trasladadas a ese emplazamiento por Merlín y Uther Pendragon siguiendo órdenes del rey Aurelio Ambrosio, que quería conmemorar una batalla contra los sajones. Monmouth creía que Stonehenge habría sido erigido originalmente en Irlanda por una raza de gigantes y que, aunque las piedras no podrían ser movidas ni por quince mil caballeros, Merlín lo consiguió valiéndose de su maravilloso ingenio.

A comienzos del siglo XVIII, el anticuario William Stukeley analizó las excavaciones colindantes y sugirió que Stonehenge era, de hecho, un lugar de culto druídico. Visualizó los rituales que allí tenían lugar basándose en escasas fuentes, esencialmente romanas, que retrataban a los druidas como salvajes místicos, inquietantemente distintos, pero frágiles ante una fuerza militar organizada. Al parecer, el trabajo de Stukeley contenía tanta invención como hallazgos, pero logró suscitar fascinación por el lugar y él mismo empezó a identificarse como druida, adoptando el nombre de Chyndonax, que creía que era druídico. Stonehenge se convirtió en una atracción popular para los victorianos, que acudían a millares para ver amanecer en el solsticio de verano. En aquella época, se entregaba a los visitantes un cincel para que cogieran el souvenir que quisieran del monumento.

A pesar de que varios estudios académicos desmienten la historia druídica, la asociación ha cuajado, y durante el siglo XX Stonehenge se convirtió en un lugar de importancia para los druidas y otros grupos paganos contemporáneos, en un momento en que la sociedad en general ha intentado proteger y preservar cada vez más su patrimonio histórico. Esto ha provocado frecuentes conflictos. El acceso a las piedras se restringió por primera vez en 1978, por temor a la erosión por el creciente número de visitantes. En 1985, hubo violentos enfrentamientos entre la policía y visitantes New Age, después de que se prohibiera la entrada al yacimiento a personas que pretendían acudir al Festival de Stonehenge. La «zona de exclusión» en torno a las piedras siguió en vigor hasta 1999, cuando una campaña logró que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos emitiera un decreto ratificando que Stonehenge era un lugar de culto y reafirmando el derecho de varios grupos, entre ellos colectivos espiritualistas, paganos y druídicos, a rendir culto allí. Eso sí, la prohibición se levantó con la petición del Patrimonio Inglés de que las celebraciones del solsticio se desarrollaran de forma pacífica y respetuosa, y desde entonces no se ha denunciado problema alguno.

Aparte de su larga historia, las piedras siguen teniendo un significado basado en su alineamiento astronómico. Cada año, en el solsticio de verano, el día más largo comienza cuando el sol sale por detrás de Heel Stone y brilla directamente sobre el centro del círculo. En el solsticio de invierno, el día más corto terminaba con el sol poniéndose entre dos piedras verticales del trilito más alto del círculo. Como este trilito ya no está en pie, la celebración tiene lugar a la mañana siguiente, señalando el amanecer cuando los días por fin comienzan a ser más largos. Y esto es lo que hemos venido a ver: el espectáculo del regreso de la luz y la celebración que lo acompaña.

No sé qué es lo que esperaba encontrar aquí en el solsticio de invierno, pero, desde luego, la realidad es bastante menos apasionante. Hacemos cola en la cafetería del Patrimonio Inglés detrás de unos cincuentones alegres, la mayoría de los cuales parecen recién salidos de un Marks & Spencer, aunque algunos llevan capa. Uno de ellos luce una máscara de Hombre Verde, y sus rasgos quedan disfrazados por un montón de hojas de roble hechas de nailon. Se respira un esparcimiento educado. La cafetería ha llenado sus cámaras con vino de ortigas e hidromiel, pero no parece que nadie los pida. Podríamos estar haciendo cola perfectamente ante el puesto del Instituto de la Mujer en las fiestas del pueblo.

Pido rollitos de salchicha y chocolate caliente para los niños, y nos sentamos al fresco en una noche sorprendentemente agradable, preguntándonos cuándo deberíamos ir hacia el circulo de piedra. Al ver que los críos empiezan a impacientarse, nos subimos a un autobús que dice «Piedras» y nuestros compañeros de trayecto se deshacen en atenciones propias de los abuelos con nuestros hijos. Entonces nos dejan bajar y vemos Stonehenge por primera vez, con el cielo adoptando un tono azul oscuro según avanza el amanecer.

Ya hay una multitud de gente paseándose entre las piedras, y desde luego no es del tipo que entra en la tienda de regalos del Patrimonio Inglés; de hecho, aquello parece más bien el triste desenlace de un festival de rock, con sus simpáticos agentes de policía y personal de primeros auxilios al quite para asistir a las víctimas de las drogas. Le pregunto a uno de ellos si esperan mucho lío, y dice que el solsticio de invierno es tranquilo; que el fiestón toda la noche es más cosa de verano. Hay gente con ponchos y capas, viajeros New Age con rastas, mujeres luciendo largos vestidos medievales, hasta un hombre con un traje de astronauta plateado, tocando una melódica. La música viene de todas partes: se oye un montón de tambores distintos, un cuenco tibetano, la melodía de un acordeón. La gente baila u observa de pie. Un caballito de juguete pasa bruscamente a nuestro lado, montado por un tipo vestido con círculos concéntricos cubiertos de trapos de varios colores. Parece haber perdido a su pareja de danza Morris.

Es una mezcla casi desconcertante de culturas, y yo me siento incómoda entre ellas, aunque solo sea porque carezco de su exuberancia. Hay varias familias como nosotros, con aspecto algo avergonzado por la ropa campera trasnochada que llevamos, y sin saber cómo integrarnos en la celebración, o si realmente nos apetece. Nuestro instinto es regañar a los críos si se acercan demasiado a las piedras, no animarles a que comulguen con ellas. Somos intrusas en este lugar, aunque en este contexto, no estoy segura de qué significa ser un intruso. Desde luego, no hay nada que nos haga sentir rechazados, y la gente es demasiado diversa como para que destaquemos. Si el mero deseo de pasar el solsticio cerca de las piedras basta como motivación, entonces no somos intrusas en absoluto. Simplemente no sé cómo se rinde culto de este modo.

Aquí el objetivo es el éxtasis, y no del tipo que está controlando el personal de primeros auxilios. Algunas personas lo buscan a través del movimiento y el sonido; otros están quietos, con los ojos cerrados, tocando las piedras. La posibilidad de acercarte a los trilitos y tocarlos, sentir verdaderamente su altura y su volumen, es un privilegio increíble, y que solo cuesta el esfuerzo de un madrugón. Vistas desde los límites de seguridad del recorrido turístico, siempre me habían parecido pequeñas y uniformes, incluso un poco decepcionantes. Hoy no las veo así para nada: ni siquiera son grises, sino verdes y amarillas por los líquenes, y están llenas de grietas y protuberancias. No cuesta imaginar que la mano humana las extrajera de una cantera, les diera forma, las moviera desde otro lugar y las colocara así. Es una maravilla estar aquí, notar su olor a humedad y comprender su organización.

Me muevo entre las piedras para entrar en el círculo interior, que cada vez está más lleno de gente vestida de rojo. Algo va a pasar: se nota que la expectación crece. Según mi reloj, quedan diez minutos para que salga el sol. Los tambores tocan con más intensidad; sale humo de algún sitio. Reunimos a los niños y subo a Bert sobre mis hombros para que pueda ver. Cada vez estamos más apelotonados. No podemos pasar del círculo exterior de piedras de arenisca, y, desde el centro, empiezan a oírse cánticos. Logro oír las melodías, pero no las palabras. Da igual, se mueve. Me siento como si estuviera a la entrada de un templo, no en un yacimiento arqueológico, pero la escena es caótica y un poco eufórica. Los tambores se aceleran y cobran volumen, se oyen palmas frenéticas que buscan ritmo, frases cantadas con más y más fervor. No puedo ver gran cosa; dudo que nadie pueda. No hay ningún orden de misa ni hoja de himnos, nada que sugiera que deberíamos estar pensando lo mismo, ni siquiera estar aquí por las mismas razones. La gloriosa confusión me deja ligeramente desorientada, pero, sobre todo, entusiasmada.

En un momento indeterminado, el color gris de antes del amanecer se vuelve blanco radiante, y sale el sol, aunque sea de forma invisible detrás de un banco de nubes. La gente, sea quien sea, de la tribu que sea, se da la mano, se abraza y dice: «¡Hemos cambiado de año!». Nosotras también lo hacemos, para asombro de los críos, ahora inmersos en una fantasía donde las piedras son dragones y ellos sus guardianes. No hay ningún momento señalado de liberación. Me recuerda a un orgasmo fallido, esa preparación larga e intensa conteniendo la respiración que acaba en poca cosa. Sea como fuere, el significado es el mismo. La luz vuelve al mundo, tras meses invadidos por la oscuridad.

Me quedo un buen rato en el círculo, esperando que las nubes desaparezcan para poder ver la bola dorada enmarcada por las piedras verticales. Pero no ha de ser. Volvemos al centro de visitantes entre los túmulos cercanos.

Hay una interpretación habitual de momentos como este: estos excéntricos ingleses, un pelín trasnochados y ridículos, pero que no hacen daño a nadie. Como pueblo, no nos gustan las expresiones de euforia masiva, a no ser que tenga que ver con el fútbol. Recelamos de lucir túnicas y del deseo de rituales. Nos gusta que las creencias estén templadas con un tono pesaroso, una señal de humildad. Los sermones deben ser aburridos. Las oraciones tienen que murmurarse. Si se canta, debe ser por una pura obligación, lo más bajo posible, y respetando estrictamente el espacio personal. La búsqueda del éxtasis no tiene cabida.

Al día siguiente, busco entre las noticias qué debería haber sacado de la experiencia. Varios periódicos muestran fotos de gente grotesca y asalvajada con extraños disfraces abrazando piedras. La BBC se centra en una pelea por el aparcamiento de la que ni siquiera me enteré. El Daily Star dice que «invadimos» Stonehenge, como si fuéramos una fuerza aérea de ocupación. AccuWeather afirma que el amanecer invisible fue «espectacular». Cuesta no pensar que lo escribieron todo con antelación y luego lo publicaron online sin darle demasiadas vueltas, pues solo existen para complacer a lectores que chasquean la lengua y niegan con la cabeza ante la idiotez de esos raros.

También han publicado vídeos. La sección de comentarios en YouTube es un pozo de condescendencia y predicadores de los tormentos del infierno, con un toque extra de racismo: «¡ESTO ES SATANISMO PURO!», grita uno; «Paganos», espeta otro; «Estos son hippies, no los comparéis con nuestros antepasados eslavos», dice un tercero. «Paganos de pega», «montón de farloperos», «huelo a marihuana». (Que conste, yo no la olí.)

Lo que vi en Stonehenge no me pareció de ningún modo ofensivo. Es posible que parte de ello no encajara con mis gustos personales, y que parte me hiciera preguntarme qué conexión hay entre el lugar, la creencia y la acción. Pero esas cosas no son asunto mío, y nadie me preguntó qué estaba haciendo allí. Desde luego, había un batiburrillo de espiritualidades distintas, pero eso me pareció profundamente tolerante. Era un grupo de gente dispuesta a compartir el lugar de culto que había elegido y respetar la forma de celebrar de los demás. No buscaban la voz intimidante de la consistencia o la conformidad; no se denunciaban los unos a los otros por seguir un camino distinto. Simplemente iban a lo suyo y dejaban que los demás hicieran lo propio.

Cada vez me gustan más los momentos como ese: son un estímulo en el monótono avance del año, y una manera de señalar el movimiento a la siguiente fase. Pero ese deseo también me avergüenza, como si fuera una especie de perversión que me cuesta admitir en público. Los rituales siempre me han parecido un poco absurdos. Y necesitar este, quererlo, me hace sentir incómoda.

Me pongo en contacto con Philip Carr-Gomm, líder de la Orden de Bardos, Ovatos y Druidas, después de leer una entrevista en el Times donde dice sentir esa misma incomodidad. «Yo también creo que el druidismo es un poco de locos —dice, pero muchas cosas que están pasando en el mundo son de locos. Trump es un poco raro. Veo a los obispos anglicanos con sus túnicas y me parecen un poco raros. Como dijo una vez John Cleese, el mayor temor de un inglés es la vergüenza, así que tengo que apechugar con ello.»

Yo también tengo que cargar con ello, con la idea de que, más que inmoral, peligroso o estúpido, simplemente me da vergüenza crear rituales para encontrar un significado más profundo en el mundo. Philip se ríe amablemente al ver que arrugo la nariz cuando describo el solsticio en Stonehenge. Él dejó de ir hace años. Todavía conmemora el solsticio, aunque de un modo más discreto, pero también lo considera parte de un sistema de celebraciones que se producen en intervalos regulares para que la vida parezca más fácil de llevar.

«Los druidas tenemos ocho festividades en la Rueda del Año —dice —, lo cual significa que hay algo que hacer cada seis semanas. Me parece una periodización útil, porque siempre tienes el siguiente momento a la vista. Crea un patrón que dura todo el año.»

Tal y como describe en su libro, Druid Mysteries, el año renace con el solsticio de invierno. Los druidas celebran una ceremonia en la que «se deshacen de todo lo que impida la aparición de la luz», y tiran trozos de tela en el suelo en la oscuridad como símbolo de las cosas que les han estado lastrando. A continuación, se enciende una lámpara con una piedra y se alza hacia el este para dar la bienvenida a un nuevo ciclo, que alcanzará su cúspide en el solsticio de verano.

El siguiente festival es Imbolc, el primer día de febrero, cuando aparecen los primeros galantos, con sus diminutas flores blancas temblando en medio del frío. Señala el final del invierno, un momento en que la nieve tradicionalmente se deshace y pueden limpiarse sus restos; pero también es el comienzo de la primavera, cuando nacen los primeros corderos. Pronto llega el equinoccio de primavera, cuando los días y las noches duran lo mismo y se celebra Alban Eilir (la Luz de la Tierra). A esta fiesta la sigue Beltane, el primero de mayo, cuando la primavera está en pleno esplendor y el ganado tradicionalmente abandona su confinamiento invernal. Este sistema continúa durante todo el verano hasta que nos encontramos con Samhain, la muerte del año y el comienzo del período liminar antes de que empiece de nuevo en el solsticio de invierno. Cuatro fiestas solares, unidas a solsticios y equinoccios, y cuatro pastorales entre cada una, celebran momentos claves en la experiencia vivida del año.

«En la cultura mayoritaria, la única fiesta importante que hay en la actualidad es Navidad —dice Philip—, y quizá unas vacaciones de verano. Hay demasiado espacio entre ambas. Cuando sigues un Camino como el druidismo, el patrón de festividades da ritmo al año, ofrece una manera de afrontar hasta los períodos más oscuros.»

¿Se trata de una religión inventada que aúna rituales prestados y que se remonta a un pasado imaginado donde reinaba el misticismo? Probablemente. Tal vez. Pero no creo que importe. Expresa un anhelo con el que muchos nos identificamos. ¿De veras estamos tan inmersos en el reino de la luz eléctrica y de la calefacción central que el ritmo del año nos resulta irrelevante y ya ni siquiera queremos percibir el momento en que las noches empiezan a hacerse más cortas otra vez? Si nuestra sociedad actual carece de un modo de ofrecernos los significados que buscamos, es totalmente razonable volver a imaginar las antiguas formas de hacerlo o crear otras nuevas.

«¿Tú rezas?», pregunta Jay Griffiths en su artículo «Daily Grace», publicado en la revista Aeon. «Sí, rezo —se contesta a sí misma—, pero lo hago dirigiéndome a la tierra, no a ningún dios en las alturas, y aunque no puedo decirte qué palabras utilizo, sí te diré que su esencia es la belleza.»

Puede que me avergüence decirlo, pero yo también rezo dirigiéndome a la tierra. Aprendí a meditar hace más de una década, y, cuando la maternidad hacía que a veces fuera prácticamente imposible encontrar veinte minutos para sentarme dos veces al día, encontré una manera de condensar un poco de esa experiencia. Si cierro los ojos, por brevemente que sea, y dejo mis pensamientos en el centro de mi percepción, puedo conseguir un poco de paz como la que me da la meditación. He acabado considerándola una especie de oración, aunque yo no pido nada ni hablo a nadie ahí dentro. Es una experiencia profundamente no verbal, una bocanada limpia de ser puro en medio de una jungla de palabras. Es una forma de desenmarañar, un momento para sentir el auténtico dolor del deseo, el suave baño de la autocompasión, el corazón hinchándose de gratitud, el tictac, tictac de la existencia. Es un momento en el que, estando sola, me encuentro más conectada con los demás. Puedo sentirme completamente alejada de los demás en medio de una multitud, pero, cuando cierro los ojos, es como si me adentrara en un río de toda conciencia, bañada en la humanidad común.

Me estremezco de solo escribir esto, porque no tengo ningún amigo que rece de este modo ni que hable así del mundo. Me avergüenza. Acabo buscando a tientas las palabras básicas para expresar lo que quiero decir. Me echan para atrás las certezas de la religión y el lenguaje cuidadosamente evasivo que encuentro online: los espirituales de Internet, celebrando los momentos en que se sienten bendecidos y agradecidos, pero luego se niegan a nombrar quién les bendice y a quién están agradecidos. Yo no podría, siguiendo la tradición de varios programas de doce pasos, no podría inclinarme ante un poder superior sin saber exactamente en qué consiste ese poder, qué quiere que crea, o si estoy de acuerdo con sus principios. Soy un ser profundamente racional, que tiende a hacer preguntas. No puedo aceptar la ambigüedad. Exijo un conocimiento sistemático de cualquier creencia que pueda albergar. Necesito que tenga un sentido coherente.

Sin embargo, mis oraciones (dirigiéndose como se dirigen a la tierra) me llevan a un lugar que soy incapaz de analizar o juzgar, un espacio más allá de las palabras. Cuando no estoy rezando, me cuesta imaginar un dios al que querer dirigir mis oraciones. Y aun así, siento que quiero rezar por el mero hecho de rezar. Es algo que mi mente conoce, que ocurre sin mi intervención. «Algunos días, aunque no podamos orar, una oración / se pronuncia sola», dice el poema más conocido de Carol Ann Duffy, «Oración». Rezar es algo que puedo hacer, así que lo hago. Parece representar un impulso activista en mí, un deseo de encontrar vida en el mundo a mi alrededor, en los árboles, en las piedras y los cuerpos de agua, en las aves y los mamíferos que entran en mi campo visual. El mío es un animismo personal, acallado por mi cerebro consciente, alimentado por mi inconsciente.

Pero, al menos, una oración se produce en silencio, en secreto. No es algo que tenga que anunciar o discutir, puedo ser discreta al respecto, juntándome de un modo hipócrita con los racionalistas mientras en secreto busco lo espiritual. Esta necesidad de ritual es algo nuevo y desde luego más arriesgado, porque hace que mis devociones invisibles se vuelvan visibles. Sin embargo, sentí un inmenso consuelo al sentarme en aquella iglesia sueca y escuchar al coro, y noté un claro estímulo entre aquella multitud en Stonehenge, participando en el esfuerzo de señalar el fin de otra fase del año y el comienzo de una nueva. Desde que acudí al solsticio en Stonehenge, percibo cosas que antes me pasaban inadvertidas: veo que el sol sale un poco antes cada mañana, y que eso hace un poco más fácil levantarse de la cama. Celebrar ese cambio en presencia de otras personas lo hacía distinto. Añadía un poco de alegría al simple acto de percibir y reforzaba la oscura necesidad que acechaba tras ella llenándola de espíritu humano. Aliviaba un poco la vergüenza de necesitarlo.

Las comunidades dispersas que vemos en las reuniones espirituales o religiosas solían parecernos completamente normales, pero ahora nos resulta más radical unirse a ellas, un desafío descarado a las restricciones de la familia nuclear, a la tendencia de aferrarse a grupos de amistades cerrados, a huir de lo asombroso. Las congregaciones son elásticas, se flexibilizan para incluir a todo tipo de personas y aportar puntos de vista y conocimientos inesperados. Ahora las necesitamos más que nunca.

«Los rituales son puertas de la mente, entre lo sagrado y lo profano, entre la pureza y la suciedad, la belleza y la fealdad, y una apertura de lo ordinario a lo extraordinario», dice Jay Griffiths. Para mí, abren un espacio donde puedo albergar pensamientos que de otro modo me parecerían absurdos o ridículos: un asombro mudo ante el paso del tiempo. Ante cómo cambia todo. Ante cómo todo sigue igual. Ante cómo esas cosas son más grandes que yo, más de lo que yo puedo abarcar.

El invierno exige, más que ninguna otra estación, una especie de metrónomo para marcar sus compases más oscuros, dándonos una melodía que seguir hasta la primavera. El año seguirá adelante, pase lo que pase, pero al prestarle atención, sentir su ritmo y notar los momentos de transición, tal vez incluso al tomarnos tiempo para pensar qué queremos de la siguiente fase del año, podemos tomarle la medida.

Si rechazamos el impulso de afrontar esos oscuros momentos solos, tal vez creemos una oportunidad para compartir la carga y dejar entrar algo de luz.

Epifanía

Cuando empiezas a entregarte al invierno, comprendes que en la vida atravesamos mil inviernos, algunos grandes, otros más pequeños. Según se acercaba el final de la enfermedad de H y de la mía, y empezaba a creer que todo volvería a estabilizarse otra vez, comprendí que un invierno inmenso había llegado sin darme cuenta.

A mi hijo le angustiaba ir al colegio. Apenas tenía seis años y ya le superaba. Era esa tóxica combinación de treinta niños en un aula, tirando de la maestra en tantas direcciones que Bert se sentía invisible, y un par de chavales crueles en el patio. Un currículum hiperactivo que le hacía sentirse incapaz de seguir el ritmo y una serie de objetivos generales que garantizaban que lo único que sabíamos de él era que cumplía con lo «esperado».

Yo sabía lo que le preocupaba: le había estado escuchando. Pero no le oía bien. La gravedad de la situación me cogió por sorpresa. Creía que sus problemas eran normales, y resultó que no era así. Le había ofrecido palabras de consuelo, leves intentos de resolver los problemas, le insistía en que los mejores siempre odian el colegio. Pero lo que él necesitaba era una revuelta. Necesitaba que yo me levantase y dijera: «¿Saben qué? ¡Esto no es suficiente! ¡Mi hijo merece ser feliz!».

Porque no lo era. Yo no había notado que estaba perdiendo la alegría, pero así era. Algunos inviernos son graduales. Algunos nos invaden tan lentamente que, antes de que los notemos de verdad, ya nos han calado enteros. Su rabia por el colegio parecía repentina, pero no lo era. Llevaba hablándome de ella desde el principio, ahora solo estaba asegurándose de que le oía.

De modo que por fin dejé que sus palabras me llegaran. Le saqué del colegio e ignoré las sugerencias para hacerle volver: métodos para amenazar y persuadirle, para convencerle de que aguantara, incluso medicarle para que fuera obediente. Yo no iba a hacer nada de eso. No estaba dispuesta a hacer que volviese al colegio amansándole, por mucho que necesitara volver a tener tiempo para mí. A mí me gustaban el ritmo y el estímulo del colegio, pero empecé a comprender que a mucha gente le parecía una prueba de resistencia, y que muchos de ellos creían que nuestros hijos también debían aguantarlo durante catorce dolorosos años de su vida. Se suponía que sus futuras notas debían preocuparme más que su capacidad de ser feliz. Y no estaba dispuesta a ello. Yo no creía que tuvieran que estar enfrentados: podía sacar todo su potencial sin ser totalmente desgraciado. La felicidad es la mejor habilidad que podemos aprender; no es una parte de nosotros que debamos dejar aparcada en un oscuro rincón, como el territorio vergonzoso de los ingenuos a conciencia.

La felicidad es nuestro potencial, fruto de una mente capacitada para pensar según necesite, que tiene suficiente de lo que le hace falta, que no acarrea el terrible peso del acoso y la humillación. De niños, toleramos condiciones de trabajo que siendo adultos nos parecen intolerables: la constante exposición de nuestros logros a un público hostil; la motivación a base de intimidaciones en lugar de apoyo (y, además, graves amenazas, como «Si no haces esto, arruinarás todo tu futuro»…); un entorno social en el que se burlan de ti y te toman el pelo, donde airean tus deseos más embarazosos, y tu cuerpo recién formado se ve sometido a juicios que destruirían a un adulto. Además, durante la infancia, esto suele ir acompañado de amenazas físicas, como empujones, puñetazos y patadas en el patio. La eterna amenaza de que hay algo peor por venir, cuando vuelvas a casa. Imagina cómo te sentirías si te pasara eso siendo adulto: esa perpetua amenaza a tu integridad física y tu bienestar mental. Jamás lo toleraríamos, pero de niños lo aguantábamos porque era lo que se esperaba de nosotros y no sabíamos hacerlo mejor.

Pero, si la felicidad es una habilidad, también lo es la tristeza. Puede que en todos esos años en el colegio, o tal vez a través de otros horrores, aprendamos a ignorar la tristeza, a meterla en nuestra mochila y hacer como si no estuviera ahí. De mayores, a menudo tenemos que aprender a escuchar la claridad de su llamada. Eso es invernar. Es la aceptación activa de la tristeza. Es la práctica de dejarnos sentir tal y como necesitemos sentirnos. Es el valor para afrontar las peores partes de nuestra experiencia y comprometernos a curarlas lo mejor posible. La invernación es un momento de intuición, en que sentimos nuestras auténticas necesidades con la misma intensidad que un cuchillo afilado.

Había llegado el momento de enseñar a invernar a mi hijo. Es una habilidad bastante difícil de transmitir, así que nos tomamos nuestro tiempo y nos sumergimos en las cosas que nos encantan: jugamos en la playa y nos perdimos en la biblioteca. Hicimos piratas de arcilla y fuimos de paseo por el bosque en busca de piñas y moras. Cogimos el tren a Londres y fuimos al Museo de Historia Natural a ver los dinosaurios sin apenas gente. Una mañana especialmente fría, aprovechamos la escarcha para hacer bolas de nieve indestructibles. Hicimos galletas y masa de pizza, y jugamos a Minecraft más de lo que yo hubiera querido.

Atravesamos los momentos oscuros juntos. No diré que fuera divertido, pero sí necesario. Rabiamos y lloramos juntos. Nos atenazó el miedo. Nos invadió la preocupación y dormimos hasta que desapareció. O no dormimos, y dejamos que nuestro horario se fuera al garete. Más que apartarnos del mundo, dejamos que él retrocediera. Gritamos de dolor a nuestros amigos y nuestros familiares, y nos sorprendió que muchos corrieran a ayudarnos, algunos con apoyo práctico, otros simplemente contándonos sus propias historias. Y eso ayudó. Estábamos hechos polvo y, sin embargo, nunca nos habíamos sentido tan queridos.

Durante nuestro invierno, se produjo una transformación. Leímos, trabajamos, resolvimos problemas y encontramos nuevas soluciones. Cambiamos nuestro objetivo, de aguantar la vida normal a crear una nueva. Cuando todo está destrozado, también es puro potencial. Ese es el regalo del invierno: y es irresistible. A su paso se produce un cambio, queramos o no. Y podemos salir de él luciendo un abrigo distinto.

La mayor sabiduría la encontramos en personas que habían vivido ese mismo invierno antes que nosotros. Las conocí un miércoles por la mañana, en un ruidoso parque de camas elásticas. Yo temía estar llamando la atención por llevar a un crío que debería estar en el colegio. De hecho, esperaba que alguien me hiciera algún comentario al respecto en cualquier momento, tal vez el gerente del parque, o incluso un inspector de ausentismo escolar, si es que siguen existiendo. Sin embargo, cuando por fin me hablaron, fue una mujer que estaba sentada con un grupo a una mesa cercana.

—¿Tú también le estás educando en casa? —preguntó.

Les solté mi vida entera, o así me pareció a mí, al menos todo lo que se había torcido en los últimos meses. Esperaba que mi incompetencia como madre les conmocionara, pero mi historia solo despertó sonrisas y gestos de comprensión, asintiendo y ladeando la cabeza.

—Creo que todos los que estamos aquí hemos vivido exactamente lo mismo —contestó la mujer.

Podría haberme echado a llorar ahí mismo, de saber que no estaba sola.

Me senté con ellos y descubrí que mi hijo era uno de los cientos de niños en todo el país que se sentían desalentados por el colegio, y que yo era una de los cientos de madres y padres que sentían un rechazo instintivo a obligar a sus hijos a volver al colegio y enseñarles a aceptar las consecuencias. Aquellos padres me dijeron que, aunque tardaron un tiempo, sus hijos habían vuelto a ser felices lejos de la educación general, después de haber sido violentamente infelices en ella.

—Ahora es una niña completamente distinta —dijo una de las madres—. Ha recuperado una parte de ella que creíamos que se había perdido para siempre.

Seguí su mirada hasta una niña que estaba girando y saltando de una cama elástica a otra, una pura estampa de libertad. Y luego vi a mi hijo, jugando felizmente con otro niño del grupo.

—Mírales. Son como dos gotas de agua —dijo.

Me sentí aceptada como no me había sentido en meses.

He aquí otra verdad sobre la invernación: encontrarás sabiduría en tu invierno, y, cuando acabe, es tu responsabilidad transmitirla. A cambio, nuestra responsabilidad es escuchar a quienes han invernado antes que nosotros. Se trata de un intercambio de regalos en el que nadie se queda fuera. Puede que implique romper una costumbre muy arraigada y cuidadosamente transmitida de generación en generación: la de observar las desgracias de los demás y estar segura de que se lo han ganado como tú nunca lo harías. Esa actitud no es que sea solamente cruel, es que nos hace daño, porque nos impide aprender que los desastres ocurren de veras y que podemos adaptarnos cuando lo hacen. No nos permite ayudar a quienes están sufriendo. Y cuando llega nuestro propio desastre, nos obliga a retraernos humillados, intentando buscar errores que no hemos cometido o actitudes tercas y equivocadas que nunca hemos adoptado. O eso o nos convencemos de que tiene que haber alguien ahí fuera a quien podamos culpar. Si observamos el invierno y escuchamos realmente sus mensajes, aprendemos que a menudo el efecto es desproporcionado a la causa; que pequeños errores pueden provocar desastres enormes; que muchas veces la vida es tremendamente injusta, pero sigue pasando con nuestro consentimiento o sin él. Aprendemos a ver las crisis de los demás con más bondad, porque muchas veces son presagios de nuestro propio futuro.

Una noche, dejé que Bert se quedara hasta tarde para ver el final de una película de Harry Potter. Empezamos a leer los libros cuando comenzaron los problemas, y pronto se hizo evidente que se identificaba con Harry, un niño acosado y menospreciado, que tiene arranques de mal humor, pero también es valiente y leal, un niño que aguanta los malos momentos y disfruta de los buenos. No tardamos en pasarnos a las películas para que pudiese verlas antes. Habíamos llegado al final de Las Reliquias de la Muerte: Parte 1, y estaba tan triste que tenía que mostrarle cómo acababa todo, hacerle ver que las cosas cambiarían su curso.

Al empezar la película, saco un lápiz y un trozo de papel y le hago el mismo diagrama que solía dibujar a mis alumnos: un gráfico con una curva que parece una sonrisa torcida.

—Esta es la forma de una buena historia —le digo—. Esto es el principio y este es el final. Y en el medio, ¿ves?, siempre está el punto más bajo. Se llama el nadir… es el momento en que las cosas están tan mal que no crees que pueda haber una salida.

Bert se queda mirándolo un momento.

—Y ahí es donde estamos —dice, y señala la parte más baja de la curva—. Aquí.

Ya no estoy segura de sobre qué curva estamos hablando, si sobre la nuestra o la de Harry.

—Sí —contesto, y entonces muevo el lápiz ligeramente hacia la derecha—. Y aquí es donde empieza la recuperación.

—Entonces, ¿todo sale bien?

—No del todo. Hay altibajos. Pero, a partir de aquí, el héroe de la historia trabaja para encontrar una solución. Y, a pesar de cada revés, va ganando terreno.

Bert me coge el lápiz y dibuja sobre mi línea. Sigue la curva original, pero traza varias caídas al dibujarla.

—O sea, que así es como es de verdad —dice—. Así es como funcionan las historias.

—Sí —contesto—. Salvo que, en la vida real, sigue. La aventura no se acaba en la última página.

Este año he creado un ritual nuevo para la Navidad, esos doce días que siempre me cuesta llenar de significado. Empieza con el solsticio de invierno y acaba el día de Año Nuevo.

El primer atardecer después del solsticio, me reúno con amigos para encender una hoguera en la playa. Atravieso el pueblo con mi cuenco de fuego y un saco de leña dentro de mi viejo carrito de la compra. Hace un tiempo muy agradable para estas fechas, tanto que a la mañana siguiente noto que la gata está mudando de piel, como si ya hubiera tenido bastante invierno y estuviera lista para pasar página. Eso sí, el viento no deja de soplar mientras intento encender el papel de periódico bajo los troncos, y consigue apagar quince cerillas y que acabe maldiciendo entre dientes. Cuando empiezo a pensar que no va a haber hoguera, alguien aparece con un mechero y hace que mis esfuerzos de girl scout parezcan primitivos. A los pocos instantes, empieza a arder con una llama pálida que contrasta con la luz baja y oblicua del sol, proyectando las largas sombras de nuestros cuerpos sobre las piedras, con el abrigo, los termos de té y vino caliente, o bebiendo cerveza de la botella.

La marea está muy baja. Nuestros hijos juegan en la orilla, conspiran acerca de los juguetes que les van a caer, retándose a creer en Santa Claus un año más. Contemplamos el sol, que nos está haciendo una exhibición de oro bajo las nubes grises dispersas, acercándose más y más a la línea del horizonte. Whitstable Beach es un lugar popular para venir al atardecer; yo veo muchos a lo largo del verano. En esos días, el sol se mete en el agua por la derecha de la isla de Sheppey. Hoy, que ha alcanzado su extremo más invernal, está a la izquierda, y desciende detrás de las casas bajas de Seasalter. Hace mucho que sé que el sol cambia de lugar en el cielo conforme avanza el año, pero nunca lo había percibido. En invierno, se retira de un modo completamente distinto, sobre las marismas en vez de sobre el mar.

Vemos cómo desaparece el último pedacito del círculo, y entonces parece que su fuego arde con más fuerza. De pronto, desearía tener algo que cantar, un villancico o un himno sobre el regreso de la luz.

—Hemos cambiado de año —digo, tal y como oí que decían en Stonehenge, unas horas antes. La frase se repite en el grupo como un eco: hemos cambiado de año.

Hemos cambiado de año.

Hemos cambiado de año.

Habría ocurrido de todas formas, dándonos cuenta o no, pero de este modo tenemos la efímera sensación de tener las riendas, no ya de las estaciones, sino de nuestra respuesta a ellas. El cielo está azul claro, con suficiente luz para ver, pero más frío y nítido. Los niños corren al borde del agua y vuelven rápidamente, cubiertos de barro y cansados de estar fuera, en la oscuridad. Alguien se los lleva a ver Elf, mientras los adultos nos quedamos en un estado silencioso, cada uno abrazando sus pensamientos. Atizamos el fuego. Una luna llena se alza sobre el pueblo, iluminando a todo el mundo como si hubiera salido para tomar el relevo del sol. No tarda en brillar con rabia sobre el cielo, se va ennegreciendo.

Solo quedamos nosotros en la playa. Nos acercamos más al fuego, disfrutando del silencio y de cómo arde el resto de los troncos. Cuando vivíamos en la casa que daba a la playa, a menudo veía a la gente hacer enormes hogueras con llamas altísimas. Mi pequeño cuenco de metal es mucho menos ambicioso, pero ofrece una dosis generosa de calor. Murmuramos deseos de que el nuevo año sea más fácil. Repetimos la frase «Hemos cambiado de año», casi con asombro. En cierto momento, el mar empieza a susurrar a la oscuridad desde las profundidades, y nos damos cuenta de que la marea también ha cambiado.

A la mañana siguiente, después de fracasar en mi intento de convencer a alguien de volver a la playa para ver salir el sol, salgo al jardín para hacerlo sola. Como desde allí no se ve el horizonte, lo único que puedo hacer es agarrar mi taza de té y sentir cómo se hace de día. Al principio, veo las estrellas como motas de luz rabiosamente brillantes sobre el cielo negro. Pero entonces empiezan a moverse los pájaros presagiando la llegada del sol. Crece el graznido de las gaviotas, empiezo a ver sus siluetas en el cielo, y me doy cuenta de que las estrellas han desaparecido. El petirrojo empieza a cantar cuando el cielo está casi azul. Y entonces, por un hueco entre dos casas, veo una luz dorada, y el mundo vuelve a estar iluminado.

Ese día señala el comienzo de la Navidad para mí. Aunque este año de crisis lo he dejado para tarde, me paso la mañana entera en las tiendas del pueblo, comprando provisiones para estas fechas: queso Stilton, jamón, coles de Bruselas y un capón de dimensiones terroríficas. Cantidades impensables de patatas. Vino tinto y blanco, y una botella de Marsala. Delicias turcas y bombones de cereza y licor. Una bolsa de mandarinas satsuma, algunas envueltas con papel azul y dorado. Y varios tarros de nata, por si acaso.

También compro todos mis regalos de una tacada. La sensación de generosidad es mayor que si voy haciendo compras a lo largo de varios meses: es un festín, un gozoso acopio de cajas y paquetes en mi cesta, un chorreo mareante de dinero en la caja. Como he hecho siempre desde que era un bebé, le compro un pijama nuevo a Bert para Nochebuena: este año, es azul clarito con bicicletas. Vuelvo a casa y me siento preparada, no como si me hubiera resistido a la Navidad hasta el último momento. Al contrario, lo he abordado en el momento y en el lugar adecuados, haciendo que sea una alegría, no una obligación.

En Nochebuena, hay que preparar un bufé para Santa Claus. Bert ha pensado en una lista completa de refrigerios que puede necesitar el gran hombre (y que deben ser debidamente etiquetados), además de otras cosas para sus renos. Una vez preparado, colgamos el calcetín de Bert del pomo de la puerta, y en el último momento nos damos cuenta de que ha puesto una trampa con un cinturón para que le despierte y así poder ver a Santa Claus. Su ingenio me hace sentir maliciosamente orgullosa, aunque no tanto horas más tarde, cuando tengo que deshacer el invento con un par de copas de Marsala encima. Eso sí, bajar sigilosamente a la planta de abajo para rellenar el calcetín de Navidad es uno de los momentos estelares del año para mí, un gesto de abundancia y cariño. Me encanta meter los típicos regalitos (monedas de oro y una naranja de chocolate en el dedo gordo para mi pequeño antifruta) y el puñado de chucherías, que son insignificantes en sí mismas, pero se vuelven especiales por la intimidad que representan, saber que esas tonterías harán sonreír a tu hijo. Tendría la tentación de cabrearme con el gordo barbudo por quedarse con todo el mérito, si no fuera porque le aporta tanta magia.

El día de Navidad, nos enfrentamos a una avalancha de Legos, comemos y bebemos, y jugamos a la pelota en la playa. El día de San Esteban, hacemos bubble and squeak con restos del día anterior, y llevamos bandejas de sobras y encurtidos a nuestros amigos. Después, entramos en esa extraña fase que hay entre Navidad y Año Nuevo, cuando el tiempo parece enturbiarse, y nos preguntamos una y otra vez: «¿Qué día es hoy? ¿Qué fecha es?». Yo siempre quiero trabajar, o al menos escribir, como si fuera cualquier otro día, pero al final soy incapaz de sacar la fuerza de voluntad necesaria. Solía verlos como días perdidos, pero ahora comprendo que ese es precisamente su sentido. No hago gran cosa, ni siquiera actúo como si estuviese de vacaciones. Vacío los armarios, lista para otra arremetida de cocinar y comer. Llevo a Bert a jugar con amigos. Salgo a pasear hasta que me duelen las orejas del frío. No es que sea perezosa. No estoy holgazaneando. Simplemente estoy dejando que mi atención se desvíe un poco, que se aparte de las ambiciones inmediatas del resto de mi año. Es como acelerar mis motores.

La noche de Fin de Año, me entra un miedo bastante conocido: el último arranque de la presión de las fiestas. Creo que nunca he conseguido hacer algo para celebrar el día de Año Nuevo como es debido; quizás una vez, hace mucho. Ese día, mi familia solía hacer una comida parecida a la de Navidad, pero más informal, y era una buena idea que hemos abandonado. Ahora ya no hago ningún plan y, cuando llega la tarde, me arrepiento. Siempre pienso que debería haber invitado a cenar a unos cuantos amigos al menos. Pero la política de Año Nuevo me resulta demasiado complicada. Incluso a la madura edad de cuarenta y un años, me da vergüenza preguntar si alguien no tiene plan, por miedo a quedar demasiado mal. Y así, año tras año, descubro el día dos que la mayoría de mis personas favoritas estaban en casa, aburridas, rumiando los mismos pensamientos que yo: «Seguro que todo el mundo está por ahí pasándoselo bien. ¿Por qué no me han invitado?».

Los críos complican el Año Nuevo, claro. Probablemente suene fatal decir que estropean la diversión, pero desde luego presentan una disyuntiva: si dejas que se acuesten tarde, te pasarás toda una noche negociando con personitas en distintos grados de mal humor y sobreexcitación; si los mandas a la cama, te perseguirá la sensación de haberlos excluido de un momento fundamental de la celebración. Yo prometo a Bert que podrá acostarse tarde y que a medianoche iremos a la playa a ver los fuegos artificiales que lanzan espontáneamente en la costa cada año. Pero a las ocho y media, ya es evidente que está cayendo, así que llegamos a un delicado trato que consiste en hacer una hoguera inmediatamente y después a la cama, a condición de que todos finjamos que es medianoche.

Él accede a regañadientes, y quemamos el árbol de Navidad (sin decoraciones y cortado previamente) mientras H y yo bebemos champán barato. La verdad es que es una manera fantástica de terminar las fiestas, aunque sea un poco antes de lo que me gustaría: el árbol está tan seco después de un mes dentro de casa que las agujas restallan cada vez que arrojamos una rama al fuego. Vemos cómo arde y se desintegra entre las llamas de color bronce, y repetimos la maniobra hasta que el árbol queda reducido a un montón de ceniza. A continuación, me tumbo con Bert y se va quedando lenta y reticentemente dormido; luego bajo a tomar el último Martini y a ver Hootenanny en la tele, eterna señal de un Año Nuevo perdido. El año que viene haremos planes de verdad, digo. H se ríe de mí.

Así es, pues, como he cambiado de año: no con un momento álgido, sino en una serie de gestos que reconocen discretamente el cambio que tiene lugar y señalan también las continuidades. Son los doce días de Navidad, pero distintos. Los días siguientes, no hay dietas, ni propósitos de hacerme vegana o abstemia. No tengo nada que expiar. Por primera vez en mi vida, el límite entre diciembre y enero empieza a parecerme un poco menos arbitrario, pues está vinculado al regreso de la luz y la promesa de la primavera. No me cabe duda de que el invierno aún tiene mucho que decir; los días más fríos están por venir todavía. Pero dentro de unas semanas empezarán a asomar los galantos, y luego los primeros bulbos de azafrán. No tardarán. El año vuelve a empezar.

ENERO

Oscuridad

Solo he cruzado el círculo polar ártico una vez. Estaba embarazada de cinco meses, anémica, mareada por la hipertensión y con muchísimas náuseas. Probablemente no fue la mejor idea que haya tenido en la vida, pero reservé el viaje con mucha antelación, antes de imaginar que pudiera quedarme embarazada.

La maternidad llegó antes de lo que esperaba. Me acercaba a los treinta y cinco años, y empezaba a asustarme leyendo montones de artículos en revistas que decían que estaba jugando con mi futura fertilidad, aunque también me atenazaba la idea de que necesitaba mejorar mucho en esto de ser adulta antes de engendrar un hijo. Como ha ocurrido con la mayoría de mi vida, sentía que estaba a punto de hacer las cosas bien y solo necesitaba un poco más de tiempo. Y como es típico en mí, adopté una decisión fría: congelar mis óvulos hasta esa fecha sin especificar en la que lo tuviera todo solucionado.

Un día que llovía tanto que llegué calada hasta la ropa interior, acudí a una clínica de fertilidad cerca del Puente de Londres para hacerme una batería de pruebas que nos dieran una foto exacta de mi fertilidad. Tenía la esperanza de acogerme a un programa que me permitiera cultivar y congelar mis óvulos gratis, a cambio de donar algunos que, en realidad, se estaban desaprovechando. Pero los resultados no salieron como esperaba. En vez de confirmar todo el tiempo que tenía por delante, los análisis determinaron que mi tiempo estaba prácticamente agotado. Tenía muchos óvulos, pero no estaba produciendo las hormonas necesarias para quedarme embarazada. Me estaba engañando al creer que podía controlar el proceso.

Aquella noche volví a casa muy blandita, me puse a enviar mensajes de texto sobre lo mucho que me alegraba haberlo descubierto, que esa información es la mejor armadura y que ya podía tomar decisiones informadas; que yo tenía suerte de saberlo, porque muchas mujeres nunca lo saben; que («ja, ja, ja») ahora me arrepentía de haber estado tantos años haciendo el tonto con anticonceptivos. ¡Ojalá lo hubiera sabido antes! En realidad, tenía gracia si te parabas a pensarlo. Y luego, me metí en la cama, me cubrí hasta la cabeza con el edredón y lloré.

Hasta ese momento había disfrutado del lujo de la ambivalencia, de pensar que podía tener un hijo o no tenerlo, dependiendo de cómo fuera mi vida. De uno u otro modo, veía una buena vida por delante. Pero ahora la certeza me golpeó como un mazo: yo quería tener un hijo. Siempre lo había deseado. Simplemente no había tenido agallas para admitirlo hasta ese momento.

En menos de una semana, ya estaba inscrita en otro tipo de clínica de fertilidad, una del servicio de salud pública, centrada en FIV. Durante los cuatro meses que pasaron hasta la primera cita para transferirme, nuestra vida cambió por completo. Me leí todos los libros que tenía al alcance, compré una bolsa inmensa de detectores de ovulación en eBay y empecé a orinar cada mañana sobre un palito, a examinar mi moco cervical y anotar mi temperatura corporal en una tabla. Solo teníamos relaciones sexuales pensando en concebir y no tardamos en cansarnos. Todo aquello tenía pocas probabilidades de funcionar, pero al menos parecía que estaba aportando algo. También acudí a un acupuntor, por si ayudaba. Ya no importaba mi eterno recelo ante la medicina alternativa. Estaba atacando el problema con todo lo que tenía a mi alcance, indiscriminadamente.

Nunca sabré con certeza qué hizo que funcionase, pero me quedé embarazada en la primera transferencia. Me hicieron una ecografía y vi un diminuto grupo de células moviéndose, con algo que todavía no era un corazón propiamente dicho, pero que latía. Fue más que inesperado, años antes de lo que había planeado, y estaba totalmente aterrada, pero también desesperada por aferrarme a aquella extraña forma de vida en mi interior.

El primer trimestre fue horrible, hasta el punto de que me planteé cancelar el viaje a Tromsø, pero no fui capaz. Me dije que todo mejoraría en el idílico segundo trimestre, cuando todo el mundo aseguraba que me sentiría invencible. Ese momento no llegó. De hecho, parecía que iba acumulando más y más complicaciones e impedimentos. Pero tampoco podía renunciar a la idea de viajar al norte. Es más, se convirtió en una referencia para ir tachando las semanas duras y limitadas. Prácticamente me aferré a la idea del viaje para seguir adelante.

A medida que se acercaba la fecha, la matrona me comentó sus dudas sobre si debía ir. Nunca me ha gustado pedir permiso, pero en ese caso necesitaba que me firmase una carta declarándome apta para viajar, para que no se anulara mi seguro. También me preocupaba un poco que la compañía aérea se negase a que subiera a bordo: estaba como una ballena ya, y creía que podían sospechar que llevaba dentro un Jonás a término. Pensaba que aquella carta evitaría que me dejasen varada en algún aeropuerto.

Su decisión final se hizo esperar, porque no quería precipitarse. Le dije que tenía que dejarme viajar; sentía la necesidad de ver las luces del norte y no podía ignorarla. Me miró como si aquello fuera otro síntoma digno de preocupación y nos dejó claro que estaba prevaricando por mi propio bien. Pero creo que también me comprendía. Yo presentía que se acercaba un cambio, y aquello era la última bocanada de mi independencia adulta encabritándose. Finalmente accedió, cuatro días antes del vuelo, a condición de que tomáramos suficientes medidas para evitar un desastre. Le enseñé la distancia entre nuestro hotel y el hospital y prometí que me quedaría todo el día plantada delante de la televisión si era necesario. Con seria determinación, coincidimos en que los noruegos eran de fiar en lo relativo a los cuidados de maternidad, si ocurría lo peor.

El ártico es un destino extraño para un último hurra. Fuimos a finales de enero, cuando todo estaba profundamente helado y oscuro. Me costó encontrar algo que abrigara de verdad y me cupiera con el bulto, pero pronto descubrí los brutales procesos corporales que priorizan la circulación de sangre al útero cuando la temperatura cae por debajo de los cero grados y me dejaban a menudo temblando de frío. La comida me resultaba insoportablemente salada y la piña en lata (mi único antojo durante el embarazo) escaseaba. De todos modos, los precios noruegos son increíblemente caros, así que casi siempre comíamos en la habitación, improvisando comidas a base de pasta y las pocas hortalizas frescas que podíamos encontrar. Hicimos un par de excursiones al Burger King local, que se enorgullecía de ser el ejemplo más septentrional de su especie. Pero eso me despertaba sentimiento de culpa, especialmente teniendo en cuenta mi presión arterial. Más que el «París del norte», Tromsø parecía el último puesto de avanzada de la civilización. Y eso era exactamente lo que yo necesitaba.

Desde finales de noviembre hasta mitad de enero, Tromsø vive la noche polar, cuando el sol no llega a salir. Debido a la inclinación del eje terrestre, hay cuarenta días del año en que esta parte de la Tierra está permanentemente alejada del sol. Eso no significa que quede sumergida en la penumbra total; hay un breve período de día en que la luz tiene un color azul marino, como los primeros momentos después del alba. Puede parecer poco, pero, para aquellos que lo viven, marca una diferencia vital entre el día y la noche. Además, en Tromsø, el reinado de la noche polar dura algo más de lo que debería, porque las montañas de alrededor impiden que se vea salir el sol durante una semana más. Cuando llegamos, el sol acababa de salir por primera vez, y había sido breve. La noche duraba desde las tres de la tarde hasta las nueve de la mañana. Luego había un largo período de amanecer, un día cortísimo, y volvía a hacerse de noche.

No estuvimos suficiente tiempo como para llegar a adaptarme; me pasaba gran parte del día durmiendo, arrullada por el eterno beis invernal. Dormir con tanta oscuridad era fácil, y, sinceramente, me pareció un cambio agradable dada mi permanente sensación de agotamiento. Cuando estaba despierta, me pasaba la mayor parte del tiempo preocupada por la posibilidad de resbalar en la calle, vomitar en público o alejarnos demasiado del Hospital Universitario del Norte de Noruega, que se había convertido en mi estrella polar. Los deportes de invierno estaban descartados, por supuesto, y ninguna agencia de viajes me dejaba acercarme a los huskies, que aparentemente tenían fama de agresivos. Me preocupaba haber sido demasiado intrépida en todos los sentidos: me había extralimitado, compensando excesivamente el miedo a que aquello fuera el fin a mi libertad. Ahora bien, había magia por todas partes. Increíbles paredes de hielo a los lados de la carretera y barbies durmiendo en carritos con montones de mantas, como el guisante en la cama de la princesa. Cada noche, mis remordimientos se disipaban al salir a la caza de auroras boreales, las famosas luces del norte, que se encontraban en uno de los picos cíclicos de su actividad.

La primera noche, subimos a un barco de pesca que salía del puerto de Tromsø y nos ofrecieron una cena de bacalao recién pescado en su acogedora cabina, mientras todos los turistas comparaban las heridas que se habían hecho en los trineos de huskies. Apenas acabábamos de terminar cuando nos llamaron a cubierta porque el capitán creía haber visto algo y, al mirar, una voluta de humo verdoso apareció delante de nosotros, casi al alcance de la mano. Si no me hubiesen dicho nada, habría dado por hecho que era una emisión de alguno de los barcos a nuestro alrededor, pero aquello era la aurora: pálida, evanescente, pero inesperadamente tangible para mí. No era una imagen proyectada sobre el cielo, sino un objeto en tres dimensiones, vagando lentamente sobre nuestro barco.

En ese momento comprendí que todas las imágenes que había visto de las auroras eran engañosas. Ya había visto fotos de espectáculos de neón tan vistosos como luces de discoteca y vídeos de YouTube con luces nítidas y brillantes que contrastaban con el cielo nocturno. Pero todas esas imágenes están aceleradas, y sus luminosos verdes y rosas, realzados por una exposición larga. Si te fijas atentamente, en todas las fotos se ven las estrellas a través de la aurora: las luces del norte no brillan lo suficiente ni como para eclipsar diminutos puntos de luz que están a miles de millones de kilómetros de distancia. Se mueven lentamente, como nubes errantes. Verlas es una experiencia imprecisa, casi un acto de fe. Tienes que fijarte, y de veras dudo que las hubiera visto si no llegan a decirme que estaban allí.

No hay nada ostentoso en las luces del norte, nada evidente ni imperativo. Al principio se esconden de ti, y luego te susurran. Nosotros entornábamos los ojos y decíamos: «¿Son eso? ¿Tú crees? ¿Allí? Sí. ¡Sí! Puede. No sé…». Pero luego, al final, a un ritmo que marcaba totalmente el firmamento, se nos concedió el regalo de verlas, como si fuera una recompensa a nuestra fe y nuestra paciencia. Y entonces empezamos a verlas por todas partes.

Habré visto cientos de vídeos de auroras boreales y leído decenas de artículos sobre ellas, y sigo pensando que apenas atisbo lo que son. Se producen por la colisión de fuerzas que casi no conocía antes de planear el viaje a Tromsø. La Tierra tiene una fuerza magnética y partículas cargadas (protones y electrones) en el plasma magnetosférico que nos rodea y que se ven desplazadas a la atmósfera superior por los vientos solares. Ahí se ionizan, emitiendo luz y color. Creo que entiendo el proceso según lo escribo, pero sé por experiencia que en cuanto me aparte del portátil se me olvidará toda esta información. La velocidad y aceleración de las partículas, la latitud a la que se producen las colisiones y la presencia de otros elementos influyen sobre el espectáculo, que puede ser rojo, verde, amarillo o azul, aunque casi siempre es verde. Las auroras boreales son especialmente visibles sobre cielos oscuros, en zonas de poca contaminación lumínica.

Aquella primera noche, podría haberme quedado satisfecha, pues ya había visto lo que quería ver, pero tenía la sensación de que allí había algo más. Así pues, la noche siguiente cogimos el autobús a las diez y nos adentramos por unas carreteras flanqueadas por hielo. Nuestros guías comprobaban constantemente su teléfono móvil para estar al corriente de los últimos visionados, y en varias ocasiones el conductor hizo un cambio de sentido peligroso para salir en otra dirección siguiendo un chivatazo. Cada hora más o menos, aparcábamos, nos daban chalecos fluorescentes naranja y bajábamos a mirar el cielo esperanzados. No siempre compensaba. Finalmente, paramos en una playa helada, y de repente apareció un inmenso ojo verde sobre mí y luego se disipó. La imagen era tan borrosa como la que vimos la noche anterior, pero de alguna manera, aquella estaba viva y crepitaba en el límite de mi oído. En cuanto parpadeabas, la perdías de vista. Si apuntabas la cámara de un iPhone, se escondía. Pero los guías tenían cámaras réflex de un objetivo y trípodes, y todos volvimos a casa con una foto de nuestras caras sonriendo bajo una intensa luz verde que jamás habríamos podido percibir a través de los ojos.

Aquella misma noche, a las dos de la madrugada, bajamos al claro de un bosque, y nuestro guía bromeó diciendo: «En este bosque hay osos, pero no se preocupen, ¡nunca se han comido a nadie!». Luego me miró unos segundos: «Aunque me pregunto si las embarazadas segregan otro tipo de feromonas». En ese momento, me di cuenta de que tenía tanto frío que mis brazos temblaban con violencia y que estaba a punto de vomitar sobre la prístina nieve. Si mis feromonas no atraían a los osos, tal vez eso lo hiciera. Volví al autobús y pasé el resto de la excursión durmiendo, soñando con aquellos lentos movimientos de luz esmeralda.

Para entonces ya me había enganchado y sentía la obligación de ver todo el plasma ionizante que fuera posible mientras estábamos allí. Cogimos un autobús hacia el norte y subimos a un barco rojo que recorrió los fiordos hacia el sur. Allí, en la cubierta, vi una franja de luz rosada dibujando ondas sobre mí, como si el viento estuviera jugando con la cortina de una ventana abierta. Parecía haber muchísimas permutaciones maravillosas de las auroras, pero todas ellas eran efímeras, como si la línea entre tus esperanzas y la realidad fuera borrosa. Era algo parecido al embarazo: durante un momento tienes la sensación de que hay algo muy concreto allí y al siguiente te das cuenta de que todo lo que sabes sobre ello es una ensoñación.

Al final del viaje, bajé a buscar unos mitones que había perdido en el vestíbulo del hotel y vi la luz tenue de la aurora sobre el puerto. Pensé que tal vez había estado allí desde el principio, esperando a que yo aprendiese a verla.

No solo salíamos por la noche. Una mañana, cogimos un minibús a la isla de las Ballenas a conocer a una familia sami y a sus renos. El trayecto nos llevó a través de los nevados Alpes de Lyngen, y allí vimos salir el sol, tiñendo las montañas de rosa. Pasamos varios fiordos donde la gente se estaba bañando, a pesar de que hacía un frío impensable, y allí empecé a comprender la conexión que existía en aquel lugar helado entre la belleza y la resistencia y el esfuerzo de aquella gente por mantener su contrato con lo sublime.

Al llegar, nos dieron trajes de nieve y enormes gorros a lo Davy Crockett para ponérnoslos encima de lo que llevábamos puesto. Luego nos condujeron hasta una lavvu, que es la vivienda temporal tradicional de los Sami, dispuesta en círculo como un tipi, donde nos sentamos alrededor del fuego y sentimos el frío que hacía. Con lo que me había costado encontrar un traje de nieve lo bastante amplio para que me cupiera, todo el grupo se dio cuenta de que estaba embarazada, y desperté en los otros una atención excesiva para mi gusto. Las mujeres del grupo no paraban de hacer comentarios acerca de mí, preguntándose sorprendidas cómo demonios se me había ocurrido viajar hasta allí en mi estado. Sentarse es igual en cualquier parte del mundo, bromeaba yo sin gracia. Me advirtieron, por decimonovena vez aquella semana al menos, que no me acercara a los huskies, y me preguntaron, seguramente por centésima vez, si veía el programa Un bebé por minuto. Sí lo veía, pero dije que no, tratando de evitar la sesión de terapia sobre el parto que siempre parecía seguir a aquella pregunta. No funcionó, pero al menos me salvó la bendición de que me dejaran salir a conocer a los renos.

El territorio de los sami abarca el norte de la península donde se unen Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia, aunque ellos la habitan desde hace casi diez milenios. A medida que se han creado estados-nación a su alrededor, los sami han tenido que aguantar con frecuencia la discriminación de los sucesivos gobiernos que han ido llegando, con exigencias de que demuestren que son dueños de unas tierras en las que viven desde tiempos inmemoriales. Aunque sigue habiendo tremendas desigualdades, actualmente son reconocidos como pueblo aborigen en Suecia, Noruega y Finlandia, y tienen su propio Parlamento. En Rusia no se les ha concedido ese grado de protección y siguen siendo objeto de reubicaciones forzosas e incursiones en su territorio. Su situación siempre será frágil, pues es una cultura formada por un conjunto de culturas diversas que vive en una tierra situada dentro de un grupo de tierras distintas y trata de mantener un estilo de vida que horrorizaría a la mayoría de los europeos actuales.

Los sami sobreviven tradicionalmente de la caza, la pesca, la obtención de pieles y el pastoreo de renos, que es por lo que más se les conoce. Los renos son un componente tan esencial de su cultura que, según la ley noruega, son propiedad exclusiva de los sami. Los utilizan para alimentarse, transportarse y vestirse, y en su día incluso se aceptaban como moneda de cambio. Los pastores sami les hacen una serie de cortecitos en las orejas, conocidos como marcas, y cada familia tiene su propio diseño. Conocen a la perfección sus rebaños y los ciclos vitales de sus renos.

La fe sami es animista, se basa en la idea de que las almas residen en una serie de animales, plantas y accidentes geográficos, como los osos, los cuervos, las morsas, el agua, los vientos y las sieidis, unas formaciones rocosas que sobresalen en el paisaje que les rodea. Rinden culto a una variedad de dioses y espíritus, los antepasados están presentes en su vida diaria y ciertos lugares se veneran como sitios importantes para familias concretas. Evidentemente, los renos también tienen un papel importante en la imaginación sami. Beivve, su diosa del sol, atraviesa el cielo cada día en un anillo de astas de reno, proyectando fertilidad sobre la tierra. Al llegar el solsticio de invierno, se le brinda el sacrificio de una hembra blanca de reno. A medida que empieza a volver el sol, le ofrecen presentes de mantequilla, untándola sobre las puertas para que se derrita en su presencia. Por otro lado, la mitología habla de los meandash, el pueblo de los renos, nacido de una chamana que era capaz de transformarse en reno. Tal es su sabiduría y su antigüedad que, como los renos, se dice que ya existía antes del inicio de los tiempos.

Mi idea de los renos era bastante menos sofisticada y giraba exclusivamente en torno a lo que había deducido de la experiencia de Santa Claus. Vistos de cerca, eran más salvajes de lo que esperaba, sacudían erráticamente la cabeza y movían los ojos cuando nos acercábamos, dejándolos en blanco. Algunos tenían una especie de pelo musgoso colgando de los cuernos. «Eso es porque se les van a caer pronto, antes de que llegue la primavera», dijo Trine, nuestra anfitriona. Los renos macho, explicaba, usan los cuernos para pelearse por las hembras, y los pierden al final de la temporada de apareamiento, cuando llega el invierno. Rápidamente les salen cuernos nuevos, aunque son blandos y tiernos durante varios meses, tienen los vasos sanguíneos cerca de la superficie y no terminan de endurecerse hasta el otoño, cuando los animales vuelven a pelearse. Las hembras pierden los cuernos en un ciclo distinto. Tienen a sus crías cuando los cuernos de los machos son más blandos, y ellas conservan más tiempo los suyos para defenderlas de los depredadores. Eso significa que aquellos ejemplares de cuernos con colgajos eran todas hembras, y lucían su resiliencia como una corona.

Después, nos hicieron montar a todos en trineos tirados por un reno: el mío fue cuidadosamente elegido por su docilidad, pero aun así noté que había bastantes baches por la nieve y alrededor del lago helado, y yo iba sentada sobre pieles de reno. Más tarde, nos metimos en una lavvu para tomar sopa de reno y combatir el frío. Al terminar mi cuenco, Trine vino a rellenármelo. «Tú no tienes cuernos, Mamá Reno —dijo—, así que hay que llenarte de sopa.» Los ojos se me llenaron de lágrimas, porque acababa de resumir algo que no había sido capaz de expresar hasta ese momento: el embarazo hacía que sintiera que me faltaban defensas y que no podía luchar por mí misma. Los renos sabían lo que hacía falta para sobrevivir al invierno. Yo no.

En Tromsø aprendí que en la noche polar y gélida pueden florecer cosas extraordinarias, pero también comprendí que, por mucho que intentara luchar contra los cambios que se estaban produciendo en mi vida, simplemente no tenía defensas para hacerlo. Me faltaban los cuernos. Había huido a otro país para convencerme de que podía seguir igual que siempre, y lo único que encontré fue mi desesperación reflejada sobre el hielo.

Ahora bien, allí también alcancé una especie de aceptación de mis propias limitaciones y del futuro que me esperaba. Aprendí que no era invencible en ese momento de mi vida, pero que tampoco duraría eternamente. Aprendí a descansar y a rendirme. Aprendí a soñar. Hice fotos imaginando que en un futuro se las enseñaría a una personita que aún no conocía, diciendo: «Mira, aquí estás bajo las luces del norte».

Pocos de nosotros heredamos mitologías tan ricas y complejas como la que transmiten los sami de generación en generación, una visión de que el mundo está vivo a nuestro alrededor y los antepasados nos cuidan, desde las mismas rocas sobre las que caminamos hasta el mismo viento que nos golpea. La mayoría tenemos que crear nuestra propia mitología, si es que nos lo planteamos. En los momentos que viví bajo las auroras boreales, pensé en el primer regalo de mitología que podía transmitirle a mi hijo, como semilla para su propia sabiduría popular. «Tú, que eras tan fuerte que a veces creía que me ibas a abrumar, cruzaste el círculo polar ártico incluso antes de nacer…»

Antes de regresar, le compramos su primer juguete, un pequeño oso polar de peluche, blanco y suave, sobre cuatro patas. Todavía lo tiene y se llama Tromsø.

Hambre

Camino por la escarcha de finales de enero y me doy cuenta de que hoy soy una loba. Me invade la necesidad de aullar, de salir y cazar al acecho en mi territorio. Siento una impaciencia en el estómago que parece hambre.

El sol está bajo, dibuja vetas doradas sobre la hierba seca que flanquea mi ruta. Camino atenta a las aves, al repentino ajetreo de movimiento entre las ramas rojas y desnudas. Mi boca ansía algo, y no sé qué me haría hacer si no estuviera al acecho. Nunca he sido fumadora, pero me apetece un cigarro, por la mera ocupación que daría a mi lengua y a mis labios, por la pura sensación de transgredir. Si no, creo que sería una copa, a estas horas de la mañana. Mi boca la desea. Demanda la interferencia de un trago largo e intenso y el aturdimiento que puede acarrear. Entiendo que los cigarrillos se consideren un mal menor en esos momentos oscuros y alterados, en los que la boca hace uso de cualquier cosa para no clamar su dolor.

Pero, en vez de eso, camino. He aprendido a caminar en estos momentos. He aprendido a caminar hasta que se va el calentón.

Una vez conocí a un hombre que rastreaba lobos. Apareció en la presentación de una antología que yo había editado, era amigo de un amigo. No tardé en perder todo el interés por cualquier cosa que no fuera él: mis consentidos autores tuvieron que arreglárselas solos. El hombre de los lobos era lo único que valía la pena.

Tenía algo especial, una mirada cruda e intensa que me resultaba tremendamente cautivadora. No había nada de artificio ni de sutilezas sociales en él. En su lugar, tenía algo salvaje, elemental. Cuesta encontrar palabras que no suenen a novela romántica recocida, especialmente cuando esa noche le intentas explicar tu fascinación por ese hombre a un marido ligeramente asustado. Pero mi interés no era romántico. Era más como la llamada de lo salvaje. Me daba la sensación de que era medio lobo, que de tanto vivir siguiendo el rastro de esas criaturas a las que claramente adoraba, había absorbido algo de su esencia.

Me contó que su carrera lupina comenzó cuando era pastor trashumante en las montañas griegas, tratando de huir de la presión de buscar un trabajo de verdad. Como era inglés, los lobos nunca habían sido importantes en su imaginación, pero allí eran una amenaza constante, un depredador ante el cual debía estar siempre alerta. Aprendió que los lobos a menudo matan más de lo que pueden comer, lo cual conlleva la reputación de matar por deporte. Si encuentran un rebaño de ovejas desatendido, una manada de lobos probablemente las matará a todas, en vez de robar una o dos. Los lobos podían ser crueles de vez en cuando, desde luego, pero lo que más le había sorprendido era la crueldad de los seres humanos con los lobos.

Nuestro miedo a los lobos, instintivo y ancestral, provocaba una sed de sangre lupina que superaba con creces la amenaza que, en realidad, representan para nosotros. Los agricultores y ganaderos de las montañas griegas de alrededor odiaban a los lobos y querían matarlos. Las propias ovejas tenían un sorprendente talento para suicidarse metiéndose en ríos o arrojándose por riscos, de modo que el impacto del hambre de los lobos aparentemente era mínimo. Pero el miedo a ellos era algo irracional, según decía. Si pedías a un agricultor que te lo explicara, su argumento siempre se resumía a esto: las ovejas son una cosa, pero en cuanto cedas lo mínimo ante los lobos, no tardarán en robar niños. Costaba encontrar pruebas de que eso hubiera ocurrido, pero siempre era argumento suficiente para sacrificarlos.

Mi amigo empezó a fijarse más en los lobos que en las ovejas. Comenzó a observarlos, estudiando su comportamiento y sus hábitos, e intimó con una manada cercana, hasta distinguir a cada uno individualmente. Desarrolló varias estrategias para proteger mejor a las ovejas de su amenaza y empezó a asesorar a otros agricultores de la zona para que evitasen ataques de lobos de manera más efectiva y menos costosa que sacrificándolos. «Creían que estaba loco —decía—, pero sabían que tenía razón.»

Abandonó el pastoreo y se convirtió en consultor de lobos, viajando por toda Europa en busca de rastros de poblaciones desperdigadas de canis lupus. A veces, le llamaban para averiguar si en una región concreta seguía habiendo poblaciones propiamente dichas; en otras ocasiones, le pedían que acudiera para evaluar el tamaño y la fuerza de una manada y dar asesoramiento sobre su conservación. Decía haber aprendido a vivir como los lobos, a pensar como ellos, a fundirse con el paisaje igual que ellos.

Años de existencia solitaria en los bosques, acechando a uno de los grandes depredadores, habían agudizado sus sentidos hasta un punto intolerable para la sociedad humana. Había adoptado sus hábitos, desde luego, pero para él parecerse a los lobos era ser sigiloso y observador, resuelto y contenido. Cuando hablaba, su mirada siempre era fija, franca. A su lado, me sentía completamente frívola, toda sofisticación y artificio. Yo era una mascota doméstica, él un animal salvaje. A mí me habían quitado cierta competencia salvaje a base de educación.

Después de tanto deambular por el continente, acabó convencido de que en la vida de los lobos había una constante: dondequiera que viviesen, eran objeto de un genocidio. Hablamos como si las poblaciones de lobos estuvieran desapareciendo, decía, cuando en realidad están siendo asesinadas de manera sistemática y brutal. Incluso en aquellos lugares donde son una especie protegida, las autoridades apartan la mirada educadamente mientras les ponen trampas y los matan a tiros, los envenenan y los muelen a palos. La muerte de un lobo suele tratarse con supersticiosa ceremonia, ejecutándose con un esmero excesivo que apunta hacia la creencia de que tienen poderes sobrenaturales. Pero, según me dijo, es al revés. Los lobos son animales sensibles, irradian emociones delicadas: son padres magníficos y fieles hijos. Solo atacan al ganado cuando están absolutamente desesperados. Si los erradicamos por completo, ¿adónde nos lleva eso? El lobo forma parte de nuestra psique colectiva, es tan elemental para nuestro pensamiento como el sol o la luna.

Tradicionalmente, la luna llena de enero se llamaba Luna de Lobo, en recuerdo a una época en la que los lobos solían salir de los bosques y acechar los pueblos llevados por el hambre. También señalaba el comienzo de la temporada medieval de caza de esa especie: los cachorros son jóvenes, de forma que las manadas son más vulnerables y abundan las pieles de calidad. Hay crónicas que evidencian que los reyes anglosajones exigían tributos anuales en pieles de lobo a terratenientes importantes, o que los delincuentes debían pagar su deuda a la sociedad con una cantidad concreta de lenguas de lobo. Algunos pueblos cavaban profundas zanjas para capturarlos; el nombre de la localidad de Wooplit, en Suffolk, proviene de wulf pytt.* Por otro lado, la ley anglosajona se refería a los forajidos como wulfheafods o cabezas de lobo, porque cualquiera podía matarlos sin temor a ser castigado. Esto sustituía a una práctica anterior de atar la cabeza cortada de un lobo al cuello de un criminal condenado y llevarlo al monte. Convertir al hombre en lobo era la peor degradación posible, una forma de señalar la pérdida absoluta de humanidad y los derechos que venían con ella.

Los reyes normandos nunca se opusieron a la caza de lobos, pero Eduardo I, que reinó entre 1272 y 1307, fue el primer monarca en ordenar su total exterminio de Inglaterra. Contrató personalmente a un cazador de lobos llamado Peter Corbet y le asignó la tarea de asegurarse de que no quedara un solo lobo vivo en Gloucestershire, Herefordshire, Worcestershire, Shropshire y Staffordshire. Las zonas alrededor de las Marcas Galesas se consideraban especialmente peligrosas. Los lobos siguieron resistiendo, pero en 1509, al final del reinado de Enrique VII, se consideraban una especie extinguida en Inglaterra, o al menos tan rara que ya no representaban una amenaza. Se cree que en Escocia se exterminaron dos siglos más tarde, y el último lobo fue sacrificado en 1680; aunque hasta 1888 siguió habiendo denuncias de avistamientos. Gracias a su asombrosa habilidad para fundirse con el bosque, nunca es fácil asegurar si hay lobos o no.

Pero los lobos siguen ahí. Se calcula que hay 12.000 en Europa (300.000 en todo el mundo) y, a pesar de la persecución a la que se ven sometidos, su número está creciendo. Los veamos o no, son un símbolo de la astucia primitiva y del hambre voraz del invierno. Su supervivencia es un recordatorio del salvaje potencial de la tierra fuera de nuestras ciudades bulliciosas y bien iluminadas, de la capacidad de la naturaleza para seguir sacando garras y dientes.

Los lobos abundan en la literatura invernal. En la novela La caja de las delicias de John Masefield, «los lobos corren» simbolizando la fuerza ancestral que amenaza a toda la magia buena que hay en el mundo. En la Narnia de C. S. Lewis, son aliados de la Bruja Blanca, criaturas feroces y traicioneras al servicio del mal, azuzadas por su mentalidad de manada. Por otro lado, en la historia de Los lobos de Willoughby Chase, de Joan Aiken, los lobos son una incursión del norte salvaje en la Inglaterra rural, después de migrar a través del túnel del canal de la Mancha, huyendo del implacable frío de Rusia. Los lobos son el epítome del malo en los cuentos, aparecen cada vez que hay una criatura vulnerable que va a ser devorada, ya sea un cerdito o una abuela. Y en Juego de Tronos, una funesta camada de cachorros de lobo aparece al comienzo de la serie, como heraldo del tan anunciado invierno que perseguirá a todos los personajes.

Siempre que queremos evocar el hambre de la estación fría recurrimos a los lobos. Son el enemigo al que nos encanta odiar, la inteligencia salvaje que más tememos. Su moralidad es cambiante. Hacen lo que tienen que hacer. En el lobo, se nos ofrece un espejo de cómo podríamos ser nosotros, de no tener las comodidades y las restricciones de la civilización.

En las profundidades de nuestros inviernos, somos lobunos. Ansiamos porque nos falta algo y necesitamos hacernos con ello para volver a estar completos. Y estas necesidades resultan a menudo tremendamente erróneas: las drogas y el alcohol, que envenenan en vez de reintegrarnos; relaciones con personas que no nos hacen sentir queridas ni seguras; objetos que no necesitamos, ni podemos permitirnos, que cuelgan alrededor de nuestros cuellos como lastres de deuda mucho después de que haya desaparecido el anhelo de tenerlas. Para algunos de nosotros, esto no supone un problema a largo plazo: o nos las arreglamos para pagar esas deudas, o alguien interviene para ayudarnos. Pero, para otros, los excesos de esos tiempos oscuros proyectan una larga sombra de la que cuesta desprenderse.

—Nunca se me ha dado bien el dinero —dice Marianne—, y no es que venga de una familia a la que se le dé mal, precisamente. Pero yo era negada.

En 2015 terminó de pagar una enorme deuda que había acumulado en su tarjeta de crédito a lo largo de su vida adulta, y que en cierto momento estuvo a punto de acabar con ella. Lo hizo fundamentalmente por las malas, reduciendo sus gastos a lo básico y quitándose la deuda de a poquito año a año, mes a mes, hasta que desapareció. La suya no es una historia de excesos salvajes, sino la de una acumulación de cosas cotidianas.

—Terminé la universidad sin deber nada —me cuenta—, pero luego empecé a trabajar a jornada completa y conocí a mi exmarido. Siempre fue económicamente incontinente —afirma—. Le gustaban las cosas buenas de la vida, pero no tenía dinero para pagarlas.

A los veintidós años pidió su primera tarjeta de crédito y la usó para comprar su propio anillo de compromiso. En aquel momento le pareció práctico, pero, cuando le ofrecieron una segunda tarjeta vinculada a la cuenta, cometió el error de cogerla para su pareja. Al fin y al cabo, eran marido y mujer. En los cinco años que estuvieron juntos, acumularon una deuda de 15.000 libras en la tarjeta, una cantidad que tampoco es desorbitada. Pero entonces se separaron y, dos semanas más tarde, varios agentes fiscales llamaron a la puerta de Marianne para confiscar su coche. Poco después le llegó una carta de la inmobiliaria diciendo que iba a ser desahuciada porque su marido no había estado pagando el alquiler. Y entonces se dio cuenta de que la tarjeta de crédito estaba a su nombre, de forma que toda la deuda era suya.

Llegado ese punto, volvió a casa de sus padres mientras seguía cubriendo los pagos sin demasiados problemas. Pero el divorcio agravó la deuda y, aunque la sentencia obligaba al ex a pagarle las costas, no lo hizo, y Marianne tuvo que llevarle otra vez a juicio. Tardó cuatro años.

—Era desgraciada —dice— y empecé a pensar que yo merecía cosas bonitas y que comprármelas me haría feliz.

Para entonces, ya tenía tres o cuatro tarjetas de crédito y, aunque pedía préstamos para pagarlas, no tardó en encontrarse con la misma deuda. Al menos, tenía un buen sueldo.

—No creo que la deuda llegara a ser tanto como mi salario —dice—, pero yo me negaba a aceptarlo. Nunca me senté a hacer las cuentas.

Entonces cambió de trabajo y se arrepintió inmediatamente.

—Lo odiaba. Me deprimí mucho y desarrollé una fobia al trabajo. Ni siquiera podía contemplar la idea de ir a la oficina. Hubo un momento en que comprendí que, si seguía allí, me mataría. Pero, si lo dejaba, no podría cubrir la deuda. —A esas alturas, la cantidad ascendía a 38.000 libras—. Decidí marcharme y declararme insolvente —dice—. Había gastado todo aquel dinero pensando que me haría más feliz, y allí estaba, igual de infeliz que antes. Fue una lección importante: no se trataba de las cosas que había comprado. Yo quería que me dieran una especie de estatus. Nunca he llevado una vida muy ostentosa y estaba intentando comprar la vida a la que aspiraba.

La historia de Marianne tiene un final agridulce. Bajó la cabeza y poco a poco fue pagando su deuda y logró zanjarla tres años después, tras recibir un dinero imprevisto. Ahora bien, tantos años de preocupación han pasado factura a su salud mental, y ahora, después de varios pasos en falso y un despido, ha aceptado cobrar menos y trabajar en algo más sencillo, que es lo máximo a lo que se siente capaz de hacer frente.

—Ahora mismo vivo con un dinero parecido a lo que tenía cuando estaba pagando las deudas —dice—, pero sin ningún final a la vista.

Realmente, la vida nunca nos ofrece esos finales felices sencillos. A menudo creo que en parte es mi propio anhelo: la claridad moral de causa y efecto, de recompensa y castigo por mis acciones. Un mapa para vivir que lo explique todo. En su lugar, suelo quedarme con la sensación de que mis mejores acciones son invisibles y que las peores no las veo hasta años después, cuando ya es demasiado tarde para expiarlas.

Es posible que Marianne no vea un alivio inmediato en su futuro, pero, para mí, ha conseguido algo extraordinario, y es ser capaz de hablar de sus inclinaciones lobunas sin sentirse avergonzada. Y no debería. Todos sus deseos eran de cosas elementales: amor, un poco de bienestar, relaciones con gente interesante. Con tanta frecuencia, la vida cotidiana es tan aislada, triste y solitaria que parece comprensible tener pequeños antojos. De hecho, un pequeño antojo puede ser un grito para sobrevivir.

En Of Wolves and Men, Barry Lopez analiza el misterio que subyace en la aparente tendencia de los lobos a matar más de lo que pueden comer. «Los lobos no tienen hambre tal y como nosotros entendemos el hambre —dice—. Sus hábitos nutricionales y su sistema digestivo están adaptados a una vida de festín-o-hambruna, a procurarse y procesar cantidades ingentes de alimento en un período relativamente corto de tiempo. Casi siempre están hambrientos.» Al no saber cuándo volverán a encontrar comida, deben asegurarse de que sus cachorros y los seres que dependen de ellos tengan todo cuanto necesitan. No hacerlo podría suponer pasar hambre en algún momento futuro.

Puede que el lobo sea un símbolo tan imperecedero del hambre porque vemos en ellos nuestro propio reflejo en tiempos difíciles. En invierno, esas hambres se vuelven especialmente feroces. Deberíamos aprender a respetar a nuestros lobos, como hizo mi errante amigo el rastreador de lobos. Después de todo, y a pesar de los esfuerzos del ser humano durante siglos, siguen ahí, sobreviviendo silenciosamente.

FEBRERO

Nieve

He oído hablar bastante acerca de la nostalgia de la nieve, esa tendencia que tenemos a imaginar nuestra infancia más blanca de lo que en realidad fue. Desde que nació mi hijo, por fin tengo una vara de medir para ello, y puedo decir con absoluta certeza que en los primeros seis años de su vida ni la hemos olido. La esperamos con la impaciencia de un niño. Cada año, le compramos unos pantalones acolchados y una chaqueta a juego al comienzo de los meses de invierno, y cada año acabamos colgándolos en el armario de los abrigos, sin tocar. El propio Bert habla de la nieve como si se tratara de una especie de bestia mitológica, parecida a los dragones que desearía que existieran en la realidad. Sueña con verla algún día, pero empieza a comprender que es una expectativa poco razonable.

Estoy segura de que nunca he vivido una blanca Navidad, pero sí recuerdo inviernos (más de uno, sin duda) en que nuestro pueblo se vio aislado por la nieve, la electricidad fallaba y escaseaban las provisiones en la tienda local. Mi madre venía contando anécdotas sobre una mujer que había robado el pan, como si todos fuéramos a morir de hambre. La gente salía a la puerta de su casa para ver el camión de la leche, cuando por fin lograba llegar.

En el invierno de 1987, tuvimos una nevada tan intensa que la nieve amontonada alrededor de la entrada de mi colegio llegaba por encima del coche. A quienes conseguimos llegar nos dieron sopa en el recreo para mantenernos entonados, a elegir entre rabo de buey o tomate, servida en una taza de plástico naranja. Me dejaron ponerme un jersey de cuello vuelto blanco bajo la camisa y la corbata, y hasta mi madre me dejó llevar las botas altas acolchadas, diciendo que me defendería si las profesoras se quejaban. En casa, había carámbanos tan largos y gruesos que empezamos a documentarlos, midiéndolos con cinta métrica de costura (creo que uno llegaba al metro veinte) y cortándolos para fotografiarlos en la bañera. Como no teníamos calefacción central, había que secar toda la ropa que se me había mojado con la nieve delante de la estufa de gas en la salita de atrás, y nos daba miedo que la caldera de butano se pusiera a escupir con el agua derretida. La verdad, a mí no me importaba nada. Me fascinaba la dureza de nuestros inviernos, sus asombrosos poderes de cambio. No quería que acabaran nunca.

Aún conservo algo de esa actitud para con la nieve. Por mucho que lo intente, no logro sacar esa frialdad adulta ante una nevada, ese resentimiento por las molestias que provoca. De hecho, me gustan, igual que en el fondo me encanta un fuerte catarro: esa disrupción irresistible de la vida cotidiana que te obliga a parar un poco y salirte de tus hábitos normales. Me encanta la transformación visual que trae consigo la nieve, cómo colorea el mundo de un blanco reluciente, cómo cambian las reglas de manera que todo el mundo se saluda al pasar. Me encanta lo que hace con la luz, esas nubes violáceas y amenazantes que acechan antes de que caiga y cómo se anuncia desde detrás de las cortinas por la mañana, irradiando una blancura difusa que solo puede significar nieve. Me encanta salir en plena tormenta de nieve para coger copos con los guantes y me encanta la sensación de pisar la nieve recién caída. Casi nunca soy infantil o juguetona, solo con la nieve. Me hace retroceder en el tiempo.

La nieve genera esa sensación de asombro ante un poder mayor que nosotros. Representa la noción estética de lo sublime, donde la grandeza y la belleza se unen para desbordarte por completo: pequeño y frágil ser humano.

He tenido encuentros con la nieve a lo largo de toda mi vida, hasta que tuve un hijo. Una vez, me la encontré llevando una cajonera en el coche al vertedero municipal, y no hubo ningún problema hasta que intenté frenar en el cruce con la carretera principal y me deslicé dos carriles, con la lentitud y la elegancia de un crucero. Por suerte, no había más coches en la calle. También me la encontré durante un viaje a París, cuando congeló las vías del Eurostar y nos dejó aislados hasta bien entrada la semana siguiente, obligándonos a encogernos de hombros y pasar más tiempo en elegantes cafés. Me la encontré nada más mudarme a Whitstable y fui corriendo a una playa vacía para ver qué aspecto tenía el mar, rompiendo contra la nieve.

Pero Bert ha sido una especie de amuleto contra ella. Tengo una foto suya de bebé, pegado a mi tripa con un gorro con orejeras mientras paseo con apenas dos centímetros de nieve, pero claro, él no lo recuerda. Le compré un trineo en cuanto empezó a andar, pensando que, si lo dejaba hasta que llegase una nevada, se agotarían en el pueblo y acabaríamos teniendo que lanzarnos en bandejas de té. Ni siquiera lo estrenó y acabó en el fondo del cobertizo, destrozado por las cosas que poníamos encima. En Whitstable, con su cálido microclima, un trineo es un elefante blanco. Alguna vez he sentido la tentación de llevarme a Bert a un pueblo cercano o incluso a otro condado para que vea una nevada, pero estoy bastante segura de que el turismo de nieve computa como irresponsabilidad parental.

El pasado invierno por fin vivió su primera nevada. La cosa empezó en falso un domingo por la mañana, cuando comenzaron a caer suavemente copos a las siete y corrí a su cuarto a despertarle para que lo viera. Le pusimos el abrigo y el gorro sobre el pijama, le enfundamos calcetines gordos y botas de agua, y le hicimos salir al jardín sobre la patética capa de nieve que se había formado sobre la hierba. Para cuando terminamos de desayunar y nos disponíamos a salir otra vez, las aceras ya estaban medio derretidas y las alcantarillas llenas de hielo. Temí que aquello hubiera sido el punto culminante de nuestra experiencia con la nieve hasta el año siguiente.

Pero entonces llegó: lo prometieron por la noche en la previsión meteorológica (que no nos terminábamos de creer) y allí estaba, sí, allí estaba, cuando despertamos a la mañana siguiente. Esta vez, el jardín tenía un manto bien grueso, que cubría todas las malas hierbas y los claros del césped, y daba un aspecto sereno a todo. Las clases se cancelaron, así que nos pusimos la ropa de invierno y fuimos a la playa, donde había enormes nubes de nieve acumulada sobre el rompeolas y los bordes del mar gris se habían convertido en nieve medio derretida. Hicimos un muñeco en forma de gaviota, con el pico de ramas y una pajarita de conchas, y luego bolas de nieve junto a la orilla. Después, fuimos a comprar un trineo nuevo (había de sobra) y nos lo llevamos a los acantilados de Tankerton Slopes, que estaban llenos a rebosar de críos riendo con las mejillas sonrosadas, tirándose por la ladera y subiendo a trompicones para lanzarse otra vez. Vimos a cuatro chicos tirarse en un kayak, que salió volando por el espolón al pie de la ladera y cayó haciéndose pedazos en la playa que había debajo.

Un día de nieve es un día salvaje, unas vacaciones espontáneas en las que se invierten las tornas. Aquel día concreto tuvo algo del espíritu de Halloween y un poco de Navidad. Fue salvaje a la vez que enternecedor; subversivo, pero también reconfortante. Fue otro espacio liminar, un punto de intersección entre lo cotidiano y lo mágico. Parece que el invierno está lleno de esas invitaciones pasajeras a salirnos de lo ordinario. Puede que la nieve sea bella, pero también es una estafadora. Nos ofrece todo un mundo nuevo, pero, en cuanto nos tiene convencidos, desaparece.

Cuando veo la nieve, me imagino Narnia. En muchos sentidos, C. S. Lewis nos ofreció el ideal platónico de la nieve: un grueso y perfecto manto blanco sobre bosques de pino y pintorescas cabañas. Los niños la viven como una transformación repentina, después de meterse a través de un armario con los abrigos de piel que necesitan para aguantarla. En El león, la bruja y el armario, la nieve es una sorpresa agradable, al menos al principio.

El libro está lleno de los placeres de la nieve: la luz amarillenta de la farola revela la pureza de su blancura, y nos presenta un mundo del que ha desaparecido toda fealdad, o al menos ha quedado oculta. La nieve ofrece a los niños una oportunidad para sentir verdaderamente la acogedora hospitalidad del señor Tumnus y los Castores, refugiados a la luz del fuego y comiendo cosas para niños. Los habitantes de Narnia ofrecen un calor que queda recalcado por el contraste con el frío que hace afuera.

Aunque, por supuesto, debemos ver la maldad de la Bruja Blanca inmediatamente, no podemos evitar percibir su glamur. La suya es una belleza gélida, afilada y cristalina, testimonio de la capacidad de soportar las adversidades del frío. La bruja seduce a Edmund con delicias turcas y le promete poderes mágicos. Siempre he creído que hay algo en ella que recuerda a la Navidad: los dulces y la comida, la promesa de regalos, pero también cómo obliga a los niños a danzar con su propia codicia durante un tiempo, animados a desear bienes terrenales, pero también reprendidos por desearlos demasiado y con demasiada celeridad. La Bruja Blanca es la parte adulta de la Navidad, vista a través de los ojos de un niño, esa cara ligeramente amarga que los niños ven inevitablemente cuando los mayores les echan un discurso sobre la necesidad de moderar sus exigencias, y los sacrificios que tienen que hacer los adultos para hacer realidad sus sueños invernales. Es la madre que se viste para una fiesta a la que no pueden ir niños, y sale de casa disfrazada con un maquillaje y un perfume extraños; los adultos que se quedan jugando a las cartas y bebiendo la noche de Navidad, liberados de sus responsabilidades familiares. Es un destello de los placeres adultos que los niños aún no saben desear.

Sin embargo, El león, la bruja y el armario no es la única obra que traza esa relación entre la nieve y la aparición del conocimiento adulto. La novela The dark is rising, de Susan Cooper, empieza con una gran nevada, que envuelve la cabaña de la familia de Will Stanton el día de su decimoprimer cumpleaños. El chico cae rápidamente a través del tiempo en un lugar de magia y profecía con la acechante amenaza del mal, donde él es el único capaz de salvar al mundo. Will se hace adulto en esa nieve. Esa misma transición nevosa nos conduce a La caja de las delicias de John Masefield donde, durante unas vacaciones de Navidad, el joven protagonista Kay Harker presencia una fuga parecida en el tiempo. La nieve trae consigo una caja mágica que le permite hacerse ágil o pequeño, pero también desencadena el desorden del antiguo mundo pagano y las claras certezas del cristianismo. En la nieve, el tiempo pierde su linealidad, y se hace presente la historia profunda. Sobre todo, un niño se ve obligado a meterse en el papel de un adulto, en ausencia de sus padres y su tutor, misteriosamente desaparecido.

En la literatura infantil, la nevada es el desencadenante de que se vuelvan las tornas. Crea un momento en que los adultos, que suelen tener un papel protector, se ven fácilmente incapacitados, e introduce un mundo donde los niños son lo suficientemente ágiles y salvajes para sobrevivir. En las monumentales batallas que afrontan estos niños, los grandes sucumben y los débiles ascienden al poder. Esto solo puede ocurrir en las profundidades del invierno, cuando las características habituales del mundo se desdibujan. La nieve vence a lo mundano. Hace que la vida cotidiana se detenga de golpe y retrasa la posibilidad de lidiar con nuestras grises responsabilidades. La nieve revela el reino de los niños, que se vuelven eufóricos con esa inesperada libertad, temerarios e inmunes al frío.

En este reluciente espacio blanco sienten el auge de su poder.

El segundo día de la nevada, Bert no quería volver a salir a jugar en el frío. No soportaba llevar tantas capas de ropa. Tampoco quería ponerse el gorro. Odiaba cómo el viento le picaba en la cara. Vimos La Lego película, y no logré convencerle de aprovechar y salir otra vez hasta el atardecer. Bajamos a duras penas hasta la playa, esta vez bañados por una etérea luz rosada. Había huellas de perro en la nieve y las gaviotas parecían estar confinadas en el tramo desnudo de guijarros bajo la línea de la marea. Debió de ser una semana difícil para ellas, acostumbradas a recoger los restos de las tiendas de fish n´chips y los restaurantes de pescado del pueblo.

Al llegar a la orilla, vimos que el agua era densa y se movía de un modo extraño. Estaba prácticamente helada, era como ondas de nieve a medio derretir. Bert empezó a chapotear con las botas de agua, pero sus pies no tardaron en quedarse helados, y tuvimos que volver a casa. El mar solo se ha helado tres veces en la historia reciente de Whitstable: en 1929, en 1940 y en 1963. Hay varias fotos de 1963 que muestran el fondo marino como si fuera un páramo de hielo resquebrajado, parecía sacado de los documentos de una intrépida expedición al polo. En la cercana Minster, en la isla de Sheppey, se congelaron las olas del mar, como si una mano invisible las hubiera detenido en pleno movimiento. Los vecinos sacaron sus trineos y empezaron a lanzarse por ellas, como una de aquellas antiguas ferias del hielo hecha realidad de nuevo. Yo albergo ardientes esperanzas de que vuelva a ocurrir algo así, aunque sea solamente para verlo, pero me da que no caerá esa breva. Nuestras olas de frío pierden fuerza rápidamente.

Cuando despertamos a la mañana siguiente, había helado, pero no como yo esperaba. Probablemente cayera aguanieve durante la noche, no lo bastante caliente para derretir la nieve cuajada, pero suficientemente húmeda y fría como para formar una fina película de hielo. Salimos a caminar sobre la capa fina y crujiente que cubría la nieve. Algunos tramos desnudos de acera parecían cubiertos de cristal. Todos los postes de las vallas, todas las farolas y los coches tenían su propia pátina. Eden Phillpotts se refería a este fenómeno como «ammil», una especie de «esmalte». En su obra de 1918, A Shadow Passes, lo describía así:

… un extraordinario fenómeno invernal producido por la repentina congelación de intensa lluvia o niebla. Difiere ampliamente de la escarcha y viste el mundo de los árboles, las piedras y el brezo de un cristal fino y transparente. Si un destello de sol matutino alcanza un espectáculo tal, la tierra parece un sueño extraño y reluciente.

Más que un sueño, las capas de hielo sobre la nieve parecen un atrincheramiento de hostilidades. Para cuando llegamos a la orilla del mar, estábamos exhaustos. El bueno del tiempo ya no nos ofrecía un invernal país de las maravillas. Se había endurecido. El cielo había adoptado un tormentoso color gris, y el mar le correspondía con un desagradable tono caqui, abofeteado por un viento cruel. Todo lo que nos rodeaba parecía duro y hostil, brutal y peligroso. La nieve ya no hacía más que dificultarnos la vida.

—Quiero que se acabe la nieve —dijo Bert.

—Sí —contesté yo—. Con un par de días ya hemos tenido más que suficiente.

—Yo no la echo de menos —dice mi amiga Päivi Seppälä—. Es un engorro.

Estamos tomando café en la cocina de su «bebé», un faro flotante rojo LV21 que su marido Gary Weston y ella han convertido en un centro cultural. Se encuentra amarrado en el Támesis a la altura de Gravesend, donde una ballena beluga, venida de los mares árticos, se ha instalado hace poco. Resulta tentador pensar que se ha quedado para estar con Päivi, que también vive bastante lejos de su casa.

Päivi es de Hamina, una pequeña localidad finlandesa a orillas del mar Báltico, entre Helsinki y San Petersburgo. Es un paisaje atrapado entre mar y lagos, y seis meses al año, el invierno les invade.

—Cuando viene la nieve, es una especie de alivio al principio —dice—. Con los días cortos, todo se vuelve muy oscuro. Entonces llega la nieve y parece como si alguien hubiera encendido la luz.

Su familia tiene unas cortinas especiales de invierno, no para mantener la temperatura, sino para que entre la luz reflejada del manto de nieve. Toda la vida gira en torno a dejar que el mundo exterior entre en casa, en lugar de evitarlo.

La vida congelada, tal y como la describe ella, no es puro espíritu romántico invernal, sino un cúmulo de inconvenientes y frustraciones. Como la nieve cubre el suelo durante tres meses al año, los colegios no cierran durante la temporada de frío (aunque, si la temperatura baja de -25 °C, los niños pueden jugar dentro) y cabe la posibilidad de coger días libres. Todo tiene que seguir funcionando. Esto significa que se pasan una eternidad desenterrando y calentando el coche cada mañana, y tienen que envolverse en capas que les protejan del frío incluso para hacer los trayectos más cortos. Las cosas más sencillas tardan tiempo y acarrean riesgos. Se abren caminos a través de los canales congelados, pero no siempre son seguros, y a veces se rompe el hielo y la gente cae (entre ellos el padre y la hermana de Päivi, en varias ocasiones). Todo el mundo lleva ropa de abrigo y botas en el coche, por si acaso. El riesgo de quedarse aislado es una realidad. Los teléfonos móviles usan toda la energía para mantener la temperatura y se quedan sin batería tan rápido que son prácticamente inútiles.

Allí toman vitamina D e intentan salir al exterior todo lo posible. Algunas personas van en bici con ruedas especiales para la nieve; otras esquían. La factura eléctrica por mantener la casa caliente puede dispararse hasta el equivalente a dos mil cuatrocientos euros mensuales en invierno. Es un mal necesario, pero seca tanto el aire de las casas que la piel se les acaba escamando. Beben litros y litros de café para intentar mantenerse despiertos y no sucumbir a la cultura del alcohol que daña la salud de tantos finlandeses. Cuando salen por la noche, tienen que ceñirse a una política de «nadie se queda atrás». Quedarse dormido en la nieve no es una opción. Crecen oyendo historias de gente que murió después de una mala decisión tomada tras una noche en el frío exterior.

Mi predisposición a ver la nieve como una especie de diversión es un privilegio. Para quienes viven en ella, la nieve no es más que duro trabajo. La incompetencia británica ante una breve ola de frío es una broma nacional, pero también el resultado de no tener que enfrentarnos al esfuerzo de aguantarlas de verdad. Tratamos la nieve como un fin de semana salvaje y luego volvemos al trabajo, quejándonos de que sigue medio derretida.

—Entonces, ¿no te gusta nada de la nieve? —pregunto, ligeramente desinflada.

—Uy, sí —contesta Päivi—. Cuando hace frío de verdad, la nieve hace un ruido maravilloso al pisarla, y es como si el aire estuviera cargado de estrellas. Echo de menos poder congelar la colada en la cuerda.

—¿Se llega a secar? —pregunto yo.

—La verdad es que no —dice—, pero luego huele increíble. Puedes colgar la ropa de lana para matar las bacterias en vez de lavarla. Le viene bien.

—¿Y vais a saunas?

—Sí. Y a veces nos revolcamos desnudos en la nieve nada más salir. El jardín se llena de ángeles de nieve con pinta de traviesos. A veces, hacemos un agujero en el hielo para meternos en el agua. Hay que poner trapos para que no se te congelen los pies. Yo tengo que gritar para meterme, pero es… refrescante. Tenemos velas y helado y café. Cada uno tiene su mecanismo para aguantarlo.

Vuelvo a pensar en lo que me dijo Hanne: la manera en la que la nieve te acerca a la familia, obligándote a encontrar momentos de ocio colectivo en lugares cerrados. El verano no hace más que dispersarnos. En invierno, encontramos un lenguaje común de bienestar: velas, helado, café. Sauna. Ropa limpia.

—Pero ¿no volverías? —le pregunté.

—No. Esto —señala su barco, que les ha llevado años de duro trabajo restaurarlo, incluyendo enormes sacrificios sociales y económicos—, esto es mucho más fácil. —En ese momento entra su sobrina adolescente, que ha venido a visitarla de Hamina—. Dile a Katherine qué te parece el invierno —dice Päivi.

—Lo odio —contesta Luna—. Odio el frío.

—¿Cuántas veces se ha quedado atrapado tu coche? —prosigue la tía.

—Dos —responde Luna—. Una vez, tuvieron que sacarme del hielo con un tractor. La otra, me pasé una hora cavando para sacarlo de la nieve.

—Y eso que acaba de sacarse el carné —dijo Päivi, dejando los ojos en blanco.

Agua fría

En los últimos tres años, he participado en el baño marítimo de Año Nuevo en Whitstable. La cosa va así: una multitud se arremolina a nuestro alrededor todo el tiempo que aguantamos, luego nos metemos en el agua corriendo, gritamos y salimos otra vez corriendo. Todo pasa muy deprisa.

No participo por la experiencia en sí, sino para poder decir que lo he hecho. Detrás hay todo un laberinto de planificación: el primer año, me presenté luciendo una camiseta de compresión, traje de neopreno corto, escarpines y un gorro de lana. Desde entonces ya no utilizo la camiseta de compresión. Para después del baño, siempre llevo tres toallas grandes y una bata, chándal, un termo de té caliente y un Bloody Mary preparado. No paso más de quince segundos dentro del agua. Lo mejor es volver a vestirme, mientras brindo por mi valentía.

Por otro lado, parte de mi sueño de vivir en la costa era nadar durante todo el año. Cuando tenía veintipocos años, leí El mar, el mar, de Iris Murdoch, y siempre había pensado que podría ser de esas almas intrépidas que se meten en el agua todos los días a enfrentarse a las olas y dar unas cuantas brazadas decididas. Si no, ¿qué sentido tenía estar allí? El primer año me lo perdoné, porque acabábamos de llegar al pueblo en noviembre y me parecía mala idea empezar cuando el agua ya estaba muy fría. «Es mejor empezar en verano e ir aclimatándome de forma gradual —pensaba—. Así apenas lo notaré.»

En verano nadé un poco, pero no lo suficiente. No lograba cogerle el tranquillo a las mareas. Después de los primeros meses, nos mudamos de una casa alquilada en la playa a algo un poco más barato, a cinco minutos de distancia. Eso hizo que a veces me enfundara el traje de baño y bajara a la playa, para descubrir cuando llegaba que la marea estaba tan baja que tenía que atravesar hectáreas de barro para alcanzar el agua. Repetí la hazaña un par de veces, pero cuando por fin alcanzaba el agua, apenas me llegaba por los tobillos. Comprendí que necesitaba agenciarme una tabla de las mareas, pero en vez de comprar la buena, la que venden en cualquier pub o cafetería, no sé cómo acabé haciéndome con una versión sofisticada en una galería de arte. Cuando alineaba una rueda y la cotejaba con la complicada tabla, mostraba las mareas de toda la costa sureste. Era una auténtica lata. Acabé rindiéndome.

Este año, mi amiga Emma quería bañarse en Año Nuevo como uno de sus propósitos por su cuarenta cumpleaños y me pidió que la acompañara. Se suponía que yo debía aportarle mi experiencia con el agua fría, pero no quería confesarle que era prácticamente insignificante. Ahora que estábamos las dos solas, había algo muy distinto en la iniciativa. Le presté mi neopreno de sobra asegurándole que no le pasaría nada, pero, al mismo tiempo, sentía un rechazo físico a meterme en el mar. Tenía la sensación de que, en años anteriores, el hecho de nadar (si se puede llamar así) cerca de otros cuerpos activos tenía un efecto calefactor que no tendríamos si íbamos solas. Y aquel baño exigiría mi fuerza de voluntad para meterme. El año pasado, solamente seguía al rebaño.

Acabamos cogiendo el coche para ir hasta el paseo marítimo, con la excusa de que así podríamos meternos en el coche rápidamente y encender la calefacción a tope cuando termináramos. No voy a mentir: había memorizado los síntomas de la hipotermia, por si acaso. Llegamos a la playa con paso resuelto y plantamos cara al agua. Hacía 6 °C y estaba lloviznando. El agua rondaría los 3 °C. El cielo estaba totalmente blanco y el mar, revuelto y gris.

—Venga —dije—. Vamos allá. Cuanto antes lo hagamos, antes podremos volver a casa.

Emma contó hacia atrás (tres, dos, uno) y echamos a correr a trompicones sobre los guijarros y nos lanzamos contra las olas, con un grito de batalla que se convirtió en chillido al tocar el agua. Yo me metí hasta los muslos y luego decidí tirarme hacia delante para dar unas cuantas brazadas. Entonces me golpeó el frío, como un enorme y amargo muro que sacó el aliento de mis pulmones de una patada. Era absoluto. Feroz. Empecé a agitar los brazos en un lánguido intento de nadar a braza, pero era imposible. El agua helada me tenía atenazada, como una goma elástica quebradiza. Sentí algo parecido al miedo. No tenía margen para moverme, ni siquiera para coger aire. Era como si el mar me tuviera cogida en un puño helado. Pero entonces me hice a él y salí corriendo del agua, con Emma siguiéndome muy de cerca.

Cuando estábamos de vuelta en la playa, ya cubiertas de toallas y agarradas a una taza caliente de té, ocurrió algo extraño. Miré otra vez hacia el agua y sentí la necesidad de repetir, de volver allá dentro y vivir esos segundos cristalinos de frío intenso. La sangre centelleaba en mis venas. Estaba segura de que podía lograrlo otra vez, de que podía aguantar un poco más entre sus garras heladas.

—Ha sido genial —dije, jadeando.

—El efecto empieza en cuanto me acerco a la playa. Mi cuerpo sabe lo que se avecina y empiezo a calentarme. La mera idea de meterme en el mar hace que mi temperatura suba de treinta y siete a treinta y ocho grados.

Estoy hablando con Dorte Lyager por Skype: está sentada en su coche, con el rostro encendido, sospecho que porque acaba de salir del agua. Ella es una experta nadando en agua fría, pues se mete todo el año cerca de su Jutland natal, en la punta más al norte de Dinamarca. Y lo hace para sobrevivir.

—La temperatura ideal es entre siete y ocho grados —dice—. Puedo meter la cabeza y sentirme completamente rodeada de agua fría. Cuando vuelvo a salir, se lo ha llevado todo.

Dorte forma parte del Club de Osos Polares, un grupo de gente entregada a la natación en aguas abiertas todo el año. Unas veinte personas se reúnen cada mañana a las siete para nadar. Toda la costa de Dinamarca está salpicada de estos clubes, que a menudo ofrecen instalaciones para cambiarse y una sauna para entrar en calor después del baño. Dorte es socia desde hace tres años y, aunque ella se inscribió por circunstancias desesperadas, se ha convertido en un ejemplo extraordinario del poder que aporta pasar tiempo en el frío.

—En octubre de 2013, estaba en un callejón sin salida —me dice—. Llevaba los últimos diez años de mi vida con manía extrema y depresión. He probado todos los medicamentos. Mi psiquiatra no paraba de decirme que era cuestión de encontrar la combinación adecuada; que el objetivo era estar rask. Es una palabra complicada. Significa algo así como sana, pero también fija. Llevaba una década esperando que la medicación me curase. El cambio vino cuando dejé de creer que podía hacerlo.

El momento clave para Dorte se produjo cuando encontró una nueva perspectiva de su situación que cambió su manera de abordarla. Volvía a sentir que los tratamientos no estaban funcionando, así que pidió cita con su médico de cabecera y por casualidad la atendió uno que nunca la había tratado. Le dijo que podían seguir ajustándole la medicación, pero que eso nunca solucionaría nada.

—Es que no se trata de curarte —le dijo—. Se trata de que vivas lo mejor posible dentro de los parámetros que tienes.

Aquel médico fue la primera persona que lo expuso así, y tuvo un efecto profundo sobre ella. Un año antes, o incluso menos, puede que no hubiera estado preparada para escucharlo, pero aquel día lo estaba. Enfrentarse a la idea de que siempre sería bipolar debería haber sido devastador; al fin y al cabo, en aquel momento estaba teniendo un impacto terrible sobre su salud y su felicidad. Pero a Dorte aquel momento no le hizo perder la esperanza, sino que resultó una invitación a adaptarse por fin a lo que necesitaba:

—Nadie me había dicho nunca: «Tienes que llevar una vida con la que puedas lidiar, no la vida que otros quieren. Empieza a decir que no. Haz solo una cosa al día. No más de dos eventos sociales por semana». Le debo la vida a ese hombre.

Dorte siempre había sido de esas personas que lo arreglan todo para los demás. Ella no intentaba ir tirando, sin más. Intentaba llevar a cabo hazañas sobrehumanas de generosidad, planeando cosas para las madres del barrio, copando la vida de su familia de eventos y actividades, llenando constantemente su casa de gente. Y de pronto, una invitación a cuidarse para sobrevivir.

Primero encontró un balneario público y empezó a ir dos veces al mes para relajarse. Era caro, pero sabía que tenía que aprender a cuidarse. Se sentaba en la sauna, luego se metía en la piscina de agua fría, y repetía el ciclo una y otra vez. Sin embargo, después de varias visitas, se dio cuenta de que lo que anhelaba era el frío, no el calor reconfortante. Algo le estaba ocurriendo a su cerebro, algo que le hacía sentirse despejada y serena por primera vez en años.

—Cuando estoy estresada, es como si mi cerebro se hubiera convertido en gachas de avena y se me saliera por las orejas. Los medicamentos para mi bipolaridad nunca detuvieron esa sensación. Pero el frío sí lo hace. —Bióloga de formación, Dorte se puso a investigar su condición recientemente y encontró el trabajo de Edward Bullmore, un neurocientífico de Cambridge que cree que la depresión es provocada por la inflamación del cerebro. En este contexto, el efecto del frío tenía sentido—. Estoy tratando mi cerebro como si fuera una articulación inflamada —dice.

Esto le ha hecho tomar medidas bastante complicadas para conseguir sus chutes de frío en verano. Se compró un viejo tanque agrícola y cada verano va al puerto local para llenar su remolque con doscientos kilos de hielo. Luego echa cuatrocientos litros de agua para hacer un baño de hielo cuya temperatura permanece entre tres y cuatro grados. Parece muchísimo esfuerzo para algo que la mayoría consideraríamos desagradable, pero Dorte ha aprendido a desearlo. Al principio, solo aguantaba tres minutos dentro, pero fue estirándolo poco a poco hasta media hora.

—Me encanta la sensación que me produce —dice—. Me siento tan serena y relajada… Mi voz interior no dice: «¡Sal!», como le pasa a todo el mundo. Me dice: «Por fin».

»Cuando estoy en el agua, no paro de reír. Todos mis pensamientos automáticos se desconectan. Siempre meto la cabeza para asegurarme de que el frío me llega al cerebro. Y después, no me acuerdo de lo que me preocupaba antes de meterme. Es como apagar un interruptor. Es algo físico.

Dorte no quiere decir solamente que haya encontrado una práctica terapéutica que mantiene a raya sus síntomas.

—Siento como si me curara —dice—. Un episodio bipolar se define como un subidón maníaco que dura al menos siete días y una fase depresiva que dura al menos dos semanas. Ahora me puedo deprimir durante un día, luego voy a la playa, y ya está.

Insiste en que no trata de minimizar o restar importancia al riesgo que afronta, ni el potencial de su enfermedad para volver a hacerle daño. Sin embargo, este modo de mantenerla bajo control le resulta tan efectivo y tan placentero que hace que todo le parezca fácil por primera vez en su vida.

—Ahora lo tomo como una gripe mental —dice—. No es cuestión de resistir, no me pongo una máscara ni lo contengo para mis adentros. Voy al mar, me aseguro de estar comiendo bien, cancelo mis citas y descanso hasta que estoy mejor. Sé lo que tengo que hacer.

Este régimen significa que ha conseguido algo que jamás hubiera imaginado hace una década.

—El año pasado volví a deprimirme. Me puse a llorar de camino a la playa y al volver a casa ya me sentía mejor. Fui al psiquiatra, me dijo que tal vez estaba tomando demasiada medicación y que había llegado el momento de reducirla. Eso me produjo mucha ansiedad, porque nunca he conseguido estar sin mis medicinas. Pero planeamos ir quitándomela con apoyo, y cuanto más baja era la dosis, mejor me sentía.

Ahora ya no toma medicación.

—No es una solución fácil —dice—. Aún no estoy igual que alguien que no tenga este diagnóstico. Para mí ha sido un viaje muy largo, y nadar es solo uno de los cambios que he introducido. Me he quitado el azúcar, me aseguro de pasar mucho tiempo sola, salgo a dar largos paseos y he dejado de decir sí a todo. También he reducido las horas de trabajo. Todas esas cosas forman un parachoques, y siempre digo que me gusta tener el parachoques bien grueso. A veces, surgen problemas que me desgastan el parachoques, y tengo que asegurarme de volver a reforzarlo. Estar bien es prácticamente un trabajo a tiempo completo. Pero tengo una vida maravillosa.

Poco después de Año Nuevo, me incluyen en un grupo de Facebook plagado de nombres que no conozco, con el mensaje: «Creo que este es para Katherine».

Voy pasando los mensajes, y por fin veo que alguien está intentando crear un grupo de personas dispuestas a nadar todo el año, haga el tiempo que haga. La mayoría de los invitados han respondido algo como: «Estáis completamente locos; puede que me una en verano».

Yo contesto: «¡Sí, por favor!».

Me encuentro con Margo Selby en la playa el día después de la primera nevada. La mañana anterior había caído un poco en la costa y, al acercarme a la orilla, con el traje de baño bajo la ropa, veo delicados montoncitos de hielo flotando en las partes umbrías donde rompen las olas y nunca llega el sol de invierno.

—¡Me alegro de que hayas venido! —dice Margo—. He estado intentando meterme sola, pero cuesta mucho tener las agallas una y otra vez.

Miro al mar y la playa helada bajo mis pies y contesto que eso se queda corto. Hay hielo sobre las algas. La madera del rompeolas está cubierta de escarcha. Mi aliento flota ante mí en una ominosa nube blanca. Si no hubiese alguien para presenciar mi cobardía ya estaría en la cafetería más cercana, pidiendo un chocolate caliente. Sin embargo, aquí estoy, cogiendo mi neopreno y preguntándome si debería dejarme el gorro de pompón para nadar.

—No voy a estar mucho —digo.

—Ni yo —dice Margo—. Estoy intentando aguantar tres minutos.

Me quito el abrigo y la ropa y noto el mordisco del aire sobre mi carne desnuda. Es una auténtica locura, no solo el mero acto de nadar, sino esta compulsión que siento de hacerlo, la convicción de que me vendrá bien de algún modo, de que es necesario y sensato. Me enfundo el neopreno y los escarpines, y entonces veo que Margo solo lleva el traje de baño y unos calcetines negros.

—Son de neopreno —dice—. De cinco milímetros de grosor. —También se ha puesto guantes, de esos que llevan los buzos—. Pregunté a unas mujeres que nadan en el canal. Me dijeron que hay que proteger las extremidades de… bueno, de la congelación.

Mejor no pensar en la congelación a estas alturas. Reitero que no pienso quedarme mucho tiempo en el agua y las dos nos volvemos para enfrentarnos al mar de color verde cieno. Parece imposible meterse en el agua. Pero entonces empezamos a avanzar a grandes zancadas decididas y, de repente, ya me cubre hasta las espinillas y luego hasta los muslos. Caigo hacia delante para sumergir el cuerpo y me doy cuenta de que nuestras voces suenan inconscientemente: no es tanto gritar, sino cantar ante la punzada del frío, que nos deja sin respiración. Este no es lugar para inhibirse ni hacerse la dura. Las dos exclamamos la emoción de nuestro malestar.

—¡Respira! —dice Margo, y entonces obligo al aire a entrar en mis pulmones y decido que puedo sobrevivir tres brazadas más y luego me salgo. Y eso es lo que hago: una, dos… En realidad, son dos y media, me pongo de pie y salgo corriendo para envolverme en la toalla. Puede que haya estado cuarenta y cinco segundos, aunque me da la sensación de que la experiencia ha distorsionado el tiempo y puede que fuera menos. Veo a Margo nadando con la cabeza fuera, una expresión decidida y los mofletes hinchados por el esfuerzo. Me siento a salvo, después de estar dentro y haberme salido otra vez. He sobrevivido. Aunque, visto a posteriori, parece evidente que quedarme un poco más habría sido cuestión de agallas.

Margo no tarda en salir y viene a secarse junto a mí. La piel me arde con el recuerdo del frío.

—Creo que ya le he cogido la medida —digo—. Me he salido porque no creía que fuese posible seguir dentro. Pero en cuanto estaba fuera, he visto que no pasaba nada. Quiero volver a meterme.

—¿Mañana? —dice Margo.

—Mañana —contesto.

El segundo día, pongo el temporizador de mi móvil y descubro que puedo estar casi cinco minutos en el agua si dejo a un lado el miedo de morir súbitamente de hipotermia. He estado investigando y sé que el proceso es más lento, lo cual me resulta extrañamente tranquilizador. Sé que debo salirme si me pongo a temblar en el agua, pero también si empiezo a sentir calor. Mientras sienta frío estoy relativamente a salvo. Ese segundo día descubro que las articulaciones de mis pulgares me envían claras señales cuando ha llegado el momento de rendirse: en esta parte de mi cuerpo sin apenas carne, los huesos perciben el frío como un dolor intenso, que se pasa en cuanto salgo del agua.

En Whitstable solo se puede nadar en las dos horas en torno a la marea alta, y las mareas altas se producen cada doce horas y media, lo cual significa que la ventana para nadar cambia una hora al día. Nuestra nadada de las once el primer domingo se convirtió en nadada de mediodía el lunes, y luego pasamos a la una, las dos y las tres de la tarde, hasta que, con lo breves que son los días en febrero, nadábamos prácticamente de noche. Yo quería aguantar toda la semana y meterme todos los días para aclimatarme, así que volví una y otra vez a la playa y luché contra mi instinto de mantenerme seca y calentita.

A lo largo de aquella semana, la temperatura del mar rondó entre los cinco y los seis grados, y me fui acostumbrando a las extrañas transformaciones corporales que se producen dentro del agua helada. Al salir, la piel se pone de color rojo vivo, pero no como en un rubor o un sofoco, sino ese naranja oscuro que tiene la sopa de tomate Heinz. Es un color que me ha acabado encantando, pues indica que he aguantado algo muy distinto de cualquier otra cosa en mi vida. Una vez recuperada la temperatura corporal y seca, siempre empiezo a temblar de un modo que no me resulta del todo desagradable. Es evidente que mi cuerpo está entrando otra vez en calor, algo que no le he exigido durante muchos años. Me hace sentir viva, y no me da miedo, porque a Margo le pasa igual. He arrojado a mi cuerpo deliberadamente a una especie de crisis para obligarle a reencontrar un equilibrio. Sienta bien poner a prueba mis límites físicos de un modo tan vigorizante. Y lo mejor de todo es el cosquilleo de la sangre en mis venas durante horas después de nadar, como si me hubieran inyectado un suero magnífico.

El cuarto día, prescindo del neopreno y me meto con el traje de baño, y me sorprendo al notar que estoy perfectamente. Ya he aprendido a respirar en esos primeros treinta segundos en los que se me comprime el pecho y a simplemente reconocer el frío. El quinto día, estoy diez minutos seguidos dentro, fascinada por lo rápido que me he adaptado. Nos mecemos la una junto a la otra en el agua gris y caemos en un patrón que nos hemos creado de gozosa conversación, dejando fluir la conciencia. Para alguien que no lo haya vivido, debemos parecer un par de locas, trinando acerca de las maravillas del frío.

—¡Esto es maravilloso! —decimos—. ¡Es increíble!

Estamos totalmente encantadas con nuestra propia valentía, con cómo nos hemos salido del mundo cotidiano para meternos en este espacio alternativo. Nuestro pueblo, con todos sus estreses y responsabilidades, se alza al otro lado de la playa, pero nosotras hemos construido una barrera para que no nos alcance, por ahora al menos. Aquí nadie puede tocarnos. Nadie se atrevería. Gente que pasea a su perro se detiene a mirar en la orilla, señalándonos y sacudiendo la cabeza. Hemos cruzado una gloriosa línea tácita. Decidimos que nuestra preferida es Seasalter, porque en esa playa desierta, lejos de las casas y a refugio del rompeolas alto, podemos quitarnos el traje de baño al salir del agua y secarnos desnudas. No tengo cuerpo como para estar cómoda en bikini durante el verano, pero en invierno puedo enseñarle mi piel al mar y sentir que formo parte de su poder elemental.

Está demostrado que la inmersión en el agua fría sube 250 por ciento los niveles de dopamina, un neurotransmisor que estimula los sistemas de recompensa y placer del cerebro. Un estudio reciente descubrió que nadar regularmente en invierno reduce de manera significativa la tensión y la fatiga, así como los estados negativos asociados con la memoria y el humor, y que mejora la sensación de bienestar general del nadador. Por tanto, no es de extrañar que nos sintiéramos bien, pero los efectos parecían más que psicológicos. Meternos en el mar en días en los que la temperatura rondaba los cero grados era un acto de resistencia contra nuestras propias aflicciones. Haciendo algo resiliente, nos sentíamos más resilientes. Ese proceso circular de ser resiliente y sentirnos resilientes nos mantenía a flote.

Yo, que normalmente prefiero hacerlo todo sola en la medida de lo posible, acabé viendo que aquello solo había sido posible por un acuerdo entre las dos. El miedo a meternos en el agua, incluso a bajar a la playa, nunca desapareció, pero tener una cómplice hacía que fuera más difícil negarse. Nos retábamos la una a la otra a encontrar media hora en el día para nadar, y cuando estábamos allí de pie en traje de baño, con la carne de gallina, nos recordábamos que una vez dentro lo disfrutaríamos. Siempre costaba creerlo, pero era un acto de fe que llevábamos a cabo juntas.

—De todo lo que hago en mi día —me dijo Margo una tarde—, este es el único momento en que no pienso que debería estar en otro sitio.

Afrontar los extremos del frío nos arrastraba a ese espacio estereotipado, el Momento, obligando a nuestras mentes a dejar de rumiar el pasado o el futuro, o de obcecarnos en una lista eterna de cosas por hacer. Teníamos que atender a nuestro cuerpo ahí mismo, en ese instante, mantenernos alerta para que el frío no nos invadiera demasiado. Es más, el mar nos ofrecía una inmensidad de regalos que contemplar. Cada día era distinto, unas veces venía con olas encrespadas, otras lisas como un plato. Cuando el cielo estaba gris, el agua se volvía plateada y gris intenso bajo nubes de tormenta. Los días tranquilos dejaban el mar claro y azul como el Mediterráneo. A veces, nos mecíamos junto a gaviotas de cabeza negra o argénteas; otras, algún cormorán se lanzaba en picado a nuestro lado, o pasaba una bandada de correlimos batiendo las alas y piando prácticamente a ras de agua. Alguna vez se nos unía un perro, y un día tuve que ver con impotencia cómo uno se llevaba mi toalla. Había días en los que el agua estaba sedosa y otros en los que se notaba densa y los bordes eran casi hielo a medio derretir. Empezamos a notar cómo el mar perdía fuerza en el punto álgido de la marea, como si se tomara una pausa para respirar antes de retirarse de nuevo. Antes de pleamar, el agua sabía más salada y más dulce después de cambiar. Nosotras especulábamos que era el río, que la diluía.

No tardaron en unirse otras personas, atraídas por nuestro entusiasmo delirante,

y nos convertimos en entrenadoras, animando a la gente a hacer frente a sus miedos, enseñándoles a respirar durante esos primeros segundos, a salirse cuando empezaban a dolerles los pulgares. El mar era como un atajo a la intimidad y, navegando nuestros momentos de euforia en el agua fría, acabábamos soltando todos los problemas de nuestra vida actual. Nadábamos junto a las angustias del otro por el dinero, por los padres, los hijos. Nos dejábamos de sutilezas sociales y en cuanto tocábamos el agua empezábamos a hablar. Dejábamos que el frío nos liberara de nuestros inviernos personales, solo unos instantes, y compartíamos libremente nuestros pensamientos más oscuros y vulnerables. Hablábamos, sin apenas saber el nombre del otro, y luego volvíamos a enfundarnos la ropa de cada día y regresábamos a nuestra vida cotidiana, temblando ligeramente, con ese centelleo en las venas. La brevedad de los baños era una ventana ideal para soltar la lengua y luego volver a amarrarla. Nos abrochábamos otra vez, y volvíamos a casa.

Al acabar aquel primer mes, encendimos una hoguera en la playa mientras se ponía el sol y nos secamos con su calor mientras nuestros niños jugaban. Bebimos vino, tostamos malvaviscos, e incluso atrajimos algún nuevo fichaje, gente desconocida que se acercó a decir: «¿Os habéis metido? ¿Estaba fría? ¿Cómo lo hacéis? ¿Puedo unirme algún día?».

Nosotras sonreímos y dijimos: «Bienvenidos».

MARZO

Supervivencia

De niña, tenía una copia de la fábula de La hormiga y la cigarra de Esopo, en una lustrosa edición amarilla en tapa dura. Contaba la historia de una cigarra bastante relajada que se pasa el verano contemplando cómo las hormigas trabajan para almacenar alimento para el invierno, mientras ella holgazanea al sol tocando su guitarra. En mi edición, la cigarra era el reflejo de su época, la viva imagen del hippie perezoso, supongo que creada en la década antes de que yo naciera para ilustrar los peligros del deseo de enchúfate, sintoniza y déjate llevar.

En mi recuerdo (y seguirá siendo un recuerdo porque no puedo encontrar el libro), la cigarra discute con la hormiga mientras contempla el intenso ajetreo a su alrededor: «Eh, tía, ¿a qué tanto lío? ¿Por qué no disfrutas de este precioso verano?». La respuesta de la hormiga se hace evidente cuando llega el invierno y la cigarra está muerta de hambre y trata de refugiarse de los vientos invasores: los sabios no tienen tiempo para las banalidades del ocio. Están ocupados tratando de sobrevivir.

Ahora sé que esta versión se ha desarrollado mucho desde la fábula original de Esopo, que es tremendamente escueta. En ella no vemos en absoluto el verano de la cigarra y nos sitúa directamente en su invierno, cuando las hormigas están secando cereales que tenían almacenados desde entonces. La cigarra simplemente pasa por ahí y, llevada por el hambre, les pide comida. En la traducción de George Flyer Townsend, publicada a mediados del siglo XIX y considerada como la edición estándar, las hormigas (que hablan como colectivo) son ariscas en su respuesta.

—¿Por qué no guardaste en el verano cuando abundaba? —le preguntó la hormiga.

—Cantaba —contestó la cigarra.

—¿Mientras yo trabajaba? Pues ¡ahora baila! —dijo la hormiga, dándole con la puerta en las narices.

Incluso de niña, recuerdo que me enfurecía la actitud de las hormigas. Era como si la moraleja de la historia fuese completamente errónea. Aún hoy me sorprende la brutalidad de esas hormigas ante la simple necesidad de la cigarra. Iba en contra de todo cuanto había aprendido en el colegio sobre la caridad cristiana. Al fin y al cabo, la cigarra solo hacía lo que se supone que hace la cigarra, cantar, y las hormigas a su vez llevaban a cabo su imperativo biológico. En el peor de los casos, la cigarra cometió un simple error, que probablemente no se repetiría, pero siempre me sorprendió que las hormigas desaprovecharan una oportunidad de hacer un trato provechoso y disfrutar del entretenimiento de una cigarra cantora mientras trabajaban, a cambio de una pequeña cantidad de alimento en invierno.

Cuando pienso en la historia ya de adulta, le encuentro un cariz más oscuro todavía. Después de todo, las cigarras no duran todo el invierno; tienden a sobrevivir solo genéticamente en forma de huevas. Por tanto, ni siquiera se está pidiendo a las hormigas que mantengan a otro ser durante todo el invierno y están negando a una criatura moribunda su último deseo. ¿Lo sabía Esopo? ¿Acaso la historia pretende justificar la desaparición de las cigarras durante el invierno? Se mire como se mire, las hormigas son malas, santurronas y posiblemente genocidas.

Ahora bien, ironías aparte, es imposible no ver la importancia de la postura de las hormigas. No pasaría desapercibida para los victorianos y desde luego también resuena en muchas voces de la política actual. La cigarra es el vagabundo universal, el haragán, el gorrón de prestaciones, el libertino que derrocha el poco dinero que tiene en cosas que no necesita. La gente que cree que las reglas no se aplican a ellos; los tramposos y los delincuentes; las madres que, según nos dicen, tienen hijos solamente para conseguir una vivienda del Estado o que se quedan en casa chupando de la baja por maternidad, solo para evitar pagar lo que les corresponde. Los vagos y los parásitos, los ninis que se niegan a abandonar la comodidad del nido, y los millennials que están tan ocupados comprándose tostas de aguacate que tienen que depender del Banco de Mamá y Papá. Los migrantes económicos, los refugiados, los gitanos y los viajeros que van ligeros de equipaje. Esa multitud inmensa y amorfa, que llama a la puerta de la gente decente que trabaja para ganarse la vida, que siempre paga en la vida.

La cigarra simboliza a una gama tan variada de demonios populares que cuesta saber por dónde empezar. Sospecho que su identidad cambia con cada generación, cada clase social, cada ciudad y con lo que cada ciudad siente ante sus propias amenazas. Entretanto, las hormigas no cambian. Son simples ciudadanas honradas que se comportan. Ahorran para tiempos difíciles, en lugar de depender de la ayuda de otros. Son reservadas y cuidan de los suyos. Son una proyección de cómo a menudo creemos que deberíamos vivir, pero también modelo de una vida que como colectivo no hemos conseguido hacer realidad en toda la historia de la humanidad. Las hormigas no son reales, no a escala masiva; son un ojalá. Ojalá todo el mundo fuera como ellas. Ojalá todos tuviéramos tanta visión de futuro y fuéramos tan responsables. Ojalá las cigarras pudieran despacharse con tanta facilidad.

Yo propongo un ojalá alternativo. Ojalá la vida fuera tan estable, feliz y predecible que todos los años se produjeran hormigas en vez de cigarras. La verdad es que todos tenemos años de hormiga y años de cigarra: años en los que somos capaces de prepararnos y ahorrar, y años en los que necesitamos un poco de más ayuda. Nuestro verdadero defecto no radica en ser incapaces de ahorrar recursos para aguantar los años de cigarra, sino en creer que cada año de cigarra es una anomalía, que solo nos pasa a nosotros, por nuestros fracasos como seres humanos.

El pasado septiembre, fui a dar un paseo detrás del estudio donde voy a escribir. Básicamente es un armario en un viejo edificio de una granja reconvertido en espacio de trabajo para artistas visuales. En realidad, no necesito más espacio. Solo necesito un armario y un estante estrecho donde poner mi ordenador portátil. En cualquier caso, suelo pasar más tiempo paseando que escribiendo, atravieso la granja y voy hacia los campos que hay más allá, donde puedo coger el sendero de North Downs Way y llegar a Canterbury en una hora si me apetece. Si voy hacia el otro lado, hay una hilera de pequeños pubs rurales, donde puedo sentarme un rato y hacer como si estuviera reflexionando.

Pero, sobre todo, me gusta tomar el aire unos momentos antes de sentarme ante la pantalla. A un lado hay un huerto de nogales; al otro, un campo de arbustos de grosellas. Y hay filas y filas de manzanos: por allí fui aquel día, pasando los palés amontonados y a través de un tramo de hierba alta, salpicado de esqueletos de umbelíferas, reducidas a frágiles explosiones de color. El sol no da sobre ese rincón hasta la tarde y todavía quedaba un rocío pesado iluminando las telas de araña y dando lustre a las manzanas.

Me dirigía hacia una hilera de colmenas, tan a menudo objeto de mi paseo. Había pasado el verano entero disfrutando de su zumbido y observando la diligente conmoción que las rodea. Sin embargo, aquel día noté algo ligeramente distinto. Una hoja de periódico dividía en dos la colmena, separando la parte superior de la inferior. Las abejas flotaban a su alrededor como sujetas por hilos invisibles, silbando en sus rígidas líneas de vuelo. Otras se amontonaban en la superficie, reptando sobre la cara del periódico, explorando la juntura que formaba con su colmena. Les generaba una evidente curiosidad. A mí también. ¿Qué podía aportar una hoja de periódico a una colonia de abejas?

Cuando lo pregunté en Twitter, parecía que todo el mundo sabía la respuesta menos yo. El apicultor estaba combinando dos colmenas, salvando las abejas fuertes de una colonia débil cuya reina empezaba a fallar y que de lo contrario podría no sobrevivir al invierno. El muro de papel permite que esas abejas se unan a otra reina sin provocar una pelea que podría dañar a ambas colonias. El proceso es el siguiente: el colmenero coloca una colonia que está debilitándose encima de otra más fuerte, poniendo el papel entre medias. Las abejas se huelen las unas a las otras y empiezan a morder el papel, pero, para cuando terminan de hacerlo, las más débiles habrán cogido el olor de su nueva reina, perdiendo cualquier interés por luchar. Cuando el apicultor vuelva a abrir la colmena, sobre el papel de periódico solo quedará un círculo donde antes se unían las dos colmenas y los dos grupos de abejas estarán viviendo juntos en armonía.

Sin embargo, lo que más llamó mi atención fue un comentario de Al Warren, un hombre tan apasionado por la apicultura que ha logrado convencer al colegio de su pueblo para que tengan tres de sus colmenas.

—No suelo molestarme con el método del periódico —dice—. Las abejas de miel tienen métodos bastante a prueba de tontos para sobrevivir al invierno solas. Son máquinas de invernar.

»Cuando pienses en las abejas —me dice después—, no debes verlas como individuos. Una colonia de abejas es un único superorganismo. Actúan como tal.

Y aunque lo fácil es pensar que las abejas son seres de verano, adaptadas a volar de flor en flor en días calurosos, todo su año está orientado al revés. Gran parte de la actividad de una abeja está enfocada hacia la supervivencia de su colonia en invierno. Se pasan la mitad del año preparándose para el invierno y la otra mitad viviéndolo. Cuando llega abril, salen de su colmena y vuelven a empezar.

Una colonia de abejas melíferas está compuesta entre treinta a cuarenta mil abejas aproximadamente: una reina, varios centenares de zánganos y cientos de miles de hembras obreras, aparte de muchos más huevos y larvas. El único rol de los zánganos es aparearse con la reina al principio de la vida de esta, después de lo cual almacenará millones de espermatozoides en su cuerpo y los usará para poner alrededor de dos mil huevos fecundados al día. Las obreras llevan a cabo el resto de las tareas, siguiendo un calendario de trabajo bien definido con varios roles en distintas etapas de sus vidas. Cuando son jóvenes, mantienen limpia la colmena, luego pasan a realizar una sucesión de tareas, dependiendo de su experiencia y prescindibilidad. Atienden a las larvas y a las abejas jóvenes y cuidan de la abeja reina; introducen néctar en las celdillas, hacen cera para producir nuevos panales, fabrican la propia miel y ejercen de abejas guardianas. El último papel que desempeñan en su vida es salir en busca de alimento, ya que esta es la tarea más peligrosa de todas y las abejas mayores son las más prescindibles. Lo más probable es que solo veamos abejas ancianas que han sido enviadas en misiones arriesgadas a recolectar néctar para traer carbohidratos y polen para las proteínas. Al dice que se puede saber la edad de una abeja por la intensidad de su picadura: las más viejas tienen un veneno mucho más potente. Parece justo, considerando los riesgos que tienen que asumir.

Las abejas consiguen un orden social cuidadosamente equilibrado comportándose como células de un organismo mayor.

—Tú o yo —dice Al—, tenemos cuerpos que se autorregulan. Nunca nos vemos obligados a pensar en todas las cosas que nos mantienen con vida; simplemente pasan. Eso es exactamente lo que hace una colmena. Se mantiene viva.

Las necesidades de la colonia se comunican a través de feromonas, vibración y tacto, de forma que cada abeja puede actuar dependiendo de los requisitos. Todo es automático: el motor se mantiene a sí mismo. Y es prácticamente infalible.

Para almacenar carbohidratos para el invierno, las abejas hacen miel. Si solamente almacenaran el néctar, este fermentaría, por ello producen una encima que convierte el néctar en miel, dividiendo las moléculas para extraer gran parte del agua. Si una abeja llega al panal y se encuentra todas las celdas llenas, su estómago abultado desencadenará la producción de cera para poder crear de inmediato una celdilla nueva. Nada queda al azar en una colmena. Por ejemplo, si una abeja nodriza muere, las larvas que quedan emitirán una feromona que hará que cada abeja adulta retroceda una fase para que el papel de la nodriza se lleve a cabo. A veces pensamos en las abejas como un modelo de buena gestión, pero son más eficientes que eso.

—Si te cortas un dedo —dice Al—, tu cuerpo envía automáticamente las células necesarias para curarlo. Lo mismo ocurre con las abejas.

Todo este colosal esfuerzo, el trabajo colectivo de un número incontable de abejas, está enfocado hacia el invierno. Ser una abeja melífera es una empresa masiva, e incluso dentro del mundo de las abejas son únicas, porque intentan aguantar a que pase la estación fría en grupos muy numerosos. Por ejemplo, los abejorros crean alrededor de quinientos nidos en verano, pero en invierno reducen drásticamente su número. Las nuevas reinas (las colonias de abejorros pueden tener más de una) se reproducen y luego hibernan en algún lugar seguro, como puede ser un agujero en el suelo. El resto de la colonia muere, incluidas las reinas mayores. Al llegar la primavera, se volverá a crear desde cero un nuevo nido, que será habitado con los huevos que hayan puesto las reinas.

Sin embargo, las abejas melíferas intentan sobrevivir al invierno conservando el máximo número de vidas para poder ponerse directamente a producir miel en masa desde el momento en que aparezcan las primeras flores. En otoño, los zánganos son sacrificados porque ya no son útiles, y de lo contrario serían bocas hambrientas que alimentar; la reina ha dejado de poner huevos. Las abejas obreras los expulsan de la colmena y aquellos que se nieguen a marcharse morirán a base de picaduras. Muchas obreras mueren de cansancio también al final del verano. Pero, incluso con esos números más reducidos, la colmena tiene que mantener innumerables vidas. Por tanto, han desarrollado una forma ingeniosa de mantenerse calentitas.

La abeja de miel puede desconectar sus alas de los músculos de vuelo, algo así como poner el coche en modo neutral, y acelerar esos músculos para convertirse en abejas calefactoras. En las profundidades de la colmena en invierno, las abejas se amontonan para conservar el calor, y estas criaturas de sangre fría se turnan actuando como radiadores, llegando a alcanzar los 45 °C, siete grados más que la temperatura corporal humana. Incluso en los días más fríos, una colmena mantiene una temperatura de 35 °C en su centro. Cuando una abeja calefactora se cansa, otra toma el relevo. El superorganismo se mantiene hasta la primavera. Y la miel alimenta todo el proceso.

Incluso mientras escribo sobre las abejas, me digo encarecidamente que debo ser cauta. Resulta tentador verlas como diminutas analogías de los seres humanos y el preciso ajetreo de sus colonias como un ejemplo para todos nosotros. Con un simple desliz de la pluma, podría caer en el viejo tópico de que las abejas son modelos de laboriosidad. Hay que ser más como ellas.

De hecho, el sociobiólogo E. O. Wilson sugiere que nos parecemos a las abejas más de lo que la mayoría se atrevería a imaginar. Él pone a las abejas y las hormigas como ejemplos primordiales de las criaturas eusociales, es decir, criaturas que organizan su trabajo de forma cooperativa en pos del bien general de su sociedad, y sugiere que los seres humanos muestran un comportamiento similar, aunque organizado de manera distinta. Los seres humanos realizan sus tareas diarias sin ayuda de los rastros de feromonas o la especialización física que encontramos en los insectos sociales, pero Wilson cree que nuestra tendencia a cooperar es igualmente innata.

La idea de la máquina humana (un orden natural de las cosas que podría funcionar tan rodado como una colmena si fuéramos capaces de prescindir de los malos hábitos que hemos adoptado en el curso de nuestra existencia en esta tierra) ha atraído a muchos pensadores, tanto de izquierdas como de derechas. Tanto si lo que te gusta es la eficiencia militar, donde no hay lugar para la quejumbrosa dependencia de los individuos, como si prefieres las estructuras planas e igualitarias en las que todo el mundo recibe lo que necesita en vez de lo que desea, hay una metáfora de colmena para ti. En «Bee Wise» (1913), por ejemplo, la autora socialista Charlotte Perkins Gilman imaginaba una sociedad ideal fundada por mujeres, donde el trabajo doméstico se compartía a escala masiva y la cuidadosa laboriosidad de las mujeres producía cuero, algodón y frutos de calidad superior. Ahora bien, para casarse, tenían que «demostrar una salud limpia, pues el ideal permanente del grupo radicaba en tener un grado elevado de maternidad».

En el otro extremo del espectro político, Benito Mussolini utilizaba las colmenas para describir el funcionamiento ideal del fascismo. «Es habitual decir que el objetivo del fascismo es el “estado colmena”, lo cual es un feo agravio a las abejas —escribía George Orwell en El camino a Wigan Pier—. Un mundo de conejos gobernados por comadrejas sería una imagen más adecuada.»

Antes de emocionarnos demasiado con la eficiencia mecánica de la utópica colmena humana, debemos recordar cómo es la verdadera vida de las abejas. Son realmente asombrosas. Su especialización (de hecho, su mera determinación para sobrevivir) es milagrosa. Pero sus vidas están también plagadas de cruda eficiencia. En pleno invierno, el terreno que rodea mi colmena favorita se llena de cadáveres de abejas que ya no eran útiles, las más prescindibles, enviadas a la peligrosa misión de buscar sustento, y los zánganos expulsados de la colmena al término de su vida útil.

No aspiremos a ser como las hormigas o las abejas. Podemos encontrar suficiente inspiración de sus complejos sistemas de supervivencia sin tener que ser totalmente idénticos a ellas. Los seres humanos no son eusociales: no somos unidades anónimas en un superorganismo ni meras células que se vuelven prescindibles cuando alcanzan el fin de su vida útil. La vida de un insecto sociable no dice nada de nosotros. Nuestras vidas adoptan formas distintas. Nosotros no funcionamos siguiendo una progresión lineal de roles establecidos como hace la abeja melífera. No somos regularmente útiles para el mundo en general. Hablamos de la complejidad de la colmena, pero las sociedades humanas son infinitamente más complejas, están llenas de decisiones y errores, períodos de gloria y temporadas de auténtica desesperación. Algunos hacemos visibles y sofisticadas aportaciones al conjunto. Otros formamos parte de la mecánica milimétrica del mundo, de la riqueza incremental de los pequeños gestos. Pero todo cuenta. Todo teje el gran tapiz que nos une.

En la colmena eusocial, una sola invernación significaría tener que salir en pos del bien general. Y la abeja podría no recuperarse. Pero un ser humano sí. Nosotros podemos vagar durante años sintiéndonos como una presencia negativa en el mundo, pero somos capaces de volver. Podemos volver a nuestros amigos y familiares no solamente recuperados, sino capacitados para aportar más que antes: más sabiduría, más compasión, una mayor habilidad para profundizar en nuestras raíces y saber que encontraremos agua.

La utilidad es un concepto inútil cuando se trata de los seres humanos. No creo que debamos pensar en los demás desde el punto de vista de su utilidad para nosotros. Tenemos mascotas por el placer de cuidarlas; alimentamos a otros seres voluntariamente y recogemos excrementos en bolsitas de plástico, diciendo que es relajante. Canalizamos nuestra adoración hacia los ciudadanos más incapaces que hay, los bebés y los niños, por motivos que nada tienen que ver con su futura utilidad. Florecemos cuidando, dando amor. Los miembros más inútiles de nuestras familias y comunidades son lo que nos unen. Así es como prosperamos. Nuestros inviernos son un pegamento social.

Las hormigas no están equivocadas del todo. El invierno requiere sus esfuerzos, y se pueden hacer preparativos para futuros períodos de carestía que no imaginamos aún. Siempre se nos ha enseñado a ahorrar, claro, aunque a muchos nos resulte imposible estirar tanto los presupuestos en la actualidad. Incluso cuando logramos apartar algo de dinero, su utilidad puede verse limitada. Mis ahorros desaparecieron de manera bastante brutal con un embarazo achacoso que me incapacitó para trabajar, y el posterior cuidado del niño, que costaba más de lo que yo ganaba. No hace falta mucho: cosas cotidianas, nada más. Los márgenes de la vida adulta son estrechos.

Nos dicen que vivamos dentro de nuestras posibilidades, pero hay veces en las que, sinceramente, siento que «mis posibilidades» serían una caravana en terreno baldío. Sospecho que la mayoría atravesamos fases de festín-o-hambruna en nuestra vida, y cada vez pasamos más años de festín pagando las deudas de la hambruna. Como dice a menudo una amiga mía suspirando: «Solo es dinero».

Sin embargo, los esfuerzos que el invierno trae consigo son más complicados que almacenar provisiones, que luego son consumidas hasta que el verano vuelve a proveernos de ellas. Encerrados en nuestras colmenas, con los fríos vientos azotando el tejado, nos vemos invitados a darnos a la industria de la estación oscura, donde no hay nada que hacer más que mantener las manos ocupadas. El invierno es un momento para las sigilosas artes de fabricar, de tejer y coser, de hornear y cocer, de reparar y restaurar nuestros hogares.

En pleno verano, queremos salir y estar activos; en invierno, nos llama el interior, y aquí atendemos a todos los deshechos de los meses de verano, en los que estamos demasiado ocupados para tener el cuidado necesario. El invierno es cuando reorganizo mis estanterías y leo todos los libros que compré el año anterior y no llegué a leer. También es cuando vuelvo a leer novelas que adoro, por el mero placer de reencontrarme con viejos amigos. En verano, quiero ideas grandes y refrescantes y lecturas baratas que enganchen para devorarlas tirada en una tumbona del jardín o sentada en uno de los rompeolas de la playa. En invierno, quiero conceptos para rumiar bajo la luz de una lámpara, lectura lenta y espiritual, un refuerzo para el alma. El invierno es un momento para bibliotecas, para el silencio amortiguado de libros amontonados y el olor a páginas viejas y a polvo. En invierno, puedo pasarme horas tras un concepto a medio entender o un detalle de la historia. Al fin y al cabo, no hay otro sitio adonde ir.

El invierno abre el tiempo. «No hay nada por hacer», dice Sylvia Plath en su poema «Invernando». «Llegó el momento de estar pendiente de las abejas», dice, después de «girar el fórceps de la comadrona» para recoger su miel. Ahora está preparada en tarros, seis de ellos, en un estante de su sótano, mientras ellas se alimentan de almíbar. «Ellas viven de esa empresa azucarera, no de las flores.» En el vacío que trae el invierno, Plath se acurruca en su sótano, selecciona cosas que dejaron antiguos inquilinos con su linterna amarilla y encuentra solamente «Negra obstinación. Decadencia./ Posesión». Se pregunta si sobrevivirá la colmena.

Como bien sabe cualquier colegiala, Plath no sobrevivió a su invierno. Escribió «Invernando» hacia el final de su vida, y era el último poema de su borrador de Ariel, icónica colección de versos de amor y desesperación, esperanza y pérdida, hasta que su marido, Ted Hughes, lo reeditó para publicarlo después del suicidio de ella. «Invernando» nos lleva a las profundidades de la oscuridad, en las profundidades de la casa, donde «la negrura se arracima como un murciélago». Siempre me ha parecido un poema difícil de leer. La sintaxis nunca me encaja. Sus frases serpentean entre versos y estrofas; los significados se enturbian. En él, encuentro una especie de desorden, es como si nos soltaran en medio de un proceso de pensamiento cuyo comienzo y final no podemos ver.

En la versión de Ariel de Hughes, al final llegamos a dos poemas que cobran especial resonancia tras la muerte de la autora: «Filo», donde a veces parece fetichizar una muerte que ya se ha producido, y después, como colofón, «Palabras», que encuentra una especie de quietud en la muerte. Pero se trata de un memorial, dispuesto como una corona funeraria después de la desaparición de la autora, tal vez buscando dar sentido a tamaña tragedia; o tal vez, como han defendido muchas críticas feministas, revelando el deseo de Hughes de controlar la narrativa de Plath incluso más allá de la muerte. Sea como fuere, Plath nunca quiso este final. Según lo dispuso ella, Ariel acababa con un tono general más ligero, el regreso de la vida: «Las abejas ya están volando. Ya saborean la primavera».

En las mismas profundidades de su propio invierno, Plath parece alcanzar una forma de sobrevivir a través del trabajo, del trabajo de mujeres, de ese que implica horas silenciosas en la casa. «El invierno es para las mujeres», dice en «Invernando». Tal vez sea un momento en que las artes femeninas se lucen, pero, en mi opinión, también habla de los tiempos difíciles que las mujeres son capaces de superar. Me deja con el deseo de que Plath tuviera algo más que hacer: más miel que extraer, más abejas que alimentar.

Ese instinto de Plath de mantener las manos ocupadas en invierno resultó ser acertado. Un estudio reciente reveló que hacer punto puede reducir la presión sanguínea tanto como el yoga, y también ayuda a aliviar dolores crónicos al liberar serotonina. La organización benéfica Knit for Peace llevó a cabo un estudio sobre los beneficios de hacer manualidades y descubrió que, entre otros, mantiene la agudeza mental, ayuda a dejar de fumar y alivia el sentimiento de soledad y aislamiento en los ancianos. De ahí pasaban a afirmar que las manualidades deberían prescribirse con receta médica.

Mientras trabajo para superar mi propio invierno, puede que no tenga tiempo para la gran obra que ansío emprender, pero al menos soy capaz de tener las manos ocupadas. Por primera vez en años, vuelvo a coger las agujas de tejer y hago una serie de gorros torcidos que lucen las puntadas saltadas como insignias de honor. Sienta bien fabricar algo, aunque mi contribución al mundo parezca ínfima. Me permite imaginar que soy parte de una máquina ágil y eficiente. Y mientras tejo, sueño con tener mi propia colmena algún día, extraer tarros de miel y salir a ver mi colmena de invierno en el jardín para sentir el zumbido de la vida en su interior.

Canto

En lo más profundo del invierno, el petirrojo empieza a cantar. En enero veo uno en nuestro jardín, apostado en la valla cerca del laurel, con la cabeza ladeada y sus inteligentes ojillos examinándome. Su pecho es de un intenso tono naranja más que rojo, y resplandece como una baya sobre los verdes y marrones apagados de mi jardín durmiente.

Ha volado desde la casa de al lado para ver en qué ando. No suelo dar de comer a los pájaros en mi jardín porque tengo gatos y sería como ponerles una espantosa trampa. Pero mi vecino tiene un comedero para ellos, y a veces se acerca algún herrerillo o algún jilguero, seguramente esperando que yo sea igual de generosa. Cuando estoy de suerte, se aproxima el petirrojo, que parece venir solamente para hacerme compañía.

Los petirrojos son los pájaros más simpáticos, les encanta revolotear cerca de las jardineras con la esperanza de descubrir algún gusano escondido. Parecen haber comprendido mejor que cualquier otra ave que, más que ser una amenaza, podemos ofrecerles botines. Aunque también parecen un poco fascinados por nosotros, pues nos observan con la cabeza ladeada, como preguntándose: «¿Qué estás haciendo?». La historia está plagada de gente convencida de haber entablado una amistad duradera con petirrojos. Algunos sospechan que no es más que una ilusión creada por el hecho de que los petirrojos son amigables y se parecen mucho entre sí, pero desde luego algunas almas pacientes parecen haber conseguido domesticar al petirrojo de su jardín. El actor Mackenzie Crook tiene un amigo petirrojo llamado Winter George. «Se mete en casa con toda la facilidad del mundo —escribió Crook en The Telegraph en 2017—, se sube a mi hombro y me grita mientras cocino para mi familia. Es genial e intrépido.» Crook fue domesticando lentamente al petirrojo mientras cavaba su jardín, lanzándole gusanos primero y luego haciéndole coger ciempiés de su mano. Después, le empezó a comprar gusanos de la harina en la tienda de animales local y acabó convenciendo al pájaro para que se acercara hasta la puerta trasera. Winter George se ha vuelto parte de su casa y ha tenido varias nidadas de polluelos en su jardín.

Muy a mi pesar, yo aún no he entablado amistad con ningún petirrojo, pero siempre los veo como los animadores de la familia de las aves. Tienen la costumbre de aparecer cuando atraviesas un momento bajo, como si quisieran levantarte el ánimo recordándote que todavía queda algo de magia en el mundo. Antes salía a correr (o lo intentaba) por un largo camino que hay entre Whitstable y Canterbury, y había una loma que me costaba horrores subir y siempre acababa sintiéndome como si fuera a desmayarme detrás del árbol más cercano. Reducía la marcha preguntándome por qué demonios me obligaba a hacer algo así, y en ese momento siempre aparecía un petirrojo en mi camino. Jadeando, le decía: «¿Qué hay, viejo amigo?», y sonreía, sin poder evitar considerarle un presagio de que debía seguir adelante. Él empezaba a revolotear entre las ramas junto a mí hasta que llegaba el momento de dar la vuelta y volver a casa.

Los petirrojos empezaron a asociarse con el invierno ya en época victoriana, al ser las estrellas de la nueva moda de enviar tarjetas por Navidad. Quizá fuera una especie de guiño, dado que los carteros que las repartían se conocían popularmente como «petirrojos» por llevar chaqueta roja. Pero probablemente hagan referencia a una conexión anterior entre el petirrojo y el nacimiento de Jesucristo. Una tradición popular cuenta que el petirrojo tiene el pecho de ese color porque, cuando estaba junto al pesebre, vio que el fuego ardía con demasiada fuerza y se puso entre las llamas y el pequeño dormido. Su pecho se chamuscó hasta adoptar el color rojo oscuro que han heredado sus descendientes.

Aunque puede que la conexión del petirrojo con la Navidad tenga un origen más evidente. Simplemente parecen estar presentes cuando otras aves no lo están. Ellos no emigran, y su plumaje llamativo y sus simpáticos hábitos los hacen más vistosos que otros de su misma especie. Y también cantan en los meses más oscuros.

Otros pájaros trinan igualmente en invierno, pero sus notas suelen ser defensivas, emitidas para ahuyentar a los depredadores. Sin embargo, los petirrojos entonan canciones largas y complejas durante los meses más fríos, cuando es demasiado pronto para considerarlos parte de su ritual de apareamiento. Un ornitólogo decía que cantan en cuanto los días empiezan a hacerse más largos, siempre y cuando tengan energía suficiente. Un petirrojo bien alimentado, que haya acumulado grasa suficiente para sobrevivir a los difíciles meses de invierno y haya encontrado una fuente de alimento fiable para rellenar sus reservas, cantará bastante antes del momento en que espera que las hembras reaccionen a su exhibición. En biología evolutiva, se conoce como señalización costosa, un gesto que anuncia una fuerza y vitalidad superiores pero que, por su propia naturaleza, es peligroso para la criatura. Un petirrojo canta en invierno porque puede y quiere que el mundo lo sepa (o, al menos, las petirrojas). Pero también está ensayando para tiempos mejores.

Un año después de tener a mi hijo, perdí la voz. No quiero decir que la perdiera del todo, pero se volvió débil y fina, me temblaba. En cuanto hablaba durante un rato, empezaba a quebrarse y luego iba y venía como un micrófono estropeado. Me picaba la garganta y tenía tos seca. Al final, me salía un silbido y se quedaba en silencio, mientras yo, angustiada, tragaba, bebía agua e intentaba descansar para recobrarla.

Yo, que me había abierto camino en la vida hablando, de repente ya no podía confiar en mi voz. Mi discurso se deshacía, mis palabras desaparecían aleatoriamente. En las conversaciones con gente conocida, sabía que podía hablar hasta que se me fuese mi voz y entonces agitaba la mano con la esperanza de que pudieran extrapolar el resto de lo que quería decir. Pero la cosa se complicaba con vistas al mundo exterior. Empecé a achacarlo a catarros y anginas que en realidad no tenía, sin saber por qué estaba mintiendo. Supongo que prefería que me vieran temporalmente incapacitada que sentirme permanentemente inútil. A menudo, cuando estaba en grupos grandes de gente que no conocía, ni siquiera abría la boca. No tenía sentido. Mejor estar callada que farfullar y susurrar hasta que perdieran el interés.

El hecho de salir muda de mis primeros dieciocho meses de maternidad me hacía sentir como una metáfora andante. Todos aquellos silenciosos días de infancia, que solo se llenan de unos pocos gestos repetidos y el sonido de los programas infantiles de fondo. Todos esos susurros por las noches. Ser madre era como volverme invisible, o parcialmente visible, lo bastante perceptible como para que me regañaran por no plegar el cochecito en el autobús (¿cómo, con un niño bajo el brazo?) u ocupar demasiado espacio en la acera. Y el verte así ahora, como una criatura ligeramente odiada y de tripa blanda que estaba contribuyendo a superpoblar el mundo. Sentada todo el día bebiendo café, o yendo a trabajar a costa de desatender tu responsabilidad maternal. O uno o lo otro. Da igual lo que elijas. Estás perdida.

En esos primeros años hubo momentos en los que pensé que nadie me escucharía nunca más, que cualquier cosa importante que tuviera quedaría aplastada por el peso de la bolsa que llevaba al hombro, llena de pañales, snacks, toallitas y mudas. Me parecía cruel que también se me fuera la voz, pero, por otro lado, tenía todo el sentido del mundo.

Uno de los peores golpes fue que ya no podía cantar. Resulta tentador escribir alegremente: «Y no es que cantar tuviera un papel importante en mi vida», pero no sería cierto. Puede que no sea mi profesión ni mi ambición, pero me ha ayudado desde que tengo memoria, desde intentar hacer voces con mi madre en el coche hasta canturrear con la radio de fondo mientras cocino. Estuve en el coro del colegio y de la universidad, donde entretejía mi contralto con el resto de las voces. Cantar con otras personas es una especie de alquimia, un acto de magia expansiva en el que te pierdes y te conviertes en parte de un todo. Hace mucho que soy adicta a soltar el estrés poniéndome a cantar de repente estrofas de canciones que recuerdo a medias cuando voy sola en el coche.

Pero mi voz se había vuelto demasiado insustancial como para cantar. Incluso cuando lograba emitir unas notas sin graznar o sin que se me entrecortara, ya no tenía color, ni volumen para llenar mis pulmones y aliviar mis músculos intercostales. Cantar era una experiencia respirada y sibilante. Y lo peor de todo, había perdido la afinación. Intentaba cantar notas totalmente normales y mi voz resbalaba simplemente y caía en un turbio desafinado. Era como haber perdido parte de mi alma.

Los diagnósticos más habituales no encajaban con mi caso. Me metieron una cámara por la nariz y la bajaron por mi garganta, pero no encontraron nada: ni pólipos ni inflamación. Nada que pudiera tratarse o curarse. Había perdido la voz; sin más. Simplemente había pasado, igual que todas esas cosas que habían anulado mi sensación de ser una presencia relevante en el mundo.

Cuando una amiga sugirió que tomara clases de canto, me reí y dije que no era necesario. No tenía ninguna intención de volver a airear mi voz en público. Pero ella dijo que no, que no se trataba de cantar. Creía que un buen maestro podría ayudarme a nutrir mi voz y sanarla, y a cuidarla en el futuro. Al parecer, es algo que ocurre constantemente en las artes escénicas: la voz se debilita y necesita ser restaurada y delineada de nuevo. Mi voz era un bien, y debía tratarla igual que lo hacían otros profesionales. Rendirme no era una opción.

Yo era escéptica, pero también me atraía la idea de pasar una hora con un profesor de canto y un piano, en una habitación silenciosa y un atril. En aquel momento, era como mimarme más que en un balneario. Envié un correo para tantear a un profesor, diciendo que en realidad no quería aprender a cantar como tal, sino aprender a hablar de nuevo. Me sorprendió hasta que contestara, pero, aparentemente, mi solicitud le había parecido totalmente razonable, si bien decía que tendría que cantar de todos modos. Me pareció bien, así que convenimos fecha y hora.

En los días previos a la clase, me preguntaba si realmente podría hacerlo. Incapaz de entonar una nota limpia y sostenerla, me daba vergüenza airear en público mi voz de canto, y más en una sala donde iban cantantes decentes a pulir su estilo. Yo creía necesitar una clínica aséptica y desnuda, no la bonita sala de estar donde acabé encontrándome, con la boca seca, deseando por encima de todo esconderme avergonzada detrás de alguna cortina mientras revelaba el auténtico espanto que era mi voz.

Mi tutor, Philip, parecía un hombre práctico. Creo que desde el principio sabía que en realidad yo no quería cantar, ni plantarme en medio de su sala de estar, ni subirme a un escenario. Así pues, nos pusimos a trabajar con fundamentos, como la postura y la respiración. Yo hice la broma (que estoy segura había escuchado un millón de veces) de que a esas alturas esperaba saber mantenerme de pie y respirar, pero, en aquel momento, ya ni siquiera estaba segura de si sabía. Mantener la postura y respirar se parecía demasiado al comportamiento de un adulto sereno y competente, con un lugar en el mundo.

Así que aprendí a mantenerme erguida y llenar los pulmones de aire. Y luego intentamos cantar varias escalas. Philip tocó un do central, y mi voz rebotó contra la nota.

—¿Lo ves? —dije. Era una causa perdida.

—Prueba un si —dijo Philip.

Podía cantar un si. La nota salió débil y totalmente llena de aire, pero conseguí entonarla, y también el la anterior. Empecé a descender en la escala y luego volví a subir, y de pronto noté que podía dar ese do cuando venía después de otras notas. Estaba ahí: simplemente tenía que coger carrerilla, no abordarlo de primeras. Mi do central estaba escondido.

Es curioso perder la nota donde todo el mundo suele empezar, pero allí estaba. A partir de aquel momento, mis escalas comenzaban con un si, o incluso varias notas más abajo. Y de ahí cogíamos carrerilla hasta mi do. Si pensaba en ello como un salto de longitud, lo conseguía. A veces, hay que dar varios pasos hacia atrás y empezar en otro sitio.

A lo largo de las siguientes semanas, trabajamos en recuperar la claridad de mi voz de canto, el volumen y la precisión que tanto me enorgullecían en su momento. Aprendí a tensar los músculos en la base de la garganta y a imaginar que tiraba de un hilo invisible hacia delante al cantar para que la voz saliera de la parte inferior de la laringe. Aprendí a que cada nota fluyera sobre la siguiente, para que mi canto corriera como el agua. Después de las sesiones, no me dolía la garganta como esperaba. Notaba como si una pequeña parte de mi cuerpo se hubiera relajado y que yo me había ensanchado un poquito. Había absorbido el aire a mi alrededor y ya no era cóncava, la vida no me aplastaba.

Después de un par de clases, empezamos a charlar sobre cómo utilizaba mi voz realmente. Me pasaba todo el día hablando: dando órdenes a mi familia por la mañana, y luego en el trabajo, usándola constantemente para reclamar mis derechos en este mundo. Era la directora del curso de Escritura Creativa, y mi voz era multitarea: trataba de inspirar y entusiasmar en el aula, consolar en mi despacho, y encontrar una autoridad firme e inquebrantable frente a la burocracia universitaria, igualmente inquebrantable. El resto del tiempo, trataba de parecer contenta y simpática en los pasillos y las cafeterías, jamás me permitía saludar silenciosamente con la cabeza o con la mano, como tanto deseaba. Incluso en mis momentos de silencio, tenía que redactar kilómetros de correspondencia electrónica, apretando los dientes para intentar ser clara, útil y educada en todo momento. Era como una bombilla; siempre estaba encendida. Utilizaba mi voz como una cachiporra, tratando de obligar a todos a escucharme.

—¿Alguna vez lees tu trabajo en voz alta? —me preguntó Philip.

— A veces —dije—. No tanto como antes.

Bajo mi respuesta había varias capas de verdad: ya nadie me lo pedía, ya no disfrutaba de la atención, ni tampoco tenía fe en mi trabajo. Y, sin embargo, me pasaba todo el día interpretando, bailando la obra de otras personas en lugar de la mía, tratando de motivar (a veces en vano) aulas llenas de alumnos que ya iban lastrados por sus propios pensamientos y problemas. Cuando enseñas, no puedes entrar triste o poco dispuesto en un aula. Tienes que sacrificar tu energía por la de tus alumnos, arrojar tus reticencias a la pira de su falta de interés. Tienes que arreglártelas sin el clásico privilegio pedagógico de creer que la gente a la que enseñas es holgazana, grosera o se cree especial. Lo haces sabiendo que todos ellos cargan con el peso de su propio dolor, de su propio miedo, de sus propios trabajos y preocupaciones. Entras en tu aula e intentas entretener a esa multitud lo justo para que aprendan algo que les ayude a aliviar sus penas en el futuro. De repente, veía mi voz como un embudo por el que estaba metiendo todo aquel peso, y exigiéndole que crease un torrente mesurado de palabras que de algún modo lo arreglasen todo.

—¿Conoces Bajo el bosque lácteo? —me preguntó Philip, y le dije que, casualmente, tenía una copia nueva sobre la mesa de mi despacho, preparada para apoyar la tesis de algún alumno. En casa, metida entre las imponentes pilas de la colección de vinilos de mi marido, tengo un disco con una grabación de 1954 de la obra de Dylan Thomas con la voz de Richard Burton. Como texto, me parece insondable, pero siempre me han fascinado sus ritmos ondulantes y su endiablado humor.

Philip abrió su copia del texto y la colocó sobre el atril.

—Lee la primera página —dijo, y, de nuevo, mi voz empezó a fallar.

«Es una noche de primavera, sin luna, sin estrellas, negra como una biblia en las silenciosas calles empedradas del pueblo…» No conseguía dominar la respiración en aquellas largas y serpenteantes frases. En silencio las entendía bastante bien, pero, en voz alta, me trastabillaba con ellas como una niña que está aprendiendo a leer. Me costó una vida abrirme camino a través del primer párrafo. Mi voz era como un martillo, golpeando sílabas al azar y saltando a otras, afilada y percutora.

Después de destrozar «Toda la gente de este lugar arrullado y silencioso está durmiendo, ahora», Philip me detuvo.

—Escucha —dijo, y entonces lo leyó él, saltando suavemente sobre cada sílaba acentuada, dejando que cada palabra bañara la siguiente como las olas del mar—. Tienes que abordarlo como una canción —dijo—. Tómate tu tiempo. No lo ataques. Déjate llevar por él.

Lo intenté de nuevo, esta vez con timidez, después de ver mis defectos con tanta claridad. Yo creía que sabía leer en voz alta, y que lo hacía bien. Pero, más que leer aquel texto amable y fluido, lo había desmantelado. Había arremetido contra él como un objeto de conquista, y al final, él me había conquistado a mí. Respiré hondo. «Es una noche de primavera…»

Esta vez fui más despacio y encontré algo más de significado, pero aún me notaba atrapada en una pelea a tres bandas entre mi cerebro, mi respiración y aquel texto obstinadamente lánguido. Estaba arrojando luz sobre todo lo que no funcionaba en mi vida en aquel momento. Comprendí que estaba enfrascada en un ataque contra mi entorno inmediato, en vez de fundirme con él. Que era incapaz de seguir el ritmo ambulatorio de la obra, ni en los confines de una clase de música, ni fuera de ellos.

—Vocales largas y galesas —dijo Philip, y aquello mejoró un poco las cosas. Me costaba alargar mi pronunciación entrecortada de Kent sin hacer un pastiche con el acento, pero practicamos con palabras sueltas y el tono pausado empezó a encajar poco a poco: «con ruido de himnos en los bonetes, broches, alepines negros», y esa última ese silbó como un leño húmedo en una chimenea encendida. Y al leer la frase «con algas en sus pasos, que recorre los adoquines hechos de berberecho», tuve una especie de revelación: toda la obra avanza sobre adoquines, y es imposible correr sobre adoquines.

«Escuchad. Es la noche avanzando en las calles… Escuchad. Es la noche en la capilla pequeña y fría.» Cuando empiezas a usar la voz como si fuera música, puedes exigir atención. Puedes decir: «Escuchad». Mi voz había menguado a la par que mi confianza, y reivindicarla de nuevo era como reivindicar el papel que me correspondía en el mundo adulto. Estaba soltando las palabras a borbotones porque sentía que tenía que sacarlas antes de que me interrumpieran.

Mi voz ya había experimentado muchos cambios. De niña, me alababan cuando «hablaba bien» y me regañaban cuando no pronunciaba la «T» para imitar el inglés de estuario que oía por todas partes en mi Gravesend natal. Aquella manera de hablar encajó a la perfección en mi escuela primaria, aunque a menudo tenían que corregirme cuando, estando en parvulitos, trataba de absorber el acento de Yorkshire de la profesora. A los ocho años, nos mudamos a una vivienda de protección oficial, y los otros niños se burlaban de mi acento refinado, así que intentaba hablar como ellos, pero luego me corregían al llegar a casa. Modificaba mi voz una y otra vez, en casa y en el colegio. Era como una pelota de tenis: en un extremo de la pista, mi voz era una cosa; en el otro, se transformaba rápidamente en la contraria.

En mi escuela secundaria en Rochester, que estaba llena de niñas que habían pasado la reválida de primaria en una academia local y cuyos padres eran médicos y abogados, mi voz volvió a cambiar. Por primera vez en la vida, notaba lo pobres que éramos y me moría de vergüenza cada vez que era consciente de que no alcanzábamos las exigencias económicas de aquel colegio estatal. Cuando había que comprar una chaqueta nueva, un jersey con rayas al cuello o materiales caros para llevar a clase, me empecinaba y sacaba mi voz para expresar lo vulgar que era. Aquella manera de hablar aprendida de los chavales del bloque municipal de viviendas, que nunca llegó a ser mi casa, se hizo útil. Como no podía ser como las otras niñas, me convertí en algo deliberadamente distinto, provocadoramente tosca. Cada vez que me llamaban la atención por una infracción con el uniforme (ya fuese por llevar la falda o los zapatos que no eran), veía que las profesoras se encogían cuando les contestaba alzando la voz: «No podemos permitirnos los buenos», o mejor aún: «Los he comprado en una tienda de beneficencia». Sacaba fuerza de la conmoción que provoca decir que tienes menos que otros. Se suponía que la escuela secundaria debía convertirme en una señorita, pero me volvió una pilluela.

En la universidad, mi voz cambió otra vez con la inmersión en el acento entrecortado de gente pija de verdad. Hablaba más bajo e intentaba por todos los medios pronunciar claramente las consonantes. Cuando volvía a casa durante las vacaciones, me decían que la universidad me había cambiado, que me había dado aires. Y así siguió la cosa. Mi voz es un camaleón, cambia para adaptarse a la persona con la que esté hablando. Ya ni siquiera noto que lo hago, salvo en esos espantosos momentos de disonancia cognitiva en los que me veo obligada a hablar a la vez con gente de dos ámbitos distintos de mi vida. En esos casos, me vuelvo incapaz de imitar a ninguno de los dos, tengo que coger conscientemente un camino intermedio, y es horrible.

Las voces de las mujeres se ven cuestionadas como nunca lo son las de los hombres. Si hablamos demasiado suave, nos tratan como si fuéramos dulces ratones, y si alzamos la voz para que se nos escuche, somos chillonas. Margaret Thatcher dio clases de elocución al comienzo de su carrera política para proyectar más autoridad. Su asesor, un exproductor de televisión llamado Gordon Reece, le hizo abandonar el peinado rígido y la ropa recargada y la llevó hacia un tono de voz más grave y seguro, quitándole los matices engolados para adoptar un tono más común, más difícil de ubicar en el sistema de clases. Thatcher trabajó con un profesor del National Theatre para aprender a respirar bien y ralentizar su discurso, y no le dejaban sonar beligerante o agresiva. En su lugar, tuvo que adoptar los tonos de voz íntimos de una madre o una niñera, invitándonos amablemente a aceptar sus decisiones con firme seguridad, o de una amante, susurrando su poder desde el otro lado de la almohada. Su voz debía arrastrar el peso del miedo que este país tiene a las mujeres y hacerle creer que podíamos pensar con claridad. No podía enfrentarse directamente al patriarcado, sino que tenía que coaccionarlo y engatusarlo para que entrara en razón con sus palabras, y todo ello mientras aseguraba que las mujeres eran amas de casa y madres, y que Thatcher solamente era un afloramiento inusual en esa tendencia natural femenina. Es decir, no una amenaza, sino solo una herramienta útil para atraer a un grupo de votantes electoralmente importante, pero culturalmente insignificante: el de las mujeres.

Yo nunca me he presentado a unas elecciones y, sin embargo, modifiqué mi voz como Thatcher, suavizándola para eliminar el tono de amenaza, aprendiendo a transformar su estridencia y fluidez naturales. La gente solía quejarse de que agredía en vez hablar, así que aprendí a salpicar mis frases con instantes de titubeo fingido, añadiendo «ums» y «ems» para parecer más insegura de lo que en realidad me sentía. Ahora, en aquella sala de estar, con la lluvia golpeando contra la ventana, estaba dejando que mi voz volviera a encontrar su fluidez, sumergiéndome en el placer de mi propio discurso, en cómo mi garganta se llenaba con la resonancia de mi voz.

En cuatro clases había logrado trazar mi voz de nuevo, haciéndola más grave, más alta, más suave y más lenta. Aprendí a cantar prácticamente las palabras, a dejarlas perderse en la siguiente como un río constante de notas, como el canto de un ave. Mi do central reapareció, pero ese no parecía mi logro más importante. Mi voz ya no crujía. Al hablar, ahora sonaba suave y hábil, como si la hubieran engrasado. Y tampoco me picaba; ni se quebraba. Las palabras volvían a salirme como la seda.

Pero también me alegraba volver a cantar. Había sido una pérdida mayor de lo que creía, en aquella invernación que me dejó sin voz. No era por la vanidad de ser capaz de canturrear una melodía bonita, sino por la alegría de cantar por cantar. En el Reino Unido del siglo XXI, hemos acabado asociando el cantar con el talento, y estamos completamente equivocados. El derecho a cantar es un absoluto, independientemente de cómo le suene al mundo exterior. Cantamos porque tenemos que hacerlo. Porque nos llena los pulmones de aire estimulante y deja que nuestro corazón se eleve con las notas que emitimos. Cantamos porque nos permite hablar del amor y de la pérdida, del placer y el deseo, todos ellos cifrados en letras que nos permiten fingir que esos sentimientos no son del todo nuestros. En el canto, tenemos vía libre para ensayar todos nuestros desamores, todas nuestras lujurias. En el canto, podemos consolar a nuestros hijos cuando todavía son demasiado pequeños para juzgar nuestra voz oxidada y podemos alcanzar el éxtasis mientras realizamos tareas tan mundanas como una ducha diaria o limpiar la cocina después de comer.

Y, sobre todo, podemos cantar juntos, familias enteras que se saben las mismas canciones y le dan el mismo sentido. Cada vez que canto con mi madre, me asombra que nuestras voces sean idénticas. Hay un momento de resonancia genética y profunda cuando damos exactamente la misma nota, exactamente de la misma manera. Cuando canto con mi marido, nuestras voces desentonan, pero cantamos temas que solo tienen significado para nosotros, generalmente las cadencias anhelantes de «Wichita Lineman». Cuando canto con mi hijo, le estoy enseñando algo, no solo palabras y letras: le enseño a sobrevivir. Igual que el petirrojo, a veces cantamos para demostrar lo fuertes que somos, y a veces lo hacemos esperando tiempos mejores. Sea como sea, cantamos.

EPÍLOGO Finales de marzo

Deshielo

Cada mañana, paso con el coche delante de un águila ratonera sentada en una valla junto al aeropuerto de Manston. Es enorme y canosa, y siempre tiene las plumas del pecho despeinadas. Me gusta pensar que es una vividora y se sienta ahí para lucir orgullosa sus heridas de guerra. Esta mañana es un centinela solitario. Atisbo el amarillo de su pico al pasar rápidamente. Empiezo a pensar que es a mí a quien espera. Es mi tótem, el ancla de mi día. Sofoca la ansiosa tormenta de mis entrañas. Siento que es testigo de mi existencia.

Quiero que todo esto acabe como debería hacerlo un arco narrativo bien delineado: con la vida estabilizada de nuevo y segura, todos mis problemas solucionados y todas mis preocupaciones resueltas. Quiero que Bert esté felizmente instalado en un nuevo colegio que le vaya a la perfección, o que hayamos decidido abandonar la idea de un colegio para aventurarnos valiente y gloriosamente solos al mundo. Quiero poder decir que no nos preguntamos si deberíamos vender la casa para mudarnos a otra más pequeña, en un pueblo más barato. Quisiera decir que ya no bromeo a diario con que deberíamos trasladarnos a una caravana en el bosque, porque es lo único que nos podemos permitir con toda seguridad. En cambio, a menudo me crispo de preocupación y a veces tengo la sensación de que estamos al borde del caos. Pero debo mantener la calma, para no transmitir esta sensación crónica de que no pertenezco a este mundo. De que no estoy a la altura. Por milésima vez este año, me pregunto si valgo lo suficiente.

Doy un paseo por la bahía de Pegwell para despejar la mente. El invierno está de salida. Hace apenas una semana, al despertar encontrábamos los campos de alrededor de casa cubiertos de una clara capa de escarcha y con los bordes de las hojas pintados de blanco. Hoy es uno de esos días grandiosos que parecen de primavera, con un inmenso cielo azul sembrado de nubes y juguetonas ráfagas de viento que se antojan cálidas. Hay montones de galantos a la vera del camino y amentos de color verde lima colgando de los avellanos. Hace solo unos días, las ciénagas estaban heladas, y ahora fluyen, murmuran y ondean, vadeadas por pequeñas garcillas y exploradas por zarapitos. Dicen que se pueden ver focas en la desembocadura del río. Hoy no he tenido suerte. Me prometo que recordaré coger los prismáticos la próxima vez que venga.

Mientras camino, me vienen a la mente unas palabras de Alan Watts: «Contener la respiración es perder el aliento». En La sabiduría de la inseguridad, Watts expone una idea que siempre me ha gustado, pero siempre parezco olvidar: que la vida, por su propia naturaleza, es incontrolable. Que deberíamos dejar de intentar aferrarnos a nuestra comodidad y a nuestra seguridad, y en su lugar buscar una aceptación radical del cambio infinito e impredecible que es la misma esencia de esta vida. Nuestro sufrimiento, dice, proviene de la resistencia que oponemos a esta verdad fundamental: «Huir del miedo es miedo; luchar contra el dolor es dolor, tratar de ser valiente es tener miedo. Si la mente duele, la mente es dolor. El que piensa no tiene otra forma que no sea su propio pensamiento. No hay escapatoria».

Para Watts, el único momento en el que podemos confiar es el presente: ese que conocemos y percibimos ahora mismo. El pasado ya no está. El futuro, al que dedicamos tanta energía mental, es un elemento inestable, totalmente insondable, «una quimera que nunca se deja asir». Cuando rumiamos sin parar tiempos lejanos, nos perdemos cosas extraordinarias del momento presente. Y en realidad, estas cosas extraordinarias son todo lo que tenemos: el aquí y el ahora. La percepción directa de nuestros sentidos. Cada vez que vuelvo a la obra de Watts, una vocecita rebelde surge dentro de mí y grita: «¡No es justo! ¡La vida es más segura para unos que para otros!». Pero eso no hace que su sabiduría sea menos cierta. Watts no nos está ofreciendo una solución pretenciosa y barata para sortear los impredecibles caprichos de la vida. No nos está diciendo que, si logramos dominar este truco mental, todos nuestros sueños se harán realidad. Nos está diciendo la verdad. El cambio no va a dejar de producirse. Lo único que controlamos nosotros es nuestra respuesta ante él.

Algunas ideas son demasiado importantes como para asimilarlas de una vez y del todo. Para mí, esta es una de ellas. Creer en la impredecibilidad de mi lugar en este planeta (aceptarla de manera radical y profunda) es algo que solo puedo hacer a trompicones. Es un ejercicio de mindfulness por sí solo. Trato de recordarme su fuerza, pero la creencia se esfuma rápidamente. Me lo vuelvo a recordar. Se va con la marea. Y eso no le resta poder en absoluto al siguiente momento de comprensión, ni al siguiente. Estoy dispuesta a hacerlo una y otra vez, durante toda mi vida. Estoy dispuesta a aceptar que puede que nunca me entre en la cabeza, pero no por eso deja de ser fundamental.

Noto un movimiento en el aire y, al volverme, veo una bandada de aves, volando juntas a la orilla del mar. Al principio creo que es un «murmullo» de estorninos, pero luego veo que son demasiado grandes. ¿Serán grajos? Hay una colonia de ellos a un kilómetro y medio de aquí, donde he visto muchas veces una masa de formas ondulantes alzando el vuelo a la vez desde un par de árboles. Es una imagen asombrosa, pero no es como esto.

Se acercan. Me doy cuenta de que tengo los brazos muertos a ambos lados del cuerpo, y que los estoy contemplando inmóvil como una cigüeña. No hay felicidad mayor que esta. Hasta el último rincón de mí está absorto en este momento: su extraordinario fluir, las silenciosas decisiones que gobiernan sus giros. Por un instante, el grupo pierde su coherencia y se disgrega, como puntos negros esparcidos por el cielo. Es como si fueran agua y hubiera salpicado. Uno vuela sobre mi cabeza, luego otro: tienen el cuerpo blanco y las alas negras con la punta redondeada. Avefrías. Nunca había visto tantas. No sabía que pudieran hacer esto.

Últimamente he notado una avalancha de publicaciones en Facebook ofreciendo consejos que nadie ha pedido sobre cómo aguantar una crisis: «¡Aguanta!», dicen, a propósito de nada. «Eres más fuerte de lo que crees.» Se presentan como tarjetas de felicitación, con el texto en colores pastel sobre fondos de ensueño, y las palabras escritas en una elegante letra cursiva, como si las hubiera garabateado un amigo especialmente inspirado. Al leerlas, asumo que van dirigidas a alguien en concreto, que la persona que las ha colgado ha notado un indicio de aflicción y quiere mandar un mensaje indirecto de apoyo. O eso o es un grito de socorro, una señal que se lanza al éter para que vuelva a su origen, como hablar con uno mismo.

Así estamos ahora, animándonos constantemente a ser positivos mientras borramos la cara sucia de la vida real. A mí, estos mensajes me parecen brutales: no ofrecen nada. Hay días en los que puedo decir tajantemente que no soy lo bastante fuerte para poder con todo. ¿Y qué pasa si no aguanto? Entonces, ¿qué pasa? Para el caso, esta gente podría estar gritándome a la cara perfectamente: «¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!», mientras echa ambientador para que todo huela bien. El texto subliminal de estos mensajes está bien claro: la tristeza no es una opción. Debemos seguir adelante con buena cara por el bien de la gente. Es posible que ya no se vea la depresión como un fracaso, pero se espera que le des un sentido, y rápido. Y si no lo consigues, mejor desaparece por un tiempo. Que rompes el buen rollo.

Es lo contrario de cuidar a la gente. A diferencia de muchos, yo nunca he creído que las redes sociales sean un mero constructo de vidas y amistades falsas, pero sí pienso que es un espacio más donde hay que andarse con cuidado. Existe una mentalidad de coleccionista en la red; nuestro valor social depende de una rotunda cifra. Pero hay que intentar que no nos engañe. Deberíamos valorar igual que antes la calidad de esas relaciones, el significado que tiene cada una para nosotros y el apoyo que nos pueden ofrecer en realidad. Igual que ocurre en el mundo físico, muchos de esos amigos se esfuman al primer atisbo de problemas. La única diferencia es que los números son más abultados en la red, y los contactos fallidos parecen más visibles.

Empiezo a pensar que la infelicidad es una de las cosas sencillas de la vida: una emoción pura y básica que hay que respetar, cuando no saborear. Ni se me ocurriría sugerir que debamos regodearnos en la tristeza o dejar de hacer todo lo posible por aliviarla, pero sí creo que es instructiva. Al fin y al cabo, la infelicidad tiene su función: nos dice que algo no va bien. Si no nos permitimos la franqueza esencial de sentir nuestra propia pena, nos estaremos perdiendo una señal importante para aprender a adaptarnos. Parece que vivimos una época en la que nos bombardean con llamamientos a ser felices, y sin embargo estamos sufriendo una avalancha de depresión. Nos urgen a que no nos preocupemos por cosas menores, pero estamos desasosegados constantemente. A menudo me pregunto si tal vez son sentimientos normales que se vuelven monstruosos cuando los negamos. Buena parte de la vida será siempre una mierda. Habrá momentos en los que tengamos éxito y otros en los que no podamos ni levantarnos de la cama. Ambos son normales. De hecho, ambos requieren un poco de perspectiva.

A veces, la mejor respuesta a nuestros gritos de angustia es la más sincera. Necesitamos amigos que sufran con nuestro dolor, que toleren nuestra penumbra, que nos permitan ser débiles mientras nos recuperamos. Necesitamos gente que reconozca que no siempre podemos aguantar. Que a veces todo se rompe. A falta de ellos, tenemos que hacerlo nosotros mismos: darnos un respiro cuando lo necesitemos y ser amables. Encontrar nuestras agallas, a nuestro ritmo.

Cuando me propuse escribir este libro, tenía la intención de recorrer el mundo en busca del invierno, visitar lugares que me parecían verdaderamente exóticos y entrevistar a personas que creo han invernado de un modo extremo. Pensaba que en ellos encontraría más sabiduría que en mi propio jardín. También creía que encontraría un momento entre invernaciones para escribir sobre ello; que podría aprovechar la inercia de los buenos tiempos para diseccionar los malos.

Pero mientras lo hacía, la vida se interpuso. Y lo hizo a lo grande. Como si los hubiera invocado torpemente, me vinieron varios inviernos a la vez. Mi mundo se encogió, en sentido literal y figurado. No podía hacer todo lo que esperaba. Ni tampoco ser la persona que había imaginado: alegre, enérgica, veraniega. Lo pasé mal. Me sumí en rachas de depresión. La ansiedad me comía por dentro. Hubo momentos en los que pensé que no podría escribir esto, que no era capaz; que hacerlo provocaría una vergüenza catastrófica por la mera astucia de creer que tenía algo que decir sobre el tema. Antes, esto me habría devorado por completo durante una temporada, y yo habría resurgido uno o dos años después, sacudiendo la cabeza y empezando de nuevo.

Pero aquí estoy, y aquí está. La única diferencia, la única razón por la que he terminado esto, es la experiencia. Reconocí el invierno. Lo vi venir (de lejos, ya que lo preguntas), y le miré directamente a los ojos. Le saludé y le dejé entrar. Verás, tenía un par de ases en la manga. Los he aprendido por las malas. Cuando empecé a notar el lastre del invierno, decidí tratarme como a una niña predilecta: con amabilidad y amor. Asumí que mis necesidades eran razonables, y mis sentimientos, indicios de algo importante. Procuré alimentarme bien y me aseguré de que dormía lo suficiente. Me obligaba a salir a pasear y dedicaba tiempo a hacer cosas que me calmaban. Me pregunté: ¿a qué se debe este invierno? Y me pregunté: ¿qué cambio se avecina?

Básicamente, este libro no trata de belleza, sino de realidad. Trata de darse cuenta de lo que está pasando, y de vivirlo. Eso es lo que hace el mundo natural: sigue sobreviviendo. A veces, florece (acumula grasa, se engalana con hojas, produce miel en abundancia), y a veces se reduce a lo más básico de la existencia para seguir viviendo. Y no lo hace una sola vez, despechado, pensando que un día le saldrá bien y todo se resolverá. Invierna en ciclos, una y otra vez, para siempre. Para las plantas y los animales, el invierno forma parte del trabajo. Lo mismo se aplica a los seres humanos.

Para mejorar en esto de las invernaciones, tenemos que abordar nuestra misma noción del tiempo. Tendemos a imaginar que nuestras vidas son lineales, cuando en realidad son cíclicas. Evidentemente, no pretendo negar que poco a poco envejecemos, pero, mientras lo hacemos, atravesamos fases de buena y mala salud, de optimismo y de profundas dudas, de libertad y de limitación. Hay momentos en los que todo parece fácil y momentos en los que todo parece imposible. Para poder gestionarlo, solo debemos recordar que nuestro presente será pasado algún día, y que nuestro futuro será el presente. Lo sabemos porque ya ha ocurrido. Las cosas que dejamos atrás vuelven a visitarnos a menudo. Aquello que nos preocupa ahora algún día será agua pasada. Cada vez que aguantamos el ciclo, subimos un escalón. Aprendemos de la última vez, hacemos unas cuantas cosas mejor; desarrollamos trucos mentales para salir adelante. Así es como se avanza. Pero una cosa es segura: habrá otras cosas que nos preocupen. Y tendremos que apretar los dientes y seguir viviendo, de nuevo.

Mientras tanto, solo podemos ocuparnos de lo que tenemos delante en este momento. Damos el siguiente paso necesario, y el siguiente. En algún momento, ese paso volverá a parecernos feliz.

Un año después de dejar mi trabajo, por fin terminé de clasificar todos los libros que había traído del despacho. Al principio los dejé ahí, como un desolado recordatorio de la persona que había dejado de ser, una versión fugaz de mí misma que no había conseguido hacer realidad. Pasado un tiempo, olvidé que estaban allí y se convirtieron en parte del caos general que era mi estudio.

Cuando por fin me senté seriamente a verlos, habían perdido potencia. Mi antigua identidad había muerto, y nadie la había llorado. La culpa había desaparecido. Me había alejado de algo que, visto a posteriori, era tóxico para mí. Cogí un libro tras otro, unas veces con tierno agradecimiento, otras con desprecio. Al ver muchos de ellos me quedaba en blanco: ¿era mío?, ¿qué interés podía tener yo en esto? Me encantó la sensación de meter unos cuantos en bolsas y llevarlas a la tienda de beneficencia más cercana.

Otros encontraron un lugar en mis estantes, donde anidaron entre mi colección personal. Tuve que reorganizar toda la estantería para que cupieran, apilándolos en horizontal para tener más espacio. Algún día, necesitaré una biblioteca entera, pero por ahora tengo las estanterías justas, siempre y cuando no compre más. Es un propósito que sé que no cumpliré. El año que viene tendré que regalar más libros, y el siguiente también, y el siguiente. De hecho, la idea me gusta. Por ahora, hay montones de libros que guardo simplemente para que Bert pueda tocarlos cuando sea un poco mayor, antes de que empiece a crear su propia colección. Llegará un momento en que no tenga sentido seguir aferrándome a ellos y podré seguir reduciéndola hasta quedarme con la esencia de los que realmente amo. Será como mudar de piel.

La limpieza de primavera es una respuesta instintiva al final del invierno. El festival gaélico de Imbolc se celebra el uno de febrero, y se asocia con quitar las telarañas que han crecido en los rincones durante los meses más oscuros. En la Irlanda actual, sigue señalándose como el día de Santa Brígida, una cristianización de la festividad de la diosa ancestral Brigid, ya activa y preparada para tomar el relevo a la diosa del invierno Cailleach. Brigid es todo promesa y vida, todo disposición para provocar el cambio. Está descansada después de su retiro invernal.

Igual que Brigid, nosotros debemos salir lentamente de nuestra invernación. Tenemos que tantear el aire y estar preparados para volver a lo seguro cuando nos golpeen vientos impropios de la estación; debemos desplegar nuestras hojas nuevas poco a poco. A menudo quedarán desechos que mover, de una temporada larga y desordenada. Esos son los momentos en los que más elegancia debemos encontrar: cuando expiamos lo peor de nuestra conducta en tiempos oscuros, cuando debemos contar verdades que nos gustaría ignorar. A veces, tendremos que poner nombre a nuestros inviernos personales, y las palabras dolerán como punzadas en la garganta: dolor, rechazo, depresión, enfermedad. Vergüenza, fracaso, desesperación.

A menudo parece más fácil quedarse en el invierno, acurrucados en nuestros nidos de hibernación, lejos de la deslumbrante luz del sol. Pero somos valientes, y el nuevo mundo nos espera, verde y reluciente, lleno de vida y batiendo las alas. Además, ahora tenemos una especie de evangelio que contar, y la responsabilidad de compartirlo. Nosotros, que hemos invernado, hemos aprendido unas cuantas cosas. Ahora las cantamos como aves. Dejamos que nuestras voces llenen el aire.

Agradecimientos

Este libro es obra de muchas manos, solo espero que pueda acordarme de dar las gracias a todas ellas.

Ante todo y sobre todo, mi cariño y agradecimiento a mis entrevistados, que mostraron una enorme generosidad con su tiempo y su disposición para explorar temas complicados. Cualquier error es mío y no suyo. Gracias también a Richard Ashcroft por sus servicios urgentes de consulta filosófica.

Gracias a Nira Begum, Olivia Morris, Bianca Bexton, Sue Lascelles y al brillante equipo de Rider Books; y a Anna Hogarty, Hayley Steed, Madeleine Milburn, y a la buena gente de Madeleine Milburn Literary, TV & Film Agency. Me cuesta expresar la gratitud y sorpresa que siento cada vez que una de mis ideas para libros se toma en serio y se trata con tanto cuidado.

Gracias a todos los amigos y a los familiares que enseguida me ayudaron en algunos años difíciles. Gracias a H por encontrar muchas formas ingeniosas para permitir que pudiera escapar y escribir, y a Lucy Abrahams por desviar discretamente mi trabajo para poder terminar el manuscrito. Puede que ella crea que no me di cuenta.

Finalmente, gracias a Bert por obligarme constantemente a profundizar en esta vida. Siempre merece la pena.

Notas

En Luz, hago referencia al artículo de Naveed Saleh, «Vitamin D and Seasonal Affective Disorder Symptoms», publicado en Psychology Today en enero de 2015, y a la revisión clínica que hicieron Simon Pierce y Tim Cheetham del diagnóstico y el manejo de la falta de vitamina D, publicada en el BMJ de enero de 2010.

En Hambre, utilicé el artículo de Tim Flight titulado «The Wolf Must be in the Woods», publicado por History Today, en mayo de 2017.

En Agua fría, la fuente de mis notas sobre los efectos biológicos de nadar en agua fría es Srámek et al., «Human Psychological Responses to Immersion in Cold Water», publicado en el European Journal of Applied Psychology, en marzo de 2000.

En Supervivencia, el artículo de Galvin et al., «The relaxation response: reducing stress and improving cognition in healthy aging adults, de Complementary Therapies in Clinical Practice» me aportó los datos sobre los efectos relajantes de hacer punto.

En Canto, hago referencia al artículo de Robert J. Thomas e Innes C. Cuthill «Body mass regulation and the daily singing routines of European robins» en Animal Behaviour.

Notas de la traductora

*

Hoyo para lobos, en inglés antiguo. (N. de la T.)

Título original en inglés: Wintering: The Power of Rest and Retreat in Difficult Times

© 2020, Katherine May

Primera edición: octubre de 2021

© de la traducción: 2021, Ana Momplet

© de esta edición: 2021, Roca Editorial de Libros, S. L.

Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.

08003 Barcelona

actualidad@rocaeditorial.com

www.rocalibros.com

Composición digital: Pablo Barrio

ISBN: 9788418870095

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.