Junio, 1943. Louie Zamperini se encuentra tendido sobre una pequeña balsa en la inmensidad del océano Pacífico… Junto a él yacen dos compañeros. Deshidratados y abrasados por el sol, están rodeados de tiburones que los acechan. Llevan 27 días sin rumbo y hace mucho que perdieron la esperanza. De pronto, un sonido metálico y un destello… Es un avión, así que Louie arroja dos bengalas. El avión empieza a descender pero se trata de un bombardero japonés y ahora ellos son su objetivo. No hay salida.

Laura Hillenbrand

Invencible

ePub r1.0

Titivillus 15.11.16

Título original: Unbroken. A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption

Laura Hillenbrand, 2010

Traducción: Vicente Herrasti

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para los heridos y los extraviados

«¿Qué permanece contigo más tiempo y más hondo?

De los pánicos curiosos, de los compromisos

difíciles o los tremendos asedios,

¿qué permanece más hondo?».

WALT WHITMAN, «El sanador de heridas»

MAPA

PREFACIO

Todo lo que él podía ver, en cualquier dirección, era agua. Corrían los últimos días de junio de 1943. En algún punto de la infinita expansión del océano Pacífico, el bombardero de la fuerza aérea y corredor olímpico, Louie Zamperini, se hallaba tendido sobre una pequeña balsa que flotaba hacia el oeste. Tirado junto a él estaba un sargento, uno de los artilleros de su avión. En otra balsa, atada a la primera, yacía otro miembro de la tripulación con una herida abierta que le atravesaba la frente. Sus cuerpos, quemados por el sol y manchados de amarillo por el tinte de la balsa, se habían consumido hasta parecer esqueletos. Los tiburones, a la espera, merodeaban restregando sus cuerpos contra las balsas.

Los hombres habían estado a la deriva durante veintisiete días. Transportados por una corriente ecuatorial, habían flotado por lo menos 1.000 millas adentrándose en aguas japonesas. Las balsas comenzaban a deteriorarse convirtiéndose en gelatina, y expedían un olor acre y penetrante. Los cuerpos de los hombres estaban llagados por la sal, y sus labios estaban tan hinchados que presionaban contra las narices y las barbillas. Pasaban los días con la mirada fija en el cielo cantando Blanca Navidad o hablando de comida en murmullos. Ni siquiera los buscaban ya. Estaban solos en sesenta y cuatro millones de millas cuadradas de océano.

Un mes antes Zamperini, a sus 26 años, había sido uno de los grandes corredores del mundo y muchos esperaban que fuera el primero en romper el récord de los cuatro minutos al recorrer la milla, una de las marcas más importantes en el mundo deportivo. Ahora su cuerpo olímpico se había reducido hasta pesar menos de cuarenta y cinco kilos y sus famosas piernas ni siquiera podían sostener su peso. A no ser por su familia, casi todos lo daban por muerto.

En esa mañana del día 27 los hombres escucharon un sonido metálico a la distancia. Cualquier especialista en aviación reconocería ese sonido: pistones. Sus ojos captaron un destello en el cielo —un avión que volaba alto—. Zamperini disparó dos bengalas y arrojó colorante en polvo al agua, con lo que las balsas quedaron rodeadas por una brillante mancha anaranjada. El avión siguió su curso y desapareció lentamente. Los hombres quedaron hundidos en su desesperación. Pero el sonido volvió y pronto apareció de nuevo el avión. La tripulación los había visto.

Los náufragos agitaban los brazos, reducidos a poco más que huesos y piel amarillenta, y gritaban con las voces debilitadas por la sed. El avión descendió y pasó a un lado de las balsas. Zamperini pudo distinguir el perfil de los tripulantes, un perfil oscuro en contraste con el azul brillante.

Se produjo un estrépito aterrador. El agua y las balsas mismas parecían hervir. Se trataba de una ametralladora. No estaban ante un avión norteamericano de rescate. Era un bombardero japonés.

Los hombres se arrojaron al agua y trataron de permanecer juntos bajo las balsas, aferrándose a éstas conforme las balas perforaban el caucho de la embarcación para después trazar líneas efervescentes en el agua, muy cerca de sus rostros. El fuego siguió hasta agotarse una vez pasado el avión. Los hombres lograron subirse de nuevo a una balsa que aún estaba inflada en su mayor parte. El bombardero dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia ellos. Cuando las alas volvieron a enderezarse, Zamperini pudo ver los cañones de las ametralladoras apuntando directamente a ellos.

Zamperini miró a sus compañeros. Estaban demasiado débiles como para volver a arrojarse al agua. Se zambulló solo mientras los demás quedaban recostados en la balsa, cubriéndose la cabeza con las manos.

En algún sitio bajo sus pies los tiburones daban por terminada la espera. Nadaban apresuradamente para dar alcance al hombre que estaba debajo de la balsa.

PRIMERA PARTE

Imagen cortesía de Louis Zamperini. Tomada de una fotografía original de John Brodkin.

CAPÍTULO 1

LA INSURGENCIA DE UN SOLO NIÑO

Poco antes del amanecer del 26 de agosto de 1929 en el dormitorio trasero de una pequeña casa en Torrance, California, un niño de 12 años estaba sentado en su cama y escuchaba. Había un sonido proveniente del exterior y se hacía más fuerte cada vez. Se trataba de un pesado sonido que sugería inmensidad, una gran escisión en el aire. Provenía directamente de encima de la casa. El niño se bajó de la cama, corrió escaleras abajo, abrió de golpe la puerta trasera y se quedó de pie en el césped. El patio parecía de otro mundo, sofocado por una oscuridad antinatural y vibrante por el sonido. El niño permaneció de pie sobre el césped junto a su hermano mayor, la cabeza echada hacia atrás, hechizado.

El cielo había desaparecido. Un objeto del que solamente podía distinguir la silueta y que abarcaba un gran espacio formando un arco, estaba suspendido a baja altura sobre la casa. Era más largo que dos campos y medio de fútbol y parecía tan alto como los edificios de una gran ciudad. Tapaba las estrellas.

Lo que el niño miraba era el dirigible alemán llamado Graf Zeppelin. Con sus 244 metros de largo y 33 de alto era la máquina voladora más grande jamás fabricada. Mucho más lujoso que el mejor avión, capaz de deslizarse sin problemas por largos trayectos, construido a una escala que cortaba el aliento a los espectadores, era, en el verano de 1929, la gran maravilla del mundo.

La nave estaba a tres días de completar una proeza extraordinaria en el ámbito de la aeronáutica: circunnavegar el globo. El viaje había comenzado el 7 de agosto, cuando el zepelín soltó sus amarras en Lakehurst, Nueva Jersey, elevándose como un suspiro e iniciando la marcha en dirección a Manhattan. Ese verano, en la Quinta Avenida, comenzaba la demolición del hotel Waldorf-Astoria, con el fin de dejar el espacio libre para un nuevo rascacielos de proporciones sin precedentes: el Empire State. En el Yankee Stadium, en el Bronx, los jugadores estrenaban uniformes con números para una mejor identificación: Lou Gehrig llevaba el número 4; Babe Ruth, cerca de batear su quingentésimo cuadrangular, llevaba el número 3. En Wall Street los precios de las acciones registraban un récord máximo.

Tras deslizarse lentamente alrededor de la Estatua de la Libertad, el zepelín se dirigió al norte y luego dio la vuelta en el Atlántico. En su momento la tierra volvió a aparecer debajo del aparato: Francia, Suiza, Alemania. La nave pasó sobre Núremberg, lugar en que el político del bigotillo, Adolph Hitler, acababa de pronunciar un discurso en favor del infanticidio selectivo —su partido nazi había arrollado en las elecciones de 1928—. Luego voló al este de Frankfurt, en donde una mujer judía de nombre Edith Frank cuidaba de su recién nacida, llamada Anna. En su viaje hacia el noreste el zepelín cruzó por encima de Rusia. Los aldeanos de Siberia, tan aislados que ni siquiera habían visto un tren, cayeron de rodillas ante semejante espectáculo.

El 19 de agosto el zepelín rodeó Tokio mientras cuatro millones de japoneses gritaban «Banzai!» y poco después aterrizó en un claro. Cuatro días más tarde, cuando los himnos alemán y japonés resonaban en el lugar, la nave se elevó para integrarse a una corriente de aire que soplaba a gran velocidad sobre el Pacífico, en dirección a América. Los pasajeros que se asomaban por las ventanas sólo pudieron ver la sombra de la nave que los seguía reflejada en las nubes, «como si fuera un enorme tiburón que nadaba a su ritmo». Cuando las nubes desaparecieron, los pasajeros vieron esa sombra reflejada en las aguas, como si se tratara de un monstruo gigante.

El 25 de agosto el zepelín llegó a San Francisco. Tras ser vitoreado a lo largo de la costa californiana, se deslizó en el atardecer, adentrándose en la oscuridad y el silencio para cruzar la medianoche. Pasó lentamente sobre Torrance, en donde sólo pudieron verlo algunas almas adormiladas, entre las que se contaba el niño en pijama que observaba desde el jardín trasero de su casa, ubicada en la Avenida Gramercy.

Debajo de la aeronave y sintiendo el césped en sus pies descalzos, el niño quedó estupefacto. Fue, según dijo, «atemorizantemente bello». Podía sentir el rumor de las máquinas de la nave surcando el aire, pero no distinguía el recubrimiento plateado, las majestuosas costillas ni la cola que semejaba a una aleta. Sólo distinguía la negrura del espacio que la nave ocupaba. Más que una gran presencia, era una gran ausencia, un océano geométrico de oscuridad que parecía tragarse al cielo mismo.

El nombre del niño era Louis Silvie Zamperini. Hijo de inmigrantes italianos, había llegado al mundo en Olean, Nueva York, el 26 de enero de 1917, con un peso de 5,2 kilos y un pelo negro áspero como el alambre de púas. Su padre, Anthony, había vivido solo desde los 14 años, siendo en principio minero de carbón y boxeador para dedicarse después al trabajo en la construcción. Su madre, Louise, era una mujer pequeña y alegre que se había casado a los 16 años y tenía 18 cuando nació Louis. En su apartamento —en el que, por cierto, sólo se hablaba italiano— Louise y Anthony se referían a su hijo diciéndole Toots.

Desde el momento en que pudo caminar, Louie no soportó quedarse encerrado en su corralito. Sus hermanos lo recordaban deambulando o saltando por encima de animales, plantas o muebles. En cuanto Louise lo ponía en una silla y le pedía que estuviera quieto, el niño desaparecía. Si no llevaba a su hijo en brazos, la criatura se escapaba sin que ella supiera dónde estaba.

En 1919 cuando el pequeño Louie de 2 años estaba en la cama por una neumonía, logró escapar por la ventana de la habitación, descendió un piso y echó a correr calle abajo, perseguido por un policía que trataba de atraparlo mientras la gente miraba asombrada. Poco después, siguiendo el consejo de su pediatra, Louise y Anthony decidieron mudarse con los niños al cálido clima de California. Cuando su tren salió de la estación Grand Central, Louie echó a correr por todo el tren, llegó al último vagón y saltó. De pie, junto a su desesperada madre que miraba cómo el tren se alejaba, Pete, el hermano mayor de Louie, vio que éste corría por las vías para alcanzar el tren con perfecta serenidad. Cuando volvió a estar en brazos de la madre, Louie sonrió. «Sabía que regresarías», dijo el niño en italiano.

En California Anthony consiguió empleo como electricista de trenes y compró cerca de 2.000 metros de terreno en las afueras de Torrance, un poblado con 1.800 habitantes. Él y Louise se construyeron una casucha de una sola habitación en la que no había agua corriente, con un techo que goteaba tanto que debían poner cubos sobre las camas. El retrete estaba afuera, en la parte trasera. Dado que en lugar de cerraduras tenían sólo ganchos, Louise optaba por sentarse en una caja de manzanas cerca de la entrada, sosteniendo un rodillo para enfrentarse a cualquier merodeador que amenazara a sus hijos.

En ese sitio y en la casa de la Avenida Gramercy a la que se trasladaron un año más tarde, Louise mantuvo a raya a los merodeadores, pero no logró controlar a Louie. Apenas si se libró Louie de ser atropellado al correr para atravesar una calle muy transitada. A los 5 años empezó a fumar las colillas que encontraba en su viaje diario a la guardería. Comenzó a beber una noche, cuando tenía 8 años; cogió las copas de vino llenas que estaban en la mesa del comedor, se escondió debajo de la mesa y las vació. Luego salió de la casa trastabillando hasta caer en un rosal.

Un día Louise descubrió que Louie se había clavado una vara de bambú en la pierna; otro día tuvo que pedir a un vecino que cosiera el dedo del pie casi cercenado de su niño. En otra ocasión Louie se presentó cubierto de petróleo, pues se había puesto a escalar un pozo petrolero para luego tirarse de cabeza a un estanque aledaño. Estuvo a punto de ahogarse. Se necesitaron cuatro litros de aguarrás y mucha paciencia para restregarlo hasta poder reconocerlo de nuevo.

Le emocionaba poner a prueba sus límites, por lo que Louie era prácticamente indomable. Conforme creció, desarrolló una mente especialmente aguda y sus hazañas ya no le resultaban satisfactorias. Se podía afirmar que en Torrance había nacido la insurgencia de un solo niño.

Si era comestible, Louie lo robaba. Se ocultaba en los callejones con un rollo de alambre en el bolsillo para abrir cerraduras. Las amas de casa que se apartaban de sus cocinas regresaban a ellas para descubrir que sus cenas habían desaparecido. Los vecinos que observaban por la ventana de sus puertas traseras podían ver a un niño de piernas largas que se alejaba del callejón con un pastel en las manos. Cuando una familia de la localidad no invitó a Louie a una cena, él apareció en la casa, sobornó al gran danés de la familia con un hueso y les vació la nevera. En otra fiesta se dio a la fuga con un barril de cerveza. Cuando descubrió que las mesas de refrigeración de la pastelería Meinzer estaban a su alcance desde la puerta trasera, Louie empezó a abrir la cerradura para robar pasteles; comía hasta reventar y guardaba los sobrantes para usarlos como munición en emboscadas. Cuando lo imitaron algunos ladrones rivales, dejó de robar hasta que los ladronzuelos fueron atrapados, por lo que los dueños de la pastelería bajaron la guardia. Entonces dio la orden a sus amigos de que robaran de nuevo la Meinzer.

Prácticamente todas las historias de infancia de Louie terminaban con un «y entonces eché a correr como loco». Solía ser perseguido por las personas a quienes robaba, y por lo menos dos de sus víctimas amenazaron con dispararle. Para reducir al mínimo las evidencias encontradas cuando la policía le echaba el guante, ocultaba su botín en varios escondites situados por todo el pueblo, entre los que se contaba una cueva en la que cabían tres personas que él mismo había cavado en un bosque de las inmediaciones. Bajo el graderío del instituto de Educación Secundaria de Torrance, Pete encontró una vez una garrafa de vino que Louie había ocultado allí. Estaba repleta de hormigas ebrias.

En el vestíbulo del teatro Torrance Louie bloqueó con papel higiénico las ranuras para las monedas de los teléfonos públicos. Él regresaba con regularidad al teatro para meter un alambre tras las monedas atascadas en el mecanismo y lograr así llenarse las manos con cambio. Un chatarrero jamás imaginó que el muchacho italiano sonriente que le vendía un pedazo de cobre era el mismo que le había robado dicho pedazo la noche anterior. Cuando se enfrascó en una reyerta en el circo, descubrió que los adultos regalaban monedas a los chavales con tal de que se calmaran; desde entonces, Louie declaró una tregua con sus enemigos para fingir mejor las peleas ante extraños.

Para vengarse de un conductor de tranvía que no paró cuando él le hizo una señal, Louie engrasó los rieles. Cuando un maestro lo castigó en un rincón por escupir, Louie desinfló los neumáticos de su coche con palillos de dientes. Después de establecer un récord legítimo con los boy scouts, por ser el scout que más rápido encendía las hogueras, Louie rompió su propio récord al empapar yesca en gasolina, mezclándola con cabezas de cerillas y causando una pequeña explosión. En otra ocasión robó el tubo de la cafetera de su vecino, subió a un árbol armado con moras y desde allí las escupió a través del tubo haciendo que las niñas del vecindario salieran corriendo.

Su obra magna se convirtió en leyenda. Una noche Louie subió al campanario de un templo baptista, ató la campana con alambre de piano y fijó el otro extremo del alambre a un árbol. Luego llamó a la policía, a los bomberos y a medio Torrance para que fueran testigos de cómo repicaba la campana espontáneamente. Los más crédulos del pueblo dijeron que estaban ante una señal de Dios.

Sólo una cosa lo asustó. Cuando transcurría el final de su niñez, un piloto aterrizó su aeronave cerca de Torrance y propuso a Louie subir para darle una vuelta. Uno esperaría que ese niño tan intrépido estuviera feliz, pero la velocidad y la altura lo espantaron. Desde entonces decidió que no quería tener nada que ver con los aviones.

En su muy accidentada infancia Louie hizo más que meras travesuras, pues definió al tipo de hombre que sería de adulto. Seguro de su ingenio, pleno de recursos y atrevido como para escapar de cualquier situación difícil, era casi imposible desalentarlo. Cuando la historia lo llevó a la guerra, este optimismo a toda prueba lo definiría.

Louie era veinte meses menor que su hermano, quien era justo lo contrario. Pete Zamperini era guapo, popular, una persona bien arreglada, educado con sus mayores y bondadoso con los de su edad, delicado con las chicas. Además contaba con muy buen juicio, de manera que, incluso siendo niño, hacía que sus padres le consultaran cuando trataban de tomar decisiones difíciles. En la cena retiraba la silla para que su madre se sentara, llegaba a las siete de la tarde a casa y metía el despertador en su almohada para que Louie no se despertara con el ruido, pues compartían la cama. Se levantaba a las dos y media de la mañana para comenzar a repartir periódicos en una ruta que duraba cerca de tres horas. Guardaba todos sus ahorros en el banco, y los perdió en su totalidad cuando llegó la Gran Depresión. Tenía una voz extraordinaria, y el galante hábito de llevar imperdibles en el dobladillo de sus pantalones, por si rompía un tirante de alguna de sus compañeras de baile. En una ocasión salvó a una chica de perecer ahogada. Pete irradiaba una autoridad amable pero impactante que ejercía su influjo en quienes se encontraban con él, incluso entre los adultos. Su opinión contaba. Hasta Louie, que parecía haber hecho de la desobediencia su religión, hacía lo que Pete decía.

Louie idolatraba a Pete, quien lo cuidaba con celo paternal, al igual que a sus hermanas Sylvia y Virginia. Pero Louie era eclipsado por su hermano y escuchaba siempre el mismo cuento. Cuánto deseaban sus hermanas que Louie fuera más como Pete. Lo que más molestaba a Louie era que la reputación de Pete se convirtió, en parte, en un mito. Aunque las calificaciones de Pete eran poco más altas que los suspensos de Louie, el director de la escuela trataba a Pete como si fuera un alumno de calificaciones perfectas. La noche del milagro del campanario de Torrance, una linterna bien dirigida habría revelado las piernas de Pete colgando del árbol junto a las de Louie. Y Louie no era el único chico Zamperini al que se podía ver corriendo a toda velocidad por el callejón, con comida robada que había pertenecido a sus vecinos. Pero a nadie se le ocurrió jamás sospechar de Pete. «Nunca pillaban a Pete», dijo Sylvia. «A Louie siempre lo atrapaban».

Louie no parecía tener nada en común con los otros muchachos. Era un niño enfermizo y, durante sus primeros años en Torrance, sus pulmones estaban tan afectados por la neumonía que, cuando se organizaban días de picnic, las niñas podían dejarlo atrás en el trayecto. Sus facciones, aunque después llegarían a integrarse en un todo agradable, por el momento daban la impresión de ir cada cual por su lado, haciendo que su rostro resultara curioso, como diseñado por un comité. Sus orejas estaban situadas a los lados de la cabeza como si se tratara de pistolas enfundadas, y encima de las orejas tenía un pelo negro y calamitoso que lo mortificaba. Intentaba dominarlo con la plancha caliente de su tía Margie, se colocaba una media de seda en la cabeza por las noches o se echaba tanto aceite de oliva que las moscas lo seguían hasta la escuela. Nada funcionó.

Y luego estaba también su origen étnico. En el Torrance de 1920 se mostraba tal desdén por los italianos que, cuando los Zamperini llegaron, los vecinos pidieron al consejo de la ciudad que no los dejaran permanecer ahí. Louie, quien tenía conocimientos rudimentarios de inglés hasta que cursó la escuela elemental, no podía ocultar su origen. Sobrevivió a la guardería encontrando protección en las faldas de su madre, pero llegado el primer año, cuando gritó «bruto bastardo» a otro chico, los profesores se lo hicieron pagar. Aumentaron su miseria haciéndole repetir el curso.

Era un niño marcado. Los chicos acosadores, atraídos por su origen distinto y esperando poder obligarlo a pronunciar maldiciones en italiano, le arrojaban piedras, se burlaban, lo golpeaban y lo pateaban. Trató de comprar su compasión con su almuerzo, pero seguían golpeándolo, dejándolo ensangrentado. Pudo haber escapado a las palizas huyendo a toda velocidad o llorando pero se negó a hacerlo. «Podías golpearlo hasta morir», dijo Sylvia, «y ni siquiera se quejaba o lloraba». Se limitaba a proteger su rostro con las manos y resistir.

Conforme Louie se acercaba a la adolescencia, cambió de forma radical. Huraño, se dedicaba a deambular por las afueras de Torrance haciendo amistad con los chicos más brutos que seguían sus órdenes. Desarrolló una fobia a los gérmenes que le llevó a impedir que la gente se acercara siquiera a su comida. Aunque podía ser un muchacho muy dulce, normalmente tenía muy mal humor y se mostraba desafiante. Fingía ser rudo, pero en secreto se sentía atormentado. Los muchachos que iban en grupo a alguna fiesta lo veían merodeando cerca de la entrada pero sin animarse a entrar.

Frustrado por su incapacidad para defenderse, decidió convertir esa debilidad en objeto de trabajo y esfuerzo. Su padre lo enseñó a entrenar con el saco de boxeo y le construyó una mancuerna pegando dos latas de café llenas a un tubo. La siguiente ocasión en que un compañero trató de abusar de Louie, él se agachó a la izquierda y le propinó un derechazo en la boca a su oponente. El acosador gritó al ver que le habían roto los dientes y huyó. Jamás olvidaría la sensación de orgullosa ligereza que experimentó en el camino hacia su casa.

Con el paso del tiempo el temperamento de Louie se volvió impredecible, sus malas pulgas y sus habilidades se fueron agudizando. Golpeó a una chica. Empujó a un maestro. Atacó a un policía con tomates podridos. Los muchachos que lo molestaban terminaban con los labios hinchados y los acosadores aprendieron a dejarlo en paz. En una ocasión se encontró a Pete enfrentándose a otro muchacho frente a su casa. Ambos chicos tenían la guardia alta y esperaban a que el otro atacara. «Louie no podía soportarlo», recuerda Pete. «Estaba ahí parado diciendo: “¡pégale Pete, pégale!”. Yo seguía ahí esperando y, de repente, Louie se vuelve y golpea a este tipo en el estómago. ¡Y después echó a correr!».

Anthony Zamperini estaba harto de la situación. Parecía que la policía estaba siempre en la puerta principal de la casa tratando de ajustarle las cuentas a Louie. No faltaban los vecinos con quienes disculparse y los daños que compensar con un dinero que no le sobraba a Anthony. Adoraba a su hijo, pero le exasperaba por su conducta. Con frecuencia Anthony daba fuertes azotes en el trasero a Louie. Una vez en que lo sorprendió metiéndose por la ventana a media noche, le dio una patada fuertísima en el trasero, tanto que lo levantó del suelo. Louie aceptó el castigo sin llanto y en silencio, para luego volver a cometer las mismas faltas, como si tratara de demostrar que podía hacerlo una vez más.

Su madre, Louise, optó por una táctica diferente. Louie era una copia de ella misma, hasta en el tono azul de los ojos. Si la empujaban, empujaba. Si el carnicero le vendía un mal corte de carne, ella iba a la carnicería con la sartén en la mano a reclamar. Amante de las travesuras, untó betún en una caja de cartón y se la regaló al vecino como si se tratara de un pastel de cumpleaños, quien sin demora clavó un cuchillo. Cuando Pete le dijo que tomaría aceite de ricino si ella le daba una caja de dulces, se mostró de acuerdo. Lo miró beber el aceite y luego le dio una caja de dulces vacía. «Sólo me pediste la caja, mi amor», dijo con una sonrisa. «Y eso es todo lo que tengo». Así que comprendía la beligerancia de Louie. En una celebración de Halloween ella se disfrazó como si fuera un niño y corrió por todo el barrio pidiendo dulces con Louie y Pete. Una pandilla, pensando que se trataba de uno de los duros del barrio, la tiró y trató de robarle los pantalones. La pequeña Louise Zamperini, madre de cuatro hijos, estaba metidísima en la lucha cuando los policías se la llevaron por pelear en las calles.

Sabía que castigar a Louie sólo provocaría su rebeldía, así que Louise adoptó una solución poco ortodoxa para tratar de reformarlo. Buscó un informante, para ello atrajo a los compañeros de clase de Louie con pasteles caseros hasta que dio con un chico tranquilo llamado Hugh que tenía una inclinación obvia por los pasteles. Con su ayuda Louise pronto estuvo al tanto de todo lo que hacía Louie. Los niños se preguntaban de dónde habría sacado los poderes sobrenaturales. Seguro de que Sylvia estaba espiando para su madre, Louie no quiso sentarse con ella en la mesa, condenándose a comer solo en la cocina, frente a la puerta abierta del horno. Una vez se enfadó tanto con ella que la persiguió alrededor de la manzana. Logrando correr más rápido que Louie por primera vez en su vida, Sylvia cogió el atajo del callejón para meterse en el taller de trabajo de su padre. Louie la sacó de ese sitio al amenazarla con dejarla cerca su serpiente-mascota de casi un metro de largo. Luego Sylvia decidió encerrarse en el coche familiar y no salió de ahí durante toda una tarde. «Era un asunto de vida o muerte», dijo ella unos setenta y cinco años más tarde.

A pesar de su esfuerzo Louise no logró cambiar a Louie. Éste se escapó de su hogar y merodeó por San Diego durante días, durmiendo bajo un puente de la carretera. Trató de montar un ternero en el campo, y terminó estrellándose contra el borde de un árbol recién caído; cojeó con la rodilla herida envuelta en un pañuelo hasta llegar a casa. Los veintisiete puntos tampoco lograron domarlo. Golpeó tan fuerte a un chico que le rompió la nariz. Inmovilizó a otro chico y le metió toallas de papel en la boca. Los padres prohibían a sus hijos acercarse a él. Un granjero que estaba furioso por los robos de Louie, cargó su escopeta con sal en grano y le disparó en el trasero. Louie golpeó tanto a un muchacho que lo dejó inconsciente en una zanja, temeroso de haberlo matado. Cuando Louise vio la sangre en los puños de Louie, rompió a llorar.

Cuando Louie se preparaba para comenzar a estudiar bachillerato en Torrance, parecía más un joven peligroso que un muchacho travieso. El bachillerato constituiría el final de su educación académica. No había dinero para mandarlo a la universidad; el sueldo de Anthony solía acabarse unos días antes de que llegara el siguiente cheque, obligando a que Louise improvisara comidas con berenjena, leche, pan duro, hongos silvestres y conejos que Pete y Louie cazaban en el campo. Con suspensos en las calificaciones y con pocas capacidades, Louie no tenía oportunidades de obtener una beca. Tampoco era muy probable que consiguiera un empleo. La Gran Depresión había llegado, y la tasa de desempleo se encontraba cerca del 25 por ciento. Louie no tenía ambiciones. Si se le preguntaba qué deseaba ser de mayor, él respondía cosas como «vaquero».

En la década de 1930 Estados Unidos estaba obsesionado con la pseudociencia de la eugenesia y su promesa de mejorar la raza humana al quitar a los «no aptos» de la masa genética. Junto con los «débiles mentales», los locos y los criminales, se incluía también a las mujeres que habían tenido sexo fuera del matrimonio (lo que se consideraba una enfermedad mental), a los huérfanos, los discapacitados, los pobres, los que no tenían hogar, los epilépticos, los que se masturbaban, los ciegos y los sordos, los alcohólicos y las muchachas cuyos genitales excedían ciertas medidas. Algunos defensores de estas teorías eugenésicas recomendaban la eutanasia, y en algunos hospitales psiquiátricos, ésta se llevó a cabo en el caso de varias personas por medio de la «negligencia letal» o, dicho de otro modo, por medio del homicidio total. En un hospital psiquiátrico de Illinois los pacientes nuevos eran alimentados con leche de vacas infectadas con tuberculosis, con la creencia de que sólo morirían los indeseables. Cerca de cuatro de cada diez pacientes de este tipo morían. La herramienta más popular para llevar a cabo la eugenesia era la esterilización forzosa. La misma fue empleada para un montón de desdichados que, ya fuera por mal comportamiento o mala suerte, cayeron en manos de los gobiernos estatales. Durante 1930, cuando Louie comenzaba sus años de adolescencia, California cayó bajo el influjo de estas teorías eugenésicas, y llegaría al extremo de esterilizar a unas veinte mil personas.

Cuando Louie estaba en la adolescencia temprana un evento en Torrance mostró la cruda realidad en casa. Un muchacho del vecindario de Louis, que era «débil mental», fue institucionalizado y apenas salvado de la esterilización gracias al desesperado esfuerzo legal que emprendieron sus padres, financiados por los vecinos de Torrance. Con la tutoría de las hermanas de Louise el niño logró obtener calificaciones perfectas. Louie siempre estuvo cerca del centro de detención para menores infractores o de la cárcel, ya que al ser un chico problemático, un estudiante fracasado y un sospechoso italiano, era el típico caso que llamaba la atención de los eugenistas. De pronto comprendió el riesgo que estaba corriendo y se sintió fuertemente conmocionado.

La persona en la que Louie se había convertido no era, lo sabía, su auténtico yo. Hizo esfuerzos vacilantes por relacionarse con otros. Fregó el suelo de la cocina para sorprender a su madre, pero ella dio por hecho que Pete había realizado el trabajo. Cuando su padre estaba fuera de la ciudad, Louie revisó el motor del coche familiar, un sedán Marmon Roosevelt de ocho cilindros. Horneó galletas y las regaló; cuando su madre, harta del desorden en la cocina, lo sacó de la misma, él siguió cocinando en la casa del vecino. Regaló todo lo que había robado. «Tenía un gran corazón», dijo Pete. «Louie regalaba cualquier cosa, sin importar que fuera suyo o no».

Cada intento por regenerarse acababa mal. Terminó solo, leyendo novelas de Zane Grey y deseando ser parte de ellas como un hombre con su caballo en tierras fronterizas, un fuera de la ley. Iba al cine para ver películas de vaqueros, pero perdía el hilo de las tramas al mirar las escenografías. Algunas noches arrastraba su cama hasta el patio para dormir solo. Otras veces se mantenía despierto en la cama bajo los carteles de la estrella de las películas de vaqueros, Tom Mix y su maravilloso caballo, Tony, sintiéndose atado a algo de lo que no podía librarse.

En la parte trasera del dormitorio escuchaba el paso de los trenes. Tumbado junto a su hermano oía el retumbante y grave sonido de los trenes que iban y venían. Ese sonido le erizaba la piel. Perdido en la fantasía, Louie se imaginó en un tren, penetrando en territorios desconocidos, empequeñeciendo a cada momento hasta desaparecer en lontananza.

CAPÍTULO 2

CORRE COMO LOCO

La rehabilitación de Louie Zamperini comenzó en 1931 con la ayuda de una llave. A sus 14 años Louie estaba en una cerrajería cuando escuchó a alguien decir que al meter cualquier llave en cualquier cerrojo, se tiene una posibilidad entre cincuenta de que la llave abra el cerrojo. Inspirado por esto Louie comenzó a coleccionar llaves y a probar su suerte con diversos cerrojos. No tuvo suerte hasta que probó la llave de su casa en la cerradura de la puerta trasera del gimnasio de bachillerato de Torrance. Al comenzar la temporada de baloncesto, existía una discrepancia inexplicable entre el número de entradas de diez centavos vendidos y la cantidad mucho mayor de muchachos que estaba en el graderío. A finales de 1931 alguien se percató de lo que sucedía y Louie terminó en la oficina del director por enésima vez. En California los estudiantes nacidos en invierno entraban a los nuevos cursos en enero, de manera que Louie estaba a punto de comenzar el noveno. El director lo castigó impidiendo que fuera elegido para las actividades deportivas y sociales que estaban a punto de comenzar. Louie, quien jamás se había apuntado a nada, se sintió indiferente ante el castigo.

Cuando Pete se enteró de lo sucedido, fue directamente a la oficina del director. Aunque su madre no hablaba mucho inglés aún, él la arrastró también al encuentro para dar más peso a sus argumentos. Le explicó al director que Louie se moría por llamar la atención, pero que jamás lo había logrado a través de alabanzas, de modo que se procuraba esta atención por medio de castigos. Si a Louie se le reconociera el hacer algo bien, argumentó Pete, su vida cambiaría. Pidió al director que permitiera que Louie se inscribiera en algún deporte. Cuando el director se negó, Pete le preguntó si podía vivir en paz dejando que Louie fracasara. Era atrevido que un muchacho de 16 años dijera esto a su director, pero Pete era el único muchacho de Torrance que podía salirse con la suya tras hacer un comentario semejante, logrando así su objetivo. Así Louie fue admitido para entrar a formar parte de las actividades deportivas de 1932.

Pete tenía grandes planes para Louie. Pete se graduaría en 1932 y lo haría con diez cartas de recomendación, incluyendo tres en baloncesto y tres en béisbol. Pero resultó que la pista de atletismo le valió cuatro cartas de recomendación, pues había empatado el récord de la escuela en la media milla y había impuesto una nueva marca para la milla, dejándola en 5 minutos con 6 segundos. Ése era su verdadero fuerte. Al pensar ya en Louie, y teniendo en cuenta que él solía salvarse al huir a toda velocidad de sus tropelías, Pete reconoció en su hermano un talento incipiente para la pista de atletismo.

Y resultó que no fue Pete el que llevó a Louie por vez primera a la pista. Fue la debilidad de Louie por las muchachas. En febrero las alumnas del noveno curso empezaron a formar un equipo para un encuentro de pista interescolar, y en un grupo en que sólo había cuatro varones, resultaba que únicamente Louie tenía pinta de corredor. Las muchachas pusieron en marcha sus encantos y Louie se encontró en la pista, descalzo y dispuesto a emprender una carrera de poco más de 600 metros. Cuando todos comenzaron a correr, él los siguió también, agitando los brazos y quedándose bastante rezagado. Dado que había llegado a la meta en último lugar, escuchó risitas burlonas. Sin aliento y humillado, salió deprisa de la pista y se escondió debajo de las gradas. El entrenador murmuró algo en el sentido de que ese chico servía para muchas cosas, pero no para las carreras. «Es mi hermano», respondió Pete.

Desde ese día Pete estuvo siempre pendiente de Louie, obligándolo a entrenar, luego arrastrándolo a la pista para correr en un segundo encuentro interescolar. Alentado por algunos compañeros desde las gradas, Louie pudo vencer a uno de los chicos y terminar en tercer lugar. Odiaba correr, pero el aplauso le resultaba fascinante, y la perspectiva de obtener un poco más de este aplauso lo incentivó a seguir practicando este deporte, aunque a regañadientes. Pete lo estimulaba en los entrenamientos cotidianos y montaba en su bicicleta siguiéndolo, y atizándole con un palo cuando la situación lo merecía. Louie solía arrastrar los pies, se quejaba constantemente y se daba por vencido al primer signo de fatiga. Pete lo obligaba a ponerse de pie y a seguir adelante. Y Louie empezó a ganar. Al final de la temporada se convirtió en el primer muchacho de Torrance que logró calificarse para las finales del Estado. Terminó en quinto lugar.

Pete tenía razón respecto del talento de Louie, pero para éste el entrenamiento no era más que otra restricción. Por las noches escuchaba los silbatos de los trenes que pasaban, y un día del verano de 1932 no pudo soportarlo más.

Todo comenzó por una faena que el padre de Louie le había encargado. Louie se resistió, comenzó una pelea y entonces Louie metió algo de ropa en una bolsa antes de salir dando un portazo por la puerta principal. Sus padres le ordenaron quedarse, pero nada pudo convencerle. Se fue de su hogar. Cuando lo hacía, su madre se apresuró a la cocina y salió de ésta con un sándwich envuelto en papel encerado. Louie lo metió en su bolsa y se fue. Había recorrido parte de la fachada de la casa cuando escuchó su nombre. Al volverse vio a su padre con cara de pocos amigos que le ofrecía dos dólares con el brazo extendido. Eso era mucho dinero para un hombre que no lograba llegar a la siguiente semana con dinero de su paga anterior. Louie los cogió y se alejó caminando.

Convenció a un amigo de que lo acompañara y juntos hicieron autoestop hasta Los Ángeles, acabaron dentro de un coche y durmieron en sus asientos. Al día siguiente lograron abordar un tren, treparon al techo y viajaron así hacia el norte.

El viaje fue una pesadilla. Los chavales estaban encerrados en un vagón tan caluroso que pronto tuvieron que arreglárselas para escapar. Louie encontró una tira de metal de desecho, trepó a los hombros de su amigo, abrió una ventanilla por la que logró escurrirse y luego ayudó a salir a su amigo, quien sufrió una herida de consideración al hacerlo. Más tarde fueron descubiertos por el detective del tren, quien los obligó a saltar del vagón en movimiento a punta de pistola. Después de varios días de caminar, de ser expulsados de huertos y tiendas en los que habían tratado de robar comida, terminaron sentados en el suelo de una terminal ferroviaria, sucios, lastimados, quemados por el sol y mojados. Compartían una lata de judías robada. Pasó un tren. Louie levantó la vista. «Vi… hermosos manteles blancos y cristalería en las mesas, y alimentos, gente riendo, disfrutando y comiendo», dijo después. «Y yo estaba ahí sentado y aterido, comiendo de una miserable lata de judías». Recordó el dinero en la mano de su padre y el temor en la mirada de su madre cuando le ofreció el sándwich. Se puso de pie y emprendió el regreso a casa.

Cuando Louie entró en su casa, Louise lo abrazó, inspeccionó si tenía heridas, lo llevó a la cocina y le dio una galleta. Anthony llegó a casa, vio a Louie y se dejó caer en una silla con el rostro aliviado. Después de la cena Louie fue escaleras arriba, se echó en la cama y aceptó su derrota murmurando ante Pete.

En el verano de 1932 Louie no hizo casi nada salvo correr. Por la invitación de un amigo fue a la reserva india de los Cahuilla para alojarse en una cabaña, al sur del desierto californiano. Cada mañana se levantaba al salir el sol, cogía su rifle y corría entre los arbustos. Subía y bajaba las colinas, iba y venía por el desierto atravesando barrancos. Persiguió a manadas de caballos, atreviéndose a meterse entre ellas y tratando en vano de hacerse con un mechón de la cola o la crin. Nadó en un arroyo sulfuroso mientras lo veían las mujeres Cahuilla que lavaban ropa en las rocas, para luego tenderse a secarse en el sol. Cada tarde, en su camino de regreso a la cabaña, mataba un conejo para la cena. Cada noche trepaba al techo de la cabaña y se ponía a leer novelas de Zane Grey. Cuando el sol se hundía en el horizonte y las palabras desaparecían, miraba el paisaje conmovido por su belleza, y atestiguaba el cambio del gris al morado en el cielo antes de que la oscuridad fundiera la tierra y el cielo. Por la mañana se levantaba y corría de nuevo. No corría escapando de nada ni tras de nada tampoco; corría porque era lo que su cuerpo quería hacer. La inquietud, el egoísmo y la necesidad de oponerse desaparecieron. Él sólo sentía paz.

Regresó a casa con una obsesión por correr. Todo el esfuerzo que antes puso en robar estaba ahora dedicado a la pista de atletismo. Siguió las instrucciones de Pete y corrió su ruta completa de entrega de periódicos para el Torrance Herald, corrió al ir a la escuela y durante la vuelta, y lo mismo al ir y venir de la playa. Rara vez usaba la acera, pues se adentraba en los jardines frontales de los vecinos para saltar arbustos como si fueran obstáculos en una carrera. Dejó de beber y de fumar. Para aumentar su capacidad pulmonar decidió ir a la piscina pública de Redondo Beach, en la que solía hundirse hasta el fondo para agarrar el tapón de drenaje y luego flotar ahí, tratando de contener el aire un poco más cada vez. Finalmente llegó a permanecer bajo el agua durante tres minutos cuarenta y cinco segundos. La gente no dejaba de tirarse al agua para salvarlo.

Louie también encontró un modelo a seguir. En la década de 1930 la pista de atletismo era muy popular, y los nombres de los mejores corredores eran famosos en la comunidad. Entre esos famosos, se contaba un corredor de la Universidad de Kansas especializado en la milla, Glenn Cunningham. De pequeño, Cunningham había estado presente en una explosión en la escuela que dejó muerto a su hermano; él sufrió quemaduras severas en las piernas y el torso. Tuvo que pasar un mes y medio antes de que lograra sentarse, y más aún antes de que pudiera ponerse de pie. Incapaz de estirar las piernas, aprendió a moverse apoyándose en una silla y ayudándose con las piernas. Continuó esforzándose hasta que logró trepar a la grupa de una mula de la familia y, eventualmente, comenzó a correr cogido de la cola de un caballo de nombre Paint, lo cual, al principio, le provocaba un dolor casi insoportable. En pocos años se hizo corredor, impuso nuevos récords en la milla y vencía a sus oponentes por gran distancia. Para 1932 el modesto y bienhumorado Cunningham, cuyas piernas y espalda estaban cubiertas de cicatrices, se convertía en una sensación nacional que pronto sería considerado como el mejor corredor de la milla en la historia estadounidense. Así era el héroe de Louie.

En el otoño de 1932 Pete comenzó sus estudios en Compton, un colegio de enseñanza preuniversitaria gratuito en el que pronto se hizo corredor estrella. Casi cada tarde iba a casa para entrenar a Louie corriendo junto a él, enseñándolo a controlar los movimientos de codos y dándole consejos estratégicos. Louie tenía una extraña ventaja biomecánica: caderas que parecían diseñadas para correr; cuando una pierna era impulsada hacia adelante, la cadera correspondiente se adelantaba con la pierna, dando a Louie una zancada excepcional superior a los dos metros. Después de verlo desde la valla del instituto de bachillerato de Torrance, la animadora Toots Bowersox describió su actuación con una sola palabra: «Suaaaaaaave». Pete pensó que los sprints en que Louie había estado invirtiendo su tiempo eran muy cortos. Su hermano sería un corredor de milla, al igual que Glenn Cunningham.

En enero de 1933 Louie comenzó el décimo curso. Como ya había dejado atrás sus modales cuestionables fue aceptado por los compañeros más populares. Lo invitaban a comer perritos calientes frente al puesto de Kellow, en donde Louie se unía a los cánticos al son del ukelele, para luego jugar al fútbol americano con una toalla anudada en lugar de balón; estos juegos terminaban de forma inevitable con alguna animadora que se estrellaba accidentalmente con un basurero o cosas parecidas. Para sacar provecho a su repentina popularidad Louie se presentó como candidato a presidente de su clase y ganó, apropiándose del discurso que Pete había pronunciado al ganar la presidencia de su clase en Compton. Y lo mejor de todo: las muchachas empezaron a considerarlo atractivo. Mientras caminaba a solas en su decimosexto cumpleaños, Louie fue sorprendido por una banda de animadoras risueñas. Una chica se sentó sobre él para inmovilizarlo mientras el resto le daba dieciséis cachetes en el trasero, más uno extra para que se hiciera un hombre.

En febrero, cuando la temporada escolar de deportes de pista comenzó, Louie se propuso demostrar de qué le había servido el entrenamiento. Su transformación fue impresionante. Usando unos pantalones cortos de seda negra que su madre le confeccionó con parte de la tela de una falda, ganó una carrera de 800 metros, rompiendo el récord de la escuela por más de dos segundos (la marca superada era de Pete). Una semana más tarde, dejó atrás a un grupo de especialistas en la carrera de la milla, con una marca de 5:03, tres segundos más rápido que el récord de Pete. En otro encuentro corrió la milla en 4:58. Tres semanas después impuso una marca estatal de 4:50.6. A comienzos de abril la había bajado a 4:46; a fines de ese mismo mes la marca era de 4:42. «¡Vaya, vaya, vaya!», se leía en un periódico local. «¿Puede volar este hombre? ¡Y claro que nos referimos a Zamperini!».

Casi cada semana Louie corría la milla, avanzando en la temporada siempre victorioso y sin oposición. Cuando venció a todos los chicos del instituto, compitió con Pete y con otros trece corredores universitarios en una carrera de dos millas, en Compton. A pesar de tener sólo 16 años y de que nunca había entrenado para esa distancia, ganó por 45 metros. Luego compitió en la carrera de dos millas de campo a través, organizada por UCLA. Corría con tal facilidad que ni siquiera sentía sus pies tocando el suelo; se puso a la cabeza del grupo y siguió corriendo deprisa el resto de la carrera. A la mitad, llevaba ya una ventaja de 200 metros y los observadores especulaban sobre cuándo se derrumbaría el muchacho de los pantalones cortos negros. Louie no se derrumbó. Tras cruzar la línea de meta prácticamente volando, imponiendo un nuevo récord de pista, Louie miró la recta que le había llevado a la meta. No alcanzaba a ver a ninguno de los otros corredores. Había ganado con más de 400 metros de ventaja.

Louie sentía que se iba a desmayar, pero no a causa del esfuerzo físico, sino por darse cuenta de lo que había hecho en realidad.

Louie gana con más de 400 metros de ventaja la carrera de dos millas de campo a través, organizada por UCLA. Pete se acerca a él desde atrás para felicitarlo.

CAPÍTULO 3

EL TORNADO DE TORRANCE

Sucedía cada sábado. Louie iba a la pista, hacía los ejercicios de calentamiento, se acostaba boca abajo sobre el césped para visualizar la siguiente carrera, caminaba hacia la línea, esperaba el disparo de salida y corría a toda velocidad. Pete iba y venía en las inmediaciones con el cronómetro en la mano, gritando frases de aliento e instrucciones. Cuando Pete daba la señal, Louie estiraba sus largas piernas y los oponentes quedaban atrás «tristemente descorazonados y desilusionados», según escribió un periodista. Louie llegaba a la línea de meta, Pete estaba ahí para recibirlo y los chicos en el graderío festejaban. Luego venían oleadas de chicas que buscaban su autógrafo, el viaje de regreso a casa, besos de su madre, y por último las fotografías en el jardín delantero de la casa, con el trofeo en la mano. Louie ganó muchísimos relojes de pulsera, el premio tradicional para los competidores de pista, tantos que comenzó a regalarlos por doquier. Periódicamente un nuevo retador llegaba con la esperanza de derrotarlo, pero sucedía lo contrario. Según escribió un reportero, una de las víctimas había sido llamada: «… el chico que no sabe lo rápido que puede correr. Sin embargo lo descubrió el sábado».

En 1934 llegó el momento supremo de Louie en el bachillerato al inaugurarse el Campeonato de Pista y Campo del Sur de California. Los competidores eran considerados como los mejores corredores de la milla en la historia, y Louie los dejó atrás al recorrer esa distancia en 4:21.3, con lo que la marca nacional de escuelas de bachillerato, impuesta durante la Primera Guerra Mundial, quedó hecha pedazos por más de dos segundos[1].

Louie y Pete. Bettman/Corbis.

Su principal rival quedó tan exhausto tras perseguir a Louie, que lo sacaron a rastras de la pista. Cuando Louie corrió a los brazos de Pete, tuvo un sentimiento de culpa. Se sentía demasiado fresco. De haber corrido la segunda vuelta más rápido, dijo, habría cronometrado 4:18. Un periodista pronosticó que el récord de Louie estaría vigente durante veinte años. Lo estuvo durante diecinueve.

Louie, considerado hasta entonces el archivillano del pueblo, era ahora una superestrella, y Torrance le perdonó todo. Cuando entrenaba la gente miraba desde la valla de la pista diciendo cosas como: «¡Vamos, hombre de hierro!». Las páginas deportivas de Los Angeles Times y del Examiner abundaron en historias sobre el prodigio, a quien el Times llamó «La Tempestad de Torrance», mientras que prácticamente todos los demás se referían a Louie como «El Tornado de Torrance». Según una noticia, las historias de Louie eran una importante fuente de ingresos para el Torrance Herald, así que el periódico aseguró sus piernas en 50.000 dólares. Los habitantes de Torrance acudían a todas sus carreras y abarrotaban las gradas. Avergonzado por tanto alboroto Louie pidió a sus padres que no fueran a verlo competir. De cualquier manera, Louise se las arregló para espiar desde atrás de la valla; las carreras la ponían tan nerviosa que debía taparse los ojos y mirar entre los dedos.

No hacía mucho tiempo las aspiraciones de Louie terminaban en la cocina donde robaba. Ahora tenía entre manos una meta más audaz: las Olimpiadas de 1936, en Berlín. En los Juegos Olímpicos no existía la carrera de la milla, por lo que los especialistas en esta distancia competían en 1.500 metros, 109 metros menos que la milla. Se trataba de una carrera para hombres experimentados; los mejores competidores de la época tenían sus mejores registros a los 25 años o más mayores aún. En 1934 el favorito para competir en la prueba olímpica de 1.500 metros era Glenn Cunningham, quien había establecido el récord mundial para la milla en 4:06.8, semanas antes de que Louie impusiera la marca nacional de las escuelas de bachillerato. Cunningham había competido desde que cursaba el cuarto grado de primaria, y para los Juegos Olímpicos de 1936 estaría a punto de cumplir 27 años. No correría su milla más rápida hasta los 28 años. En 1936 Louie sólo tenía cinco años de experiencia y 19 años.

Pero Louie era ya el corredor de bachillerato de la milla más rápido en la historia de Estados Unidos, y mejoraba a tal velocidad que había rebajado su marca 42 segundos en sólo dos años. Su récord de la milla, logrado cuando tenía 17 años, era tres segundos y medio más rápido que el impuesto por Cunningham durante los estudios de bachillerato, a los 20 años[2]. Incluso los expertos más conservadores en atletismo de pista comenzaban a pensar que Louie sentaría un precedente, y después de que ganara todas las carreras de la temporada, esta confianza creció. Louie creía que podía hacerlo, y también lo creía Pete. Louie quería competir en Berlín, y lo deseaba con más intensidad que cualquier otra cosa que hubiera querido en su vida.

En diciembre de 1935 Louie se graduó en bachillerato; unas cuantas semanas más tarde llegó 1936 y todos sus pensamientos estaban puestos en Berlín. Las eliminatorias finales de los deportes de pista tendrían lugar en Nueva York, en julio, y el comité olímpico basaría su selección de competidores en una serie de carreras de calificación. Louie disponía de siete meses para meterse en el equipo. Entretanto también tenía que decidir qué hacer con las muchas becas académicas que le ofrecían. Pete había ganado una beca en la Universidad del Sur de California, donde se había convertido en uno de los diez mejores corredores de la milla de la nación. Él insistía a Louie para que aceptara la oferta de esta universidad, pero retrasando su ingreso hasta el otoño, de modo que pudiera entrenar a tiempo completo. Así que Louie se mudó a la casa de la fraternidad a la que Pete pertenecía y entrenó obsesivamente bajo la dirección de su hermano. Todo el día, todos los días, vivía y respiraba la carrera de 1.500 metros que iba a celebrarse en Berlín.

En primavera comenzó a darse cuenta de que no lo lograría. Aunque aumentaba su velocidad día a día, no podía forzar el que su cuerpo mejorara lo suficientemente rápido como para estar a la altura de sus rivales más mayores en el verano. Simple y sencillamente era demasiado joven. Se le rompió el corazón.

En mayo Louie hojeaba un periódico cuando encontró una información sobre el Compton Open, un prestigioso evento atlético que tendría lugar en el Coliseo de Los Ángeles, el 22 de mayo. El hombre a vencer era Norman Bright, un maestro de escuela de 26 años. Bright había impuesto el récord norteamericano para las dos millas en 1935 y era el segundo corredor de 5.000 metros más rápido de Estados Unidos, detrás del legendario Don Lash, una máquina romperrécords que estudiaba en la Universidad de Indiana y que tenía 23 años. Estados Unidos enviaría a tres corredores de 5.000 metros a Berlín, y Lash y Bright eran elecciones seguras. Pete insistió en que Louie entrara en el Compton Open y pusiera a prueba sus piernas en una distancia mayor. «Si le aguantas el paso a Norman Bright», dijo a Louie, «estarás en el equipo olímpico».

La idea exigía el máximo esfuerzo. La milla consistía en cuatro vueltas a la pista; los 5.000 metros equivalían a más de doce vueltas, lo que Louie describiría «como quince minutos en la cámara de tortura», bastante más de tres veces la distancia en que era experto. Sólo dos veces había corrido más allá de la milla, y los 5.000 metros, al igual que la milla, eran dominados por hombres considerablemente mayores. Tenía sólo dos semanas para entrenarse para el Compton Open y, siendo en julio las pruebas eliminatorias para la competición olímpica, tenía dos meses para convertirse en el corredor de élite de 5.000 metros más joven de Estados Unidos. Sin embargo no tenía nada que perder. Entrenó tan duro que una vez dejó ensangrentado un calcetín por haberse desollado un dedo del pie.

La carrera, que se realizaría frente a diez mil aficionados, era un evento muy importante. Louie y Bright salieron juntos dejando muy atrás a los demás. Cada vez que uno de los dos tomaba el liderazgo, el otro lo rebasaba y la multitud bramaba. Se metieron juntos en el tramo final durante el último momento, Bright por la parte interior de la pista y Louie por la parte externa. Delante de ellos un corredor de nombre John Casey iba tan rezagado que estaba a punto de ser alcanzado por los dos hombres que iban primero. Los jueces de pista hicieron señas a Casey, quien trató de hacerse a un lado, pero Bright y Louie lo alcanzaron antes de que lograra quitarse del camino. Bright se escurrió por la parte interior, pero Louie tuvo que colocarse a la derecha para evitar a Casey. Confundido, Casey se situó aún más a la derecha echando a Louie. Louie aceleró para rodearlo, pero Casey aceleró también acercando a Louie a las gradas. Finalmente Louie dio medio paso para cortar hacia adentro de la pista, perdió el equilibrio y tuvo que apoyar una mano en el suelo para no caer de bruces. Bright tenía ahora una ventaja que, a ojos de Pete, parecía ser de varios metros. Louie aceleró tras Bright y acortó la distancia. Con la multitud gritando, Louie alcanzó a Bright en la línea de meta. Lo hizo una fracción de segundo más tarde que su rival: Bright ganó por un pelo. Él y Louie habían corrido los más rápidos 5.000 metros de 1936 en Estados Unidos. El sueño olímpico de Louie seguía vivo.

El 13 de junio Louie dio cuenta de otra ronda eliminatoria para los 5.000 metros olímpicos, pero el dedo herido durante el entrenamiento volvió a abrirse. La cojera le impidió entrenar para la última carrera eliminatoria, y tuvo que pagar el precio. Bright venció a Louie por cuatro metros, pero Louie no había caído en desgracia: se impuso con la tercera mejor marca para los 5.000 metros, en Estados Unidos, desde 1931. Fue invitado a participar en las eliminatorias finales para los Juegos Olímpicos.

La noche del 3 de julio de 1936 los vecinos de Torrance se reunieron para ver partir a Louie hacia Nueva York. Le habían regalado una cartera llena de dinero para el viaje, un billete de tren, ropa nueva, un estuche de afeitado y una maleta adornada con las palabras «El Tornado de Torrance». Temiendo que la maleta lo hiciera parecer insolente, Louie procuró ocultarla y cubrió el apodo con cinta adhesiva antes de subirse al tren. Según su diario se pasó el viaje presentándose a todas las muchachas bonitas que vio, hasta un total de cinco entre Chicago y Ohio.

Cuando las puertas del tren se abrieron en Nueva York, Louie sintió que llegaba al infierno. Se estaba viviendo el verano más caluroso en la historia de Estados Unidos, y Nueva York era una de las ciudades más afectadas. En 1936 el aire acondicionado era una rareza instalada únicamente en algunos teatros y grandes almacenes, de manera que resultaba casi imposible escapar del calor. Esa semana, que incluyó los tres días más calurosos en la historia de la nación norteamericana, el calor mataría a cerca de 3.000 estadounidenses. En Manhattan la temperatura alcanzó los 41 grados y mató a cuarenta personas.

Louie y Norman Bright compartieron habitación en el Hotel Lincoln. Igual que los demás atletas, debían entrenar a pesar del calor. Al sudar profusamente día y noche, entrenando al sol, incapaces de dormir bien por el calor en los hoteles o en la YMCA, sin apetito, prácticamente todos los atletas perdieron una buena cantidad de peso. Se estima que no hubo atleta que perdiera menos de 5,2 kilos. Uno de ellos estaba tan desesperado por las altas temperaturas, que se resguardó en un cine comprando entradas para cada función y dormitando en el transcurso de las mismas. Louie se sentía tan miserablemente como todos los demás. Víctima de deshidratación crónica, bebía tanta agua como podía; después de correr 880 metros a 41 grados centígrados, se tomaba ocho naranjadas y un litro de cerveza. Cada noche, aprovechando el descenso de la temperatura, caminaba seis millas. Bajó de peso drásticamente.

La cobertura de prensa antes de la carrera lo hizo enfurecer. Don Lash se consideraba invencible por haberse llevado el título de los 5.000 metros de la NCAA (National Collegiate Athletic Association) por tercera vez, por imponer un récord mundial para las dos millas, un récord norteamericano en los 10.000 metros y por vencer a Bright, por más de 150 metros en una ocasión. Se daba por hecho que Bright sería segundo, y se mencionaba a una serie de atletas que eran candidatos para el tercero, cuarto y quinto lugar. A Louis ni siquiera se le mencionaba. Al igual que el resto Louie estaba bajo la sombra de Lash, pero los primeros tres puestos viajarían a Berlín y él creía que podría ocupar uno de ellos. «Si el calor me deja aunque sea algo de fuerza», escribió a Pete, «venceré a Bright y le daré a Lash el susto de su vida».

La noche anterior a la carrera Louie estuvo en la sofocante habitación del hotel sin poder dormir. Pensaba en todas las personas que estarían desilusionadas si él fallaba.

A la mañana siguiente Louie y Bright se fueron juntos del hotel. Las eliminatorias se realizarían en un estadio nuevo, localizado en la Isla de Randall, en la confluencia de los ríos East y Harlem. Estaban a casi 32 grados en la ciudad, pero al bajar del transbordador se encontraron con que la temperatura en el estadio era mayor, probablemente cercana a los 40 grados. Por toda la pista se veía a atletas siendo atendidos o llevados a hospitales. Louie se sentó a esperar su carrera, asándose bajo el sol que, según dijo, «hacía que fuese un desastre».

Por fin recibieron la orden de tomar sus posiciones. La pistola se disparó y los hombres se precipitaron hacia delante y comenzó la carrera. Lash se colocó en primer lugar seguido muy de cerca por Bright. Louie se retrasó un poco y el ritmo del grupo se estabilizó.

En el otro lado del continente una multitud de vecinos de Torrance se apretujaban alrededor de la radio de la familia Zamperini. Estaban con los nervios a flor de piel. La hora en que la carrera de Louie empezaría había pasado, pero el locutor de radio de la NBC se ocupaba todavía de las pruebas de natación. Pete estaba tan frustrado que llegó a considerar el dar una patada al aparato. Al fin el locutor comentó cómo estaban las posiciones en la competición de los 5.000 metros, pero no mencionó a Louie. Incapaz de soportar la tensión, Louise se metió en la cocina para no escuchar.

Los corredores dieron cuenta de las vueltas siete, ocho y nueve. Lash y Bright lideraban la carrera. Louie seguía metido en el pelotón, esperando el momento indicado para hacer su movimiento. El calor era sofocante. Un corredor se desplomó, y los demás se vieron obligados a evitarlo. Luego cayó otro competidor y el pelotón lo superó también. Louie sentía que se le cocían los pies; los tacos de sus zapatillas absorbían el calor de la pista y lo transmitían a sus pies. El ardor en los pies de Norman Bright era particularmente intenso. En su agonía, dio un paso en falso fuera de la pista, se torció el tobillo y logró continuar la carrera volviendo de nuevo. El mal paso pareció acabar con él. Perdió contacto con Lash. Cuando Louie y el resto del pelotón lo alcanzaron, ya no podía soportar más. Pero aun así siguió corriendo.

Cuando los corredores llegaron a la última vuelta, Lash se dio un respiro corriendo justo detrás de su compañero de equipo de Indiana, Tom Deckard. Bastante detrás de ellos Louie estaba listo para emprenderla con todo. Aceleró por el carril interno. La espalda de Lash se acercaba; ahí estaba, a uno o dos metros de distancia. Al ver el rápido balanceo de la cabeza del todopoderoso Don Lash, Louie se sintió intimidado. Dudó durante varios pasos. Luego vio la última curva y la visión de ésta pareció despertarlo con una bofetada. Aceleró todo lo posible.

En la curva Louie se ubicó junto a Lash justo en el momento en que éste se abría a la derecha para rebasar a Deckard. Louie tuvo que abrirse a su vez perdiendo un valioso terreno. Dejaron atrás a Deckard. Louie y Lash corrieron uno junto al otro en dirección a la recta final. Faltaban 100 metros para llegar a la meta, y ninguno de los dos hombres podía dar más velocidad. Louie podía notar que él iba un poco por delante de su rival y no quería perder esa ventaja.

Con las cabezas hacia atrás y con las piernas cerca de perder la coordinación, Louie y Lash se iban acercando a la meta. Faltando algunos metros Lash alcanzó a Louie centímetro a centímetro. Sintiendo que sus piernas eran de goma debido al esfuerzo, ambos corredores pasaron frente a los jueces en un final tan cerrado que, según dijo Louie después, «no cabía un pelo entre los dos».

La voz del locutor resonó en salón de Torrance. Zamperini había ganado, dijo.

Louie y Lash en la línea de meta de las eliminatorias para las Olimpiadas de 1936. Cortesía de Louis Zamperini.

Louise escuchó desde la cocina que el grupo de la sala gritaba repentinamente. Afuera sonaron las bocinas de los coches. La puerta principal se abrió y los vecinos entraron en la casa. Una multitud de habitantes de Torrance celebraban a su alrededor mientras Louise lloraba de alegría. Anthony descorchó una botella de vino y empezó a llenar las copas entonando un brindis tras otro al tiempo que sonreía, según dijo un juerguista, «como burro que come cactus». Un momento después se escuchó la voz de Louie que, por medio de las ondas de radio, enviaba un saludo a Torrance.

Pero el locutor estaba equivocado. Los jueces deliberaron y decidieron que el ganador había sido Lash y no Zamperini. Deckard había logrado terminar en tercer lugar. La celebración de Torrance seguía su curso sin importar la corrección. El chico del pueblo había ganado su lugar en el equipo olímpico.

Unos minutos después de la carrera Louie estaba dándose un baño frío. Sentía el dolor de las quemaduras en los pies coincidiendo con la posición de los tacos de las zapatillas. Tras secarse, se pesó. Había sudado un kilo y medio. Se miró en el espejo y encontró una imagen fantasmal que lo miraba de vuelta.

Al otro lado de la habitación Norman Bright estaba sentado en un banco con un tobillo apoyado sobre la otra rodilla. Miraba su pie. Al igual que el otro pie, se había quemado tanto que se le había desprendido la piel de la planta. Había terminado en quinto lugar, a dos puestos del equipo olímpico[3].

Al final del día Louie había recibido 125 telegramas. «Torrance se ha vuelto loco», decía uno. «Al pueblo le falta un tornillo», se leía en otro. Incluso había un telegrama enviado por el Departamento de Policía de Torrance, institución que seguramente estaba aliviada de saber que otros perseguían a Louie.

Esa noche Louie revisó la edición vespertina de los periódicos, que mostraban fotografías del final de su carrera. En algunas parecía estar empatado con Lash; en otras parecía haber llegado antes. En la pista había estado seguro de ganar. Los primeros tres puestos irían a los Juegos Olímpicos, pero Louie se sentía engañado de todos modos.

Mientras Louie leía los diarios, los jueces revisaban fotografías y una filmación de los 5.000 metros. Luego Louie envió a casa un telegrama con la siguiente noticia: «Los jueces dijeron que había sido un empate. El miércoles salgo para Berlín. Correré aún más rápido en Berlín».

Cuando Sylvia regresó del trabajo al día siguiente, la casa estaba llena de periodistas y de personas que querían expresar sus buenos deseos. Virginia, la hermana de Louie de 12 años, cogió uno de los trofeos de Louie y dijo a los reporteros que ella sería la siguiente gran corredora de la familia Zamperini. Anthony se dirigió al club Kiwanis, en donde se dedicó a brindar con el maestro Boy Scout de Louie hasta las cuatro de la mañana. Pete caminó por el pueblo recibiendo espaldarazos y felicitaciones. «Soy feliz», escribió a Louie. «Voy por ahí con la camisa abierta para que quepa en ella mi pecho de tanto orgullo».

Louie Zamperini estaba ya de camino a Alemania para competir en las Olimpiadas en una prueba en la que había participado cuatro veces. Era el corredor de fondo más joven de la historia en formar parte del equipo.

CAPÍTULO 4

ALEMANIA, SAQUEADA

El Manhattan, el vapor de lujo que transportaba al equipo olímpico de Estados Unidos a la competición de 1936, pasaba apenas la Estatua de la Libertad cuando Louie ya estaba robando cosas. En su defensa podemos decir que no había sido él el primero en empezar. Consciente de ser un novato adolescente en compañía de leyendas de la pista como Jesse Owens y Glenn Cunningham, Louie refrenó sus impulsos salvajes y se dejó crecer el bigote. Pero pronto se dio cuenta de que prácticamente todos a bordo parecían coleccionar recuerdos, embolsándose toallas, ceniceros y cualquier otra cosa que podían sustraer sin dificultad. «No tenían nada en contra mía», dijo él más tarde. «Era un mero aprendiz en coger cosas». A fin de cuentas se quitó el bigote. Conforme el viaje avanzó Louie y los otros «manos largas» despojaron calladamente al Manhattan.

Todos luchaban por obtener espacio para entrenar. Los gimnastas instalaron sus aparatos, pero el vaivén del barco no dejaba de sacudirlos. Los jugadores de baloncesto se lanzaban pases en la cubierta, pero el viento no dejaba de hacer volar sus balones al océano Atlántico. Los tiradores de esgrima daban tumbos por todo el barco. Los atletas de deportes acuáticos descubrieron que el agua de la pequeña piscina de agua salada del barco, iba y venía vehementemente, por lo que en un momento tenía 60 centímetros de hondo y más de dos metros al siguiente, creando olas tan grandes que un jugador de waterpolo trató incluso de surfear. Cada ola grande llevaba una gran cantidad de agua y de personas a la cubierta, así que los entrenadores tuvieron que amarrar a los nadadores a la pared. La situación no era mejor en el caso de los corredores. Louie descubrió que la única manera de entrenar era correr en círculos en la cubierta de primera clase, corriendo entre tumbonas, donde las estrellas de cine se relajaban, y otros atletas. En alta mar los corredores se agolpaban entre sí, corriendo en una dirección y luego en otra. Louie tenía que moverse tan lento que no podía alejarse del maratoniano que avanzaba a su lado.

Cortesía de Louis Zamperini.

Para un adolescente de la era de la Gran Depresión, acostumbrado a desayunar pan y leche, y que había comido en un restaurante sólo dos veces en su vida[4], el Manhattan era todo un paraíso. Al levantarse, los atletas tomaban chocolate y se servían pedazos de pastel. A las nueve había carne y huevos en el comedor. Luego venía un descanso para tomar café, el almuerzo, la hora del té y después la cena. Entre comidas con una propina se obtenía cualquier cosa que el corazón pudiera desear. Por la noche los atletas asaltaban la cocina. Mientras deambulaba por la cubierta de primera clase Louie encontró una pequeña ventana en la que no dejaban de aparecer pintas de cerveza como por arte de magia y él las hacía desaparecer de la misma manera. Cuando el vértigo hacía descender el número de comensales, sacaban postres extra y Louie, a quien el vértigo no afectaba, no permitía que se desperdiciara nada. Su consumo de alimentos se hizo legendario. Al recordar que el barco tuvo que hacer una parada imprevista para reabastecimiento de las despensas, el corredor James Lu Valle bromeó diciendo: «Por supuesto todo esto fue por culpa de Lou Zamperini». Louie acostumbraba sentarse junto al enorme lanzador de peso Jack Torrance, quien inexplicablemente tenía un apetito por demás discreto. Cuando Torrance no podía acabar su comida, Louie caía sobre el plato como un buitre.

La noche del 17 de julio Louie regresaba de la cena tan impresionado por su forma de comer que optó por inmortalizar su ingesta en la parte trasera de un sobre:

½ litro de zumo de piña

2 tazones de caldo de carne

2 ensaladas de sardinas

5 raciones de pan

2 vasos grandes de leche

4 pepinillos dulces

2 platos de pollo

2 raciones de boniatos dulces

4 raciones de mantequilla

3 raciones de helado con galletas

3 pedazos de pastel de zanahoria con azúcar glas

¼ de kilo de cerezas

1 manzana

1 naranja

1 vaso de agua con hielo

«La mayor cantidad de comida que he ingerido en mi vida», escribió, «y me cuesta trabajo creerlo, pero estuve allí… No sé adónde fue a dar todo eso».

Pronto lo sabría. Poco antes de que los atletas desembarcaran en Hamburgo, un médico notó que muchos de ellos habían aumentado de peso. Un competidor de jabalina había subido cuatro kilos en cinco días. Varios luchadores, boxeadores y levantadores de pesas, habían comido hasta pasar el límite superior del peso permitido en sus categorías y muchos de ellos no podían competir. Don Lash había engordado cinco kilos. Louie superó a todos, recuperando el peso que había perdido en Nueva York y más. Cuando desembarcó del Manhattan, pesaba seis kilos más que al embarcar, nueve días antes.

El 24 de julio los atletas pasaron del barco al tren, hicieron una pausa en Frankfurt para asistir a una cena de bienvenida, y volvieron a abordar el tren armados con algunas de las finas y muy caras copas de sus anfitriones. Los alemanes persiguieron el tren, revisaron el equipaje, repatriaron la cristalería y mandaron a los norteamericanos a Berlín. Ahí, el tren fue invadido por adolescentes que sostenían tijeras en las manos y que cantaban en alemán: «¿Quién es Jesse? ¿Quién es Jesse?». Cuando Owens se presentó, la muchedumbre se le echó encima y comenzó a cortar pedazos de sus ropas. Owens saltó de vuelta al tren.

Los atletas fueron conducidos a la Villa Olímpica, una obra maestra de diseño a cargo de Wolfgang Fürstner, un capitán de las Fuerzas Armadas de Alemania. Situada en un paraje boscoso con hayas, lagos y claros, había ciento cuarenta cabañas, un centro comercial, una barbería, una oficina postal, un dentista, una sauna, un hospital, facilidades para entrenar y comedores. En la oficina de la villa se exhibía una innovación tecnológica llamada televisión. Había senderos arbolados en los que abundaban animales de importación. A los atletas japoneses les encantaron especialmente los venados y comenzaron a alimentarlos con tales cantidades que los alemanes, con toda discreción, optaron por llevarse a los venados a otra parte. Un bromista inglés se preguntó en voz alta que dónde estaban las cigüeñas. Al día siguiente aparecieron doscientas cigüeñas.

Louie fue alojado en una cabaña junto con muchos otros atletas, incluido Owens. El gran velocista cuidaba paternalmente de Louie, y éste le devolvía el favor quitando el letrero de «No molestar», por lo que el pobre Owens era asaltado por los coleccionistas de autógrafos. Louie nadó en los lagos, comió enormes cantidades de comida y se relacionó. El gran éxito de la villa era el contingente japonés, que tenía la tradición de llevar excelentes regalos para los demás atletas, con lo que quedaba convertido en el Santa Claus colectivo de los Juegos.

El 1 de agosto Louie y los demás atletas olímpicos fueron llevados a dar un paseo por Berlín como parte del trayecto a la inauguración. Todo en derredor sugería poder. Los pendones con símbolos nazis estaban por doquier. Cerca de una tercera parte de la población masculina vestía de uniforme, y lo mismo sucedía con una buena cantidad de niños. Las unidades militares realizaban ejercicios abiertamente y, aunque el Tratado de Versalles prohibía el uso de aeronaves motorizadas, el poder de la Fuerza Aérea Alemana estaba en sospechosa exhibición en un campo aéreo en donde los planeadores volaban sobre los turistas impresionados y las juventudes hitlerianas. Los autobuses tenían ametralladoras en la parte superior y bastidores que podían convertirlos en una especie de tanques. La ciudad estaba impoluta. Ni siquiera los caballos que tiraban carretas habían dejado huella, pues sus desechos los recogían al instante barrenderos uniformados. Los gitanos y los estudiantes judíos de Berlín habían desaparecido —los gitanos habían sido llevados a campos de concentración y los judíos habían sido confinados al campus de la Universidad de Berlín—, con lo cual sólo quedaban arios sonrientes. La única señal de desorden eran los vidrios rotos de los negocios cuyos propietarios eran judíos.

Los autobuses llegaron al estadio olímpico. Los atletas entraron a la pista en un desfile de naciones para luego quedar de pie atentos al espectáculo de las cerca de 20.000 palomas que fueron liberadas. Conforme las aves daban vueltas en círculo presas de la confusión y los cañones disparaban solemnes, las palomas comenzaron a hacer sus necesidades sobre los atletas. Con cada cañonazo las aves repartían su carga. Louie permaneció atento y se reía con todas sus fuerzas.

Louie había progresado en la prueba de los 5.000 metros, al menos lo suficiente como para poder vencer a Lash, pero sabía que no tenía oportunidad alguna de ganar una medalla olímpica. No se trataba sólo de que no estuviera en forma debido al viaje en barco o a los excesos de la villa. Pocas naciones habían dominado un evento olímpico como lo hacía Finlandia en los 5.000 metros, habiendo ganado el oro en 1912, 1924, 1928 y 1932. Lauri Lehtinen, ganador del oro en 1932, estaba presente para intentarlo de nuevo, junto con sus brillantes compañeros de equipo Gunnar Höckert e Ilmari Salminen. Cuando Louie los vio entrenar, un periodista anotó que sus ojos parecían abiertos como platos. Louie sabía que era demasiado joven y que estaba muy verde como para derrotar a los finlandeses. Su verdadera oportunidad llegaría, pensó, en la prueba de los 1.500 metros que se celebraría dentro de cuatro años.

Los días anteriores a sus pruebas de clasificación Louie fue al estadio para ver la victoria indiscutible de Owens en los 100 metros lisos, y para ser testigo de cómo Cunningham superaba el récord mundial en los 1.500 metros, aunque eso no bastó para ganarle al neozelandés Jack Lovecock. La atmósfera era irreal. Cada vez que Hitler entraba, la multitud se ponía de pie de un salto y hacía el saludo nazi. Cuando ganaba un atleta extranjero, se tocaba una versión abreviada de su himno nacional. Cuando ganaba un atleta alemán, el estadio resonaba con cada línea del himno nacional alemán, Deutschland über Alles, y los espectadores gritaban «¡Sieg heil!» constantemente, con el brazo extendido. Según la nadadora Iris Cummings, el nacionalismo incondicional era una broma para los americanos, pero no para los alemanes. La Gestapo vigilaba a los fanáticos en el estadio. Una mujer alemana que estaba sentada junto a Cummings se negó a saludar. Ella se ocultó entre Iris y su madre murmurando: «¡No dejen que me vean! ¡No dejen que me vean!».

El 4 de agosto se corrieron tres eliminatorias de los 5.000 metros lisos. A Louie le tocó la tercera, la más difícil, compitiendo contra Lehtinen. Los cinco primeros de cada eliminatoria llegarían a la final. En la primera carrera Lash llegó en tercer lugar. En la segunda Tom Deckard, el otro estadounidense, no logró calificarse. Louie sudó la gota gorda en la tercera eliminatoria, sintiéndose gordo y con las piernas pesadas. Apenas logró llegar en quinto lugar justo en la línea. Se sintió, de acuerdo con lo escrito en su diario, «muy cansado». Le quedaban tres días de preparación para la final.

Mientras, llegó un sobre de parte de Pete. Dentro Louie encontró dos cartas de una baraja, un as y un comodín o joker. En el joker Pete había escrito: «¿Cuál vas a ser, el bufón o el as? Uno es el equivalente al culo de un caballo y el otro, el as, equivale a lo mejor, lo más alto, lo más valioso en la baraja. ¡Te toca elegir!». En el as Pete escribió: «Veamos cómo te esfuerzas hasta demostrar que eres el mejor de la baraja. Si el bufón no te viene bien, tíralo lejos y guarda esta carta para tener buena suerte. Pete».

El 7 de agosto Louie estaba tumbado boca abajo en el campo interior del estadio olímpico; preparándose para competir en la final de 1.500 metros. Cien mil espectadores rodeaban la pista. Louie estaba aterrado. Presionó el rostro contra el césped e inhaló profundamente con la intención de calmar sus nervios. Llegado el momento se levantó, caminó a la línea de salida, hizo una reverencia y esperó. Su número, el 751, revoloteaba prendido a su pecho.

Al sonar el disparo de salida el cuerpo de Louie, electrizado por tanta energía nerviosa, quería correr echando chispas, pero Louie hizo un esfuerzo consciente por relajarse sabiendo que quedaba mucho camino por recorrer. Cuando los corredores se lanzaron adelante, él mantuvo el paso corto dejando que los encargados de imponer el ritmo se despegaran del resto. Lash salió en primer puesto, seguido muy de cerca por el grupo de los finlandeses. Louie se hizo hacia la izquierda y se asentó en el segundo grupo de competidores.

Las vueltas pasaban. Lash seguía liderando y los finlandeses continuaban pisándole los talones. Louie trató de avanzar en el segundo grupo. Comenzó a percibir un olor muy desagradable. Al buscar el origen se percató de que el olor venía de la gomina que el corredor que estaba delante de él se había puesto en el cabello. Nauseabundo, Louie se abrió un poco y el hedor se disipó. Lash y los finlandeses se alejaban ya mucho del resto; Louie quería ir con ellos, pero sentía su cuerpo pesado. Cuando el pelotón se alargó hasta convertirse en una fila delgada de competidores, Louie se encontraba en duodécimo lugar. Sólo tres rezagados corrían detrás de él.

Adelante, los finlandeses se apretaron hasta hacer contacto con Lash, maltratándolo. Lash resistió, pero en la octava vuelta Salminen le clavó el codo en el pecho. Lash se dobló abruptamente, presa de un dolor evidente. Los finlandeses lo rebasaron. Entraron a la undécima vuelta en un grupo muy compacto que esperaba llevarse las medallas. Luego, por un instante, corrieron demasiado cerca. La pierna de Salminen se enganchó con la de Höckert. Mientras éste trastabillaba, Salminen cayó pesadamente a la pista. Se levantó, se sacudió el aturdimiento y continuó corriendo. Su carrera, al igual que la de Lash, estaba perdida.

Louis no vio nada de esto. Rebasó al desinflado Lash, pero no le dio demasiada importancia. Estaba cansado. Los finlandeses se hacían cada vez más pequeños, más distantes, demasiado distantes como para tratar de alcanzarlos. Se descubrió pensando en Pete; recordaba algo que su hermano le había dicho sentado al pie de su cama varios años antes: Una vida de gloria bien vale un momento doloroso. Louie pensó: Vamos.

Acercándose a la línea final por penúltima vez, Louie fijó la mirada en la brillante cabeza del competidor apestoso, quien estaba ubicado varios lugares delante de él. Comenzó a acelerar dramáticamente. Durante la vuelta y enfilando ya en la recta, Louie hizo su mayor esfuerzo; los tacos de sus zapatillas se clavaban en la pista y su velocidad aumentó de forma sorprendente. Uno a uno, los corredores se le acercaban para ser rebasados y quedar atrás. «Di todo lo que podía dar», diría después Louie.

Cuando Louie volaba en la última curva, Höckert ya había ganado, seguido de Lehtinen en segundo lugar. Louie no los observaba. Él perseguía a la cabeza brillante que se mostraba delante de él, muy delante todavía. De pronto escuchó el rugido de la multitud y se percató de que los espectadores habían notado su esfuerzo y lo animaban. Hasta Hitler, quien parecía contorsionarse tanto como los atletas, lo observaba. Louie corrió con las palabras de su hermano golpeándole en la cabeza y sintiendo un dolor ardiente en todo el cuerpo. El pelo brillante estaba lejos, luego más cerca. Después estaba tan cerca que Louie volvió a percibir el olor de la gomina. Con el resto de su fuerza Louie fue tras la línea de meta. Había remontado cerca de 50 metros en la última vuelta, mejorando su tiempo personal por más de ocho segundos. Su tiempo final, 14:46.8 fue, por mucho, el mejor tiempo de cualquier estadounidense en los 5.000 metros lisos durante ese año, casi doce segundos más veloz que el mejor tiempo de Lash en 1936. Llegó en séptimo lugar.

Louie recuperaba el aliento de pie sobre sus piernas cansadas y se maravillaba del empuje que había logrado extraer de su cuerpo. Se había sentido muy, pero que muy rápido. Dos entrenadores se acercaron corriendo y sosteniendo los cronómetros que habían usado para tomar el tiempo de la última vuelta de Louie. Ambos cronómetros mostraban justo el mismo tiempo.

En las carreras de fondo de la década de 1930 era excepcionalmente raro que alguien hiciera la última vuelta en un minuto. Esta regla era también aplicable en el caso de la carrera de la milla, aun siendo esta prueba mucho más corta: en las tres carreras de la milla más rápidas jamás corridas, la última vuelta del ganador había tenido una marca de 61,2, 58,9 y 59,1 segundos, respectivamente. Ninguna vuelta de esas carreras históricas se había corrido por debajo de los 58 segundos con 9 décimas. En el caso de los 5.000 metros, siendo bastante más de tres millas, una vuelta final en menos de 70 segundos era una empresa monumental. En su carrera de 5.000 metros, cuando batió el récord mundial en las Olimpiadas de 1932, Lehtinen corrió la vuelta final en 69,2 segundos.

Louie lo había hecho en 56 segundos.

Después de bañarse, Louie subió a las gradas. Cerca Adolph Hitler estaba sentado en su palco rodeado de su séquito. Alguien señaló a un hombre cadavérico cercano a Hitler y comentó que se trataba de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda. Louie no había escuchado hablar de él, de manera que sacó su cámara, la llevó hasta donde estaba Goebbels y le pidió que sacara una fotografía del führer. Goebbels le preguntó su nombre y la prueba en que participaba, cogió la cámara, se movió, sacó la fotografía, habló con Hitler, regresó y dijo a Louie que el führer quería verlo.

Condujeron a Louie hasta la sección del führer. Hitler sonrió y le tendió la mano. Louie, estando de pie en una fila más baja que la del führer, tuvo que estirarse para asirle la mano. Sus dedos apenas se tocaron. Hitler dijo algo en alemán. Un intérprete tradujo:

«Así que eres el chico con el final rápido».

Contento con su rendimiento, Louie estaba más que dispuesto a celebrarlo. Esperaba hacerlo con Glenn Cunningham, pero su héroe demostró ser demasiado maduro para él. En lugar de Glenn, Louie encontró un compañero convenientemente irresponsable, se pusieron los uniformes olímpicos y se fueron de fiesta a Berlín. Ambos merodearon por los bares, silbaron a las mujeres bellas y dijeron «¡Heil Hitler!» a todo el que tuviera puesto un uniforme. También hurtaron algunas cosillas alemanas a las que pudieron echar mano. Encontraron una máquina dispensadora de cerveza y así descubrieron la cerveza alemana. La medida a servir era de un litro, por lo que Louie tardó bastante tiempo en acabársela. Ya alegres por la bebida, fueron a caminar y luego volvieron a por otro litro, que a Louie le resultó más fácil de beber que el primero.

Al deambular por Berlín se detuvieron frente a la cancillería del Reich. Un coche se acercó y de él salió Hitler, quien caminó al interior del edificio. Al analizar el edificio Louie advirtió una pequeña bandera nazi cerca de las puertas. Sería un buen souvenir y parecía bastante fácil conseguirla. El símbolo no tenía aún mucho significado para él ni para muchos otros estadounidenses en el verano de 1936. El hecho era que a Louie se le había antojado robar algo ayudado por los dos litros de cerveza que llevaba entre pecho y espalda.

Dos guardias caminaban frente al estandarte, ante la cancillería. Al verlos caminar Louie notó que, al pasar, había un momento en que ambos daban la espalda a la bandera. Cuando los soldados se volvieron Louie corrió hasta ella y pronto se percató de que ésta estaba en un sitio mucho más alto de lo que había pensado. Comenzó a saltar tratando de aferrarla de un extremo. Se obsesionó tanto con la empresa que olvidó a los guardias, quienes corrieron hacia él gritando. Trató por última vez de coger la bandera y lo logró, pero al hacerlo resbaló por el borde y cayó en el pavimento rasgando la bandera en su caída. Se puso de pie y corrió como loco.

Escuchó un ruido y pronto se dio cuenta de que uno de los guardias corría tras él, con el rifle apuntando al cielo y gritando: «¡Halten Sie!». Louie comprendió. Se detuvo. El guardia lo cogió del hombro y, al revisarlo, vio que Louie llevaba un uniforme olímpico y dudó. Le preguntó su nombre. Lo único que Louie sabía de los nazis es que eran antisemitas, de manera que al dar su nombre exageró la pronunciación italiana, tomándose «cerca de dos minutos» al pronunciar las erres.

Los guardias dialogaron, entraron al edificio y salieron acompañados por alguien que parecía más importante que ellos. El nuevo personaje le preguntó por qué había robado la bandera. Louie tuvo el descaro de decir casi la verdad y respondió que quería un recuerdo de los gratos momentos que había vivido en la bella Alemania. Los alemanes le dieron la bandera y lo dejaron ir.

Cuando la aventura de Louie llegó a la prensa, los periodistas se tomaron libertades creativas. Louie había «tomado por asalto» el palacio de Hitler para robar la bandera entre tiros que rozaban su cabeza. Después de saltar desde «una altura de seis metros», se dio a la fuga perseguido por «dos columnas» de guardias armados que lo tiraron y golpearon. Justo cuando la culata de uno de los rifles estaba a punto de aplastar la cabeza de Louie, el comandante en jefe del ejército alemán impidió el ataque; luego Louie había convencido al general de que le perdonara la vida. En otra de las versiones era el mismo Hitler quien le había permitido quedarse con la bandera. Otra más rezaba que Louie había escondido tan bien la bandera que los alemanes jamás la habían descubierto. Louie había hecho todo esto, según la historia, para ganarse el corazón de una muchacha.

El 11 de agosto Louie hizo el equipaje con sus pertenencias junto a la bandera y un conjunto de objetos teutones robados y dejó su habitación de la Villa Olímpica. Los Juegos se terminaban y los atletas de pista se iban antes para participar en encuentros que se celebraban en Inglaterra y Escocia. Unos días más tarde los fuegos artificiales dieron por clausurados los Juegos. El espectáculo de Hitler había tenido lugar sin ningún contratiempo. El mundo no paraba de alabarlo.

El jugador norteamericano de baloncesto, Frank Lubin, permaneció en Berlín durante algunos días. Sus anfitriones alemanes lo habían invitado a cenar fuera, de manera que caminaban por las calles en busca de un restaurante. Un bonito lugar llamó la atención de Lubin, pero al sugerir una visita al mismo, sus anfitriones se negaron: una estrella de David colgaba en la ventana. Ser visto ahí, dijeron, «podría resultar peligroso». El grupo encontró un restaurante adecuado y luego prosiguieron con una visita a la piscina pública. Al entrar Lubin vio un letrero que decía: «Prohibido el paso a los judíos». El letrero no había estado allí durante los Juegos. En todo Berlín reaparecían dichos letreros, y lo mismo sucedía con el virulento diario antisemita, Der Stürmer, que había desaparecido durante el evento y ahora sí que estaba en los puestos de periódicos. Lubin había ganado una medalla de oro en Berlín, pero al irse de Alemania sólo pudo sentir alivio. Algo terrible estaba por ocurrir.

La Villa Olímpica no quedó vacía por mucho tiempo. Las cabañas se convirtieron en barracones militares. Habiendo terminado los Juegos Olímpicos y dejando de ser útil como propaganda, el diseñador de la villa, el capitán Fürstner, supo que iba a ser expulsado de las Fuerzas Armadas por ser judío. Se suicidó. A poco más de treinta kilómetros, en el pueblo de Oranienburg, los primeros prisioneros eran llevados al campo de concentración de Sachsenhausen.

En la noche del 2 de septiembre, cuando Louie llegó a Torrance, lo sentaron en un trono colocado en la plataforma de una camioneta y lo llevaron a desfilar ante cuatro mil personas que lo ovacionaban entre sirenas, silbatos y música. Louie estrechó manos y sonrió para las fotografías. «No es que empezara demasiado lenta la carrera», explicó, «la corrí toda muy lentamente».

Al llegar a casa Louie pensó en el porvenir. Correr los 5.000 metros lisos en los Juegos Olímpicos de 1936, a los 19 años, con una experiencia previa de cuatro carreras, había sido un golpe de suerte. Las cosas serían muy distintas al correr los 1.500 metros lisos, a los 23 años, con un buen entrenamiento previo. La misma idea circulaba en la mente de Pete. Louie podía ganar el oro en 1940, y ambos hermanos lo sabían.

Unas cuantas semanas antes, los oficiales habían anunciado qué ciudad sería anfitriona de los Juegos de 1940. Los sueños de Louie se centraron en Tokio, Japón.

CAPÍTULO 5

EN GUERRA

En la Universidad del Sur de California Louie se encontró en un campus infestado por atletas de clase mundial. Pasaba las mañanas en las clases y por las tardes entrenaba con su mejor amigo, Payton Jordan. Siendo él mismo un corredor sensacionalmente rápido en las distancias cortas, Jordan había estado a la sombra de Jesse Owens en las pruebas de clasificación para las Olimpiadas del 1936. Al igual que Louie, tenía la mirada puesta en el oro de Tokio. Por las noches Louie, Jordan y otros miembros del equipo se metían en el Ford modelo 1931 de Louie, e iban hasta Torrance para gozar de los espaguetis de Louise Zamperini. Los muchachos se consideraban tan cercanos a la familia que Sylvia encontró una vez a un saltador de altura dormido en su cama. En su tiempo libre Louie se colaba en las bodas de la alta sociedad, trabajaba como extra en una película, y molestaba a sus compañeros con bromas prácticas; así, le daba por reemplazar un jamón picante con comida para gato y la leche de vaca con leche de magnesia. Perseguía a sus compañeras de clase valiéndose de cualquier artimaña. En una ocasión se tiró junto al coche de la chica con la que tenía una cita y simuló que había sido atropellado.

Entre una clase y otra Louie, Jordan y sus amigos se reunían cerca del edificio de administración, sentados al pie de la estatua dedicada a Tony Trojan, el símbolo de la Universidad del Sur de California. Algunos días se les unía un inmigrante japonés bien vestido que solía tratar de relacionarse con el grupo. Su nombre era Kunichi James Sasaki. Conocido como Jimmie, había llegado a Estados Unidos a punto de cumplir los 20 años y se asentó con su familia en Palo Alto, en donde sufrió la miseria social al asistir a clases de educación primaria siendo adulto. Entre los amigos de Louie, ninguno sabía qué estudiaba Sasaki en la USC, pero todos recordaban su tranquila y anodina presencia; sin decir prácticamente nada, sonreía sin interrupción.

Sasaki era un fanático ardiente del atletismo de pista, y por eso buscaba relacionarse con Louie. Por su parte Louie estaba especialmente impresionado con la trayectoria académica de Sasaki; antes de entrar a la USC, dijo Jimmie, había obtenido grados en Harvard, Princeton y Yale. Unidos por su interés común en el deporte y la música, los dos muchachos se convirtieron en buenos amigos.

Entrenando para los Juegos Olímpicos, en 1940. Bettmann/Corbis.

Louie y Jimmie tenían algo más en común. En el curso de la relación Louie se enteró de que su amigo viajaba a diario a Torrance. Preguntó a Jimmie si vivía allí, y éste respondió negativamente. Explicó que le preocupaba la pobreza de sus compatriotas japoneses, e iba a Torrance para dar conferencias a personas que tenían descendencia japonesa, alentándolos a que enviaran dinero y papel de estaño proveniente de las cajetillas de cigarros y de las envolturas de chicles a Japón, para ayudar a los pobres. Louie admiraba a su amigo por realizar estos esfuerzos, pero le parecía extraño que el tipo viajara a Torrance todos los días, siendo muy pocos los japoneses que vivían allí.

Jimmie Sasaki no era lo que parecía. Nunca había asistido a Harvard, Yale o Princeton. Sus amigos creían que tenía cerca de 30 años, pero de hecho tenía casi 40. Tenía esposa y dos hijos, pero ni Louie ni sus amigos sabían de su existencia. A pesar de que pasaba mucho tiempo en el campus y de que hacía creer a todos que era estudiante, no era así. Se había graduado en la USC diez años antes, en ciencia política. Ni Louie ni nadie más sabía que los intentos de Jimmie por pasar como estudiante eran parte de un engaño bastante elaborado.

En el equipo de pista de la USC Louie era un gigante. Concentrado en ganar su prueba de Tokio en 1940, batió marca tras marca en varias distancias y, rutinariamente, vencía a la competencia por un gran margen, ganando en una ocasión una carrera con más de 100 metros de distancia. Para la primavera de 1938 bajó su tiempo de la milla a 4:13.7, a unos 7 segundos del récord mundial, que en ese momento estaba en 4:06.4 minutos. El entrenador pronosticaba que Louie batiría ese récord. El único corredor que podía ganarle, según el entrenador, era Seabiscuit.

Una tarde de 1938 Glenn Cunningham estaba en los vestidores del Coliseo de Los Ángeles y hablaba con los periodistas después de ganar una carrera. «Ahí tienen al siguiente campeón de la milla», dijo mirando hacia el otro lado del cuarto. «Cuando se concentre en esta distancia, será imbatible». Los reporteros se volvieron para saber a quién miraba Cunningham. Era Louie, rojo de vergüenza por lo dicho.

En la década de 1930 los expertos en deportes de pista comenzaban a coquetear con la idea de una carrera de milla realizada en cuatro minutos. La mayoría de los observadores, incluido Cunningham, insistían en que no podía lograrse. En 1935, cuando Cunningham reinaba con su marca de 4:06.7, la ciencia entró en el juego. Estudiando datos recopilados por matemáticos finlandeses en relación con los límites estructurales de los seres humanos, el afamado entrenador de atletismo, Brutus Hamilton, escribió un artículo para la revista Amateur Athlete en el que indicaba que correr la milla en cuatro minutos o menos era imposible. Ningún humano podría correr la milla en menos de 4:01.6.

Pete no estaba de acuerdo. Desde las Olimpiadas él estaba seguro de que Louie tenía dentro de sí una milla de cuatro minutos o menos. Louie consideraba esto como un absurdo, pero en la primavera de 1938 reconsideró el asunto. Su entrenador le había prohibido correr campo a través en las colinas, con la falsa creencia (muy popular entonces) de que ese tipo de entrenamiento dañaría su corazón. A Louie no le importaron las advertencias. Cada noche de ese mes de mayo Louie subía hasta la valla del coliseo, bajaba al estadio y corría por las escaleras hasta que las piernas se le entumecían. Para junio su cuerpo estaba a punto; era capaz de lograr una velocidad y de mantener una resistencia con la que nunca había soñado. Empezó a pensar que Pete tenía razón, y no era el único. Las máximas autoridades en atletismo, incluido el velocista campeón olímpico Charlie Paddock, publicaron artículos afirmando que Louie podía ser el primer hombre de los cuatro minutos. Cunningham también había cambiado de opinión. Pensaba que los cuatro minutos estaban al alcance de Louie. Zamperini, había dicho Cunningham a los periodistas, tenía más posibilidades de romper el récord de los cuatro minutos que él mismo.

En junio de 1938 Louie llegó al Campeonato de la NCAA, en Minneapolis, con los cuatro minutos en el punto de mira. Tan emocionado estaba, que comentó a otros atletas su nuevo régimen de entrenamiento, su estrategia para la carrera y sobre lo rápido que pensaba correr. Por todas partes se decía que Louie tendría una actuación fuera de serie. La noche anterior a la carrera un entrenador de la Universidad de Notre Dame llamó a la puerta de la habitación de Louie con una expresión de gravedad en el rostro. Le dijo que algunos de los entrenadores de sus rivales estaban ordenando a sus pupilos afilar los tacos de sus zapatillas para cortar a Louie en la carrera. Pero él desoyó la advertencia pensando que nadie en su sano juicio sería capaz de hacer algo así deliberadamente.

Estaba equivocado. A la mitad de la carrera, justo cuando Louie se disponía a acelerar para tomar la delantera, varios corredores lo rodearon y empezaron a golpearlo. Louie trató repetidamente de romper el círculo, pero no logró liberarse de todos los competidores. De pronto el hombre que estaba a un costado de él se desvió para darle un pisotón que atravesó con uno de los tacos el dedo de Louie. Un momento después, el hombre que corría delante comenzó a lanzar patadas hacia atrás, cortándole las espinillas. Un tercer competidor le dio un codazo tan fuerte en el pecho, que le rompió una costilla. La multitud contuvo el aliento.

Sangrando y presa del dolor Louie fue alcanzado. Durante una vuelta y media corrió entre todos los hombres que lo rodeaban sin poder librarse; tenía que desacelerar para no estrellarse con el corredor de enfrente. Al final, cuando se aproximaba la vuelta final, vio un espacio estrecho a su disposición. Pasó por ahí, dejó atrás al líder de la carrera y ganó con facilidad a pesar de correr con el zapato roto, las espinillas sangrantes y el pecho dolorido.

Al detenerse se sintió amargado y frustrado. Cuando su entrenador le preguntó a qué velocidad había corrido, Louie respondió que no podía haber sido en menos de 4:20.

El tiempo oficial se dio a conocer en la pizarra. Desde el graderío surgió una expresión de asombro. Louie había corrido la milla en 4:08.3. Era la milla más veloz de la NCAA en su historia, y la quinta milla corrida en exteriores más rápida de la historia. Louie había estado a 1,9 segundos del récord mundial. Su tiempo permaneció durante quince años como récord de la NCAA.

Semanas después Japón retiró su candidatura como anfitrión de los Juegos Olímpicos de 1940, y los Juegos fueron trasladados a Finlandia. Louie ajustó sus aspiraciones de Tokio a Helsinki y siguió adelante. Ganó todas las carreras en que participó durante la temporada escolar de 1939. En los primeros meses de 1940, en una serie de competiciones en que la milla se corrió en interiores entre los mejores corredores de Estados Unidos, Louie estuvo magnífico al llevarse dos segundos puestos y dos cuartos muy cerrados, venciendo en dos ocasiones a Cunningham y corriendo más rápido cada vez. En febrero, en el Boston Garden, impuso un tiempo de 4:08.2, seis décimas de segundo por encima de la marca más rápida corrida en interiores en la historia[5]. Dos semanas más tarde, en Madison Square Garden, impuso una marca de 4:07.9, siendo alcanzado en la línea por el gran Chuck Fenske, quien impuso un tiempo que igualaba el récord mundial bajo techo. Con los Juegos Olímpicos a punto de celebrarse en pocos meses, Louie alcanzaba su máximo rendimiento en el momento ideal.

Con una costilla rota y heridas de consideración en ambas piernas y en un pie, Louie celebra su victoria. En esa ocasión impuso el récord de los campeonatos de la NCAA.

Mientras Louie corría en la universidad, la historia continuaba. Lejos. En Europa Hitler hacía planes para conquistar el continente. En Asia los líderes japoneses tenían designios de igual magnitud. Con pocos recursos naturales y con una red comercial afectada por las altas tarifas y la baja demanda, Japón luchaba para mantener a una población creciente. Con la mirada puesta en los muchos recursos de sus vecinos, los líderes japoneses vieron las posibilidades de la independencia económica y algo más. Para la identidad japonesa, era central la idea de que Japón tenía un derecho divino de gobernar a los demás asiáticos, a quienes consideraba en esencia inferiores. «En el mundo existen razas superiores e inferiores», dijo el político japonés Nakajima Chikuhei en 1940, «y es obligación sagrada de la raza superior liderar e iluminar a las inferiores». Los japoneses, continuó, son «la única raza superior del mundo». Movidos por necesidad y por destino, los líderes de Japón planeaban «plantar la sangre de la raza Yamato [japonesa]» en el suelo de las naciones vecinas. Ellos someterían a todo el Lejano Oriente.

El gobierno de Japón, dominado por los militares, se había preparado desde tiempo atrás para esta empresa. Durante décadas creó un ejército y una armada fuertes y tecnológicamente sofisticadas. Por medio de un sistema escolar dirigido por los militares, transmitían despiadada y violentamente en los niños esta noción del destino imperial de la nación, preparando así a su gente para la guerra. Finalmente, por medio de un intenso adoctrinamiento, de palizas y de insensibilización, su ejército cultivó y celebró la extrema brutalidad en sus soldados. «Al dar a la violencia una significación divina», escribió la historiadora Iris Chang, «el ejército imperial japonés convirtió a la violencia en un imperativo cultural tan poderoso como el que animó a los europeos durante las cruzadas y la inquisición española». Chang cita el discurso de un general japonés, pronunciado en 1933: «Todas y cada una de las balas deben ser cargadas con el Estilo Imperial, y la punta de cada bayoneta debe tener fundida en ella la Virtud Nacional». En 1931 Japón probó el terreno invadiendo la provincia china de Manchuria y estableciendo un gobierno títere ferozmente opresivo. Y esto era sólo el principio.

A finales de la década de 1930, tanto Alemania como Japón estaban listos para entrar en acción. Fue Japón el que golpeó primero, en 1937, mandando a sus ejércitos contra el resto de China. Dos años después Hitler invadió Polonia. Estados Unidos, con su tendencia aislacionista en el pasado, se encontró entremedias de los dos conflictos: en Europa sus aliados estaban en el camino de Hitler; en el Pacífico, China, su gran aliada durante mucho tiempo, estaba siendo devastada por los japoneses, y sus territorios de Hawai, Wake, Guam y Midway, así como su confederación de las Filipinas, estaban amenazados. El mundo estaba cayendo en una catástrofe.

En un oscuro día de abril de 1940 Louie regresó a su bungaló para encontrar una actividad casi frenética en el campus de la USC. Hitler había lanzado su ataque relámpago a Europa, seguido por sus aliados soviéticos; en suma, en el continente había estallado la guerra. Finlandia, que se suponía sería la sede de los Juegos Olímpicos de verano, se tambaleaba. El estadio olímpico de Helsinki estaba parcialmente derrumbado por las embestidas de las bombas soviéticas. Gunnar Höckert, quien había vencido a Louie y ganado la medalla de oro para Finlandia en los 5.000 metros de Berlín, murió defendiendo su patria[6]. Los Juegos Olímpicos fueron cancelados.

Louie estaba inconsolable. Primero padeció una infección estomacal y luego pleuritis. La velocidad lo abandonó y perdió carrera tras carrera. Cuando terminó el semestre de primavera de la USC, recogió su anillo de graduación y se fue del campus. Le faltaban unos cuantos créditos para obtener la carrera, pero tenía todo 1941 para volver a intentarlo. Cogió un trabajo como soldador en la Lockheed Air Corporation, y lamentó la pérdida de sus Juegos Olímpicos.

Transcurría el verano de 1940 cuando Estados Unidos de América se fue deslizando hacia la guerra. En Europa Hitler había llevado al mar a los británicos y a sus aliados en Dunkirk. En el Pacífico Japón arrasaba con China y su próximo objetivo era Indochina. En un esfuerzo por detener a Japón, el presidente Franklin Roosevelt impuso embargos cada vez mayores en materiales como residuos metálicos y gasolina para aviación. En los meses siguientes decretaría también un embargo petrolero, congelaría las cuentas de los japoneses en Estados Unidos, y finalmente declararía un embargo comercial total. Japón siguió presionando.

Lockheed estaba en pie de guerra, fabricando naves para los Army Air Corps y la Real Fuerza Aérea. Desde el hangar en el que trabajaba, Louie podía ver los aviones de guerra P-38 volando sobre su cabeza. Desde aquel viaje aéreo siendo niño, se había sentido inseguro en los aviones, pero viendo los P-38 sintió una llamada. Seguía sintiéndola en septiembre cuando el Congreso emitió un proyecto de ley. Aquellos que se alistaran antes de ser llamados podrían elegir el área en que servirían. A principios de 1941 Louie se unió a los Army Air Corps[7].

Louie fue enviado a la Escuela Hancock en Aeronáutica, situada en Santa María, California. Allí aprendió que volar un avión no se parecía en nada a verlo pasar desde el suelo. Estaba nervioso, y el mareo lo afectaba continuamente. Se salió de los Air Corps, firmó unos papeles que ni siquiera se molestó en leer y obtuvo un empleo como extra de cine. Trabajaba en el set de Murieron con las botas puestas, película interpretada por Errol Flynn y Olivia de Havilland, cuando llegó una carta. Lo habían reclutado.

Louie en un entrenamiento. Cortesía de Louis Zamperini.

La fecha de incorporación era antes de que terminara de filmar la película, y Louie estaba cerca de ganar una bonificación si permanecía trabajando durante toda la filmación. Justo antes de su examen físico para el ejército, Louie se comió un puñado de caramelos; gracias al consecuente aumento de azúcar en su sangre, fue suspendido en el examen físico. Se le ordenó que volviera unos cuantos días después para repetir la prueba, con lo que pudo ir al set y ganar su bonificación. Luego, el 29 de septiembre, se unió al ejército.

Cuando terminó el entrenamiento básico, sobrevino una sorpresa desagradable. Puesto que no había leído los papeles firmados al dejar los Air Corps, no tenía idea de que había aceptado unirse de nuevo a los Corps para un servicio futuro. En noviembre de 1941 llegó a Ellington Field, en Houston, Texas. Los militares lo convertirían en un bombardero.

Ese otoño, mientras Louie estaba en vías de convertirse en aviador, llegó una carta urgente al escritorio de J. Edgar Hoover, director del FBI. Había sido enviada por un general de brigada del Departamento de Guerra, perteneciente a la División de Inteligencia Militar. La carta decía que un informante digno de credibilidad había advertido a los oficiales militares de que un hombre en California, quien se creía que trabajaba para una organización japonesa inocua, era en realidad empleado de la marina japonesa, con la consigna de recolectar dinero para el esfuerzo bélico japonés. Los superiores de la marina japonesa habían transferido recientemente al hombre a Washington, D.C., dijo el informante, para seguir actuando bajo sus órdenes. De acuerdo con el informante, el hombre era conocido como el «señor Sasaki». Se trataba de Jimmie, el amigo de Louie.

A pesar de que esta información no contenía detalles de las supuestas actividades de Sasaki, de acuerdo con las notas tomadas después por un capitán de la policía de Torrance, Sasaki había estado visitando un campo adyacente a una estación eléctrica, muy cerca del Boulevard Torrance. Ahí había erigido un poderoso transmisor de radio que utilizaba para enviar información al gobierno japonés. Si estas acusaciones eran ciertas, se explicarían así los misteriosos viajes de Sasaki a Torrance. El buen amigo de Louie bien podía ser un espía.

Efectivamente Sasaki se había mudado a Washington, D.C., empleado por la marina japonesa. Trabajaba en la embajada japonesa y vivía en un edificio de apartamentos muy popular entre los congresistas. Se dio a conocer entre la élite de Washington mezclándose con legisladores en fiestas de cóctel, jugando al golf en el Country Club de la Armada, haciendo vida social con jefes de la policía y oficiales del Departamento de Estado, y ofreciéndose como chófer voluntario después de las fiestas. No queda claro de qué lado estaba; en una fiesta de cóctel, le dio a un congresista información sensible relacionada con la manufactura de aviones japoneses.

La carta al FBI disparó la alarma. Hoover, suficientemente preocupado como para informar al secretario de Estado, ordenó una investigación inmediata a Sasaki.

Poco después del amanecer de un domingo de diciembre un piloto volaba un avión pequeño sobre el Pacífico. Debajo de él el oscuro mar mostraba una estela de color blanco: eran las olas que se estrellaban contra el extremo más septentrional de la isla de Oahu. El avión volaba en una brillante mañana hawaiana.

Oahu comenzaba a despertar. En la base aérea de Hickam los soldados lavaban un coche. En la calle Hula una familia se preparaba para asistir a misa. En el Club de Oficiales de la base Wheeler los hombres daban por terminada una partida de póquer. En la Estación de Ewa Mooring un sargento técnico miraba a través del objetivo de una cámara a su hijo de 3 años. Eran muy pocos los que habían empezado sus actividades cotidianas. La mayoría dormía aún en sus camarotes de los barcos de guerra, meciéndose suavemente en el puerto. A bordo del USS Arizona un oficial se preparaba para intervenir en un juego de béisbol del Campeonato de la Flota de Estados Unidos. En la cubierta los hombres se disponían a izar las banderas mientras una banda tocaba el himno nacional, como era tradición hacerlo los domingos por la mañana.

Muy por encima de ellos el piloto contó ocho buques de guerra, toda la dotación completa de la flota del Pacífico. Había un delgado banco de niebla muy cerca del suelo.

El nombre del piloto era Mitsuo Fuchida. Retiró la cubierta de su avión y disparó una bengala verde que cruzó el cielo; luego cogió la radio y dijo al operador que diera la orden de ataque. Detrás de Fuchida volaban 180 aviones japoneses que ahora descendían hacia Oahu[8]. En la cubierta del Arizona los hombres miraron al cielo.

En los barracones uno de los hombres que participaba en una pelea a almohadazos cayó repentinamente al suelo. Estaba muerto, tenía una herida de más de siete centímetros en el cuello. Sus amigos corrieron a la ventana y vieron que un edificio se derrumbaba. Un bombardero había chocado directamente con la construcción. Había círculos rojos en las alas del avión.

Pete Zamperini estaba en casa de un amigo esa mañana. Jugaba algunas manos de cartas antes de salir a jugar al golf. A su espalda el sonido del tocino en el fuego competía con el de la radio. Una voz interrumpió para dar un boletín urgente. Los jugadores dejaron sus cartas sobre la mesa.

En Texas Louie estaba en una sala de cine aprovechando su pase de fin de semana. La sala estaba llena de militares en servicio que se tomaban un descanso de las actividades de entrenamiento, lo que ocupa la mayor parte de la vida de los soldados en tiempos de paz. A media película la pantalla quedó en blanco, la luz inundó la sala de proyección y un hombre se apresuró al escenario. «¿Hay un incendio?», se preguntó Louie.

«Todos los militares deben regresar a sus bases inmediatamente», dijo el hombre. «Japón ha atacado Pearl Harbor».

Louie recordaría mucho tiempo después cómo se quedó ahí sentado con los ojos redondos como platos y la mente confusa. Estados Unidos estaba en guerra. Cogió su sombrero y salió corriendo del edificio.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 6

EL ATAÚD VOLADOR

Mientras los aviones japoneses se lanzaban sobre Oahu, a más de 2.000 millas de distancia en dirección Oeste, unos cuantos marinos desayunaban sentados bajo una carpa militar en el atolón de Wake. Siendo muy pequeño y carente de agua, el atolón de Wake hubiera resultado inútil a no ser por una importante característica: estaba muy lejos, en el Pacífico, y era un sitio estratégicamente ideal para establecer una base aérea. Y así resulta que este sitio era el hogar de una pista de aterrizaje y de aproximadamente quinientos soldados norteamericanos aburridos, la mayoría marinos. Aparte de los aviones de Panamerican World Airways que ocasionalmente recargaban combustible, nada interesante sucedió jamás ahí. Pero esa mañana de diciembre, justo cuando los marinos comenzaban a degustar sus tortitas, una alarma de ataque aéreo comenzó a sonar. Al mediodía el cielo estaba surcado por bombarderos japoneses, los edificios explotaban, y unos cuantos hombres asustados que vivían en esas tres millas cuadradas de coral, descubrieron de pronto que se encontraban en el frente de la Segunda Guerra Mundial.

Esa mañana en todo el Pacífico se contaba la misma historia. En menos de dos horas de ataque aéreo a Pearl Harbor, los japoneses habían afectado severamente a la marina norteamericana, matando a más de 2.400 personas. Casi a la vez Japón atacó Tailandia, Shanghai, Malasia, las Filipinas, Guam, Midway y Wake. En un día de violencia sobrecogedora, un nuevo ataque japonés había comenzado.

En América se esperaba la invasión en cualquier momento. Menos de una hora después de que los japoneses bombardearan Hawai, se colocaban minas en la bahía de San Francisco. En Washington el ministro de Defensa Civil, Fiorello La Guardia, daba vueltas por la ciudad en un coche de la policía, con las sirenas encendidas y gritando: «¡Calma!» en un megáfono. En la Casa Blanca Eleanor Roosevelt escribió deprisa una carta a su hija Anna para pedirle que se fuera con los niños de la costa oeste. Un mayordomo escuchó al presidente especulando sobre qué haría en caso de que las fuerzas japonesas avanzaran hasta Chicago. Entretanto, en la Avenida Massachusetts, una columna de humo se levantaba en el terreno ocupado por la embajada japonesa, en donde trabajaba Jimmie Sasaki. Los empleados de la embajada estaban quemando documentos en el patio. La gente observaba en silencio desde la acera.

La noche del 7 al 8 de diciembre hubo cuatro alertas de ataque aéreo en San Francisco. En la escuela de los Air Corps de Shepperd Field, en Texas, oficiales aterrados corrieron por los barracones a las cuatro de la madrugada gritando que ya venían los aviones japoneses, y ordenaron a los cadetes que corrieran afuera y se tiraran al suelo. Los días siguientes se cavaron trincheras a lo largo de la costa de California, y las escuelas de Oakland cerraron. Se ordenó vigilar todas las reservas, puentes, túneles, fábricas y puertos desde Nueva Jersey hasta Alaska. En Kearney, Nebraska, se instruyó a los ciudadanos sobre cómo desactivar bombas incendiarias con las mangueras del jardín. Se instalaron cortinas a prueba de luz en todo el país, desde las granjas aisladas hasta la Casa Blanca. Circulaban rumores estremecedores: Kansas City estaba a punto de ser atacada; San Francisco estaba siendo bombardeada; los japoneses habían tomado el canal de Panamá.

Japón se apoderaba del mundo. El 10 de diciembre invadió las Filipinas y tomó Guam. Al día siguiente invadió Burma; unos cuantos días después, Borneo Británica. Hong Kong cayó en Navidad; Borneo del Norte, Rabaul, Manila y la base norteamericana de Filipinas cayeron en enero. En setenta días los británicos fueron echados de Malasia y se rindieron en Singapur.

Había una pequeña dificultad: Wake, sitio que se esperaba conquistar sin ningún problema, no se rendía. Durante tres días los japoneses bombardearon y ametrallaron el atolón. El 11 de diciembre una vasta fuerza, que incluía once destructores y cruceros ligeros, intentó invadirlo. El pequeño grupo de defensores rechazó su intento hundiendo dos destructores, dañando nueve barcos más, haciendo caer dos bombarderos y forzando el aborto de la misión japonesa. Ésa fue su primera derrota de la guerra. Hasta el 23 de diciembre los japoneses no invadieron Wake y también capturaron a los hombres que estaban ahí. Cincuenta y dos estadounidenses y se estimó que unos 1.153 japoneses murieron.

Durante muchos días mantuvieron a los cautivos en la pista aérea temblando por la noche y sudando durante el día; cantaban villancicos para alegrarse. Inicialmente iban a ser ejecutados, pero después de la intervención de un oficial japonés, la mayoría de ellos fueron metidos en las bodegas de carga de los barcos para ser enviados a Japón y a la China ocupada; fueron los primeros estadounidenses que se convirtieron en prisioneros de guerra de los japoneses. Sin que los norteamericanos lo supieran, aún mantenían a noventa y ocho cautivos en Wake. Los japoneses iban a esclavizarlos.

Aunque Louie se había sentido miserablemente por tener que unirse de nuevo a los Air Corps, las cosas no estaban del todo mal. Al entrenar en el campo Ellington, que entonces era la Midland Army Flying School, obtuvo calificaciones excelentes en sus pruebas. El vuelo solía ser en línea recta y sin grandes cambios de altura. De modo que las náuseas no eran un problema. Lo mejor de todo era que las mujeres hallaban irresistible el uniforme de piloto. Louie caminaba una tarde cuando un descapotable lleno de rubias se detuvo y lo subió para llevárselo a una fiesta a toda velocidad. Cuando ocurrió por segunda vez sintió que ya se estaba formando una tendencia positiva.

A Louie le entrenaron para usar dos visores de bombardeo. En esa época los militares experimentaban con diversas tácticas de liberación de bombas para los bombarderos pesados. Para el entrenamiento en el lanzamiento de bombas, él disponía de un visor de mano de un dólar, consistente en una placa de aluminio con un peso que colgaba de una clavija. Para los bombardeos, tenía el visor Norden, una computadora analógica extremadamente sofisticada que costaba cerca de 8.000 dólares, más de dos veces el precio de una casa promedio en Estados Unidos, en aquella época. En un bombardeo con el visor Norden, Louie localizaba visualmente el objetivo, hacía los cálculos y aportaba a la máquina información relativa a la velocidad del viento, altitud, dirección del viento y otros factores. El artefacto tomaba el control de la aeronave, seguía una ruta precisa hacia el objetivo, calculaba el ángulo de lanzamiento y liberaba las bombas en el momento óptimo. Cuando las bombas ya habían sido arrojadas, Louie gritaba «¡Fuera bombas!», y el piloto volvía a tomar el control de la aeronave. Los visores de bombardeo Norden eran tan secretos que se guardaban en lugares vigilados y se trasladaban sólo con escolta armada. Estaba prohibido fotografiarlos o escribir sobre ellos. Si su avión era derribado, Louie tenía órdenes de disparar su Colt calibre 45 al artefacto para evitar que cayera en manos del enemigo; una vez hecho esto, podía buscar la manera de salvarse.

En agosto de 1942 Louie, graduado de Midland, fue nombrado subteniente. Saltó al Cadillac de un amigo y condujo hasta California para despedirse de la familia antes de irse a la última ronda de entrenamiento. Después iría a la guerra. Pete, quien ahora era suboficial de la marina, destinado en San Diego, viajó a casa para despedir a Louie.

En la tarde del 19 de agosto los Zamperini se reunieron en el portal de su casa para tomarse una última fotografía. Louie y Pete, perfectamente uniformados, están en el primer escalón con su madre, parece menuda al lado de sus hijos. Louise estaba a punto de llorar. El sol de agosto le daba en la cara, por lo que ella y Louie tuvieron que desviar un tanto la vista de la cámara, como si todo entre ellos se perdiera en el reflejo.

Una última fotografía familiar tomada cuando Louie se marchaba a la guerra. Atrás, de izquierda a derecha: el futuro marido de Sylvia, Harvey Flammer; Virginia, Sylvia y Anthony Zamperini. De frente: Pete, Louise y Louie. Cortesía de Louis Zamperini.

Louie y su padre viajaron juntos a la estación de trenes. El andén estaba repleto de jóvenes uniformados y padres llorosos que se aferraban los unos a los otros diciéndose adiós. Cuando Louie abrazó a su padre, pudo sentir cómo temblaba.

Cuando el tren se puso en marcha, Louie miró a través de la ventana. Su padre estaba ahí, de pie, despidiéndose con la mano en alto y sonriente. Louie se preguntó si volvería a verlo.

El tren lo condujo a una polvareda perpetua conocida como Ephrata, Washington, en donde se había instalado una base aérea sobre el fondo de un lago seco. El fondo del lago cumplía con la misión de enterrar la base, al personal y a todos sus aviones; y por lo visto estaba teniendo éxito. El aire estaba tan nublado por el polvo que los hombres avanzaban con dificultad entre los montones de hasta cuarenta y cinco centímetros de altura. La ropa que se dejaba fuera en bolsas de lona se ensuciaba al instante, y todos los alimentos (las tripulaciones solían comerlos fuera, sentados en el suelo) estaban aderezados con arena. El personal de tierra, que tenía la misión de reemplazar veinticuatro motores de avión averiados por la arena en veintiún días, tuvo que arrojar aceite en los caminos de rodamiento para mantener el polvo en el suelo. También era un problema mantener el lecho del lago lejos de los cuerpos de los hombres, pues el agua caliente solía acabarse pronto y no se vendía allí jabón para afeitarse, por lo que casi todos llevaban unas barbas como zarzas y llenas de polvo.

Poco después de su llegada Louie estaba en la base, sudando y desesperado ante ese paisaje, cuando un subteniente robusto caminó hasta él y se presentó. Se trataba de Russell Allen Phillips, quien sería el piloto de Louie.

Russell había nacido en Greencastle, Indiana, en 1916, acababa de cumplir 26 años. Había crecido en un hogar profundamente religioso en La Porte, Indiana, sitio en el que su padre ejercía como pastor metodista. Siendo niño, había sido tan callado que, seguramente, muchos adultos lo creyeron tímido, pero tenía guardado un secreto. Vagaba por el vecindario con bolsas llenas de harina, lanzando ataques guerrilleros contra los parabrisas de los coches que pasaban, y un fin de semana en que se celebraba el Día del Memorial, se escondió en el maletero de un automóvil para explorar lugares de acceso reservado de la Indi 500. Había estudiado en la Universidad de Purdue, en donde se graduó en recursos forestales y conservación. En el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva del Ejército de Estados Unidos, su capitán se refirió a él como «el soldado menos dotado y de peor aspecto» que había visto. Ignorando el comentario del capitán, Phillips se enroló en los Air Corps, en donde demostró ser un aviador nato. En casa le llamaban Allen; en los Air Corps, Phillips.

Lo primero que pensaba la gente al ver a Phillips era que nunca antes habían reparado en él. Pasaba tan inadvertido que podía estar en una habitación durante mucho tiempo antes de que alguien se percatara de que estaba ahí. Era más bien pequeño y de piernas cortas. Algunos de sus compañeros lo apodaban El Barrearena porque, según dijo un piloto, «tenía el trasero muy cerca del suelo». Por razones desconocidas tenía una pernera de los pantalones considerablemente más corta que la otra. Tenía un rostro limpio, agradable e infantil que solía confundirse con el entorno. Es probable que este factor contribuyera a su invisibilidad, pero nada era más llamativo que su silencio. Phillips era un hombre amigable y, a juzgar por sus cartas, también era bastante elocuente, pero prefería no hablar. Podías ponerlo a conversar con los juerguistas más consagrados y, al terminar la reunión, Phillips no había dicho una palabra. La gente solía sostener largas conversaciones con él para, al final, percatarse de que habían estado hablando solos.

Russell Allen Phillips. Cortesía de Karen Loomis.

Si algo le hacía hervir la sangre, ese algo nunca parecía disponible. Cumplía cualquier orden caprichosa de sus superiores, toleraba cualquier acto estúpido de sus inferiores jerárquicos y soportaba bien a todas las personalidades agresivas que la vida militar suele presentar a un oficial. Se enfrentaba a cualquier tipo de adversidad con calma, aceptación y adaptabilidad. Durante los momentos de crisis, por las venas de Phillips corría agua fría. Pronto lo aprendería Louie.

A Phillips lo consumía una sola pasión. Cuando él entró a la universidad, su padre había aceptado una nueva comunidad pastoral en Terre Haute. En ese lugar la hermana de Phillips le presentó a una muchacha del coro de la iglesia, una estudiante llamada Cecile Perry, mejor conocida como Cecy. Tenía el pelo rubio, una figura curvilínea, disposición alegre, una mente rápida y un gato llamado Chopper. Ella estudiaba para ser maestra. En una fiesta de graduación de Terre Haute, Allen besó a Cecy. Él era un caso perdido y también ella.

Una noche de sábado, en noviembre de 1941, cuando él se fue para sumarse a los Air Corps, Phillips pasó los últimos cinco minutos con Cecy, en la estación de trenes de Indianápolis. Le prometió que, al terminar la guerra, se prometerían. Guardaba una foto suya en el casillero y le escribía cartas de amor varias veces a la semana. Cuando ella cumplió 21 años, él le mandó su paga completa y le pidió que buscara un anillo de compromiso. El anillo de Allen pronto estuvo en el dedo de Cecy.

En junio de 1942, justo después de su graduación, Cecy viajó a Phoenix para ver que a Allen le entregaban sus alas. Locamente enamorados, ambos hablaron sobre la posibilidad de huir haciendo autoestop en ese momento, pero reconsideraron y optaron por casarse en su siguiente sede de entrenamiento, en donde vivirían juntos hasta que lo destinaran. Ese sitio fue Ephrata, y cuando Phillips lo vio, le dieron ganas de golpearse: «Cien veces hubiera preferido casarme cuando estábamos en Phoenix», le escribió, «no podría pedirte que vinieras a vivir aquí, en un basurero como Ephrata». Pospusieron de nuevo la boda. En el otoño terminaría el entrenamiento de Allen. Entonces tendrían la oportunidad de volver a verse antes de ir a la guerra.

En Ephrata Louie y Phillips congeniaron bien. Phillips se dejaba llevar contento por la charla agradable de Louie; a Louie le gustaba la firmeza silenciosa, y lo consideraba como la persona más amable que había conocido jamás. Nunca tuvieron una sola disputa y casi nunca estaban separados. Phillips le decía «Zamp» a Louie; Louie llamaba «Phil» a Phillips.

La tripulación de Phil. De izquierda a derecha: Phillips, el copiloto provisional Gross, Zamperini, Mitchell, Douglas, Pillsbury y Glassman. Moznette, Lambert y Brooks no aparecen en la fotografía. Cortesía de Karen Loomis.

El resto de la tripulación del bombardero de Phil se fue formando con el paso de los días. Como ingeniero y artillero de la torreta superior estaría Stanley Pillsbury, de 22 años, quien antes de unirse a la corporación se había encargado de cuidar la granja familiar, en Maine. El otro ingeniero era nativo de Virginia y se llamaba Clarence Douglas, encargado de operar una de las dos ametralladoras ventrales, localizadas detrás de las alas. El navegador y artillero de punta sería Robert Mitchell, hijo de un profesor de Illinois. El diminuto Frank Glassman, con su cabello crespo, era muy parecido a Harpo Marx. Él estaría encargado de manejar la radio y, luego, se encargaría también de la artillería ventral. Debido a que Frank venía de Chicago, le decían «Gánster». Ray Lambert, de Maryland estaría a cargo de la ametralladora de cola. El guapo de la tripulación era Harry Brooks, un operador de radio y artillero ventral alegre y bien parecido, oriundo de Michigan. El copiloto sería George Moznette, Jr. Debido a que los copilotos eran rotados de avión en avión conforme calificaban para ser pilotos, Moznette no se quedaría con la tripulación, pero seguiría siendo buen amigo de Phil y Louie.

Moznette, Mitchell, Phil y Louie era oficiales; los otros habían sido reclutados. Todos eran solteros, pero Harry Brooks, al igual que Phil, tenía una novia formal en casa. Su nombre era Jeannette, y antes de la guerra ella y Harry habían dispuesto que su fecha de casamiento sería el 8 de mayo de 1943.

A los hombres se les dotó con gruesas chamarras con piel de oveja y ropa de lana; se les reunió y se les fotografió. Conformarían la tripulación número 8 de las nueve que formaban el Escuadrón de Bombardeo 372, perteneciente al Grupo de Bombas 307, de la Séptima Fuerza Aérea. Sólo necesitaban tener un avión.

Louie esperaba ser asignado a un B-17, la Fortaleza Voladora. Se trataba del tipo de avión en que los hombres querían ser vistos: un avión hermoso, masculino, ágil, extremadamente armado, confiable, de largo alcance y prácticamente indestructible. El avión al que nadie quería ser asignado era un nuevo bombardero, la Nave Consolidada B-24 Libertador. Sobre el papel era comparable con el B-17, pero tenía una gran ventaja: gracias a los tanques de gasolina auxiliares y a las delgadas y ultraeficientes alas tipo Davies, la nave podía volar todo el día, lo que constituyó un valor decisivo en su extensión por los escenarios de la Segunda Guerra Mundial.

Chato, rectangular y con un aire melancólico, el B-24 tenía un aspecto que solamente a una madre miope podía gustar. Los tripulantes le inventaron un sinfín de apodos, entre ellos «El ladrillo volador», «El furgón volador» y «El leñador constipado», un juego de palabras con «El libertador consolidado». La cabina era opresiva por su estrechez, lo que obligaba a piloto y copiloto a vivir casi mejilla con mejilla en misiones que podían durar unas dieciséis horas. Si estiraba el cuello sobre el panel de control (grande como una montaña), el piloto disponía de una vista panorámica del morro de su avión y no mucho más. Transitar por el pasadizo de dieciocho centímetros de ancho que llevaba a la plataforma de lanzamiento era difícil, sobre todo en condiciones de turbulencia; sólo se necesitaba un resbalón para caer a la plataforma, cuyas frágiles puertas de aluminio se abrirían seguramente con el peso de un hombre en caída.

El rodamiento en pista era una aventura. Las ruedas del B-24 no tenían sistema de direccionamiento, de manera que el piloto tenía que convencer al bombardero dando más poder al motor de un lado primero, para luego hacer lo mismo con el motor del otro lado, compensando así hasta lograr el rumbo deseado; también trabajaba de este modo con los frenos de la derecha y la izquierda, uno de los cuales solía ser mucho más sensible que el otro. Esto hacía que el tránsito por las vías de rodamiento fuera un espectáculo de aviones dando bandazos, y todos, tarde o temprano, terminaban virando hacia sitios bastante lejanos a los deseos originales de los pilotos. Y no era raro que esos aviones tuvieran que ser sacados de ahí con ayuda de palas.

Un piloto escribió que la primera vez que entró a la cabina de un B-24 había sido como «sentarse en la entrada de una casa y volarla». El sentimiento era compartido por muchos. El Libertador era uno de los aviones más pesados del mundo; el modelo D que entonces se producía, pesaba 32.296 kilos a máxima capacidad. Volarlo era como pelear con un oso; los pilotos acababan cansados y doloridos. Habitualmente controlaban la palanca de mando con la mano izquierda y con la derecha los otros controles. Por ello, los pilotos del B-24 eran reconocibles al instante cuando no tenían la camisa puesta: los músculos del brazo izquierdo estaban menos desarrollados que los del derecho. El avión era tan torpe a la hora de volar que resultaba difícil hacer formaciones cerradas, muy importantes a la hora de defenderse. Un poco de turbulencia o un tripulante que caminara dentro del fuselaje bastaban para modificar el equilibrio del avión.

El B-24 estaba plagado de problemas mecánicos. Si uno de los cuatro motores quedaba fuera de servicio, seguir volando se convertía en un reto; el fallo de dos motores era casi siempre una emergencia. Poco después de la introducción de este avión se registraron varios incidentes en los que la cola del B-24 se despegaba en pleno vuelo. Y aunque la guerra era joven aún, el avión ya se había ganado la reputación de ser delicado, en especial sus delgadas alas, las mismas se podían desprender si eran blanco de un ataque en combate. Algunos hombres de Ephrata pensaban que el B-24 era una trampa mortal.

Tras una larga espera, los aviones del escuadrón 372 volaron a Ephrata. La tripulación de Phil salió y echó un vistazo al horizonte. Incluso a la distancia, las siluetas no dejaban lugar a dudas. Entre los hombres que gruñían, Louie escuchó una voz que decía:

«Es el ataúd volador».

Les asignaron un B-24D que parecía igual que los otros. Durante los siguientes tres meses, prácticamente vivieron en él —en Ephrata durante agosto y septiembre, y en Sioux City en octubre—. Volaban en formación, disparaban a objetivos que otros dos aviones arrastraban simulando combates rápidos y arrojaban bombas. Un día volaron tan bajo sobre Iowa, que las hélices levantaron una tormenta de arena, la pintura de la parte inferior del fuselaje se desprendió y hasta se lastimó las piernas Pillsbury, quien estaba sentado a un lado de la trampilla de cola abierta tratando de fotografiar la caída de sus bombas de utilería en unas redes. Entretanto Louie estaba en el «invernadero», un sitio con ventanas de vidrio localizado en la punta del avión, bombardeando objetivos. Los jefes pronto supieron de las proezas del escuadrón, cuando los granjeros iracundos se presentaron a reclamar después de que las bombas de cincuenta kilos del 372 aplastaran un baño exterior y también a una vaca desafortunada.

La tripulación de Phil se llevó su primer susto en Ephrata. En un vuelo de entrenamiento tuvieron problemas con la radio y se perdieron, volaron con poca visibilidad y mucha confusión durante horas, para terminar aterrizando cerca de la medianoche en Spokane, a medio estado de distancia de su objetivo original. Habían estado perdidos durante tres horas y media y sus compañeros del Air Corps ya los estaban buscando. Cuando Phil bajó del avión, se llevó una bronca monumental de un coronel. Cuando voló de regreso a Ephrata, recibió otra bronca similar, pero esta vez en estéreo, de boca de un coronel y un mayor. «Envejecí un poco esa noche, querida, puedes creerme», escribió a Cecy.

El pánico estaba justificado, pues los accidentes eran comunes y mortales. Antes de que Louie comenzara su entrenamiento como bombardero, recibió una carta de un amigo que era cadete en los Air Corps.

Supongo que has leído sobre el cadete y el instructor que se mataron aquí la semana pasada. Los pobres diablos ni siquiera tuvieron una oportunidad. Su avión se accidentó girando sobre su eje para luego estrellarse fuertemente contra el suelo… cuando esto sucedió, sus cuerpos quedaron hechos pedazos. El cinturón de seguridad cortó en dos al instructor. Los restos del avión quedaron manchados con lo que parecía ser tres bandejas de tomates y galletas (sangre y carne). Quedaron hechos pedacitos, tanto que no los pudieron identificar a primera vista.

Éste era el tipo de historia que contaban las cartas de los futuros aviadores de toda la nación. Los errores del piloto o el copiloto, los fallos mecánicos y la mala suerte estaban matando alumnos a un ritmo sorprendente. En las Fuerzas Aéreas del Ejército, o Army Air Forces[9], sucedieron 52.651 accidentes durante el curso de la guerra, matando a 14.903 efectivos. Aunque algunos de estos militares probablemente estaban en la guardia costera o dedicados a otras labores, bien puede presumirse que la gran mayoría eran cadetes que murieron sin siquiera ver la zona de combate. Durante los tres meses en que los hombres de Phil entrenaron como tripulación, 3.041 aviones de las Army Air Forces —más de treinta y tres por día— tuvieron accidentes en territorio norteamericano, muriendo un promedio de nueve hombres por día. Después los meses en que se superaban los 500 muertos eran comunes. En agosto de 1943 morirían en los Estados Unidos continentales 590 aviadores, a un ritmo de diecinueve por día.

Louie, Phillips y su tripulación tuvieron contacto directo con la muerte. En julio un amigo cercano de Phil había muerto en un B-24, justo después de que Phil cenara con él. Otro día la tripulación de Phil pasó una mañana lluviosa sentada en una sala de reuniones con otra tripulación mientras esperaban volar. Ambas tripulaciones partieron a sus aviones, pero en el último minuto ordenaron que la de Phil regresara. La otra tripulación despegó, voló dos millas y se estrelló, murieron el piloto y el navegador. En octubre, en Sioux City, otro bombardero de su grupo cayó en un campo muriendo dos hombres. Cuando supieron que la prensa daba cuenta del suceso sin mencionar los nombres de los accidentados, Phil salió corriendo de la reunión para hacer saber a su familia que él no había estado en el avión.

En los Air Corps no escatimaban esfuerzos en enseñar a sus hombres cómo sobrevivir a un accidente. Los hombres eran entrenados en preparar sus aviones para el impacto y en cómo equiparse para sobrevivir después de un accidente. Cada hombre era asignado a una posición de emergencia, siendo la de Louie cercana a la mitad del avión, detrás del ala derecha. También se les adiestraba en rescates con simulaciones, saltando desde aviones estacionados en tierra. Algunos cruzaban el pasadizo y se lanzaban a través de la escotilla de bombardeo con las puertas de aluminio abiertas; otros saltaban desde las ventanas laterales preguntándose cómo se suponía que iban a saltar de un avión en el aire sin ser cortados en dos por los timones gemelos que estaban justo detrás de las ventanas. También se les enseñaba a excavar zanjas y a aterrizar en el agua de la mejor manera posible. Phil estudió disciplinadamente, pero le pareció que era «algo tonta» la idea de controlar un aterrizaje en el agua de un bombardero gigante. Por supuesto que las películas de entrenamiento aumentaron sus dudas; en todas les mostraban que el B-24 se deshacía en el accidente.

El entrenamiento era severo y transformó a la tripulación de Phil. No todos sobrevivirían a lo que el destino les deparaba, pero los supervivientes hablarían de la buena fortuna que para ellos había representado servir junto con hombres tan bien adiestrados. Trabajaban juntos con eficacia completa y, a juzgar por las calificaciones obtenidas en sus entrenamientos, si del triste negocio de las bombas y las balas se trataba, no había mejor tripulación en todo el escuadrón. Entre los supervivientes de la tripulación y los hombres de otras tripulaciones, a Phil le reservaban los más cálidos elogios. Los B-24 estaban construidos para pilotos altos, y aunque Phil tenía que sentarse en un cojín para alcanzar los pedales y ver más allá del panel de control, todas las versiones coincidían en que hacía su trabajo de manera soberbia. Phil, dijo Louie a un periodista, era «un estupendo piloto».

El B-24 asignado a la tripulación de Phil tenía su propia personalidad. Tenía una válvula que dejaba escapar gasolina en la plataforma de expulsión de bombas, haciendo que Pillsbury desarrollara el hábito nervioso de recorrer el fuselaje olisqueando. Tenía una válvula de paso de gasolina que Pillsbury y Douglas debían ajustar en su sitio, a no ser que quisieran que se abriera de par en par, ralentizando un motor o provocando estallidos ensordecedores en el sistema de expulsión de gases. Los medidores de nivel de gasolina eran fiables sólo hasta que los tanques estaban cerca de quedarse vacíos; en ese momento, a veces informaban de que el avión estaba aumentando sus niveles de gasolina mágicamente. Un motor, por razones de las que sólo el avión puede dar cuenta, tenía más sed que los otros, de modo que los medidores debían ser supervisados constantemente.

Con el tiempo los recelos que el Libertador les inspiraba fueron desapareciendo. El avión nunca les falló en cientos de horas de intenso entrenamiento. Con toda su fealdad y sus peculiaridades, era un aparato noble, rudo e incansable. Los equipos de tierra pensaban lo mismo, por lo que atendían el avión de Phil con afecto, preocupándose cuando estaba en vuelo. Cuando la nave regresaba, la recibían con alivio y regañaban a la tripulación si veían rayones en la pintura o cosas similares. Los aviadores hablaban de «furgones voladores», pero Phil y Louie no les hacían caso. Louie solía referirse al avión diciendo que era «nuestra casa».

En tierra los miembros de la tripulación bebían juntos, nadaban en los lagos de la localidad y paseaban por Ephrata y Sioux City. En esta última ciudad Louie descubrió que los miembros de las tripulaciones precedentes habían convencido a las chicas de que su insignia indicaba que eran oficiales. Cuando Louie se disponía a aclarar el malentendido, Phil cubría el turno de noche en la oficina de operaciones. En una ocasión tuvo un sueño desagradable: regresaba a casa de la guerra para descubrir que Cecy había decidido no esperarlo más.

En una tarde de sábado a mediados de octubre de 1942 los integrantes del batallón 372 recibieron la orden de hacer el equipaje. Su entrenamiento fue suspendido; serían enviados al campo Hamilton, en California, para viajar a Europa inmediatamente después. Phil estaba decaído; Cecy estaba a punto de ir a visitarlo. Él se iría tres días antes de su llegada. El 20 de octubre el escuadrón salió de Iowa.

En el campo Hamilton un artista pintaba los aviones a su gusto, rotulando los nombres y realizando la ilustración correspondiente. Bautizar los bombarderos era una gran tradición. Muchas tripulaciones de B-24 se las ingeniaban para dar con buenos nombres, como por ejemplo E Pluribus Aluminium, Axis Grinder, The Bad Penny y Bombs Nip On. Una buena parte de los nombres de los otros aviones eran obscenos y estaban ilustrados con mujeres semidesnudas o desnudas. En un avión podía verse a un marinero persiguiendo a una mujer desnuda alrededor del fuselaje. Su nombre era Willie Maker. Louie quiso que le fotografiaran sonriendo debajo de uno de los ejemplos más extremos.

El avión de Phil necesitaba un nombre, y a nadie se le ocurría uno. Después de la guerra los supervivientes tendrían recuerdos diferentes respecto de quién había encontrado un nombre al avión, pero en una carta que escribió ese verano, Phil comentó que había sido el copiloto, George Moznette, quien sugirió el nombre de Superman. A todos les gustó, y se rotuló el nombre en el morro del avión, junto con el superhéroe mismo sosteniendo una bomba en una mano y una ametralladora en la otra. A Louie no le gustó mucho la ilustración —en las fotografías, la ametralladora parecía una pala—, pero a Phil le encantaba. La mayoría de las tripulaciones identificaban sus aviones con el género femenino, pero Phil insistió en que su avión era todo un hombre.

Se había decidido enviar a los hombres al combate, pero no les habían dicho dónde servirían. A juzgar por el pesado equipo de invierno, Louie pensó que los iban a enviar a las islas Aleutianas, cerca de Alaska, pues los japoneses las habían invadido meses antes. Felizmente estaba equivocado: los mandarían a Hawai. En la noche del 24 de octubre Louie llamó a casa para decir adiós por última vez. No logró hablar con Pete, quien había estado de visita en su casa se habrá marchado unos minutos antes de que llamara su hermano.

Después de hablar con Louie, Louise sacó unas tarjetas en las que anotaba los nombres de las personas a quienes enviaban felicitaciones navideñas. Tras la última visita de su hijo a casa, escribió la fecha en una de las tarjetas y luego algunas palabras sobre la partida de Louie. Ese día ella anotó la fecha de la llamada de Louie. Éstas fueron las primeras dos anotaciones de lo que se convertiría en el diario de guerra de Louise.

Louie depositó un pequeño paquete en el correo antes de irse del campo Hamilton. Estaba dirigido a su madre. Cuando Louise lo abrió, encontró dentro un par de alas de aviador. Cada mañana, antes de iniciar las actividades que el día le deparaba, Louise prendía las alas a su vestido. Cada noche, antes de irse a dormir, se quitaba las alas del vestido que había usado y las prendía a su camisón.

Phil al mando de Superman. Cortesía de Karen Loomis.

El 2 de noviembre de 1942 la tripulación de Phil subió al Superman y estaba preparada para ir a la guerra. Se dirigían a una lucha desesperada. De norte a sur el nuevo imperio japonés constaba de unos 8.000 kilómetros si se cuenta desde las nevadas Aleutianas hasta Java, localizada a cientos de kilómetros al sur del ecuador. De oeste a este el imperio se extendía cerca de 10.000 kilómetros, desde la frontera de la India hasta las islas Marshall y las Gilbert, en el Pacífico central. En el Pacífico casi todo lo que estaba arriba de Australia y al oeste de la línea internacional del tiempo había sido invadido por Japón. Sólo algunas islas orientales se habían salvado, entre las que se contaban Hawai, Midway, Cantón Funafuti y un minúsculo paraíso llamado Palmira. Desde este panorama, los hombres de la fuerza aérea trataban de ganar el Pacífico «una maldita isla tras otra», como rezaba el dicho.

Ese día Superman voló sobre el Pacífico por primera vez. La tripulación estaba destinada al campo Hickam, en Oahu, donde había empezado la guerra para Estados Unidos once meses atrás y pronto comenzaría para ellos. La costa de California desapareció y luego sólo vieron el océano. A partir de ese día el Pacífico estaría debajo o alrededor de ellos, al menos hasta que la victoria, la derrota, un traslado, una licencia, la captura o la muerte los alejara de él. El fondo de ese océano ya estaba lleno de aviones de guerra y de fantasmas de los aviadores perdidos. Cada día que pasara de esta guerra larga y feroz más seres humanos se unirían a ellos.

CAPÍTULO 7

«LLEGÓ LA HORA, MUCHACHOS»

Oahu seguía herida por el ataque japonés. El enemigo había dejado tantos agujeros en los caminos, que las autoridades todavía no terminaban de arreglarlos. Los chóferes locales se veían obligados a rodear los hoyos constantemente. También quedaban algunos agujeros en el techo de los barracones del campo Hickam, por lo que muchos aviadores se mojaban cuando llovía. La isla estaba bajo constantes señales de alerta de bombardeo o invasión, y se encontraba tan camuflada que, según lo escrito por un miembro del equipo de tierra, «sólo se logra ver una tercera parte de lo que en realidad está ahí». Cada noche la isla desaparecía; cada ventana estaba dotada de cortinas a prueba de luz, cada coche cubría los faros, y las patrullas hacían cumplir una ley tan estricta que ni siquiera se permitía a los hombres encender una cerilla. Los hombres de servicio habían recibido órdenes de llevar consigo en todo momento máscaras antigás colgadas de la cintura. Para llegar a sus amadas olas, los surfistas locales tenían que pasar debajo de la alambrada de púas que se extendía a lo largo de la playa Waikiki.

El escuadrón 372 fue enviado a Kahuku, una base de playa localizada al pie de una cadena de montañas en la costa norte. Louie y Phil, quien pronto sería promovido a teniente primero, fueron asignados en los barracones con Mitchell, con Moznette, con otros doce oficiales jóvenes y con hordas de mosquitos. «Matas a uno y aparecen diez más para asistir al funeral», escribió Phil. El exterior del edificio era pintoresco; el interior, escribió Phil, daba la impresión «de que una docena de cerdos de Missouri han estado revolcándose ahí». El constante jolgorio tampoco ayudaba mucho. En una ocasión hubo una guerra de agua entre los dieciséis oficiales, a las cuatro de la mañana. Phil se despertó con rasponazos en los codos y las rodillas. Otra noche, mientras Louie y Phil luchaban por una cerveza, chocaron contra el endeble tabique que separaba su dormitorio del siguiente. El tabique cedió y Phil y Louie siguieron su lucha, haciendo caer dos tabiques más antes de detenerse. Cuando el coronel William Matheny, comandante del Grupo de Bombardeo 307, vio el desastre, gruñó algo relativo a lo seguro que estaba de que Zamperini había estado involucrado.

Algo de bueno tenía vivir en los barracones. El baño estaba tapizado de pósteres de mujeres, una Capilla Sixtina de pornografía. Phil se ruborizaba ante toda la frustración erótica que había inspirado la obra. Para su tranquilidad este palacio de la pornografía estaba bastante lejos de la casa de su padre, el ministro de Indiana.

Todos estaban ansiosos por hacer daño al enemigo, pero todavía no entraban en combate. En lugar de ello debían conformarse con infinitas lecturas, infinito entrenamiento y, cuando Moznette fue trasladado a otra tripulación, tuvieron que acostumbrarse a la irrupción de una serie de copilotos temporales. Eventualmente, un nativo de Long Beach, California, sustituyó a Moznette. Su nombre era Charleton Hugh Cuppernell. Se trataba de un ex futbolista que estaba realizando los estudios preparatorios para la carrera de Derecho. Se llevó bien con todos y no paraba de hacer comentarios agudos y graciosos apretando con los dientes su mordisqueado puro.

Louie listo para el frío de las grandes altitudes. Cortesía de Karen Loomis.

Cuando volaron sobre Hawai por primera vez, se sorprendieron al percatarse de que, por error, no los habían equipado con vestimenta para el frío extremo. A 10.000 pies de altura, incluso en el trópico, puede llegar a hacer muchísimo frío; en ocasiones, las ventanas del bombardero se congelaban. Sólo había calefacción en la cabina de mando, al frente, así que quienes estaban en otras zonas del avión tenían que cubrirse con chamarras aborregadas, botas especiales y, a veces, con trajes calentados mediante electricidad. Los equipos de tierra usaban los bombarderos como congeladores volantes: escondían botellas de refresco y las recuperaban, ya heladas, una vez transcurrida la misión.

Los hombres fueron descubriendo sus talentos conforme entrenaban, casi siempre volando sobre Kauai. Sin importar los pequeños desaguisados —al manejar en tierra a Superman, Phil chocó contra un poste de teléfono— solían dar en los objetivos superando en más de tres veces el promedio del escuadrón. Los resultados de bombardeo de Louie eran sobresalientes. En un ejercicio de bombardeo, le dio de lleno al blanco en siete de nueve ocasiones. La parte más difícil del entrenamiento consistía en lidiar con el teniente que supervisaba sus vuelos, un hombre obsesivo por los detalles, amigo del rango y más bien detestado por todos. En una ocasión en que uno de los motores de Superman se apagó durante un vuelo de rutina, Phil dio la vuelta al avión y aterrizó en Kahuku sólo para ser reprendido por el furioso teniente que, llegado en un veloz jeep, le ordenaba volver a despegar para seguir el vuelo. Louie le ofreció volar con tres motores siempre y cuando el teniente se uniera a ellos en el vuelo, ante lo cual éste cambió abruptamente de opinión.

Cuando los hombres no estaban entrenando, hacían guardia en el mar; pasaban hasta diez horas al día patrullando alguna sección del océano en busca del enemigo. Era un trabajo sumamente aburrido. Louie mataba el tiempo durmiendo en la mesa de navegación de Mitchell y tomando lecciones de vuelo de Phil. En algunos vuelos se acostaba tan alto como era detrás de la cabina leyendo novelas de Ellery Queen y poniendo a prueba los nervios de Douglas, quien se molestaba bastante por tener que saltar las largas piernas de Louie y llegó a atacarle con un extintor. En otra ocasión los artilleros se aburrieron hasta tal punto que dispararon a un banco de ballenas. Phil les gritó que dejaran de hacerlo y las ballenas, sanas y salvas, siguieron su camino. Resultó que las balas viajaban a una velocidad letal sólo durante unos metros después de hacer contacto con el agua. Esta información les sería muy útil en el futuro.

Una mañana en que patrullaban las aguas, la tripulación de Phil sobrevoló un submarino americano que estaba estacionado en la superficie, con algunos de sus tripulantes deambulando en la parte superior. Louie emitió el código de identificación tres veces, pero la tripulación del submarino lo ignoró. Louie y Phil decidieron «darles un buen susto». Mientras Louie abría las puertas de la plataforma de lanzamiento de bombas, Phil planeó el avión sobre el submarino. «La retirada de la tripulación fue tan apresurada, que parecía que el submarino mismo los había absorbido», escribió Louie en su diario. «Fueron suspendidos en todo lo referente a la identificación, pero sacaron un diez en esconderse lo más rápido posible».

El tedio de la vigilancia marina hacía prácticamente irresistible la tentación de hacer bromas. Cuando un oficial de tierra bocazas se quejó de que los aviadores tenían mayor sueldo que ellos, la tripulación lo invitó a volar el avión en persona. Durante el vuelo lo sentaron en el lugar del copiloto mientras Louie se escondía bajo la mesa de navegación, junto a las cadenas que unían los controles con los alerones. Cuando el oficial tomó la palanca de mando, Louie comenzó a tirar de las cadenas haciendo que el avión subiera y bajara. Al oficial le entró el pánico, Louie disimuló la risa y Phil se mantuvo serio. El oficial no volvió a quejarse de la diferencia de sueldos.

El copiloto Charleton Hugh Cuppernell. Cortesía de Louis Zamperini.

Los dos momentos que más orgullo dieron a Louie en su faceta de bromista, estuvieron relacionados con los chicles. Después de que Cuppernell y Phil le robaran una cerveza, Louie se vengó metiéndose a escondidas en el Superman para tapar el «tubo de la orina» —una manguera por la que los ocupantes de la cabina orinaban— con chicle. Durante el vuelo de ese día la llamada de la naturaleza dio como resultado una manguera inexplicablemente llena que, con ayuda de un poco de turbulencia, mojó al menos a un aviador. Louie se escondió en Honolulu durante dos días para escapar a la venganza de sus compañeros. En otra ocasión para ajustarle las cuentas a Cuppernell y a Phil por robarle sus chicles, Louie reemplazó el chicle normal por goma de mascar laxante. Justo antes de un largo día de vigilancia marina, Cuppernell y Phil robaron tres piezas cada uno, el triple de la dosis normal. Mientras el Superman volaba sobre el Pacífico esa mañana, Louie observó feliz cómo el piloto y el copiloto, muy molestos, se turnaban para ir a la cola del avión, pidiendo a gritos que alguien les tuviera lista una bolsa de baño. En su último viaje a la cola de la nave, Cuppernell descubrió que ya habían usado todas las bolsas. Sin poder hacer otra cosa, se bajó los pantalones y sacó el trasero por la ventanilla de desalojo mientras cuatro miembros de la tripulación lo sostenían para evitar que se cayera del avión. Cuando el equipo de tierra vio los resultados de la broma en la cola del Superman, montaron en cólera. «Era como una pintura abstracta», dijo Louie más tarde.

Para combatir el aburrimiento, a Phil le gustaba el vuelo acrobático. Después de un día de vigilancia marina, él y otro piloto sincronizaban su regreso a Oahu. El que iba adelante volaba raso con el tren de aterrizaje subido para comprobar a qué altura podía volar sin raspar la parte inferior del aparato, con lo que retaba al piloto de atrás a hacerlo mejor. Phil volaba al Superman tan cerca del suelo que llegaba a mirar las ventanas del primer piso de los edificios. Era «algo atrevido», afirmaba Phil con su tradicional cadencia.

Por cada día pasado en el aire la tripulación obtenía uno libre. Entonces solían jugar al póquer o ir al cine, por ejemplo. Louie corría en la pista de aterrizaje para mantener su cuerpo de atleta olímpico en forma. En la playa de Kahuku él y Phil inflaron las fundas de sus colchones para lanzarse sobre las olas, y casi se ahogan. Al deambular por la isla en coches prestados, dieron con varias pistas de aterrizaje, pero al acercarse se dieron cuenta de que todos los aviones y el equipo eran falsos, de madera, pues se trataba de un complejo ardid diseñado para engañar a los aviones de reconocimiento japoneses. Y en Honolulu encontraron su prueba de fuego. Se trataba del asador de P. Y. Chong, en donde por dos dólares y medio podían obtener una carne tan gruesa como el brazo de un hombre y tan ancha como su cabeza. Louie jamás vio que algún comensal del Chong lograra terminar su cena.

Para aquella mitad de la tripulación que tenía el grado de oficial, el paraíso estaba en el Club de Oficiales de la costa norte de Honolulu, donde se disponía de canchas de tenis y de chicas hermosas que tenían que obedecer el toque de queda de las diez y media de la noche, además de algunos whiskies con cerveza. Cuando la tripulación obtuvo los mejores resultados de tiro del escuadrón, Louie recompensó a sus compañeros poniéndoles su insignia para hacerlos entrar clandestinamente al club. Justo después de que Louie se pusiera a bailar con una chica, el coronel Matheny ocupó su lugar en la mesa y comenzó a conversar con el aterrado Clarence Douglas, quien fingía ser teniente segundo. Cuando Louie terminó de bailar y fue al rescate de Douglas, el coronel, sin sospechar nada, se puso de pie y comentó lo agradable que era Douglas.

A la espera de volar. Cortesía de Louis Zamperini.

Un día Louie vio en la pista del club al oficial que les había ordenado volar con tres motores. Cogió un paquete de harina, reclutó a una chica y comenzó a bailar en círculos alrededor del teniente dejando caer una pizca de harina en su cuello cada vez que pasaba cerca. Después de una hora de hacer esto, el club entero estaba mirando. Finalmente, Louie tomó un vaso de agua, bailó hasta colocarse detrás de su víctima, dejó caer el agua en el cuello de su camisa y huyó. El teniente daba vueltas con la mezcla escurriéndole por la espalda. Incapaz de hallar al culpable, se fue muy molesto y Louie se convirtió en el héroe de la noche. «Dejó una chica libre para cualquiera de nosotros», dijo.

Noviembre dio paso a diciembre, y la tripulación todavía no había visto a ningún japonés. Se libraba una dura lucha en Guadalcanal, por lo que los hombres se sentían excluidos, frustrados y muy curiosos en relación con el combate. Cada vez que traían un B-17 después de la batalla, Louie y sus amigos iban a la pista a verlo. Al principio todos los aviones se veían iguales. Luego un aviador les mostró un agujero solitario de bala. «¡Dios!», dijo más tarde Louie, «se nos pusieron los pelos de punta».

Tres días antes de Navidad le llegó la hora a la tripulación. A ellos y a otras veinticinco tripulaciones se les dijo que hicieran una mochila con ropa para tres días y que se presentaran en sus aviones. Al entrar al Superman, Louie se encontró con que la plataforma de lanzamiento de bombas había sido adaptada con dos tanques auxiliares de gasolina y con seis bombas de 250 kilos. A juzgar por los tanques auxiliares, escribió Louie en su diario, era probable que su destino «estuviera a un salto muy largo de distancia». En lugar del visor de bombardeo Norden, le dieron a Louie el visor manual, lo que muy probablemente quería decir que arrojarían bombas en caída libre[10]. Se proporcionó a los tripulantes un sobre de órdenes y se les dijo que no lo abrieran hasta estar en el aire.

Cinco minutos después del despegue del Superman, los tripulantes abrieron el sobre y supieron que debían dirigirse a Midway. Cuando aterrizaron ahí ocho horas más tarde, les dieron la bienvenida con una caja de cerveza Budweiser y con noticias muy importantes: los japoneses habían construido una base en el atolón de Wake. La fuerza aérea se disponía a emprender el mayor bombardeo de la guerra del Pacífico hasta ese momento, con tal de quemar la base hasta sus cimientos.

Durante la tarde siguiente la tripulación fue llamada a la sala de reuniones, que estaba habilitada en el teatro de la base, y que por ser Navidad estaba adornado con serpentinas y oropel. Atacarían Wake esa noche, con la técnica de la caída libre. La misión duraría dieciséis horas, sin pausa, el vuelo de combate más largo que se había emprendido en la guerra hasta entonces. Esto implicaba que los B-24 serían utilizados hasta el límite de sus capacidades. Incluso con los tanques auxiliares, estarían al filo de la navaja.

Antes del vuelo Louie caminó hasta el campo aéreo. Los equipos de tierra preparaban los aviones retirando hasta el último gramo de peso innecesario, y pintaban la parte inferior del fuselaje y de las alas de color negro para que fuera más difícil detectar los aviones desde tierra al no haber contraste con el cielo nocturno. Al llegar al Superman, Louie fue hasta la plataforma de lanzamiento. Las bombas estaban listas. En honor a su compañero de escuela, Payton Jordan, quien se acababa de casar con su novia de bachillerato, Louie garabateó Marge y Payton en una de las bombas.

A las cuatro de la tarde del 23 de diciembre de 1942 veintiséis B-24 despegaron de Midway cargados con 292.000 litros de gasolina y con 34.000 kilos de bombas. Superman despegó casi al final de la procesión. Los aviones volaron hacia Wake el resto de la tarde y parte de la noche. Al atardecer los bombarderos volaron bajo el tímido resplandor de la luna y las estrellas.

A las once de la noche, cuando el avión se encontraba a unos 250 kilómetros de Wake, Phil apagó las luces exteriores. Las nubes se cerraron. Se suponía que los bombarderos se acercarían al atolón en formación, pero con las nubes en derredor y las luces apagadas, los pilotos no lograban ver a sus colegas. No podían arriesgarse a romper el silencio de la transmisión por radio, de modo que cada avión siguió su curso con independencia del resto. Los pilotos penetraron la oscuridad, desviaban el rumbo bruscamente cuando detectaban la sombra de las demás naves, para evitar las colisiones. Wake estaba muy cerca, pero no podían verla. Sentado en la torreta superior del Superman, Stanley Pillsbury se preguntó si regresarían con vida. En las ventanas inferiores conocidas como «el invernadero», Louie sintió un nudo en el estómago, la misma sensación que tenía antes de las carreras. A poca distancia Wake dormía.

Exactamente a la medianoche el coronel Matheny, quien pilotaba el avión líder, Dumbo el Vengador, rompió el silencio radial.

«Llegó la hora, muchachos».

Matheny se dejó caer en picado haciendo que el morro del bombardero partiera las nubes. Debajo de él estaba Wake, tres islas delgadas que se unían en torno a una laguna. Cuando su copiloto le informó sobre la velocidad y altura, Matheny llevó su avión hacia una serie de edificios en Peacock Point, el extremo sureño del atolón. A ambos lados del avión de Matheny, los B-24 lo acompañaban en el descenso. Cuando alcanzó la altura de bombardeo, Matheny elevó el morro del avión y gritó a su bombardero:

«¿Cuándo piensas lanzar esas bombas incendiarias?».

«¡Ya se lanzaron, señor!».

En ese instante los edificios de Peacock Point explotaron. Pasaban cuarenta y cinco segundos de la medianoche.

Matheny niveló su bombardero y miró abajo. Peacock Point, bombardeado por Dumbo y por los aviones que volaban a su lado, estaba envuelto en llamas. Matheny supo que había tenido suerte; los japoneses habían sido sorprendidos durmiendo y nadie había llegado aún hasta las armas antiaéreas. Conforme Matheny retornaba a Midway, los B-24 descendían en picado sobre Wake. Los japoneses corrieron hasta sus armas antiaéreas.

Arriba, en el Superman, volando bastante detrás del avión de Matheny, Louie vio haces de luz gruesos entre las nubes. Presionó la válvula que controlaba las puertas de la plataforma de lanzamiento y las puertas se abrieron con estrépito. Ajustó el portabombas en la posición de «seleccionar», encendió los interruptores de las bombas e introdujo los datos. Phil había ordenado descender en picado hasta los 4.000 pies de altura antes de soltar las bombas, pero cuando llegaron a dicha altitud seguían perdidos entre nubes. El objetivo de Louie era la pista de aterrizaje, pero no podía verla. Phil descendió aún más a una velocidad aterradora. De pronto, a 2.500 pies de altura, el Superman surgió de las nubes y Wake se extendió brillante y repentinamente debajo de la nave.

Pillsbury jamás lograría quitarse de la memoria lo que vio. «Parecía una tormenta de estrellas», afirmó. Las islas, selladas en la negrura momentos antes, resplandecían ahora llamativamente. Varios infiernos de considerable tamaño consumían los tanques de petróleo del atolón emitiendo columnas de humo. Por todas partes se veía que las bombas alcanzaban objetivos, levantando hongos de fuego. Las luces antiaéreas se movían de un lado al otro, reflejándose en las nubes y regresando a tierra para iluminar a grupos de japoneses que corrían confundidos en ropa interior tipo fundoshi. Lo que no sabía Pillsbury ni ningún otro miembro del equipo era que, entre los hombres que estaban bajo los bombarderos esa noche, se contaban los noventa y ocho estadounidenses que habían sido capturados y esclavizados.

Los artilleros encargados de las armas ventrales y de la cola disparaban hacia abajo, y una a una fueron hechas pedazos las luces antiaéreas. Según Pillsbury, «todas las armas del mundo» parecían disparar al cielo. Las armas antiaéreas lanzaban sus proyectiles por encima de los aviones, lugar en el que explotaban haciendo que la metralla descendiera como una lluvia. Las luces de los disparos ascendentes y descendentes rayaban el aire con amarillos, rojos y verdes. Mientras Pillsbury miraba el colorido, pensó en la Navidad. Y luego recordó que habían cruzado la línea internacional del tiempo y que ya pasaba de la medianoche. Era Navidad.

Phil luchó hasta sacar al Superman de su posición de ataque. Conforme el avión se nivelaba, Louie detectó la luz de cola de un Zero japonés que recorría la pista de norte a sur. Comenzó a sincronizarse con la luz, esperando dar al Zero antes de que despegara. Abajo, muy cerca de ellos, algo explotó sacudiendo al Superman. Un proyectil explotó por el ala izquierda. Louie pudo ver las luces que parecían cortar el cielo a su derecha. Soltó una bomba en dirección al extremo sur de la pista, contó dos segundos y luego soltó las otras cinco bombas sobre una serie de búnkeres y sobre unos aviones que estaban estacionados junto a la pista.

Al liberarse del peso de las bombas, el Superman se balanceó y ascendió. Louie gritó: «¡Fuera bombas!» mientras Phil ladeaba el avión un poco hacia la izquierda, entre las luces del fuego antiaéreo. Louie miró abajo. Sus cinco bombas provocaban llamaradas en los búnkeres y en los aviones. Había faltado poco para que también le diera al Zero japonés. Su bomba había aterrizado justo detrás de la nave incendiando la pista. Phil orientó al Superman en dirección a Midway. Wake era un mar de fuego y hombres que corrían.

La tripulación estaba inquieta por tanta adrenalina. Había varios aviones Zero en el aire, pero en la oscuridad nadie sabía con exactitud dónde se encontraban. En algún sitio de la galaxia de los aviones, un Zero disparó a un bombardero, que respondió disparando de vuelta. El Zero desapareció. Pillsbury miró por un costado y vio trazas amarillas de fuego que se dirigían a ellos directamente. El artillero de un B-24 los había confundido con un avión enemigo y estaba disparando. Phil lo notó justo en el mismo momento que Pillsbury y retiró el avión del sector. Los disparos cesaron.

Las puertas de la plataforma de lanzamiento se atascaron y permanecían abiertas. Los motores se esforzaban por cerrar, pero no podían hacerlo. Louie acudió a ver qué sucedía. Cuando Phil había nivelado el avión después de lanzarse en picado, las enormes fuerzas G habían movido los tanques auxiliares y uno de éstos estaba bloqueando las puertas. Nada podía hacerse. Con la plataforma de lanzamiento abierta y el aire causando fricción, el avión quemaba mucha más gasolina de la que consumía normalmente. Dado que la misión misma ya era una prueba bastante dura para la nave, las noticias eran de todo menos buenas.

Los hombres sólo podían desear lo mejor y esperar. Pasaron zumos de piña y sándwiches de roast beef. Louie se sentía exhausto a causa del combate y por el incesante temblor del avión. Miró hacia afuera y percibió estrellas en los claros que las nubes dejaban.

A ciento veinte kilómetros de Wake, uno de los hombres miró hacia atrás. Aún podía ver la isla en llamas.

Conforme amanecía en el Pacífico, el general de brigada Howard K. Ramey estaba junto a la pista de aterrizaje de Midway. Miraba las nubes a la espera de sus bombarderos. Parecía preocupado. Un banco de niebla se extendía por unos setenta metros sobre el océano y la lluvia caía. En algunos lugares la visibilidad se reducía a unos pocos metros. Sería difícil encontrar la diminuta y plana Midway. Además consideraba la cuestión de si la gasolina de los bombarderos duraría lo suficiente como para traerlos de regreso a casa.

Apareció un avión y luego otro y otro. Uno a uno aterrizaron. La cantidad de gasolina disponible era ridícula, y uno de los motores de una nave llegó apagado. El Superman no estaba a la vista.

En la niebla Phil debía de haber visto su indicador de nivel de gasolina y sabía que tenían verdaderos problemas. Las puertas abiertas de la plataforma y el viento que aullaba a lo largo y ancho del fuselaje, habían hecho consumir buena parte de la gasolina, y ahora estaban a punto de vaciarse los tanques. No sabía si sería capaz de encontrar Midway, y no tenía suficiente gasolina para dar la vuelta e intentarlo en una segunda ocasión. Por fin, cerca de las ocho de la mañana, distinguió apenas a Midway entre la niebla. Un momento después, uno de los motores del Superman tosió y murió.

Phil sabía que los otros motores correrían la misma suerte casi de inmediato. Condujo el avión con cuidado hasta ver la pista y comenzar a recorrerla. Las máquinas seguían trabajando. Phil hizo descender a Superman y tocó pista. Justo en el momento en que el avión llegaba al final de la misma, se apagó un segundo motor. Llegando a su búnker, se apagaron las otras dos máquinas. Si la ruta hubiera sido sólo un poco más larga, el Superman habría caído en el océano.

El general Ramey corrió a cada uno de los bombarderos para felicitar a sus hombres. Los cansados tripulantes del Superman salieron desfallecidos del avión para ser recibidos por un grupo de marinos que había esperado un año para devolver a los japoneses lo que habían hecho a sus hermanos en Wake. Los marinos pasaron chupitos de licor y agasajaron a los aviadores.

La misión había sido un éxito rotundo. Todos los aviones regresaron bien. Sólo una bomba erró el objetivo, cayendo en el agua a siete metros de la costa. La base japonesa había sido gravemente dañada —según una estimación, la mitad de su personal había muerto— y Estados Unidos había demostrado el alcance y poder de sus B-24. Y aunque los hombres no lo sabían, todos los prisioneros americanos habían sobrevivido.

La tripulación de Phil pasó el día sentada bajo la lluvia, observando los ineptos y cómicos intentos de los albatros por aterrizar en una pista inundada. Temprano, a la mañana siguiente, el Superman los llevó de regreso a Kahuku. Louie pasó la noche de Año Nuevo en una fiesta con Moznette y su bombardero, James Carringer, Jr., y no regresó al palacio pornográfico sino hasta las cuatro y media. Se recuperó pocas horas más tarde cuando el almirante Chester Nimitz otorgó a los pilotos de Wake la Cruz de Vuelo Distinguido y a sus tripulaciones medallas del Aire.

La noticia del bombardeo irrumpió en los medios y los hombres fueron considerados héroes. La prensa dio su regalo de Navidad a los aliados. Un titular rezaba: LOS CALCETINES JAPONESES SE HAN LLENADO DE ACERO. En Tokio, los comentaristas de radio tenían una visión distinta de los hechos. Informaron de que los americanos, al encontrar defensas japonesas habían «huido aterrorizados». En el Honolulu Advertiser, Louie encontró una caricatura que representaba su rol en el bombardeo de Wake. La recortó y la metió en su cartera.

Con el ocaso de 1943 y el éxito de Wake, los hombres se sintieron duros. Todo había sido tan fácil. Un almirante predijo que Japón podría estar acabado antes de un año, y Phil escuchó a los hombres hablando de ir a casa.

«A mí me parece que es un poco prematuro», escribió a su madre.

CAPÍTULO 8

«SÓLO EN LA LAVANDERÍA SABEN CÓMO ESTABA DE ASUSTADO»

Corría el 8 de enero de 1943, era temprano por la mañana. El sol no asomaba aún en el horizonte. George Moznette y James Carringer, quienes habían pasado la fiesta de Fin de Año con Louie, se unieron a su tripulación en la pista que estaba cerca de la playa, en Barking Sands, en la isla de Kauai. Se preparaban para liderar un vuelo de entrenamiento sobre Pearl Harbor en compañía de otros dos aviones. El piloto era el mayor Jonathan Coxwell, uno de los mejores amigos de Phil.

Cuando el avión se preparaba para despegar, Coxwell trató de comunicarse con la torre de control, pero la radio de la torre no funcionaba. Condujo el avión hasta la pista, despegó, y voló sobre la playa internándose en la oscuridad. Los otros dos aviones despegaron después de Coxwell. Regresaron más tarde esa mañana. El avión de Coxwell no regresó. Nadie lo había visto desde el despegue.

A las ocho Louie fue informado de que el avión de Coxwell estaba perdido. La tripulación de Phil tenía programada esa mañana una práctica de bombardeo en Barking Sands, por lo que decidieron irse temprano para recorrer la playa en busca de alguna señal de sus amigos. Alguien encontró un cheque de 400 dólares que las aguas habían llevado hasta la playa. El cheque estaba expedido a nombre de Moznette. Era su salario.

La tripulación del Superman estaba a 15.000 pies de altitud cuando el B-24 perdido fue encontrado. Estaba en el suelo marino, no muy lejos de la costa. Los diez miembros de la tripulación habían fallecido.

Coxwell apenas había logrado despegar. Alcanzó el fin de la pista, dio la vuelta y se estrelló contra el agua. Varios tripulantes sobrevivieron al accidente y trataron de nadar hasta la costa, pero los tiburones los encontraron. Según escribió Louie en su diario, los hombres habían sido «despedazados, literalmente». Cinco, incluido a Moznette, habían vivido en el palacio pornográfico con Louie y Phil. Carringer acababa de ser promovido al grado de teniente primero, pero murió antes de que pudieran darle la buena noticia. Fueron enterrados en el cementerio de Honolulu, uniéndose a los hombres que habían muerto en el ataque de Pearl Harbor.

Stevenovich II justo después de ser alcanzado por fuego antiaéreo. El avión giró varias veces y luego explotó. El operador de radar, primer teniente Edward Walsh, Jr., fue arrojado del avión y se las arregló para abrir su paracaídas. Sobrevivió. Se supone que el resto de la tripulación falleció.

Louie quedó conmocionado. Había estado en Hawai durante sólo dos meses y, sin embargo, varias docenas de hombres pertenecientes a su grupo de bombarderos, incluyendo a más de una cuarta parte de quienes vivían en su barracón, habían muerto.

La primera pérdida había tenido lugar cuando un B-24 proveniente de San Francisco desapareció. Tristemente este destino era común; entre 1943 y 1945, cuatrocientas tripulaciones de la fuerza aérea se habían perdido en ruta de sus operaciones. Un avión se había incendiado para chocar después en Kahuku; cuatro hombres murieron. Otro avión se había estrellado contra una montaña. Un bombardero había caído después de perder los cuatro motores, matando a dos hombres. En un bombardero, un ingeniero ambiental que transportaba gasolina de ala a ala, provocó que se formara un charco de gasolina en el suelo de la plataforma de lanzamiento. Cuando las compuertas de la plataforma de lanzamiento se abrieron, se produjo una chispa y el avión explotó. Tres hombres sobrevivieron, incluido a un pasajero cuya mano, por casualidad, había estado apoyada en un paracaídas cuando la explosión lo hizo volar por los aires. Tras el bombardeo de Wake un avión enviado para hacer fotografías del daño fue alcanzado por fuego antiaéreo. La tripulación logró enviar un último mensaje —«No lo lograremos»— y nunca más se volvió a saber de ellos. Luego vino el accidente de Coxwell.

Estas pérdidas no eran anómalas, a pesar de que sólo una nave había sucumbido ante el fuego enemigo. En la Segunda Guerra Mundial 35.933 aviones de la fuerza aérea se perdieron en combate y en accidentes. Lo sorprendente de estos números es que sólo una mínima parte de los aviones siniestrados se perdieron en combate. En 1943 en el campo de operaciones del océano Pacífico en el que servía la tripulación de Phil, por cada avión caído en combate se perdieron seis en accidentes. Con el paso del tiempo las pérdidas por combate aumentaron, pero nunca llegaron a sobrepasar a las causadas por accidente.

Y si los aviones caían, sus tripulaciones caían también. En los Air Corps, 35.946 efectivos murieron en situaciones ajenas a la batalla, la gran mayoría de ellos a causa de choques accidentales[11]. Incluso en combate, los aviadores daban la impresión de morir más a causa de accidentes que por el combate mismo. Un informe realizado por la rama médica de la fuerza aérea sugiere que, entre el 1 de noviembre de 1943 y el 25 de mayo de 1945, el 70 por ciento de los hombres que se consideraba habían muerto en acción, habían fallecido en accidentes operativos de las naves, y no como resultado del ataque enemigo.

En muchos casos el problema estaba en los aviones. Éstos tendían a averiarse en parte porque constituían una nueva tecnología, y en parte porque se utilizaban intensamente. Tan sólo en enero de 1943 Louie apuntó en su diario diez problemas mecánicos serios en el Superman y en otros aviones en que había volado, incluyendo dos fallos de motor en pleno vuelo, una fuga de gasolina, problemas en la presión del aceite y mal funcionamiento del tren de aterrizaje —afortunadamente cuando estaba desplegado—. En una ocasión los frenos del Superman fallaron al aterrizar. Para cuando Phil logró detener el avión, el bombardero se encontraba a un metro del fin de la pista. Y más allá estaba el océano.

Fuego antiaéreo.

El clima también cobró su cuota. Las tormentas reducían la visibilidad a cero, siendo éste un problema grave para los pilotos que buscaban islas diminutas o para los que volaban entre las cordilleras que flanqueaban algunas pistas hawaianas. Los B-24 eran difíciles de controlar hasta en los cielos tranquilos; en algunas tempestades tropicales, ni siquiera las fuerzas combinadas del piloto y el copiloto lograban mantener el avión bajo control. Dos veces en una semana el Superman entró en tormentas que sacudían el avión con tanta violencia que Phil perdía el control. Una vez el avión salió de control en el cielo durante diez minutos; el copiloto de turno estaba tan asustado que Phil tuvo que llamar a Louie para que ocupara su lugar.

Un día, después de la vigilancia marina, mientras Phil rodeaba una tormenta, Cuppernell le preguntó si se atrevía a internarse en ella. «Puedo volar esta cosa en cualquier lugar», dijo Phil al tiempo que viraba el avión en dirección a la tormenta. Las nubes se tragaron al Superman al instante. Phil no lograba ver nada. La lluvia se estrellaba contra el avión y el viento lo movía a los lados; la nave comenzó a cabecear mientras la tripulación se aferraba a lo que podía. Habían entrado en la tormenta cuando volaban a sólo 1.000 pies de altitud. Ahora el avión volaba tan erráticamente que ni siquiera podían leer el altímetro. Al no tener visibilidad, no sabían dónde estaba el océano. Cada vez que el avión bajaba, los hombres temían un impacto. Oahu estaba a la vista antes de que entraran en la tormenta, pero ahora no tenían ni idea de su localización. Phil se aferró a la palanca de mando; el sudor le bajaba por el rostro. Pillsbury se puso el paracaídas.

Mientras era sacudido por el avión en su mesa de radio, Harry Brooks captó una señal de una estación de radio de Hawai. El avión estaba equipado con un compás radial que le permitió a Harry determinar la dirección de la que provenía la señal. Phil encaminó la nave en esa dirección. Salieron de la tormenta, encontraron la pista y aterrizaron. Phil estaba exhausto. Su camisa quedó empapada en sudor.

Las pistas constituían otro dolor de cabeza. Muchas islas eran tan cortas que los ingenieros tenían que acarrear coral a uno de los extremos para completar la longitud de la pista. Incluso con los arreglos, era común que la pista se terminara antes de tiempo. Ocasionalmente al regresar de misiones largas los aviones tenían muy poca gasolina, tanto que ninguno podía esperar a que los otros aterrizaran, de modo que aterrizaban simultáneamente; el piloto líder retrasaba el momento de tocar tierra hasta que estaba lo bastante adelantado en la pista como para que los aviones que volaban detrás pudieran aterrizar al mismo tiempo. Eran tantas las naves que llegaban al final de la pista de Funafuti cayendo al mar, que los equipos de tierra tenían un bulldozer equipado con cable de remolque muy cerca del agua.

En el caso de los B-24 cargados a su máxima capacidad, se necesitaban bastante más de 1.400 metros para despegar, por lo que las pistas cortas de las islas —por lo común rodeadas de palmeras— se convertían en todo un reto. «El despegue resultó interesante», escribió el sargento Frank Rosynek respecto de una partida con sobrecarga. «Seis de nosotros tuvimos que pararnos en una viga estrecha situada entre las puertas de la plataforma de lanzamiento, con los brazos extendidos a cada lado, sobre la parte superior de los tanques auxiliares. El olor de la gasolina de alto octanaje era casi tóxico. El avión avanzó por la pista durante una eternidad; podíamos ver el coral comprimido a través de las aberturas que estaban en el lugar en que las puertas se unían a la viga en que nos encontrábamos, con un pie delante del otro. ¡Se escuchó un fuerte sonido y de pronto aparecieron pedazos de palmera en las aberturas de los dos lados!… Sólo en la lavandería saben cómo estaba de asustado».

Y también contaba el error humano. Los pilotos chocaban sus aviones, ya fuera en vuelo o recorriendo las pistas de rodamiento. Los B-24 eran notorios por las fugas de gasolina, así que no era raro que los aviadores encendieran un cigarro y volaran sus aviones. En un vuelo en que el motor número 3 del Superman se apagó, Pillsbury descubrió que el copiloto eventual, en un descuido, apoyaba su bota sobre el interruptor de arranque del motor, llevándolo a la posición de «apagado». En una ocasión pidieron a Louie que se uniera a una tripulación en que el bombardero había enfermado. Louie también se encontraba mal, de modo que debieron buscar a un tercer bombardero. Durante el vuelo la torre de control advirtió al piloto de que se dirigía a una montaña. El piloto respondió que podía verla, y luego se estrelló contra ella. El incidente más extraño tuvo lugar cuando un bombardero dio un tumbo repentino mientras realizaba un recorrido de entrenamiento. Para evitar caer, un tripulante se cogió del tirador que liberaba la balsa de salvamento. La balsa salió del techo y envolvió el estabilizador horizontal del avión. Apenas capaz de controlar la nave, el piloto ordenó a sus hombres que se lanzaran en paracaídas mientras él y el copiloto lograban aterrizar con seguridad. Todos sobrevivieron.

Finalmente estaba la dificultad para navegar, que era muy grande. Después de hacer cálculos trigonométricos de extraordinaria complejidad a partir de datos arrojados por los muchos instrumentos del avión, los navegantes volaban a ciegas sobre miles de kilómetros cuadrados de mar, dirigiéndose a destinos que no se veían de noche o que medían sólo algunos metros de ancho siendo además planos, con lo que se perdían en el horizonte. Incluso con la ayuda de todos los instrumentos, los procedimientos podían llegar a ser cómicamente primitivos. «Cada vez que calibraba el sextante», escribió el navegante John Weller, «abría la escotilla de escape y me paraba en mi mesa de navegación y en la del operador de radio mientras [el operador] se aferraba a mis piernas para que yo no fuera a ser succionado al exterior». Por las noches, los navegadores recurrían a la estrategia de guiarse con las estrellas, conduciendo a sus tripulaciones sobre el Pacífico por medios no muy diferentes a los utilizados por los antiguos marineros polinesios. En caso de tormenta o nieblas, ni siquiera esto era posible.

Teniendo en cuenta el hecho de que se necesitaba muy poco para que un avión perdiera el curso o pasara por alto una isla, resulta sorprendente que las tripulaciones llegaran a su destino. Muchas no llegaban. Martin Cohn, un oficial de artillería en Oahu, miraba el radar mientras un avión perdido que no tenía radar trataba de encontrar la isla. «Sólo nos sentamos ahí y vimos cómo el avión pasaba de la isla para no regresar jamás», dijo. «Yo podía verlo en el radar, lo que me hizo sentir fatal. La vida no vale nada en la guerra».

Los riesgos de volar aumentaban exponencialmente cuando se entraba en combate. Del cielo llegaban los aviones japoneses, siendo el principal entre ellos el ágil y rápido Zero, que dominó los cielos durante la primera mitad de la guerra. Los pilotos de los Zero hacían blanco en los bombarderos con sus ametralladoras y sus muy dañinos misiles de veinte milímetros, que dejaban agujeros enormes en sus objetivos. Cuando estas armas fallaban, algunos pilotos japoneses estrellaban sus aviones contra los bombarderos, al estilo kamikaze; un B-24 regresó a la base con medio Zero colgando de su ala. Desde el suelo llegaba el fuego antiaéreo, que estallaba convirtiéndose en metralla filosa que abría los aviones. Para sobrevivir al fuego antiaéreo y a las naves enemigas, los pilotos de los bombarderos debían cambiar su altitud y dirección constantemente. Pero cuando se aproximaban a un objetivo, el visor Norden conducía la nave y no el piloto, de manera que era imposible eludir un ataque. Los B-24 quedaban bajo control del visor de tres a cinco minutos; los telémetros japoneses necesitaban menos de sesenta segundos para determinar la altitud del bombardero. Las matemáticas favorecían a los japoneses.

En combate los bombarderos constituían un riesgo para otros bombarderos. Para eludir el ataque de otros aviones o para darle a islas estrechas, los aviones tenían que acercarse demasiado. En el caos los aviones chocaban, se disparaban entre sí o sucedían cosas aún peores. En un incidente tres B-24, que estaban en una misión consistente en minar un puerto, volaron en formación cerrada a lo largo de un cañón estrecho, a unos quince metros de altura, bajo intenso fuego. Conforme dejaban caer las minas en el puerto, la punta del ala derecha de un avión pilotado por el teniente Robert Strong golpeó las ventanas de invernadero de otro avión que estaba a su derecha, pilotado por el teniente Robinson. El choque hizo girar el bombardero de Strong a la izquierda, debajo del avión de Robinson, justo en el momento en que éste dejaba caer una mina de casi 500 kilos. La mina golpeó el avión de Strong, y aunque no detonó dejó un agujero de 1,6 metros cuadrados en el fuselaje antes de irse a alojar justo detrás de las ametralladoras ventrales. El B-24 de Strong estuvo a punto de ser partido en dos; por si fuera poco, se abrió el paracaídas de la mina, haciendo que el avión perdiera altura. Los miembros de la tripulación cortaron las cuerdas del paracaídas y empujaron la mina, pero no se desalojaba, de modo que desmantelaron sus armas y usaron los cañones para hacer palanca y tratar de arrojarla. Mientras Strong intentaba llevar el avión casi partido a casa, la cola se batía con el viento y una grieta grande comenzó a crecer en el fuselaje. Increíblemente Strong voló su Libertador a lo largo de 1.300 kilómetros y aterrizó. Cuando Jesse Stay, un piloto del escuadrón de Louie, fue a ver al bombardero, casi fue capaz de arrancarle la cola a la nave con la mano.

Los riesgos del combate devinieron en tristes estadísticas. En la Segunda Guerra Mundial, 52.173 hombres de la fuerza aérea murieron en combate. De acuerdo con Stay, quien se convertiría en comandante de escuadrón, los aviadores que trataban de completar las cuarenta misiones que constituían el servicio en los bombarderos del Pacífico, tenían el 50 por ciento de probabilidades de terminar muertos[12].

Además de un regreso seguro, de ser heridos y de morir, los aviadores se enfrentaban a otro destino posible. Durante la guerra, miles de aviadores se esfumaron, algunos durante las misiones de combate y otros en vuelos de rutina. De todos ellos el mar se había tragado a muchos. Algunos sobrevivieron a la caída, pero se perdieron en el mar o en islas. Y otros más fueron capturados. Al no lograr encontrarlos, los militares los declaraban como desaparecidos. Si no los hallaban en tres meses, eran declarados muertos.

La mayor parte del tiempo los bombarderos que eran derribados en el Pacífico caían en el agua, ya fuera posándose o chocando. Las tripulaciones que chocaban, tenían muy pocas posibilidades de sobrevivir, pero las que se posaban sobre el agua tenían mejores expectativas, dependiendo del bombardero. El B-17 y ese primo suyo que pronto sería dado a conocer, el gigantesco B-29, tenían alas anchas y delgadas que, junto con el fuselaje, formaban una superficie relativamente plana que podía flotar. Las resistentes puertas de la plataforma de bombardeo, estaban paralelas al fuselaje y tendían a resistir en caso de un aterrizaje forzoso en el agua, permitiendo que el avión flotara. El primer B-29 que realizó un aterrizaje en el agua no sólo resistió, sino que flotó hasta llegar al día siguiente a una playa india, completamente intacto. La historia del B-24 era muy distinta. Sus alas eran estrechas y estaban montadas en lo alto del fuselaje, y las delicadas puertas de bombardeo sobresalían ligeramente de la parte inferior del avión. En la mayoría de los amerizajes del B-24, las puertas de la plataforma de bombardeo chocaban con el agua, se desprendían, y con ello el avión se destruía. Menos de una cuarta parte de los B-17 se rompían, pero una investigación sobre el amerizaje del B-24 descubrió que cerca de dos terceras partes de los aviones que lo practicaban quedaban destruidos. Una cuarta parte de los tripulantes fallecía.

Para los sobrevivientes de un amerizaje en el B-24, la escapatoria rápida era crucial. Sin fuselajes sellados, los Libertadores se hundían instantáneamente; un aviador recuerda que su B-24 se hundía tan rápido que pudo ver las luces del avión todavía encendidas cuando el aparato ya estaba bastante debajo de la superficie. A todos los aviadores se les daban chalecos salvavidas «Mae West»[13], pero debido a que algunos de los hombres robaban los cartuchos de dióxido de carbono para carbonatar sus bebidas, algunos chalecos no se inflaban. Las balsas se ponían en acción manualmente: desde dentro del avión, la tripulación podía tirar de una palanca justo antes de chocar o amerizar; desde afuera de un avión flotante podían trepar a las alas y accionar la palanca de liberación de las balsas. Una vez liberadas, las balsas se inflaban automáticamente.

Los supervivientes tenían que llegar a sus balsas de inmediato. Los aviadores dirían después que los tiburones llegaban casi al momento en que sus aviones chocaban con el agua. En 1943 el teniente de la marina Art Reading, el compañero de equipo de Louie en la USC, quedó inconsciente al aterrizar forzosamente en el agua su avión de dos plazas. Cuando el avión se hundía, Everett Almond, el navegador de Reading, lo sacó, infló su Mae West y se ató a él. Cuando Reading despertó, Almond comenzó a remar hacia la isla más cercana, situada a veinte millas de distancia. Los tiburones pronto empezaron a nadar en círculos a su alrededor. Uno de ellos mordió la pierna de Almond y nadó hacia el fondo del mar arrastrando a ambos hombres bajo el agua. Entonces algo cedió y los hombres flotaron hasta la superficie emergiendo en medio de un charco de sangre. En apariencia la pierna de Almond había sido arrancada. Dio su Mae West a Reading y se hundió. Durante las siguientes dieciocho horas, Reading flotó solo, pateando a los tiburones y manteniéndolos a raya al golpearlos con sus prismáticos. Cuando el bote salvavidas lo rescató, sus piernas presentaban grandes cortes y tenía la mandíbula rota a consecuencia del golpe de una aleta de tiburón, pero gracias a Almond estaba vivo. Almond, fallecido a los 21 años, fue nominado a una medalla póstuma por su valentía[14].

Todos habían escuchado historias como la de Reading y todos habían visto tiburones acechando abajo, en el mar, al mirar desde sus aviones. El temor a los tiburones era tan poderoso que la mayoría de los hombres, si tuviera que escoger entre amerizar un avión maltrecho y lanzarse en paracaídas, elegirían probar su fortuna en este tipo de aterrizaje, incluso en el B-24. Al menos eso los dejaría cerca de las balsas de salvamento.

Los militares se dedicaban a buscar supervivientes de colisiones y amerizajes, pero en el creciente escenario del Pacífico, las probabilidades de ser rescatado eran muy bajas. Muchos aviones caídos no enviaban señal de emergencia, y por lo común nadie sabía que un avión se había caído hasta que pasaba la hora prevista para su llegada, lo cual podía significar que se enteraban hasta dieciséis horas después de un siniestro. Si la ausencia se notaba siendo ya de noche, una búsqueda por aire no podría realizarse hasta la mañana siguiente. Entretanto los hombres flotaban en una balsa luchando con las lesiones y la intemperie, y alejándose del lugar de la caída.

Para los rescatadores decidir dónde buscar era tremendamente difícil. Con tal de mantener el silencio radiofónico, muchas tripulaciones no comunicaban sus posiciones durante el vuelo, de modo que lo único con que contaban los rescatadores era con el plan de vuelo que la nave hubiera seguido en caso de que todo hubiera salido bien. Pero los aviones abatidos solían salirse de curso hasta por cientos de kilómetros. Una vez que un avión caía, las corrientes marítimas y el viento podían mover la balsa docenas de kilómetros al día. Debido a esto, las zonas de búsqueda se extendían a veces hasta llegar a los miles de kilómetros cuadrados. Mientras más flotaran las balsas, más se alejaban de la ruta prevista reduciendo aún más las probabilidades de ser rescatados.

El hecho más descorazonador era que, si los buscadores tenían la suerte suficiente como para volar cerca de una balsa, lo más probable era que no lograran verla. Las balsas de salvamento de los aviones pequeños tenían el tamaño de una bañera; en el caso de los aviones grandes, las balsas no superaban la longitud de un hombre tumbado. Los aviones utilizados para las búsquedas volaban a sólo 1.000 pies de altura, pero incluso desde esa altura era muy fácil confundir la balsa con la cresta de una ola o con un destello. En los días de nubosidad baja nada podía verse. Muchos aviones usados para estas búsquedas eran veloces, tanto que las tripulaciones apenas disponían de un momento para buscar antes de que la zona desapareciera a sus espaldas.

A mediados de 1944 en respuesta a los malos resultados de las búsquedas en el Pacífico, la fuerza aérea llevó a cabo una mejora considerable del sistema de rescate. Las balsas fueron equipadas con radios y mejores provisiones; se enviaron botes a lo largo de las rutas seguidas por los aviones militares y se designaron escuadrones de rescate equipados con aviones diseñados para amerizajes. Estos avances mejoraron las probabilidades de rescate, pero incluso después de su aplicación, la mayoría de los hombres caídos no se encontraban jamás. De acuerdo con los informes realizados por el servicio médico de la rama del Lejano Oriente de la fuerza aérea, se rescató a menos del 30 por ciento de los hombres cuyos aviones desaparecieron entre julio de 1944 y febrero de 1945. Incluso cuando se conocía la localización de la nave, sólo el 46 por ciento de los hombres se salvaban. En algunos meses las cosas estuvieron aún peor. En enero de 1945 sólo 21 de los 167 miembros del Comando de Bombardeo XXI fueron rescatados (un 13 por ciento).

Por bajas que fueran las probabilidades de ser rescatados al final de la guerra, los hombres que habían sido derribados antes de 1944 lo pasaron peor. Al volar antes de que el sistema de rescate fuera modernizado, tenían que vérselas con búsquedas desorganizadas, balsas de salvamento pobremente equipadas y procedimientos ineficaces. Todos los miembros de la tripulación de Phil sabían que, en caso de ser derribados, sus posibilidades de rescate eran mínimas.

La improbabilidad del rescate, además de la tasa inusualmente grande de accidentes, creó una ecuación terrible. Parecía más probable que los aviones de rescate acabaran siniestrados ellos mismos que lograran encontrar a los hombres buscados. En un momento dado, en el Comando Aéreo del Este, la mitad de los hidroaviones Catalina que realizaban misiones de salvamento chocaron tratando de realizar un amerizaje. No es descabellado pensar que, por cada hombre rescatado, muchos rescatadores murieron, sobre todo durante los primeros años de la guerra.

Cada día que pasaba sin ser rescatados empeoraban dramáticamente las probabilidades de sobrevivir de los náufragos en las balsas. En el mejor de los casos las provisiones de las balsas duraban algunos días. El hambre, la sed y la exposición al sol durante el día y al frío por la noche, acababan con los supervivientes con rapidez espantosa. Algunos hombres fallecían en unos días. Otros se volvían locos. En septiembre de 1942 un B-17 que chocó en el Pacífico dejó a nueve hombres flotando en una balsa. En nueve días uno había muerto y el resto se había vuelto loco. Dos escuchaban música y aullidos de perros. Otro estaba convencido de que un avión de la marina empujaba la balsa. Dos se disputaban una caja de cerveza imaginaria. Otro gritaba maldiciones al cielo, un cielo en el que creía ver muchos bombarderos. Al ver un bote imaginario, se arrojó de la balsa y murió ahogado. Al sexto día cuando un avión voló por las inmediaciones, los hombres que quedaban tuvieron que corroborar entre sí esta información para llegar a la conclusión de que el avión era real. Cuando fueron rescatados, al séptimo día, estaban ya demasiado débiles como para agitar los brazos.

Existían destinos aún peores que éste. En febrero de 1942 una balsa de madera fue encontrada flotando cerca de la Isla de Navidad, en el océano Índico. En ella estaba el cuerpo de un hombre que yacía en un ataúd improvisado que parecía haber sido construido en la balsa misma. La ropa de trabajo del hombre había estado tanto tiempo bajo el sol que la tela azul ya había sido blanqueada. Un zapato que no pertenecía al hombre estaba a su lado. Nunca nadie determinó de quién se trataba y de dónde había venido.

De todos los horrores a los que se enfrentaban los hombres que eran derribados, el más temido por ellos era ser capturados por los japoneses. Las raíces de este temor provenían de un evento ocurrido en 1937, durante los primeros meses de la invasión japonesa a China. Los militares japoneses rodearon la ciudad de Nanking, sitiando a más de medio millón de civiles y 90.000 soldados chinos. Los soldados se rindieron y, tras haberse asegurado su integridad, fueron sometidos. Entonces los oficiales japoneses expidieron una orden escrita: TODOS LOS PRISIONEROS DE GUERRA DEBEN SER EJECUTADOS.

Enseguida tuvo lugar una matanza de proporciones indescriptibles. Se sacrificaba en masa a los prisioneros de guerra por medio de la decapitación, las ametralladoras, las bayonetas, o hasta quemándolos vivos. Luego los japoneses fueron contra los civiles, organizando concursos para matarlos, violando a decenas de miles de ellos, mutilándolos, crucificándolos o haciéndolos desgarrar por los perros. Los soldados japoneses se fotografiaron junto a montones de cuerpos, cabezas cortadas y mujeres desnudas para ser violadas. La prensa japonesa informaba sobre los resultados de los juegos de muerte como si fueran resultados de béisbol, resaltando el heroísmo de los concursantes. Los historiadores estiman que los militares japoneses asesinaron entre 200.000 y 430.000 chinos, incluidos a 90.000 prisioneros de guerra, en el episodio que se conoce como la Violación de Nanking.

Cualquier aviador estadounidense había escuchado hablar de Nanking, y desde ese suceso, Japón sólo se había encargado de reforzar el precedente. Entre los hombres del escuadrón de Louie, circulaba el rumor respecto al atolón de Kwajalein, en las islas Marshall, un territorio japonés. Corría el rumor de que, en Kwajalein, los prisioneros de guerra eran asesinados. Los hombres la llamaban la «Isla de la Ejecución». Como corolario de la reputación japonesa, podemos referir el caso de una tripulación de un B-24 dañado que cayó por el ataque de las fuerzas enemigas: sólo un hombre decidió lanzarse en paracaídas; el resto prefirió morir en el choque antes que caer prisionero de los japonenses.

Para los aviadores, era imposible negar el riesgo que corrían. Los muertos no eran únicamente números escritos en el papel. Se trataba de compañeros de habitación, de sus compañeros de copas, de la tripulación con que se había volado minutos atrás. Los hombres no morían uno a uno. En una ocasión se perdió a la cuarta parte de los ocupantes de los barracones. Rara vez se realizaban funerales, puesto que rara vez se encontraban los cuerpos. Los hombres se esfumaban y ya. Asunto concluido.

Los aviadores evitaban abordar el tema de la muerte, pero en privado muchos se atormentaban por el miedo a ella. Un hombre del escuadrón de Louie padecía hemorragias nasales crónicas a consecuencia de la tensión constante. Otro tuvo que ser relevado de sus responsabilidades porque se paralizaba de terror en el aire. El piloto Joe Deasy recuerda a un aviador inquieto que vino a él con una pregunta: si un miembro de la tripulación enloquecía durante una misión, ¿debía dispararle alguno de los otros? El hombre estaba tan alterado que disparó al suelo accidentalmente su arma mientras hablaba.

Algunos hombres tenían la certeza de que morirían; otros vivían en la negación de los hechos. Para Louie y Phil no tenía sentido evitar la verdad. Después de sólo dos meses y una misión de combate, cinco de sus amigos habían muerto ya y nueve de ellos habían estado cerca de correr la misma suerte. Las habitaciones o los objetos cotidianos heredados de los amigos cuyos cuerpos estaban ahora en el océano Pacífico, recordaban constantemente la fatídica probabilidad de terminar igual.

Antes de que Louie se fuera de Estados Unidos, le habían dado una Biblia de color verde grisáceo. Trató de leerla para enfrentarse a la ansiedad, pero no tenía sentido para él y dejó su lectura. En lugar de ello se consolaba escuchando música clásica en su fonógrafo. Solía dejar a Phil tirado en la cama escribiendo cartas a Cecy sobre una caja volteada, mientras él salía a correr para paliar sus preocupaciones en una ruta de una milla que había medido en la arena aledaña a la pista. También trató de prepararse para toda eventualidad. Fue al taller, cortó una placa gruesa de metal y la soldó al Superman, junto a las ventanas de invernadero, esperando que le protegiera del fuego proveniente del suelo. Tomó clases de supervivencia en islas y primeros auxilios, e incluso encontró un curso en que un hawaiano anciano ofrecía consejos sobre cómo espantar a los tiburones. (Abre bien los ojos y enseña los dientes, dispón el brazo como si trajeras un balón de fútbol americano en él y golpea al tiburón en la nariz).

Y al igual que todos los demás, Louie y Phil bebían. Después de unas cuantas cervezas, decía Louie, era posible olvidar por un breve espacio de tiempo a los seres queridos que habían muerto. A los hombres se les asignaba una ración de cuatro cervezas a la semana, pero todos exploraban alternativas que derivaran en más cervezas. El alcohol era para Louie lo mismo que las bellotas para las ardillas; consumía lo que quería cuando lo encontraba y escondía el resto. En el entrenamiento, había escondido bebida en una botella de crema para afeitar. Una vez utilizada, graduó botes de mayonesa y botellas de salsa kétchup. Una vez guardó una botella de ginebra corriente, llamada Ginebra de las Cinco Islas y mejor conocida como Ginebra de las Cinco Úlceras, en la funda de la máscara antigás de Harry Brooks. Cuando un supervisor militar golpeó el costado de Brooks para revisar la máscara, la botella se rompió y Brooks quedó con la pierna empapada en ginebra. Probablemente esto fue lo mejor que pudo haber sucedido, pues Louie notó que cuando bebía esa porquería se le caía el pelo del pecho espontáneamente. Después descubrió que la Ginebra de las Cinco Islas solía utilizarse para rebajar la pintura. Cuando averiguó eso, decidió limitarse a beber cerveza.

Phil, como todo aviador, tenía que enfrentarse a la posibilidad de morir, pero tenía otra carga extra: como piloto, era más que consciente de que un error suyo podía costar la vida a otros ocho hombres. Comenzó a llevar consigo dos talismanes. Uno era un brazalete que Cecy le había regalado. Creía que este objeto alejaba de él el mal, así que no volaba sin él. El otro talismán era una moneda de dólar de plata que siempre estaba tintineando en su bolsillo. El día en que finalmente se escapara con Cecy, dijo, la usaría para dar propina al maletero. «Cuando llegue a casa», escribió a Cecy, «me esconderé contigo donde nadie pueda encontrarnos».

En los primeros días de 1943, mientras los hombres morían uno tras otro, cada individuo se las arreglaba para enfrentarse a la pérdida de manera diferente. En algún momento surgió un ritual. Si un hombre no regresaba, los demás abrían su casillero, sacaban su licor y bebían en su honor. En una guerra sin funerales, esto era lo mejor que podían hacer.

CAPÍTULO 9

QUINIENTOS NOVENTA Y CUATRO AGUJEROS

En febrero de 1943, durante una breve visita a la isla ecuatorial de Cantón, la tripulación del Superman tuvo su primer encuentro con los tiburones explosivos. Cantón era una especie de purgatorio hormigueante con la forma de una chuleta de cerdo, consistente en su mayor parte de coral y maleza que apenas crecía por encima del suelo, como si se encogiera por tanto calor. Sólo había un árbol en toda la isla. Las aguas circundantes estaban atestadas de tiburones que quedaban atrapados en la laguna cuando bajaba la marea. Aburridos lo indecible, los efectivos estacionados en este lugar ataban desperdicios a la punta de un palo que pasaban por la superficie de la laguna. Cuando los tiburones saltaban tratando de obtener el cebo, los hombres arrojaban granadas de mano en la boca de los animales y los veían explotar.

La tripulación del Superman había sido enviada a Cantón para llevar a cabo dos misiones en los territorios de Makin y Tarawa, ocupados por Japón, en las islas Gilbert. En la primera misión el avión líder dio una vuelta equivocada y los hombres se descubrieron en Howland, la isla a la que se dirigía Amelia Earhart cuando desapareció, seis años atrás. Notaron que había herramientas en la pista de Howland, signo inequívoco de que los japoneses andaban por ahí. Cuando corrigieron el destino y encontraron Makin, Louie no podía ver a su objetivo debido a la niebla. Sobrevolaron en círculos en tres ocasiones sin tener suerte, de manera que el coronel les ordenó tirar las bombas en donde fuera antes de irse. A través de un claro en las nubes Louie vislumbró una hilera de letrinas y otras dependencias y gustoso les dejó caer 1.500 kilos de bombas de demolición. Las construcciones volaron por los aires para beneplácito de la tripulación.

Dos días más tarde los hombres volaron de regreso a las islas Gilbert para fotografiarlas; para ello los acompañaba un equipo de seis personas. Sobrevolaron algunas islas en llamas para realizar las fotografías. Decidieron emprender el regreso a Cantón con el morro del Superman ya herido por metralla antiaérea. A 300 millas de casa el ingeniero Douglas hizo un descubrimiento. Los siempre excéntricos medidores de gasolina del Superman, que habían estado variando la medición, se estabilizaron indicando un nivel de gasolina muy bajo. Douglas anunció que no llegarían a Cantón.

Phil desaceleró las hélices tanto como se atrevió e «inclinó» la mezcla de gasolina para usar la menos posible. La tripulación se deshizo de todo lo que no estuviera adosado al avión y los quince hombres se agruparon al frente con la creencia de que esto haría más sencillo el desplazamiento de la nave. Al tanto de que sus posibilidades de llegar a Cantón eran prácticamente de cero, consideraron aterrizar en Howland, pero luego recordaron la pista. Discutieron la posibilidad de amerizar cerca de Howland, pero eso presentaba el problema de los tiburones. A fin de cuentas acordaron jugársela e ir a Cantón.

Aglomerados al frente del avión los hombres sólo podían esperar. El atardecer. Louie miró fijamente la oscuridad de abajo y pensó en qué se sentiría al estrellarse. Los indicadores de combustible descendían y todos esperaban a que los motores tosieran. Al final, cuando los motores ya no tenían prácticamente gasolina, Phil vio un reflector que se movía en el cielo y las luces de una pista que se extendía en la oscuridad del suelo. Al darse cuenta de que volaba muy alto para aterrizar, Phil dejó caer el avión en picado, tan abruptamente que Pillsbury flotó en el aire y quedó ahí pegado por un momento, antes de precipitarse de nuevo al suelo.

Cuando el Superman tocó suelo en Cantón, la cola del avión quedó a un nivel más bajo que cuando estaba en el aire, ocasionando que las últimas gotas de combustible regresaran hacia atrás. Un momento después un motor se apagó.

Dos semanas más tarde los hombres fueron testigos de lo que les hubiera esperado de haber caído al mar. Un B-25 que volaba de Oahu hizo contacto por radio diciendo que estaban bajos de combustible y ya nada se supo de ellos. Se decidió que el Superman formara parte del equipo de búsqueda. Pasada una hora y media de búsqueda Louie vio algo parecido a una voluta de humo gris. Dos hidroaviones modelo Catalina se dirigían allí. El Superman hizo lo mismo.

Cuando llegaron al lugar del accidente los hombres se quedaron estupefactos por lo que vieron. Dos balsas salvavidas, conteniendo al total de la tripulación del B-25, flotaban entre los despojos del avión. A su alrededor, el océano hervía de tiburones, algunos de los cuales parecían medir cerca de siete metros. Al circundar las balsas ya muy de cerca los tiburones daban la impresión de estar a punto de volcarlas.

Los Catalina llegaron a los hombres antes de que pudieran hacerlo los tiburones, y los hombres del B-25 invitaron a copas esa noche. Sin embargo la tripulación del Superman comprendía ahora la sensación de tedio que invadía a los que hacían explotar a los tiburones en Cantón. En un último vuelo, cuando vieron a varios tiburones atacando a seis ballenas, se acercaron al agua y dispararon a los tiburones. Luego se sintieron culpables. En vuelos posteriores dejaban en paz a los tiburones que veían.

Naurú era un pequeño remedo de tierra firme, con veinte kilómetros cuadrados de superficie arenosa aislada en el Pacífico, a 4.000 kilómetros al sureste de Hawai. Es el tipo de lugar olvidado en el mundo, a no ser por las 50.000 toneladas de fosfato de alto grado que yacía bajo los pies de los nativos que vestían con falda. Siendo un ingrediente principal en la fabricación de fertilizantes y municiones, el fosfato se había descubierto en 1900, y desde entonces la isla se había convertido en hogar de hombres de negocios europeos y trabajadores chinos que excavaban la tierra. Al comenzar la guerra Naurú se convirtió en un premio mayor.

Japón se apoderó de Naurú en agosto de 1942, encarcelando a los europeos que no habían huido y obligando a que los nativos y los chinos extrajeran el fosfato y construyeran una pista. Impusieron su autoridad con la espada, decapitando gente por faltas tan triviales como robar una calabaza. Cuando la pista estuvo lista, los japoneses dispusieron de una rica fuente de fosfatos y de una base aérea ideal para misiones de bombardeo.

El 17 de abril, cuando regresaba de correr, a Louie le dieron instrucciones. Estados Unidos estaba dispuesto a ir y apoderarse de Naurú fuera como fuese, y para ello enviaba al Superman y a otros veintidós B-24. Nadie durmió esa noche en todo el escuadrón. Salieron justo antes de la medianoche, recargaron en Cantón y volaron a Funafuti, un pequeño atolón desde el que lanzarían su ataque. Se encontraron con que el lugar estaba lleno de periodistas que los militares habían llevado para ser testigos del bombardeo.

Se ordenó a los tripulantes que se aproximaran a Naurú a 8.000 pies de altura. Este dato hizo pensar a Louie y al resto de la tripulación. Esa semana habían realizado prácticas a alturas de entre 8.000 y 9.000 pies, y toda la tripulación se había sentido alarmada al percatarse de la posibilidad de que el fuego antiaéreo los hiciera picadillo volando a esa altura. «Sólo esperamos», escribió Louie dos días antes, «no bombardear desde tan poca altura en un combate real». Pillsbury no dejaba de pensar en otro asunto que el oficial les hizo saber en la reunión: habría entre diez y doce Zeros esperándolos allí. Él había visto un Zero a la distancia en Wake, pero nunca había sido atacado por uno. La idea de un solo Zero ya era inquietante. La de tener enfrente doce Zeros lo espantaba de muerte.

Antes del amanecer del día siguiente los hombres caminaron juntos hasta el Superman. Con ellos se encontraba el teniente Donald Nelson. No estaba incluido en la tripulación, pero pidió sumarse para ver el combate. Superman emprendió el vuelo a las cinco de la mañana.

Desviando la ruta hacia el oeste, para esconder el punto de origen, los aviones requirieron de seis horas y media para llegar a Naurú. Nadie habló. El Superman lideraba a los bombarderos volando con un avión a cada costado. El sol se elevó y los aviones volaron en una clara mañana. Los japoneses los verían venir.

Cerca de las 11.20 el navegador Mitchell rompió el silencio: estarían sobre la isla en quince minutos. En el invernadero Louie apenas lograba entrever un pedacito de tierra plana. Debajo de ellos había una sombra negra en el agua. Se trataba de un submarino estadounidense listo para recoger a los supervivientes si hacían blanco en los bombarderos. El Superman pasó sobre el aparato y se deslizó sobre Naurú. Louie se estremeció.

El silencio atemorizaba. Los primeros nueve aviones, el Superman el primero, cruzaron la isla sin oposición. El aire estaba muy quieto y los aviones sobrevolaron sin dificultad. Phil cedió el control al visor Norden. El primer objetivo del Superman, un conjunto de aviones y estructuras situados junto a una pista, se hizo visible: Louie se alineó con los demás aviones.

Y entonces el estrépito. El cielo se convirtió en una furia de color, sonido y movimiento. La metralla pasaba rasante, dibujando hilos de humo que luego explotaba sobre los aviones repartiendo una lluvia de objetos punzocortantes. El metal volaba por todas partes, golpeando desde abajo cuando provenía de tierra, y desde arriba, cuando le «llovía» a las naves. Con el visor de bombardeo controlando las cosas, nada podía hacer Phil.

Algo golpeó al bombardero que estaba a la izquierda del Superman, pilotado por el teniente John Jacobs. El avión se hundió como si se hubiera ahogado. Casi en el mismo momento fue golpeado el avión situado a la derecha del Superman. A unos cuantos metros de distancia Phil vio cómo el bombardero vacilaba, se caía y desaparecía bajo el ala del Superman. Pillsbury pudo ver a los hombres que estaban en el interior del avión, y su mente registró de inmediato y por un instante el hecho de que todos ellos morirían. Superman estaba solo.

Louie se mantuvo concentrado en la parte de abajo, tratando de darle a los aviones estacionados. Mientras trabajaba en ello se escuchó un tremendo ¡bang! y se sintió una sacudida terrible. Una buena parte del timón derecho, un pedazo del tamaño de la mesa de un comedor, se desprendió. Louie perdió el objetivo. Al tratar de volver a encontrarlo, un pedazo de metal hizo un agujero ancho en la plataforma de bombardeo y el avión volvió a vibrar.

Al fin Louie tenía su objetivo y se lanzaron las primeras bombas que dieron en el blanco. Luego el Superman pasó sobre un conjunto de barracones con techos rojos seguida de una batería antiaérea, precisamente los objetivos dos y tres de Louie, que alineó y vio cómo las bombas se estrellaban en los edificios y en la batería. Le quedaba una bomba para atacar un blanco de oportunidad. Al norte de la pista de aterrizaje vio una casucha y apuntó. La bomba cayó perfectamente y Louie gritó «¡Fuera bombas!» y accionó la válvula para que se cerraran las puertas de la plataforma de lanzamiento. En la cabina parpadeó el indicador de liberación de bombas y Phil tomó el control de la nave. Al hacerlo, detrás y debajo del avión, se sintió un pulso de luz blanca y una bola de fuego. Louie había adivinado bien y, por supuesto, también había hecho blanco perfecto. La casucha era un depósito de gasolina y le había dado justo en el centro. En la torreta superior Pillsbury giraba hacia atrás para mirar una vasta nube de humo que se iba hinchando en el ascenso.

La batalla aérea sobre Naurú.

No había tiempo para celebrar: repentinamente los Zeros estaban por todas partes. Louie contó nueve naves que pasaban junto al bombardero disparando con las ametralladoras. El arrojo y habilidad de los pilotos japoneses asombró a las tripulaciones de los bombarderos. Los Zeros volaron por delante de los bombarderos, disparando sus cañones y escurriéndose entre aviones que estaban a unos cuantos metros de distancia entre sí. Pasaron tan cerca que Louie podía ver los rostros de los pilotos. Disparando con furia, las ametralladoras del bombardero trataban de darle a los Zeros. Se disparaba casi a ciegas y las balas volaban por doquier. Un bombardero resistió diecisiete disparos provenientes de aviones aliados, y hasta posiblemente de sus propias ametralladoras ventrales.

Los bombarderos golpeados comenzaron a quedarse atrás, y los Zeros acosaban. Un bombardero era perseguido por cuatro Zeros y un biplano. Los artilleros lograron abatir a un Zero antes de que su piloto lograra encontrar una nube en la que esconderse, confundiendo así a sus perseguidores. Abajo, el teniente Jacobs, piloto de la nave que había desaparecido a la derecha del Superman, y que seguía volando, maniobraba con su avión con tres motores y sin alerón derecho en un círculo de Zeros. Sus artilleros habían derribado a un Zero. Thor Hamrin, piloto del B-24 llamado Jab in the Ass vio a Jacobs luchando. Retrocedió volando en círculos y bajando la velocidad para luego abrir fuego sobre los Zeros con todas sus ametralladoras. Los Zeros se retiraron y Jacobs continuó el vuelo con Hamrin en su flanco.

Los primeros bombarderos, perseguidos por Zeros, se dirigieron al mar. Con sus defensores ausentes y con muchas de sus armas destruidas, la base japonesa fue dejada a su suerte. El último de los B-24 se hizo visible y cruzó ríos de humo para precipitar bombas en la planta de fosfato. En el último avión que volaba sobre la isla, un periodista elevó sus prismáticos. Vio «algo como una masa de humo volcánico y fuego», un bombardero japonés en llamas, unos cuantos disparos de artillería antiaérea y ni una sola persona en movimiento.

Phil y Cuppernell llevaron al Superman a toda máquina en dirección a casa. El avión había sido dañado gravemente al tratar de cobrar altura, y también en la parte superior. Quería pararse y se negaba a virar, y los pilotos necesitaban de toda su fuerza para mantenerlo nivelado. Tres Zeros lo rodeaban, lanzando nubes de balas y disparos de artillería ligera. Los artilleros, golpeados por casquillos percutidos ardientes, disparaban a su vez: Mitchell en el morro, Pillsbury en la torreta superior, Glassman en la parte inferior, Lambert en la cola, y Brooks y Douglas de pie expuestos en las anchas y abiertas ventanas ventrales. Louie aún en el invernadero vio ráfagas de artillería rozando el fuselaje de los Zeros y sus alas, pero los aviones parecían no haber sufrido daño. Las balas pasaban junto al Superman procedentes de todas direcciones. En todas partes del avión, el mar y el cielo resultaban visibles por aberturas hechas a la piel del bombardero. En todo momento se multiplicaban los agujeros.

Justo cuando Louie se retiraba del invernadero, vio que un Zero se lanzaba en picado hacia el morro del Superman. Mitchell y el piloto del Zero dispararon simultáneamente. Louie y Mitchell sintieron las balas rasantes a su alrededor; una pasó muy cerca del brazo de Mitchell y otra casi da en la cara de Louie. Una ráfaga hizo blanco en la alimentación eléctrica de la torreta, con lo que ésta quedó inservible. En el mismo momento Louie vio que el piloto enemigo saltaba. Mitchell le había dado. Por un instante el Zero siguió acelerando directo al morro del Superman. Luego el peso del piloto sobre el mando hizo que el Zero descendiera por debajo del bombardero. La nave oponente se apagó y se estrelló contra el agua, a muy poca distancia de la costa.

Louie giró la torreta arruinada a mano y Mitchell subió. Los artilleros seguían disparando y el Superman se estremecía. Aún quedaban dos Zeros que acechaban al bombardero.

En la torreta superior, la que daba a la parte de atrás de la nave, Pillsbury disponía de armamento muy poderoso. Dos ametralladoras calibre 0,50. Cada una podía disparar 800 balas por minuto, que viajaban a una velocidad de cerca de 1.000 metros por segundo. Las armas de Pillsbury podían matar a un hombre a seis kilómetros y medio de distancia, y también podían abatir a un Zero si se presentaba la oportunidad. Pero los Zeros permanecían abajo, donde Pillsbury no lograba darles. Podía sentir sus descargas haciendo blanco en la parte inferior del Superman, pero sólo lograba ver las alas de los aviones. Con la atención fija en el Zero más cercano, Pillsbury pensó: «Si sube un poco podré darle».

Esperó. El avión gruñó y se estremeció de nuevo. Los artilleros dispararon. Los Zeros aguardaban debajo del bombardero y Pillsbury seguía esperando. Entonces Louie vio que un Zero ascendía por la derecha. Pillsbury no lo vio. Lo primero que captó de ese avión enemigo fue el sonido de las balas: ¡ka-bang! ¡ka-bang! ¡ka-bang!, y luego sobrevino una sensación de que todo era destruido a su alrededor, y un gran dolor.

El Zero había rociado todo el flanco derecho del Superman con artillería ligera. Las primeras ráfagas habían dado cerca de la cola, haciendo que el avión girara fuertemente de costado. La metralla hizo blanco en la cadera y en la pierna izquierda del artillero de cola, Ray Lambert, quien quedó colgando de lado mientras el Superman giraba. De hecho, los giros del avión lo salvaron, pues una bala de cañón ligero dio justo en el sitio en que había estado su cabeza un momento antes, impactando tan cerca de él que hasta las gafas se rompieron. También fueron heridos Douglas y Brooks, quienes atendían las armas del centro del avión. En la torreta del centro, dos fragmentos de metralla penetraron en la espalda de Glassman, quien estaba tan excitado por la adrenalina que no sintió nada. Otra ráfaga hirió al pasajero, Nelson. Finalmente un proyectil voló la pared de la torreta superior, que se desintegró con el impacto, proyectando fragmentos en la pierna de Pillsbury, desde el pie hasta la rodilla. Habían hecho blanco en la mitad de la tripulación y en todos los artilleros. El Superman se inclinó peligrosamente y, por un momento, dio la impresión de que caería en espiral, fuera de control. Phil y Cuppernell lograron estabilizarlo apenas.

Aferrado a su ametralladora mientras los fragmentos le herían la pierna y el avión volaba lanzándolo de su asiento, Pillsbury gritó lo único que pudo: «¡Oh!».

Louie escuchó que alguien gritaba. Cuando el avión fue estabilizado Phil le gritó pidiendo que verificara la extensión del daño y le informara. Louie salió de la torreta de punta. Lo primero que vio fue a Harry Brooks, quien estaba en la plataforma de lanzamiento tirado en el pasillo. Las puertas de la plataforma de lanzamiento estaban abiertas de par en par, y Brooks se aferraba al pasillo para no caer, con una pierna fuera de la nave. Debajo de él sólo estaban el aire y el océano. Tenía los ojos abiertos como platos y la parte superior de su cuerpo estaba cubierta de sangre. Levantó un brazo en dirección a Louie y lo miró con una expresión de angustia en el rostro.

Louie tomó a Brooks de las muñecas y tiró de él hasta poder dejarlo sentado. El torso de Brooks cayó hacia adelante y Louie pudo ver su espalda agujereada. Tenía sangre en el pelo.

Louie arrastró a Brooks hasta la cabina de vuelo y lo dejó en un rincón. Brooks se desmayó. Louie encontró un cojín y lo deslizó debajo de su compañero antes de regresar a la plataforma de lanzamiento. Recordaba haber activado la válvula para cerrar las compuertas de la plataforma y no comprendía por qué estaban abiertas. Luego se percató de lo sucedido: había una abertura en la pared y de este desperfecto salía un líquido morado que escurría por todas partes. Las mangueras hidráulicas que controlaban las puertas habían sido cortadas. Phil no podría controlar hidráulicamente el mecanismo de aterrizaje ni los alerones, éstos eran indispensables para reducir la velocidad de la nave después de aterrizar. Y sin el sistema hidráulico, tampoco tenían frenos.

Louie cerró las puertas a mano. Miró a la parte trasera y vio a Douglas, Lambert y Nelson tirados juntos y ensangrentados. Douglas y Lambert se arrastraban tratando de alcanzar sus armas. Nelson no se movía. Le habían disparado en el estómago.

Louie gritó para pedir ayuda a la cabina. Phil le respondió que estaba perdiendo el control de la nave y que necesitaba a Cuppernell. Louie exclamó que se trataba de una emergencia. Phil tomó los controles y Cuppernell se levantó, vio a los hombres heridos en la parte trasera y echó a correr. Encontró morfina, sulfa, máscaras de oxígeno y vendajes y atendió a los heridos.

Louie estaba arrodillado junto a Brooks, quien aún seguía inconsciente. Al tocar la cabeza de su artillero, descubrió dos agujeros en la parte trasera de su cráneo. Tenía cuatro heridas grandes en la espalda. Louie colocó la mascarilla de oxígeno a Brooks y le vendó la cabeza. Mientras lo hacía, pensó en el estado del avión. Los artilleros del morro, cola y vientre estaban fuera de combate; el avión había sido seriamente dañado, Phil estaba solo en la cabina sin poder apenas mantener el avión estable y los Zeros seguían ahí. Otra ráfaga y estamos acabados, pensó.

Louie se inclinaba sobre Brooks cuando sintió que algo le caía en el hombro; algo le goteaba encima. Al mirar se dio cuenta de que Pillsbury estaba en la torreta superior. La sangre escurría por su pierna. Louie se apresuró para llegar a él.

Pillsbury seguía en su asiento, de lado y sujetando su ametralladora mientras sus ojos miraban al cielo. Parecía lívido. Una pernera estaba hecha jirones y entre los restos de tela colgaba la pierna ensangrentada de su compañero. La explosión le había quitado la bota. Junto a él, en el costado de la nave, había un gran agujero con la forma de Texas y casi tan grande como una pelota de playa. La torreta había sido disparada y el suelo estaba lleno de fragmentos de metal y del motor de la torreta.

El artillero de la torreta superior, Stanley Pillsbury, aparece empuñando la ametralladora ventral. Cortesía de Louis Zamperini.

Louie comenzó a atender las heridas de Pillsbury, que movía la cabeza de atrás hacia adelante y lo ignoraba. Sabía que el Zero regresaría para terminar con ellos y debía encontrarlo. La urgencia del momento lo hizo olvidar su dolor.

De repente hubo un zumbido grave, cercano, producido por un objeto gris con un círculo rojo, en movimiento ascendente. Pillsbury gritó algo ininteligible y presionó el control de rotación a alta velocidad de su torreta. Louie tuvo que soltar el pie de Pillsbury cuando la torreta hizo girar a su compañero cerca de noventa grados.

El Zero llegó a la parte más alta de su arco, niveló el vuelo y aceleró en dirección al Superman. Pillsbury estaba aterrorizado. En un instante llegaría el final, todo a causa de un movimiento mínimo —el del dedo del piloto japonés accionando el gatillo de su cañón—. El Superman se precipitaría al Pacífico con sus diez ocupantes. Pillsbury podía ver al piloto que terminaría con su vida; el sol tropical iluminaba su rostro y hasta la bufanda blanca que rodeaba su cuello. Pillsbury pensó: Debo matar a este hombre, luego respiró hondo y disparó. Vio cómo las balas chocaban contra la cabina del Zero. El parabrisas se desintegró y el piloto quedó inclinado hacia el frente.

El golpe fatal no llegó al Superman. Seguramente, al notar que la torreta superior estaba destrozada y al no ver a nadie en las ventanas del medio, el piloto del Zero creyó que todos los artilleros estaban muertos. Había esperado demasiado.

El Zero cayó como un pájaro herido. Pillsbury estaba seguro de que el piloto había muerto antes de que su nave golpeara el agua.

El último Zero vino desde abajo, luego se estremeció y cayó. Clarence Douglas, de pie en la ametralladora ventral, con el hombro, el pecho y el muslo abiertos, lo abatió.

En el océano, detrás de ellos, los hombres del submarino miraban a los aviones precipitándose al agua. Uno a uno los Zeros cayeron y los bombarderos seguían volando. La tripulación del submarino informaría después de que ningún Zero regresó a Naurú. Se piensa que gracias a este bombardeo y a otros, los japoneses no volvieron a recibir un solo cargamento de fosfatos provenientes de la isla.

El dolor que había desaparecido durante la batalla, se abalanzó sobre Pillsbury. Louie accionó el control para liberar a Pillsbury de la silla de la torreta y éste se deslizó en sus brazos. Louie lo colocó en el suelo, junto a Brooks. Tomó la bota de Pillsbury y comenzó a quitársela con tanta suavidad como podía. Pillsbury sintió un dolor muy intenso. La bota se deslizó. El dedo gordo del pie estaba todavía dentro de la bota. El siguiente dedo colgaba de una hebra de carne y faltaban pedazos de los demás dedos. Tanta metralla se había clavado en su pierna que ésta brillaba como si fuera un alfiletero. Louie pensó que no habría manera de salvar el pie. Vendó a Pillsbury, le inyectó morfina, le dio una píldora de sulfa y luego se apresuró a ver si podían salvar el avión.

Superman agonizaba. Phil no podía maniobrar con los controles normales, y el avión tendía a subir con tal potencia, amenazando con girar, que Phil no lograba mantenerlo a nivel con sus brazos. Puso ambos pies en el timón y empujó tan fuerte como pudo. El morro seguía levantándose tanto que el avión estaba a punto de salirse de control.

Los hombres que podían andar iban y venían por la nave tratando de valorar la situación. Lo esencial de la misma era bastante claro: el timón derecho había sido alcanzado por las balas, por lo que faltaba una gran porción del mismo; todos los cables habían sido cortados. Los cables de elevación, que controlaban el ascenso y descenso del avión, también habían sufrido graves daños. Lo mismo sucedía con los cables que daban al piloto control fino de la orientación, lo que dificultaba aún más dirigir el avión. Había una fuga de gasolina en el suelo, debajo de la torreta superior. Nadie tenía idea de cómo estaban las cosas respecto del tren de aterrizaje, pero con el avión entero perforado, era lógico suponer que las llantas habían sido dañadas. La plataforma de bombardeo escurría fluido del sistema hidráulico.

Phil hizo lo que pudo. Al variar la velocidad de los motores de uno y otro lado, lograba crear un diferencial que ayudaba a orientar el avión. Al aumentar la velocidad se estabilizaba un tanto la nave y se evitaba que girara. Si Phil mantenía su pie en el timón para empujar con fuerza, evitaba las inclinaciones laterales de la nave. Alguien cerró el suministro de combustible cerca de Pillsbury y la fuga se detuvo. Louie cogió un alambre para armar bombas y lo usó para unir los cables del timón y los de elevación. No ayudó gran cosa, pero si los cables del alerón en funcionamiento fallaban también, este arreglo podía ser útil.

Funafuti estaba a cinco horas de distancia. Si Superman podía transportarlos esa distancia, tendrían que aterrizar sin control hidráulico de los componentes de aterrizaje, alerones o frenos. Podían bajar el tren de aterrizaje manualmente; podían mover también el alerón con bombas manuales, pero no disponían de una alternativa manual en el caso de los frenos. Sin bombas y sin mucho combustible a bordo, el avión pesaba unas veinte toneladas. Un B-24 sin frenos, especialmente tratándose de una nave «caliente» —la que sobrepasaba los 170 kilómetros por hora, velocidad máxima de aterrizaje— podía engullir hasta 4.000 metros antes de detenerse. La pista de Funafuti tenía 2.220 metros de largo. Al final de la pista sólo había coral y mar.

Las horas pasaron. Superman temblaba y luchaba. Louie y Cuppernell se movían entre los heridos. Pillsbury permanecía tendido y miraba cómo sangraba su pierna. Mitchell se aferraba a su carta de navegación y Phil luchaba con el avión. Douglas cojeaba por ahí y parecía profundamente traumatizado, con el hombro y el brazo «hechos pedazos», a decir de Pillsbury. Brooks estaba tumbado junto a Pillsbury; la sangre se le agolpaba en la garganta, por lo que hacía gárgaras al respirar. Pillsbury no podía soportar el sonido. Una o dos veces, cuando Louie se agachaba para atenderlo, Brooks abría los ojos y murmuraba algo. Louie pegó la oreja a los labios de Brooks, pero no logró entenderlo. Brooks volvió a quedar inconsciente. Todos sabían que, seguramente, estaba muriendo. Nadie habló del asunto.

Era muy probable que chocaran en el aterrizaje, o antes, y todos lo sabían. Cada hombre se las arregló a solas con sus pensamientos.

Comenzaba a oscurecer cuando las palmeras de Funafuti asomaron en el horizonte. Phil comenzó a descender el avión hacia la pista. Iban demasiado rápido. Alguien fue hasta el pasillo y abrió las compuertas de la plataforma de lanzamiento para que la fricción del aire ayudara a frenar un poco. La nave comenzó a desacelerar. Douglas fue hasta los controles manuales de aterrizaje que estaban debajo de la torreta superior. Necesitaba de las dos manos para maniobrar —una para empujar la válvula y otra para accionar la bomba— pero tenía demasiado dolor como para alzar los brazos más de unos segundos. Pillsbury no podía levantarse, pero al estirarse lo más que podía, alcanzó la válvula. Juntos lograron bajar el tren de aterrizaje mientras Louie miraba por la ventana lateral en busca de un indicador amarillo, lo que significaba que el tren estaba en posición. Apareció el indicador. Mitchell y Louie se encargaron de bajar manualmente los alerones. Louie tomó cable de paracaídas y fue hasta donde estaban cada uno de los heridos para hacer pasar el cable alrededor de sus cinturas y luego atar el otro extremo a algo fijo. La herida en el vientre de Nelson impedía que le amarraran el cable a la cintura o el torso, por lo que Louie lo amarró del brazo y la axila. Temiendo que el avión se incendiara al aterrizar, evitó anudar los extremos de la cuerda. En lugar de ello enrolló los extremos en las manos de los heridos para que ellos mismos pudieran liberarse fácilmente de ser necesario.

La pregunta de cómo frenar al bombardero seguía sin respuesta. Louie tuvo una idea. ¿Qué tal si ataban dos paracaídas a la parte trasera del avión, abriéndolos desde las ventanas medianeras al tocar tierra? Nadie había tratado de frenar un bombardero de este modo. Era una apuesta bastante arriesgada, pero era la única opción disponible. Louie y Douglas colocaron un paracaídas en cada ventana ventral y los ataron a la base de una de las ametralladoras. Douglas se marchó a su asiento y dejó a Louie de pie entre las ventanas ventrales, con un cordón para accionar los paracaídas en cada mano.

Superman descendió en pos de Funafuti. En tierra los periodistas y las tripulaciones de los otros bombarderos esperaban la llegada del maltrecho bombardero. Superman bajó más y más. Justo antes de tocar tierra Pillsbury miró el velocímetro. Iban a 175 kilómetros por hora. Para un avión sin frenos, esa velocidad era excesiva.

Por un momento el aterrizaje fue perfecto. Las ruedas besaron la pista con tal suavidad que Louie ni siquiera perdió el equilibrio. Luego vino un sobresalto. Lo que temían se hizo realidad: la llanta izquierda estaba desinflada. El avión se sacudió, viró a la izquierda y se dirigió hacia dos bombarderos estacionados. Guiado más por la costumbre que por la esperanza, Cuppernell tiró del freno derecho. Quedaba apenas suficiente fluido hidráulico como para salvarlos. El Superman giró sobre su eje y se detuvo a poca distancia de los otros bombarderos. Louie seguía en la parte trasera sosteniendo las cuerdas para accionar los paracaídas. No hubo que tirar de ellas[15].

Douglas abrió la escotilla superior y se arrastró por el techo elevando el brazo herido sobre la cabeza y cruzándolo con el otro brazo; ésa era la señal de que había hombres heridos a bordo. Louie saltó por la plataforma de lanzamiento e hizo la misma seña. Se suscitó una estampida en la pista y en segundos el avión era abordado por marinos. Louie se retiró para contemplar su avión arruinado. Más tarde la tripulación contó los agujeros en el Superman, marcando cada uno con tiza para asegurarse de que no contabilizarían doblemente. Había 594 agujeros. Todos los bombarderos habían logrado regresar de Naurú con muchísimas marcas de disparos, pero ninguno contaba tantas como éste.

Brooks fue sacado en camilla, colocado en un jeep y se le condujo a un rudimentario cuarto que hacía las veces de enfermería. Tenía una hemorragia intracraneal.

A Pillsbury se le condujo a los barracones en espera de recibir tratamiento. Ahí estaba recostado cuando, una hora más tarde, el médico entró y le preguntó si conocía a Harry Brooks. Pillsbury dijo que sí.

«No sobrevivió», dijo el médico.

El sargento técnico Harold Brooks murió una semana antes de cumplir 23 años. La noticia de su fallecimiento tardó una semana en llegar a su madre viuda, Edna, quien vivía en el 511 de la Avenida Western, en Clarksville, Michigan. En el otro lado del pueblo, en la calle Harley, las noticias llegaban a oídos de su prometida, Jeannette Burtscher. Así se enteró ella de que su prometido había muerto nueve días antes de la fecha en que habían prometido casarse, antes de que él partiera a la guerra.

Harry Brooks.

CAPÍTULO 10

LOS SEIS APESTOSOS

A medida que anochecía en Funafuti los equipos de tierra atendían a los bombarderos dañados. Cuando se tapaban los agujeros y se solucionaban los problemas, se echaba gasolina a los aviones y se les equipaba con seis bombas de 250 kilos cada una; así estaban listas para ser detonadas en cualquier momento. El Superman seguía en el mismo sitio en que había hecho alto total después del bombardeo a Naurú y, habiendo sido dañado del morro a la cola, era muy posible que nunca volviera a volar.

Exhausto por la misión y por las horas pasadas ayudando en la enfermería, Louie caminó hacia un palmar en el que había tiendas que funcionaban como barracones. Encontró su tienda y se acostó en un catre cerca de Phil. Los periodistas estaban alojados en una tienda contigua a la de ellos. En la enfermería Stanley Pillsbury yacía con la pierna sangrante colgando fuera de su lecho. No muy lejos los otros heridos de la tripulación del Superman trataban de dormir. El sueño cayó sobre ellos y se impuso el silencio.

Cerca de las tres de la mañana Louie se despertó debido a un rumor aislado. Se trataba de un avión pequeño que iba y venía en las alturas. Pensando que se trataba de alguna tripulación perdida en las nubes, Louie se quedó allí pendiente, en espera de que pudieran encontrar su destino. Finalmente el sonido se extinguió.

Antes de que Louie volviera a dormirse, escuchó el rumor de motores más grandes. Luego se escuchó un estallido proveniente del extremo norte del atolón. ¡Bum! La sirena comenzó a sonar y se escuchaba un tiroteo en la distancia. Luego pasó por las tiendas un marino que gritaba: «¡Bombardeo aéreo! ¡Bombardeo aéreo!». El zumbido aislado no era una tripulación norteamericana extraviada. Probablemente se trataba de un avión de reconocimiento, la vanguardia de un ataque japonés. Funafuti estaba siendo atacado.

Los aviadores y los periodistas, Louie y Phil entre ellos, metieron los pies en las botas, salieron de las tiendas y se detuvieron, algunos gritando y otros dando vueltas de puro pánico. No podían ver ningún refugio antibombas. Desde el extremo del atolón, las explosiones llegaban en rápida sucesión, siendo cada vez más fuertes y, por consiguiente, estando cada vez más cerca. El suelo temblaba.

«Miré a mi alrededor y dije: “¡Diablos! ¿Adónde debemos ir?”», recuerda el piloto Joe Deasy. El mejor refugio que pudo encontrar fue un pozo poco profundo excavado junto a un joven cocotero y se lanzó a él junto con la mayoría de los hombres que estaban por allí. Herman Scearce, el operador de radio de Deasy, brincó a una trinchera cercana a un camión de artillería, uniéndose a cinco miembros de su tripulación. El piloto Jesse Stay saltó a otro agujero de las inmediaciones. Tres hombres gatearon debajo del camión de artillería; otro se ocultó en un depósito de basura. Un hombre corrió hasta el extremo del atolón, metiéndose al mar a pesar de que no sabía nadar. Algunos hombres que no encontraban adónde ir, se tiraron al suelo y comenzaron a excavar con sus cascos en la arena. Mientras excavaban en la oscuridad con las bombas a punto de caer sobre ellos, uno de los hombres insultó a los generales hijos de puta que habían dejado el atolón sin refugios.

Docenas de nativos se apretujaban en una iglesia grande de misioneros que estaba situada en un claro. Al darse cuenta de que la iglesia blanca destacaría sin duda en el oscuro atolón, un marino llamado Fonnie Black Ladd entró corriendo y gritó a los nativos que salieran. Cuando vio que no se movían, hizo señas con el brazo. Los nativos entendieron y se desperdigaron.

En la enfermería Stanley Pillsbury permanecía tumbado en un estado de máxima confusión. Un momento antes estaba durmiendo, y al siguiente el atolón se estremecía con las explosiones, una sirena aullaba y la gente corría ayudando a los pacientes a salir como fuera. Luego la habitación quedó a oscuras y Pillsbury a solas. Aparentemente le habían olvidado. Se sentó, desesperado. No podía ponerse de pie.

Louie y Phil corrían entre las palmeras en busca de algo que pudiera servirles de refugio. Las bombas estaban llegando a ellos, con un sonido que alguien equiparó a los pasos de un gigante: Bum… bum… BUM… ¡BUM! Por fin Louie y Phil vieron una choza nativa construida sobre pilotes. Se escondieron en ella y dentro se encontraron con otros veinticinco hombres. Las bombas estaban ahora tan cerca que podían escuchar cómo giraban en el aire. Deasy recuerda el sonido como un rumor agudo; Scearce, como un silbido penetrante.

Un instante después todo se convirtió en blancura ardiente y en ruidos aislados. El suelo temblaba y el aire soplaba en derredor llevando un olor acre. Los árboles volaban. Una bomba hizo explotar la tienda en que Louie y Phil habían estado durmiendo un minuto antes. Otra explosión estalló junto a un grupo de hombres que estaban en una zanja. Algo se clavó en la espalda de uno de ellos y dijo: «Así se siente morir, muchachos», y murió. Otra bomba dio en el camión de artillería, haciéndolo volar hecho añicos. Los restos del camión y de los hombres que se ocultaban debajo de él pasaron cerca de la cabeza de Jesse Stay. Un artillero de punta escuchó un sonido como de canto cuando las partes del camión volaron cerca de él. Aparentemente fue éste el camión que aterrizó en una de las tiendas, en las que dos aviadores estaban aún acostados en sus catres. Otra bomba dio tumbos hasta llegar a la trinchera de Scearce, quedando justo encima de una ametralladora de cola. No estalló, pero se quedó ahí siseando. El artillero gritó: «¡Jesús!». Les faltó un momento para darse cuenta de que lo que habían estado mirando no era una bomba, sino un extintor. A unos metros de distancia Louie y Phil se ocultaban. La choza se estremecía, pero aguantaba.

Las bombas recorrieron el atolón. Cada estallido sonaba más lejano hasta que las explosiones se detuvieron. Algunos hombres salieron de sus refugios para ayudar a los heridos y para apagar fuegos. Louie y los demás se quedaron donde estaban, sabiendo que los bombarderos regresarían. Apenas lograban encender los fósforos para luego encender los cigarrillos temblorosos. «Si nos dan», gruñó un hombre, «quedaremos como relleno de pavo». A lo lejos los bombarderos dieron la vuelta. El bombardeo comenzaba de nuevo.

Alguien que corría por la enfermería vio a Pillsbury, entró deprisa, lo acostó en una camilla y lo arrastró hasta un pequeño edificio de cemento al que habían llevado a los demás heridos. El edificio se encontraba tan lleno que los hombres habían sido tumbados en las estanterías. Estaba oscuro como la boca del lobo, y los doctores danzaban en esa oscuridad atendiendo a los pacientes valiéndose de lámparas de mano. Pillsbury se quedó tendido allí, jadeando y escuchando la inminencia de las bombas; sentía claustrofobia y tenía la mente llena de imágenes en que las bombas los mataban. Con hombres yaciendo por doquier y sin nadie que hablara, pensó que estaba en un depósito de cadáveres. Le dolía la pierna. Comenzó a quejarse y el doctor dio con él a tientas y le administró morfina. El bombardeo se escuchaba cada vez con más fuerza, hasta que volvió a estar encima de ellos. Todo se estremecía. El techo temblaba y dejaba caer polvillo sobre los hombres.

Fuera el infierno había llegado a la tierra. Los hombres gemían y gritaban; uno de ellos llamaba a su madre. Un piloto pensó que las voces sonaban «como animales chillando». Los tímpanos estallaban. Un hombre murió de un ataque al corazón. El brazo de otro fue mutilado. Otros sollozaban, rezaban y perdían el control de sus esfínteres. «No sólo tenía miedo, estaba aterrorizado», escribiría un aviador a sus padres. «Creí estar asustado en el aire, pero no lo estaba. Fue la primera vez en mi vida que vi lo pronto que puede llegar la muerte». Phil se sintió igual; nunca, ni siquiera durante su vuelo sobre Naurú, había conocido tal terror. Louie se tendía junto a él. Al correr por el palmar, lo había hecho sólo por instinto y por efecto de la adrenalina, sin sentir emociones. Ahora, mientras las explosiones lo rodeaban, el terror se apoderó de él.

El sargento Frank Rosynek se ocultó en un foso de coral, usando solamente un casco, con las zapatillas desatadas y calzones tipo bóxer. El tonelaje seguía bajando, escribió después. «Parecía que nos caía encima una locomotora. Las bombas sonaban como pianos que caían por unas escaleras para explotar al final de las mismas. Las palmeras gigantes eran partidas como si nada y nos lanzaban astillas a todos; el suelo se levantaba en el aire cuando una bomba explotaba, y entonces llegaba el terrorífico destello de luz superbrillante que la explosión provocaba. La conmoción hacía volar pedazos de coral por todo nuestro agujero; nosotros los buscábamos a ciegas para sacarlos tan pronto como los encontrábamos. Entre bomba y bomba, se escuchaba un sonido parecido al de una iglesia: voces cercanas se unían rezando el Padre Nuestro una y otra vez. Rezaban más fuerte cuando las bombas se acercaban. Incluso creo que escuché el llanto de algunos. Daba miedo levantar el rostro porque sentíamos que podrían vernos desde arriba si lo hacíamos».

Dos soldados más murieron en una tercera pasada de los bombarderos. En la cuarta los japoneses le dieron al premio mayor. Dos bombas dieron de lleno en los B-24 estacionados cerca de la pista. El primero voló con una gran explosión, desparramando partes de bombardero por toda la isla. El otro se incendió. El fuego hizo estallar las municiones de las ametralladoras, que volaban en todas direcciones dejando hilos de humo a su paso. Luego empezaron a estallar las bombas de 250 kilos.

Finalmente el atolón quedó en silencio. Unos pocos hombres temblorosos se pusieron de pie. Al caminar entre los destrozos, otro B-24 explotó con sus 9.200 litros de gasolina, sus 1.500 kilos de bombas y las municiones calibre 0,50. Un copiloto escribió que el sonido fue «como la explosión de toda la isla». Y entonces terminó el bombardeo.

Al amanecer los hombres comenzaron a gatear para salir de sus escondites. El hombre que había corrido al mar se había aferrado a una roca durante tres horas a causa del ascenso de la marea. Con la luz matinal, el hombre que había maldecido a sus generales mientras excavaba con su casco, descubrió que esos generales habían estado excavando a su lado. Louie y Phil salieron de la choza. Phil estaba ileso; Louie sólo tenía un corte en el brazo. Se unieron a una procesión de hombres exhaustos y aturdidos.

Funafuti, a la mañana siguiente. Cortesía de Louis Zamperini.

Funafuti quedó destrozado. Una bomba había dado en el techo de la iglesia derrumbando el edificio, aunque gracias al cabo Ladd no había nadie dentro. Había un cráter en el sitio que antes ocupara la tienda de Phil y Louie. Otra tienda estaba ocupada con una bomba sin explotar, clavada de punta sobre ella. Alguien ató la bomba a una camioneta, la arrastró a la playa y, doblando la dirección repentinamente, mandó la bomba resbalando hasta el océano. Rosynek caminó por la pista y encontró seis bombas japonesas perfectamente alineadas. Las bombas se armaban al dar vueltas en su caída, pero quien había arrojado éstas lo había hecho desde poca altura, sin dar tiempo suficiente para que las bombas mismas se armaran. Los hombres las arrastraron también hasta el mar.

En lugar del B-24 en que habían hecho blanco, quedaba ahora un cráter y una multitud de palmeras decapitadas. Un cráter, escribió Louie en su diario, tenía doce metros de hondo y veinte de diámetro. Había pedazos de bombarderos por todas partes. Equipo de aterrizaje y asientos que habían visto el atardecer en un extremo de la isla, saludaban el amanecer desde el extremo opuesto. De un bombardero quedaba solamente la cola, las puntas de ambas alas y dos hélices, todo ello conectado por una sustancia negruzca. Había un motor Pratt and Whitney, de 1.200 caballos de fuerza, solo en media pista; no lograron encontrar el avión al que había pertenecido. Louie vio a un periodista llorando que miraba un cráter, caminó hasta él esperando encontrar un muerto, pero se trataba de una máquina de escribir aplastada.

Los heridos y los muertos yacían por todas partes. A dos mecánicos les había sorprendido el ataque en campo abierto y estaban heridos por todo el cuerpo debido a la fuerza de las explosiones. Estaban tan traumatizados que no podían hablar, y usaban las manos para comunicarse. Hombres de pie rodeando un par de asientos y de metal retorcido; era todo lo que quedaba de un camión de artillería. Era imposible reconocer a los tres hombres que habían buscado refugio debajo de éste. A un operador de radio lo encontraron muerto, con una esquirla de bomba en la cabeza. Louie dio con el cuerpo de un nativo, vestido con un taparrabos y tumbado de espaldas, le faltaba la mitad de la cabeza.

Un operador de radio diría que habían sido como catorce bombarderos japoneses, pero al enterarse de que habían sido sólo dos ráfagas de tres aviones cada una, alguien los llamó «los seis apestosos». Todos esperaban que regresaran. Phil y Louie se unieron al grupo de hombres que excavaban trincheras con palas y cascos. Cuando disponían de un momento libre caminaban hasta la playa y se sentaban juntos cerca de una hora tratando de despejar su mente.

En algún momento de ese día Louie decidió ir a ayudar a la enfermería. Pillsbury, de vuelta en su catre, estaba acostado con la pierna en alto; le ardía terriblemente y goteaba sangre hasta formar un pequeño charco en el suelo. Cuppernell estaba sentado a su lado. Le agradecía haber disparado a ese Zero.

Al doctor le preocupaba que el pie de Pillsbury no dejara de sangrar. Era necesario hacerle una cirugía, pero no había anestesia, de modo que tuvo que arreglárselas sin ella. Pillsbury se aferraba a su cama con ambas manos y Louie le sujetaba las piernas mientras el doctor le cortaba tejido del pie para luego sacar una tira de piel y coserla para cubrir el hueso.

El Superman estaba cerca de la pista, inclinado hacia el lado en que le faltaba la llanta al tren de aterrizaje; la llanta estaba ahí hecha tiras. El bombardeo parecía que había dejado en paz al avión, pero ése no era el caso. Sus 594 agujeros estaban por todo el avión: grupos de agujeros de bala, tajos hechos por las esquirlas, cuatro disparos de artillería habían dejado hoyos tan grandes como la cabeza de un hombre; debemos mencionar el gran agujero que estaba junto a la torreta de Pillsbury, y el hoyo en el alerón, que era grande como una puerta. Parecía que el avión hubiera volado restregándose contra un alambre de púas, con la pintura desprendiéndose en la zona del motor y a los costados. Los periodistas y los aviadores rodearon el avión. Les sorprendía que hubiera logrado volar cinco horas con semejante daño. Se consideraba a Phil como un trabajador milagroso, y todos tuvieron motivos para reconsiderar la supuesta delicadeza del B-24. Un fotógrafo trepó hasta el interior del avión para hacer una fotografía. Al ser tomada de día en un ambiente oscuro, la imagen muestra rayos de luz entrando por los agujeros, como si se tratara de una lluvia de estrellas en un cielo negro.

Louie, pareciendo tan abatido como su avión, caminó al Superman. Metió la cabeza en uno de los agujeros dejados por la artillería y vio los cables cortados del alerón, todavía unidos improvisadamente, tal y como los había dejado. Pasó los dedos sobre las lágrimas de la piel de Superman. El avión lo había salvado; los había salvado a todos menos a uno. Siempre pensaría en este avión como se piensa en un amigo querido.

Louie en el Superman, al día siguiente de Naurú. Cortesía de Louie Zamperini.

Louie abordó otro avión y empezó el viaje de regreso a Hawai con Phil, Cuppernell, Mitchell y el vendado Glassman. Pillsbury, Lambert y Douglas estaban tan malheridos que no pudieron volver a integrarse a la tripulación. En unos pocos días los mandarían a Samoa, en donde un médico echó un vistazo a la pierna de Pillsbury y anunció que le habían hecho «hamburguesa». Lambert estaría hospitalizado durante cinco meses[16]. Cuando un general le otorgó un Corazón Morado, Lambert aparentemente no lograba siquiera sentarse, de modo que el general prendió la medalla a su sábana. La guerra había acabado para Douglas. Brooks yacía en una tumba del cementerio de los Marine Corps, en Funafuti.

La tripulación se separó para siempre. Nunca volverían a ver al Superman.

Un peso opresivo se instaló en Louie mientras volaba lejos de Funafuti. Él y el resto de la tripulación se detuvieron en Cantón, y luego volaron hasta el atolón de Palmira, donde Louie se dio un baño caliente y vio la película Murieron con las botas puestas en el teatro de la base. Se trataba de la película en que había trabajado como extra cuando comenzó apenas la guerra, hacía toda una vida, según parecía.

Al regresar a Hawai se sumergió en una especie de frío letargo. Se mostraba irritable y retraído. Phil tampoco estaba muy bien que digamos, pues bebía demasiado y no se parecía mucho a sí mismo. Con una tripulación deshecha y sin avión, los hombres carecían de misiones, de modo que mataban el tiempo en Honolulu. Cuando un borracho buscó pelea, Phil lo miró indiferente, pero Louie respondió. Ambos salieron para arreglar las cosas a golpes, pero el borracho prefirió dejar así las cosas. Más tarde, bebiendo cerveza con amigos, Louie no lograba mostrarse sociable. Se encerraba en su cuarto escuchando música. Su otra diversión era correr por la arena cerca de la pista de Kahuku, pensando en los Juegos Olímpicos de 1944 y tratando de olvidar el rostro lastimero de Harry Brooks.

El 24 de mayo Louie, Phil y otros veteranos del Superman fueron trasladados al escuadrón 42 del Undécimo Grupo de Bombarderos. El escuadrón 42 estaría destinado en el extremo oriental de Oahu, en la hermosa playa de Kualoa. Seis nuevos hombres reemplazaron a los que había perdido la tripulación del Superman. El volar con desconocidos era un asunto que preocupaba bastante a Phil y a Louie. «No me gusta nada la idea», escribió una vez Louie en su diario. «Siempre que mezclan una tripulación, tienen problemas». Entre los veteranos del Superman, lo único que les parecía digno de mención del nuevo equipo era que su artillero de cola, un sargento de Cleveland llamado Francis McNamara, tenía tal gusto por los dulces que prácticamente comía postres en exclusiva. Los hombres lo llamaban Mac.

Por el momento no tenían avión. Los Libertadores destinados al Undécimo Grupo de Bombarderos estaban siendo traídos de otras zonas de combate, y los primeros cinco que llegaron mostraban agujeros de bala. Uno de ellos, el Avispón verde, parecía bastante descuidado, con los costados salpicados por algo negro y con los motores despintados. Apenas podía mantenerse en el aire, a pesar de tener la plataforma de lanzamiento vacía y los cuatro motores funcionando. Tendía a volar con la punta alzada y la cola baja, un tipo de vuelo que los aviadores calificaban como «pastoso», haciendo referencia a la sensación que los controles de un avión con problemas daban al manipularlos. Los ingenieros revisaron el avión sin encontrar explicación alguna para este hecho. Todos los aviadores tenían sus reservas con el Avispón verde. Se reservó su uso para cumplir con misiones sin importancia, y los equipos de tierra comenzaron a coger partes de la nave para usar en otros aviones. Louie hizo un breve vuelo en este avión y, a su regreso, se refirió al aparato como «la más loca de las naves» en que había volado. Esperaba no tener que volver a hacerlo.

El 26 de mayo Louie empaquetó sus pertenencias y consiguió que lo llevaran hasta su nuevo alojamiento en Kualoa, una cabaña privada situada a diez metros del mar. Louie, Phil, Mitchell y Cuppernell dispondrían de todo el lugar para ellos solos. Esa tarde Louie se quedó en la cabaña convirtiendo el garaje en su habitación personal. Phil fue a una reunión del escuadrón en la que conoció a un piloto novato, George Smitty Smith, quien por coincidencia resultó ser amigo de Cecy. Después de la reunión Phil se quedó hasta tarde con Smitty hablando de Cecy. En la cabaña Louie había terminado su trabajo. Al día siguiente él, Phil y Cuppernell irían a Honolulu para enfrentarse de nuevo a las maravillosas carnes del P. Y. Chong.

En el otro lado de la isla, en Hickam Field, nueve tripulantes y un pasajero subieron a un B-24. La tripulación, liderada por Clarence Corpening, un nativo de Tennessee, acababa de llegar de San Francisco y tenía como destino Cantón y luego Australia. Los equipos de tierra vieron cómo el avión despegaba para después dar vuelta al sur. Volaron hasta perderse de vista.

CAPÍTULO 11

«NADIE SOBREVIVIRÁ A ESTO»

El jueves 27 de mayo de 1943 Louie se levantó a las cinco de la mañana. Todos los demás ocupantes de la cabaña estaban dormidos. Salió de puntillas y subió a la colina que estaba detrás de su alojamiento para espabilarse; luego regresó, se puso sus ropas de trabajo y se dirigió a la pista. En el camino se encontró con un sargento y le pidió que condujera su jeep junto a él, mientras corría. El sargento estuvo de acuerdo y Louie corrió junto al vehículo. Corrió la milla en 4:12, un tiempo extraordinario si se tiene en cuenta que estaba corriendo sobre la arena. Nunca había tenido mejor condición física.

Cuando regresó a la cabaña, se lavó y se vistió con unos pantalones de color caqui, una camiseta y encima una camisa de muselina que había comprado en Honolulu. Después de desayunar y de pasar un tiempo arreglando su cuarto, escribió una carta a Payton Jordan, la metió en el bolsillo de su camisa, se subió a un coche prestado con Phil y Cuppernell y se dirigió a Honolulu.

En la entrada a la base les hizo señas el despreciable teniente que les había ordenado volar en el Superman con tres motores. El teniente traía entre manos un asunto urgente: el B-24 de Clarence Corpening, que había salido para Cantón el día anterior, nunca llegó a su destino. El teniente, quien tenía la impresión de que el avión desaparecido era un B-25 y no un B-24 (mucho más grande), trataba de encontrar voluntarios para emprender la búsqueda. Phil le dijo que no tenían avión. El teniente les respondió que podían usar el Avispón verde. Cuando Phil dijo que ese avión no podía volar, el teniente le replicó que había pasado la inspección. Tanto Louie como Phil sabían que, a pesar de que el teniente había utilizado el término «voluntarios», se trataba de una orden. Phil se ofreció como voluntario. El teniente despertó al piloto Joe Deasy y le propuso ofrecerse también como voluntario. Deasy y su tripulación volarían en el B-24 llamado Daisy Mae.

Phil, Louie y Cuppernell rehicieron su camino para completar su tripulación. Hicieron un alto en la cabaña y Louie lo aprovechó para tomar unos prismáticos que se había comprado en las Olimpiadas. Abrió su diario y anotó unas cuantas palabras sobre lo que iban a hacer. «Sólo está disponible el Avispón verde, un avión “pastoso”», escribió. «Estábamos bastante reticentes, pero Phillips aceptó finalmente la misión de rescate».

Antes de irse Louie garabateó una nota y la dejó en su casillero, en el lugar en donde guardaba sus frascos de condimentos que ahora contenían bebidas alcohólicas. «Si no regresamos en una semana, podéis quedaros con el alcohol», escribió.

El teniente se encontró con las tripulaciones en el Avispón verde. Desenrolló un mapa. Creía que Corpening había avanzado unos 320 kilómetros al norte de Palmira. No queda claro por qué creía esto, pues el informe oficial no incluía la mención de que alguien hubiera visto el avión pasado el despegue, de manera que éste podía encontrarse en cualquier lugar. Cualesquiera que hubiesen sido sus razones, le dijo a Phil que siguiera una ruta de 208 grados para buscar en paralelo a Palmira. Dio a Deasy más o menos la misma instrucción, pero le indicó que buscara en otra área cercana. A ambas tripulaciones se les dio la instrucción de buscar todo el día, aterrizar en Palmira y, si era necesario, reemprender la búsqueda al día siguiente.

Cuando se preparaban para despegar, toda la tripulación de Phil estaba preocupada por el Avispón verde. Louie trataba de convencerse de que, sin bombas ni municiones, el avión debería tener suficiente potencia para volar sin problemas. A Phil le preocupaba el hecho de no haber pilotado ese avión, por lo que desconocía sus peculiaridades. Sabía que había sido desmontado y esperaba que las partes esenciales siguieran ahí. La tripulación repasó los procedimientos de emergencia e hizo una inspección especial para asegurarse de que el equipo de supervivencia estaba a bordo. Había una caja de provisiones en el avión, y recuperarla era responsabilidad del artillero de cola. También había una balsa extra guardada en una bolsa amarilla situada en la cabina de vuelo. Esta balsa era responsabilidad de Louie, por lo que se aseguró de que estuviera en su lugar. Se puso su Mae West, al igual que algunos otros tripulantes. Phil no se puso el chaleco porque le resultaba difícil volar con él.

En el último momento un hombre corrió hasta el avión y preguntó si podían llevarlo a Palmira. Nadie tuvo objeción, por lo que el hombre ocupó un asiento en la parte trasera. Teniendo en cuenta al último pasajero, la tripulación del Avispón constaba de once efectivos.

El Avispón verde, o Green Hornet. Cortesía de Louis Zamperini.

Cuando Phil y Cuppernell colocaban el avión en posición de despegue, Louie se acordó de su carta a Payton Jordan. La sacó del bolsillo en que la guardaba y, asomándose por la ventana central, la arrojó a los equipos de tierra pidiendo que la echaran al correo por él.

El Daisy Mae despegó casi al mismo tiempo que el Avispón verde, y los aviones volaban uno al lado del otro. En el Avispón verde, a no ser por los cuatro veteranos del Superman, la tripulación era extraña y tenían muy poco que decirse. Louie pasó el tiempo en la cabina charlando con Phil y Cuppernell.

El Avispón verde, fiel a su estilo, voló con la cola bien debajo de la punta, y no podía seguirle el ritmo al Daisy Mae. Después de 320 kilómetros, Phil le dijo a Deasy por radio que siguiera adelante sin él. Las tripulaciones se perdieron de vista.

Alrededor de las dos de la madrugada el Avispón verde llegó a la zona de búsqueda, a 360 kilómetros al norte de Palmira. Las nubes pasaban por el aeroplano y nadie podía ver el agua. Phil voló el avión por debajo de las nubes, nivelándolo a los 800 pies de altura. Louie sacó sus prismáticos, descendió al invernadero y comenzó a buscar. Pronto se escuchó la voz distorsionada de Phil a través del intercomunicador, pidiéndole que subiera y compartiera los prismáticos. Louie lo hizo y se quedó en la cabina de mando, justo detrás de Phil y Cuppernell.

Mientras escudriñaban el océano Cuppernell preguntó a Phil si podía intercambiar asientos con él, asumiendo las labores del primer piloto. Ésta era una práctica común, permitiendo así el que los copilotos ganaran experiencia para calificar como primeros pilotos. Phil asintió. El enorme Cuppernell se escurrió alrededor de Phil, se movió a la derecha y comenzó a dirigir el avión.

Unos minutos más tarde alguien notó que las máquinas de un lado estaban consumiendo más combustible que las del otro, haciendo que un lado se fuera haciendo más ligero a cada momento. Comenzaron a transferir gasolina entre las alas para equilibrar la carga.

De pronto hubo una sacudida. Louie miró el cuentarrevoluciones y vio que las revoluciones por minuto en el motor número 1 —en el extremo izquierdo— estaban fallando. Miró por la ventana. La máquina temblaba con violencia. Luego se detuvo. El bombardero se inclinó a la izquierda y empezó a caer rápidamente al océano.

Phil y Cuppernell disponían de pocos segundos para salvar el avión. Comenzaron a trabajar de inmediato, pero Louie tuvo la sensación de que estaban desorientados porque se habían cambiado de asientos. Para minimizar la resistencia del motor número 1, necesitaban «emplumarlo» —voltear las aspas de las hélices paralelas al viento y detener la rotación por completo—. Normalmente, éste era un trabajo que realizaba Cuppernell, pero ahora él estaba en el asiento del piloto. Mientras trabajaba Cuppernell gritó al nuevo ingeniero que viniera a la cabina a emplumar el motor. No se sabe si él o alguien más especificó qué motor necesitaba ser emplumado. Era un momento crítico de información, porque la hélice de un motor roto continúa dando vueltas en el viento, por lo que puede parecer igual que un motor en buen estado.

En el panel de control había cuatro botones para realizar esta operación, uno para cada máquina, protegidos por una cubierta de plástico. Escurriéndose entre Cuppernell y Phil, el ingeniero retiró la cubierta y presionó un botón. En cuanto lo hizo, el Avispón verde se sacudió y se movió hacia la izquierda. El ingeniero había accionado el botón número 2, no el número 1. Ambas máquinas del costado izquierdo estaban ahora muertas, y la número 1 seguía sin ser emplumada.

Phil hizo funcionar a toda marcha los motores que aún estaban en servicio, tratando de que el avión se mantuviera en lo alto lo suficiente como para volver a encender el motor izquierdo que estaba en buen estado. Los motores forzados del lado derecho, remontando la resistencia del otro lado, hicieron que el avión diera medio giro hacia la izquierda, haciéndolo caer en espiral. El motor no se encendía y el avión seguía cayendo.

El Avispón verde estaba maldito. Lo mejor que pudo hacer Phil fue tratar de nivelarlo para amerizar. Gruñó tres palabras en el intercomunicador.

«Prepárense para chocar».

Louie salió corriendo de la cabina de mando, gritando a todos que se colocaran en las puertas de emergencia. Mientras el avión giraba, sacó la balsa salvavidas extra, luego fue a su posición de emergencia junto a la ventana ventral derecha. Vio a Mac, el nuevo artillero de cola, aferrado a la caja de provisiones para supervivencia. Otros hombres se apresuraban a ponerse sus Mae Wests. Louie estaba remotamente al tanto de que Mitchell no había salido del morro del avión. Mitchell tenía la obligación de calcular la posición del avión y darla al operador de radio para que pudiera enviar una señal de auxilio, además de amarrarse el sextante y el equipo de navegación celestial al cuerpo. Pero con el avión girando morro abajo y siendo el pasillo muy estrecho, quizá el navegador no lograba salir.

A diferencia de los tripulantes que estaban detrás de la cabina y que corrían a la relativa seguridad de la mitad y la parte trasera del avión, un hombre, casi con toda seguridad el ingeniero que había presionado el botón equivocado, se había quedado al frente. Dado que las balsas de emergencia no se desplegaban automáticamente en caso de accidente, era labor del ingeniero pararse detrás de la cabina para tirar de la palanca de liberación de la balsa. Para asegurarse de que las balsas estuvieran lo más cerca posible de los supervivientes, debía esperar hasta el último instante antes del accidente para tirar de la palanca. Esto significaba que tendría muy pocas o ninguna probabilidad de asumir su posición de emergencia, y por lo tanto pocas probabilidades de sobrevivir.

Phil y Cuppernell lucharon con el avión. El Avispón verde giró hacia la izquierda, moviéndose cada vez más rápido dado el poder desplegado por los motores del lado derecho. No había tiempo de enviar un mensaje de emergencia por radio. Phil buscó una ola para dirigir allí el amerizaje, pero esto no tenía sentido. No podría nivelar el avión, e incluso en caso de haberlo podido hacer, volaban demasiado rápido. Iban a chocar muy fuerte. Phil sintió una extraña falta de temor. Miró el agua rotando hacia él y pensó: No puedo hacer más.

Louie se sentó en el suelo, cerca de una mampara, viendo el frente. Había cinco hombres cerca de él. Todos parecían pasmados; nadie decía nada. Louie miró a través de la ventana ventral derecha. Sólo pudo ver el cielo nublado dando vueltas y más vueltas. Se sintió intensamente vivo. Recordó la mampara y pensó en cómo golpearía su cráneo a ésta. Sintiendo que el mar se acercaba cada vez más al avión, echó un último vistazo al cielo giratorio, luego tiró la balsa de emergencia, la puso frente a él y empujó la cabeza contra su pecho.

Un terrible y agitado segundo pasó. Y luego otro. Un instante antes de que la nave chocara con el agua la mente de Louie se ocupó con un pensamiento en exclusiva: Nadie sobrevivirá a esto.

En el caso de Louie sus sensaciones podrían describirse como ásperas y mudas: su cuerpo fue lanzado al frente, el avión se abrió por el golpe, algo envolvió a Louie, la fría bofetada del agua y luego un peso sobre él. El Avispón verde, golpeando primero el agua con el morro y con el ala izquierda, entró como una puñalada en el océano y estalló.

Conforme el avión se desintegraba a su alrededor, Louie sintió que se sumergían a lo más profundo. Luego, abruptamente, el descenso se detuvo y Louie fue impulsado hacia arriba. La inercia del avión había llegado a su fin y el fuselaje, conteniendo aire, llevó a la nave de vuelta a la superficie. Louie abrió la boca y aspiró hondamente. El aire tendía a salir del avión, y el agua volvía a internarse inundando a Louie. El avión se deslizó entonces hacia el fondo del mar, como si fuera tirado por algo.

Louie trató de orientarse. La cola del avión ya no estaba a su espalda ni las alas delante de él. Quienes lo habían rodeado antes, ya no estaban. El impacto lo había impulsado hasta la base de la ametralladora ventral, dejándolo boca abajo y con la balsa debajo de él. La montura de la ametralladora presionaba contra su cuello, e incontables tiras de algo se enredaban en su cuerpo, obligándolo a permanecer pegado a la montura y a la balsa. Al sentir estas tiras, pensó: espaguetis. Era una maraña de alambre, el sistema nervioso del Avispón verde. Al romperse la cola, los alambres se habían soltado y se enredaban en Louie. Trataba de liberarse pero no lo lograba. Estaba desesperado por respirar, pero no podía hacerlo.

En lo que quedaba de la cabina de mando Phil luchaba por salir. Cuando el avión golpeó el agua, él fue lanzado al frente y su cabeza había golpeado contra algo. Una ola de agua entró a la cabina y el avión lo llevó abajo. Debido a la oscuridad, supo que estaba muy por debajo de la superficie, hundiéndose segundo a segundo. Creyó ver a Cuppernell sacando su enorme cuerpo del avión. Phil encontró lo que él creyó que era la ventana de la cabina, sin el vidrio. Apoyó el pie en algo duro y se impulsó a través de la abertura saliendo de la cabina. Nadó hacía la superficie y la luz fue cubriéndolo poco a poco.

Emergió entre los restos del avión. De su cabeza manaba sangre y tenía rotos el tobillo y un dedo de la mano. Encontró algún despojo flotante de unos cuatro metros cuadrados y se aferró a él. Comenzó a hundirse. Había dos balsas de salvamento, pero estaban muy lejos. No habría nadie en ellas. No se veía a Cuppernell por ninguna parte.

Abajo Louie seguía atrapado en el avión y luchando contra los cables. Miró hacia arriba y vio un cadáver flotando a la deriva. El avión se había precipitado y el mundo exterior parecía volar lejos allá afuera. Louie sintió que se le destaponaban los oídos y recordó vagamente que en la piscina de Redondo Beach los oídos se le destaponaban cuando se sumergía más allá de los siete metros. La oscuridad lo envolvió y la presión del agua se sentía con mayor intensidad cada vez. Su lucha era inútil. Pensó que luchar no tenía sentido.

Sintió un repentino y agudísimo dolor en la frente. Sobrevino un estupor y una sensación de desvanecimiento mientras trataba de arrancar los cables que le ceñían la garganta. La necesidad de respirar era apremiante. Comprendió que esto era lo último que le pasaría en la vida. Se desmayó.

Se despertó inmerso en la negrura total. Esto es la muerte, pensó. Luego sintió que el agua seguía allí y que lo rodeaba el peso del avión que aún se hundía. Inexplicablemente, los cables habían cedido, lo mismo que la balsa. Flotaba dentro del fuselaje, que lo conducía al fondo del mar, a unos 250 metros de profundidad. No lograba ver nada. Su Mae West estaba sin inflar, pero aun así el chaleco salvavidas lo iba llevando hacia el techo de la nave. Ya no había aire en sus pulmones, pero él trataba de respirar por reflejo tragando solamente agua salada. El agua le supo a sangre, a gasolina y a aceite. Se estaba ahogando.

Louie extendió los brazos tratando de encontrar una salida. Su mano derecha dio con algo y su anillo de graduación de la USC se enganchó en el objeto. Su mano había quedado atrapada. Trató de alcanzarla con la mano izquierda y sintió una pieza de metal larga y lisa. Esta sensación lo orientó: estaba en la ventana ventral derecha y ésta parecía abierta. Nadó a través de la ventana, puso los pies en el marco y se impulsó liberando así la mano y cortándose el dedo. Su espalda golpeó con la parte superior del marco de la ventana y la piel bajo su camisa se desprendió. De pronto pudo patalear libremente. El avión se hundió.

Louie trató de hallar el cordón para inflar su Mae West esperando que nadie hubiera cogido la lata de dióxido de carbono. La suerte lo acompañaba: las cámaras del chaleco se hincharon. Se sintió ligero conforme el chaleco lo llevaba a gran velocidad hacia la superficie, mientras pasaba junto a los restos del avión.

De repente vio la luz del día. Trató de inhalar y de inmediato vomitó el agua salada y la gasolina que había tragado. Había sobrevivido.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 12

ABATIDO

El mar era un revoltijo de restos del bombardero. Los líquidos vitales del avión —aceite, fluido hidráulico y unos cuatro mil litros de gasolina— se derramaron en la superficie. Hebras de sangre flotaban entre los despojos del avión.

Louie escuchó una voz. Giró hacia ese lado y distinguió a Phil, a unos diez metros, aferrado a lo que parecía ser un tanque de gasolina. Con él estaba el artillero de cola, Mac. Ninguno de los dos tenía puesto el Mae West. A Phil le brotaba sangre de la frente al ritmo de sus pulsaciones y luego bajaba cubriéndole el rostro. Sus ojos miraban a todas partes en confusa incredulidad. Phil miró la cabeza que surgía de la superficie del mar entre una capa de restos y de algún modo se dio cuenta de que era Louie. Ninguno de los otros hombres había emergido.

Louie vio una de las balsas de salvamento meneándose sobre el agua. Era posible que la balsa se hubiera soltado cuando el avión se desintegraba, pero era mucho más probable que el ingeniero, en el último acto de su vida, hubiera tirado de la palanca que liberaba la balsa justo antes del choque. La balsa se había inflado de forma automática y se alejaba flotando con rapidez.

Louie sabía que debía detener la hemorragia de Phil, pero si iba hacia él, la balsa se perdería y todos perecerían. Nadó tras la balsa. La ropa y los zapatos le dificultaban el rescate, y la corriente y el viento movían la balsa más deprisa de lo que Louie podía nadar. Al ver que la balsa se alejaba cada vez un poco más, Louie se dio por vencido. Miró de nuevo a Phil y a Mac, con quienes compartió la certeza de que su última oportunidad se había perdido. Luego vio que una larga cuerda se extendía desde detrás de la balsa hasta llegar a unos sesenta centímetros de su cara. Atrapó la cuerda, tiró la balsa hacia él y subió en ella. Una segunda balsa se estaba alejando. Louie sacó los remos de su balsa y remó tan fuerte como pudo, así logró aferrar la cuerda de la segunda balsa y empujarla hacia él. Pasó las cuerdas por los ojales de las balsas para unirlas.

Remó hasta Phil y Mac. Phil se percató de que el objeto filoso al que se agarraba podía perforar las balsas, de modo que lo empujó. Louie ayudó a que Phil subiera a la balsa y Mac trepó solo. Ambos hombres, al igual que Louie, estaban cubiertos de gasolina y aceite. Los tres estaban en una sola balsa, por lo que la embarcación resultaba estrecha; la balsa constaba de apenas dos metros de largo y poco más de sesenta centímetros de ancho.

Phil tenía dos heridas en la parte izquierda de la frente, cerca de la línea de nacimiento del cabello. La sangre manaba de las heridas y se mezclaba con el agua de mar en el fondo de la balsa. Louie recordó lo que había aprendido con los boy scouts y en su primer curso de primeros auxilios en Honolulu: puso los dedos en la garganta de Phil, los movió hasta encontrar el pulso de la arteria carótida. Enseñó a Mac el punto y le indicó que presionara con su dedo. Louie se quitó la camisa y la camiseta y retiró estas mismas prendas a Phil. Pidió a Mac que hiciera lo mismo. Dejando aparte las camisas, Louie hundió la camiseta de Phil en el agua, la dobló para formar una compresa y presionó con ella las heridas. Tomó las otras camisetas y las amarró fuertemente alrededor de la cabeza de Phil, y después colocó a Phil en la otra balsa.

Phil se sentía mareado y confuso. Sabía que se había estrellado, que alguien lo había sacado del agua, que estaba en una balsa y que Louie estaba con él. Sentía miedo, pero no pánico. Siendo el piloto, oficialmente estaba al mando, pero supo valorar su situación con suficiente claridad como para darse cuenta de que no estaba en condiciones de decidir. Pudo ver que Louie tenía un feo corte en el dedo, cerca de su anillo de la USC, pero eso era todo. Independientemente de lo anterior, estaba ileso y lúcido. Pidió a Louie que asumiera el mando y Louie estuvo de acuerdo.

«Me da gusto que hayas sido tú, Zamp», dijo Phil suavemente. Después guardó silencio.

Desde algún lugar cercano, provenía un sonido débil, una especie de gemido que derivaba en gárgara, una boca que trataba de formar una palabra, una garganta que se llenaba de agua y luego el silencio. Louie cogió un remo y dio vueltas por ahí tan rápido como pudo buscando al hombre que se estaba ahogando. Quizá era Cuppernell, a quien no había visto desde que estaban debajo del agua. Nunca lo sabrían. Quienquiera que hubiese emitido el sonido se hundió sin volver ya a la superficie.

Con Phil relativamente estable Louie se ocupó de las balsas. Fabricadas con dos capas de lona cubiertas de hule y divididas en cavidades hinchables, las balsas estaban en buenas condiciones. La pregunta crítica se relacionaba con las provisiones. La caja de provisiones que Mac aferraba cuando el avión se precipitó había desaparecido. Los hombres tenían en los bolsillos sólo sus carteras y algunas monedas. Los relojes aún los llevaban puestos en las muñecas, pero las manecillas se habían detenido en el momento en que el avión golpeó el agua. Tratándose probablemente de la primera vez que esto ocurría desde su llegada a Oahu, el brazalete de la suerte de Cecy no estaba en la muñeca de Phil. Además el dólar de plata que reservaba para su reencuentro con ella no estaba en su bolsillo. Quizá fue la prisa al vestirse para el vuelo, pero se había olvidado de ellos, o tal vez se habían perdido en el choque.

Los compartimentos de las balsas contenían tan sólo provisiones de supervivencia. Y era lo único que tenían. Louie desató las amarras de las bolsas y encontró varias barras de chocolate gruesas —probablemente las llamadas Ración D que Hershey’s hizo para los militares— divididas en segmentos y envueltas en unos envases cubiertos con cera para resistir un ataque con gases. Diseñadas para ser tan amargas como para que los soldados no las consumieran en situaciones normales, tenían una fórmula que aportaba alto contenido calórico y que evitaba que se derritieran. Las instrucciones en el paquete decían que cada hombre debía consumir dos segmentos al día, uno por la mañana y otro por la noche. Debían mantenerlos en la boca hasta su disolución en, aproximadamente, treinta minutos.

Con el chocolate Louie encontró varias latas con 250 mililitros de agua, un espejo de latón, una pistola lanzadora de bengalas, tintura para el mar, un juego de anzuelos, un carrete de hilo para pescar y dos bombas de aire en fundas de lona. También había un juego de alicates y un destornillador. Lo sostuvo entre sus manos y dedicó largo rato a pensar para qué habrían incluido estas piezas en una balsa. Cada balsa llevaba también un juego de parches para usarse en caso de que el agua se filtrase. Eso era todo.

Las provisiones eran extremadamente inadecuadas. Un año después cada balsa de B-24 sería de dos colores —amarillo un lado y azul el otro—, y estarían equipadas con lona alquitranada para proveer sombra. Con el fin de camuflarse en aguas enemigas, la lona podía usarse con el lado azul hacia arriba; si se pretendía ser vistos, se usaba con el lado amarillo hacia arriba, así podía ondearse para hacer señas. En 1944 cada balsa estándar estaba equipada con un cubo, un mástil y una vela, un ancla, crema solar, un botiquín de primeros auxilios, tapones para sellado, una linterna, una pequeña caña de pescar, una navaja, tijeras, un silbato, una brújula y panfletos religiosos. Ninguno de esos artículos, ni siquiera la navaja, estaban en las balsas del Avispón verde. Las balsas carecían de «Gibson Girl», un transmisor que podía enviar señales a un radio de 320 kilómetros a la redonda. Los aviones más nuevos los tenían ya incorporados desde hacía un año, y dos meses después todos los aviones estarían dotados con ese equipo, pero el Avispón verde carecía de él. No tenían instrumentos de navegación. Era responsabilidad de Mitchell adherirlos a su cuerpo, mas de haberlo hecho así, los instrumentos y él ya estarían en el fondo del mar.

El mayor problema era la escasez de agua. Las latas no durarían mucho. Estaban rodeados por agua pero no podían beberla. El contenido de sal en el agua de mar es tan alto que se considera veneno. Cuando una persona toma agua de mar, los riñones deben generar orina para eliminar la sal, pero para hacerlo necesitan más agua de la contenida en el agua marina, de manera que el cuerpo obtiene el agua de sus células. Sin agua las células empiezan a fallar. Paradójicamente un trago de agua de mar es causa potencial de deshidratación.

Estando a la deriva cerca del ecuador, con poca agua y sin resguardo del sol, Phil, Louie y Mac tendrían pronto problemas muy serios. Las balsas no habían sido equipadas con sistemas de desalinización o destilación, ni disponían de contenedores para captar el agua de lluvia. Cinco meses antes el general Hap Arnold ordenó que todas las balsas de salvamento fueran equipadas con Delano Sunstill, un aparato que podía generar pequeñas cantidades de agua potable indefinidamente. La entrega de los aparatos se había retrasado.

Desde el momento en que salió del agua Mac no había pronunciado palabra. De algún modo había salido ileso del percance. Hizo todo lo que Louie le pedía, pero su rostro reflejaba una expresión de asombro.

Louie estaba inclinado sobre la balsa cuando Mac empezó a sollozar. «¡Vamos a morir!». Louie le aseguró que el escuadrón los localizaría y que muy probablemente los encontrarían esa noche, o a más tardar al día siguiente. Mac siguió gritando. Louie, exasperado, lo amenazó con un informe cuando regresaran. La amenaza no surtió efecto. Harto, Louie abofeteó a Mac con el dorso de la mano. Mac se echó hacia atrás y guardó silencio.

Louie impuso algunas reglas. Cada hombre comería una onza de chocolate por la mañana y una por la noche. Cada hombre recibiría una lata de agua y se le permitiría beber de dos a tres tragos diarios. Comiendo y bebiendo a este ritmo, las provisiones les durarían unos pocos días.

Una vez hecho el inventario y sentado las reglas, sólo quedaba esperar. Louie hizo un esfuerzo deliberado por evitar pensar en los tripulantes muertos, y tuvo que borrar de su memoria la voz que gemía con gargarismos en el agua. Considerando la magnitud del choque, era asombroso que hubieran sobrevivido tres tripulantes. Los tres habían estado en el lado derecho del avión; el hecho de que el avión hubiera golpeado antes el agua con el lado izquierdo, probablemente los había salvado. Louie no lograba explicarse su escapatoria del fuselaje. Si se desmayó por la presión y el avión había seguido hundiéndose y, por consiguiente, la presión aumentaba, ¿por qué había despertado? ¿Cómo se había zafado de los alambres estando inconsciente?

Los hombres observaban el cielo. Louie mantenía la mano en la cabeza de Phil para contener la hemorragia. El brillo de la gasolina, el aceite y el líquido para la transmisión, la última señal del Avispón verde, había quedado atrás. En su lugar, proveniente de las profundidades, llegaban figuras de color azul marino que trazaban arcos bajo el agua. Una criatura brillante y lisa cortó la superficie del agua y empezó a trazar círculos alrededor de las balsas. Otra criatura se le unió. Los tiburones los habían encontrado. Cerca, a su costado, nadaban los peces piloto con sus rayas negras y blancas.

Louie pensó que los tiburones eran mako y especies de los arrecifes. Estaban tan cerca de ellos que bastaba con extender las manos para tocarlos. Los más pequeños tenían cerca de dos metros de largo; algunos medían el doble. Se frotaban contra las balsas como si determinaran de qué material estaban hechas, mas no trataban de morder a los hombres que estaban encima. Parecía que esperaban a que éstos fueran hasta ellos.

El sol se ocultó y comenzó a hacer mucho frío. Los hombres usaron las manos para acarrear algunos centímetros de agua en el fondo de cada balsa. Una vez que sus cuerpos calentaban el agua, sentían menos frío. Aunque estaban exhaustos, evitaban dormir por el temor a que un barco o submarino pasara cerca de ellos sin que lo advirtieran. La parte inferior del cuerpo de Phil estaba suficientemente tibia en el agua, pero la parte superior se encontraba tan fría que temblaba.

Estaba todo oscuro y el silencio era absoluto, a no ser por el castañeteo de los dientes de Phil. El mar permanecía en calma total. Algo rozaba a los hombres desde abajo. Los tiburones frotaban sus dorsos contra el fondo de la balsa.

Louie seguía con la mano puesta en la frente de Phil. Debajo de esta mano, Phil se fue durmiendo con la sensación de los tiburones que se frotaban contra el fondo de la balsa, a lo largo de su espalda. En la balsa contigua Louie también se quedó dormido.

Mac estaba solo en su vigilia, con la mente acelerada por el miedo.

Aturdido se aferró a una resolución, estaba muy agitado.

CAPÍTULO 13

PERDIDO EN EL MAR

El Daisy Mae tocó tierra en Palmira ya bien entrada la tarde. La tripulación había buscado el avión de Corpening todo el día sin encontrar ni rastro. Deasy cenó y luego fue al cine de la base. Estaba viendo la película cuando alguien le dijo que se comunicara con el comandante de la base de inmediato. Al ir a su encuentro, se le dijo que el Avispón verde no había llegado. «¡Santo Dios!», exclamó. Sabía que existían dos posibilidades: una era que la tripulación de Phillips hubiera regresado a Hawai; la otra, que estuvieran «en el agua». Alguien fue a cotejar con Hawai. Deasy se fue a dormir sabiendo que, aunque el avión hubiera caído, deberían esperar hasta la mañana siguiente para iniciar la búsqueda.

Cerca de la medianoche un marinero despertó al operador de radio de Deasy, Herman Scearce, y le dijo que el avión de Phil estaba perdido. La marina quería revisar la bitácora radiofónica de Scearce para verificar cuándo había sido el último contacto con el avión. Scearce pidió al marinero que despertara a Deasy, y él, Deasy y los oficiales de la marina estudiaron la bitácora en la oficina de la base. Obtuvieron poca información.

A las 4.30 de la mañana se declaró perdido al Avispón verde. Ahora tenían dos naves caídas —la de Corpening y la de Phillips— con veintiún hombres a bordo.

La marina asumió el mando en las operaciones de rescate. Una vez que el sol saliera, el Daisy Mae sería enviado a buscar, con al menos dos hidroaviones y otro avión de la fuerza aérea. Debido a que el Daisy Mae y el Avispón verde habían volado juntos al principio del viaje, los investigadores sabían que el Avispón no se había estrellado durante los primeros 320 kilómetros del viaje. Aparentemente había caído en algún lugar entre el sitio en que el otro avión se adelantó y Palmira, un trecho de cerca de 1.300 kilómetros. El truco radicaba en figurarse en qué dirección habrían flotado los supervivientes. El mar alrededor de Palmira estaba lleno de corrientes, pues estaba situada en el punto de encuentro de dos corrientes principales: la ecuatorial del norte, que corría hacia el oeste, y la contracorriente ecuatorial, que corría hacia el este. Unos cuantos kilómetros de diferencia respecto de la latitud podían convertirse en una diferencia diametral al entrar en juego las corrientes; y nadie sabía dónde había caído el avión. El área de búsqueda tendría que ser enorme.

A cada tripulación se le dieron coordenadas de búsqueda. El Daisy Mae volaría desde Palmira hacia el norte. Varios aviones volarían al sur desde Oahu. Poco después del amanecer los aviones despegaron. Todos sabían que las probabilidades de encontrar a la tripulación eran muy escasas, pero «no perdíamos la esperanza», dijo Scearce.

Louie se despertó al salir el sol. Mac estaba recostado junto a él. Phil yacía en su balsa, con la mente aún confundida. Louie se sentó y pasó la vista por el cielo y el mar en busca de rescatadores. Sólo se movían los tiburones.

Louie decidió repartir el desayuno, es decir, una sola onza de chocolate. Desató la bolsa de la balsa y miró. Todo el chocolate había desaparecido. Miró en ambas balsas. No había chocolate ni envolturas. Su mirada se posó en Mac. El sargento le devolvió la mirada con los ojos muy abiertos, una mirada de culpabilidad.

La noticia de que Mac se había comido todas las tabletas de chocolate le cayó a Louie como un balde de agua fría. En el poco tiempo que Louie había conocido a Mac, el artillero de cola le había parecido una persona decente, amable, un tanto juerguista y seguro de sí mismo pero con un punto de ligereza. El accidente lo había roto. Louie sabía que no sobrevivirían mucho tiempo sin comida, pero optó por no pensar en eso. Seguramente que un equipo de búsqueda y salvamento estaba ya en camino. Ese mismo día por la tarde, o al siguiente como máximo, estarían en Palmira, y el asunto del chocolate no tendría importancia alguna. Louie reprimió su irritación y le dijo a Mac que estaba muy decepcionado con él. Comprendía que Mac había actuado movido por el pánico, así que le aseguró que pronto los rescatarían. Mac guardó silencio.

El frío de la noche dio paso a un día caluroso. Louie observaba el cielo. Phil, debilitado por la pérdida de sangre, dormía. Mac, a punto de convertirse en un piel roja, se quemaba con el sol. Seguía distante y adormilado. Los tres tenían hambre pero no podían hacer nada para solucionar el asunto. Los anzuelos y el sedal resultaban inútiles. No tenían cebo.

Mientras todos estaban en silencio, un zumbido se entrometió suavemente en sus pensamientos. Poco después los tres se percataron de que escuchaban a un avión. Al buscar en el cielo vieron un B-25 a gran altura y volando en una ruta hacia poniente. Volaba demasiado alto como para ser un avión de rescate. Lo más probable era que la nave se dirigiera a Palmira.

Louie volvió a abrir la bolsa de provisiones, tomó la pistola lanzadora de bengalas y cargó un cartucho. No podía ponerse de pie en esa balsa con fondo suave, así que se arrodilló y levantó la pistola. Tiró del gatillo, la pistola se accionó y la bengala roja ascendió. Mientras la bengala viajaba sobre sus cabezas, Louie cogió el tinte, lo arrojó al agua con prontitud y se formó una mancha de color verde muy vivo alrededor de las balsas.

Louie, Phil y Mac miraron al bombardero deseando que los tripulantes los detectaran. La bengala se extinguió lentamente. El bombardero siguió su camino y después desapareció. El círculo de color verde se diluyó.

El avistamiento dejó a los náufragos una información importante. Ya sabían que estaban moviéndose, pero al carecer de puntos de referencia, no sabían siquiera en qué dirección flotaban o cómo lo hacían de rápido. Dado que los aviones que venían de Hawai seguían una ruta que pasaba cerca del sitio en que el Avispón verde había caído, la aparición de un B-25 volando con tendencia al poniente, indicaba que ellos estaban flotando en dirección oeste, alejándose paulatinamente de las rutas de los aviones amigos. Las posibilidades de ser rescatados empezaban a reducirse aún más.

Aquella noche los aviones de rescate retornaron a sus bases. Nadie había visto nada. Regresarían al aire en cuanto despuntara el alba.

La luz diurna murió sobre las balsas. Los hombres bebieron sorbos de agua, metieron a las balsas agua de mar para calentarse un poco y se acostaron. Los tiburones volvieron a frotarse contra la parte inferior de las balsas.

Phil durmió durante la mayor parte del día siguiente. Louie sorbió agua y pensó en la comida. Mac continuó aislado y habló poco. Había pasado otro día sin que fueran rescatados.

Al día siguiente, 30 de mayo, temprano por la mañana, Louie, Mac y Phil escucharon el ruido sordo de los motores de un B-24. Era un sonido que les recordaba el hogar. Ahí estaba, volando bajo y por encima de ellos, ese avión con forma de ballena, dirigiéndose al sureste entre las nubes, apareciendo y desapareciendo. Era un avión de búsqueda. Estaba tan cerca de las balsas que Louie pensó haber reconocido la insignia de su escuadrón en la cola de la nave.

Louie cogió la pistola de bengalas, la cargó y disparó. La bengala salió directamente hacia el bombardero; por un momento, los hombres pensaron que la bengala daría en el avión, pero no fue así. La bengala dejó a su paso una luz roja que se veía muy brillante desde la balsa. Louie recargó y disparó de nuevo. El avión viró bruscamente a la derecha. Louie disparó dos veces más y las bengalas pasaron de largo por la cola del avión.

El avión era el Daisy Mae. La tripulación escudriñaba el océano pasándose los prismáticos. La búsqueda era muy difícil ese día, pues las nubes ofrecían solamente resquicios por los que podían observar el agua brevemente. Todos experimentaban una sensación de urgencia muy particular. Los hombres eran sus amigos y compañeros de escuadrón. «Si alguna vez nos empeñamos en realizar bien una misión, ésa era la ocasión», recordó Scearce. «Ese día buscábamos con afán».

Se extinguieron las bengalas y el Daisy Mae siguió volando. Nadie vio nada. La vuelta repentina del avión había sido un movimiento de rutina. Louie, Phil y Mac vieron cómo las alas gemelas del Daisy Mae se empequeñecían en la distancia para luego desaparecer.

Por un momento Louie se sintió furioso con los aviadores que habían pasado tan cerca de ellos sin siquiera verlos. Pero la ira desapareció pronto. Recordó lo fácil que era pasar por alto una balsa cuando las nubes no cooperaban. Lo más probable, era que él mismo hubiera fallado en ver alguna balsa cercana en labores de salvamento.

El caso era que habían perdido su mejor oportunidad de ser rescatados. Con cada hora que transcurría, viajaban cada vez más al oeste, alejándose de las rutas de vuelo tradicionales. Si no los encontraban su única oportunidad de sobrevivir consistía en encontrar tierra. Pero sabían que al oeste no había una sola isla en 3.300 kilómetros[17]. Si por algún milagro flotaban toda esa distancia y seguían vivos, quizá llegarían a las Marshall. Si se desviaban un poco hacia el sur, podían llegar a las islas Gilbert. Si tenían la fortuna de flotar hasta esas islas sin pasarse de largo, debían enfrentarse a otro problema. Ambos archipiélagos pertenecían a los japoneses. Al ver cómo se iba el Daisy Mae Louie sintió que su ánimo se hundía.

Mientras los náufragos miraban cómo sus rescatadores potenciales se alejaban, no muy lejos de ellos, George Smitty Smith —quien había hablado de Cecy con Phil la noche anterior—, pilotaba su B-24 sobre el mar en busca de cualquier señal de los extraviados. A unos ochenta kilómetros de Barbers Point, una base localizada a sotavento de Oahu, su tripulación observó algo. Al acercarse Smitty vio varias cajas amarillas rectangulares que flotaban en la superficie. Algunos peces grandes nadaban en círculos alrededor de ellas.

Las cajas no habían pertenecido a la carga del Avispón verde. Estaban demasiado cerca de Oahu; no podían haber viajado hasta allí, pues no había corrientes que siguieran esa dirección. Sin embargo el avión de Corpening sí podía haber caído en algún sitio cercano a la ruta de vuelo norte-sur, la ruta en que Smitty buscaba. Era muy probable que las cajas fueran lo último que quedaba del avión de Corpening y sus hombres.

Las cajas no eran lo único que Smitty había encontrado ese día. En la misma zona en que el Avispón verde había caído, detectó un objeto amarillo en el agua. Descendió su bombardero para ver mejor. Parecía ser una caja de provisiones igual a las que llevaban los B-24, pero no estaba seguro. Smitty voló en círculos durante quince minutos, mas no encontró nada en las inmediaciones. Probablemente creyó que veía parte del avión de Phil. Voló de regreso a Oahu pensando en el intenso dolor que su amiga Cecy experimentaría al enterarse de que su prometido había desaparecido.

En Oahu los hombres del escuadrón 42 perdían las esperanzas. «Cuppernell, Phillips, Zamperini (el corredor olímpico) y Mitchell se perdieron de camino a Palmira», escribió en su diario un miembro de los equipos de tierra. «Me cuesta trabajo acostumbrarme a cosas como ésta. Justo el otro día los llevé a Kahuku —¡me lo pasaba bien con ellos y ahora están muertos!—. Los otros pilotos actuaron como si nada hubiera sucedido, y hablaban de entregar las ropas y pertenencias de los accidentados a casa, como si se tratara de un asunto cotidiano. Así son las cosas: ¡en verdad se trata de un asunto de todos los días!».

Los náufragos se debilitaban. Pasando por alto el festín de las tabletas de chocolate, ninguno de ellos había comido desde el desayuno anterior a su último vuelo. Tenían muchísima sed y hambre. Tras el avistamiento del B-24 soportaron otra noche helada y luego un larguísimo cuarto día. No vieron ni aviones ni barcos ni submarinos. Cada hombre bebió las últimas gotas del agua asignada.

En algún momento del quinto día Mac perdió la cordura. Después de permanecer prácticamente callado durante días, empezó a gritar que todos iban a morir. Con la mirada extraviada y delirante, no dejaba de gritar. Louie lo abofeteó. Mac se calló de pronto y se recostó; parecía extrañamente aliviado. Tal vez lo tranquilizó el control mostrado por Louie y se sintió protegido de las horribles posibilidades que su imaginación le presentaba.

Mac tenía buenas razones para perder la fe. Se había terminado el agua. Después del paso del B-24 no habían visto avión alguno y las corrientes los alejaban de las rutas transitadas por aviones amigos. Los hombres sabían que, de no haberlo hecho ya, pronto se cancelarían las labores de búsqueda.

Aquella noche, antes de tratar de dormir, Louie rezó. Sólo había rezado una vez en su vida, cuando su madre enfermó siendo él un niño. Había temido perderla. Aquella noche en la balsa pidió ayuda con palabras que no llegaron a sus labios.

Conforme los extraviados se alejaban de las rutas conocidas, sus últimas cartas llegaron a las familias y los amigos, quienes aún no sabían que ellos estaban perdidos. Al parecer existía una política entre los militares en el sentido de no avisar a los seres queridos hasta que se llevaran a cabo las búsquedas iniciales.

El día posterior al accidente llegó a Virginia la última carta de Phil. Estaba dirigida a su padre, el reverendo Phillips —quien se refería a su hijo llamándolo por su segundo nombre, Allen—. El reverendo se había alistado en el ejército y ahora era conocido como el capellán Phillips en campo Pickett. Las últimas noticias de Allen le habían llegado semanas atrás, gracias a las historias que los periódicos contaban sobre la aventura del Superman en Naurú. El capellán Phillips había llevado los recortes sobre el bombardeo a las oficinas de un periódico local que había publicado una historia en relación con el heroísmo de Allen. A pesar de todo el orgullo que sentía, el capellán Phillips también estaba asustado. «Sólo espero que no vuelva a estar tan cerca de la muerte», escribió a su hija.

Probablemente fue este mismo temor el que llevó al capellán Phillips a escribir a Allen para preguntar por el destino de los náufragos que su tripulación había encontrado esa primavera, rodeados de tiburones. En la última carta dirigida a su padre Allen se mostraba optimista: todos los hombres estaban bien. Respecto de sí mismo Allen escribió: «Aún sigo en el mismo lugar… Volveré a escribir pronto. Es todo por ahora. Al».

El fin de semana posterior al accidente, Pete, Virginia y Louis Zamperini hicieron una visita repentina a la casa de los padres de Cuppernell, quienes vivían en Long Beach. Fue un encuentro alegre en el que hablaron de sus muchachos. Tras la visita Pete escribió a Louie pidiéndole que comunicara a Cuppernell que sus padres estaban bien. Antes de cerrar el sobre Pete incluyó una fotografía de él sonriendo. En el reverso escribió: «No dejes que te corten las alas».

En Saranap, California, Payton Jordan abría la carta que Louie arrojara desde el interior del Avispón verde mientras el avión se disponía a despegar por última vez. «Queridos Payton y Marge», decía. «No sé por qué, pero sigo vivito y coleando».

Más vale que se cuide bien, pensó Jordan.

La última carta de Phil le llegó a Cecy estando en Princeton, Indiana, lugar en que terminaba su primer año como maestra de escuela. En su carta Phil había escrito sobre la luna de Hawai y lo mucho que le recordaba a la última vez que había estado con Cecy. «Nunca olvidaré ese momento que pasé contigo. Hay tantas cosas que han sucedido estando contigo que no podré olvidar —espero que pronto llegue el día en que volvamos a hacer juntos lo que solíamos hacer». Y terminó esa carta como había terminado las anteriores: «Te amo, te amo, te amo».

No llegarían más mensajes de los extraviados. La carta de Pete a Louie llegó hasta la oficina postal de San Francisco, en donde se clasificaba el correo del undécimo grupo de bombarderos. Alguien escribió Perdido en el mar en el sobre y lo envió de regreso a Pete.

Había pasado una semana desde la desaparición del Avispón verde. La búsqueda intensiva no había dado resultados positivos. Todos los hombres de la tripulación de Phil fueron declarados desaparecidos oficialmente. En Washington se inició el proceso de avisar a las familias. A la tripulación del Daisy Mae se le ordenó que regresara con el avión de Palmira a Oahu. La búsqueda había sido abandonada. Los hombres se sentían abatidos —querían seguir buscando—. Durante el vuelo a Oahu hablaron de sus compañeros desaparecidos.

En Kualoa el teniente segundo de nombre Jack Krey entró a la cabaña para desempeñar la desagradable función de catalogar las pertenencias de los hombres y mandarlas a las familias. La habitación de Louie estaba prácticamente igual que como él la había dejado al salir, el jueves por la mañana: ropa, un baúl, un diario que terminaba con algunas palabras relativas a una misión de rescate y un póster de la actriz Esther Williams pegado a la pared. La nota que Louie había dejado en el casillero ya no estaba; tampoco estaba el licor. Entre las cosas de Louie, Krey encontró fotografías que Louie había tomado en el interior del avión. En algunas de ellas Louie se había olvidado de que no apareciera el visor Norden, de manera que Krey tuvo que confiscarlas. El resto de las pertenencias de Louie fueron colocadas en su baúl y preparadas para el envío a Torrance.

Por la noche del viernes 4 de junio de 1943 la madre de Phil, Kelsey, estaba en Princeton, Indiana. En ausencia de su esposo e hijo ella había vendido la casa en Terre Haute para mudarse a Princeton y así estar más cerca de su hija, Martha, y de su futura nuera, Cecy, de quien se había hecho buena amiga. Esa noche, cuando Kelsey visitaba a Martha, alguien le trajo un telegrama:

Lamento informarle de que el Comandante General del Área del Pacífico notifica que su hijo —el teniente primero Russell A. Phillips— ha desaparecido desde mayo veintisiete. Si se obtiene cualquier otra información relativa a su estado será notificada con prontitud.

El telegrama llegó a los Zamperini esa misma noche. Louise llamó a Sylvia, quien recientemente se había casado con un bombero, Harvey Flammer, y vivía ahora en un suburbio cercano con su marido. Al escuchar que su hermano estaba desaparecido, Sylvia se puso histérica, llorando tan fuerte que el vecino acudió a ver qué sucedía. Cuando le preguntó qué pasaba, Sylvia no logró siquiera hablar a causa del llanto. Finalmente se recompuso lo suficiente como para llamar a Harvey a la estación de bomberos. Estaba frenética y confundida; no sabía qué hacer. Harvey le dijo que fuera con su madre. Sylvia colgó el teléfono y corrió directa a la puerta.

Lloró durante los cuarenta y cinco minutos que duró el trayecto. Semanas antes, justo después del bombardeo a Naurú, ella había cogido el periódico matutino para ver en primera página una fotografía de Louie en la que su hermano parecía como perdido, mirando un agujero en el costado del Superman. La imagen la había horrorizado. Ahora que asimilaba la noticia de que Louie estaba desaparecido, no podía dejar de ver esa imagen en su cabeza. Cuando llegó a casa de sus padres, tuvo que recobrar la calma antes de entrar.

Su padre estaba tranquilo y callado; su madre se encontraba consumida por la angustia. Sylvia —quien al igual que el resto de la familia asumía que Louie había caído en el mar— le dijo a su madre que no se preocupara. «Con todas esas islas», dijo Sylvia, «seguro que está enseñando a alguien a usar el hula-hula». Pete llegó de San Diego. «Si tiene un cepillo de dientes y una navaja de bolsillo y llega a tierra, sobrevivirá», le dijo a su madre.

Tal vez fuera ese mismo día, o tal vez después, cuando Louise encontró la pequeña fotografía que habían tomado la tarde en que Louie se había ido, cuando había estado junto a ella en los escalones de la entrada con la mano en su cintura. En el reverso de la imagen, Louise escribió: «Louie ha sido dado como desaparecido —27 de mayo de 1943».

La noticia de la desaparición de Louie ocupó las primeras planas de los diarios californianos y llegó a ser tema de programas de radio el 5 de junio. En Los Angeles Evening Herald y el Express publicaron un artículo titulado «La vida de Zamp». Más que un artículo, parecía un obituario. Payton Jordan, ahora oficial de la marina, conducía hacia su base cuando escuchó la noticia en la radio. Se quedó estupefacto. Condujo hasta la base sintiéndose ausente y no hizo nada durante un tiempo. Luego comenzó a hablar con sus compañeros oficiales. El trabajo de Jordan consistía en entrenar cadetes en técnicas de supervivencia, y él y otros consideraron las muchas situaciones a las que Louie podría estar enfrentándose. Todos estuvieron de acuerdo en que, si Louie tenía el entrenamiento adecuado, podría sobrevivir.

Pete llamó a Jordan y hablaron sobre Louie. Cuando Pete se refirió a su esperanza de que Louie fuera encontrado, Jordan pudo detectar que le temblaba la voz. Jordan pensó en llamar a los padres de Louie, pero no se decidió a hacerlo. No sabía qué decir. Esa misma noche condujo a casa y contó lo sucedido a su esposa, Marge, quien había conocido a Louie en la USC. Realizaron sus quehaceres sin hablar gran cosa y luego se acostaron sin poder dormir, en silencio.

En Torrance Anthony Zamperini se comportó estoicamente. Louise lloró y rezó. Debido al estrés, le aparecieron heridas en las manos. Sylvia pensó que las manos de su madre parecían hamburguesas crudas.

En algún momento de aquellos días aciagos una firme convicción se apoderó de Louise. Estaba absolutamente segura de que su hijo estaba vivo.

Stanley Pillsbury y Clarence Douglas seguían internados en el hospital de Samoa tratando de recuperarse de las heridas recibidas en Naurú. El hombro de Douglas estaba lejos de curarse y, en el caso de Pillsbury, parecía que carecía de emociones. Pillsbury padecía un considerable dolor. Los médicos no habían logrado extirpar toda la metralla de su pierna, y él sentía cada fragmento ardiendo. Faltaba mucho para que pudiera caminar de nuevo. En sus sueños los aviones se le abalanzaban interminablemente.

Pillsbury estaba en su cama cuando Douglas entró con el rostro descompuesto.

«La tripulación cayó», dijo.

Pillsbury apenas lograba articular palabra. La primera emoción que le sobrevino fue una culpa abrumadora. «Si hubiera estado ahí», dijo después, «podría haberlo salvado».

Douglas y Pillsbury se dijeron muy pocas cosas más. Se separaron, ambos hundidos en el dolor. A Douglas le concederían pronto el regreso a Estados Unidos. Pillsbury seguiría en su cabaña en Samoa, con la esperanza de volver a caminar un día[18].

En Oahu los amigos de Louie se reunieron en los barracones. En honor a Louie colgaron una pequeña bandera en un rincón de una de las habitaciones. La bandera permanecería en ese sitio mientras Louie, Phil y Mac flotaban a la deriva hacia el oeste. Los aliados, el undécimo grupo de bombarderos y el escuadrón 42 llevaban la guerra a través del Pacífico en busca de la garganta de Japón.

CAPÍTULO 14

SED

Phil sentía que estaba ardiendo. El sol ecuatorial quemaba la piel de los hombres. Los labios superiores, quemados y partidos, se habían hinchado tanto que obstruían sus fosas nasales, mientras que los inferiores descansaban sobre las barbillas. Sus cuerpos presentaban heridas que se producían por la corrosiva combinación de sol, sal, viento y restos de gasolina. Las crestas de las olas llegaban hasta la piel cortada, lo que para Louie resultaba tan doloroso como el alcohol sobre una herida. El sol se reflejaba en el agua y los reflejos lastimaban las pupilas con sus espadas de luz blanca, haciendo que les doliera la cabeza. La sal había provocado llagas del tamaño de una moneda de veinticinco centavos en los pies de los hombres. Las balsas se cocían junto con sus ocupantes y emitían un olor acre.

Las latas de agua estaban vacías. Desesperadamente sedientos y sobrecalentados, los hombres se limitaban a usar las manos para escanciar agua marina sobre sí mismos. La frescura del mar les hizo una señal, pero no podía ser respondida debido a los tiburones que seguían alrededor. Un tiburón de unos dos o tres metros acechaba las balsas sin descanso, día y noche. Los hombres estaban especialmente cansados de él, y cuando el animal se acercaba de más, alguno de ellos empuñaba un remo para golpearlo.

Al tercer día sin agua apareció una mancha en el horizonte. Creció, se oscureció, flotó sobre las balsas y bloqueó el sol. Así cayó la lluvia. Los hombres echaron para atrás la cabeza, arquearon su espalda, extendieron los brazos y abrieron la boca. La lluvia caía en sus pechos, labios, rostros, lenguas. Alivió las pieles lavando la sal, el sudor y la gasolina de sus poros. El agua se deslizó por sus gargantas y alimentó sus cuerpos. Fue una explosión sensorial.

Sabían que no duraría mucho. Tenían que encontrar una manera de recolectar el agua. Las delgadas latas vacías no se llenaban mucho de líquido. Louie, con el rostro levantado y sin dejar de abrir la boca para que la lluvia cayera en ella, tanteó la balsa en busca de algo mejor. Hurgó en las bolsas de supervivencia y sacó una de las bombas de aire. Estaba envuelta en una funda de lona de unos treinta y cinco centímetros de largo, cosida por un lado. Rompió la costura, extendió la lona formando una suerte de tazón y miró feliz cómo el agua se acumulaba en el artilugio.

Había recolectado cerca de medio litro cuando una ola rompió contra la balsa y echó a perder el agua. No sólo habían desperdiciado la parte más fructífera de la tormenta, sino que la lona debía de ser enjuagada antes de que Louie pudiera volver a recolectar agua. Y cuando ya había hecho eso, no pudo evitar que la siguiente ola le hiciera lo mismo, pues Louie no lograba verlas antes de que se estrellaran contra la balsa.

Louie probó un nuevo sistema. En lugar de esperar a que se formaran depósitos más grandes en la lona, comenzó a chupar continuamente el agua recolectada para luego escupirla en las latas. Cuando las latas estuvieron llenas, siguió reuniendo agua para darla a sus compañeros cada treinta segundos o algo así. Rompieron la cubierta de la segunda bomba para seguir captando la lluvia. Cuando salió el sol, se dieron cuenta de que las fundas de lona hacían las veces de excelentes sombreros. Comenzaron a turnarse para usarlas: dos hombres se cubrían y el otro esperaba turno.

Estaban muy hambrientos. Ahora quedaba claro que el abuso de Mac en relación con el chocolate había sido una catástrofe y no sólo la molestia que supuso en principio. Louie estaba resentido con Mac y él parecía darse cuenta. A pesar de que Mac nunca habló del tema, Louie percibía que la culpa corroía a su compañero.

Conforme el hambre se acumulaba, los hombres comenzaron a experimentar un síntoma clásico de la falta de alimento: no podían dejar de pensar en comida. Se quedaban mirando el mar y pensaban en las criaturas comestibles que ahí vivían, pero al carecer de cebo, no podían capturar ni siquiera un pececillo. Ocasionalmente pasaba un ave, siempre fuera de su alcance. Los hombres estudiaron sus zapatos y se preguntaron si podrían comer el cuero. Decidieron que no serían capaces.

Pasaron los días. Cada noche el calor sofocante daba paso al frío. Era difícil dormir. Phil sufría particularmente los estragos del frío, pues al estar solo recostado en su balsa, no contaba con la ayuda de otro cuerpo para calentar el agua que le rodeaba. Temblaba durante toda la noche y tenía demasiado frío como para poder dormir. Durante el día el cansancio, el calor y el movimiento de la balsa mareaba a los náufragos. Dormían la mayor parte del día y se pasaban tumbados el resto del tiempo, ahorrando su preciosa y huidiza energía.

A Phil se le ocurrió que desde la perspectiva de las aves sus cuerpos quietos y oscurecidos por las lonas de las bombas debían parecer despojos sin vida. Tenía razón. Un día, habiendo transcurrido unas nueve o diez jornadas desde el inicio de la odisea, Louie sintió que algo se posaba en su improvisado sombrero y vio que ese algo proyectaba una sombra frente a él. Era un albatros. Al estar cubierta la cabeza de Louie, el ave no se percató de que estaba parada sobre un hombre.

Lenta, muy lentamente, Louie levantó la mano hacia el ave; sus movimientos eran tan graduales que se notaban apenas un poco más que el movimiento del minutero dando la vuelta a la esfera del reloj. El ave descansaba tranquila. En su momento la mano abierta de Louie estaba junto al ave. De pronto Louie cerró la mano atrapando las patas del ave. El ave lanzó picotazos por todas partes e hirió los nudillos de Louie, quien aferró la cabeza y le rompió el cuello.

Louie usó los alicates para abrir el ave. Un olor fétido surgió del cuerpo haciendo retroceder a los tres hombres. Louie pasó un pedazo de carne a Phil y Mac tomó uno para sí. El hedor seguía entre ellos y les provocaba náuseas. No lograron meter la carne en sus bocas, pues sentían deseos de vomitar. Eventualmente se dieron por vencidos.

A pesar de que no podían comer el ave, por fin tenían cebo. Louie sacó los instrumentos de pesca, ató el sedal a un pequeño anzuelo y lo lanzó al agua. Apenas había pasado un momento cuando un tiburón pasó por ahí llevándose el anzuelo, el cebo y medio metro de sedal. Louie dispuso otro anzuelo y, de nuevo, se lo llevó un tiburón. El tercer intento produjo justo el mismo resultado. Finalmente los tiburones permitieron que un anzuelo flotara en el agua sin llevárselo. Louie sintió que algo picaba y tiró del sedal. Al final de la misma se debatía un delgado pez piloto de unos veinticinco centímetros de largo. Mientras Louie lo abría, todos sintieron algo de aprensión. Nadie había comido antes pescado crudo. Colocaron un pedacito en sus bocas. La carne no tenía sabor. Dejaron únicamente las espinas.

Era el primer alimento que tomaban desde hacía una semana. Entre tres hombres, el pescadito no duró mucho, pero la proteína les dio energía. Louie había demostrado que si se mostraban persistentes y plenos en recursos, podían conseguir comida. Tanto él como Phil se sintieron inspirados. Sólo Mac continuó igual.

Phil se sentía un tanto inquieto por el albatros. Como muchos estudiantes de su generación, había leído «La balada del viejo marinero», el poema de Samuel Taylor Coleridge. En esa obra un marinero mata a un albatros amigable que, según se afirma, hacía soplar al viento. En consecuencia el marinero y la tripulación quedan varados por la falta de viento en esas aguas infernales, atormentados por la sed y por monstruosas criaturas. La tripulación muere y el marinero queda en un limbo infernal, con el albatros colgando de su cuello mientras los tripulantes muertos le dirigen miradas de reproche.

Louie no era supersticioso, pero se había acostumbrado a los albatros en la Navidad que pasó observándolos en Midway. Sentía lástima por el ave. Phil le recordó a Louie que se decía que matar a un albatros traía mala suerte. Después de un accidente aéreo, respondió Louie, ¿cuánta mala suerte podía aún depararles el destino?

Pasaron varios días más. Louie no logró pescar nada y su dotación de anzuelos era cada vez menor. No se acercaron más aves a la balsa. De vez en cuando, llovía lo suficiente como para llenar las latas con algo de agua.

Los hombres flotaban en un vacío sensorial. Cuando el clima se mostraba en calma, el océano estaba en silencio. Nada podían tocar excepto agua, piel, pelo y lona. Fuera del olorcillo acre, a quemado, que producía la balsa, no había olores. Nada podían mirar excepto el mar y el cielo. En un momento dado Louie metió su dedo en un oído y sintió el cerumen. Olió su dedo y, por lo novedoso, el olor del cerumen le pareció curiosamente refrescante. Desarrolló el hábito de meterse el dedo en el oído para olerlo. Phil y Mac comenzaron a hacerlo también.

Cuando Louie dormía, soñaba con que estaba en tierra tratando de conciliar el sueño, pero sin lograrlo dado que no encontraba un lugar seguro para hacerlo —sólo encontraba rocas, lodo, camas de cactus—. Soñaba que se movía entre peligrosos arrecifes o en peñascos inestables, y el suelo se estremecía bajo su peso. Phil tenía sueños muy parecidos.

Conforme pasaba el tiempo Phil comenzó a pensar en un artículo escrito por el célebre piloto de la Primera Guerra Mundial, Eddie Rickenbacker. Lo había leído en la revista Life, el pasado invierno. En octubre pasado un B-17 que llevaba a Rickenbacker y a su tripulación sobre el Pacífico se había perdido hasta que se les acabó la gasolina. El piloto amerizó y logró que el avión flotara lo suficiente como para que los hombres se subieran a las balsas. Habían flotado a la deriva durante semanas, sobreviviendo con lo que encontraron en las balsas, con el agua de lluvia, el pescado y las aves. Un hombre murió y el resto tuvo alucinaciones manteniendo conversaciones con compañeros invisibles, cantando canciones extrañas y discutiendo si debían bajarse de un coche imaginario en el que creían estar viajando. Un teniente fue visitado por un espectro que había tratado de guiarlo con engaños hasta el fondo del mar. Finalmente las balsas se separaron y una de ellas llegó hasta una isla. Los nativos se comunicaron por radio con Funafuti y los otros hombres fueron rescatados.

Parecía que la tripulación de Rickenbacker había llevado la supervivencia hasta sus últimas consecuencias. Según lo escrito por él, habían flotado durante veintiún días (en realidad habían sido veinticuatro); Phil, Louie y Mac creían que se trataba de un récord de supervivencia. De hecho el récord de supervivencia en balsa de rescate inflable había sido impuesto en 1942, cuando tres víctimas de un accidente aéreo de la marina sobrevivieron en el Pacífico durante treinta y cuatro días, antes de llegar a una isla en que los nativos los habían acogido[19].

Al principio Phil no pensó siquiera en contar los días, pero cuando el naufragio se alargó, comenzó a poner atención al tiempo que habían pasado ahí. No tenía problemas para contar los días sin confundirse; debido a que habían estado en la balsa sólo una fracción del día en que se accidentaron, Phil y Louie consideraron que el primer día era el siguiente. Cada nuevo día Phil se decía que seguramente serían hallados antes de llegar a la marca de Rickenbacker. Cuando pensaba en qué harían al pasar la marca, carecía de respuesta.

La historia de Rickenbacker, que también le era familiar a Louie, era importante por otra razón. La exposición prolongada a la intemperie, la deshidratación, el estrés y el hambre pronto desquició a muchos de los compañeros de Rickenbacker, un destino por demás común entre los náufragos. A Louie le preocupaba más la salud mental que el mantenimiento físico. Pensaba en una clase de psicología que recibió: el profesor le había enseñado a pensar que la mente era como un músculo que se atrofia si no se utiliza. Louie estaba determinado a evitar que su mente languideciera. Pasara lo que pasara con sus cuerpos, sus mentes seguirían estando bajo control.

A los pocos días del accidente Louie empezó a bombardear a los demás con preguntas relativas a todos los temas imaginables. Phil aceptó el reto y pronto la balsa se convirtió en una especie de infinito programa televisivo de preguntas y respuestas. Compartieron sus vivencias, desde los primeros recuerdos en adelante, con todo detalle. Louie habló de sus días en la USC; Phil habló de Indiana. Recordaron las mejores citas que habían tenido. Contaron una y otra vez las historias de las bromas que se habían gastado entre ellos. Cada respuesta era seguida por otra pregunta. Phil cantó himnos religiosos; Louie enseñó a los otros dos la letra de «Blanca Navidad». Cantaron esa canción en el mar, un villancico en pleno mes de junio. Únicamente los tiburones escucharon su canto.

Cualquier conversación derivaba en la comida. Louie solía presumir de las habilidades culinarias de su madre, y en cierto momento, Phil pidió a Louie que describiera cómo cocinaba. Louie comenzó por una receta que todos encontraron satisfactoria, de modo que siguió hablando de cada plato refiriendo hasta el mínimo detalle posible. Pronto la cocina de Louise parecía estar ahí flotando entre los hombres: las salsas humeaban, las especias eran distribuidas con gran pericia y la mantequilla se deshacía en la boca.

Así comenzó un ritual que se celebraba en las balsas tres veces al día. El pastel de calabaza y los espaguetis eran los temas favoritos. Los hombres llegaron a conocer tan bien las recetas de Louise que, si Louie se saltaba una parte del proceso o si omitía un ingrediente, Phil, y a veces Mac, le corregían de inmediato y hacían que comenzara de nuevo. Cuando el alimento imaginario estaba ya listo, devoraban cada migaja describiendo uno a uno los bocados. Revivían las escenas con tal minuciosidad, que por un tiempo sus estómagos fueron engañados.

Cuando la comida era ingerida y las vivencias pasadas se agotaban, pasaban a hablar del futuro. Louie tenía planes de comprar la estación de trenes de Torrance para convertirla en un restaurante. Phil fantaseaba con regresar a Indiana, tal vez para convertirse en profesor. No podía esperar a que llegara el momento de volver a ver la Indy 500. La carrera había sido suspendida a causa de la guerra, pero Phil la revivía mentalmente. Recordaba como si de ese mismo día se tratara la sábana que extendieron sobre el césped, la comida que pusieron encima de ésta y el ver el paso fugaz de los coches. Y pensó en Cecy. No se le había ocurrido meter una foto suya en la cartera antes de salir de la cabaña, pero no dejaba de pensar en ella.

Para Louie y Phil las conversaciones eran una medicina, pues los sacaban de su sufrimiento y hacían que el futuro fuera algo concreto. Conforme se imaginaban de vuelta al mundo, asumían un final feliz para su aventura y convertían esto en esperanza. Con estas conversaciones, crearon una razón para vivir.

En ninguna de estas sesiones intensivas tocaron el tema del accidente. Louie quería hablar de éste, pero algo relacionado con Phil se lo impedía. En ocasiones Phil parecía perdido en pensamientos complejos, y Louie aventuraba que Phil revivía el accidente y tal vez se hacía responsable por la muerte de sus hombres. Louie quería asegurarle a Phil que no había hecho nada mal, pero decidió que abordar el tema aumentaría la preocupación de Phil. Así que no dijo nada.

Mientras Louie y Phil se interrogaban mutuamente, Mac solía sentarse en silencio. A veces pedía a Louie que describiera una receta, y en ocasiones intervenía, pero era muy difícil hacer que participara plenamente. Compartió algunos recuerdos, y a pesar de que los otros dos lo instaban a ello, no podía imaginar un futuro. Parecía que, en su caso, el mundo se había alejado demasiado.

Dado el muy bajo nivel de supervivencia de los náufragos en una balsa, la desesperanza de Mac era razonable. Lo destacable es que los dos hombres que vivían la difícil situación de Mac no compartían su desesperanza. Aunque Phil se preguntaba constantemente cuánto tiempo más duraría esto, no se le había ocurrido la idea de que podía morir. Lo mismo pasaba con Louie. A pesar de que ambos sabían que se encontraban en una situación extremadamente seria, los dos tenían la capacidad de alejar el miedo de sus pensamientos, concentrándose en cómo sobrevivir y asegurándose de que las cosas funcionarían.

Sigue siendo un misterio el porqué estos tres hombres, veteranos con el mismo entrenamiento y que habían tenido el mismo accidente, diferían de forma tan radical en su percepción de la difícil situación. Tal vez la diferencia fuese biológica; podría ser que algunos hombres estuvieran «programados» para el optimismo mientras que otros lo estaban para la duda. Cuando era niño, Louie había saltado de un tren y vio cómo éste se llevaba a su familia; sin embargo, nunca se había preocupado por su seguridad, lo cual sugería que había nacido siendo optimista. Quizá las historias personales habían derivado en convicciones opuestas respecto a su capacidad de superar la adversidad. Phil y Louie habían sobrevivido en Funafuti y habían respondido de manera excelente en Naurú. Confiaban el uno en el otro. «Si sólo quedara una cosa, él me la hubiera dado», dijo Phil una vez refiriéndose a Louie. Mac nunca había visto acción, no conocía a estos oficiales e ignoraba también muchas cosas de sí mismo. Todo lo que sabía en relación con su capacidad de enfrentarse a una crisis era que, en aquella primera noche, había sentido pánico y se había comido el único alimento disponible. Conforme pasó el tiempo y el hambre acechaba, este acto fue cobrando más y más importancia, y pudo haber alimentado la sensación de inutilidad de Mac.

Para Phil había otra fuente de fortaleza, una que ni siquiera Louie sospechaba. De acuerdo con su familia, en su estilo tranquilo y privado, Phil era un hombre profundamente religioso que llevaba consigo una fe inculcada por sus padres. «Había dicho muchas veces a Al que se esforzara mucho, pues sabía hacer las cosas», escribió una vez el padre de Phil, «y cuando las cosas van más allá de su control, sabe pedir al Señor que intervenga y ayude». Phil nunca habló de su fe, pero al cantar himnos sobre el océano, evocando a un Dios protector, el rescate se sentía más cerca y la desesperación se alejaba más.

Desde la más remota infancia Louie había interpretado cada una de sus limitaciones como un reto a su ingenio, sus recursos y su determinación a rebelarse. El resultado había sido una juventud alocada. Pero aunque sus hazañas hayan sido una locura para sus padres y para el pueblo, el éxito de Louie al realizarlas le había dado la convicción de que podía superar cualquier obstáculo. Ahora que estaba sometido a una situación extrema, la desesperación y la muerte se convirtieron en el foco de su desafío. Los mismos atributos que lo habían convertido en el terror de Torrance lo estaban manteniendo vivo en ésta, la más importante lucha por la vida.

A pesar de que los tres hombres se enfrentaban a los mismos sinsabores, sus percepciones distintas de la realidad parecían configurar su destino. La esperanza de Louie y Phil desplazaba su temor y los inspiraba a trabajar para la supervivencia, y cada éxito renovaba su vigor físico y emocional. La resignación de Mac parecía paralizarlo, y cuanto menos participaba en los esfuerzos por sobrevivir, más se hundía. Aunque era el que menos cosas hacía, conforme pasaban los días, era el que más se marchitaba. El optimismo de Louie y Phil, al igual que la desesperanza de Mac, se convertían en profecías autocumplidas.

Pasaron dos semanas. La piel de los hombres estaba quemada, inflamada y abierta. Unas misteriosas líneas blancas les salieron en las uñas de los pies y las manos, y las heridas de sal subían por sus piernas hasta las nalgas y la espalda. Las balsas se estaban descomponiendo con el sol y el agua salada, por lo que teñían de amarillo encendido la ropa y la piel de los hombres, haciendo además que todo fuera pegajoso.

Los cuerpos de los hombres se consumían poco a poco. Cada día, Louie notaba diferencias cada vez mayores en su peso y en el de sus compañeros de balsa, comparando con el día anterior: los pantalones estaban más holgados, los rostros más afilados. Cuando pasaron la marca de los quince días, comenzaron a parecer grotescos. Su carne parecía haberse evaporado. Las mejillas, ahora barbudas, se habían hundido hasta formar concavidades. Sus cuerpos se devoraban a sí mismos.

Fueron llegando a un punto de su terrible prueba que para otros náufragos había sido un terrible punto de inflexión. En 1820, después de que el ballenero Essex se hundiera por una ballena iracunda, los supervivientes del bote de rescate, a punto de morir, recurrieron al canibalismo. Unos sesenta años más tarde, tras diecinueve días a la deriva, los famélicos supervivientes del yate hundido de nombre Mignonette mataron y se comieron a un adolescente de la tripulación. Las historias de canibalismo entre náufragos eran tan comunes que los marineros británicos consideraban la práctica de elegir y sacrificar a una víctima como una «costumbre establecida entre gente de mar». Para los bien alimentados hombres de tierra, la idea de consumir un ser humano siempre ha inspirado repulsión. Para muchos marineros que han estado al borde de la muerte, perdidos en la agonía y presas de los efectos que alteran la mente cuando el hambre arrecia, la opción ha sido válida e incluso inevitable.

Para Louie la idea de consumir carne humana era nauseabunda e impensable. Comer a un ser humano, incluso si la persona había muerto por causas naturales, era algo horroroso para él. Los tres hombres tenían las mismas convicciones en este sentido. El canibalismo no era una opción, ni en ese momento ni nunca.

Pasados quince días, las cosas habían cambiado para Louie. Comenzó a rezar en voz alta. No tenía idea de cómo hablar a Dios, así que recitaba fragmentos de oraciones que había escuchado en las películas. Phil inclinaba la cabeza cuando Louie hablaba diciendo «Amén», al final de las oraciones. Mac sólo escuchaba.

Las balsas flotaron en la corriente con las ataduras serpenteando tras de ellas. Parecía que aún flotaban hacia el oeste, pero sin puntos de referencia, nadie estaba seguro. Al menos parecían ir a alguna parte.

El segundo albatros se posó sobre la cabeza de Louie en algún momento del día catorce. Louie volvió a acercar lentamente la mano, lo atrapó y lo mató. Los hombres se quedaron ahí mirándolo al recordar la peste del último albatros. Cuando Louie lo abrió, les sorprendió gratamente que no oliera tan mal. Aun así nadie quería comerlo. Louie cortó la carne e insistió en que todos comieran. Los tres se obligaron a tragar la carne. Dado que Mac parecía necesitar más el alimento, le reservaron toda la sangre.

En el estómago del ave encontraron varios peces pequeños que decidieron usar como cebo, y con ellos atraparon otro pez. Louie reservó algo de la carne del ave para que se usara como cebo y puso a secar los huesos con la esperanza de que sirvieran como anzuelos.

El tiempo se extendía lo infinito. Louie atrapó algunos peces. Una vez aprovechó que una ola dejó en la balsa un pez pequeño que usó como cebo para atrapar a un pez piloto relativamente gordo. Las lluvias eran intermitentes y dejaban a los hombres absorbiendo cada gota de agua que podían reunir en sus adminículos. Louie y Phil cogieron turnos para orar cada noche. Mac seguía en su propio mundo.

Los hombres adelgazaron. Phil recuperaba gradualmente las fuerzas tras su estado de conmoción inicial y cansancio extremo; el cuerpo de Mac se debilitaba al igual que su espíritu roto. Luego las lluvias pararon y las latas de agua se secaron. Llegaron al día veintiuno. Atraparon un pez y organizaron una pequeña celebración por pasar la que pensaron que era la marca de Rickenbacker.

Durante un tiempo Louie había notado un olor nauseabundo que llegaba a ellos. Provenía de la cabeza de Phil. La sangre de su vendaje se estaba pudriendo y pedazos de costras caían en la balsa. Phil no podía olerla y Louie no podía soportarla. Louie desató la camiseta y la desenrolló cuidadosamente de la cabeza de Phil. Bajo una gruesa capa de sangre seca, las heridas habían cerrado limpiamente. La hemorragia se había detenido. La camiseta podía tirarse.

Unos cuantos días después Louie vio algo extraño. En el horizonte, el mar empezó a elevarse. Se formó un gran aro negro que luego se elevó y comenzó a avanzar hacia ellos. Louie dio un aviso y los otros dos se dieron la vuelta hacia él. Se tiraron pegando sus cuerpos lo más posible al fondo de la balsa para no volcar. Se abrazaron conforme la ola se acercaba.

Justo cuando la ola llegó hasta ellos, se percataron de que no se trataba de ninguna ola. Era un gran banco de delfines que nadaba a una velocidad increíble. Los delfines se acercaron a las balsas y pronto nadaban varios alrededor de ellas. Al mirar en el agua Phil vio miles de pequeños peces que parecían llenar el mar. Los delfines los perseguían. Los hombres metieron los brazos al agua con la esperanza de atrapar algunos de ellos, pero los peces se les escurrían entre los dedos. De haber tenido una red, habrían llenado las balsas con peces, pero con las manos no se las arreglaban para atrapar ni uno.

Louie ya no tenía cebo. A no ser por los tiburones, los únicos peces que se aventuraban a acercarse a las balsas eran los pilotos, siempre pegados a los costados de los tiburones que los circundaban. Era fácil alcanzarlos; el problema era que se le escapaban a Louie. Los tiburones habían robado los anzuelos lo suficientemente pequeños como para entrar en las bocas de los peces piloto, de manera que Louie decidió probar suerte con los huesos de albatros, pero los peces los escupían.

Al mirar el sedal para pescar que le quedaba, tuvo una idea. Cortó pequeñas porciones de sedal, las ató a los anzuelos grandes, y luego ató tres anzuelos a los dedos de una mano, uno en su dedo meñique, otro en el dedo medio y el tercero en su pulgar, orientados como si fueran garras. Mantuvo la mano quieta sobre la superficie del agua y esperó.

Un tiburón nadó por ahí acompañado de un pez piloto. Habiendo pasado la cabeza del escualo, Louie hundió su mano en el agua. Cuando el pez piloto nadó con toda naturalidad debajo de su mano, cerró los dedos alrededor del pez. Los anzuelos penetraron. Louie sacó al pez del agua, jubiloso.

En algún momento de esa semana un ave marina se posó en el borde de la balsa, justo entre los hombres. Estaba más cerca de Phil y, sin hablar, sus compañeros se hicieron señas para comunicar a Phil que la atrapara. Phil atrapó al pájaro. Era diminuto y tenía muy poca carne, pero poco tiempo después otra ave se posó en la balsa. Esta vez la atrapó Mac. Louie tenía tanta hambre que se precipitó sobre ella quitando las plumas con los dientes y escupiéndolas en grandes cantidades. Casi de inmediato sintió que algo le caminaba en la barbilla. El ave estaba cubierta de piojos que ahora saltaban en su rostro.

Algo en el cosquilleo de los piojos en su cara afectó a Louie en mucho mayor medida que cualquier otra cosa que le hubiera sucedido hasta entonces. Comenzó a rascarse y a frotarse la cara, pero no podía deshacerse de los piojos, que se internaban ya por su barba en dirección al cabello. Metió la parte superior del cuerpo en el agua. Phil y Mac se dieron cuenta de que los tiburones le iban a arrancar la cabeza, cogieron los remos y golpearon a los tiburones alejándolos mientras Louie se sumergía tratando de ahogar a los piojos. Después de unas seis zambullidas, terminó el cosquilleo.

Con el paso de los días los hombres atraparon tres o tal vez cuatro aves. Un ave voló muy bajo, cerca de la balsa y luego volvía a ascender. De repente Mac extendió la mano y atrapó al ave por una pata en el aire, pasándole el retorcido animal a Louie, quien se quedó asombrado por la rapidez de Mac. Los hombres comieron cada parte del ave y de todas las demás que atraparon, dejando únicamente los huesos y las plumas.

Durante días Louie se tumbó sobre el borde de la balsa con los anzuelos atados a las manos, tratando de atrapar a otro pez piloto. No lo logró. El agua volvió a terminarse y la sed era agonizante. Pasaban los días y nada de lluvia. En dos ocasiones los hombres remaron hacia tormentas distantes, pero siempre se terminaba la lluvia antes de que ellos llegaran, dejándolos exhaustos y desmoralizados. Cuando la siguiente tormenta se anunciaba en el horizonte, ninguno de ellos tenía ya la fuerza o disposición para ir tras de ella.

La sed intensa y el sobrecalentamiento llevaron a Phil a hacer algo casi suicida. Esperó a que los tiburones se alejaran un poco y se arrojó por la borda. Louie y Mac se arrodillaron cerca de él golpeando a los tiburones con el remo mientras Phil se colgaba de la balsa, saboreando el agua fría y haciendo gárgaras de agua antes de escupirla. Apenas tuvo la fuerza necesaria para volver a subir a la balsa. Dado que Phil se había salido con la suya, los otros dos decidieron que valía la pena intentarlo, y tomaron turnos en el agua. Los hombres fueron capaces de mantener alejados a los tiburones lo suficiente como para que los tres se dieran un chapuzón.

Al sexto día sin agua los hombres reconocieron que no llegarían mucho más lejos. Mac se venía abajo a pasos agigantados.

Bajaron la cabeza mientras Louie rezaba. Si Dios pudiera saciar esa sed, juró, le dedicaría su vida.

Al día siguiente, por intervención divina o gracias a las corrientes siempre impredecibles de los trópicos, el cielo pareció abrirse y la lluvia cayó en abundancia. El agua se terminó dos veces más, dos veces más oraron y dos veces más llegó la lluvia. Las lluvias les dieron justo el agua suficiente para durar un poco más. Si sólo divisaran algún avión.

CAPÍTULO 15

TIBURONES Y BALAS

En la mañana del día veintisiete se acercó un avión.

El suceso comenzó con un rumor de motores y después se vio una mancha en el cielo. Se trataba de un bombardero bimotor que se movía al oeste a buena velocidad. Estaba tan lejos que se cuestionaron si utilizar las bengalas y el tinte. Los hombres discutieron y votaron. Decidieron aprovechar la oportunidad.

Louie disparó una bengala, recargó y disparó una segunda, con lo que se dibujaron líneas vívidas en el cielo. Abrió un contenedor de colorante y lo vertió en el mar, luego sacó el espejo y procuró el ángulo ideal para proyectar un rayo de luz al bombardero.

Los hombres esperaron. El avión se achicó aún más y luego se perdió en la lejanía. Los náufragos se dejaron caer en las balsas y trataban de aceptar que habían perdido otra oportunidad cuando, en el horizonte, hacia el oeste, vieron un resplandor que trazaba una curva amplia y luego se dirigía a las balsas. El bombardero regresaba. Llorando de alegría, Louie, Phil y Mac agitaron las camisas sobre sus cabezas para llamar la atención. El bombardero se niveló y voló rasante sobre el agua. Louie echó un vistazo a la cabina. Vio a dos siluetas, el piloto y el copiloto. Pensó en Palmira, en la comida y en lo agradable que sería pisar tierra firme.

Y entonces el océano hizo erupción. Hubo un ruido ensordecedor y las balsas comenzaron a moverse y a estremecerse debajo de los náufragos. Los artilleros les disparaban.

Louie, Phil y Mac se lanzaron al agua. Nadaron debajo de las balsas y se quedaron ahí viendo cómo las balas traspasaban las balsas para penetrar el agua dibujando rayas a su alrededor. Los disparos cesaron.

Los hombres salieron a la superficie. Después de dispararles, el bombardero se retiraba en dirección este. Dos tiburones merodeaban. Tenían que salir del agua de inmediato.

Phil se aferraba al borde de la balsa de Louie y Mac. Estaba exhausto. El salto al agua había terminado con sus fuerzas. Trataba de subirse pero no lograba superar el borde de la balsa. Louie nadó detrás de él y lo empujó hasta que Phil pudo subir. También Mac necesitó de la ayuda de Louie para subir. Después, Louie subió solo. Los tres se quedaron ahí, asombrados pero ilesos. No podían creer que los aviadores, confundiéndolos con japoneses, hubieran atacado a náufragos desarmados. Debajo de ellos, la balsa estaba blandengue. Se le salía el aire.

A lo lejos el bombardero viró y se dirigió una vez más hacia las balsas. Louie esperaba que la tripulación se hubiera percatado de su error y regresara para ayudarlos. Volando a unos setenta metros del agua, el bombardero se aproximó a gran velocidad, siguiendo un trayecto casi paralelo a las balsas, de manera que los náufragos vieron el costado del avión. Los tres lo vieron al mismo tiempo. Detrás del ala, pintado cerca de la mitad del avión, había un círculo rojo. El bombardero era japonés.

Louie vio que los artilleros apuntaban y supo que debería volver al agua. Phil y Mac no se movieron. Ambos estaban exhaustos. Sabían que si se arrojaban por la borda de nuevo, no tendrían la fuerza para salir una vez más y los tiburones se darían cuenta de que ellos estaban ahí. Si se quedaban en la balsa, existía la posibilidad de que los artilleros fallaran.

Se recostaron mientras el bombardero se dirigía a ellos. Phil pegó las rodillas al pecho y se cubrió la cabeza con las manos. Mac se hizo ovillo junto a él. Louie los miró por última vez y se tiró al agua nadando hasta llegar debajo de las balsas.

La lluvia de balas se precipitó sobre el océano con su caída de rayas brillantes. Al mirar hacia arriba, Louie vio cómo las balas atravesaban la lona, haciendo que los rayos de sol intenso y tropical iluminaran la sombra que proyectaban las balsas. Pasados unos cuantos metros, las balas perdían fuerza y producían un ruido silbante. Louie estiró los brazos sobre su cabeza y empujó el fondo de una de las balsas, tratando de sumergirse lo suficiente como para salir del trayecto letal de las balas. Podía ver las formas que los cuerpos de sus compañeros dibujaban en el fondo de la balsa. Ninguno se movía.

Mientras las balas silbaban arriba, Louie intentó permanecer debajo de las balsas. La corriente lo atrapó, girando su cuerpo hasta dejarlo en posición horizontal y arrastrándolo. Trato de resistir, pero no tenía sentido. Estaba siendo empujado por la corriente y sabía que, en caso de perder el contacto con las balsas, no sería capaz de nadar hasta ellas remontando la corriente. Cuando las balsas se alejaban, vio la cuerda que flotaba amarrada a la parte trasera de una de ellas. La atrapó y luego se la ató a la cintura.

Mientras estaba debajo del agua, las piernas quedaban frente a él debido a la corriente. Louie se miró los pies. Su calcetín izquierdo estaba levantado hasta la espinilla, mientras que el derecho estaba a punto de salirse. Miró cómo la punta de calcetín bailaba en la corriente. Entonces, entre la turbiedad situada más allá del calcetín, vio el enorme hocico abierto de un tiburón saliendo de las tinieblas y dirigiéndose a toda velocidad hacia sus piernas.

Louie recogió las piernas hacia su cuerpo. La corriente era demasiado poderosa como para poder mantener las piernas debajo del tronco, pero podía moverlas lateralmente, alejándolas de la boca del tiburón. El tiburón volvió, emprendiéndola esta vez contra la cabeza de Louie directamente. Louie recordó el consejo del viejo en Honolulu: mantén una expresión amenazante y golpea el hocico del tiburón. Cuando el tiburón se lanzó tras su cabeza, Louie le enseñó los dientes, abrió los ojos y golpeó la punta del morro del tiburón con la palma abierta. El animal se estremeció, se alejó nadando en círculos y volvió a la carga una segunda ocasión. Louie esperó hasta que el tiburón estuviera a centímetros de él y volvió a golpearlo en el morro. De nuevo el tiburón se alejó.

Las balas dejaron de caer. Tan pronto como pudo, tiró de la cuerda hasta alcanzar la balsa. Se agarró de la borda y se levantó para colocarse fuera del alcance del tiburón.

Mac y Phil estaban tumbados juntos en posición fetal. Estaban absolutamente quietos; los rodeaban muchos agujeros de bala en la lona de la balsa. Louie agitó a Mac, que hizo un sonido. Louie le preguntó si estaba herido y respondió que no. Louie habló a Phil, quien dijo que estaba bien.

El bombardero dio la vuelta y se dispuso a repetir la dosis. Phil y Mac se fingieron muertos; Louie volvió a arrojarse al océano. Mientras las balas acuchillaban el agua que lo rodeaba, el tiburón volvió al ataque, y de nuevo Louie le golpeó el morro para alejarlo. Luego lo atacó un segundo tiburón. Louie se quedó ahí, girando en el agua mientras agitaba brazos y piernas entre dentelladas de tiburón y balas. En cuanto el bombardero salió de la posición de tiro, Louie volvió a subir a la balsa. Phil y Mac seguían ilesos.

Cuatro veces más fueron atacados por los japoneses, lo cual implicaba que Louie se lanzaba al agua a luchar con los tiburones hasta que el avión pasaba de largo. A pesar de que había luchado con los animales hasta el punto de quedar exhausto, no le mordieron. Cada vez que emergía del agua, estaba seguro de que Phil y Mac estarían muertos. Increíble pero cierto: había agujeros de bala alrededor de ellos, incluso en los breves espacios entre balazo y balazo, pero ni una sola bala había hecho blanco en Phil o Mac.

La tripulación del bombardero tuvo un último gesto de sadismo. El avión retornó y Louie volvió al agua. Las puertas de la plataforma de lanzamiento de bombas se abrieron y una carga salió, cayendo a unos veinte metros de las balsas. Los hombres se abrazaron en espera de una explosión, pero nada sucedió. O la carga era falsa o el bombardero encargado se había olvidado de armarla. Si los japoneses son así de ineptos, pensó Phil, América ganará esta guerra.

Louie trepó una vez más a la balsa y se desplomó. Cuando el bombardero regresó, estaba demasiado cansado como para lanzarse al agua. La última vez que pasó el avión sobrevolando, Louie, Mac y Phil se quedaron quietos. Los artilleros no dispararon. El bombardero desapareció volando en dirección oeste.

La balsa de Phil se había partido en dos. Una bala había golpeado la bomba de aire, y rebotando a lo largo de la base de la balsa, la había partido por completo. Todo lo que había estado colocado en esa balsa se perdió en el agua. Dado que la balsa arruinada estaba fabricada con lona impermeable de goma, no se hundía, pero obviamente su estado descartaba la posibilidad de que fuera de nuevo reconstruida. Encogida y amorfa, ondulaba en la superficie del océano.

Los hombres se apretujaban en lo que quedaba de la balsa de Mac y Louie, la cual era muy pequeña para los tres. La lona estaba adornada con pequeños agujeros de bala. La balsa tenía dos cámaras de aire, y ambas estaban perforadas. Cada vez que un hombre se movía, el aire salía de alguna de las cámaras y la lona se arrugaba un poco más. La balsa se hundía más y más en el agua. Los tiburones la rodeaban, seguramente excitados por las balas, por la visión y el olor de los hombres en el agua y por el lento hundimiento de la balsa.

Mientras los hombres estaban ahí juntos, exhaustos y en estado de shock, un tiburón saltó por la borda de la balsa con el hocico abierto, tratando de arrastrar a alguno de los hombres al agua. Alguien cogió un remo y lo golpeó, con lo que el animal resbaló al agua. Luego brincó otro tiburón y luego otro más. Los hombres cogieron los remos y golpearon frenéticamente a los tiburones. Al hacerlo, el movimiento hacía que el aire saliera más rápido de la balsa y ésta se hundía cada vez más. En poco tiempo parte de la balsa quedó completamente sumergida.

Si los hombres no inflaban la balsa de inmediato, los tiburones acabarían con ellos. Una bomba se había perdido en el ataque; sólo quedaba la de la balsa de Louie y Mac. Los hombres la conectaron a una de las dos válvulas y establecieron turnos para inflar lo más rápido posible. El aire que entraba a la cámara salía por los agujeros de bala, pero descubrieron que si inflaban lo más rápido posible, quedaba en la balsa suficiente aire como para mantenerla a flote. Los tiburones seguían su ataque y los hombres continuaban alejándolos a golpes.

Mientras Phil y Mac bombeaban y golpeaban tiburones, Louie buscó en la bolsa de provisiones hasta encontrar el equipo para parchear, que contenía esparadrapo, un tubo de pegamento y papel de lija para raspar la superficie de la balsa de manera que el pegamento pudiera adherirse bien. El problema se manifestó inmediatamente: el papel de lija no era impermeable. Cuando Louie lo sacó, sólo emergió el papel; la arenilla había quedado en la bolsa. Louie maldijo por centésima vez a quienquiera que hubiera equipado las balsas. Debía idear algo que pudiera raspar la lona para que el pegamento hiciera su trabajo. Meditó el problema y luego cogió el espejo de latón que había usado para llamar la atención del bombardero. Usando los alicates, cortó tres dientes en el borde de latón del espejo. Phil y Mac seguían manteniendo a raya a los tiburones.

Louie empezó a parchear, comenzando con los agujeros de la parte superior de la balsa. Levantaba el área perforada para que el agua se escurriera, eliminaba el agua restante de la superficie y procuraba que las olas no mojaran la lona mientras ésta se secaba por el sol. Una vez seca, Louie utilizaba el espejo modificado para cortar una X sobre cada agujero. El material de la balsa consistía en dos capas de lona con hule entre ellas. Después de cortar la X, despegaba la lona para exponer la capa de hule, usaba el espejo para raspar el hule, ponía el pegamento y luego colocaba el parche. Después esperaba a que el sol secara el pegamento. En ocasiones la cresta de una ola mojaba el parche antes de que secara, y había que comenzar de nuevo.

Mientras Louie trabajaba con la vista puesta en los parches, los tiburones le lanzaban dentelladas. Habiendo ganado experiencia, los tiburones dejaron de lanzarse a los hombres sin ton ni son y comenzaron a acechar, esperando el momento en que un remo estaba abajo o cuando les daban la espalda para atacar con más eficacia. Una y otra vez se lanzaron hacia Louie por la espalda, de tal manera que no podía verlos. Mac y Phil los alejaban a golpes.

Hora tras hora los hombres trabajaron turnándose las actividades hasta volverse torpes por la fatiga. El bombeo de aire era una labor demasiado cansada para sus agotados cuerpos. Descubrieron que era más sencillo bombear apoyando el asa en el pecho y presionando la bomba contra éste. Los tres hombres eran indispensables. De haber sido sólo dos, no hubieran podido bombear, parchear y repeler a los tiburones de forma simultánea. Por primera vez desde que estaban en las balsas, Mac fue verdaderamente útil. Apenas tenía fuerzas para activar la bomba unas cuantas veces seguidas, pero con el remo no fallaba en mantener a los tiburones a raya.

Llegó la noche. En la oscuridad era imposible parchear, pero no podían dejar de bombear. Bombearon toda la noche, tanto que hasta perdieron la sensibilidad en los brazos.

A la mañana siguiente continuaron la labor de parcheado. La cantidad de aire que se perdía era cada vez menor, y así pudieron descansar por periodos más largos. A veces el aire duraba lo bastante como para que los hombres se turnaran para dormir brevemente.

Cuando ya estaba parcheada la parte superior, quedaba el problema de parchear la parte inferior, debajo del agua. Los tres hombres se apretujaban en un extremo de la balsa, manteniendo el equilibrio sobre un tubo de aire. Abrían la válvula y dejaban salir el aire de la parte en que no se estaban sentando, la levantaban del agua, la volteaban de manera que el fondo viera el cielo, la limpiaban y la secaban. Luego Louie comenzaba el proceso de parcheado. Cuando esa mitad del fondo estaba reparada, la inflaban de nuevo, gateaban a la parte recién reparada, desinflaban la otra parte y repetían el proceso. De nuevo las olas dieron al traste con las labores en más de una ocasión y todo tuvo que hacerse otra vez.

Finalmente no tuvieron más agujeros que parchear. Gracias a que las burbujas de aire seguían saliendo por los lados de la balsa, supieron que había más agujeros en sitios fuera de su alcance. Tendrían que vivir con ello. Los parches detuvieron la pérdida de aire de manera dramática. Los parches resistían incluso el choque de las olas. Descubrieron que sólo tenían que bombear una vez cada quince minutos o algo así durante el día, y nada durante la noche. Con la balsa razonablemente inflada, los tiburones dejaron de atacar.

La pérdida de la balsa de Phil fue un golpe muy duro. No sólo habían perdido todo lo que la balsa llevaba, sino que ahora los hombres tenían que apiñarse en una balsa para dos personas; estaban tan juntos que, para moverse, pedían a los demás que les hicieran espacio. Disponían de tan poco espacio que hacían turnos para estirar las piernas. Por la noche, dormían uno junto al otro, alternando cabeza, pies y cabeza para ajustarse al espacio.

Sin embargo dos cosas buenas surgieron del ametrallamiento. Al mirar la balsa estropeada, Louie dio con un buen uso para ella. Separó con los alicates las capas de lona de la de hule e hizo una sola capa grande y ligera. Por fin tenían algo que los protegiera de los rayos del sol durante el día y del frío por las noches.

La otra ventaja que surgió del ametrallamiento fue la información que este suceso consiguió para los hombres. Cuando tuvieron un momento para recuperarse y meditar, Louie y Phil discutieron respecto del bombardero japonés. Pensaban que la nave venía de las islas Marshall o las Gilbert. Si estaban en lo correcto al creer que flotaban hacia el oeste, entonces las Marshall y las Gilbert estarían más o menos a la misma distancia de ellos. Pensaron que el bombardero estaba en labores de búsqueda, y si los japoneses seguían procedimientos similares a los norteamericanos para las búsquedas marinas, debían haber despegado cerca de las siete de la mañana, unas cuantas horas antes de que alcanzaran las balsas.

Calcularon la velocidad de crucero y el alcance del bombardero, y así lograron saber cuántas horas podía pasar el bombardero en el aire después de haberlos atacado, dato con el que pudieron estimar también lo lejos que estaban ellos de la base del bombardero. Calcularon estar a unos 1.400 kilómetros de la base del avión japonés. Si eso era correcto, dado que habían caído a unos 3.200 kilómetros al este de las Marshall y las Gilbert, ya habían recorrido más de la mitad de la distancia a esas islas, cubriendo una distancia de 65 kilómetros diarios. Phil repensó estos números y se sorprendió. No tenían idea de que estaban tan al oeste.

Al extrapolar estos datos, hicieron cálculos para tratar de determinar cuándo llegarían a las islas. Phil dijo que llegarían el día cuarenta y seis; Louie aventuró que lo harían en el día cuarenta y siete. Si sus cálculos eran correctos, deberían durar el doble que Rickenbacker. Eso significaba que tendrían que sobrevivir en la balsa durante casi tres semanas más.

Daba miedo imaginar lo que los esperaba en esas tierras. El ametrallamiento confirmaba todo lo escuchado en relación con los japoneses. Aun así se sintieron bien por encontrarse orientados y saber que flotaban hacia una tierra firme que estaba por ahí, lejos. El ataque les había dado esperanzas.

Mac no se unió a la sesión de pronósticos. Se iba.

CAPÍTULO 16

CANTANDO EN LAS NUBES

Louie miraba el mar sentado. Phil dormía. Mac estaba prácticamente catatónico.

Dos tiburones de más de dos metros y medio rodeaban la balsa plácidamente. Cada vez que alguno pasaba deslizándose, Louie estudiaba su piel. Había golpeado tiburones en los morros varias veces, pero aún no sentía la piel, que decían era áspera como lija. Curioso, metió la mano en el agua y rozó ligeramente a un tiburón, sintiendo su lomo y la aleta dorsal mientras el animal pasaba. Era áspera, como todos decían. El tiburón aceleró. El segundo tiburón pasó y Louie volvió a dejar que su mano recorriera su cuerpo. Hermoso, pensó.

Poco después Louie notó algo raro. Los dos tiburones se habían ido. Nunca en cuatro semanas se habían retirado los tiburones. Louie se arrodilló y se inclinó hacia el agua, tratando de mirar lo más hondo posible y confundido. Ni un tiburón.

Estaba arrodillado allí, sobre el borde de la balsa, cuando uno de los tiburones que había tocado saltó del agua a una velocidad tremenda, con el hocico abierto en dirección a la cabeza de Louie. Él puso ambas manos frente a su rostro. El tiburón chocó con él tratando de meter la parte superior de su cuerpo en el hocico. Como Louie tenía las manos en la posición antedicha, pudo empujarlo con fuerza. El tiburón salpicó al caer de vuelta al agua. Un momento después saltó el segundo tiburón. Louie cogió un remo y golpeó al animal en el morro; éste se retorció y resbaló al agua. Luego el primer tiburón volvió a por él otra vez. Louie retrocedía cuando vio que pasaba un remo a gran velocidad, mandando al animal de regreso al mar. Para sorpresa de Louie, no era Phil quien lo había salvado. Había sido Mac.

Louie no tuvo tiempo de agradecerle. Uno de los tiburones volvió a saltar, seguido del otro. Louie y Mac se sentaron lado a lado golpeando a los tiburones cuando se lanzaban a ellos. Mac era un hombre nuevo. Un momento antes parecía casi comatoso. Ahora estaba imbuido de una frenética energía.

Durante varios minutos los tiburones se turnaron para lanzarse de tripa a la balsa con los hocicos abiertos, siempre saliendo del agua en el mismo sitio. Por fin se dieron por vencidos. Louie y Mac cayeron. Phil estaba despierto y no había podido ayudar puesto que únicamente tenían dos remos. Los miraba confuso y aturdido.

«¿Qué ha ocurrido?», dijo.

Louie miró a Mac feliz y sorprendido y le dijo lo agradecido y orgulloso que estaba. Mac, tirado en el fondo de la balsa, sonrió de nuevo. Había llegado al límite de sus posibilidades físicas; la expresión asustadiza e infantil había desaparecido de su rostro. Mac se había recuperado a sí mismo.

Louie estaba furioso con los tiburones. Se había hecho a la idea de que tenían un acuerdo: los humanos se mantendrían fuera del campo de los tiburones —el agua— y ellos dejarían en paz el territorio de los náufragos —la balsa—. Pero los tiburones se habían lanzado contra él cuando se había asomado por la borda y también cuando la balsa se estaba hundiendo tras el ametrallamiento. No obstante a Louie le parecía tramposo que hubieran intentado apoderarse de ellos estando en la balsa. Pasó la noche despierto, frunció el ceño a los tiburones el día entero y eventualmente tomó una decisión. Si los tiburones trataban de comerlo, él trataría de comérselos a ellos.

Se arrodilló cerca del borde de la balsa y observó a los tiburones, que no dejaban de buscar un oponente a quien batir. Uno de metro y medio pasó. Louie pensó que podría atraparlo. Louie y Phil hicieron un plan.

Tenían un poco de cebo en la balsa, probablemente los restos de su último pájaro. Phil lo colocó en un anzuelo y lo echó al agua en un extremo de la balsa. En el otro extremo Louie se arrodilló de cara al agua. Al oler el cebo, el tiburón nadó hacia Phil, quien estaba orientado de modo que la cola quedara debajo de Louie que se inclinó tan lejos de la borda como pudo sin perder el equilibrio, metió ambas manos al agua y agarró la cola. El tiburón salió disparado. Louie, asido a la cola, salió volando de la balsa y cayó al agua del Pacífico. El tiburón agitó la cola y se libró de Louie. Louie subió a la balsa tan rápido que hasta se olvidó de cómo lo había hecho.

Empapado y avergonzado, Louie repensó el plan. Su primer error había sido de apreciación: los tiburones eran mucho más fuertes de lo que parecían. El segundo error consistió en no aferrarse bien a la cola. El tercero había sido permitir que el tiburón mantuviera la cola en el agua, logrando impulsarse. Se dispuso a esperar a un tiburón más pequeño.

Con el tiempo apareció uno más pequeño, de poco más de un metro de largo. Louie se arrodilló en el costado de la balsa, echando el peso hacia atrás y manteniendo las rodillas separadas para darse estabilidad. Phil sostenía el sedal con el cebo, ya en el agua.

El tiburón nadó tras el cebo. Louie agarró la cola del tiburón y lo sacó del agua. El tiburón luchó, pero ni logró liberarse ni pudo hacer que Louie cayera al agua. Louie tiró del animal a la balsa. Éste se retorció lanzando dentelladas. Phil cogió el cartucho de una bengala y se lo metió al tiburón en la boca. Tras haber inmovilizado al tiburón en el suelo de la balsa, Louie tomó los alicates y clavó el pomo que terminaba siendo destornillador en el ojo del animal. El tiburón murió al instante.

En el curso de supervivencia que habían tomado en Honolulu, habían dicho a Louie que la única parte comestible del tiburón era el hígado, pero llegar hasta él no era tan sencillo. Incluso con un cuchillo, la piel del tiburón era tan fácil de cortar como una cota de malla. Al contar sólo con el borde modificado del espejo para cortar, el trabajo resultaba agotador. Después de mucho aserrar, Louie se las arregló para abrir la piel. La carne de interior apestaba a amoniaco. Louie extrajo el hígado, que era bastante grande. Lo comieron con ansiedad, dando a Mac la porción más grande. Por primera vez desde el desayuno del 27 de mayo, estaban llenos. El resto del tiburón olía mal, de modo que lo tiraron al agua. Después usaron la misma técnica para atrapar a un segundo tiburón y volvieron a comer el hígado.

Parecía que se hubiera corrido la voz entre los tiburones: los pequeños no volvieron a acercarse. Los grandes, algunos de hasta cuatro metros, acechaban al costado de la balsa, pero Louie se pensó mejor el tratar de atraparlos. Pronto volvieron a tener hambre.

Mac parecía estar montado en una espiral descendente. Apenas se movía. Los tres hombres habían perdido una cantidad de peso alarmante, pero Mac era el que más había adelgazado. Sus ojos, hundidos en las cuencas, miraban sin vida.

Era la noche del día trigésimo o algo así. Los hombres emprendieron su rutina habitual de meter agua a la balsa y luego enredarse para generar calor. La noche era clara y estrellada. La luna se reflejaba en el agua. Se durmieron.

Louie se despertó debido a un golpe tremendo que le provocó un dolor agudo y una sensación de ingravidez. Abrió los ojos para darse cuenta de que estaban volando. Cayeron juntos sobre la balsa y se retorcieron confundidos. Algo había golpeado la balsa desde abajo y con un poder sorprendente. Los tiburoncitos que los habían acompañado hasta entonces no podían golpearlos con tal fuerza, además de que tampoco se habían comportado de forma semejante.

Al mirar a un costado de la balsa, lo vieron. Surgía del agua un Leviatán: una enorme bocaza abierta, un cuerpo grueso que hendía las aguas, una larga aleta dorsal, una silueta que tenía una apariencia fantasmal a la luz de la luna. El animal tenía unos seis metros y medio de largo, más de tres veces la longitud de la balsa. Louie reconoció las características gracias a su curso de supervivencia. Se trataba de un gran tiburón blanco.

Mientras los náufragos miraban aterrados y en silencio, el tiburón nadaba a un lado de la balsa, luego daba la vuelta y pasaba por el otro lado. Estudiaba la balsa. Hizo una pausa en la superficie, movió la cola y golpeó con ella la balsa, mandándola de lado y haciendo una ola que mojó a los hombres. Louie, Mac y Phil se pusieron de rodillas en el centro de la balsa y se aferraron entre sí. El tiburón comenzó a nadar hacia el otro lado de la balsa. Louie susurró: «¡No hagáis ruido!». Otra vez vino un coletazo, el agua y la agitación.

El tiburón no dejaba de rodearlos; mojaba la balsa con cada pasada. Daba la impresión de estar jugando con la balsa. Cada vez que pasaba, los hombres se encogían en espera de que los volcara. Finalmente el gran tiburón blanco descendió y se perdió en el mar. No volvió a aparecer.

Louie, Phil y Mac se acostaron otra vez. El agua a su alrededor estaba ahora fría, y ninguno de ellos pudo dormir.

A la mañana siguiente Mac no podía sentarse. Yacía al fondo de la balsa, siendo poco más que una momia arrugada, con la mirada perdida en la lontananza.

Se posó un último albatros. Louie lo atrapó, le torció el cuello con fuerza, le quitó la cabeza y se lo dio a Phil. Éste lo puso al revés sobre Mac y dejó que la sangre fluyera a su boca. Mientras Louie y Phil comían la carne remojándola en el agua de mar para darle sabor, le dieron unos pedacitos a Mac, pero no lograron reanimarlo.

En los días siguientes Mac se convirtió en una débil sombra de lo que ha de ser un hombre. Las latas de agua estaban secas. Cuando Phil abrió su lata y bebió un sorbo de lo poco que le quedaba, Mac preguntó si podía beber de su lata. Para Phil, la sed era la prueba máxima, y sabía que el agua que estaba en su lata no podía salvar a Mac, amén de ser trascendental para su supervivencia. Le dijo a Mac gentilmente que no tenía suficiente como para compartir. Louie sentía simpatía por Phil, pero no tuvo corazón para negarle un poco de su propia agua a Mac. Le dio un pequeño sorbo.

Esa tarde Phil escuchó una voz débil. Era Mac preguntando a Louie si iba a morir. Louie miró a Mac, que lo miraba a él. Pensó que sería irrespetuoso mentir a Mac, quien podía tener algo que decir antes de que la vida lo abandonara. Louie le dijo que pensaba que moriría esa noche. Mac no reaccionó. Phil y Louie se acostaron y rodearon a Mac con sus brazos antes de quedarse dormidos.

En algún momento de esa noche Louie fue arrancado de su sueño por un sonido como de respiración, una fuerte expiración, lenta y final. Supo que Mac había muerto.

Francis McNamara el 26 de mayo de 1943, el día anterior al accidente. Cortesía de Louis Zamperini.

El sargento Francis McNamara comenzó su último viaje con un acto de pánico al consumir las valiosas provisiones de la balsa, y al hacerlo había colocado a sus compañeros en una situación muy difícil. Pero en los últimos días de su vida, en la lucha contra la balsa que se desinflaba y contra los tiburones saltarines, gastó todas las fuerzas que le quedaban. No fue suficiente para salvarlo —lo más probable es que se acelerara su proceso de muerte—, pero pudo hacer la diferencia entre la vida y la muerte para Phil y Louie. Si Mac no hubiera sobrevivido al choque, Louie y Phil bien podían estar ya muertos llegado ese día 33. En los días anteriores a su muerte, Mac se había redimido.

Por la mañana Phil envolvió el cuerpo de Mac con algo, probablemente parte de la balsa arruinada. Se arrodillaron junto al cuerpo y dijeron en voz alta todas las cosas buenas que sabían de Mac; rieron un poco al referirse a lo mucho que le gustaban los dulces caseros. Louie quería pronunciar un elogio de corte religioso, pero no sabía cómo hacerlo, así que recitó pasajes aislados que había escuchado en las películas, terminando con unas cuantas palabras relativas al hecho de arrojar un cuerpo al mar. Rezó por él y por Phil, jurando que si Dios los salvaba, serviría al cielo para siempre.

Al terminar Louie levantó en brazos el cuerpo amortajado. No parecía pesar más de veinte kilos. Louie inclinó un poco el costado de la balsa y deslizó suavemente el cuerpo de Mac al agua. Mac se hundió. Los tiburones lo dejaron en paz.

La noche siguiente Louie y Phil completaron su trigésimo cuarto día en la balsa. A pesar de que no lo sabían, habían superado el récord de supervivencia en una balsa inflable. Si alguien ha sobrevivido más que eso, no llegó a vivir para contarlo.

La balsa avanzaba hacia el oeste. De vez en cuando se presentaban tormentas, con lo que el suministro de agua era más o menos estable. Dado que la ración de agua se dividía ahora entre dos y no entre tres, cada hombre disponía de más agua para beber. Louie hizo un anzuelo con su insignia de teniente y logró capturar un pez antes de que el anzuelo se rompiera.

Phil y Louie podían ver el montículo que formaban los huesos de sus caderas, las rótulas que parecían huevos de ave, el vientre hundido y las costillas descarnadas. Ambos llevaban una barba hirsuta. La piel se veía amarilla por el tinte de la balsa que se disolvía, y sus cuerpos estaban adornados con un muestrario de heridas provocadas por la sal. No dejaban de mirar al horizonte con los ojos quemados por el sol; buscaban tierra pero no la hallaban. El hambre disminuyó, una señal terrible. Habían llegado al último estadio de la inanición.

Una mañana se despertaron debido a una calma inusual. El ir y venir de la balsa había cesado. Estaban prácticamente quietos. No había viento. El océano se extendía en todas direcciones liso como una piscina; reflejaba el cielo con perfección cristalina. Como sucedía en «La balada del viejo marinero», Louie y Phil habían encontrado la calma chicha, esa temible pausa del viento y el agua que suele darse a la altura del ecuador. Estaban, como escribió Coleridge, «tan quietos como un barco pintado en un océano pintado».

Se trataba de una experiencia trascendental. Phil observaba el cielo y murmuraba que parecía una perla. El agua lucía tan lisa que daba la impresión de que se podía caminar sobre ella. Cuando un pez agitaba la calma de la superficie, el sonido llegaba a los hombres con absoluta claridad. Veían los claros anillos que se formaban en el sitio en el que el pez había aparecido y luego se retornaba a la quietud.

Hablaron durante un rato para discutir esa maravilla. Luego cayeron en un silencio reverente. Se suspendió su sufrimiento. No tenían ni hambre ni sed. Ignoraban que eso anunciaba la llegada de la muerte.

Conforme observaban ese bello mundo de quietud, Louie jugó con un pensamiento que se le había ocurrido antes mientras miraba las cacerías de las aves marinas, maravillándose ante su capacidad de ajustar sus zambullidas para compensar la refracción de la luz en el agua. Lo pensó de la misma manera en que había considerado la agradable geometría de los tiburones, sus gradaciones de color o su deslizamiento en el mar. Incluso recordó que ese pensamiento lo había tenido ya en su juventud, cuando se había acostado en el techo de la cabaña en la reserva india de Cahuilla, y mirando, acompañado de las novelas de Zane Grey, la caída de la noche sobre la tierra. Una belleza tal, pensó, era demasiado perfecta como para ser producto de la casualidad. Ese día en el centro del Pacífico fue un regalo creado deliberada y compasivamente, para él y para Phil.

Jubilosos y agradecidos en el curso de una muerte lenta, ambos hombres se bañaron en la luz de ese día hasta que el atardecer le puso fin. También le puso fin al tiempo que pasaron en la calma chicha.

Teniendo en cuenta lo mal que estaban físicamente, es lógico pensar que sus mentes comenzarían a fallar también. Pero habiendo pasado más de cinco semanas desde el inicio de su odisea, tanto Louie como Phil gozaban de una envidiable agudeza mental, y estaban convencidos de que se volvían más lúcidos cada día. Se interrogaron a fondo, analizando sus historias hasta el más mínimo detalle, enseñándose melodías y letras de canciones, y cocinando alimentos imaginarios.

Louie descubrió que la balsa ofrecía un improbable refugio para la actividad intelectual. Nunca antes se había dado cuenta de lo ruidoso que era el mundo civilizado en realidad. Allí, flotando en un silencio casi total, sin aromas a no ser por el ya mencionado olor de la balsa, sin sabores en su lengua, sin que nada se moviera excepto la lenta procesión de las aletas de los tiburones, con el paisaje vacío a no ser por cielo y agua, con el tiempo invariable e interrumpido, su mente se liberó de un estorbo que la civilización le había impuesto. Con su imaginación él podía ir a cualquier parte. Descubrió que su mente era rápida y clara, y que su imaginación carecía de límites y era por demás flexible. Podía dedicarse a un solo pensamiento durante horas, y considerarlo desde todas las perspectivas posibles.

Siempre había gozado de excelente memoria, pero en la balsa se tornó infinitamente más ágil, llegando más lejos en el pasado, ofreciendo detalles que antes se le escapaban. Un día, mientras trataba de determinar cuál era su primer recuerdo, vio un edificio de dos pisos y, dentro, una escalera dividida en dos partes de seis escalones cada una, con un rellano entre ambas. Él aparecía en la imagen como un niño pequeño que subía los escalones gateando. Al remontar el primer tramo de escalones y moverse hacia el borde del rellano, un perro alto y amarillo se paró frente a él para evitar que se cayera. Era el perro de su padre, Askim, el que habían tenido en Olean, cuando Louie era muy pequeño. Él nunca antes se había acordado de este perro[20].

El día cuarenta Louie estaba acostado junto a Phil debajo de la lona. Se sentó abruptamente. Podía escuchar cantos. Escuchó con atención; sonaba como un coro. Dio un codazo suave a Phil y le preguntó si escuchaba algo. Phil dijo que no. Louie retiró la lona y, con los ojos entrecerrados, vio la luz del día. Nada ocurría en el mar. Miró hacia arriba.

Arriba, flotando en una nube grande, vio figuras humanas que hacían contraste con el cielo. Contó veintiuna figuras. Entonaban el canto más dulce que había escuchado.

Louie siguió mirando asombrado. Escuchaba el canto. Lo que veía y escuchaba era imposible, y aun así estaba absolutamente lúcido. Estaba seguro de que no se trataba de una alucinación ni nada parecido. Se sentó bajo los cantantes, escuchando sus voces, memorizando la melodía, hasta que se esfumaron.

Phil no había visto o escuchado nada. Fuera lo que fuese, Louie concluyó, esta experiencia le pertenecía sólo a él.

Y los hombres siguieron a la deriva. Pasaron varios días sin comida ni lluvia. La balsa era un desastre gelatinoso, los parches apenas se sostenían, estaba deformada en algunas zonas y a punto de explotar. No soportaría mucho más tiempo el peso de los hombres.

En el cielo Phil notó algo diferente. Había más aves. Empezaron a escuchar aviones. Unas veces veían un objeto diminuto en el cielo, otras dos o más juntos, produciendo un zumbido lejano. Siempre estaban demasiado lejos como para enviar una señal, y los hombres sabían que, habiendo flotado en dirección oeste todo ese tiempo, seguramente esos aviones eran japoneses. Más y más objetos aparecían en el cielo conforme transcurrían los días. Y cada día los veían pasar más temprano.

Louie había llegado a amar el amanecer y la tibieza que proporcionaba. Cada mañana se recostaba con la mirada puesta en el horizonte, a la espera del amanecer. La mañana del 13 de julio, el día cuarenta y seis[21], el día que Phil había pronosticado para su llegada, no llegó el amanecer. Sólo hubo una iluminación gradual y melancólica del cielo.

Phil y Louie se miraron preocupados. El viento soplaba con fuerza. El mar comenzó a arquear su espalda debajo de la balsa, enviando a los hombres a considerable altura. Louie se asomó para ver el agua agitada y pensó en lo bella que era. A Phil le gustaba deslizarse sobre las grandes olas sin reventar que llegaban con las tormentas; le emocionaba descender de la ola y girar para ver la siguiente, pero esto era otra cosa.

Algo apareció en dirección oeste. En ese momento sólo era visible cuando viajaban en la parte superior de las olas. Se trataba de una suerte de contoneo muy bajo en el horizonte, de color verde grisáceo. Luego Louie y Phil discutirían respecto de quién la vio primero, pero en un momento el mar los levantó y sus ojos pudieron verla. Sabían de qué se trataba.

Era una isla.

CAPÍTULO 17

TIFÓN

Louie y Phil permanecieron todo el día bajo un cielo oscuro. Bailaban con las olas y fijaban la vista en dirección oeste, sintiendo una emoción incierta cada vez que, desde la cresta de una ola, atisbaban el horizonte. Lentamente, conforme la corriente los acercaba, la isla se volvió más clara. Podían observar una línea delgada y blanca en el sitio en que las olas chocaban con algo, quizá una playa o un arrecife. Por la tarde la isla se convirtió en dos islas, y luego en cerca de una docena que se alineaban cual vagones de ferrocarril. Los náufragos creyeron que al ver tierra se sentirían extasiados, pero en lugar de ello, discutieron las cosas objetivamente. Estaban demasiado débiles como para hacer cualquier otra cosa, y había asuntos urgentes a tratar. Encima de ellos se anunciaba una gran tormenta.

Durante el entrenamiento Louie y Phil habían memorizado la geografía del Pacífico central. Sabían que las islas que estaban frente a ellos debían ser parte de las Gilbert o de las Marshall, siendo ambos archipiélagos territorio enemigo. Entre los dos grupos de islas, existían docenas de atolones e islas, así que había bastantes probabilidades de encontrar lugares que no estuvieran ocupados por los japoneses. Louie y Phil decidieron mantenerse lejos de la orilla hasta encontrar una isla que pareciera deshabitada o que estuviera habitada únicamente por nativos. Comenzaron a remar en el mar picado, siguiendo un camino paralelo a las islas de modo que pudieran esperar hasta la noche para pisar tierra.

El cielo pareció romperse de una vez. Comenzó a caer una lluvia fuertísima y repentina. Las islas desaparecieron. El mar comenzó a agitarse y azotarlos. El viento llevaba la balsa en una dirección, luego en otra, y la mandaba dando vueltas a las crestas de las olas, de unos doce metros, para luego caer en el punto más bajo, siendo tan hondo el valle de las olas que semejaba un cañón. Phil y Louie habían navegado hasta caer en lo que casi con toda seguridad era un tifón.

Las olas golpeaban la balsa, la inclinaban y luego volvían a alzarla justo cuando parecía a punto de volcarse. Para tratar de evitarlo, Louie y Phil metieron agua a la balsa para lastrarla, se colocaron en extremos opuestos de la embarcación para equilibrar el peso y se tumbaron para mantener bajo el centro de gravedad. Sabían que de caer al mar les sería imposible volver a subir a la balsa, por lo que Louie tiró de la cuerda que la balsa arrastraba sobre el agua, la pasó alrededor de un cojín cosido al centro de la balsa, la hizo pasar después a través de un ojal para luego amarrarla a su cintura y a la de Phil. Pusieron los pies debajo del cojín, se recostaron y aguantaron.

Cayó la noche y la tormenta los golpeó. La balsa subió y bajó cientos de olas tan grandes como montañas de agua. En ocasiones, en la oscuridad, sentían la extraña ligereza del vuelo conforme la balsa era lanzada al aire por las crestas de las olas. Louie sintió más miedo que durante la caída del Avispón verde. En el otro extremo de la embarcación, Phil guardaba silencio. Ambos sabían lo cerca que estaban de una tierra que ya no lograban ver. Temían que en cualquier momento las aguas los estrellaran contra la costa.

En algún momento de la noche la tormenta amainó y luego siguió su curso[22]. Las olas seguían siendo muy grandes, pero la parte superior ya no formaba crestas. Louie y Phil se liberaron de la cuerda y esperaron la luz del día.

En la oscuridad podían oler el suelo mojado, el verdor, la lluvia que caía sobre cosas vivas. Era el olor de la tierra. Coqueteó con ellos toda la noche y se hizo cada vez más fuerte. Cuando se acercaba el amanecer, podían escuchar el sonido del agua que escurría de un arrecife. Exhaustos, decidieron hacer turnos para descansar, quedando un hombre despierto a la espera de avistar la isla. En algún momento ambos se quedaron dormidos.

Despertaron en un universo nuevo. Habían flotado hasta encontrarse entre dos islas pequeñas. En una isla vieron cabañas y árboles cargados de frutas, pero ninguna persona. Habían escuchado que los japoneses habían esclavizado a las poblaciones locales para sacarlas después en masa de sus islas. Pensaron que éste había sido el destino de los habitantes de esta isla. Se colocaron los zapatos en los pies lastimados por el agua salada y comenzaron a remar en pos de la orilla. Encima de sus cabezas escucharon el rumor de motores de aviones. Al mirar, vieron Zeros que emprendían maniobras de combate, pero estaban demasiado altos como para que los pilotos detectaran la balsa. Siguieron remando.

Louie había pronosticado que encontrarían tierra el día cuarenta y siete. Phil había elegido el día anterior. Dado que habían avistado tierra el día previsto por Phil, y se lanzaban a ella al día siguiente, decidieron que ambos habían tenido razón.

Ahora podían ver más islas. Louie detectó una pequeña isla a su izquierda y se lo hizo saber a Phil. La describió como una isla con un solo árbol, pero luego sucedió algo extraño. El árbol solitario se convirtió en dos árboles. Tras un instante de confusión, los hombres comprendieron las cosas: no se trataba de una isla ni de árboles. Era un bote. Había mantenido una posición perpendicular a ellos, por lo que sólo uno de sus mástiles resultaba visible, pero luego el barco había cambiado de posición provocando que el mástil posterior quedara visible.

Louie y Phil se agacharon. Remaron tan rápido como pudieron tratando de alcanzar la orilla antes de que los navegantes los avistaran. Era demasiado tarde. El bote dio una vuelta cerrada y aceleró hacia ellos. Los debilitados hombres no lograron remar lo suficientemente rápido como para escapar. Se dieron por vencidos y detuvieron su avance.

El bote se acercó a la balsa. Louie y Phil abrieron los ojos para mirar una ametralladora montada en la proa del barco. En la borda se alineaba un grupo de hombres, todos japoneses. Cada uno tenía un arma que apuntaba a los náufragos.

Uno de los japoneses se abrió la camisa y apuntó a su pecho. Parecía querer que los norteamericanos hicieran lo mismo. Cuando Louie se abrió la camisa, se abrazó a sí mismo en espera de ser ejecutado, pero no hubo disparos. Los hombres sólo querían asegurarse de que no estaban armados.

Uno de los marineros lanzó una soga a la balsa y Louie la atrapó. Louie y Phil trataron de subir al bote, pero sus piernas estaban demasiado débiles. Los japoneses trajeron una escalera de cuerda, la amarraron a los náufragos y los subieron, haciendo después lo mismo con la balsa. En cubierta Phil y Louie trataron de incorporarse, pero las piernas lo impidieron. Los japoneses mostraban impaciencia dado que los hombres no lograban moverse por la borda, de modo que los americanos tuvieron que gatear. Cuando llegaron al mástil, los ataron a él. Amarraron sus manos detrás de la espalda.

Uno de los marineros comenzó a hablarles en japonés. Parecía estar formulando preguntas. Louise y Phil ofrecieron respuestas tratando de adivinar lo que el hombre deseaba saber. Un soldado amenazó a Louie poniéndole su bayoneta en el rostro, para luego tratar de remover su barba. Otro hombre puso una pistola en la mandíbula de Phil y luego se movió para hacer lo mismo con Louie. Louie agachó la cabeza esperando que el tipo tratara de golpearlo de frente; cuando el marinero lanzó el golpe, Louie sacudió su cabeza hacia atrás. El hombre falló, pero Louie se golpeó la cabeza contra el mástil.

El capitán del barco se aproximó y regañó a la tripulación. Los ánimos cambiaron. Desataron las manos de Louie y Phil. Alguien dio a los náufragos cigarros, pero conforme se consumían, los cigarros terminaban por quemar la barba de los hombres. Alguien trajo unas tazas con agua y una galleta para cada uno. Louie mordió una galleta y mantuvo el pedazo en la boca, acariciándolo, sintiendo el sabor. Comió lentamente, saboreando cada migaja. Era su primer alimento en ocho días.

Un segundo bote se sumó al primero. Ayudaron a Phil y a Louie a subir en él y comenzaron a moverse. Conforme navegaba, un miembro de la tripulación se acercó a los náufragos y les dio más galletas y algo de coco. Luego se acercó un marinero joven sosteniendo un diccionario japonés-inglés, e hizo algunas preguntas. Phil y Louie hicieron un recuento breve de su viaje.

En ese momento el bote llegó a una isla grande. Un marinero se aproximó llevando consigo unas vendas para tapar los ojos a Louie y a Phil. Sintieron que había hombres a cada lado de ellos; los sostuvieron por los brazos y los sacaron del barco, cargaron con ellos y los arrastraron. Después de unos pocos minutos, Louie sintió que le tumbaban sobre algo suave. Le quitaron la venda de los ojos.

Estaba dentro de una enfermería, acostado sobre un colchón puesto en una cama de hierro. Phil estaba en una cama junto a la suya. Cerca había una pequeña ventana y, a través de ella, podía observar a los soldados japoneses practicando el uso de bayonetas con maniquíes. Un oficial habló a los japoneses que rodeaban a los náufragos; luego habló en inglés, aparentemente repitiendo lo dicho a los soldados para que Phil y Louie lograran entenderlo.

«Se trata de aviadores estadounidenses», dijo. «Trátenlos con gentileza».

Entró un médico, sonrió cálidamente y examinó a Phil y a Louie hablando inglés. Puso pomada en las heridas provocadas por la sal y en los labios quemados; les palpó el abdomen, tomó el pulso y la temperatura y los declaró sanos. Pusieron de pie a Louie y a Phil y los llevaron a una báscula. Hicieron turnos para subirse a ella; había un hombre junto a ellos para sujetarlos en caso de que no lograran mantenerse en pie.

Phil pesaba unos 75 kilos cuando subió al Avispón verde. El diario de guerra de Louie indicaba que, poco después de su llegada a Hawai, pesaba 77 kilos. Según él, el entrenamiento con pesas le había sumado al menos unos tres kilos de peso llegado el momento del accidente. Ahora Phil pesaba alrededor de 40 kilos. De acuerdo con distintas versiones, Louie, con sus 1,78 metros de altura, pesaba 33, 39,7 o 43 kilos. Cualquiera que fuera el número correcto, había perdido la mitad de su peso o más.

De acuerdo con las órdenes del médico, trajeron una botella de coñac ruso y dos vasos que Louie y Phil vaciaron rápidamente. Luego trajeron un plato de huevos, jamón, leche, pan fresco, ensalada de frutas y cigarrillos. Los náufragos se dedicaron a comer. Al terminar se les condujo a otro cuarto y se les sentó frente a varios oficiales japoneses, quienes se sorprendieron al ver a los delgados hombres de color amarillo canario. Un oficial que hablaba en inglés les interrogó respecto a cómo habían terminado allí. Louie les contó la historia y los japoneses escucharon en silenciosa fascinación, reproduciendo la ruta seguida en un mapa.

Louie y Phil sabían dónde había comenzado su odisea, pero no dónde había terminado. Los oficiales les informaron. Estaban en un atolón de las islas Marshall. Habían flotado a lo largo de 3.200 kilómetros.

Ante la mirada atónita de las tropas japonesas, se extendió la balsa en la cubierta. Contaron cuarenta y ocho agujeros de bala. La tropa, curiosa, trataba de preguntar el motivo a los estadounidenses, pero los oficiales lo evitaban sistemáticamente. Un oficial preguntó a Louie de dónde venían los agujeros de bala. Louie respondió que un avión japonés los había ametrallado. El oficial dijo que eso era imposible, pues era una violación a su código de honor militar. Louie describió el bombardero y el ataque. Los oficiales se miraron entre sí sin decir palabra. Se dispusieron dos camas, y se les propuso que descansaran todo lo que quisieran. Deslizarse entre sábanas frías y limpias, con el estómago lleno y las heridas atendidas, hizo que Phil y Louie se sintieran profundamente agradecidos por ser tratados con tanta compasión. Phil tenía un pensamiento de alivio: Son nuestros amigos.

Louie y Phil permanecieron en la enfermería durante dos días, siendo atendidos por japoneses que parecían verdaderamente preocupados por su comodidad y salud. Al tercer día el oficial al mando llegó hasta ellos. Les trajo carne, chocolate y coco —un regalo de parte de su comandante—, además de algunas noticias. Un carguero estaba a punto de llegar para conducirlos a otro atolón. El nombre del atolón hizo estremecer a Louie: Kwajalein. A ese lugar también se le conocía como la Isla de la Ejecución.

«En cuanto se vayan de aquí, no podremos garantizarles la vida». Louie nunca olvidaría las palabras del oficial. El carguero llegó el 15 de julio. Louie y Phil lo abordaron y fueron alojados por separado. El capitán mandaba porciones generosas de alimento. Los prisioneros comían todo lo que podían.

Una de las crueldades de la inanición es que el cuerpo que muere de hambre suele rechazar el primer alimento que se le brinda. Aparentemente la comida del atolón le había caído bien a los náufragos, pero no había sucedido así con los alimentos proporcionados en el carguero. Louie pasó buena parte del día inclinado sobre la borda del barco, vomitando en el mar mientras un guardia lo acompañaba. El caso de Phil fue parecido: esa noche tuvieron que llevarlo seis veces a la popa.

Conforme el carguero se acercaba a Kwajalein, el 16 de julio, los japoneses se volvieron severos. Otra vez les taparon los ojos antes de conducirlos a lo que parecía ser una barca. Cuando la barca se detuvo, los llevaron en hombros. Louie sintió que lo elevaban antes de dejarlo caer en una superficie dura. Tiraron a Phil junto a él. Louie dijo algo a Phil y de inmediato sintió que una bota lo pateaba mientras una voz gritaba: «¡No!».

Arrancaron un motor y comenzaron a moverse. Estaba en el compartimento de carga de un camión. Unos minutos más tarde el camión se detuvo y a Louie le cogieron de nuevo. Quien lo llevaba caminó un poco, subió dos escalones, luego todo se oscureció y tuvo la certeza de que Phil ya no estaba cerca. Después se sintió desorientado al ser arrojado hacia atrás. Su espalda dio contra una pared y cayó al suelo. Alguien le arrancó la venda de los ojos. Una puerta se cerró y Louie escuchó cómo echaban el cerrojo.

Al principio Louie no podía ver apenas. Sus ojos se movían incontrolablemente. Las ideas corrían por su mente sin orden ni concierto. Tras pasar semanas en una amplitud infinita, se sentía ahora desorientado por la compresión que le rodeaba. Cada nervio y cada músculo se encontraban en estado de pánico.

Paulatinamente los pensamientos se sosegaron y los ojos se tranquilizaron. Estaba en una celda de madera, tan larga como un hombre y apenas más ancha que sus hombros. Sobre su cabeza había un techo de paja, a unos 2,3 metros de altura. Un agujero en la puerta, de cerca de 30 por 30 centímetros, hacía las veces de ventana. El suelo estaba formado de polvo, grava y gusanos que se retorcían; en la habitación volaban moscas y mosquitos que se aglomeraban alrededor de él para saciarse. En el suelo había un hoyo. Dentro de este hoyo, una cubeta hacía las veces de letrina. El aire estaba caliente y quieto, impregnado por la pestilencia de los desechos humanos.

Louie miró hacia arriba. En la débil luz vio unas palabras talladas en la pared: «Nueve marinos fueron abandonados en la isla de Makin el 18 de agosto de 1942». Debajo aparecían los nombres: Robert Allard, Dallas Cook, Richard Davis, Joseph Gifford, John Kerns, Alden Mattison, Richard Olbert, William Pallesen y Donald Roberton.

En agosto de 1942, después de un fallido bombardeo americano a la base japonesa de Makin, en las islas Marshall, nueve marinos habían sido dejados ahí por error. Habían desaparecido tras ser capturados por los japoneses. Louie estaba seguro de ser el primer estadounidense en saber que los habían llevado a Kwajalein. Sin embargo, además de Phil y Louie, no había prisioneros en ese lugar. Louie tuvo un presentimiento repentino.

Llamó a Phil. La voz de Phil respondió, débil y distante, proveniente de algún sitio localizado a la izquierda de Louie. Estaba al final del pasillo, en un mísero agujero parecido al de Louie. Se preguntaron si estaban bien. Ambos tenían la certeza de que ésta sería la última vez que hablarían, pero si deseaban despedirse, ninguno tuvo la oportunidad de hacerlo. Se escuchó ruido en el corredor; un guardia se acercaba. Louie y Phil callaron.

Louie miró su cuerpo. Las piernas que habían corrido la milla en cuatro minutos y doce segundos sobre la arena brillante esa última mañana, en Kualoa, no servían ahora para nada. El cuerpo vibrante, generoso, que había entrenado con tal diligencia, se había contraído hasta dejar sólo los huesos cubiertos por una piel teñida de amarillo e invadida de parásitos.

«Sólo veo un cuerpo muerto que respira», pensó.

Louie rompió en llanto. Ahogó sus sollozos para que el guardia no pudiera escucharlo.

CUARTA PARTE

CAPÍTULO 18

UN CUERPO MUERTO QUE RESPIRA

Algo entró volando por el ventanuco que estaba en la puerta de la celda de Louie y cayó al suelo, rompiéndose en fragmentos blancos. Eran dos pedazos de galleta seca, igual a las que se dan a los marineros. En el dintel de esta ventana pusieron una pequeña taza de té —tan débil que era apenas más que agua, y tan escaso que no constituía más que un trago—. Phil recibió también algo de comida pero nada de agua. Él y Louie se arrastraron en sus respectivas celdas para tomar los pedazos de galleta y metérselos en la boca. Un guardia permanecía fuera.

Hubo un leve ajetreo en el exterior de la celda de Louie y pronto apareció un rostro. El hombre saludó alegremente en inglés y dirigiéndose a él por su nombre. Louie se le quedó mirando.

El hombre era un nativo de Kwajalein, y explicó que toda la isla hablaba de los náufragos estadounidenses. Fanático de los deportes, había reconocido el nombre de Louie, que él mismo había proporcionado a sus captores. Parloteaba de atletismo, de fútbol y de las Olimpiadas, haciendo escasas pausas para interrogar a Louie. Después de que Louie pronunciara un par de palabras, el nativo retomaba su discurso.

Pasados algunos minutos el nativo miró su reloj y dijo que había llegado la hora de retirarse. Louie le preguntó qué había sucedido con los marinos cuyos nombres estaban grabados en la pared. Con el mismo tono alegre, el nativo respondió que estaban muertos. Todos los prisioneros de guerra que encerraban en esa isla terminaban siendo ejecutados, dijo.

Cuando el nativo se marchaba, el guardia miró retador a Louie, se llevó una mano hasta la altura de su garganta y simuló apretarla. Señaló los nombres grabados en la pared y luego señaló a Louie.

Esa noche Louie apoyó su cabeza contra la puerta, tratando de alejarse lo más posible de la letrina. Apenas había logrado acomodarse cuando la puerta se abrió; el guardia le empujó por toda la celda hasta meterle la cabeza en la letrina. Louie se resistió, por lo que el guardia se enfadó. Louie dejó de resistirse y se tumbó en la posición que el guardia ordenaba. Se dio cuenta de que el guardia quería que estuviera en esa posición para poder vigilarlo desde el ventanuco de la puerta. Durante toda la noche, cada pocos minutos, el guardia se asomaba para comprobar que Louie no se movía.

Comenzó la mañana del segundo día. Phil y Louie estaban acostados en medio de un silencio sofocante, pensando que en cualquier momento serían llevados fuera para ser decapitados. Los guardias iban y venían haciendo muecas a los cautivos y llevándose las manos al cuello con sonrisas sádicas.

Para Louie las miserias digestivas no se habían terminado aún. La diarrea se agravó y los calambres lo doblaban. Permanecía recostado bajo una nube de moscas y mosquitos; mantenía los glúteos tan cerca de la letrina cuanto tiempo podía antes de que el guardia le indicara volver a poner la cara cerca del agujero.

Pasó el día. Tres veces arrojaron por la ventana una bola de arroz del tamaño de una pelota de golf. Una o dos veces dejaron en el dintel un trago de agua en una taza de té y Louie la apuraba rápidamente. Llegó la noche.

Vino y se fue otro día. Y luego otro. El calor era asfixiante. Los piojos saltaban en la piel de los cautivos. Los mosquitos hacían presa de ellos y formaban una nube tan densa que, cuando Louie apretaba los dedos de la mano, al abrirla encontraba sangre de los mosquitos que, espontáneamente, lograba aplastar. La diarrea empeoró, pues comenzó a sangrar. Cada día Louie pedía un médico. Una vez acudió uno, se inclinó en la celda, miró a Louie, se rió entre dientes y se fue.

Acurrucados en el suelo de grava, los dos hombres sentían como si sus huesos fueran a atravesar su piel. Louie rogaba por una manta para sentarse, pero su petición era ignorada. Pasaba el tiempo tratando de estirar las piernas, incorporándose y permaneciendo de pie, contra la pared, durante un minuto o dos antes de caer rendido. Echaba de menos la balsa.

Dos sorbos de agua al día no bastaban para compensar la torrencial pérdida de fluidos de Louie. La sed se convirtió en una tortura mucho peor que cualquier otra pasada en la balsa. Gateó hasta la puerta y pidió, por favor, agua. El guardia se fue y regresó con una taza. Louie, agradecido, se acercó a la puerta para beber. El guardia le arrojó el agua caliente al rostro. Louie estaba tan deshidratado que no podía dejar de rogar. Al menos en cuatro ocasiones, recibió la misma respuesta, quedando el rostro de Louie lleno de ampollas. Louie sabía que la deshidratación podía matarlo, y alguna parte de él deseaba que así fuera.

Un día en que estaba inmerso en su miseria Louie escuchó un canto. Las voces que había oído en la balsa volvían. Miró por su celda, pero los cantantes no estaban allí. Sólo lo acompañaba su música. Dejó que ésta lo rodeara, pues en ella encontraba esperanza. De pronto el canto se extinguió, pero en su mente Louie no dejó de cantar una y otra vez para sí mismo. Oró intensa y ardientemente hora tras hora.

Al final del pasillo Phil languidecía. Las ratas estaban por doquier; subían por el cubo de desperdicios para revolcarse en el balde de la orina. Por la noche lo despertaban al arrastrarse por su cara. Periódicamente lo sacaban de la celda, lo ponían frente a una bandeja de agua y le ordenaban lavarse las manos y el rostro. Phil hundía la cara en el agua y la sorbía.

Louie se quedaba mirando los nombres de los marinos preguntándose quiénes eran, si tendrían esposas e hijos, cómo habrían terminado y demás. Comenzó a pensar en ellos como si fueran sus amigos. Un día se quitó el cinturón y tomó la hebilla para tallar con letras mayúsculas su nombre junto al de ellos.

Louie no podía hablar con Phil ni Phil con él, pero a veces uno de ellos tosía o golpeaba el suelo para comunicar al otro su presencia. En una ocasión los guardias dejaron las celdas sin vigilancia y, por primera vez, Phil y Louie estuvieron solos. Louie escuchó la voz de Phil.

«¿Qué va a suceder?».

Louie carecía de respuesta. Se escucharon pasos de botas en el pasillo y los estadounidenses volvieron a guardar silencio.

Los guardias mostraban infinita furia ante los prisioneros; los miraban amenazantes al tiempo que hacían gestos y les gritaban. Casi a diario entraban en un frenesí de ira que terminaba con pedradas o cigarrillos encendidos que los furiosos arrojaban a los cautivos por el ventanuco. Les escupían y eran golpeados con palos. Louie sabía lo que le esperaba cuando los guardias hacían sonar con fuerza sus pasos. A Louie le gustaba imaginar que la ira se debía a una reciente victoria de los norteamericanos. La situación empeoraba cuando el guardia tenía compañía, pues usaban a los prisioneros para experimentar quién era más cruel con ellos.

El pretexto para muchos de sus accesos de ira era la mala comunicación. Los cautivos y sus guardias tenían culturas diametralmente opuestas tanto en lo referente al lenguaje como a las costumbres. Para Louie y Phil resultaba casi imposible determinar qué se quería de ellos. El lenguaje de señas no era de mucha ayuda, pues hasta los gestos de ambas culturas variaban. Era muy probable que los guardias, al igual que la mayor parte de los habitantes de una nación históricamente aislada, jamás hubieran visto antes a un extranjero y también era posible que no tuvieran experiencia alguna en comunicarse con alguien que no fuera japonés. Cuando no los entendían, los guardias se exasperaban tanto que gritaban y golpeaban a los cautivos.

Con tal de conservar la vida, Louie y Phil estudiaban todo lo que escuchaban, desarrollando un pequeño vocabulario en japonés. Kocchi koi significaba «ven aquí». Ohio era un saludo utilizado en ocasiones por la guardia civil. Aunque Louie pronto aprendió el significado, su respuesta estándar era: «No, California». Phil dedujo que mizu significaba agua, pero el saber esto no condujo a nada; sus ruegos para obtener mizu iban a parar sin excepción en oídos sordos.

Cuando los guardias no ventilaban su furia con los cautivos, se entretenían humillándolos. Cada día Louie era forzado a levantarse y bailar el charlestón a punta de pistola mientras los guardias se desternillaban de risa. Lo obligaron a silbar y cantar mientras le arrojaban puñados de grava; lo insultaban mientras gateaba para recoger sus galletas de arroz y metían palos por el ventanuco para golpearle y azotarlo. Reían al ver sus contorsiones. Al fondo del pasillo los guardias hacían lo mismo con Phil. A veces Louie lograba escuchar la voz de Phil, débil y lejana, o sus gruñidos. En una ocasión en que el guardia colmó su paciencia al golpearle, Louie arrancó el palo de las manos del tipo. Sabía que podían matarlo por ello, pero bajo esta degradación continua algo estaba sucediéndole. Su deseo de vivir comenzaba a esfumarse, a pesar de lo bien que había resistido las pruebas de la balsa.

El accidente del Avispón verde había dejado a Louie y a Phil en una situación física extrema, sin comida, agua o refugio. Sin embargo, en Kwajalein, los guardias procuraban despojarlos de aquello que los había mantenido vivos a pesar de haber perdido todo lo demás: deseaban quitarles la dignidad. El sentido del respeto por ellos mismos y el de la valía personal, siendo el armamento último y más sutil del alma, yace en el corazón de lo humano; ser privado de la dignidad equivale a deshumanizar, a poner por encima o por debajo de lo humano a un ser. Las personas sometidas a un tratamiento deshumanizado experimentan profunda desdicha y soledad, y descubren que es demasiado difícil mantener la esperanza. Sin dignidad, el sentido de identidad es borrado. En su ausencia los hombres no logran definirse por sí mismos, sino que terminan siendo definidos por sus captores y por las circunstancias en que los obligan a vivir. Un aviador estadounidense, derribado y degradado por sus captores japoneses, describió el estado mental a que este tipo de cautiverio conducía: «Literalmente me convertí en un ser humano de clase inferior».

Pocas sociedades valoraban tanto la dignidad como los japoneses; pocas sociedades temían tanto a la humillación como ellos. Para los japoneses la pérdida del honor merecía el suicidio. Ésta es quizá la razón por la que sus soldados, en la Segunda Guerra Mundial, humillaban a sus prisioneros con tanto celo, procurando despojarlos de aquello que más dolía y más los destruía con su ausencia. En Kwajalein, Louie y Phil aprendieron una verdad oscura y por demás conocida en los malditos campos de concentración de Hitler, conocida también para los esclavos de América del Sur y para cientos de generaciones de personas traicionadas. La dignidad es tan esencial para la vida humana como lo es el agua, la comida y el oxígeno. Si el hombre se aferra a la dignidad a pesar de las pruebas físicas más extremas, el alma humana es capaz de mantener vivo a un cuerpo mucho más allá del punto en que éste debería haber claudicado. La pérdida de la dignidad puede afectar tanto a un ser humano como la sed, el hambre, la exposición, la asfixia o las mayores crueldades. En los sitios como Kwajalein, la degradación podía ser tan letal como una bala.

Louie llevaba en Kwajalein cerca de una semana cuando se abrió la puerta de su celda y dos guardias lo sacaron. Se sonrojó por el temor al pensar que lo llevaban al matadero. Conforme lo empujaban de camino a lo que parecían ser cuarteles para oficiales, pasó junto a dos chicas con facciones asiáticas que avanzaban con la cabeza gacha y desviando la mirada mientras se alejaban del edificio. A Louie le metieron en un cuarto, ante una mesa cubierta con un mantel blanco en la que había alimentos diversos. Alrededor de la mesa estaban sentados oficiales japoneses vestidos de gala y fumando cigarrillos. Louie no estaba allí para ser ejecutado, sino para ser interrogado.

Los oficiales dieron largas caladas a sus cigarrillos y exhalaron el humo en dirección a Louie. Cada cierto tiempo uno de ellos abría una botella de refresco de cola, servía un poco en una taza y lo bebía lentamente, dejando muy claro el placer que la bebida le brindaba.

El oficial de mayor rango miraba con frialdad a su prisionero. ¿Cómo satisfacen sus apetitos sexuales los soldados estadounidenses?, preguntó. Louie respondió que no lo hacían gracias a su fuerza de voluntad. El oficial estaba sorprendido. Los militares japoneses, dijo, proveían de mujeres a sus soldados. Estaba aludiendo a las miles de mujeres chinas, coreanas, indonesias y filipinas que los japoneses habían raptado para convertirlas en esclavas sexuales. Louie recordó a las chicas que acababa de ver afuera.

Los interrogadores preguntaron a Louie sobre el avión. Sabían que se trataba de un B-24, probablemente debido a que Louie había informado de eso en el atolón anterior. ¿De qué modelo se trataba? En Oahu Louie había escuchado que, durante una batalla, se había estrellado en un arrecife un B-24D, nave que había caído en manos japonesas. El Avispón verde había sido un modelo D. Sabiendo que los japoneses ya tenían noticia de este modelo, decidió no mentirles y afirmó que había volado en un modelo D. Le dieron lápiz y papel pidiéndole que dibujara el avión. Al terminar sus interrogadores compararon el dibujo con una fotografía del modelo D. Lo habían puesto a prueba.

¿Qué sabía del modelo B-24E? Él respondió que nada. Era mentira; el Superman, aunque oficialmente era un modelo D, había sido sometido a mejoras que lo habían convertido en un modelo E. ¿Dónde estaba el sistema de radar? La ubicación del radar nada tenía que ver con su funcionamiento, de modo que Louie les dijo la verdad. ¿Cómo lo operas? Louie sabía la respuesta, pero contestó que, siendo bombardero, ignoraba la respuesta. Los interrogadores le pidieron que dibujara el sistema de radar. Louie inventó un sistema imaginario, haciendo un dibujo tan elaborado que, según se escribió después al respecto, su versión semejaba a un pulpo roto. Los interrogadores asintieron.

Pasaron a preguntar sobre el visor Norden. ¿Cómo lo manejas? Sólo giras dos botones, dijo Louie. Los oficiales se molestaron. Louie fue enviado de regreso a su celda.

Louie sospechó que lo llamarían de vuelta, de manera que se dedicó a tratar de anticipar las preguntas. Pensó en qué cosas podía divulgar y cuáles deberían permanecer secretas. En cuanto a estas últimas inventó mentiras y las practicó hasta estar seguro de poder decirlas con fluidez. Dado que había sido parcialmente veraz durante la primera sesión, sabía que ahora estaba en una mejor posición para mentir.

A Phil le llamaron también para el interrogatorio. Igualmente él sabía respecto del B-24D capturado por los japoneses, de modo que habló con libertad sobre los componentes del avión. Luego le pidieron que describiera la estrategia de guerra norteamericana. Respondió que pensaba que atacarían el perímetro de los territorios capturados, para luego seguir adelante hasta vencer a Japón. Los interrogadores respondieron con sendos ataques de risa. Phil sintió que las carcajadas eran forzadas. Estos hombres, sospechó, pensaban que Japón iba a perder.

Louie estaba sentado en su celda cuando apareció un nuevo guardia en la puerta. Levantó la mirada y vio un rostro que no reconoció; esto lo asustó, pues sabía que los nuevos guardias suelen demostrar su autoridad.

«¿Eres cristiano?», preguntó el guardia.

Louie había sido criado como católico, pero no había asistido a misa dominical desde su infancia, cuando un sacerdote lo castigó por llegar tarde al catecismo tirándole de las orejas. Aunque Louie había salido del episodio con una oreja dolorida, algo había aprendido. Respondió afirmativamente. El guardia sonrió.

«Yo cristiano».

El guardia le dio su nombre, que Louie recordaría sin estar muy seguro como Kawamura. Comenzó a hablar en un inglés tan malo que Louie sólo pudo comprender algo relacionado con los misioneros canadienses y la conversión. El guardia deslizó dos pedazos de caramelo macizo en la mano de Louie y luego fue al final del pasillo para darle sus dos piezas a Phil. Había nacido una amistad.

Kawamura trajo papel y lápiz y comenzó a hacer dibujos para ilustrar los temas que deseaba abordar. Yendo y viniendo de una celda a otra, hacía un dibujo de algo —un coche, un avión, un cucurucho de helado— y decía y escribía el nombre en japonés. Louie y Phil escribían y pronunciaban la palabra en inglés. Los prisioneros comprendían poco o nada de lo que Kawamura les decía, pero su buena voluntad no requería de traducción. Kawamura no podía hacer nada para mejorar las condiciones físicas en que vivían los cautivos, pero su amabilidad era salvadora.

Cuando Kawamura estaba fuera de servicio, llegó un nuevo guardia. Éste abusó de Louie metiendo un palo por la ventana en busca de su rostro, como si tratara de sacarle los ojos. Al día siguiente Kawamura vio el rostro ensangrentado de Louie y preguntó quién le había hecho eso. Al escuchar el nombre del guardia, el rostro de Kawamura se endureció, levantó el brazo y lo flexionó, como mostrando el bíceps a Louie. Al término de su turno se alejó con una expresión de furiosa determinación.

Durante dos días nada supo Louie de Kawamura o del guardia cruel. Luego regresó Kawamura, abrió un poco la puerta de la celda de Louie y señaló orgullosamente al tipo que había herido a Louie. Su frente y boca habían sido vendadas ostensiblemente. Nunca volvió a vigilar la celda de Louie.

Un día en que Phil y Louie estaban en sus correspondientes celdas, escucharon un escándalo en el exterior. Era como el clamor de una multitud furibunda. Luego se asomaron rostros por el ventanuco de la celda. Gritaron. Empezaron a volar las piedras dentro de la celda. Vinieron más hombres, uno detrás de otro; gritaban, escupían a Louie, lo apedreaban y arrojaban palos como si se tratara de jabalinas. Al final del pasillo Phil recibía un trato semejante. Louie se acurrucó en el extremo más lejano de la puerta de la celda.

Así siguieron las cosas. Ochenta, quizá noventa hombres hicieron lo descrito, invirtiendo unos treinta segundos cada uno en agredir a cada cautivo. Al final se fueron los hombres. Louie se quedó sentado en charcos de escupitajos y rodeado de piedras y palos. Sangraba.

Cuando Kawamura vio lo sucedido, estaba lívido. Explicó que los atacantes eran la tripulación de un submarino que había hecho escala en la isla. Cuando Louie fue llevado al interrogatorio, se quejó del ataque. Los oficiales respondieron que éste era el tipo de trato que debía esperar.

Los interrogadores querían que Louie les informara del número de aviones, barcos y personal apostados en Hawai. Louie les indicó que había visto Hawái por última vez en mayo. Ahora era agosto. No podía tener información actualizada. Lo mandaron de regreso a su celda.

Unas tres semanas después de la llegada a Kwajalein, a Louie le sacaron de nuevo de su celda. Por primera vez desde su llegada, vio fuera a Phil. Sus miradas se encontraron. Parecía que éste podía ser el fin.

Los llevaron al edificio de los interrogatorios, pero esta vez los dejaron en el pórtico principal, Phil en un extremo y Louie en el otro. Se les unieron dos hombres vestidos con bata blanca, además de cuatro asistentes que traían papeles y cronómetros. Los japoneses comenzaron a reunirse en la entrada para observar.

Se ordenó a Phil y a Louie que se tumbaran. Los médicos sacaron dos agujas hipodérmicas bastante grandes y las llenaron con una solución turbia. Alguien dijo que era leche de cocos verdes, aunque no se sabe si esto era o no cierto. Los médicos dijeron que lo que estaban a punto de hacer resultaría beneficioso para los prisioneros. Si la solución funcionaba como estaba previsto —mejorando su condición, según les dijeron— se le suministraría a las tropas japonesas.

Los médicos cogieron las manos de los cautivos, les pusieron las palmas hacia arriba y les frotaron alcohol en los brazos. Las agujas penetraron, las jeringas fueron vaciadas y los asistentes accionaron los cronómetros. Los médicos pidieron a los prisioneros que describieran sus sensaciones.

En el caso de Louie, a los pocos segundos la entrada del edificio comenzó a girar. El médico inyectó más solución en sus venas y la sensación aumentó. Sentía como si le clavaran agujas en todo el cuerpo. Luego se le agolpó la sangre en la cabeza, causándole la misma sensación que le abordaba cuando Phil maniobraba al Superman para un descenso. La piel le quemaba y le picaba. El porche giraba. En el otro lado de la entrada Phil experimentaba los mismos síntomas. Los médicos seguían interrogándolos sin variar el tono de voz. Luego todo se volvió borroso y Louie gritó que estaba a punto de desmayarse. El médico retiró la aguja.

Llevaron a los prisioneros de vuelta a sus celdas. Quince minutos más tarde el cuerpo de Louie quedó cubierto por una erupción. Estuvo despierto toda la noche, rascándose y soportando el ardor. Varios días más tarde, cuando los síntomas cedieron, llevaron de nuevo a ambos hombres al mismo lugar y les dieron idéntico trato, sólo que en esta ocasión la dosis fue mayor. Volvieron a sentir el vértigo y el ardor. Pasados unos días fueron sometidos a un tercer experimento y luego a otro más. En la última ocasión les inyectaron casi medio litro de la sustancia en las venas.

Los dos sobrevivieron y, por terrible que fuese esta experiencia, tuvieron suerte. En todos los territorios ocupados los japoneses usaban al menos a 10.000 prisioneros de guerra y a civiles, incluidos niños, como sujetos para experimentos relacionados con armas químicas y biológicas. Miles fallecieron.

De vuelta a su celda Louie percibió que pronto tendría un fuerte dolor de cabeza. Se sintió mareado y ardía de fiebre. Le dolían los huesos. Phil soportaba la misma penuria. Los guardias llamaron a un médico. Louie logró captar una palabra familiar: dengue. Los prisioneros padecían dengue, una enfermedad potencialmente fatal transmitida por los mosquitos. El mal atacaba en los trópicos. El médico no recomendó tratamiento alguno.

Louie cayó en un estado febril. Con el paso del tiempo sentía muy poca conexión con su cuerpo. Mientras soportaba la enfermedad, escuchó pasos fuertes en el pasillo y pronto aparecieron los rostros lívidos en su puerta. Louie volvió a sentir cómo le tiraban piedras, los golpes de los palos y los escupitajos en el rostro. Había llegado una nueva camada de submarinistas.

Louie soportó todo esto como flotando. Estaba demasiado enfermo como para resistirse. Los rostros pasaron y las piedras y los palos dejaron de estrellarse contra su cuerpo y sus huesos afiebrados. Pasó el tiempo con compasiva rapidez y el abuso terminó pronto.

Interrogaron a Louie una vez más. Los oficiales pusieron un mapa de Hawai enfrente de él y le ordenaron marcar el sitio en que se ubicaban las bases.

Louie se resistió durante un tiempo, pero los interrogadores fueron duros con él. Al final quebró. Dejó caer la cabeza y, con profunda resignación, les dijo todo —la exacta localización de las bases, el número de aviones, etcétera.

Los japoneses esbozaron sonrisas jubilosas. Abrieron una botella de refresco de cola y se la dieron a Louie junto con una galleta y un poco de pastel. Celebraron ignorando que las «bases» que Louie había identificado eran los campos aéreos falsos que había encontrado deambulando por Hawai con Phil. Si los japoneses bombardeaban esos lugares, sólo destrozarían aviones de madera.

La utilidad de Louie y de Phil había llegado a su fin. En el cuartel central los oficiales discutieron qué hacer con los prisioneros. La decisión fue fácil; los mismos oficiales japoneses habían decidido el destino de los hombres cuyos nombres figuraban en la celda de Louie. Pronto serían ejecutados.

El 24 de agosto varios hombres se reunieron frente a la celda de Louie para sacarlo una vez más. ¿Habrá llegado el momento?, se preguntó. Lo llevaron hasta el edificio de interrogatorios a empujones. Esperaba que le comunicaran su sentencia de muerte, pero no fue así. Le dijeron que un barco de la marina japonesa estaba a punto de llegar a Kwajalein; en esta nave sería trasladado hasta un campo de prisioneros de guerra en Yokohama, Japón. En el último minuto los oficiales habían decidido no ejecutarlo. Pasaría mucho tiempo antes de que Louie averiguara por qué.

Louie sintió un profundo alivio, pues creía que en un campo de concentración para prisioneros de guerra sería tratado conforme a las reglas humanitarias del derecho internacional; pensó que entraría en contacto con la Cruz Roja y que le permitirían establecer comunicación con su familia. También a Phil le dijeron que viajaría a Yokohama. Se mostró asombrado y esperanzado.

El 26 de agosto de 1943, cuarenta y dos días después de llegar a la Isla de la Ejecución, Louie y Phil fueron sacados de sus celdas, desnudados, lavados con cubos, vestidos de nuevo y, por último, conducidos al barco que los llevaría a Japón.

Al salir de su celda por última vez, Louie miró atrás en busca de Kawamura. No pudo encontrarlo.

CAPÍTULO 19

DOSCIENTOS HOMBRES SILENCIOSOS

Louie y Phil estaban sentados en una sala de espera del barco de la marina cuando la puerta se abrió. Una horda de marineros japoneses agitados y medio borrachos entraron al sitio. Uno de ellos preguntó si Japón ganaría la guerra.

«No», dijo Phil.

Phil recibió un puñetazo en la cara y poco después le dieron otra vez. Se le preguntó a Louie quién ganaría la guerra.

«América».

Los marineros se abalanzaron sobre los prisioneros; los puñetazos volaban. Algo golpeó la nariz de Louie y sintió que ésta crujía. Entró un oficial que ordenó a los tripulantes alborotados que salieran. A Louie le sangraba la nariz. Cuando se la tocaba, sentía una herida y un pedazo de hueso que se asomaba por un costado.

Con un inglés rudimentario, el oficial les dijo que la tripulación había estado revisando las carteras de los cautivos y que habían sido confiscadas al abordar. En la cartera de Louie habían encontrado un recorte de periódico doblado. Se trataba del dibujo que Louie había recortado del Honolulu Advertiser muchos meses antes, en el que se representaba el servicio que Louie había prestado en el bombardeo a Wake. El oficial dijo que cerca de la mitad de la tripulación había estado en Wake esa noche. Además el barco en el que habían estado destinados, se había hundido.

Algunos tripulantes se arrepintieron de atacar a los cautivos. Más tarde la puerta volvió a abrirse. Entraron dos hombres que, en medio de disculpas, abrazaron a Louie y le dieron sake.

Este recorte de periódico estuvo en la cartera de Louie durante todo el viaje en la balsa; se tiñó de morado por el tinte de la cartera. Louie y Phil fueron golpeados cuando los japoneses lo descubrieron. Cortesía de Louis Zamperini.

Louie y Phil fueron separados de nuevo. Louie fue encerrado en el camarote de un oficial. Cada pocos días recibía extrañas visitas de un marinero sonriente que entraba en la habitación y decía: «¿Quieres una galleta a cambio de un coscorrón?». Después de dar el coscorrón a Louie, le daba la galleta y se marchaba. Entre las visitas del marinero, Louie no tenía nada que hacer excepto estar sentado y meterse los dedos en la nariz tratando de enderezar el hueso. Aburrido, registró el camarote y encontró una botella de sake. Comenzó a tomar tragos furtivos del licor de arroz lo suficientemente pequeños como para que no se notara su falta. Entonces hubo una alarma de un ataque de submarino, a Louie le entró pánico y tomó tanto que cualquiera notaría la diferencia, por lo que decidió que era mejor terminar con todo el sake de una vez. Durante los últimos días del viaje el flaco americano y la gorda botella japonesa se lo pasaron de maravilla juntos.

Después de un viaje de tres semanas, que incluyó una escala en el atolón Truk, el barco llegó a puerto en Yokohama, en la costa este de la isla central de Japón, Honshu. Vendaron los ojos a Louie y lo sacaron. Sintió la tierra firme debajo de sus pies. A través de una rendija, tuvo Louie su primer encuentro visual con Japón: la palabra Chevrolet grabada en un tapacubos de un coche. Estaba de pie frente a un automóvil.

Oyó que alguien saltaba del barco gritando. Los hombres que estaban alrededor de Louie se quedaron inmóviles; el hombre que se aproximaba, asumió Louie, debía de ser un oficial. Éste agarró a Louie y lo arrojó con violencia al asiento del coche. Mientras luchaba para meter las piernas en el automóvil, el oficial le golpeó el rostro con una linterna. Louie sintió que los huesos de su nariz crujían de nuevo. Pensó en el sake y se preguntó si este hombre era el dueño. Se encogió en el asiento al lado de Phil.

El Chevy emprendió la marcha a través de una campiña con colinas. Cerca de una hora después, el coche se detuvo. Louie sintió que varias manos lo ponían de pie y lo conducían a un lugar cerrado y húmedo. Le quitaron la venda de los ojos. Estaba en un baño, aparentemente localizado en el campo de concentración para prisioneros de guerra. Phil ya no estaba con él. Frente a él había una tina llena de agua que emanaba un olor acre a desinfectante. Le pidieron que se desvistiera y se metiera. Entró al agua, deleitándose de su tibieza, y se lavó a fondo por vez primera desde que había salido de Oahu.

Al finalizar el baño, se le pidió que volviera a vestirse. Un hombre con tijeras recortó su cabello y barba. Lo escoltaron por un pasillo y se detuvieron frente a una puerta. El guardia le indicó que entrara y esperara órdenes.

Louie entró en el cuarto. Las luces estaban apagadas y sólo pudo distinguir la silueta de un hombre vestido de civil que no lo miraba. Alguien encendió la luz, el hombre se volvió y Louie vio su rostro.

Era Jimmie Sasaki, su amigo de la escuela.

«Nos encontramos de nuevo», dijo Sasaki. Louie se quedó sin habla por el asombro. No tenía idea de las presuntas acusaciones de espionaje que pesaban sobre Sasaki, y estaba sorprendido de ver a su amigo al servicio del enemigo. Sasaki lo miró con calidez. Se había preparado para ver a Louie, pero le desagradó constatar lo delgado que estaba. Hizo una broma sobre lo mal que lo veía rapado.

Enseguida tuvieron una conversación forzada y extraña. Sasaki hizo unas cuantas preguntas referentes a la odisea de Louie y luego comenzó a recordar episodios en la USC, comidas en la unión de estudiantes y películas de diez centavos en el campus. Louie, incómodo, esperaba preguntas sobre asuntos militares, pero éstas nunca llegaron. Lo más cercano a una pregunta sobre estos temas fue la expresa confianza que Sasaki manifestó respecto del triunfo de Japón en la guerra. Dijo a Louie que era un empleado civil de la marina japonesa, institución que lo había convertido en el interrogador de todos los prisioneros de guerra de Japón. Según dijo, tenía un rango equivalente al de almirante.

Louie fue llevado fuera. Estaba en un gran complejo con edificios de una sola planta, rodeados por una valla alta con alambre de púas en la parte superior. Tenía algo de siniestro ese lugar. Louie, al igual que todo hombre llevado allí, notó ese aire tétrico de inmediato. Había unos doscientos cautivos aliados agrupados cerca de los edificios y en silencio. Todos miraban al suelo. Estaban tan callados como la nieve.

Louie fue conducido a un banco, a cierta distancia de los demás. Vio a Phil en la distancia, sentado a solas. Dos prisioneros estaban también sentados en bancos y Louie notó que ocultaban sus manos de los guardias para enviarse señales en clave morse —los puños eran puntos y las manos abiertas líneas—. Louie los observó hasta que un prisionero se acercó. El hombre parecía tener permiso para hablar. Comenzó a explicar a Louie dónde estaba.

Esto no era un campo de concentración para prisioneros de guerra. Se trataba de una instalación secreta dedicada a los interrogatorios. Se llamaba Ofuna, y ahí mantenían a hombres que pudieran aportar información valiosa. Los hombres permanecían confinados en solitario, pasaban hambre y eran torturados para que terminaran divulgando secretos militares. Dado que la existencia de Ofuna era mantenida en secreto para el mundo exterior, los japoneses operaban con entera libertad. Los hombres que eran llevados a Ofuna, decían los japoneses, no eran prisioneros de guerra sino «combatientes desarmados» en una guerra contra Japón y, como tales, no gozaban de los derechos que el derecho internacional concedía a los prisioneros de guerra. De hecho no tenían ningún derecho. Si los cautivos confesaban sus «crímenes contra Japón», serían tratados «tan bien como las regulaciones lo permitieran». En el curso de la guerra, unos mil prisioneros aliados fueron conducidos a Ofuna, y muchos estuvieron allí durante años.

El hombre comunicó a Louie las reglas. Estaba prohibido hablar con cualquiera, a excepción de los guardias; no podían meter las manos en los bolsillos o hacer contacto visual con otros presos. Su mirada debería dirigirse al suelo en todo momento. Debía aprender a contar en japonés, porque cada mañana había tenko, un tipo de inspección en que los hombres tenían que contar. Para usar el benjo —la letrina— tenía que pedir permiso en japonés diciendo «Benjo kudasai» al tiempo que hacía una reverencia. No se le daría una taza; si estaba sediento, tenía que rogar al guardia que lo llevara hasta el lavabo. Había reglas para cada detalle de la vida, desde para doblar las sábanas hasta para abotonarse la ropa, y cada regla reforzaba el aislamiento y la obediencia total. La menor violación acarrearía una paliza.

Los japoneses eran suficientemente claros respecto a una cosa: en este lugar secreto podían hacer y hacían lo que querían con los prisioneros y nadie se enteraría jamás. Resaltaban el hecho de que no garantizaban que los cautivos sobrevivieran a Ofuna. «Aquí pueden matarte», dijeron a Louie. «Nadie sabe que estás vivo».

Llegada la noche Louie fue conducido a los barracones y luego a una celda diminuta. En el suelo había un delgado tatami (un colchón de paja) y tres sábanas de papel. Ésa sería su cama. Había una ventana pequeña, pero no tenía vidrio, de manera que el viento recorría toda la celda. Las paredes eran endebles, el suelo tenía hendiduras, el techo era de cartón embreado. Transcurría más o menos la mitad del mes de septiembre. Faltaba poco para el invierno; Louie tendría que pasarlo en ese edificio que, en palabras de un prisionero, no era apenas una barrera contra el viento.

Louie se acurrucó debajo de las sábanas de papel. Había docenas de hombres en las celdas aledañas, pero nadie hacía sonido alguno. Phil estaba en una celda al fondo del corredor y, por primera vez en meses, Louie no se encontraba cerca de él. Estaba solo en esa madriguera de prisioneros.

Cada día comenzaba a las seis de la mañana: sonaba una campana, gritaba un guardia y los prisioneros corrían afuera para el tenko. Louie se formaba con otros hombres demacrados. Los guardias los acechaban con palos o bates de béisbol en las manos y rifles con bayonetas colgados del hombro. Adoptaban posturas amenazantes y gritaban cosas ininteligibles. Los prisioneros eran sometidos a una rutina que se valía de la prisa para asustar: contaban, hacían una reverencia al emperador Hirohito, corrían al lavabo y al benjo, y luego regresaban al área de concentración cinco minutos después. Entonces volvían a los barracones, donde los guardias revisaban las pertenencias de los presos en busca de contrabando, sábanas mal dobladas, botones mal alineados —cualquier cosa que justificara una paliza.

El desayuno lo servían los cautivos que ofrecían cuencos con gachas apestosas y aguadas que cada hombre comía a solas en su celda. Luego se formaban parejas, les daban un amasijo de cuerdas mojadas y los forzaban a agacharse, poner las cuerdas en el suelo y correr fregando el pasillo de cincuenta metros de largo. A veces los obligaban a limpiar el pasillo caminando al estilo de los patos, mientras los guardias trotaban detrás de ellos maltratándolos. Después volvían a sacarlos y los guardias los hacían correr en círculos o los obligaban a realizar otro tipo de ejercicios, casi siempre hasta que caían al suelo de cansancio. Cuando terminaba el ejercicio, tenían que sentarse fuera sin importar el clima. El silencio sólo era roto por los gritos que llegaban del cuarto de interrogatorios.

Y a diario había palizas. Los hombres eran golpeados por doblar los brazos, por sentarse desnudos procurando que las heridas se curasen, por lavarse los dientes, por hablar dormidos. La mayor parte de las veces eran golpeados por no entender las órdenes, que casi siempre eran dadas en japonés. Docenas de hombres eran obligados a formar para ser golpeados en las rodillas por una supuesta infracción cometida por otro. Uno de los castigos favoritos consistía en hacer que un hombre permaneciera en la «posición Ofuna» durante horas; se trataba de una postura dolorosa y agotadora en que se permanecía de pie con las rodillas medio dobladas y los brazos alzados por encima de la cabeza. Los que caían o bajaban los brazos eran apaleados y pateados. Los prisioneros que trataban de ayudar a las víctimas eran atacados también, habitualmente el ataque era aún más violento, de modo que las víctimas estaban solas. Cualquier intento por protegerse —agacharse, cubrirse el rostro— provocaba una mayor violencia. «Mi trabajo», recuerda el preso Glenn McConnell, «consistía en mantener mi nariz en el rostro y evitar ser descuartizado». Las palizas, escribió, «eran de tal intensidad que muchos de nosotros nos preguntábamos si viviríamos lo suficiente como para ver el final de la guerra».

Por la noche, estando de nuevo en la celda, Louie esperaba la cena y comía solo en la oscuridad. Luego se quedaba ahí sentado sin hacer nada. No se permitía hablar, silbar, cantar, llevar el ritmo con las manos o pies, leer o mirar por la ventana. Después salían para otra inspección, otra arenga, y a continuación venía la incómoda pausa nocturna con los pasos de los guardias yendo y viniendo hasta que llegaba el amanecer con los gritos, las prisas y los golpes.

En Ofuna, al igual que sucedía en los muchos campos de concentración para prisioneros de guerra a todo lo largo y ancho de Japón y en sus territorios conquistados, los hombres utilizados como guardias eran la escoria de la milicia japonesa. Muchos habían sido retirados de la vida castrense por su incompetencia para realizar las labores más sencillas. Muchos otros habían sido degradados. De acuerdo con los prisioneros, casi todos los guardias de Ofuna tenían dos características en común: una era la estupidez rampante y la otra un sadismo homicida.

Entre los militares japoneses de aquella época, el castigo corporal era una práctica de rutina. «El hierro debe ser golpeado cuando está caliente; los soldados deben ser golpeados cuando aún están frescos», se decía entre los reclutas. Otro dicho rezaba que «no hay soldados fuertes si no se les azota». Para todos los soldados japoneses, en especial para los de bajo rango, los golpes eran ineludibles y prácticamente cotidianos. Así, no sorprende que los guardias de los campos, ocupando el nivel militar más bajo en un sistema que aplaudía la brutalidad, ventilaran sus frustraciones con los hombres indefensos que tenían bajo su autoridad. Los historiadores japoneses llaman a este fenómeno «transferencia de la opresión».

Esta tendencia era poderosamente reforzada por dos ideas bastante comunes en la sociedad japonesa de la época. Una sostenía que los japoneses eran racial y moralmente superiores a los no japoneses, siendo una raza pura destinada a gobernar. También los soldados aliados sostenían opiniones virulentamente racistas de los japoneses, tanto militares como civiles, quienes eran víctimas de una propaganda intensa generada por su gobierno. Estas posturas hacían que los japoneses concibieran a los enemigos valiéndose de prejuicios cáusticos, calificándolos como brutos, bestias infrahumanas o peligrosos «diablos anglosajones». Este racismo y el odio que fomentaba servían para aumentar el abuso contra los prisioneros aliados.

En la sociedad militarizada de Japón, todos los ciudadanos, desde la más tierna infancia, eran adoctrinados sin cesar con la lección de que ser capturado en una guerra era intolerablemente vergonzoso. El código de campo de los militares japoneses, en 1941, dejaba claro qué se esperaba de quienes estaban a punto de convertirse en prisioneros: «Piensa primero en tu familia. En lugar de vivir y soportar la vergüenza de ser prisionero, el soldado debe morir para evitar la deshonra de su nombre». Como resultado, en muchas batallas perdidas los japoneses luchaban hasta la muerte. Por cada soldado aliado muerto, cuatro eran capturados; por cada 120 soldados japoneses muertos, uno era capturado. En algunas batallas perdidas, los soldados japoneses se suicidaban en masa para evitar la captura. Los pocos que eran capturados solían dar nombres falsos, creyendo que así sus familias pensarían que estaban muertos. La firmeza de esta convicción quedó demostrada en el campo Cowra, en Australia, en 1944, cuando cientos de prisioneros de guerra japoneses se arrojaron prácticamente sobre las ametralladoras del campo e incendiaron los barracones en un intento de suicidio colectivo conocido como «la noche de los mil suicidios». La ira y el rechazo que los japoneses sentían por quienes se rendían o eran capturados se extendía a los aliados. Esta forma de pensar creó una atmósfera en que el abuso, la esclavitud y hasta el homicidio de un cautivo eran considerados como aceptables e incluso deseables.

Algunos guardias, intoxicados por el poder absoluto y adoctrinados en el racismo y en la aversión hacia los prisioneros de guerra, caían fácilmente en conductas sádicas. Hasta los menos inclinados a creer en los prejuicios de su cultura podían acudir a la llamada de la brutalidad. Para muchos guardias, el ser responsables de los prisioneros era una experiencia muy desagradable, sobre todo cuando se les ordenaba privar a los prisioneros de la satisfacción de las necesidades más básicas. Quizá algunos guardias obligaban a sus cautivos a vivir en condiciones de máxima deshumanización para poder asegurarse a sí mismos que sólo estaban dando su merecido a unas bestias. Por lo tanto, paradójicamente, algunos de los peores abusos infligidos a los cautivos y a los prisioneros de guerra podrían haberse generado en la incomodidad que los guardias experimentaban al ser abusivos.

Al escribir sobre su infancia en la esclavitud, Frederick Douglass relató la historia de cómo fue comprado por un hombre casado con una mujer de buen corazón que nunca había tenido un esclavo. «Su rostro sonreía celestialmente y su voz era como una música tranquila», escribió Douglass. Ella le prodigaba amor maternal e incluso le dio clases de lectura, algo inédito en la sociedad esclavista. Pero después de que su marido le ordenara tratar al niño como el esclavo que era, se transformó convirtiéndose en un demonio cruel. Ella, al igual que los guardias de Ofuna de un siglo después, sucumbió a lo que Douglass llamaba «el fatal veneno del poder irresponsable».

De entre todos los hombres retorcidos y despiadados que perseguían a los cautivos en Ofuna, Sueharu Kitamura destacaba por méritos propios. En la vida civil, según varias versiones, era o vendedor de sake o guionista de cine. En Ofuna era el oficial médico. Fascinado por el sufrimiento, obligaba a que los prisioneros enfermos y heridos acudieran a él para recibir «tratamiento», para después torturarlos y mutilarlos al tiempo que les preguntaba sobre su dolor, mientras esbozaba una sonrisa retorcida. Conocido como el Carnicero y el Matasanos, Kitamura era el instigador de palizas más ávido de Ofuna. Hombre corpulento y con la complexión de un bisonte, golpeaba como un peso pesado. Ningún oficial de Ofuna era más odiado o temido que él.

Aunque eran presionados para conformar una cultura de la brutalidad, algunos guardias se negaban a participar en la violencia. En un incidente un prisionero fue golpeado tan salvajemente que se dio por hecho que moriría. En medio del asalto al guardia que golpeaba le llamaron, y se le ordenó a otro de nombre Hirose[23] que terminara el trabajo. Estando fuera de la vista de otros guardias, Hirose le dijo al cautivo que gritara como si estuviera siendo golpeado, y luego azotó su cachiporra contra el suelo. Ambos representaron sus papeles hasta que pareció que ya eran suficientes «golpes». El prisionero creía que Hirose le había salvado la vida.

Para hacer lo que había hecho Hirose se requerían agallas. En todo Japón era tabú demostrar simpatía por los prisioneros de guerra. Cuando un muchacho que vivía cerca del campo de concentración para prisioneros de guerra de Zentsuji expresó compasión por los prisioneros, sus comentarios se volvieron un escándalo nacional. Los superiores ordenaban golpear al personal de los campos de concentración que era descubierto tratando de mejorar las condiciones de vida de los prisioneros, o sólo expresando simpatía por ellos. «La opinión general respecto de los prisioneros de guerra era muy mala en aquellos tiempos», escribió Yukichi Kano, un sargento que trabajaba en otro campo y querido por los prisioneros de guerra a los que trataba de ayudar. «Siempre existía el riesgo de que otro japonés malinterpretara el tratar de ser más humano. No era nada fácil resistirse a ese sentimiento equívoco de hostilidad, prejuicio e ignorancia, sobre todo en el caso de un soldado raso como yo».

En Ofuna los guardias misericordiosos pagaban el precio. Cuando un oficial se enteró de que otro había mostrado clemencia hacia los cautivos, lo agredió con una espada. Durante la caminata nocturna que realizaba desde su trabajo en la cocina hasta su celda, un prisionero fue testigo de cómo agredían en grupo regularmente a un guardia que se negaba a maltratar a los prisioneros.

En Ofuna los presos no sólo eran golpeados, sino que los mataban de hambre. Los tres alimentos diarios solían consistir en un plato de caldo con unos pocos vegetales, y uno o medio plato de arroz podrido, a veces mezclado con cebada. La dieta carecía prácticamente de proteínas, y tenía escaso valor nutricional y calórico. Era una política del campo el dar raciones pequeñas o pasadas a los prisioneros sospechosos de retener información. A veces se reducía la ración de todo el campo para castigar la reticencia de un solo preso. La comida estaba llena de excremento de rata, gusanos y arena, tanto que los dientes de Louie pronto estuvieron picados, rotos y partidos. Los hombres llamaban a las raciones «el desperdicio».

El contenido calórico extremadamente bajo y la comida pasada, sumados al ejercicio forzado, ponían la vida de los hombres en gran peligro. «Estábamos muriendo», escribió el prisionero Jean Balch, «al consumir unas quinientas calorías por día». El escorbuto era común. Los parásitos y demás elementos patógenos de la comida hacían que la diarrea fuera el pan de todos los días. Lo más temido era el beriberi, una enfermedad potencialmente mortal causada por la falta de tiamina. Existían dos modalidades de la enfermedad, que podían tener lugar al mismo tiempo. El beriberi «húmedo» afectaba el corazón y el sistema circulatorio, causando un edema agudo —inflamación— de las extremidades; de no ser tratado, solía ser fatal. El beriberi «seco» afectaba el sistema nervioso, causando entumecimiento, confusión, andar vacilante y parálisis. Cuando las víctimas del beriberi húmedo presionaban sus miembros inflamados, las concavidades causadas por la presión permanecían mucho tiempo después de que la presión hubiera sido retirada, dando a los hombres la muy desagradable impresión de que los huesos se les estaban ablandando. En algunos casos el beriberi húmedo causaba inflamación extrema del escroto. Los testículos de algunos hombres llegaban a ser tan grandes como hogazas de pan.

En ese teatro de la crueldad que era Ofuna la supervivencia era una mera posibilidad y las muertes el lugar común. Para Louie, Phil y otros presos, la única esperanza era que los aliados los rescataran, pero esta posibilidad también implicaba un peligro tremendo.

En el otoño de 1942, cuando los norteamericanos atacaron los barcos japoneses en Tarawa, en las islas Gilbert, los japoneses decapitaron a veintidós prisioneros de guerra que estaban en la isla. Un horror similar tuvo lugar en Ballale, en el archipiélago de Shortland, sitio en que los prisioneros británicos eran usados como esclavos para construir una pista de aterrizaje. Según un oficial japonés, en la primavera de 1943, cuando parecía que los americanos llegarían pronto a Ballale, las autoridades japonesas emitieron una orden: en caso de invasión, todos los prisioneros de guerra deberían ser ejecutados. No hubo desembarco en Ballale, pero en respuesta al bombardeo aliado, los japoneses ejecutaron entre setenta y cien prisioneros de guerra de cualquier manera.

Unas semanas después de que Louie llegara a Ofuna hubo un ataque con bombas al atolón de Wake, sitio en que los estadounidenses capturados durante la invasión japonesa seguían siendo utilizados como esclavos. Al creer erróneamente que la invasión era inminente, el comandante japonés hizo que los cautivos fueran asesinados y arrojados a un agujero después de que les vendaran los ojos y les ataran las manos. Sólo un hombre escapó a la matanza. Cuando lo atraparon tres semanas después, el comandante mismo lo decapitó. El único rastro de los hombres se halló varios años después. En la laguna del atolón, en un pedazo de coral, uno de los prisioneros talló un mensaje:

98

US

P.W.

5-10-43

Estos homicidios constituyeron las primeras aplicaciones de lo que llegaría a conocerse como la regla «matatodos». Los japoneses tenían una política que consistía en que, bajo ninguna circunstancia, el comandante del campo podía permitir que las fuerzas aliadas rescataran a los prisioneros de guerra. Si los avances aliados hacían que el rescate fuera una posibilidad, los prisioneros debían ser ejecutados. «Si existe cualquier temor de que los prisioneros de guerra puedan ser rescatados debido al fragor de la batalla en nuestra contra», decía una orden emitida en mayo de 1944 a todos los comandantes de los campos, «deben tomarse las medidas decisivas sin permitir el rescate de uno solo de los prisioneros».

Ese mes de agosto el Ministerio de Guerra de Japón emitió una nota aclaratoria a esta orden, enviándola también a todos los comandantes de campos de concentración para prisioneros de guerra:

Llegado el momento en que la situación se torne urgente y extremadamente importante, se concentrará a los prisioneros de guerra y se les confinará bajo estrecha vigilancia mientras se toman las disposiciones finales… No importa qué método se utilice para su destrucción, ya sea éste individual, colectivo, con bombardeos masivos, humo venenoso, venenos, ahogamiento, decapitación o cualquiera que la situación merezca… En cualquier caso el objetivo consiste en evitar la escapatoria de todos, aniquilándolos sin dejar rastro.

Conforme los aliados luchaban para vencer a Japón, los cautivos de Ofuna y los prisioneros de otros campos se enfrentaban a la muy real amenaza de morir por los éxitos militares de los aliados, debido a la política de «matatodos». Aunque ninguno de los presos conocía los incidentes en que esta orden se había verificado, los guardias de Ofuna gozaban al advertirlos de esta política. Al igual que los demás cautivos, Louie sabía que la mayoría de los guardias estaban ansiosos por cumplir la orden.

CAPÍTULO 20

UN PEDO PARA HIROHITO

Al principio sólo hubo silencio y soledad. Por la noche todo lo que Louie podía ver eran paredes, tiras de suelo que las junturas deficientes del embaldosado exhibían, y sus propias extremidades, tan delgadas como juncos. Los guardias caminaban en los pasillos, sacando a veces a alguien para golpearlo. Alrededor de Louie había hombres en sus celdas, pero nadie hablaba. Llegada la luz del día, Louie se encontraba de repente entre ellos, era sacado y se le obligaba a dar vueltas a lo loco. Dado que se le ordenaba tener la mirada baja y la boca cerrada, era como si Louie siguiera solo. La única excepción a este aislamiento generalizado tenía lugar cuando un guardia sonriente, que le gustaba recorrer el pasillo, hacía una pausa frente a cada celda, levantaba una pierna y se pedorreaba dentro de la celda. Nunca logró recorrer el pasillo entero en su labor.

Gracias a los vistazos, a los gestos y a los murmullos furtivos, Louie logró desentrañar algo de Ofuna. Sus barracones estaban ocupados por prisioneros recién llegados, la mayoría estadounidenses, supervivientes de un avión siniestrado o de un barco hundido. A final del pasillo vivían dos extenuados oficiales de la marina norteamericana, los aliados de alto rango. El primero en rango era el comandante Arthur Maher, quien había sobrevivido al hundimiento de su barco, el Houston, en el estrecho Sunda de Indonesia. Había nadado hasta Java ocultándose en las montañas, sólo para ser atrapado tiempo después. El segundo en rango era el comandante de 35 años, John Fitzgerald, quien había caído en manos japonesas tras escapar de su submarino en llamas, el Grenadier, que había sido bombardeado. Los japoneses intentaron en vano torturarlo para obtener información. Lo habían apaleado, le habían clavado navajas debajo de las uñas, se las habían arrancado y le habían aplicado la «cura de agua» —le echaban la cabeza hacia atrás, le tapaban la boca y le arrojaban agua por la nariz hasta que se desmayaba—. Tanto Maher como Fitzgerald hablaban japonés y servían como los únicos intérpretes del campo. Todos los presos, sin importar su nacionalidad, eran enviados a ellos.

Los barracones de Louie en Ofuna. La ventana de su celda era la tercera, contando desde la derecha. Frank Tinker.

Un día, durante el ejercicio obligatorio, Louie se encontró con William Harris, un oficial de la marina de 25 años, hijo del general de la marina Field Harris. Alto y digno, con un rostro de facciones duras, Harris había sido capturado en la rendición de Corregidor, en mayo de 1942. Junto con otro norteamericano[24], había escapado nadando durante ocho horas y media cruzando la bahía de Manila. Estaba oscuro y llovía. Los peces lo mordían. Llegó desfallecido a la costa de la península de Bataan, ocupada por japoneses. Trataba de llegar a China; atravesó junglas, escaló montañas, navegó la costa en botes conducidos por filipinos que simpatizaban con él, hizo el camino montado en burros y logró sobrevivir a las hormigas que trataron de comérselo. Se unió a un grupo guerrillero filipino, pero cuando escuchó que los norteamericanos habían desembarcado en Guadalcanal, sintió la llamada del marino que vivía en él. Trató de alcanzar Australia en bote, con la esperanza de unirse a su unidad. Llegó hasta la isla indonesia de Norotai antes de que su viaje terminara. Los civiles lo entregaron a los japoneses, quienes pronto descubrieron que era hijo de un general y lo mandaron a Ofuna. Incluso allí, estaba tentado a escapar.

William Harris. Cortesía de Katherine H. Meares.

Louie y Harris estaban juntos todos los días, hacían ejercicios forzados, soportaban golpes de los guardias y hablaban en voz muy baja. Lo curioso de Harris era que, aunque se trataba de un hombre alto —de entre 1,87 y 1,90 de estatura, según su hija— prácticamente todos, incluido Louie, lo recuerdan como si hubiera sido un gigante —una versión le atribuye 2,03 metros y otra hasta 2,08 metros—. En sentido figurado bien puede afirmarse que Harris era un gigante. Probablemente era un genio. Con una educación impecable, capaz de hablar varias lenguas, incluyendo el japonés, tenía memoria fotográfica. Con sólo un vistazo, era capaz de memorizar una gran cantidad de información recordándola durante años. En Ofuna este atributo era una bendición y también una maldición terrible.

Jimmie Sasaki hacía visitas frecuentes a Ofuna y le gustaba llamar a Louie a su oficina. Estando entre cautivos en harapos y guardias en monótonos uniformes grises, Sasaki era un espectáculo, pues se vestía como una estrella de cine y se peinaba el cabello con raya en medio y pegado con gomina, igual que Howard Hugues. Los prisioneros le llamaban «el guapo Harry». Louie esperaba que le preguntase, pero el interrogatorio nunca llegaba. Sasaki sólo quería recordar los tiempos en la USC y alardear de la futura victoria de Japón en la guerra. Sabía que Louie había mentido en el interrogatorio de Kwajalein, pero no le interesaba la verdad. Louie no podía entenderlo. Todos los demás prisioneros eran interrogados, al principio al menos, pero no se hizo ningún esfuerzo por interrogarlo a él. Sospechaba que Sasaki utilizaba su influencia para protegerlo.

Ofuna tenía otro residente notable. Gaga era un pato que nadaba en una pileta que tenía agua por si se presentaba un incendio; nadaba con una pata rota que un prisionero le entablilló. El pato seguía a los prisioneros como si fuera un cachorro, entrando y saliendo de la cocina con su cojera, en donde los trabajadores, aparentemente, lo alimentaban. Cada mañana en el tenko, Gaga se unía al desfile y se quedaba de pie con los presos como si fuera uno más. Uno de los cautivos afirmaba que, cuando los hombres hacían reverencia al emperador, Gaga lo hacía también. En un lugar tan oscuro, esta alegre ave era particularmente querida. Para los cautivos, según escribió un superviviente de Ofuna llamado Pappy Boyington, Gaga se convirtió en una criatura que les permitía «distraer sus torturados cerebros de la eterna rutina de rezar y preocuparse por si alguien iba a salvarlos».

Rara vez se encontraban Louie y Phil, quien tenía su celda mucho más lejos en el pasillo. El piloto parecía estar soportando Ofuna razonablemente bien, pero seguía estando flaco y frágil, y tenía la mirada perdida. Durante los ejercicios obligatorios no tenía la fuerza suficiente como para correr, de modo que él y otros fueron separados para ser torturados por medio de ejercicios de calistenia.

En una ocasión, cuando Louie y Phil se cruzaron, Phil por fin habló del accidente. Lleno de angustia, le dijo que se sentía responsable por la muerte de todos esos hombres. Louie le reafirmó que el accidente no había sido culpa suya, pero a Phil no le importaba.

«Nunca volveré a volar», dijo.

Con el paso del tiempo, Louie descubrió que tanto el silencio forzoso de Ofuna como la sumisión de los cautivos eran ilusiones. Por debajo del silencio existía un murmullo clandestino que era en realidad un desafío.

Todo comenzaba con murmullos al paso. Los guardias no podían estar en todas partes, y en cuanto una zona era desatendida, los presos se entregaban a un secreto cuchicheo. Los hombres escribían notas en pedazos de papel higiénico y las escondían para su destinatario en el benjo. En una ocasión, cuando se le dio permiso de hablar en voz alta de modo que pudiera traducir órdenes, el comandante Maher adiestró a otro cautivo en técnicas para robar, justo enfrente de los guardias, quienes no se percataron del hecho. Los prisioneros más atrevidos caminaban hasta los guardias, los miraban directamente y hablaban en inglés usando el tono de pregunta. Los confusos guardias pensaban que se les estaba haciendo una pregunta, cuando en realidad los presos se hablaban entre sí.

Cuando las palabras no podían pronunciarse, la clave morse entraba en acción. Por las noches, en los cortos intervalos en que los guardias se iban del edificio, el barracón entero comenzaba a dar golpecitos. Fuera, los hombres susurraban en código usando la expresión «tit», que significaba «punto», y «da», que significaba «raya», pues eran capaces de pronunciar estos sonidos sin necesidad de mover los labios. Louie utilizaba sus manos para comunicarse en código morse, lo que confundía también a los guardias. La mayoría de los intercambios eran triviales —Louie sería recordado por las descripciones de las habilidades culinarias de su madre—, pero el contenido era lo de menos. La victoria estaba en la subversión misma.

Louie pronto aprendió una regla crucial de la conversación: nunca usar el nombre real de un guardia. Los guardias que descubrían que estaban siendo temas de conversación, solían dar tremendas palizas, de modo que los prisioneros les inventaban apodos. El flemático y reservado comandante del campo, era llamado la Momia. Los nombres de los guardias incluían Pájaro de Caca, Cara de Borde, la Comadreja, Labios de Calavera, Gordito y Termita. Un guardia particularmente desagradable era conocido como Cabeza de Mierda.

El desafío cobraba vida propia. Los hombres sonreían y se dirigían a los guardias con tono amigable, mientras en realidad les estaban lanzando insultos capaces de ruborizar a cualquiera. Un preso convenció a un guardia bastante lerdo de que un reloj de sol funcionaría por las noches si usaba fósforos. Una de las jugarretas favoritas implicaba guardar gas intestinal —que abundaba gracias a la disentería crónica— antes del tenko. Cuando se les ordenaba hacer una reverencia para el emperador Hirohito, los presos se agachaban y dejaban salir un concierto de truenos para el gobernante.

Louie tenía un acto privado de rebeldía. Un preso que era encuadernador en la vida civil, le dio un libro diminuto que había hecho en el campo aplastando pasta de arroz hasta formar páginas que luego cosía. Louie encontró o robó un lápiz y comenzó a llevar un diario. En éste consignó lo que le había sucedido después del accidente, y luego continuó con la descripción de la vida en el campo. En las páginas centrales del libro, con letra clara y gruesa, escribió las direcciones de contacto de otros presos para que el libro pareciera una inocua agenda. Las entradas de su diario las escribió en letra muy tenue y poniendo el libro al revés, es decir, al reverso de la cara normal, pues así era posible que pasaran por alto la escritura. Soltó una tabla del suelo de su celda y escondió el diario debajo de ésta. Con las inspecciones diarias, era probable que lo descubrieran, lo que casi seguro le haría merecedor de una paliza, pero esta pequeña declaración del yo era muy importante para Louie. Sabía que podía morir allí. Quería dejar un testimonio de lo que había soportado y de quién había sido.

Después de la comida, lo que más querían los hombres eran noticias sobre la guerra. Los japoneses cerraban sus campos a la información proveniente del mundo exterior, y hacían hasta lo imposible por convencer a los presos de que los aliados estaban siendo aniquilados; al principio presumían de las victorias japonesas y luego, cuando las victorias dejaron de presentarse, inventaban historias de derrotas aliadas y hazañas japonesas ridículamente inverosímiles. En una ocasión anunciaron que sus militares habían disparado a Abraham Lincoln y torpedeado Washington, D.C. «No lograban comprender de qué nos reíamos», dijo un prisionero. Los oficiales de Ofuna no tenían idea de que los cautivos habían hallado formas de seguir la guerra a pesar de ellos.

Los presos nuevos eran fuente de información. Tan pronto como llegaban se les hacía entender el sistema, y en minutos los golpecitos comunicaban las novedades por las celdas. Rara vez llegaban hasta allí los periódicos, pero cuando esto sucedía, el campo entero se obsesionaba con hurtarlos. En ocasiones los proveedores del campo entregaban las raciones de comida envueltas en periódico, y los dos trabajadores de la cocina, Al Mead y Ernest Duva, se los embolsaban con discreción. Los hombres más descarados llegaban a apoderarse de los periódicos que estaban en el cuarto de interrogatorios mientras les preguntaban. Una vez robados, los diarios realizaban viajes secretos muy elaborados, pasando de mano en mano hasta llegar a los traductores, Harris, Fitzgerald y Maher. Mientras se hacían las traducciones, había presos que avisaban si alguien venía, y para ello fingían atarse el cordón de las zapatillas o estar ajustándose el cinturón. Cuando los guardias se acercaban, las alertas se activaban y los periódicos se esfumaban hasta terminar su vida útil como papel higiénico. En un campo en que abundaba la disentería, el periódico era una posesión valiosa.

En un lugar secreto dentro de su celda, Harris guardaba las herramientas de su oficio clandestino como traductor. En algún momento de su estancia en Ofuna había conseguido o robado pedazos de alambre, hilo, pedazos de cartón y papel, y un lápiz. El cartón había sido cortado de un paquete de ayuda para prisioneros de guerra de la Cruz Roja canadiense. Dado que la Cruz Roja no sabía de la existencia de Ofuna, era probable que el paquete hubiera sido traído desde otro campo por los japoneses, quienes rutinariamente robaban los contenidos de paquetes como ése para su propio consumo. Harris cortaba el papel hasta formar páginas pequeñas, y luego usaba el hilo y el alambre para coserlas hasta formar dos libros; los cartones hacían las veces de cubiertas.

En un libro Harris había escrito las direcciones de sus compañeros prisioneros, incluyendo a Louie. En el otro había comenzado a crear un elaborado diccionario japonés-inglés. En esas páginas había escrito frases en japonés e inglés —«Tengo ganas de comer melón», «No intentes comprar un piano»—, seguido de notas para construir correctamente frases, y emplear adecuadamente los verbos y los tiempos. Otras páginas eran dedicadas a una lista comprensible de traducciones de términos militares, con palabras como «torpedo», «avión», «tanque», «bombardero», «artillería», «antiaéreo» y «cautivo». Al crear el diccionario, puede que Harris hubiese tenido en mente algo más que traducir documentos robados; si alguna vez escapaba de Ofuna, podía ser muy importante conocer las traducciones de palabras japonesas como «brújula», «costa» y «en tierra». Junto con los libros, Harris tenía una colección de mapas de guerra dibujados a mano; había visto los mapas originales en periódicos robados y los había memorizado para luego reproducirlos. Guardaba todas estas cosas, además de un recorte de periódico, en una pequeña bolsa que mantenía lejos de la vista de los guardias.

Gracias al trabajo de ladrones y traductores, la mayor parte de los presos estaban bastante informados sobre el progreso de la guerra, tanto que hasta cruzaban apuestas intentando pronosticar su fin. El saber que los aliados estaban ganando era muy inspirador y ayudaba a que los hombres resistieran un poco más. Aunque estos actos de resistencia de los presos eran peligrosos, gracias a ellos se preservaba la dignidad, y a través de ésta, la vida misma. Todos sabían cuáles serían las consecuencias si alguien era descubierto robando periódicos o escondiendo artículos tan incriminatorios como los mapas y el diccionario de Harris. En ese momento parecía que el riesgo valía la pena.

Con el otoño llegó la nieve. Los copos entraban a los barracones a través de las grietas de las paredes. Al limpiar por las mañanas, el agua se congelaba en el pasillo. Casi todos los presos enfermaron. Louie, quien todavía usaba la ropa que llevaba puesta cuando tuvo el accidente, desarrolló una tos amenazadora. Como los obligaban a estar fuera todo el día, él y otros se juntaban en grandes grupos, dando a cada hombre un tiempo para permanecer en el centro del grupo, pues allí hacía más calor generado entre todos.

Las raciones disminuyeron. Las autoridades centrales asignaban escasa comida para Ofuna, pero éste no era el verdadero problema. Al descargar los camiones de alimentos, los presos vieron frijoles, vegetales y otras viandas nutritivas que nunca llegaban a aparecer en sus platos a la hora de las comidas. Los oficiales del campo, incluido el comandante, robaban la comida. El ladrón más descarado era el cocinero, un civil de cabello rizado llamado Curley. Éste pasaba los alimentos a civiles por encima de la valla y a la vista de los prisioneros; también envolvía los alimentos y los llevaba en su bicicleta para vender en el mercado negro a precios astronómicos. En ocasiones llamaba a Louie, le daba un paquete que contenía la comida de los prisioneros y le ordenaba llevarlo hasta la valla, donde una mujer cogía el paquete y pagaba entregando otra cosa en trueque. De acuerdo con un prisionero, se sabía que Curley había comprado y amueblado su casa con las ganancias.

El robo hundió a Ofuna en el hambre. «Para darle una idea de lo hambrientos que estábamos», escribió el comandante Fitzgerald, «permítame explicarle el hecho de que se necesitaba de muchísima fuerza de voluntad para dedicar el poquísimo almidón que quedaba en el plato para pegar la foto de mi esposa en un pedazo de tabla». El comandante Maher pidió más comida. Los oficiales castigaron su impertinencia reduciendo aún más las raciones de los prisioneros e intensificando las sesiones de ejercicio.

En busca de algo en qué ocupar sus hambrientas bocas, los cautivos adoptaron la manía de fumar. Se repartía una mínima cantidad de tabaco podrido y Louie, al igual que la mayoría de los presos, retomó el hábito. Los hombres se volvían fieramente adictos. Los pocos que no fumaban también recibían de su ración y por ello eran más ricos que los reyes. Uno de los amigos de Louie, un marinero noruego entrado en años llamado Anton Minsaas, se hizo tan adicto que cambiaba su comida por cigarrillos. Louie le pedía que comiera, pero no se podía convencer a Minsaas. Adelgazó más todavía.

Todos en el campo estaban delgados, muchos demacrados, pero nadie estaba tan flaco como Louie y Phil. Las raciones distaban de ser suficientes, y Louie estaba enfermo de disentería. No podía entrar en calor y se sentía atormentado por la tos. Se tambaleaba durante las sesiones de ejercicio tratando de que sus piernas no se doblaran. Por las noches, doblaba sus sábanas de papel para calentarse más, pero apenas ayudaba; las celdas sin calefacción estaban sólo unos grados por encima de la glacial temperatura exterior. Cuando los oficiales del campo improvisaron un juego de béisbol, Louie fue a batear. Le pegó a la pelota, dio un paso y se desmayó. Tirado en el suelo escuchó risas.

Un día de ese otoño el editor de un periódico japonés fue al campo. Se había enterado de que allí tenían prisionero a Louie Zamperini. En Japón, los deportes de pista eran inmensamente populares, y las estrellas del atletismo internacional eran bien conocidas. El editor llevaba un archivo lleno de información sobre Louie, y se lo mostró a los guardias.

Los guardias se sintieron fascinados al enterarse de que el enfermo y demacrado hombre de los primeros barracones había sido corredor olímpico en otros tiempos. Pronto encontraron a un corredor japonés y lo trajeron para que corriera contra el americano. Sacado a la fuerza y obligado a correr, Louie fue derrotado y los guardias se burlaron y rieron de él. Louie estaba enfadado y conmocionado, y su creciente debilidad lo asustaba. Los prisioneros de guerra morían por miles en los campos de todo Japón y los territorios capturados, y el invierno se aproximaba.

Louie pidió ayuda a Sasaki. Dado que Sasaki era, según sus propias palabras, alguien muy importante, parecía que le sería fácil intervenir. No obstante después de discutir lo que «íbamos» a hacer, Sasaki terminaba por no hacer nada. Lo más que hizo por él fue darle un huevo y una mandarina que Louie compartió con otros prisioneros. Louie comenzó a creer que Sasaki no era su aliado, y que no lo estaba protegiendo de ser interrogado. Ahora parecía que el japonés simplemente no estaba interesado en lo que él pudiera saber. Lo habían llevado a Ofuna para ablandarlo para otra cosa, pero no tenía idea de qué era esa otra cosa.

Sasaki no ayudó a Louie, pero sí lo hicieron los trabajadores de la cocina, Mead y Duva, quienes intervinieron asumiendo riesgos considerables. Cada día, cuando caminaban por el pasillo de los barracones llevando las raciones, ponían una bola extra de arroz y a veces un poco de pescado y, esperando algún momento en que los guardias se despistaran, se lo arrojaban a Louie. Mead susurró su única condición: Da la mitad a Phil. Louie escondía la mitad del arroz, se pegaba a Phil en el patio exterior y se lo deslizaba en la mano.

En octubre Anton Minsaas, quien todavía intercambiaba cigarrillos por alimentos, cayó al suelo durante una sesión de ejercicios. Los guardias se le echaron encima a garrotazos. Poco después enfermó de beriberi y se quedó tan débil que no podía hablar. Los oficiales trajeron a un médico que le inyectó un líquido verde. Minsaas murió de inmediato. En relación con el fluido verde, el cautivo Johan Arthur Johansen escribió: «Creímos que se trató de un intento para terminar con su vida»[25].

Louie se sentaba en su habitación temblando y rezando. Un marinero noruego, Thorbjørn Christiansen, se apiadó de él y le hizo un regalo que bien pudo salvarle la vida. Escarbando entre sus posesiones sacó un abrigo y se lo pasó a Louie. Éste se lo puso y esperó no terminar como Minsaas.

Conforme 1943 llegaba a su fin los hombres en Ofuna tuvieron una prueba de la liberación. Se permitió que los cautivos veteranos, incluido a Louie, hablaran entre sí cuando estuvieran fuera. Cuando llegaban nuevos prisioneros, los ponían en confinamiento en solitario y se prohibía hablarles hasta que hubiera terminado el interrogatorio inicial. Los veteranos empezaron a perder el tiempo fuera de las ventanas de los recién llegados, pretendiendo hablar entre sí cuando en realidad informaban a los neófitos.

En las primeras semanas de 1944 Louie se enteró de que un nuevo prisionero que acababa de salir del confinamiento, lo estaba buscando. Cuando rastreó al hombre, se encontró con un rubio de cabello ondulado de Burbank, no lejos de Torrance. Le faltaba una pierna y llevaba la pernera vacía anudada por encima de la rodilla. Se presentó como Fred Garrett, un piloto de B-24. Parecía sorprendido de ver a Louie, quien escuchó el extraordinario relato de Garrett.

Antes de Navidad los americanos habían enviado oleadas de bombarderos a las islas Marshall. En una de esas misiones Garrett fue abatido sobre el mar y sufrió una fractura complicada en el tobillo. Después de flotar durante diez horas en una balsa, fue recogido por la tripulación de un remolcador. Lo llevaron a una isla en que los soldados japoneses se turnaron para patearle el tobillo. Luego llevaron a Garrett en avión a otra isla y lo arrojaron a una celda en la que se encontraban prisioneros otros diecinueve aviadores estadounidenses. El tobillo se le infectó, se le llenó de gusanos y Garrett comenzó a tener una fiebre muy alta. Se le dijo que recibiría tratamiento médico sólo si divulgaba secretos militares. Si no, lo matarían. Garrett mintió en el interrogatorio y los japoneses fueron conscientes de ello.

Dos días después de Navidad Garrett estaba atado mientras le daban un anestésico espinal y se le obligaba a presenciar cómo un paramédico le serraba la pierna para luego quitársela. Aunque la infección se limitaba al tobillo, el paramédico cortó toda la pierna porque, según dijo a Garrett, así se quedaba imposibilitado para volver a pilotar un avión. Devolvieron a su celda a un Garrett delirante. A la mañana siguiente lo arrojaron a un camión y lo llevaron a tierras japonesas con otros dos presos. El viaje los llevó a Ofuna. Nadie volvió a saber de los diecisiete norteamericanos que dejaron en la otra prisión.

Garrett dijo a Louie por qué lo había buscado. Mientras estaba tumbado agonizante en su celda en la segunda isla, vio que había diez nombres tallados en la pared. Preguntó y le dijeron que los primeros nueve habían sido ejecutados. Nadie le dijo qué había sucedido con el décimo hombre. Garrett había pasado buena parte de su tiempo pensando en ese último nombre de la lista, considerando quizá que si este hombre había sobrevivido, él también podría hacerlo. Al llegar a Ofuna, preguntó si alguien había oído hablar de ese hombre, Louis Zamperini. Garrett y Zamperini, provenientes ambos del área de Los Ángeles, habían sido mantenidos en la misma celda diminuta de Kwajalein, a casi 8.000 kilómetros de casa.

Al caminar lentamente por el patio exterior ese invierno, Louie y Harris se hicieron amigos de Frank Tinker, un piloto de bombardero y cantante de ópera que había sido traído de Kwajalein con Garrett. Los tres pasaban juntos la mayor parte de su tiempo cuando estaban en el exterior; se sentaban en los bancos o caminaban por el perímetro del recinto para distraerse del frío estremecedor con ejercicios mentales. Harris y Tinker estaban experimentando la brillante claridad mental derivada de la hambruna, la que Louie había conocido estando en la balsa. Tinker logró hablar noruego en una sola semana tomando lecciones de sus vecinos de celda. Vio a Harris discutiendo con otro preso sobre historia medieval y la Carta Magna, y en una ocasión encontró al marino sentado con las manos puestas como si sostuviera un libro; los miraba y murmuraba para sí mismo. Cuando Tinker le preguntó qué hacía, Harris dijo que estaba estudiando un texto que había leído en Annapolis varios años antes. Harris podía ver el libro frente a él; era como si las palabras estuvieran escritas sobre sus dedos.

Con la ayuda del abrigo de Christiansen, con el arroz que Duva y Mead le daban y con la amistad de Harris, Tinker y Garrett, Louie sobrevivió al invierno. Animado por las calorías extra, fortaleció sus piernas levantándolas mientras caminaba por el complejo. Los guardias comenzaron a incitarlo a correr solo alrededor del campo.

Cuando llegó la primavera los oficiales de Ofuna trajeron a un civil japonés y ordenaron a Louie que corriera contra él. Louie no deseaba hacerlo, pero se le dijo que en caso de negarse todos los prisioneros serían castigados. La carrera fue de unos dos kilómetros y medio, recorriendo el perímetro del recinto. Louie no tenía intención de ganar y corrió detrás del otro hombre casi todo el tiempo. Pero al correr se percató de que su cuerpo era muy ligero; hacerlo avanzar era sorprendentemente fácil. Los prisioneros lo miraban emocionados dar vueltas al campo. Conforme se acercaba el final, comenzaron a alentarlo.

Louie vio al corredor japonés que le llevaba la delantera y se dio cuenta de que podía rebasarlo. Sabía lo que pasaría si ganaba, pero las porras y los meses de humillación acumulada lo llevaron a una especie de punto de ebullición. Alargó el paso, tomó la delantera y cruzó la línea de meta. Los prisioneros lo celebraron.

Louie no vio la porra que se proyectaba contra su cráneo. Sintió que el mundo se ladeaba y perdió la conciencia. Sus ojos se abrieron para ver el cielo adornado con los rostros de los cautivos. Había valido la pena.

Los guardias pensaban que le habían enseñado una lección. Llegó otro corredor acompañado por su novia. Louie estaba listo para vencerlo también, pero antes de la carrera, el corredor habló con él amablemente, y en inglés, ofreciendo darle una bola de arroz si se dejaba ganar. Era muy importante para él ganar frente a su novia, dijo. Louie perdió, la novia quedó impresionada y el corredor entregó una bola de arroz en pago, más otra como agradecimiento. El pago, dijo Louie, «me había convertido en un profesional».

Se llevaron a Phil en marzo. Parecía que al fin había tenido suerte; los oficiales dijeron que sería enviado al campo de concentración para prisioneros de guerra llamado Zentsuji. Todos los cautivos deseaban ser trasladados a un campo de ésos, pues, según se decía, allí los hombres quedaban registrados en la Cruz Roja y podían escribir a casa y disfrutar de condiciones de vida mucho mejores. De todos los campos para prisioneros de guerra, se decía que Zentsuji era el mejor. Los interrogadores hablaban de este campo «de lujo» y lo usaban como posible recompensa a cambio de cooperar.

Phil y Louie se despidieron brevemente. Hablaron de volverse a encontrar un día, cuando la guerra terminara. Phil fue conducido a través de la puerta y se lo llevaron.

La historia de Zentsuji era falsa. A Phil lo enviaron a Ashio, un campo al norte de Tokio. Los prisioneros de guerra de Ashio trabajaban para una firma especializada en alambre y cable. Esta firma utilizaba a los presos como mineros para obtener cobre en condiciones casi imposibles de resistir. Este trabajo solía restringirse —aunque no siempre era el caso— a los prisioneros registrados. No se sabe si Phil fue o no sometido a la esclavitud.

Al parecer había algo bueno en relación con Ashio. Phil no había visto a Cecy o a su familia hacía más de dos años, y sabía que probablemente lo creían muerto. En Ashio, según le dijeron, podría escribir a casa. Le dieron pluma y papel, y se puso a escribir sobre sus días en la balsa con Zamp, sobre su captura y también en relación con el enorme deseo que sentía de volver a casa. «Cuando pase mi primera noche en casa, escucharéis historias por demás interesantes», escribió. «Os mando mi amor hasta poder volver a estar juntos. Al».

Pasado un tiempo desde que Phil envió esta carta, alguien la encontró medio quemada entre un montón de basura. Aunque los bordes estaban quemados, el texto central aún era legible. Phil cogió su carta y se la guardó. Si salía vivo de esta guerra, la entregaría en persona.

CAPÍTULO 21

LA FE

Detrás del instituto de Torrance había un grupo de árboles. Muchas noches durante los meses siguientes a la desaparición de su hermano, Sylvia Zamperini Flammer conducía a la escuela, aparcaba su coche debajo de esos árboles y se sentaba a solas en esa oscuridad tranquila. Conforme el coche se enfriaba, las lágrimas rodaban por las mejillas de Sylvia. A veces se permitía sollozar sabiendo que nadie podría escucharla. Pasados unos minutos, se secaba las lágrimas, se recomponía y volvía a poner en marcha el automóvil.

De camino a casa, pensaba en una mentira que justificara el retraso en el viaje de vuelta del trabajo. Nunca permitió que nadie notara el miedo que sentía.

En Torrance la llegada del telegrama del 4 de junio de 1943, en que se anunciaba la desaparición de Louie, fue seguida de un silencio sobrecogedor. Muchas semanas pasaron y la búsqueda de los militares no dio con el paradero de Louie, su tripulación o su avión. En el pueblo, la esperanza se disolvió. Cuando los Zamperini salían de casa, veían resignación en el rostro de sus vecinos.

En el interior de la casa blanca de la Avenida Gramercy, el ambiente era muy distinto. En los primeros días que siguieron a la llegada del telegrama Louise Zamperini había tenido la convicción de que su hijo estaba vivo. Su marido y sus hijos sentían lo mismo. Pasaron los días; luego las semanas; llegó la primavera y después el verano y ni una palabra sobre Louie. Pero la convicción de la familia quedó incólume. Para la familia Louie estaba aún entre ellos. Se hablaba de él en presente, como si estuviera al otro lado de la calle y se esperara su llegada en cualquier momento.

Lo que los Zamperini estaban experimentando no era negación de los hechos ni tampoco se llamaba esperanza. Se trataba de fe. Louise, Anthony, Pete y Virginia seguían sintiendo la presencia de Louie. Su tristeza no provenía del duelo, sino de la certeza de que Louie estaba allí, con problemas, sin que ellos pudieran ayudarlo.

El 13 de julio Louise tuvo una sensación de urgencia. Escribió una carta para el mayor general Willis Hale, comandante de la Séptima Fuerza Aérea. En la carta rogaba a Hale que no diera por terminada la búsqueda; Louie, escribió ella, estaba vivo. Sin que Louise lo supiera, ese mismo día capturaron a Louie.

Varias semanas más tarde llegó la respuesta de la oficina de Hale. La carta decía que, debido al fracaso de la búsqueda, los militares se habían visto forzados a aceptar que Louie y el resto de los hombres del avión habían desaparecido. Se esperaba que Louise pudiera aceptar también esto. Louise rompió la carta.

Pete estaba aún en San Diego entrenando con los reclutas de la marina. La tensión se hacía presa en él. A veces conducía hasta Torrance para visitar a su familia, y cuando llegaba, todos se preocupaban en silencio por lo delgado que estaba. En septiembre le devolvieron su última carta a Louie, la misma que había sido enviada horas antes de que su familia recibiera el telegrama notificando el accidente. Garabateadas en el anverso del sobre, leyó las palabras: «Perdido en el mar». En el reverso, había un sello: Estatus de Víctima Verificado. La fotografía de Pete estaba aún dentro del sobre.

Ese mismo mes el esposo de Sylvia, Harvey, se fue a la guerra. No volvería a ver a su esposa en dos años. Mientras vivía sola, Sylvia sentía ansiedad por su marido y por su hermano, y no tenía a nadie con quien compartir sus sentimientos. Al igual que Pete apenas podía comer. Adelgazó notoriamente. Deseosa de estar con alguien, decidió mudarse de nuevo con sus padres.

Sylvia llevó a cabo la venta de un garaje para deshacerse de todas sus posesiones. Tenía una lavadora y una secadora de ropa y, siendo ambos bienes racionados, era casi imposible comprarlos nuevos. Una mujer quería comprarlos, pero Sylvia rechazó la oferta esperando poder vender todo en un solo lote. La mujer pronto compró todo el contenido de la casa por 1.000 dólares, sólo para obtener la lavadora y la secadora. Sylvia cogió el resto de sus pertenencias y se mudó a Torrance.

Encontró a su padre justo en el mismo estado que el día en que la noticia había llegado: con la frente alta y sonriendo valientemente, aunque a veces lo hacía con lágrimas en los ojos. Virginia, quien vivía en casa y construía barcos militares al trabajar para la compañía Western Pipe and Steel, estaba tan afectada como Sylvia. Su madre era la mayor preocupación. Al principio Louise lloraba a menudo. Luego, conforme pasaban los meses, comenzó a llorar menos. La erupción que le había salido en las manos casi en el momento en que se había enterado de la desaparición de Louie, volvió con ímpetu. Louise no podía usar guantes ni hacer nada con las manos. Sylvia y su padre se hicieron cargo de la cocina.

Sylvia dejó su trabajo en un consultorio dental y empezó uno nuevo como asistente dental en un hospital militar, esperando que su trabajo le diera acceso a información sobre Louie. Allí escuchó de la escasez de aviones militares, así que cogió un segundo empleo nocturno en la oficina de planos de una fábrica de aviones. Se sentía casi insoportablemente tensa. Una noche, al salir tarde del trabajo, se encontró con un grupo de trabajadores que estaban sentados debajo de un avión apostando. De pronto se vio gritándoles, diciendo que su hermano estaba desaparecido. Estados Unidos necesitaba aviones y allí estaban ellos haciendo el tonto. Sylvia se quedó sorprendida por su brusquedad, pero no lo lamentó. El episodio la hizo sentir mejor.

El 6 de octubre el pesado baúl de Louie llegó a la puerta de la casa de sus padres. Louise no podía decidirse a abrirlo. Hizo que lo arrastraran al sótano y que lo cubrieran con una sábana. Permanecería allí, sin ser abierto, durante el resto de su vida.

Todos en la familia sufrían, pero los hijos querían aislar a la madre. Nunca lloraban juntos; en lugar de ello, se relataban historias inventadas sobre las aventuras de Louie en una isla tropical. La mayor parte del tiempo Anthony era incapaz de hablar siquiera sobre Louie. Sylvia pasaba mucho tiempo en la iglesia rezando por Louie y por Harvey. A veces ella y Virginia conducían hasta San Diego para ver a Pete, y todos salían a tomar una copa para alegrarse. Jamás discutían la posibilidad de que Louie estuviera muerto. Cuando Sylvia caminaba por el centro de Torrance con su familia, notaba las miradas esquivas de quienes se cruzaban con ellos. Sus expresiones parecían reflejar que sentían lástima por los Zamperini, ya que no eran capaces de aceptar la verdad.

Cada noche Sylvia escribía una carta a su esposo. Más o menos cada semana, ella escribía una carta a su hermano. Se propuso escribirlas como si todo fuera normal, compartiendo con su hermano los sucesos triviales que ocurrían en casa. Tenía una dirección a la cual escribir a Harvey; en el caso de Louie no contaba con nada, así que dirigía sus cartas a la Cruz Roja. Le decía a su madre que iba a dejar cartas en el correo, se subía al coche, conducía hasta la oficina de correos y metía las cartas en el buzón. Luego conducía hasta el instituto de Torrance, aparcaba debajo de los árboles y lloraba.

Por la noche, cuando las luces se apagaban y ella estaba allí tumbada en su cama de la infancia, Sylvia solía venirse abajo de nuevo. Cuando llegaba el sueño, era irregular y desagradable. Dado que no sabía nada de lo ocurrido a su hermano, su mente se aferraba a la imagen que había aparecido en el periódico después de Naurú: Louie mirando a través de un agujero en el fuselaje del Superman. La imagen se grabó en su mente, la idea de que habían disparado a Louie, y éste era el común denominador de todas sus pesadillas: nunca veía un choque ni agua, sólo balas que herían a Louie mientras estaba en su avión. Sylvia siempre trataba de llegar hasta Louie, pero le era imposible. Por malas que fueran las pesadillas, Louie nunca moría en ellas. Ni siquiera la imaginación le permitía pensar en la muerte de su hermano.

En diciembre de 1943 la familia se preparaba para celebrar la primera Navidad sin Louie. El cartero llamaba a la puerta todos los días para entregar una buena cantidad de tarjetas y cartas; la mayoría de ellas manifestaban simpatía. El árbol de Navidad fue adornado con palomitas de maíz y arándanos, y debajo de él había una colección de regalos para Louie. Los regalos serían guardados con la esperanza de que un día Louie en persona pudiera abrirlos.

Louise compró una pequeña tarjeta navideña que tenía un querubín vestido de rojo que tocaba una trompeta mientras lo rodeaban corderos. Dentro escribió un mensaje.

Querido Louis: Dondequiera que estés, sé que deseas que pensemos que estás bien y seguro. Que Dios esté contigo y te guíe. Recibe nuestro amor. Mamá, papá, Pete, Sylvia y Virginia. Navidad 25-43.

Dos meses después, tras una campaña de bombardeo intensivo, Estados Unidos se apoderó de Kwajalein. La densa jungla de la isla había sido bombardeada; en lugar de sus árboles, ahora había troncos quemados, cráteres enormes y tierra achicharrada. «La isla entera parecía como si la hubieran elevado unos siete mil metros para luego dejarla caer», dijo un militar. En lo que quedó de un edificio administrativo, alguien encontró un montón de documentos. Fuera, un militar que trepaba por los restos de una estructura de madera, vio algo entre las ruinas y excavó para obtenerlo. Se trataba de una gran astilla de madera. Grabado a lo largo de la misma, estaba el nombre de Louis Zamperini.

En Oahu Joe Deasy fue llamado al campo Hickam. Cuando llegó, se le dieron traducciones de algunos de los documentos japoneses que habían sido obtenidos en Kwajalein. Comenzó a leer. Dos aviadores americanos, decían los documentos, habían sido rescatados de una pequeña balsa y habían sido llevados a Kwajalein. No se mencionaban sus nombres, pero se les describía como piloto y bombardero. Habían estado en un accidente aeronáutico —probablemente se mencionaba la fecha—, y tres hombres habían sobrevivido, pero uno había muerto en la balsa. Los otros dos habían flotado durante cuarenta y siete días. Entre los papeles había informes de los interrogatorios y dibujos de los B-24 realizados por los prisioneros. El informe señalaba que los hombres habían sido golpeados y luego enviados a Japón por barco.

En cuanto Deasy leyó el documento, supo quiénes eran esos hombres. Deasy había estado mucho tiempo en la guerra y la experiencia le había enseñado a dominar sus emociones, pero esta revelación lo emocionó de verdad: Phillips y Zamperini habían sobrevivido a la caída. La alegría de Deasy trajo consigo también un sentimiento de culpa: en la minuciosa labor de búsqueda, no habían logrado encontrar a los supervivientes, pero el enemigo sí lo había hecho.

«Me sentí contento al saber de ellos», recuerda Deasy, «pero inmediatamente después me pregunté en dónde diablos estarían». Si el informe de su traslado a Japón era correcto, eso aún no significaba que hubieran llegado vivos a su destino, o que hubieran sobrevivido a lo que les esperaba ahí.

Ahora, los militares estaban casi seguros de que todos los ocupantes del Avispón verde habían muerto, a excepción de Zamperini y Phillips. Parece que, en virtud de lo esquemático que era el informe y por el hecho de que el destino de Phil y Louie era todavía desconocido, las familias de los muertos y de los desaparecidos no fueron informadas.

Al igual que los Zamperini, la familia Phillips se había encontrado en la oscuridad desde la desaparición de Allen. El padre de Allen estaba en el campo Pickett, en Virginia; su madre, Kelsey, deambulaba por su casa vacía en Princeton, Indiana. Después de la llegada del telegrama en que se informaba de la desaparición de Allen, recibieron una carta de un adjunto del escuadrón 42 en que se daban detalles de cómo había desaparecido Allen. El adjunto escribió en tono concluyente, hablando de «su hora de dolor», destacando que Allen «siempre sería reverenciado por los miembros de esta organización» y ofreciendo «ayuda para paliar el dolor». Al mes siguiente llegó un paquete al padre de Allen a campo Pickett. Dentro encontró dos medallas de bronce conocidas como Racimo de Hojas de Roble, las mismas que habían sido otorgadas a Allen por su valor en las misiones de Makin, Tarawa y Naurú. «Puesto que aún se reserva el estatus de su hijo», decía la carta de presentación, «se le envían a usted los Racimos de Hojas de Roble para su segura conservación». Aunque los Phillips no lo sabían, las medallas llegaron la misma semana en que Allen fue capturado.

El capellán Phillips quería enviar las medallas a su esposa, pero temía que se perdieran en el correo, de modo que las conservó consigo en Virginia. Hizo una fotografía junto con los galones de servicio de Allen, con las alas, la insignia y la medalla aérea, y pegó la foto sobre un pedazo de fieltro granate que cortó de un sombrero de dama. Luego pegó el fieltro a una placa de nogal. Cuando regresó a Indiana, pensaba pegar las medallas y los listones al fieltro, y colocar la placa de madera en la librería, bajo la fotografía de Allen. «Vaya si se ve elegante», escribió a su hija.

Debido a la falta de información, todo lo que los Phillips podían hacer era considerar lo poco que sabían. Al igual que los Zamperini, los Phillips se negaban a reconocer que su hijo había muerto. «Creo haber pensado en todo lo que pudo hacer Allen, desde todos los puntos de vista, y hasta ahora no he descartado ninguna posibilidad en mi mente», escribió el capellán Phillips a su hija en agosto. «Existen tantas cosas que pueden ser ciertas sobre todo esto, que han ido construyendo una sensación de confianza que no se esfumará. Algún día tendremos todos esa reunión que tanto deseamos y esperamos».

La prometida de Phil, Cecy Perry. Cortesía de Karen Loomis.

Para Cecy Perry las noticias de que su prometido estaba desaparecido fueron seguidas por una carta de su viejo amigo Smitty, uno de los pilotos que había buscado al Avispón verde. En su carta, Smitty contó a Cecy todo lo que se sabía de la desaparición de Allen y con cuánta dedicación habían emprendido la labor de búsqueda. No le contó que había visto lo que probablemente era una caja de provisiones del avión perdido flotando en el mar. Le refirió que estuvo con Allen la noche anterior a su desaparición, y cómo su prometido había estado pensando en ella en espera de volverla a ver.

Después de la carta de Smitty no tuvo noticia alguna. Cecy, desesperada por obtener información, se sentía aislada en Indiana. Uno de sus amigos vivía en un suburbio de Washington, D.C., y Cecy pensó que en la capital podría averiguar más sobre Allen. Dejó su trabajo como maestra, viajó al este y se mudó al apartamento de su amiga, que decoró con una fotografía de Allen. Consiguió un trabajo en TWA pensando que por medio de la aerolínea podría enterarse de algo. Pasó buena parte de su tiempo haciendo preguntas, pero no consiguió averiguar nada.

Cecy era una mujer sensible y educada, pero su angustia la llevó a hacer algo completamente atípico en ella. Acudió a una adivina y le preguntó sobre Allen.

La adivina le dijo que Allen no estaba muerto. Estaba herido pero vivo. Lo encontrarían, dijo ella, antes de Navidad. Cecy se aferró a esas palabras y las creyó.

En la primavera de 1944 las madres de la tripulación del Avispón verde, así como otros miembros de la familia, habían comenzado a intercambiar cartas. En docenas de misivas que atravesaron América, compartían sus emociones y avivaban las esperanzas respecto de «nuestros muchachos». Kelsey diría después que llegó a quererlos a todos gracias a esas cartas.

«Seguro que éste ha sido un año larguísimo en espera de alguna noticia sobre su localización», escribió Delia Robinson, la hermana del artillero del Avispón verde, Otto Anderson, ese mes de junio. «Sólo debemos conservar la esperanza». La espera había pasado la factura en la madre de Leslie Dean, Mable —su delicada salud la había enviado a Wichita para recibir tratamiento durante semanas—, pero ella, al igual que los demás, no se había dado por vencida. «Pensamos que seguramente sabríamos algo antes de que terminara el año», escribió a Louise. «Parece que no están seguros de que la tripulación muriese; de otra manera, nos lo habrían notificado antes. Por eso siento que aún podemos tener esperanza de que estén vivos en algún lugar».

Mable Dean escribió esas palabras el 27 de junio de 1944. Ese mismo día, exactamente trece meses después de que el Avispón verde cayera, se mecanografiaron unos mensajes en el Departamento de Guerra y se enviaron a los familiares de la tripulación del avión. Cuando el mensaje dirigido a Louise Zamperini llegó hasta su puerta, ella lo abrió y rompió en llanto. Los militares habían declarado oficialmente muerto a Louie y a los demás.

Kelsey Phillips no se dio por vencida. Se enteró o adivinó que La Porte Herald-Argus, el periódico del pueblo en que había vivido antes, publicaría la noticia. Contactó con el diario y pidió que no imprimieran el obituario; su hijo, les dijo, no estaba muerto. Los editores aceptaron su propuesta. Russell Allen Phillips había sido declarado oficialmente muerto, pero no apareció en el obituario.

La sensación en casa de los Zamperini era igual que la de los Phillips. Cuando pasó la impresión inicial de la noticia de muerte, todos los Zamperini se percataron de que no significaba nada. La noticia había sido generada por procesos burocráticos, pues se hacía lo mismo en el caso de todos los militares desaparecidos una vez transcurridos trece meses. La fecha de muerte oficial de Louie quedó asentada como el 28 de mayo de 1944, un año y un día después de que su avión hubiese desaparecido. La noticia era solamente un pedazo de papel. «Ninguno de nosotros la creímos. Ninguno», diría Sylvia. «Ni una sola vez. Ni por equivocación».

En su interior los Zamperini todavía sentían ese pequeño y persistente eco de Louie, la sensación de que todavía estaba en algún lugar del mundo. No dejarían de creer que estaba vivo.

Durante las cenas familiares Pete y su padre comenzaron a hacer planes para buscar a Louie. Cuando terminara la guerra, alquilarían un barco y navegarían de isla en isla hasta encontrarlo. Lo harían durante todo el tiempo que fuera necesario.

CAPÍTULO 22

CONSPIRACIÓN EN CURSO

Los planes comenzaron a partir de una pregunta. Transcurría el verano de 1944 y Louie y Frank Tinker caminaban juntos por el recinto de Ofuna. Louie podía escuchar cómo aviones pequeños iban y venían en una pista aérea localizada en algún lugar, en la distancia. El sonido le hizo pensar y preguntó a Tinker: ¿Si pudiéramos salir de aquí serías capaz de hacer volar un avión japonés?

«Si tiene alas», respondió Tinker.

A partir de ese breve intercambio, la idea echó raíces. Louie, Tinker y Harris iban a escapar.

Había llegado a esa decisión debido a la desesperación acumulada en una primavera y un verano largos. Todos los días los hombres eran abofeteados, pateados, golpeados, humillados y sometidos a la rutina de ejercicios forzados. Había súbitas explosiones de violencia que dejaban a los prisioneros tirados en el suelo casi muertos. Y esa primavera, las autoridades centrales habían reducido las raciones a todos los prisioneros de manera dramática. Como sólo llegaba a los presos aproximadamente la mitad de la ración oficial, los hombres se estaban consumiendo. Cuando los japoneses pesaron a los cautivos, Bill Harris, con sus cerca de dos metros de estatura, pesó 60 kilos. Había contraído beriberi.

Louie tuvo que hacer esfuerzos extraordinarios para encontrar comida. Robó una cebolla y la cocinó en secreto con un calentador de agua, pero la dividió entre varios hombres, por lo que no le tocó gran cosa. Robó un paquete de pasta miso y, cuando los guardias no lo miraban, lo puso en su boca y se lo tragó de golpe, sin saber que la pasta miso está extremadamente concentrada, por lo que debe diluirse en agua. Pronto estaba vomitando detrás de los barracones. Estaba tan desesperado por el alimento, que se escapó de su celda tarde durante la noche, irrumpió en la cocina y se llenó la boca de las castañas que servirían a los guardias. Cuando levantó la mirada, Cabeza de Mierda estaba ahí viéndolo. Louie se echó para atrás y luego corrió de vuelta a su celda. Cabeza de Mierda no lo golpeó por eso, pero la aparición del guardia fue suficiente como para que Louie no volviera a intentar ir a la cocina. Lo mejor que podía hacer era ofrecerse voluntario para almidonar las camisas de los guardias. El almidón se hacía con agua de arroz que era filtrada con una tela; después de que Louie presionaba el arroz, pasaba el resto del tiempo cazando pedacitos atrapados en la tela para comérselos.

Por fin la oportunidad llamó a la puerta. Los oficiales del campo solicitaron un voluntario para trabajar como barbero de los guardias, ofreciendo en pago una bola de arroz por afeitado. La idea de trabajar con los guardias intimidaba, pero Louie tenía que comer. Cuando se ofreció, le dieron no sólo una maquinilla eléctrica, sino también una navaja de afeitar. Nunca antes había usado una, y sabía lo que le harían los guardias si los cortaba. Se llevó la navaja a su celda y practicó consigo mismo hasta que pudo afeitarse sin hacerse sangre. Cuando salió para realizar su primer trabajo, el guardia le plantó un puño amenazante contra el rostro y pidió algo que para un americano resultaba extraño. Quería que le afeitara la frente, una práctica común en la barbería japonesa. Todos los guardias esperaban que Louie hiciera esto. Louie se las arregló para no cortar a nadie, y las bolas de arroz lo mantuvieron vivo.

Un guardia notoriamente cruel al que apodaban Comadreja comenzó a acudir a Louie para que lo afeitara, pero siempre se iba sin pagar. Louie sabía lo que se arriesgaba si trataba de cobrarle, pero no pudo resistirse. Cuando afeitaba la frente de Comadreja, dejó que su navaja llegara un poco más abajo. Cuando terminó, en lugar de las tupidas cejas de Comadreja sólo quedaban dos líneas delgadas muy coquetas. Comadreja se puso de pie, se retiró sin pagar y entró a la oficina de los guardias. Un momento después Louie escuchó un grito.

«¡Marlene Dietrich!».

Louie se echó hacia atrás esperando la reacción explosiva de Comadreja. Varios guardias más acudieron a la oficina y Louie los oyó reír. Comadreja nunca castigó a Louie, pero en la siguiente ocasión en que tuvo que afeitarse, acudió a otro barbero.

Los prisioneros vivían sabiendo que cada día podía ser el último. Mientras más cerca de Japón estuvieran los aliados, crecía la amenaza de la orden «matatodos». Los cautivos tenían sólo una idea vaga de cómo iba la guerra, pero los japoneses estaban claramente preocupados. En una sesión de interrogatorio celebrada a finales de la primavera, un oficial dijo a Fitzgerald que si Japón perdía, los prisioneros serían ejecutados. «Ruega porque gane Japón», dijo. La búsqueda de noticias de guerra adquiría un matiz de especial urgencia.

Una mañana Louie estaba en el patio exterior cumpliendo con la orden de barrer el recinto. Vio que la Momia —el comandante del campo— estaba sentado debajo de un cerezo con un periódico en las manos. Movía la cabeza como lamentando. Louie se puso a perder el tiempo cerca de él para observarlo. La cabeza de la Momia se inclinó al frente, sus dedos se abrieron y el periódico se deslizó al suelo. Louie se acercó barriendo, alcanzó el periódico con ayuda de la escoba y se quedó con él. El texto estaba en japonés, pero había un mapa de guerra en una página. Louie corrió a los barracones, encontró a Harris y sostuvo el periódico frente a él. Harris lo miró memorizando el mapa. Louie corrió a poner el periódico en la basura para que no existiera evidencia del robo. Harris dibujó una copia perfecta del mapa, se lo mostró a los otros cautivos y luego lo destruyó. El mapa confirmaba que los aliados estaban cerrando el cerco a Japón.

En julio el rumor en el campo era que los americanos atacaban la importante isla de Saipan, en las islas Marianas, al sur de la isla principal de Japón. Un cautivo nuevo y delgado llegó y todos lo veían como fuente de información, pero los guardias lo aislaron y prohibieron que los veteranos hablaran con él. Cuando el nuevo prisionero fue llevado a los baños, Louis vio la oportunidad. Se escurrió detrás del edificio y miró por una ventana abierta. El preso estaba de pie, desnudo; sostenía una cacerola con agua y se lavaba mientras el guardia lo vigilaba. Luego el guardia se retiró un momento para encender un cigarrillo.

«Si ya hemos tomado Saipan, tira la cacerola», murmuró Louie.

La cacerola cayó al suelo. El cautivo la recogió, volvió a tirarla y luego lo hizo una tercera vez. El guardia se apresuró a regresar y el prisionero fingió que la cacerola se le había resbalado por accidente.

Louie se apresuró a llegar donde sus amigos para anunciarles que Saipan había caído. En el momento de su captura el bombardero con mayor alcance de vuelo era el B-24. Debido a que el Libertador no tenía la capacidad de recorrer los 4.800 kilómetros de viaje de ida y vuelta que implicaba ir de Saipan a las islas japonesas, los prisioneros seguramente creyeron que ganar Saipan era un paso preliminar para establecer una base insular desde la que pudieran alcanzar la tierra principal japonesa con los bombarderos. No sabían que la fuerza aérea había empleado un nuevo bombardero que tenía un alcance tremendo. Desde Saipan las principales islas japonesas estaban ya al alcance.

Los guardias y los oficiales estaban notoriamente inquietos. Hacía mucho que Sasaki alardeaba de la inevitable victoria japonesa, pero ahora trataba de hacerse amigo de los cautivos, comunicando a Louie su odio hacia el primer ministro y arquitecto de esta guerra, Hideki Tojo. Comenzaba a parecer como si apoyara a los aliados.

Mientras consideraban las noticias sobre Saipan, Louie y los otros no tenían idea de los horrores que acompañaban el avance aliado. Ese mismo mes las fuerzas estadounidenses ocuparon la isla vecina a Saipan, Tinian, donde los japoneses mantenían a 5.000 coreanos reclutados como trabajadores. Temerosos en apariencia de que los coreanos se unieran al enemigo si los americanos les invadían, los japoneses ponían en práctica la política de «matatodos». Asesinaron a los 5.000 coreanos.

Por la noche, mientras estaban en sus celdas, los prisioneros comenzaron a oír un sonido inquietante a la distancia. Era el grito de las sirenas antiaéreas. Escucharon tratando de detectar bombazos, pero no oyeron nada.

El verano seguía su curso y las condiciones en Ofuna empeoraban. El aire estaba poblado de moscas, los piojos saltaban en las cabezas, la camisa de Louie estaba invadida por las pulgas. Louie pasaba sus días y sus noches rascándose y tratando de atrapar los bichos, y su piel, igual que la de todos los demás estaba irritada por las picaduras. Los japoneses ofrecieron una bola de arroz para el prisionero que matara la mayor cantidad de moscas, por lo que causaron una competencia en que se acumulaban los cadáveres aplastados. Luego, en julio, los hombres se marcharon fuera para ir a un canal y acarrear agua hasta unos arrozales. Al final del día estaban cubiertos de sanguijuelas. Louie tenía seis solamente en el pecho. Los hombres se ponían frenéticos y rogaban a los guardias que les prestaran sus cigarrillos. Mientras se retorcían las sanguijuelas al ser quemadas con el cigarrillo, uno de los guardias los miró.

«Debéis estar contentos con vuestro trabajo», dijo.

El 5 de agosto llegó un camión que traía las raciones de todo el mes. Fitzgerald observó que los oficiales lo saqueaban prácticamente todo. Curley anunció que las raciones de nuevo iban a ser menores, culpando de ello a las ratas. Fitzgerald anotó en su diario que, una vez que los oficiales habían acabado de robar los treinta y cinco kilos de azúcar destinada a los presos, quedó sólo el azúcar que cabía en una taza de té. El 22 de agosto un camión de reversa llegó a la puerta de la cocina. Se ordenó a los prisioneros que trabajaban en la cocina que se fueran. Fitzgerald fue al benjo, desde el que podía ver la cocina. Vio que metían sacos de comida al camión, que poco después se fue del campo. «Alguien debe estar abriendo una tienda para hacer muy buen negocio», escribió.

Las palizas continuaron. El Matasanos era especialmente feroz. Un día Louie vio que unos japoneses echaban pescado en la pileta que utilizaban los cautivos para lavarse las manos y los pies. Al ordenársele que lavara el pescado, Louie caminó y miró en la pileta. El pescado estaba podrido y lleno de gusanos. Al retirarse asqueado el Matasanos lo vio y se lanzó a golpes contra él, dándole unas doce veces. Esa noche le sirvieron ese pescado a Louie y él se negó a tocarlo. Un guardia lo pinchó detrás de la oreja con la bayoneta y lo obligó a comerlo.

Y luego estaba Gaga. Algo en este patito afectuoso, quizá el hecho de que los prisioneros le querían, provocaba a los guardias. Lo torturaban sin piedad, pateándolo y arrojándolo. Entonces un día, ante la mirada de los cautivos, Cabeza de Mierda violó al ave. Gaga murió. De todas las cosas que vio en la guerra, afirmaría Louie, ésta fue la peor.

La mente de Louie lo sacaba de Ofuna para llevarlo a casa. No había visto a su familia en dos años. Pensaba en la pequeña casa blanca, en Virginia y en Sylvia, en su padre y en su querido y devoto Pete. Lo más conmovedor eran los recuerdos sobre su madre. Fred Garrett le había dicho a Louie que había sido dado por muerto. Louie no podía soportar la idea de lo que estas noticias le habían provocado a su madre.

Fue la acumulación de tanto sufrimiento, los recuerdos y la convicción de que los japoneses no los dejarían salir de Ofuna vivos, lo que llevó a Louie a oír a los aviones y preguntarse si podría escapar. Al examinar la cerca, él, Tinker y Harris concluyeron que era posible rodear a los guardias y saltar la alambrada. La idea les gustó a los tres. Decidieron ponerla en práctica: requisarían un avión y saldrían de Japón.

Al principio sus planes llegaron a un callejón sin salida. Los habían traído al campo con los ojos vendados y sólo habían salido del campo muy brevemente, para regar los arrozales, de modo que sabían poco sobre la zona. No sabían dónde estaba el aeropuerto o como robarían un avión. Entonces un guardia amable los ayudó sin querer. Pensando que podrían disfrutar viendo un libro, les dio un almanaque japonés. Harris lo abrió ávido y supo de inmediato que habían tenido suerte. El libro estaba lleno de información detallada sobre los puertos de Japón, los barcos de sus puertos, el combustible que utilizaban, y las distancias entre ciudades y puntos de importancia. Era todo lo que necesitaban para planificar una huida.

Pasaron horas estudiando el libro. Planificaron un plan. Descartaron la idea del avión en favor de una huida en bote. A unos cuantos kilómetros al este, estaba el puerto de Yokohama. El problema era que no podían ir a ninguna parte desde allí. Sin embargo si lograban cruzar Japón hasta la orilla occidental, podrían llegar a un puerto que ofreciera una buena ruta hacia la seguridad.

Irían a pie. Harris trazó una ruta para cruzar la isla en una caminata de 240 kilómetros. Sería peligroso, pero la experiencia que Harris había tenido escalando en la península de Bataan les daba confianza. Una vez que llegaran a un puerto, robarían una lancha rápida y combustible, cruzarían el mar de Japón y escaparían a China. Según la experiencia de Louie, que había viajado 3.200 kilómetros en una balsa llena de agujeros y sin apenas provisiones, cruzar el mar de Japón en un buen bote con motor parecía asequible. Tinker, quien había sido capturado más recientemente que Harris y Louie, tenía un conocimiento más actualizado sobre qué zonas de China estaban ocupadas por el enemigo. Diseñó una ruta que, esperaban, podía evitar que contactaran de nuevo con los japoneses.

Contaban con encontrar un puerto seguro en China. En 1942 Estados Unidos había lanzado su primer, y hasta hace poco tiempo único, bombardeo a las islas japonesas. Habían atacado con B-25s volando con gran peligro desde un portaaviones, bajo las órdenes del teniente coronel Jimmy Doolittle. Después de bombardear Japón, algunas de las tripulaciones de Doolittle se quedaron sin gasolina y chocaron o amerizaron en China. Los civiles escondieron a los aviadores de los japoneses, quienes saquearon el territorio buscándolos. Harris, Tinker y Louie habían escuchado rumores de que los japoneses se habían tomado represalias contra los civiles chinos por ocultar a los hombres de Doolittle, pero nadie estaba seguro de cuánto de todo esto era cierto. Los japoneses habían asesinado aproximadamente a unos 250.000 civiles.

Existía un problema que los hombres no lograban solucionar. Cuando se paraban cerca de los guardias, era imposible no darse cuenta de lo mucho que los estadounidenses se diferenciaban de los japoneses, y no se trataba sólo de los rasgos faciales. El soldado japonés promedio medía 1,60 metros. Louie medía 1,78, Tinker, 1,82, y Harris todavía más. Serían muy sospechosos atravesando Japón a pie. China podría darles la bienvenida, pero en Japón sería estúpido asumir que encontrarían civiles amistosos. Después de la guerra algunos prisioneros de guerra hablarían de los heroicos civiles japoneses que les daban comida y medicinas incurriendo en feroces palizas de los guardias cuando eran sorprendidos. Pero esta conducta no era la regla. Los prisioneros de guerra que eran llevados por las ciudades solían ser agredidos por los civiles, que los golpeaban, apedreaban y escupían. Si Louie, Harris y Tinker eran capturados, los matarían casi con toda seguridad, ya fueran los civiles o las autoridades. Incapaces de superar la diferencia de altura, decidieron moverse sólo de noche y esperar lo mejor. Si iban a morir en Japón, al menos podían escoger una derrota propia y no la que sus captores les asignaran. Esta última declaración de vida significaba que seguían siendo soberanos de sus almas.

A medida que el plan tomaba forma, los fugitivos en potencia caminaban tanto como les era posible para fortalecer las piernas. Estudiaban los turnos de los guardias, fijándose en qué momento de la noche se quedaba un solo guardia vigilando la alambrada. Louie robó provisiones para el viaje. Su trabajo como barbero le daba acceso a herramientas, y había logrado hacerse con un cuchillo. Robó pasta miso y arroz. Reunió pedazos de papel sueltos que encontró en el recinto para usar como papel higiénico, y cada hebra de hilo que pudo hallar. Lo guardó todo debajo del tablón del suelo de su celda.

Durante dos meses los hombres se prepararon. Cuando se acercaba la fecha de la huida, Louie estaba lleno de lo que llamaría «una alegría temerosa».

Justo antes de la fecha de la huida, ocurrió algo que cambio todo. En uno de los campos para prisioneros de guerra, un prisionero escapó. Los oficiales de Ofuna reunieron a los hombres y emitieron un nuevo decreto: el que fuera descubierto tratando de escapar sería ejecutado, y por cada preso que lograra escapar, a varios oficiales cautivos los matarían a balazos. Louie, Tinker y Harris suspendieron su plan.

Una vez pospuesta la huida, Louie y Harris canalizaron su energía en la red de información para los prisioneros. A principios de septiembre un preso vio un periódico sobre el escritorio de Matasanos. Había un mapa de guerra impreso en él. Pocas cosas eran más peligrosas que robar a Matasanos, pero teniendo en cuenta la amenaza de las ejecuciones que se suscitarían en caso de una invasión aliada, los cautivos estaban dispuestos a hacer casi cualquier cosa con tal de obtener noticias. Sólo un hombre tenía la experiencia como ladrón para realizar un trabajo tan arriesgado como éste.

Durante varios días, Louie vigiló la oficina de Matasanos, espiando por las ventanas para observarlo a él y a los guardias. A determinada hora de cada día entraban a la oficina para tomar té, caminaban juntos fumando un cigarrillo y regresaban. La duración de su descanso para fumar no variaba jamás: tres minutos. Ésta era la única oportunidad para Louie, y no sería fácil aprovecharla debidamente.

Con Harris ocupando su posición, Louie se puso a merodear cerca de la oficina de Matasanos. Esperaba el momento oportuno. Matasanos y los guardias salieron con los cigarrillos en la mano. Louie se escurrió por el costado del edificio, anduvo a gatas con el fin de que no lo vieran por las ventanas y entró gateando a la oficina. El periódico seguía allí, sobre el escritorio. Louise lo cogió, se lo metió debajo de su camisa y salió gateando, se levantó y caminó hasta la celda de Harris tan pronto como pudo pero tratando de no llamar la atención. Abrió el periódico y se lo mostró a Harris, quien lo miró fijamente durante varios segundos. Luego Louie volvió a meter el periódico debajo de su camisa y se apresuró para llegar a la oficina de Matasanos. La suerte estaba a su favor; Matasanos y los guardias seguían afuera. Volvió a ponerse a gatas, entró rápido, arrojó el periódico sobre el escritorio y escapó. Nadie lo vio.

En los barracones Harris sacó una tira de papel higiénico y un lápiz y se puso a dibujar el mapa. Todos los hombres lo miraron. Las versiones posteriores difieren respecto del tema del mapa, pero todos recuerdan que mostraba el progreso aliado. Harris escondió el mapa entre sus pertenencias.

Ya bien entrada la tarde del 9 de septiembre Harris estaba sentado en una celda con otro cautivo discutiendo sobre la guerra, cuando Matasanos entró como un rayo. Harris no lo escuchó venir. Matasanos notó algo en la mano de Harris, entró y se lo quitó. Era el mapa.

Matasanos estudió el mapa; en él vio las palabras «Filipinas» y «Taiwán». Exigió que Harris le dijera de qué se trataba; Harris contestó que era escritura al azar. No engañó a Matasanos. Fue a la celda de Harris, la registró, y encontró, según sus propias palabras, una colección de mapas dibujados a mano —algunos mostrando las defensas aéreas de la isla principal de Japón—, así como recortes de periódicos robados y el diccionario de los términos militares. Matasanos mandó llamar a un oficial, quien habló con Harris y luego se fue. Todos pensaron que allí había terminado el asunto.

Esa noche Matasanos llamó inesperadamente a todos los prisioneros. Parecía extraño; tenía la cara roja. Ordenó a los hombres hacer flexiones durante unos veinte minutos, para luego hacerlos adoptar la posición Ofuna. Luego le dijo a Harris que diera un paso adelante. Louie escuchó que el marino susurraba: «Oh, Dios mío. Mi mapa».

Los hombres que atestiguaron los hechos que tuvieron lugar a continuación, nunca pudieron olvidarlos. Matasanos atacó a Harris chillando y gritando; lo pateó, lo golpeó, lo apaleó con una muleta que le quitó a un preso herido. Cuando Harris se desmayó con la sangre escurriéndole de la nariz y la barbilla, Matasanos ordenó que otros cautivos lo sostuvieran y la paliza volvió a comenzar. La paliza continuó durante cuarenta y cinco minutos, quizá una hora, extendiéndose mucho tiempo después de que Harris hubiera quedado inconsciente. Dos prisioneros se desmayaron.

El diccionario japonés-inglés que Harris fabricó a mano, descubierto por Sueharu Kitamura, Matasanos. Cortesía de Katherine H. Meares.

Matasanos. Cortesía de Louis Zamperini.

William Harris. Cortesía de Katherine H. Meares.

Al final, la lluvia comenzó a caer sobre el polvo, Matasanos y el cuerpo que estaba debajo de él. Matasanos hizo una pausa. Dejó caer la muleta, caminó a un edificio cercano, se apoyó contra la pared y se deslizó lánguidamente hasta quedar sentado. Respiraba agitadamente.

Cuando los guardias arrastraban a Harris a su celda, Louie los siguió. Los guardias arrojaron a Harris, quien se quedó sentado apoyando la espalda contra un muro, y se fueron. Ahí estaba Harris sentado con los ojos muy abiertos, pero inexpresivos como si se trataran de dos piedras. Pasaron dos horas antes de que se moviera por primera vez.

Lentamente, en los días siguientes, comenzó a revivir. No podía alimentarse por sí mismo, de manera que Louie se sentaba junto a él y lo ayudaba a comer. Trataba de hablarle a Harris, pero él estaba tan ausente que apenas se comunicaba. Cuando salió de su celda, vagó por el campo con el rostro grotescamente desfigurado y los ojos vidriosos. Cuando sus amigos lo saludaban, no sabía quiénes eran.

Tres semanas más tarde, en la mañana del 30 de septiembre 1944, los guardias pronunciaron los nombres de Zamperini, Tinker, Duva y varios hombres más. Les dijeron que iban a ser trasladados a un campo de prisioneros de guerra llamado Omori, justo en las afueras de Tokio. Tenían diez minutos para recoger sus cosas.

Louie corrió a su celda y levantó la tabla. Sacó su diario y lo metió entre sus ropas. Un nuevo campo implicaba una revisión corporal inevitable, de manera que dejó sus otros tesoros para que los descubriera el siguiente cautivo. Dijo adiós a sus amigos, entre ellos a Harris, quien aún seguía preso de la conmoción debido a la salvaje paliza. Sasaki se despidió amistosamente de Louie y le dio un consejo: Si te interrogan, aférrate a la historia que contaste en Kwajelein. Pocos minutos después, tras pasar un año y quince días en Ofuna, Louie se alejó del campo. Cuando el camión iba por las colinas, se sintió eufórico. Pronto llegaría a un verdadero campo para prisioneros de guerra, una tierra prometida.

CAPÍTULO 23

MONSTRUO

Transcurrían las horas postreras de la mañana del último día de septiembre de 1944. Louie, Frank Tinker y algunos otros veteranos de Ofuna estaban de pie frente a la puerta de entrada del campo para prisioneros de guerra de Omori. Este campo estaba ubicado en una isla artificial construida en la bahía de Tokio. La isla no era otra cosa que un arenal conectado a la costa por frágiles tablillas de bambú. Cruzando el agua estaba el animado bullicio de Tokio, que prácticamente no había sido tocado por la guerra. A no ser por los pedazos de suelo en los que se veía algo de nieve, cada centímetro del campo era de color ceniza, un gris que parecía de otro mundo. A uno de los prisioneros, el lugar le recordaba a un paisaje lunar. No había aves por ninguna parte.

Estaban de pie frente a una pequeña oficina; les habían ordenado esperar ahí. Frente a ellos, de pie junto a la oficina, había un cabo japonés, el caporal seguramente. Los miraba de forma lasciva.

Era un hombre apuesto, de poco menos de 30 años. Era guapo, con labios carnosos que ascendían levemente en las comisuras, lo que daba a su expresión un ligero toque de crueldad. Bajo su bien cortado uniforme, su cuerpo estaba bien equilibrado; su torso irradiaba poder y la forma general de su cuerpo sugería buena condición física. Una espada colgaba elegante de su cintura; el cinturón de la espada rodeaba su cadera con su fino tejido y estaba embellecido con una hebilla metálica enorme. La única incongruencia de este impresionante cabo eran las manos —enormes, brutales, de naturaleza animal que muchos tendían a comparar con zarpas.

Mutsuhiro Watanabe, el Pájaro. National Archives.

Louie y los otros prisioneros estaban en posición de firmes, con los brazos estirados y pegados a los costados. El cabo no dejaba de mirarlos con intensidad, pero no decía nada. Junto a él estaba otro hombre que tenía una insignia de teniente segundo, pero este individuo se conducía con ávido servilismo frente al otro soldado de menor rango. Pasaron cinco, tal vez diez minutos, y el cabo nunca se movió. Entonces, repentinamente, se acercó a los prisioneros mientras el teniente segundo se apresuraba para alcanzarlo. Caminaba con la barbilla en alto y el pecho hinchado. Sus gestos eran exagerados y arrogantes. Comenzó a inspeccionar a los hombres con aires de quien examina una posesión personal —los miraba, pensó Louie, como si fuera Dios mismo.

El cabo avanzó recorriendo la fila. Hizo una pausa frente a cada hombre. Los miraba de pies a cabeza y luego ladraba: «¡Nombre!». Cuando llegó a Louie, se detuvo. Louie dio su nombre. Los ojos del cabo se achicaron. Décadas después los hombres que habían mirado esos ojos no lograban sacudirse de la memoria lo que en ellos advertían; era como una maldad que de pronto te hace sentir mariposas en el estómago y que se eriza la piel de la nuca. Louie bajó la mirada. Se escuchó un sonido en el aire cuando el brazo del caporal se movió para dar un puñetazo a Louie. Louie se tambaleó.

«¿Por qué no me miras a los ojos?», gritó el cabo. Los demás hombres de la fila se quedaron tiesos del susto.

Louie trató de tranquilizarse. Mantuvo la seriedad cuando alzó la mirada para clavarla en el rostro del caporal. De nuevo recibió un golpe terrible en la cabeza; las piernas de Louie temblaron y apenas lograban mantenerlo en pie.

«¡Tú no mirarme a mí!».

Este hombre, pensó Louie, es un psicópata.

El caporal hizo que los hombres marcharan hasta el área de cuarentena, que estaba cerca de un toldo tambaleante. El cabo les ordenó pararse debajo de él y luego se fue.

Pasaron horas. Los hombres permanecían allí de pie mientras el frío hacía su recorrido ascendente trepando por las perneras de los pantalones. Luego se sentaron. La mañana dio paso a una larga y fría tarde. El caporal no regresó.

Louie vio una caja de madera para manzanas en las inmediaciones. Recordó su entrenamiento como boy scout, sobre todo la parte que hablaba de cómo hacer fuego con fricción. Tomó la caja y la rompió. Pidió a uno de los hombres que se quitara el cordón de su bota. Rodeó un palo delgado de bambú con el cordón y clavó uno de los extremos en un agujero en la caja. Comenzó a mover el cordón y, con ella, se movía el palo como si fuera la broca de un taladro. Después de mucho trabajo, empezó a generarse humo en la punta del palo. Louie tomó un poco del relleno de un tatami desecho, lo puso en la zona de donde provenía el humo y sopló. Los restos del colchón se encendieron. Los hombres se reunieron alrededor del fuego y los cigarrillos emergieron de los bolsillos. Todos lograron calentarse un poco.

De pronto reapareció el cabo. «¡Nanda, nanda!», dijo, una palabra que difícilmente puede traducirse como «¿Qué diablos pasa?». Exigió saber de dónde habían sacado las cerillas. Louie explicó cómo habían encendido el fuego. El rostro del caporal se oscureció. Sin advertencia golpeó a Louie en la cabeza y contrajo el brazo para volver a golpearlo. Louie quería agacharse, pero luchó contra su instinto sabiendo que esto sólo provocaría la ira del soldado, acarreándole más golpes. Así que permaneció quieto, manteniendo una expresión neutral, mientras el segundo golpe se estrellaba contra su cabeza. El cabo le ordenó apagar el fuego y se fue.

Louie había conocido al hombre que se dedicaría a aplastar sus esperanzas.

El nombre del cabo era Mutsuhiro Watanabe[26]. Había nacido durante la Primera Guerra Mundial, siendo el cuarto de seis hijos de Shizuka Watanabe, una mujer adorable y excepcionalmente rica. Los Watanabe disfrutaban de una vida de privilegios, habiendo amasado riquezas al ser dueños del hotel Takamatsu de Tokio y otras propiedades inmobiliarias, además de minas en Nagano y Manchuria. El padre de Mutsuhiro era piloto y parece ser que murió o había dejado a la familia cuando Mutsuhiro era relativamente joven. Mutsuhiro creció en medio del lujo, viviendo en hermosas residencias por todo Japón, atendido por sirvientes y nadando en su piscina privada. Sus hermanos se referían a él de forma cariñosa diciéndole Mu-cchan.

Después de pasar la infancia en Kobe, Mutsuhiro asistió a la prestigiosa Universidad Waseda, en Tokio, donde estudió literatura francesa y cultivó un enamoramiento del nihilismo. En 1942 se graduó, se asentó en Tokio y cogió un empleo en una agencia informativa. Trabajó allí sólo durante un mes; Japón estaba en guerra y Mutsuhiro era profundamente patriota. Se alistó en el ejército.

Watanabe tenía altas expectativas de sí mismo como soldado. Uno de sus hermanos mayores era oficial, y el esposo de su hermana mayor era comandante de Changi, un campo para prisioneros de guerra gigante, localizado en Singapur. Obtener el grado de oficial era de importancia suprema para Watanabe, y cuando solicitó el grado de oficial, probablemente pensó que lo aceptarían por obligación, dado su nivel educativo y su pedigrí. Pero fue rechazado; sería sólo cabo. Según todas las fuentes, éste fue el momento en que se desequilibró, dejándole un sentimiento de desgracia, de furia que provocó en él una intensa amargura por la que siempre estuvo celoso de los oficiales. Quienes lo conocían decían que toda su mente estaba dedicada a lamentar esta humillación flagrante, y que cada una de sus acciones posteriores fue determinada por este rechazo. Este suceso tendría trágicas consecuencias para cientos de hombres.

El cabo Watanabe fue enviado a un regimiento de la Guardia Imperial, en Tokio, situado cerca del palacio de Hirohito. Dado que la guerra no había llegado todavía a las islas principales de Japón, no vio el combate. En el otoño de 1943, por razones desconocidas, Watanabe fue trasladado al puesto más ignominioso para los militares: un campo de concentración para prisioneros de guerra.

Tal vez sus superiores querían librar a la Guardia Imperial de un soldado inestable y venenoso, o quizá quisieron aprovechar su naturaleza volátil. Fue asignado a Omori, y se le designó como el «oficial de disciplina». Watanabe llegó al campo el último día de noviembre de 1943.

Omori era un lugar difícil incluso antes de la llegada de Watanabe. La Convención de Ginebra de 1929, que Japón había firmado pero no ratificado, permitía que los órganos de detención aprovecharan el trabajo de los prisioneros de guerra sin restricciones. Los trabajadores debían ser físicamente aptos, y el trabajo a desempeñar no debía ser peligroso, insano, ni implicar dificultades poco razonables. El trabajo no podía tener relación con las actividades de guerra y los prisioneros debían recibir una paga compensatoria por su labor. Finalmente, para asegurarse de que los prisioneros de guerra que fueran oficiales tuvieran control sobre sus hombres, no se les podía obligar a trabajar.

Japón incumplía casi todos los puntos de la Convención de Ginebra. Ser declarado prisionero de guerra en Japón equivalía a caer en la esclavitud. El gobierno japonés firmó contratos con compañías privadas para enviarles a los prisioneros de guerra alistados a fábricas, minas, puertos e instalaciones ferroviarias; en esos lugares, los hombres eran forzados a participar en labores excepcionalmente arduas de producción y transporte bélicos. El trabajo, realizado bajo la estricta vigilancia de capataces con garrotes, era tan peligroso y agotador que miles de prisioneros de guerra morían al realizarlo. En los muy raros casos en que el Estado japonés remuneraba a los prisioneros por su trabajo, la paga era casi simbólica, pues podría decirse que equivalía a unos centavos de dólar a la semana. El único aspecto de la Convención de Ginebra que los japoneses respetaban en ocasiones era el de la prohibición de forzar a los oficiales al trabajo.

Al igual que en casi todos los demás campos, Omori era un campo de esclavos. Por diez u once horas diarias, los prisioneros de guerra alistados en Omori desempeñaban trabajos agotadores en astilleros, talleres ferroviarios, estaciones de carga de camiones, areneros y minas de carbón. Los hombres tenían que estar al borde de la muerte para que se les permitiera dejar de trabajar; la fiebre mínima que se debía tener para justificar una ausencia laboral era de 40 grados. El trabajo era extremadamente pesado; de acuerdo con el prisionero de guerra Tom Wade, cada trabajador de los ferrocarriles cargaba un total de veinte o treinta toneladas de material diverso al día. Probablemente debido a que Omori era uno de los campos que los japoneses mostraban a la Cruz Roja, «pagaban» diez yenes al mes —menos de lo que costaba una cajetilla de cigarrillos— pero sólo se les permitía gastarlos en una muy pequeña selección de artículos inútiles que se expendían ahí mismo, de manera que el dinero volvía a los japoneses.

La situación alimentaria en Omori era bastante complicada. Las raciones, aunque de mejor calidad que las que se servían en Ofuna, eran apenas mayores que aquéllas. Dado que los oficiales no eran esclavizados, se les permitía comer la mitad de las raciones destinadas a los esclavos, pues las autoridades aducían que necesitaban menos calorías. Además del arroz, los presos se alimentaban con unos pocos vegetales, pero la cantidad de proteína era casi inexistente. Una vez a la semana, aproximadamente, alguien metía una carretilla al campo para ofrecer «carne». Dado que el contenido de la carretilla era distribuido entre cientos de hombres, las raciones terminaban siendo ridículas; además, la carne consistía en pulmones, intestinos, carne de perro y algo que los cautivos llamaban «semen de elefante». En una ocasión llegó un pedazo de carne tan extraño, que los presos determinaron que se trataba de la vagina de una yegua.

Al igual que en Ofuna, el beriberi y otras enfermedades prevenibles adquirían proporciones epidémicas en Omori. Debido a que los hombres que no podían trabajar recibían la mitad de la ración alimenticia, su recuperación era más difícil. Quienes padecían disentería —el baile del benjo— tragaban pedazos de carbón o palos quemados para detener la cascada digestiva. Muchos hombres pesaban menos de 40 kilos.

Antes de noviembre de 1943 la única ventaja de Omori había sido la actitud del personal japonés, que no era ni remotamente tan cruel como el de Ofuna. Los prisioneros les ponían apodos, como Quijada de Cerdo, Bola de Masa, Diente de Cabra, Genghis Khan y el Reportero Errante; un desafortunado oficial, según escribió el prisionero Lewis Bush, usaba pantalones abombados y «caminaba como si siempre tuviese prisa por llegar al baño», con lo que provocó que los presos lo llamaran teniente Mierda en los bombachos. Había un par de truhanes y uno o dos locos de verdad, pero varios empleados del campo eran amables. El resto se comportaba con indiferencia, aplicando las reglas con ayuda de los golpes, pero teniendo al menos una conducta predecible. Hablando en términos relativos, Omori no era famosa por su violencia. Cuando llegó Watanabe, todo eso cambió.

Se presentó con dulces y cigarrillos para los prisioneros. Sonreía y entablaba conversación amistosa, posaba para fotografías con los oficiales británicos y hablaba con admiración de Estados Unidos y Gran Bretaña. Durante varios días no dio motivos para hablar siquiera de él.

Una mañana de domingo Watanabe se aproximó a algunos prisioneros que estaban reunidos en la entrada de uno de los barracones. Un prisionero llamado Derek Clarke dijo «¡Hagan paso!», y este solo hecho hizo explotar a Watanabe. Cargó contra Clarke y lo golpeó hasta tirarlo para después continuar pateándolo. Bush trató de explicar que Clarke no había pretendido ofenderlo en modo alguno, pero Watanabe desenfundó su espada y comenzó a gritar que iba a decapitar a Clarke. Un oficial japonés logró detener el ataque, pero esa noche Watanabe la tomó contra Bush, empujándolo contra una estufa ardiendo para después golpearlo y patearlo. Después de que Bush se fuese a acostar, Watanabe regresó y lo obligó a arrodillarse. Agredió a Bush durante tres horas. Lo pateó y le cortó parte del cabello con la espada. Se fue durante dos horas y volvió una vez más. Bush esperaba ser asesinado. En lugar de ello Watanabe se lo llevó a su oficina, lo abrazó y le dio cerveza, cigarrillos y puñados de dulces. Con lágrimas en los ojos, pidió disculpas y prometió no volver nunca a maltratar a un prisionero de guerra. Su promesa no duró mucho. Más tarde, esa misma noche, tomó un palo de kendo —una espada larga y pesada de madera— y entró gritando a los barracones golpeando a cada hombre que veía.

En palabras de Bush, Watanabe había mostrado «de qué estaba hecho». A partir de ese día tanto las víctimas como sus compañeros japoneses meditarían sobre las fuentes de su conducta errática y violenta sin lograr ponerse de acuerdo respecto a las causas. Para Yuichi Hatto, el contable del campo, se trataba de locura lisa y llana. Otros creían que se trataba de una conducta deliberada. Después de que Watanabe atacase a Clarke, los cautivos con rango de oficial comenzaron a tenerle miedo. Las consecuencias de su acto satisfacían un deseo cruel: la cruda brutalidad le daba la ventaja de que carecía al tratarse de rangos. «Repentinamente se percató de que, tras golpear a unos hombres, era temido y respetado», dijo Wade. «Y por eso se valió de ese tipo de conducta».

La violencia daba a Watanabe otro tipo de placer. Según Hatto, Watanabe era un sádico sexual, y admitía sin pudor que golpear a los prisioneros lo llevaba al orgasmo. «Disfrutaba lastimando a los prisioneros», escribió Hatto. «Satisfacía su deseo sexual lastimándolos».

Había nacido un tirano. Watanabe golpeaba a los prisioneros todos los días, rompiéndoles la tráquea, los tímpanos, los dientes; una vez arrancó la oreja a un hombre y en varias ocasiones dejó inconscientes a los prisioneros. Una vez obligó a que un oficial se sentara en una choza durante cuatro días invernales, usando tan sólo ropa interior tipo fundoshi. Ató a un prisionero de guerra de 65 años a un árbol y lo dejó ahí durante días. Ordenó a un hombre que se presentara ante él todas las noches para recibir un puñetazo en la cara durante tres semanas. Practicó judo con un paciente de apendicitis. Cuando se le sorprendía en pleno éxtasis por sus ataques, se lamentaba y lloraba dejando que las lágrimas le resbalaran por las mejillas; babeaba y se le formaba espuma en las comisuras de los labios. Los prisioneros sabían cuándo uno de sus arranques era inminente: su párpado derecho se entrecerraba un poco antes de lanzarse a por su presa.

En muy poco tiempo Watanabe se ganó una reputación temible a lo largo y ancho de Japón. Los oficiales de otros campos empezaron a enviar a Watanabe a los prisioneros más problemáticos para que los «puliera», y Omori fue conocido desde entonces como «campo de castigo». En palabras del comandante Maher, quien había sido trasladado desde Ofuna para convertirse en el prisionero de guerra de más alto rango en Omori, Watanabe era «el guardia más cruel de cualquier prisión de la principal isla de Japón».

Dos cosas distinguían a Watanabe de otros criminales de guerra notorios. Una era el énfasis que ponía en la tortura emocional. Incluso bajo los estándares de una cultura muy consciente del sentido del honor, lo consumía la humillación percibida, y no dudaba en provocar el mismo dolor a los hombres que estaban bajo su poder. A diferencia de salvajes como Matasanos, Watanabe combinaba las palizas con actos pensados para afectar psicológicamente a los hombres. Obligaba a que los hombres hiciesen reverencias a calabazas o árboles durante horas. Ordenó a un cautivo que era clérigo a pasarse toda la noche rindiendo honores a un asta de bandera mientras gritaba la palabra keirei, que significa «saludar» en japonés; la experiencia dejó al hombre llorando y fuera de sus cabales. Confiscaba y destruía las fotografías de familiares de los cautivos. A veces llamaba a los prisioneros a su oficina para enseñarles las cartas que les acababan de llegar de casa, y las quemaba sin abrir en su presencia. Para asegurarse de que los hombres se sintieran impotentes, cambiaba la forma en que deseaba que se dirigieran a él todos los días y golpeaba a los que se equivocaban. Ordenaba a los hombres violar las políticas del campo y después los atacaba por romper las reglas. El prisionero de guerra Jack Brady lo resumió en una oración: «Era, en todos los sentidos, el hombre más sádico que he conocido».

El otro atributo que diferenciaba a Watanabe de sus colegas celadores era su falta de coherencia. La mayor parte del tiempo era el dios iracundo de Omori. Pero después de las palizas solía regresar a disculparse, muchas veces llorando. Estos actos de contrición duraban sólo unos momentos antes de que los gritos y los golpes empezaran de nuevo. Pasaba de la serenidad a la locura rabiosa en un parpadeo, y sin razón alguna que justificara el cambio. Un prisionero de guerra recuerda haberlo escuchado hablar bien de un preso para más tarde entrar en un acceso de ira golpeando al cautivo hasta dejarlo inconsciente. Después de su salvajada se fue tranquilamente a su oficina para comer el almuerzo con la placidez de una vaca rumiante.

Cuando Watanabe no estaba apaleando prisioneros, los obligaba a ser sus amigos. Despertaba a un cautivo por la noche y lo invitaba a conversar con él en su habitación, comiendo galletitas y hablando de literatura. A veces se acercaba a cualquiera en el campo que supiera tocar un instrumento o cantar, lo llevaba a su cuarto para que diera un concierto. Esperaba que estos hombres le respondieran como si lo adoraran y, en ocasiones, parecía creer genuinamente que se había ganado su cariño.

Quizá organizaba estas reuniones porque dejaban a los prisioneros sintiendo mayor tensión que si los trataba con hostilidad constante. O tal vez se sentía solo. Entre los japoneses de Omori, Watanabe era despreciado por su arrogancia, por presumir de su riqueza y por su rudeza. Solía hacer grandes desplantes para demostrar su educación, abundando en el nihilismo y dando pomposas conferencias sobre literatura francesa en las reuniones. Ninguno de sus colegas lo escuchaba. No era que les molestara el tema; simplemente lo detestaban.

Tal vez por esto trataba de obtener amistad de los prisioneros. Cuando organizaba sus fiestas de té, escribió Derek Clarke, eran «eventos tensos en los que uno se sentía como sentado al borde del cráter de un volcán». Cualquier error, cualquier palabra mal entendida podía encender a Watanabe, dejando tras su reacción teteras rotas, mesas tiradas y huéspedes golpeados hasta la inconsciencia. Cuando los prisioneros se iban, Watanabe parecía sentirse humillado por tener que procurarse compañía entre gente de baja calaña. Al día siguiente azotaba a sus compañeros de la noche anterior.

Como cualquier matón, tenía una predilección por cierto tipo de víctima. Los de bajo rango solían recibir bofetadas ocasionales; a los oficiales los trataba con crueldad extrema. Entre los oficiales algunos le resultaban especialmente irresistibles. Unos tenían un alto estatus, como los médicos, capellanes, comandantes de barracón o aquellos que habían sido altamente exitosos en la vida civil. A otros les tenía resentimiento porque no se arrastraban ante él. Y a estos prisioneros los identificaba y perseguía con odio ilimitado.

Desde el momento en que Watanabe vio a Louis Zamperini —oficial, famoso corredor olímpico y hombre desafiante— se convirtió en su obsesión principal.

CAPÍTULO 24

CAZADOS

Después de pasar un día temblando en el área de cuarentena de Omori, Louie fue llevado a la zona principal del campo, un recinto enorme en que se amontonaban unos 900 prisioneros. Vagó por una larga fila de barracones hasta que encontró el que le habían asignado. Al entrar los prisioneros de guerra se apresuraron a saludarlo. Uno de ellos deslizó una taza de té caliente en sus manos heladas. Un escocés se aproximó llevando una cuchara y un calcetín hinchado. Metió la cuchara en el calcetín y sacó dos cucharaditas que puso en el té de Louie. Para cualquier prisionero de guerra, el azúcar era un tesoro de valor incalculable, y Louie no lograba entender cómo este hombre se había procurado un calcetín entero lleno de azúcar.

Mientras sorbía el té, Louie fue presentado a dos comandantes de barracón, el teniente británico Tom Wade y el teniente norteamericano Bob Martindale, quien comenzó a ponerlo al día sobre los usos y costumbres de Omori. Hablaron del cabo que lo había atacado en la alambrada. Su nombre era Watanabe, dijeron, pero Louie nunca debía referirse a él por su nombre verdadero. La paranoia de Watanabe era tan grande, que solía esconderse detrás de los barracones, tratando de atrapar a los hombres que hablaban de él para golpearlos por hacerlo. Los hombres se referían a él con varios sobrenombres, entre ellos el de Animal, la Gran Bandera, el Pequeño Napoleón y, el más común, el Pájaro, un apodo elegido porque no tenía connotaciones negativas que pudieran llevar a una paliza para los prisioneros.

El pasatiempo favorito del Pájaro era enviar guardias a irrumpir en los barracones antes de su llegada, gritando ¡Keirei! Luego corría y elegía a su víctima. De nada valía sentarse alejado de la puerta, pues el Pájaro amaba saltar a través de las ventanas abiertas. Se advertía a los hombres que siempre debían estar atentos, debían hablar de él en susurros únicamente y tener preparado un tema al cual cambiar si de pronto entraba el Pájaro demandando saber de qué hablaban. A los hombres se les aconsejaba decir que estaban hablando de sexo, porque el tema le interesaba y lo distraía.

Los barracones de Omori estaban dispuestos en dos líneas separadas por una avenida central. En un extremo de la avenida estaba la oficina del Pájaro, ubicada de modo que el cabo pudiera verla toda a través de su gran ventana frontal. Para ir a cualquier sitio del campo, a excepción de los benjos que estaban detrás de los barracones, los prisioneros debían pasar ante la mirada vigilante del Pájaro. Una de sus exigencias consistía en que los hombres no sólo debían saludarlo a él, sino también a su ventana. Muchas veces dejaba su oficina vacía y se escondía cerca, bate de béisbol en mano, listo para golpear con él a quien omitiera saludar a la ventana.

Entre los prisioneros existía un elaborado sistema de centinelas que vigilaban los movimientos del Pájaro. Cuando estaba en su oficina, los hombres decían: «El Animal está en su jaula». Cuando salía, decían: «El Animal ha salido a cazar». «¡Bandera en alto!», significaba que el Pájaro estaba en camino. Los hombres estaban tan sintonizados con su presencia que reconocían al instante el sonido de su calzado sobre la arena. El sonido provocaba verdaderas estampidas a los benjos, que el Pájaro visitaba pocas veces.

Mientras asimilaba los consejos sobre cómo habérselas con el Pájaro, Louie se enteró de otra cosa que, seguramente, entristeció su corazón. Había pensado que, dado que se encontraba en un campo de prisioneros de guerra, podría escribir a casa para informar a sus familiares de que estaba con vida. Antes se permitía a los prisioneros de Omori escribir cartas, pero ya no era el caso. El Pájaro no lo permitía.

Cuando llegaban nuevos prisioneros a Omori, eran registrados en la Cruz Roja, con lo que llegaban a los gobiernos las noticias de sus paraderos, y luego alcanzaban a las familias. Pero los oficiales de Omori no registraron a Louie. Tenían planes especiales para él y aparentemente lo estaban escondiendo. Al no estar el nombre de Louie en la lista de la Cruz Roja, el gobierno norteamericano no tenía motivos para creer que él estaba vivo, y nada se dijo a su familia.

En su caso todos los consejos recibidos para sobrellevar al Pájaro fueron en balde. En cuanto Louie puso pie en el campo, el Pájaro lo encontró, lo acusó de una infracción imaginaria y lo atacó con furia salvaje. Al día siguiente le dio otra paliza, y al siguiente, otra. Aunque había cientos de prisioneros en el campo, este iracundo cabo tenía una fijación por Louie, y cazaba al antiguo corredor olímpico, a quien llamaba «el prisionero número uno». Louie trataba de ocultarse entre grupos de hombres, pero el Pájaro siempre lo encontraba. «Pasados los primeros días en el campo», dijo Louie, «me cuidaba de él como si fuera un león suelto en la jungla».

Cuando Louie despertaba cada mañana, su primer pensamiento estaba dedicado al Pájaro. Buscaba al cabo durante el tenko matutino, al pasar lista, al pedorrearse frente al emperador y al forzarse a tragar las raciones con que lo alimentaban. Después del desayuno los hombres alistados eran organizados en grupos de trabajo y se marchaban. Con la población del campo drásticamente disminuida por el éxodo de trabajadores, Louie carecía de grupos en los cuales tratar de perderse. El Pájaro le encontraba de inmediato.

Lo único bueno de ser oficial en Omori era que se estaba exento de trabajar como esclavo, aunque el costo era una dolorosa disminución a la mitad de la ración alimenticia. Pero poco después de la llegada de Louie, el Pájaro llamó a los oficiales y les informó que, desde ese momento, trabajarían en el campo junto con los hombres alistados. Cuando uno protestó diciendo que eso violaba la ley internacional, el Pájaro lanzó su palo kendo directo a la cabeza del hombre. Luego se aproximó al siguiente, quien también dijo que no trabajaría. El palo de kendo volvió a golpear. Louie era el tercero. Con el fin de que no le partieran la cabeza, intentó hacerse servicial diciendo que le encantaría trabajar en el campo para hacerlo un lugar mejor.

El Pájaro hizo una pausa. Parecía sentir que mientras obligara a los oficiales a trabajar, estaba ganando. Los mandó a una choza y los puso a coser bolsas de cuero para municiones, mochilas para llevar a la espalda y cubiertas para el equipo de los militares japoneses. Louie y otros hombres permanecían ahí ocho horas al día, pero trabajaban únicamente cuando el Pájaro estaba en los alrededores, e incluso en esos momentos, cosían mal el cuero de forma deliberada.

El siguiente movimiento del Pájaro fue anunciar que, a partir de ese momento, los oficiales vaciarían los benjos. Los ocho existentes no podían dar servicio a 900 hombres que padecían disentería, y era muy importante evitar que la porquería se desbordara. Louie y los demás oficiales usaban «cucharones de miel» —cucharones gigantes— para sacar desperdicios y ponerlos en cubos que luego se lanzaban a un pozo negro fuera del campo. El trabajo era nauseabundo, degradante y, cuando llegaban las lluvias más abundantes, la porquería salía del pozo negro y volvía al campo. Para privar al Pájaro del placer de verlos en esa situación, los hombres decidieron comportarse alegremente. Martindale creó la «Real Orden del Benjo». «El lema», escribió, «era impublicable».

Cuando los oficiales terminaban cada día de abuso, de cucharones y de costura errante, los esclavos alistados eran conducidos de nuevo al campo. La primera vez que Louie los vio regresar, supo de dónde había provenido ese calcetín lleno a más no poder de azúcar.

En los campos de trabajo, los prisioneros de guerra de Omori libraban una guerra de guerrillas. En las instalaciones ferroviarias y en los muelles, cambiaban las etiquetas de envío, rescribían direcciones y modificaban el etiquetado en los furgones, enviando toneladas de bienes a destinos equivocados. Arrojaban puñados de tierra en los tanques de gasolina y destrozaban cualquier mecanismo que pasara por sus manos. Forzado a construir bloques de motor, el estadounidense Milton McMullen hacía que los exteriores se vieran lo bastante bien para pasar una inspección, pero se aseguraba de que las partes internas del motor no funcionaran. Los prisioneros de guerra que cargaban en los muelles, tiraban «accidentalmente» los artículos delicados, incluyendo un gran cargamento de vino y muebles destinados a un embajador nazi. (Los muebles rotos siguieron su ruta; el vino fue decantado hasta llegar a las cantimploras de los prisioneros). Al encontrar las maletas del enviado alemán, los prisioneros rasgaron las ropas y las empaparon en lodo y aceite, haciendo otra vez el equipaje con notas amigables firmadas por «Winston Churchill». Tomaban enormes cantidades de té, y orinaban profusamente en casi todo saco de arroz que cargaban. En un incidente muy celebrado, los prisioneros de guerra que cargaban objetos pesados en una barca, lanzaron el material con tanta fuerza que hundieron la barca y, al traer una nueva, los prisioneros volvieron a hundirla.

Alentado por la idea de que probablemente moriría en Japón y, siendo así, no tenía nada que perder, McMullen se unió a muchos otros prisioneros para cometer un acto que era potencialmente suicida. Al ser esclavizados en la instalación ferroviaria, notaron que un grupo de trabajadores ferroviarios no habían guardado sus herramientas. Cuando su guardia se distrajo para tratar de ligar a una chica guapa, los prisioneros corrieron a toda velocidad desde sus estaciones, tomaron las herramientas, se lanzaron a una sección de la vía, quitaron los clavos, los tornillos y las tuercas, y regresaron deprisa a sus trabajos. El guardia seguía hablando con la muchacha sin percatarse de nada. Y entonces llegó una locomotora empujando varios furgones. La máquina llegó al punto saboteado, los rieles se zafaron bajo la locomotora y el tren entero volcó. Nadie resultó herido, pero los japoneses estaban furiosos. Miraban a los prisioneros de guerra que no paraban de trabajar con el rostro inexpresivo. Los japoneses comenzaron a lanzarse acusaciones entre sí.

Con todo lo peligroso que esos actos podían ser, resultaban verdaderos vehículos de transformación para los prisioneros. Al arriesgar el pellejo para sabotear al enemigo, ya no eran cautivos pasivos. Era soldados de nuevo.

Los prisioneros robaban lo que no podían sabotear. Abrían los contenedores, se apoderaban de botellas, sacaban de sus goznes las puertas de las bodegas, invadían las bodegas de los barcos y demás. Unos prisioneros escoceses que trabajaban en la bodega de alimentos de Mitsubishi, realizaron la operación más sofisticada. Cuando los japoneses les solicitaron la talla de las botas que usarían para trabajar, los prisioneros dieron tallas mayores de las reales. Cosieron unos «calcetines» especiales, algunos de cerca de 1,20 metros de largo y consiguieron unas varas de bambú huecas. Cuando estaban en su lugar de trabajo, se recostaban casualmente en los sacos, los rajaban, clavaban el bambú y permitían que el azúcar saliera por la oquedad y se depositara en esos calcetines hasta que se llenaban. Otros usaban el dobladillo de sus pantalones o de la cintura, y los llenaban de azúcar. Cada carga era depositada en un compartimiento secreto en la letrina, que se recuperaba al final del día.

Cada noche Louie veía a los esclavos caminando pesadamente de regreso, con las ropas llenas de azúcar. El momento crítico llegaba cuando se llamaba a inspección. Los hombres pasaban contrabando hábilmente o a los hombres que lo traían durante las búsquedas, aprovechando los instantes en que los guardias daban la espalda. McMullen escondía pescado en sus mangas; cuando le hacían revisión corporal, levantaba los brazos y se aseguraba de sostener los pescados por la cola para que no resbalaran. El truco más grande era esconder a los prisioneros que llegaban borrachos hasta la inconsciencia después de beberse cualquier licor que encontraban. Los borrachos eran puestos en el centro de la formación y mantenidos en pie entre los hombros de dos prisioneros sobrios, procurando que el borracho no dejara nunca el frente de su rostro a la vista de los guardias.

Cuando los hombres estaban seguros en los barracones, Louie los veía deshacerse de las provisiones. Bajo sus ropas colgaban calcetines llenos de azúcar desde sus cuellos y brazos, escondidos en las axilas, en los pantalones, en los suéteres de cuello de tortuga, en falsos bolsillos, bajo sombreros. Un salmón de 60 centímetros emergía de las camisas. Una vez vio a uno sacar tres latas de ostras de una sola bota. Se envolvían las piernas en hojas de tabaco. Un norteamericano construyó un compartimiento secreto en su cantimplora, llenándolo con alcohol robado mientras la parte visible sometida a revisión sólo contenía agua.

Los hombres eran descubiertos constantemente y, cuando esto sucedía, todos los integrantes del grupo de trabajo eran golpeados a puñetazos, con bates y culatazos de rifle. Pero los hombres estaban tan mal alimentados y trabajaban tan duro que sus robos estaban justificados para sobrevivir. Organizaron una «Universidad del Robo» en que los «profesores» —los mejores ladrones— enseñaban el arte del hurto. El examen final era un robo. Los prisioneros sugirieron que, cuando los prisioneros de guerra fueran atrapados robando, se les destinara a sitios de trabajo donde no hubiera comida. Los japoneses estuvieron de acuerdo, y los oficiales remplazaban ladrones ineptos atrapados por alumnos de la Universidad del Robo.

Aunque Louie, siendo oficial, no tenía oportunidad de robar, pronto se integró al sistema de robos, enrollando hojas de tabaco para secarlas antes de ponerlas a curar en «paredes secretas». Cuando las hojas estaban debidamente curadas, Louie las desgarraba hasta formar hebras fumables.

Gracias a los robos en el campo floreció un mercado negro con admirable diversidad de bienes. Un grupo robaba todos los ingredientes necesarios para hacer un pastel, sólo para descubrir al hornearlo que la supuesta harina era en realidad cemento. Puesto que eran tantos los internos de este centro, no había un exceso de víveres y todos se beneficiaban de algún modo. Cuando los ladrones tenían algo extra, se lo daban a Louie, quien aún no lograba aumentar de peso. Algunas veces había contrabando incluso de ostras ahumadas para él. Louie las devoraba y caminaba sigiloso hasta la valla para arrojar las latas vacías a la bahía de Tokio.

La comida robada, especialmente el azúcar de los escoceses, era moneda corriente en el campo, y los «barones del azúcar» se convirtieron en los ricos de Omori, incluso contrataron asistentes para que les lavaran la ropa. Los escoceses eran negociantes bastante duros, pero donaban una cuarta parte de lo obtenido para los prisioneros enfermos. Una noche en que Louie encontró a Frank Tinker moribundo, esperó a que los guardias pasaran, se escurrió hasta los barracones de los escoceses y les dijo que Tinker tenía problemas. Ellos mandaron a Louie de vuelta con un cargamento de azúcar libre de costo. Tinker diría más tarde que ese cargamento que Louie consiguiera le había «salvado el alma». De acuerdo con Martindale, Tinker no fue el único en ser salvado. Las muertes por enfermedad y desnutrición habían sido un lugar común en el campo, pero tras la creación de la Universidad del Robo, sólo dos prisioneros de guerra murieron, uno de ellos por peritonitis. Además, en un lugar destinado a la degradación, robar al enemigo era recuperar la dignidad.

Pasaron las semanas y el Pájaro no dejaba de atacar a Louie. Todos los días el cabo saltaba encima de él intempestivamente y le golpeaba el rostro y la cabeza. Cualquier resistencia de Louie, incluso el protegerse el rostro, provocaba mayor violencia y él no podía hacer otra cosa que pararse ahí tambaleante mientras el Pájaro lo golpeaba. No podía comprender la fijación del cabo con él y estaba desesperado porque alguien lo salvara de esta situación.

Durante uno de los ataques del Pájaro, Louie vio al comandante del campo, Kaname Sakaba, saliendo de su oficina para mirarlo. Sintió alivio al pensar que si el jefe había sido testigo de ese abuso sobre un prisionero de guerra por parte de un cabo, haría lo necesario para que esto no se repitiera. Pero Sakaba miró indiferente y volvió a meterse a la oficina. Lo mismo sucedió durante las palizas a otros. Los oficiales japoneses observaban, algunos con expresiones de aprobación, y otros consternados. A veces, cuando dictaban órdenes, permitían que el Pájaro, un simple cabo, los desobedeciera en su propia cara.

De acuerdo con el contable del campo, Yuichi Hatto, esa extraña situación era resultado de un problema de rango. Sakaba estaba ansioso porque la apariencia de orden en su campo se correspondiera con la productividad de sus esclavos para abonar así sus intereses; y la brutalidad de Watanabe era su instrumento. Aunque no se sabe si Sakaba ordenaba abusar de los prisioneros de guerra, era obvio que aprobaba la conducta del cabo. Según Hatto, algunos empleados del campo se ofendían al atestiguar el tratamiento que Watanabe daba a los presos, pero dado que esos actos eran agradables a Sakaba, el Pájaro resultaba intocable, incluso por quienes tenían un rango superior a él. En consecuencia ejercía su impunidad sin límites y prácticamente dirigía el campo. Veía a los prisioneros de guerra como si fueran sus posesiones, y a veces atacaba a los japoneses que interactuaban con ellos. Watanabe era, según Hatto, «no sólo un mero guardia, sino un monarca absoluto de los prisioneros de guerra en Omori».

Algunos japoneses, incluido Hatto, trataban de ayudar a los prisioneros a espaldas de Watanabe. Nadie hizo más que el sargento Yukichi Kano, el intérprete del campo. Cuando los enfermos eran relevados de sus trabajos, perdiendo con ello la mitad de sus raciones, Kano les conseguía trabajos sencillos para mantenerlos oficialmente «empleados», de manera que pudieran comer bien. Cuando veía que violaban las reglas al comer vegetales en el área del jardín, o al embolsarse moluscos con la marea baja fuera del campo, hablaba con los guardias para distraerlos. En invierno colgaba sábanas en las paredes de la enfermería y conseguía carbón para calentar los cuartos. Quitaba a los enfermos al sádico médico japonés y los ponía en manos de un cautivo que era médico. «Había un hombre mucho más valiente que yo», escribió el prisionero de guerra Pappy Boyington, ganador de la Medalla de Honor. «El corazón de Kano se compadecía la mayor parte del tiempo, con una combinación de lástima por la ignorancia y brutalidad de algunos de sus paisanos y una completa comprensión del sufrimiento de los prisioneros». No obstante Kano no podía hacer nada por Louie, el principal objetivo del Pájaro.

Cuando Louie vio que los oficiales de la Cruz Roja eran guiados a una visita al campo cuidadosamente escenificada, pensó que al fin había llegado la ayuda. Pero para su desilusión el Pájaro se mantuvo cerca de los oficiales y escuchaba con cuidado cuando los prisioneros respondían preguntas relativas a la vida en el campo. Ningún preso era tan tonto como para responder la verdad, sabiendo muy bien la retribución que dicha conducta acarrearía. Louie no tuvo otra opción que mantener la boca cerrada.

Louie estaba solo. Mientras los ataques continuaban, se volvió cada vez más irritable. Se repetía la experiencia de su infancia en que los chulos lo mandaban a casa sangrando todos los días. Su ser interno estaba encendido por la ira y no podía ocultarlo.

Cada vez que el Pájaro lo buscaba, Louie descubría que sus manos se cerraban en un puño. Conforme le daba cada golpe, se imaginaba estrangulando al Pájaro. Exigía que Louie lo mirara al rostro; Louie no lo hacía. El Pájaro trataba de noquearlo; se tambaleaba pero no caía. Con la visión periférica, Louie captaba que el Pájaro miraba con furia sus puños cerrados. Otros prisioneros le decían que debía mostrar deferencia ante el Pájaro, o que éste jamás se detendría. Louie no podía hacerlo. Cuando levantaba la mirada, todo lo que sus ojos mostraban era odio. Para Watanabe, que su vida consistía en tratar de someter a los hombres, el desafío de Louie era una ofensa personal e intolerable.

Los presos escuchaban cada vez con mayor frecuencia las sirenas de bombardeo aéreo sonando en Tokio, al otro lado de la bahía. Se trataba de falsas alarmas, pero elevaban la esperanza de los prisioneros. Louie buscó en el cielo vacío y esperó que los bombarderos llegaran antes de que el Pájaro acabara con él.

A las seis y media, hora del meridiano de Greenwich, del miércoles 18 de octubre de 1944, un programa llamado Llama el cartero comenzó su emisión nocturna en Radio Tokio. Se trataba de uno de los doce programas de propaganda conducidos en inglés y transmitidos a las tropas aliadas. Los locutores eran prisioneros de guerra conocidos como «prisioneros de propaganda», quienes solían trabajar bajo amenaza de ejecución o de ser golpeados.

La noche que nos ocupa se hizo un anuncio en el programa: «He aquí al cartero llamando a California y a la señora Louise Zamperini, del 2028 de la calle Gramercy, en Torrance, California. Aquí tiene un mensaje de su hijo, el teniente primero Louis Silvie Zamperini, ahora internado en un campo de Tokio. “Mi querida familia, estoy ileso y con buena salud. Os echo de menos tremendamente y sueño con vosotros a menudo. Rezo porque todos estéis bien de salud y espero volver a veros algún día. Mando mi amor a los parientes y a los amigos. Conservad por mí mi dinero y mis pertenencias. Os quiero. Louis”».

A unos cuantos kilómetros, en Omori, Louie nada sabía de esta transmisión. Los japoneses la habían escrito o habían obligado a que lo hiciera un prisionero de propaganda.

La transmisión no pasó al aire en Estados Unidos, pero en el pueblo de Claremont, Sudáfrica, un hombre llamado E. H. Stephan captó la señal en una radio de onda corta o recibió una notificación de dicha transmisión. Stephan trabajaba para un servicio que controlaba y enviaba noticias de los prisioneros de guerra a sus familiares. Louie, según decía la tarjeta, era un prisionero de guerra en el campo Axis.

Stephan grapó una transcripción del mensaje de radio a la tarjeta. Escribió la dirección usando la de contacto que constaba en el mensaje, pero se equivocó al hacerlo y escribió: «Louise Vancerini, 2028 Brammersee Street, Terence, California». Echó la tarjeta en el buzón de correo.

Gracias a la dirección equivocada y a los muchos retrasos del correo en tiempos de guerra, la tarjeta recorrería el mundo durante meses. En enero de 1945 llegó a Trona, una encrucijada en el desierto californiano. Había llegado ya el final de enero, casi tres meses y medio después de la transmisión, cuando alguien en Trona cogió la carta, garabateó «intentar en Torrance» en el sobre, y la echó al correo.

CAPÍTULO 25

B-29

En uno de los últimos días de octubre de 1944 Louie empujó una carretilla sobre el puente Omori, cruzó la aldea al final del puente y entró a Tokio. Con él estaban otro prisionero de guerra y un guardia; tenían orden de recoger los víveres de carne para los prisioneros. Louie llevaba trece meses en Japón, pero ésta era la primera vez que veía sin vendajes en los ojos a esa sociedad que lo mantenía cautivo.

Tokio parecía desierto. No había jóvenes por ninguna parte. La guerra había causado escasez de comida y bienes en general, por lo que los mercados y los restaurantes estaban cerrados. Los civiles se encontraban desaliñados y sucios. Todos sabían que los norteamericanos estaban en camino y la ciudad parecía contener el aliento. Grupos de niños y adolescentes cavaban trincheras y tiraban construcciones para hacer zanjas contra el fuego.

Louie, el otro prisionero y el guardia llegaron al matadero y llenaron la carretilla con carne de caballo. Mientras la empujaban de regreso a Omori, Louie vio un edificio y descubrió un grafiti pintado en uno de sus muros. Decía B niju ku. El primer carácter era suficientemente simple, siendo la letra B. Louie sabía que niju significaba veinte y ku nueve, aunque no sabía que ku asimismo significaba dolor, calamidad, aflicción. Louie caminó con la carretilla internándose en Omori y preguntándose a qué se refería eso de «B veintinueve», y por qué alguien lo escribiría en la pared.

Cuando faltaban diez minutos para las seis de la mañana del primer día de noviembre de 1944, un maravilloso avión despegó de una pista en Saipan. Su tamaño superaba a la imaginación: 33 metros de largo, 47 de punta a punta de las alas y casi 10 de altura en la cola; con un peso de 60 toneladas y más estando cargado, este avión hacía parecer pequeño al ya de por sí gigantesco B-24. Dotado con cuatro motores de 2.200 caballos de fuerza cada uno —cada motor era dos veces más poderoso que los del B-24— podía cruzar el cielo a una velocidad de 580 kilómetros por hora llevando gigantescos cargamentos de bombas. Ni por casualidad un B-24 lograría llegar desde Saipan a las islas japonesas y regresar. Este avión podía hacerlo. Era la Superfortaleza B-29 y lograría vencer a Japón.

El bombardero, que pronto sería conocido como La Rosa de Tokio en un sarcástico homenaje a la mujer que transmitía la propaganda japonesa, era pilotado por el capitán Ralph Steakley. Esa mañana voló su avión al norte, que partió el aire a casi nueve kilómetros y medio de altura. Por encima del aparato, el cielo mostraba un azul intenso; por debajo, surgiendo en el horizonte, estaba Japón.

Los B-29 habían sido utilizados algunas veces sobre Japón, en bombardeos lanzados desde China, unos cuatro meses antes. Las misiones habían resultado poco eficientes debido a la gran dificultad que suponía abastecer las bases chinas y volar desde ellas hasta Japón. No obstante, para los japoneses esos leviatanes eran aterradores, e inspiraban el grafiti que Louie había visto. Tres meses después del primer bombardeo dirigido desde China, Saipan había sido capturado, y los planes estadounidenses habían cambiado teniendo ahora el objetivo de lanzar ataques de los B-29 desde Saipan. El viaje de Steakley era el primer vuelo de Saipan a Tokio, ciudad que no había visto un avión norteamericano desde el bombardeo de Doolittle en 1942. Su avión no llevaba bombas, sino cámaras: Steakley estaba trazando un mapa para que otros B-29 siguieran su ruta. Al mediodía el avión llegó a la ciudad.

Louie estaba parado con un grupo de prisioneros haciendo calistenia por orden de los guardias, cuando una sirena comenzó a sonar. Los guardias, como era usual durante las alertas, metían a los hombres a los barracones. Los prisioneros estaban acostumbrados a las sirenas, que hasta entonces siempre habían sido falsas alarmas, de manera que la alerta causó poca preocupación.

En los barracones los hombres espiaban por las ventanas. Había algo diferente; los guardias miraban el cielo como si «estuvieran buscando al mesías», escribió Bob Martindale. Entonces hubo un gran destello en lo alto, un dedo que señalaba urgentemente, y una aglomeración de prisioneros de guerra se apretujaron tratando de alcanzar la puerta. Corriendo por el recinto con el rostro mirando a lo alto, Louie vio un haz de luz blanca y radiante en las alturas, sobre Tokio, con una estela que se retorcía detrás. «¡Oh, Dios, Dios, un avión norteamericano!», gritó alguien. Los guardias parecían sorprendidos. Martindale los escuchó hablando entre sí con gran agitación. Una frase sobresalía: B niju ku.

Louie, al igual que todos los prisioneros, no tenía idea de qué tipo de avión era éste. Entonces un preso que había sido capturado recientemente dijo que se trataba de un nuevo bombardero norteamericano llamado B-29. Hubo un grito de júbilo. Los hombres comenzaron a corear «¡B-29! ¡B-29!». El bombardero era la cosa más bella que Louie había visto en su vida.

Al otro lado de la bahía masas de civiles se detuvieron en las calles para mirar al cielo. Cuando el avión pasaba a plena vista de los civiles, Frank Tinker escuchó que la gente gritaba, y los sonidos se confundían hasta conformar un rugido. Louie echó un vistazo al costado sur del campo. El Pájaro estaba de pie justo fuera de su oficina, sin moverse, inexpresivo, mirando el avión.

«No era su mesías», escribió Martindale, «sino el nuestro».

El bombardero volaba con perfecta libertad. Steakley lo condujo de manera que pasara una y otra vez en línea recta sobre la ciudad, mientras sus compañeros de tripulación tomaban fotografías. Abajo, los guardias comenzaron a perseguir a los emocionados prisioneros y trataron de forzarlos a regresar a sus barracones. Los hombres se callaban unos a otros temiendo ser golpeados por estar celebrándolo. El clamor cedió. Louie se quedó de pie junto con los demás hombres y observó el bombardero, cambiando ocasionalmente de barracón para evitar a los guardias.

Steakley voló sobre Tokio durante más de una hora. No hubo ataque o fuego antiaéreo japonés contra él. Al final, cuando daba la vuelta para regresar a Saipan, un Zero se acercó a la cola del B-29, lo siguió brevemente, luego dio la vuelta y se fue.

Era bastante fácil obtener periódicos en Omori. Los trabajadores esclavos los metían de contrabando. Cada día, en su lugar de trabajo, Milton McMullen daba a un conductor de camión coreano una bolsa de arroz robado a cambio de un pequeño periódico en inglés, que McMullen metía al campo escondido en su bota. Para los prisioneros de guerra, los periódicos eran infinitamente divertidos. A pesar de que la prensa japonesa cubría el escenario europeo con fidelidad, era notoria la distorsión de noticias de la guerra del Pacífico, llegando a veces al absurdo. Louie leyó una vez la historia de un piloto japonés que se quedó sin municiones en una pelea uno contra uno y había hecho caer a su oponente con una bola de arroz.

El día posterior al sobrevuelo del B-29, la cobertura tuvo un tono similar. «El diario dice: “¿Un solitario B-29 enemigo visita el área de Tokio?”», escribió el cautivo Ernest Norquist en su diario. «Decía que el avión venía del archipiélago de las Marianas, volando sobre la ciudad y luego había sido “desviado” [sic] sin soltar una sola bomba. Me reí cuando leí la palabra “desviado”, puesto que ni el fuego antiaéreo ni los Zeros se habían acercado a ese gran pájaro hermoso». Louie vio el titular de otro diario en que se decía que el bombardero había «huido consternado».

El avión simplemente cruzó sobre Tokio, pero todos en Japón, libres o cautivos, sabían lo que significaba. Cada mañana, al reunirse los prisioneros de guerra de Omori, se les ordenaba decir sus números de identificación en japonés. Después del 1 de noviembre de 1944 el hombre al que habían asignado el número 29 cantaba «Niju ku!» a todo pulmón. «Ni siquiera los pinchazos de las bayonetas», escribió Wade, «podían borrar ahora la sonrisa del rostro de los prisioneros».

Louie no sonrió por mucho tiempo. El B-29, y lo que representaba, alimentó la hostilidad del Pájaro. Un día Louie estaba en su barracón sentado con unos amigos al fondo. No era posible verlo desde la puerta si entraba el Pájaro. Cuando los hombres pasaban un cigarrillo liado con papel higiénico, dos guardias entraron dando golpes y gritando «¡Kerei!». Louie se levantó al mismo tiempo que todos los demás. Luego entró el Pájaro.

Durante varios segundos, miró en derredor. Dio unos cuantos pasos por el barracón y entonces Louie entró en su campo de visión. El cabo recorrió velozmente el barracón y se detuvo frente a Louie. Usaba el cinturón militar que le había visto en su primer día en Omori. La hebilla era muy grande y estaba hecha con pesado bronce. Parado ante Louie, el Pájaro se sacó el cinturón de la cintura y tomó un extremo con ambas manos.

«¡Fuiste el último en dejarte ver!».

El Pájaro echó el cinturón hacia atrás dejando la hebilla libre para golpear con ella, y luego lo enredó en sí mismo y hacia adelante, como si estuviera realizando un lanzamiento de martillo. La hebilla dio en la sien izquierda y en el oído de Louie.

Sintió que le habían dado un tiro en la cabeza. Aunque había decidido no desmayarse delante del Pájaro, la fuerza del golpe y el dolor explosivo que siguió le removió todo el cuerpo. Las piernas le fallaron y cayó. El cuarto dio vueltas.

Louie estaba tirado en el suelo, mareado y con la cabeza doliéndole mucho mientras sangraba por la sien. Cuando volvió en sí, el Pájaro estaba sobre él emitiendo un sonido simpático, casi maternal, una suerte de Awwwwww. Sacó papel higiénico de su bolsillo y lo puso gentilmente en la mano de Louie, que sostuvo el papel sobre su sien.

«Oh. ¿Ya se detuvo, eh?», dijo el Pájaro con voz muy suave.

Louie se recuperó. El Pájaro esperó a que Louie lo hiciera. La voz suave y la oferta del papel para su herida fueron reveladoras: Había compasión en este hombre. La sensación de alivio comenzaba a hacer efecto en su mente cuando la hebilla golpeó la cabeza de nuevo, justo en el mismo lugar. Louie sintió dolor en todo el cráneo; su cuerpo volvió a fallarle. Cayó al suelo.

Durante varias semanas Louie se quedó sordo del oído izquierdo. El Pájaro siguió pegándole todos los días. Cuando su atacante lo golpeaba, Louie aguantaba con los puños cerrados y los ojos llameantes, pero los asaltos estaban acabando con él. Comenzó a evadirse en una vida de ensueño. Louie pasó horas rezando pidiendo a Dios que lo salvara. Se perdía en fantasías referentes a correr en un estadio olímpico, subir a un podio, etcétera. Y pensaba también en su casa, atormentado por los pensamientos respecto a lo que su ausencia podía haber causado a su madre. Deseaba escribirle, pero no tenía sentido. Una vez un oficial japonés había anunciado que los prisioneros podían escribir a casa, y todos en el campo escribieron cartas para sus padres, esposas, hijos y novias. Cuando el Pájaro se enteró, llamó al comandante Maher, le dio las cartas y lo obligó a quemarlas.

Un día a mediados de noviembre Louie estaba sentado en los barracones cuando el Pájaro entró y se acercó acompañado de dos japoneses desconocidos. Esperaba una paliza, pero en lugar de ello los extraños fueron amables. Le dijeron a Louie que eran productores de Radio Tokio y tenían algo que le gustaría ver. Le dieron un pedazo de papel. Louie lo miró: era una transcripción de la estación radiofónica de la NBC en la que se anunciaba su muerte. La transcripción era real. La declaración de muerte de Louie, expedida en junio, había llegado a los medios norteamericanos el 12 de noviembre, esa misma semana.

Los hombres de Radio Tokio querían que Louie fuera a su estudio para anunciar que estaba vivo en el show llamado Llama el cartero. Querían que hiciera esto por su bien y para paliar el sufrimiento de su familia, o al menos eso decían. Era libre de escribir su propio mensaje. Louie no confiaba en ellos, y no les dio respuesta. Le dijeron que se tomara un día para pensar el asunto. Consultó a Martindale, quien le dijo que varios prisioneros de guerra habían hecho transmisiones como ésa, y mientras no leyera propaganda, no había nada que perder al aceptar.

De manera que Louie dijo que sí. Los hombres de Radio Tokio le dieron pluma y papel y él se puso a trabajar. Sabía que su familia sospecharía si realmente se trataba de él, por lo que añadió detalles que, esperaba, los convencieran. Para asegurarse de que el mensaje les llegara con claridad, decidió hablar positivamente de sus captores. Incluyó los nombres de otros prisioneros de guerra que sospechaban que sus familias los creían muertos, y también mencionó a Bill Harris, a quien había visto un mes y medio antes, en Ofuna. Optó por no mencionar a Phil. No había visto al piloto durante ocho meses y no sabía si aún estaba vivo.

Llevaron a Louie al estudio de Radio Tokio. Los productores lo saludaron como si fuera un amigo querido. Leyeron su discurso y lo aprobaron de principio a fin. La grabación sería transmitida dos días más tarde. Los productores planeaban usarlo en la emisión de esa noche para tentar al auditorio, y luego esperarían para transmitir su voz al mundo, prueba de que estaban diciendo la verdad.

Condujeron a Louie hasta el micrófono y le dieron la señal. Leyó su mensaje con el beneplácito de los productores. Cuando los oficiales se preparaban para llevarlo de regreso a Omori, Louie se acercó a un productor que se había mostrado especialmente amable. Le dijo que en el campo había un hombre llamado Watanabe que golpeaba a los prisioneros de guerra. El productor pareció preocupado y le dijo a Louie que vería qué podía hacer.

A las dos y media de la mañana del 18 de noviembre de 1944, en San Francisco, una joven llamada Lynn Moody estaba sola en la Oficina de Información de Guerra trabajando en el turno de la noche. Al otro lado del salón, en la estación de la Comisión Federal de Comunicaciones, una de sus colegas escuchaba la radio japonesa y mecanografiaba las transmisiones para la revisión de los analistas de propaganda. Moody estaba aburrida, de modo que cruzó el lugar para saludar a su colega. Ella pidió a Moody que la remplazara mientras se tomaba un descanso.

Moody se colocó los cascos y empezó a mecanografiar. El programa que estaba en el aire era Llama el cartero. Al escribir Moody quedó sorprendida al escuchar un nombre que conocía bien: Louis Zamperini. Moody era miembro de la promoción de la USC de 1940, y Louie era un viejo amigo. El locutor hablaba del mensaje de octubre 18 que había transmitido, supuestamente de Louie, pero en realidad escrito sin que él lo supiera. Emocionada, Moody tecleó poniendo las palabras poco claras entre paréntesis:

Hace exactamente un mes, transmitimos un mensaje. Este mensaje fue transmitido por la misma estación, en el mismo programa, Llama el cartero, y es un mensaje del teniente primero Louis (Silvie) Zamperini, de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos. Recientemente han traído una noticia que llamó nuestra atención. En él se decía que el teniente primero Louis Zamperini había sido dado por muerto por el Departamento de Guerra de los Estados Unidos. De acuerdo con esta noticia, el teniente Zamperini fue declarado como desaparecido en acción en el Pacífico Sur, en mayo de 1943. La fuente de esta información aparentemente errónea es una estación de California que cita al Departamento de Guerra de los Estados Unidos de América. Esperamos poder rectificar este error de otros al decir que Louis Zamperini está vivo y bien, siendo prisionero de guerra aquí en Tokio.

Éste es uno de los muchos ejemplos de hombres que son declarados como desaparecidos en acción, para luego dar lugar a desmentidos. La última guerra estuvo llena de casos como éste, y mucho dolor y sufrimiento se hubiera evitado si se transmitiera información fidedigna a las partes involucradas respecto de la localización de hombres (en casos así). Es uno de los propósitos de este programa aliviar este mal y proveer un servicio de comunicación rápido, confiable y auténtico para los parientes y amigos de los hombres internados en los campos de concentración para prisioneros de guerra de todo Japón. Sinceramente esperamos que la madre de Louis esté escuchando esta noche o sea informada de lo que estamos diciendo.

El nombre de Louis Zamperini quedará por mucho tiempo en nuestra memoria. Aquellos de nosotros que somos de la región del sur de California recordamos bien los días en que Zamperini batía todos los récords en la carrera de la milla. Su récord nacional interescolar de la milla, aún vigente, es un reto para los aspirantes de la (Ginger Cup). Seguimos de cerca los esfuerzos de Zamperini en los Juegos Olímpicos de Berlín, Alemania, en 1936. Sus oponentes y algunos de los mejores corredores del país hablan muy bien de él. Ha corrido contra hombres de la talla de (Bensig) y Cunningham. La misma personalidad que tan cara nos resulta al correr contra el reloj de las principales pistas del mundo no está muerta sino viva, muy viva y permanece con nosotros. Lamentamos la tristeza que debe haber provocado la notificación de su muerte, pero esperamos que los esfuerzos de sus compañeros prisioneros de guerra en Llama el cartero logren redimir en alguna medida el error.

Así que levante la barbilla, señora Louise Zamperini de (Torrance) California, Louis está aquí; el mismo viejo Louis, alegre, atlético, ese ídolo de los fanáticos del sur de California y de sus graduados. Puede circular la noticia, señora Zamperini, porque sabemos que los amantes del deporte de las (zapatillas con tacos) estarán contentos de escuchar esto. Louis ya no está en la pista y por eso [sic] lo sentimos. Lo echaremos de menos ahí. Louis ni está perdido ni está muerto como se ha informado y por eso estamos más que contentos. En verdad nos hace muy felices haber realizado este servicio en pro de los prisioneros y parientes y es nuestro más fuerte deseo el que no sucedan malentendidos informativos como éste. Esperamos que este pequeño grupo de prisioneros relacionados con Llama el cartero puedan volver a ser útiles en el futuro. Para eso estamos aquí, así que no deje de escucharnos, señora Zamperini, y no, ni lo diga; el placer ha sido nuestro.

Moody tecleaba tan rápido como podía, cometiendo errores por la emoción. Cerca de una hora más tarde, la mujer de la Comisión de Comunicaciones, regresó. «Prácticamente bailé por el cuarto mientras le contaba lo sucedido», escribió después Moody.

Costa abajo, en Torrance, los Zamperini estaban lidiando aún con las consecuencias del anuncio público de la muerte de Louie. Después de llegar un paquete conteniendo el Corazón Morado de Louie, llegó una carta relativa al pago de su seguro de vida por una cantidad de 10.000 dólares. Louise depositó el dinero en el banco pero no gastó un solo centavo. Cuando Louie llegara a casa, declaró, el dinero sería suyo. Tras la noticia de su muerte el director de cine Cecil B. De Mille se presentó para realizar una entrevista radiofónica con la familia. Sylvia y Louise recibieron guiones en los que se les instaba a hablar como si Louie estuviera muerto. Por mera educación los Zamperini leyeron los guiones tal y como estaban escritos.

En algún momento de todo esto, un mensajero llegó trayendo un ramo de flores para Sylvia. Era un regalo de aniversario de parte de su esposo, Harvey, quien ahora conducía un tanque en Holanda. Unos días más tarde le llegó un telegrama: habían herido a Harvey. El telegrama no decía nada sobre la gravedad de sus heridas ni de qué tipo eran. Sylvia esperó presa de la ansiedad. Finalmente llegó una carta redactada por Harvey y dictada a una enfermera desde su cama de hospital. Le habían dado a su tanque y éste había estallado en llamas. Había escapado, pero tenía quemaduras en las manos y en el rostro. De todos los escenarios terribles que habían pasado por la mente de Sylvia, el fuego era uno de los que no había imaginado. Después de todo Harvey era un bombero. Exhausta y siendo apenas capaz de comer, Sylvia se las arregló para pasar noviembre, asustada por sus pesadillas y cada vez más demacrada.

El 20 de noviembre Lynn Moody, aún de muy buen talante a causa de la emisión sobre Louie dos días atrás, estaba cubriendo el turno que va de la medianoche a las ocho de la mañana. A las 2:30 de la mañana, una de las transcriptoras de la Comisión Federal de Comunicaciones gritó a otra que se acercara rápido.

Moody entró corriendo, se puso los cascos y escuchó. Era Llama el cartero otra vez. «Hola, América», comenzó el locutor, «éste es el cartero que llama y trae un mensaje especial como lo prometió antes en el programa a la señora Louise Zamperini, del 2028 de la calle Gramercy, Torrance, California. Esperamos que la señora Zamperini esté escuchando esta noche porque tenemos un verdadero regalo para ella. Su hijo ha llegado al estudio especialmente para enviarle este mensaje de reafirmación tras la falsa noticia de hace unos días, a cargo del Departamento de Guerra de los Estados Unidos, en el sentido de que su hijo había sido dado por muerto y/o desaparecido. Aseguramos a la señora Zamperini que ése no es el caso. La voz que escuchará a continuación es la del teniente primero Louis Helzie [sic] Zamperini, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, ahora internado en un campo de Tokio. Adelante, teniente Zamperini».

La voz de un hombre joven flotó en las ondas radiofónicas. Moody lo reconoció en cuanto lo escuchó: era Louie.

Hola, mamá y papá, parientes y amigos. Éste es su Louie al habla. Gracias a las autoridades de aquí, estoy transmitiendo este mensaje personal para vosotros.

Ésta será la primera vez en dos años y medio que escucharás mi voz. Estoy seguro de que te sonará tan familiar como cuando estaba yo en casa.

Estoy ileso y en buenas condiciones de salud y no puedo esperar a que llegue el día en que podamos volver a estar juntos. Al no saber de ti desde mi muy abrupta partida, he estado algo preocupado por la situación de la familia, en lo que se refiere a la salud. Espero que este mensaje os encuentre a todos con el mejor estado de salud y de buen talante.

Ahora estoy internado en el campo para prisioneros de Tokio, y me tratan tan bien como puede esperarse en estado de guerra. Las autoridades del campo son buenas conmigo y no estoy siendo golpeado.

Por favor, escribidme tanto como puedan, y al hacerlo mandadme fotos de todos. En mis horas de soledad, nada puede ser más precioso que mirar las fotografías de la familia.

Antes de que lo olvide, papá, me encantaría si pudieras mantener mis rifles en buenas condiciones para poder ir de cacería cuando regrese a casa.

Mamá, Sylvia y Virginia, espero que mantengáis vuestros maravillosos talentos culinarios. Suelo imaginar esas maravillosas tartas y pasteles que hacéis.

¿Todavía puede Pete visitarte semanalmente desde San Diego? Espero que aún esté cerca de casa.

Dale mis mejores deseos a Gorton, Harvey, Eldon y Henry, y diles que se cuiden mucho. Os mando mi más hondo amor a Sylvia, a Virginia y a Pete, y espero que estéis disfrutando su trabajo en el presente. Os echo mucho de menos.

Desde que estoy en Japón me he encontrado con algunos viejos conocidos. Probablemente recordaréis a algunos de ellos.

El alto marino William Harris, de Kentucky está aquí y disfruta de buena salud. Lorren Stoddard, Stanley Maneivve y Peter Hryskanich están en las mismas condiciones. ¿Recuerdan a William Hasty de Bishopville? Hemos estado juntos durante los últimos dos meses. Se le ve bien.

Sé que te has ocupado de mis efectos personales y ahorros desde hace tiempo. Sin duda te han enviado el resto de mis pertenencias desde el ejército.

Saluda a Bob Lewellyn y a todos mis amigos de mi pueblo natal. Antes de terminar, quiero desearos una feliz Navidad y un Feliz Año Nuevo.

Tu hijo que te adora, Louie.

Más tarde ese día el teléfono sonó en casa de los Zamperini. Llamaba una mujer del cercano suburbio de San Marino. Dijo que había estado escuchando su radio cuando la estación había difundido una transmisión interceptada de un prisionero de guerra hablando en la radio japonesa. La transmisión había tenido muchas interferencias y demás, pero estaba segura de que había escuchado bien el nombre. El prisionero de guerra al que ella había escuchado, dijo, era Louie.

Los Zamperini estaban impresionados y se mostraron cautelosos. La mujer era una extraña y tenían miedo de que se tratara de una bromista. Sylvia y Louise preguntaron por su dirección y condujeron hasta su casa. La mujer les dijo todo lo que había escuchado. Sylvia y Louise le dieron las gracias y se fueron. Creyeron a la mujer, pero no sabían si podían creer en la transmisión. Fácilmente podrían haberlo fingido. «Yo pensaba: “¿Será verdad? ¿Será verdad?”», recuerda Sylvia.

Después de que Sylvia y Louise regresaron a casa, llegó un telegrama de Western Union de parte del director alguacil general. Decía: «La siguiente información de propaganda de Japón ha sido interceptada». Luego seguían las palabras de Louie, según las había mecanografiado Moody. El telegrama terminaba con una nota de advertencia: «Pendiente de confirmación, esta noticia no establece su estatus como prisionero de guerra».

Comenzaron a llegar mensajes de amigos y extraños de todo el país avisando a los Zamperini de la transmisión, que había sido interceptada y retransmitida en varias estaciones. Y el tío de Louie, Gildo Dossi, llamó de Wilmington, Iowa. Había encendido su radio y escuchado una voz que, estaba seguro, era la de su sobrino.

Los mensajes relativos al contenido de la transmisión eran variopintos, pero en varias de estas versiones había un común denominador: una petición de cuidar los rifles de Louie. Había crecido cazando, disparando a los conejos en los campos situados alrededor de Torrance y en la reserva india de Cahuilla, y era especialmente cuidadoso con sus armas. Para los Zamperini, ésta era la huella digital, el detalle que los japoneses no podían reconocer. Louise y Sylvia se echaron a llorar y luego gritaron de alegría.

Pete levantó el teléfono, marcó el número de Payton Jordan, y gritó tres palabras al auricular:

«¡Payt! ¡Está vivo!».

CAPÍTULO 26

LOCURA

Los hombres de Radio Tokio regresaron a Omori. Sonreían. Qué voz tan hermosa tenía Louie, qué buen trabajo había realizado. ¿Qué tal otra transmisión?

Siempre y cuando él escribiera lo que leía, no había razón para negarse. Redactó otro mensaje para su familia y volvió a Tokio. Cuando llegó al estudio, los productores anunciaron un cambio de planes. No necesitaban el mensaje que había escrito; ya tenían uno. Dieron a Louie una hoja de papel. Esto es lo que decía, exactamente como estaba escrito:

Bien, créanlo o no… Supongo que soy uno de esos «tipos con suerte», o tal vez, no sé, tal vez en realidad soy desafortunado… Como sea… aquí estoy, Louis Zamperini, edad: 27 años, originario de Los Ángeles, California, hablando nuestros queridos Estados Unidos de América. Lo que quiero decir al afirmar que tengo suerte es que aún estoy vivo y sano… Sí, y es algo chistoso… He escuchado y también visto con mis propios ojos que me habían borrado es decir que me habían declarado como muerto en combate… Sí, uno de esos que mueren con galantería [sic] luchando por la causa… Creo que el informe oficial decía algo así… «Teniente primero Louis S. Zamperini, que poseía el récord interescolar en la carrera de la milla, está en la lista de los muertos del Departamento de Guerra… El ex corredor de la milla de la Universidad del Sur de California fue declarado como desaparecido en acción en el Pacífico Sur en mayo de 1943»… Bien, ¿qué sabréis vosotros?… Hombre… eso es riqueza… Aquí estoy tan vivo como es posible… al diablo con eso de que estoy muerto… Sí, y eso me recuerda a otro tipo que estaba en el mismo bote que yo o al menos lo estaba… De cualquier manera me dijo que estaba declarado oficialmente como «muerto en acción» pero en realidad era un prisionero de guerra… Después de varios meses recibió una carta de su esposa en la que le decía que se había vuelto a casar pues creía que estaba muerto… Por supuesto, ella estaba sorprendida de escuchar que estaba a salvo e internado en un campo… Ella de todas formas se consoló diciendo que quería divorciarse de nuevo y casarse con él otra vez cuando regresase a casa… Hombre, en verdad que siento lástima por un tipo al que le sucede eso, y la culpa la tiene el oficial que permite informes [sic] tan poco fiables… Después de todo lo menos que pueden hacer es dejar que los que están en casa sepan dónde están sus hijos [sic]…

Como sea eso no me preocupa pero espero que mi familia en casa sea informada personalmente del hecho de que estoy vivo y que pretendo seguir estándolo… Ciertamente estamos en un mundo triste cuando existe un tipo al que no se le permite vivir, quiero decir, lo que sucede cuando un tipo es dado por muerto por un así llamado «informe oficial»… ¿Qué me dicen?…

Louie estaba atónito. Se había preguntado durante mucho tiempo por qué le habían perdonado la ejecución en Kwajalein, cuando ya habían matado a nueve marinos antes; también se había preguntado por qué habían debilitado su voluntad en Ofuna pero sin ser interrogado cuando todos los demás sí fueron sometidos. Los japoneses al fin habían mostrado sus intenciones. En Kwajalein, después de que se hubiera ordenado la ejecución de Louie, un oficial persuadió a sus superiores de que lo mantuvieran con vida para convertirlo en un instrumento de propaganda. Un famoso competidor olímpico norteamericano, razonó, sería especialmente valioso[27]. Era muy probable que los japoneses hubieran enviado a Louie a sufrir a Ofuna, para luego ser trasladado a Omori con el Pájaro, haciendo así su vida insoportable, de manera que estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa, incluyendo traicionar a su país, con tal de escapar del suplicio. Lo habían escondido del mundo sacando su nombre de las listas de la Cruz Roja, y habían esperado hasta que el gobierno declarara su muerte antes de anunciar que estaba vivo. Al hacerlo, esperaban avergonzar a Estados Unidos y minar la fe de los soldados norteamericanos en su gobierno.

Louie se negó a leer la declaración. Aun sonrientes, los productores le pidieron que los acompañara a un pequeño paseo. Lo llevaron a una cafetería y le sirvieron una comida deliciosa estilo estadounidense, para luego llevarlo a una zona de descanso con camas, colchones y sábanas. Si Louie hacía la transmisión, dijeron los productores, podía vivir allí y nunca tendría que ver Omori de nuevo. Finalmente presentaron a Louie a un grupo de hombres australianos y norteamericanos. Esos hombres, dijeron los productores, los ayudaban a hacer las transmisiones. Cuando Louie extendió su mano, los prisioneros de propaganda bajaron los ojos al suelo. Sus rostros lo decían todo; si Louie aceptaba realizar esta emisión, sería obligado a vivir como propagandista de sus enemigos.

Louie regresó al estudio y le obligaron a leer el mensaje. Él se negó. Las sonrisas se evaporaron; los rostros se endurecieron. Los productores le ordenaron hacerlo. Dijo que no. Los productores salieron del cuarto para reunirse en privado.

Louie estaba solo en el estudio. Frente a él había varias copias del mensaje que querían obligarlo a leer. Cogió una de las copias y se la metió en su abrigo con toda discreción. Los productores regresaron.

«Bien», dijo uno de ellos. «Creo que debes ir a un campo de castigo».

A Omori lo llamaban «campo de castigo», pero era claro que los productores se referían a otro lugar. Para Louie cualquier otro sitio sería mejor que Omori por el simple hecho de que el Pájaro no estaría ahí. Los productores le dieron una última oportunidad para cambiar de opinión. No lo hizo.

Louie fue devuelto a Omori. El Pájaro lo esperaba con odio renovado. Sus palizas volvieron a comenzar con vigor intensificado. Tal vez Louie estuviera siendo castigado por negarse a hacer la transmisión, o tal vez el productor al que Louie había informado respecto de los actos del Pájaro lo había acusado ante Watanabe. Louie se mantuvo en su decisión; aceptó las palizas con una sensación de rebeldía que bullía en él. Esperaba ser enviado al «campo de castigo». Y al igual que todos los demás prisioneros de guerra, observaba el cielo rezando por que la promesa de aquel primer B-29 fuera cumplida.

Temprano por la tarde del viernes 24 de noviembre las sirenas de Tokio comenzaron a aullar. Del cielo llegó un sonido fortísimo que hacía temblar todo. Los prisioneros alzaron la mirada. Ahí en lo alto, tanto que apenas parecían brillos espontáneos en el cielo, había hectáreas y hectáreas de B-29, para ser exactos 111, todos volando hacia una fábrica de aviones en las afueras de la ciudad. Habiendo caído en lo que después se conoció como corriente en chorro, los aviones viajaban a velocidades que se aproximaban a los 710 kilómetros por hora, casi 160 más de lo que podían resistir según los cálculos de construcción. Los norteamericanos habían llegado.

«Era una tarde fría, clara y soleada», escribió el prisionero de guerra Johan Arthur Johansen, quien era esclavo en el lugar en aquel momento. «Los aviones brillaban como la plata a la luz del sol, en contraste con el azul del cielo… era una visión hermosa que elevó nuestro espíritu hasta lo más alto». Los hombres comenzaron a gritar: «¡Tirad las bombas!», «¡Feliz aterrizaje!» y «¡Bienvenidos!». Los guardias miraban al cielo; estaban tan absortos en los aviones que ni siquiera parecían escuchar lo que los hombres gritaban.

Un B-29 volando sobre Japón. Associated Press.

En Omori el contable del campo, Yuichi Hatto, estaba parado con algunos prisioneros de guerra. Mientras observaban, un solitario avión japonés se acercó a los aviones, para después lanzarse abruptamente contra un bombardero, provocando que el más pequeño de los aviones, el japonés, se destruyera sobre la bahía de Tokio. El bombardero comenzó a caer lanzando humo blanco. Un solo paracaídas fue lanzado por un costado, y uno de los prisioneros gritó: «¡A salvo! ¡A salvo!». La palabra en inglés fue memorizada por Hatto; sólo la había escuchado en los juegos de béisbol. El bombardero chocó en el agua matando a los tripulantes. El único superviviente voló suavemente sobre Tokio como si fuera una semilla de diente de león. Cuando el hombre se hundió en la ciudad, Hatto tuvo una sensación desagradable al pensar en lo que le sucedería al hombre cuando tocara tierra. Los otros bombarderos siguieron su camino. Unos cuantos minutos después se escucharon explosiones a la distancia.

Conforme pasaba el otoño la presencia de los B-29 aumentó hasta cruzar sobre Omori casi todos los días. A veces se trataba de un solo avión y otras eran vastos contingentes de naves. En los días soleados los hombres salían y los miraban; en días nublados sólo escuchaban un gruñido arriba, en el cielo gris. En Tokio las sirenas cantaban con tanta intesidad que los prisioneros ya ni siquiera se despertaban cuando comenzaban a aullar.

Ochenta y un bombarderos sobrevolaron el 27 de noviembre. En la lluviosa noche del 29 al 30 de noviembre los prisioneros se despertaron debido a dos bombardeos incendiarios en las zonas industriales de Tokio. Escucharon las explosiones a gran distancia, y los prisioneros podían ver parte del incendio producido en tierra. Esa noche se quemaron 2.773 estructuras. Los civiles comenzaron a salir de sus casas para cruzar el puente y acampar fuera de los muros de Omori, con la esperanza de escapar de las bombas.

Un día de ese otoño Louie estaba de pie afuera mirando a los combatientes japoneses que rodeaban a un grupo de B-29. La batalla se realizaba a tanta altura que sólo se veían los bombarderos; los aviones japoneses, diminutos en comparación, se veían según les diera la luz del sol. Cada determinado tiempo se presentaba un destello breve en el costado de algún bombardero. Para Louie eran como fuegos artificiales. Se trataba de los aviones japoneses que explotaban tras ser ametrallados por los B-29. Los bombarderos continuaban su vuelo arrogante. El Pájaro observaba la escena con rostro preocupado. «Hikoki dame», dijo. «Hikoki dame». Los aviones de Japón, se lamentaba, no eran buenos.

Cada B-29 que cruzaba el cielo de Tokio hería al Pájaro. Acosaba a los prisioneros con inspecciones infinitas, prohibió fumar, cantar y jugar a las cartas, e impidió los servicios religiosos. Abofeteó a un oficial en el rostro durante cinco minutos; lo hizo permanecer en posición de firmes, sin apenas abrigo, durante cuatro horas en el frío y luego le ordenó limpiar los benjos dos horas diarias durante dos semanas. Golpeó a un trabajador de la cocina con una cuchara del tamaño de un remo. Husmeaba en las pertenencias de los hombres y confiscaba papeles personales y fotografías de seres queridos por considerarlos «sospechosos», para luego destruir todo. Era presa de la paranoia. «¡Si ganáis la guerra, haréis que todos los japoneses sean como esclavos negros!», gritaba a un prisionero de guerra. Llevó a rastras a Martindale a su oficina, lo acusó de conspirar para quemar los barracones, y lo golpeó tan fuerte con los puños y el palo de kendo, que volcó todos los muebles.

El B-29: la Superfortaleza. Associated Press.

En diciembre el Pájaro dejó el campo por varios días. Omori gozó de un breve periodo de paz. Pero la noche anterior a la vuelta programada del Pájaro, despertaron a los prisioneros en medio de una tormenta, le escucharon gritar que había un simulacro de incendio. Cuando los bomberos designados se reunieron bajo el helado chaparrón, el Pájaro golpeó a varios de ellos en el rostro, corrió por los barracones gritando y golpeando a otros hombres y ordenó que todos los prisioneros se reunieran fuera. Cuando Louie y los demás obedecieron, el Pájaro sacó su espada, la agitó por todas partes y gritó órdenes e insultos. Durante dos horas el Pájaro obligó a los hombres a apagar fuegos imaginarios, golpear con escobas llamaradas fantasmales y correr dentro y fuera de los edificios «salvando» comida y documentos.

Según iba pasando el mes de diciembre, la manía del Pájaro se hizo más profunda. Rodeaba a los oficiales y los llevaba maltratándolos hasta Tokio, con la supuesta pretensión de recuperar leña de las casas bombardeadas. En las calles se habían instalado abrevaderos para apagar incendios y, cuando los hombres marchaban, el Pájaro subió a uno, sacó su espada y gritó «¡Keirei!». Los hombres lo saludaron y él, perdido en su fantasía, permaneció allí parado en una posición exagerada, como si pasara revista a las tropas, que recordaba a Mussolini, según Tom Wade. Los civiles se detuvieron alrededor y comenzaron a alentarlo. Cuando ya habían pasado los prisioneros de guerra, el Pájaro saltó bajando del abrevadero, corrió al frente y se paró en otro, gritando, adoptando su postura y exigiendo saludos. Una y otra vez repitió la farsa, haciendo caminar a los hombres varios kilómetros.

Cuando las bombas caían, el Pájaro perdía la razón. Corría por todo el campo agitando en el aire su espada desenvainada y gritando a los hombres. Se le formaba espuma en las comisuras y sus labios se torcían en un rictus que descubría los dientes al tiempo que entrecerraba los ojos; el rostro se le ponía morado. Durante al menos dos bombardeos, impidió que los prisioneros se protegieran en las trincheras. En una ocasión hizo salir corriendo a los prisioneros para formarlos en posición de firmes y ordenó a sus guardias que les apuntaran con los rifles. Con las bombas estallando, el Pájaro recorría la formación de principio a fin, amenazando a los prisioneros al tiempo que blandía la espada sobre sus cabezas.

Cuando la intensidad del bombardeo crecía, se incrementaba también la intensidad de los ataques a Louie. Corría furibundo por todo el campo buscando al estadounidense. Él se escondía, pero el Pájaro siempre lo encontraba. Tres o cuatro veces a la semana se abalanzaba sobre Louie en lo que Frank Tinker llamaría su «arremetida mortal», dándole puñetazos en el rostro y la cabeza. Louie salía mareado y sangrando de estos lances. Cada vez estaba más convencido de que Watanabe no se detendría hasta matarlo.

Louie comenzó a romperse. Por las noches el Pájaro acechaba sus sueños gritando, estallando, haciendo volar la hebilla del cinturón sobre su cabeza. En los sueños la rabia controlada de Louie vencía al Pájaro, y de pronto se encontraba como un triunfador sobre el monstruo, con las manos apretando el cuello del cabo hasta arrancarle la vida.

Louie sufrió todo el mes de diciembre. Entretanto, a casi 500 kilómetros de distancia, su antiguo compañero piloto se pudría en un sucio barracón sin calefacción del campo para prisioneros de Zentsuji. Phil había sido trasladado a Zentsuji el mes de agosto, uniéndose al famoso cojo Fred Garrett, quien había sido trasladado desde Ofuna.

Aunque los interrogadores de Ofuna habían hablado de Zentsuji como si se tratara de una «lujosa» recompensa, la realidad distaba mucho de ser así. La dieta de los prisioneros era tan pobre que los hombres deambulaban por el campo arrancando hierbas y comiéndoselas. La única fuente de agua potable era una reserva alimentada por agua que escurría desde los arrozales, por lo que contenía excrementos humanos utilizados como fertilizantes. Para evitar morir de sed, los prisioneros tenían que beberla, dejando al 90 por ciento de la población con disentería. En uno de los barracones los hombres perdieron un promedio de 27 kilos en dieciocho meses. Un oficial estimó que veinte hombres se desmayaban a diario. Casi todos tenían beriberi, y algunos prisioneros se habían quedado ciegos por la mala nutrición. El último día de noviembre enterraron a un norteamericano que había muerto de hambre.

Zentsuji tenía sólo una ventaja. Se permitía a Phil enviar breves mensajes en postales. Escribía uno tras otro. Las tarjetas eran enviadas al correo pero luego se extraviaban en el sistema o las confiscaban. Pasó el otoño y se acercaba otra Navidad. La familia de Phil no recibía ninguna de las postales.

Un año y medio había pasado desde la desaparición de Phil. Su familia permanecía en el limbo, pues nada sabía de él desde la caída del avión. En noviembre se habían enterado de la transmisión de Louie. Las noticias fueron esperanzadoras en principio, pero terminaron siendo frustrantes. Louie había mencionado a otros reclutas que estaban con él, pero los nombres habían sido oscurecidos por las interferencias, y la transcripción no aportaba certidumbre alguna. ¿Había mencionado Louie a Allen?

En una noche de viernes del mes de diciembre de 1944 sonó el teléfono en casa de Kelsey Phillips. Llamaba un mayor perteneciente a la oficina general adjunta del Departamento de Guerra. El departamento había recibido noticias de Zentsuji, probablemente a través de la Cruz Roja. Allen estaba vivo.

Kelsey estaba llena de júbilo. Pidió al mayor que enviara un telegrama a su marido y a la prometida de su hijo, de manera que Cecy recibió en Washington las noticias que había esperado durante tanto tiempo. La adivina había dicho que encontrarían a Allen antes de Navidad. Era el 8 de diciembre. Sobrepasada por la emoción Cecy llamó a su hermano, le comunicó la noticia a gritos, renunció a su empleo, fue a su apartamento para echar sus pertenencias y las fotos de Allen en una maleta y se montó en un avión para regresar a Indiana y esperar el regreso a casa de su prometido.

Cuatro días antes de Navidad finalmente llegó a casa una tarjeta de Allen escrita en octubre. «Queridos amigos: espero que todos estéis bien. Yo deseo estar en casa con vosotros. Papá: espero que podamos ir a cazar conejos antes de que termine la temporada. Dad mi amor a Cecy, a Martha y a Dick. Feliz cumpleaños, papá». Kelsey leyó una y otra vez el precioso pedazo de papel, siendo confortada por la escritura familiar de su hijo. El capellán Phillips, ahora destinado en Francia, recibió la noticia la noche de Navidad. «Las palabras no pueden describir cómo me siento», escribió a su hija: «Ahora vivo en un mundo completamente distinto. No puedo imaginar nada más maravilloso. Es una verdadera prueba de todo lo que significa la existencia del cielo».

En una carta en que se confirmaba oficialmente el estatus de prisionero de guerra de Allen, se pidió a los Phillips que no hablaran en público sobre el hecho de que su hijo estaba vivo. A partir de la llegada de la carta, Kelsey acató la sugerencia, pero le llegó demasiado tarde; a la mañana siguiente a la llamada del Departamento de Guerra, la noticia ya había corrido por toda la ciudad, y las historias sobre la supervivencia de Allen ya estaban en los periódicos locales. A los Zamperini, quienes habían recibido una carta similar diciendo que el Departamento de Guerra creía que la transmisión de Louie era real, también se les pidió no hablar del hecho públicamente. Quizá el Departamento de Guerra no quería que se supiera que habían declarado muertos erróneamente a dos hombres, especialmente si los japoneses explotaban el hecho.

A Kelsey se le permitió enviar un telegrama a su hijo, y pasó el resto de los días escribiéndole cartas. El 14 de diciembre escribió a Louise Zamperini. Con todo el alivio que sentía al conocer el paradero de Allen, algo entristecía su corazón. De todos los hombres que tripulaban el Avispón verde, sólo habían encontrado a Louie y a Allen. La madre de Hugh Cuppernell estaba tan desmoralizada que no podía ya escribirse con las demás madres. Sadie Glassman, madre del artillero ventral Frank Glassman, había escrito a Louise preguntando si había escuchado algo sobre Frank. «Aunque nosotros no sepamos nada», escribió, «el hecho de que tú puedas saber algo nos hace sentir como si existiera un poco de esperanza».

«Es difícil alegrarse ostensiblemente (aunque lo hago en mi corazón) cuando pienso en las otras madres, a quienes he aprendido a querer; es difícil darse cuenta de lo mucho que sienten esa pérdida suya», escribió Kelsey a Louise. «Mi corazón está con ellas y pronto les escribiré».

Conforme se acercaba la Navidad, Louie desfallecía. El hambre lo consumía. Los regalos ocasionales de los ladrones ayudaban, pero no lo suficiente. Lo más enloquecedor era que la comida estaba cerca. Dos veces durante ese otoño la Cruz Roja entregó paquetes de asistencia a los prisioneros de guerra, pero en lugar de distribuirlos, los oficiales del campo los habían guardado y comenzaban a coger de ellos lo que se les antojaba[28]. Ni siquiera se esforzaban por ocultar los robos. «Podíamos ver cómo desechaban envoltorios inconfundibles, o cómo trasladaban platos enteros de cacao y azúcar entre las edificaciones, o incluso cómo trataban de lavar la ropa con piezas de queso amarillo creyendo que eran jabón», escribió Tom Wade. El Pájaro era quien más ofensas graves cometía, pues fumaba cigarrillos Lucky Strike y conservaba descaradamente comida que se encontraba en los paquetes de la Cruz Roja en su oficina. De una entrega de 240 cajas de la Cruz Roja, el Pájaro robó 46, más de 250 kilos de provisiones.

A finales de diciembre el Pájaro ordenó que todos los hombres permanecieran en el recinto, donde habían encontrado un camión rebosante de manzanas y naranjas. En todo el tiempo que había pasado como prisionero de guerra, Louie había visto sólo una pieza de fruta, la mandarina que Sasaki le regaló. Se dijo a los hombres que podían tomar dos piezas cada uno. Cuando los hambrientos rodearon la pila, los fotógrafos japoneses sacaron muchas fotos. Luego, cuando los hombres estaban listos para devorar la fruta, se dio la orden de devolverla. Todo había sido una escenificación para la propaganda.

La noche de Navidad se repartieron por fin algunos paquetes de la Cruz Roja. Louie escribió triunfalmente sobre este hecho en su diario. Su caja, que pesaba cerca de cinco kilos, contenía carne de ternera, queso, paté salmón, mantequilla, jamón, chocolate, leche, ciruelas y cuatro cajetillas de cigarrillos Chesterfield. Durante toda la noche los hombres de Omori intercambiaron bienes, fumaron y se dieron un atracón.

Esa noche tuvo lugar otro suceso especial, y ocurrió como resultado de varios hechos curiosos. Entre los prisioneros de guerra había uno ingenioso que siempre estaba sucio; probablemente era también cleptómano. Su nombre era Mansfield. Poco antes de Navidad irrumpió en la bodega —escabulléndose de siete guardias— y se apropió de varios paquetes de la Cruz Roja, los mismos que enterró en el suelo de su barracón. Al descubrir el hurto, los guardias lo encerraron en una celda. Mansfield se escapó, robó dieciséis paquetes más y volvió a meterlos a su celda. Escondió el contenido de los paquetes en un compartimento que construyó, escribiendo en la puerta un mensaje para otros prisioneros: Comida, sírvete tú mismo, levanta aquí. Volvieron a descubrirlo. Esta vez lo ataron a un árbol, bajo la nieve, sin comida ni agua, usando únicamente ropa de dormir y, por supuesto, le golpearon. Según una versión lo dejaron ahí durante diez días. Una noche, cuando Louie caminaba de vuelta del benjo, vio al intérprete del campo, Yukichi Kano, arrodillado junto a Mansfield al tiempo que lo cubría con una sábana. A la mañana siguiente la sábana se había esfumado, siendo recuperada justo antes de que el Pájaro pudiera verla. Después Mansfield fue desatado y llevado a una prisión para civiles, donde su situación mejoró mucho.

La única consecuencia positiva de este suceso fue que en la bodega Mansfield descubrió un baúl lleno de artículos teatrales que la Cruz Roja había enviado. Comentó el asunto con otros prisioneros, y esto dio a los hombres la idea de elevar la moral escenificando una obra navideña. Se aseguraron de contar con la aprobación del Pájaro aprovechándose de su ego, pues lo nombraron «maestro de ceremonias» y le dieron un trono al frente del «teatro»: el baño. El escenario se improvisó con tablones puestos sobre tinas. Los hombres decidieron montar la producción de Cenicienta, rescrita con ciertas libertades creativas por un prisionero británico. Frank Tinker mostró sus habilidades histriónicas al representar al príncipe Leander de Pantoland. El hada-madrina fue representada por un montañés británico vestido con medias y tutú. Los personajes incluían a Lady Dia Riere y a Lady Gonna Riere[29]. Louie consideró que era lo más gracioso que había visto en su vida. El sargento Kano tradujo para los guardias, quienes se sentaron atrás, riendo y aplaudiendo. El Pájaro gozó las deferencias otorgadas y, por esa noche, dejó en paz a Louie y a los demás.

En Zentsuji la Navidad llegó también para Phil y Fred Garrett. Algunos prisioneros consiguieron instrumentos musicales e hicieron un ensamble en el campo. Ante setecientos hambrientos, tocaron música animada mientras los hombres cantaban. Terminaron interpretando los himnos nacionales de Inglaterra, Holanda y Estados Unidos. Los prisioneros de Zentsuji prestaron en silencio respetuosa atención y pensaron en su hogar.

Después de Navidad el Pájaro, repentinamente, dejó de atacar a los prisioneros de guerra, incluso a Louie. Caminaba por el campo melancólico. Los hombres lo miraban y se preguntaban qué sucedía.

Ese año un dignatario llamado príncipe Yoshimoto Tokugawa visitó el campo varias veces. Siendo un hombre influyente que decía ser descendiente del primer shogun, Tokugawa visitaba los campos en representación de la Cruz Roja japonesa. En Omori conoció al prisionero de guerra Lewis Bush, quien le habló de la crueldad del Pájaro.

El Pájaro se mostraba suspicaz. Después de la primera visita de Tokugawa, el Pájaro prohibió que volviera a hablar con él en otra ocasión. Cuando el príncipe regresó, Bush desafió al Pájaro, quien lo golpeó salvajemente en cuanto el dignatario se marchó. Tokugawa siguió visitando el campo y Bush siguió reuniéndose con él. El Pájaro golpeó y pateó a Bush, pero éste resistió sus embates. Muy molesto por lo que escuchaba, Tokugawa fue a la oficina de guerra y a la Cruz Roja y presionó para que se hiciera algo respecto de Watanabe. Le dijo a Bush que estaba encontrando resistencia. Luego, justo antes del Año Nuevo, el príncipe logró su cometido. Se ordenó que el Pájaro abandonara Omori.

La victoria de Tokugawa fue en balde. Los oficiales no hicieron esfuerzo alguno para evitar el contacto entre el Pájaro y los prisioneros de guerra. Simplemente ordenaron su traslado a un campo lejano y aislado en el que se comportaba exactamente de la misma manera con los cautivos, lejos de la mirada del príncipe y de la Cruz Roja. Para asegurarse de que no se censurara a Watanabe, el coronel Sakaba lo promovió a sargento.

El Pájaro organizó una fiesta de despedida y ordenó que asistieran algunos de los prisioneros. Los oficiales recorrieron el campo en busca de pedazos de mierda de los pacientes más enfermos de disentería, los mezclaron hasta formar una salsa brava y la vertieron sobre unos pasteles de arroz. Cuando llegaron a la fiesta, presentaron los pasteles al Pájaro como testimonio de su afecto. Mientras los hombres lamentaban con Watanabe su partida, el Pájaro comió gustoso. Parecía muy triste de tener que irse.

Más tarde ese mismo día Louie se asomó por la ventana del barracón y vio que el Pájaro estaba de pie cerca de la alambrada con un grupo de personas. Le estrechaban la mano. Todos los prisioneros estaban en un estado de agitación máxima. Louie preguntó qué sucedía y alguien le dijo que el Pájaro se marchaba para siempre. Louie se sintió pletórico de alegría.

Si los pasteles de arroz surtieron el efecto deseado, no lo hicieron a la velocidad indicada. El Pájaro cruzó el puente hasta llegar a tierra firme y parecía que estaba bastante bien. En Omori el reino del terror había terminado.

CAPÍTULO 27

LA CAÍDA

En Omori la vida mejoró de manera notable. El sargento Kano tomó el mando tranquilamente y trabajaba con el sustituto de Watanabe, el sargento Oguri, un hombre justo y humano. Se abolieron las reglas del Pájaro. Alguien entró a su oficina y encontró una pila de correo enviado a los prisioneros por sus familias. Algunas cartas habían estado guardadas en la oficina durante nueve meses. Se entregaron y por fin se permitió que los prisioneros escribieran a casa. «Confío en que todos gocéis de buena salud y tengáis el espíritu en alto», escribió Louie en una carta a su familia. «Dile a Pete», escribió en otra, «que cuando cumpla 50 años tendré en la cabeza más cabello del que tenía él a los 20». Las cartas, al igual que muchas otras, languidecieron en el deficiente sistema postal y no llegarían a América hasta mucho después de finalizada la guerra.

En las primeras dos semanas de 1945 un grupo de hombres andrajosos y contrahechos atravesaron el puente de bambú y llegaron a Omori. Louie conocía sus rostros: eran hombres de Ofuna. El comandante Fitzgerald estaba entre ellos. Los prisioneros de Omori le dijeron que era el hombre más afortunado de Japón. Un tipo cruel y vicioso, conocido como el Pájaro, acababa de irse.

Entre los nuevos prisioneros, Louie reconoció a Bill Harris y el corazón se le hundió en el pecho. Harris era un despojo humano. Cuando Louie lo saludó, su viejo amigo lo miró vagamente. Estaba distante, obnubilado. Su mente luchaba por ordenar los pensamientos.

La paliza que Matasanos le había dado en septiembre de 1944, no había sido la última. El 6 de noviembre, al parecer después de que Harris fuera sorprendido hablando, Matasanos le habría pegado de nuevo, haciendo que varios guardias se unieran para apalearlo hasta dejarlo inconsciente. Dos meses más tarde, Harris fue golpeado una vez más por robar clavos para reparar sus zapatos rotos, que necesitaba para soportar el crudo invierno. Solicitó a los japoneses que le dieran unos, pero se negaron.

El médico de los prisioneros de Omori examinó a Harris con gravedad. Le dijo a Louie que el marino se estaba muriendo.

Ese mismo día Oguri abrió la bodega y repartió las cajas de la Cruz Roja. Dar su caja a Harris fue, según afirmaría Louie, la cosa más difícil y fácil a la vez que había hecho en su vida. Harris mejoró significativamente.

Desde que se negó a ser prisionero propagandista, Louie había esperado ser enviado a un campo de castigo. Mientras el Pájaro lo atacaba, había aguardado su destino sin alterarse. Ahora que éste ya no estaba, y que Harris estaba allí con sus otros amigos, Louie se quería quedar. Cada día se levantaba temiendo ser trasladado.

Los B-29 seguían sobrevolando. Las sirenas sonaban varias veces al día. Había muchos rumores circulando por el campo: Manila había sido arrebatada a los japoneses, Alemania había caído y los norteamericanos estaban a punto de conquistar las playas japonesas. Louie, al igual que muchos prisioneros, estaba preocupado. Asustados por los bombardeos, los guardias estaban extraordinariamente sensibles y agresivos. Incluso los que se habían mostrado amables eran ahora hostiles, agrediendo sin razón alguna. Conforme los asaltos a Japón se intensificaban y la probabilidad de una invasión aumentaba, los japoneses comenzaron a ver a los prisioneros como una amenaza.

Entre las fuerzas estadounidenses había surgido una noticia horrible. Ciento cincuenta prisioneros de guerra norteamericanos habían sido capturados en la isla de Palawa, en Filipinas, donde habían sido empleados como esclavos para construir una pista de aterrizaje. En diciembre, después de que los norteamericanos bombardeasen el campo, se ordenó a los prisioneros cavar refugios. Se les indicó que la entrada no debía ser más ancha que un hombre.

El 14 de diciembre un convoy norteamericano fue detectado cerca de Palawan. El comandante de la segunda división aérea de Japón estaba aparentemente seguro de que los estadounidenses planeaban invadir la zona. Era justo el escenario para el que se había instaurado la orden de «matatodos». Esa noche, el comandante mandó un mensaje de radio a Palawan: «Aniquilen a los 150 prisioneros».

El 15 de diciembre, en Palawan, los guardias empezaron a gritar de pronto que llegaban los aviones enemigos. Los prisioneros se arrastraron para entrar a los refugios y, al estar sentados ahí, no oyeron a los aviones. Empezó a caerles un líquido. Era gasolina. Los guardias arrojaron antorchas y luego granadas de mano. Los refugios ardieron con los hombres dentro.

Un B-29 sobre el campo de prisioneros de guerra de Omori. Raymond Halloran.

Mientras los guardias lo celebraban, los hombres luchaban por escapar. Algunos se arrancaron las yemas de los dedos al tratar de excavar. Prácticamente todos los que lograron salir fueron asesinados con bayonetas, ametralladoras o golpeados hasta la muerte. Sólo escaparon once hombres. Nadaron para cruzar a una bahía cercana y fueron descubiertos por los internos de una colonia penal. Los internos los entregaron a la guerrilla filipina, que los llevó con las fuerzas norteamericanas.

Esa noche, los japoneses ofrecieron una fiesta para celebrar la masacre. Su anticipación al desembarco estadounidense resultó equivocada.

El aguanieve caía sobre Omori en el amanecer del 16 de febrero. A las siete y cuarto de la mañana Louie y otros prisioneros terminaron un desayuno de cebada y sopa cuando las sirenas sonaron. El comandante Fitzgerald miró a sus amigos. Sabía que en esta ocasión probablemente no se tratara de los B-29, que deberían haber volado toda la noche para llegar a Japón tan temprano. Lo más lógico era suponer que se trataba de una nave de carga. La marina estaba cerca. Unos segundos después el cuarto temblaba. Los hombres se dirigieron a las puertas como un rayo.

Louie se encontró con que el mundo se derrumbaba. El cielo entero estaba cubierto por cientos de combatientes, norteamericanos y japoneses, que subían y bajaban ametrallándose mutuamente. Los bombarderos se precipitaban sobre Tokio como las olas se precipitan contra la costa, dejando caer sus bombas en instalaciones aeronáuticas y en el aeropuerto. Al levantar el vuelo después de cumplir, se veían las llamas que sus lanzamientos provocaban. Louie estaba parado justo bajo la batalla aérea más grande que se haya suscitado sobre Japón.

Los guardias dispusieron sus bayonetas y ordenaron a los prisioneros que se metieran a sus barracones. Louie y los otros entraron en fila, esperaron a que los guardias reprendieran a alguien más, y luego se escabulleron otra vez. Corrieron detrás de los barracones, treparon la cerca del campo y permanecieron allí, descansando los codos sobre la parte superior de la cerca. La vista era electrizante. Los aviones volaban por cada rincón del cielo y los combatientes caían al agua por todas partes.

Una pelea en particular llamó la atención de Louie. Un Hellcat norteamericano se lió con un caza japonés y comenzó a perseguirlo. El caza japonés dio la vuelta hacia la ciudad e inició un vuelo raso sobre la bahía. El Hellcat lo seguía muy de cerca. Los dos aviones pasaron rasantes sobre el campo, con el caza japonés en desbandada y las ametralladoras del Hellcat disparando. Varios cientos de prisioneros de guerra observaban desde la valla del campo; sus ojos miraban por cualquier grieta o resquicio, sus cabezas asomaban cuanto podían con el corazón saltándoles en el pecho y con los oídos llenos de rugidos. Los combatientes estaban tan cerca que Louie podía ver las caras de los pilotos. El caza japonés cruzó la costa y el Hellcat se fue.

En total 1.500 aviones norteamericanos y varios cientos japoneses volaron ese día sobre los prisioneros de guerra. Esa noche la ciudad fue azotada por fuegos rojos. Al día siguiente los aviones volvieron. Al término del 17 de febrero se habían perdido más de 500 aviones japoneses, tanto en tierra como en aire; las instalaciones aeronáuticas japonesas habían sido destruidas. Los norteamericanos perdieron 80 aviones.

Siete días más tarde el martillo cayó. A las siete de la mañana, durante una fuerte tormenta de nieve, 1.600 aviones de carga volaron sobre Omori y bombardearon Tokio. Luego vinieron 229 aviones B-29 con bombas incendiarias. Al encontrar apenas resistencia, aceleraron para llegar cuanto antes al distrito industrial y dejaron caer sus bombas. Los prisioneros pudieron ver el fuego danzando en el horizonte.

En la última noche de febrero Louie y los otros oficiales fueron llamados al recinto. Se mencionaron los nombres de quince personas que debían acudir, entre ellas, Zamperini, Wade, Tinker, Mead y Fitzgerald. Se les dijo que serían trasladados al campo llamado 4B, también conocido como Naoetsu. Louie afrontó la noticia con buen talante. Adonde fuera, estaría casi con todos sus amigos.

En la noche del 1 de marzo los hombres elegidos reunieron sus pertenencias y se pusieron los gabanes que les habían repartido el día anterior. Louie se despidió de Harris. Nunca volvería a verlo.

Los hombres destinados a Naoetsu se subieron a un camión que los llevó hasta Tokio. Ver la batalla aérea sobre la ciudad había sido una experiencia regocijante, pero cuando los hombres vieron las consecuencias, quedaron estupefactos. Barrios enteros habían sido reducidos a cenizas; fila tras fila de casas eran ahora sólo esqueletos chamuscados. Louie notó algo que brillaba bajo las ruinas. Entre los restos de muchas casas había máquinas industriales grandes. Lo que Louie estaba viendo era una pequeña parte de la industria casera de la producción de guerra, que entonces se realizaba en innumerables casas particulares, escuelas y pequeñas fábricas clandestinas.

A Louie y los demás prisioneros les condujeron a la estación del ferrocarril y los subieron a un tren. Viajaron toda la noche en dirección oeste, adentrándose en un paisaje nevado. Conforme avanzaban, la nieve se acumulaba.

Aproximadamente a las nueve de la mañana del 2 de marzo el tren llegó a Naoetsu, aldea costera ubicada en el litoral occidental de Japón. Los prisioneros fueron conducidos a la parte frontal de la estación y abrieron los ojos sorprendidos: la nieve se elevaba hasta unos cinco metros de altura. Al ascender por una escalera improvisada en esa montaña de nieve, se encontraron un mundo cegadoramente blanco; estaban en la cima de una montaña de nieve en la que se enterraba la aldea entera. «Era como si el pueblo fuera un gran pastel congelado», escribió Wade. La nieve era tan profunda que los residentes habían cavado túneles verticales para entrar y salir de sus casas. El contraste con la ciudad de Tokio calcinada, era brutal.

Los prisioneros comenzaron su caminata de dos kilómetros hasta el campo empujando sus pertenencias en trineos. Había viento y el frío era muy intenso. Fitzgerald, que tenía un pie severamente infectado, era quien peor lo estaba pasando. Sus muletas se enterraban profundamente en la nieve y no soportaban su peso.

Los prisioneros cruzaron un puente y vieron el Mar de Japón. Muy cerca de éste, arrinconado contra los ríos Ara y Hokura, estaba el campo para prisioneros de guerra de Naoetsu, casi todo cubierto por la nieve. Louie y los otros entraron penosamente al recinto y se detuvieron frente a una choza. Les dijeron que mantuvieran la posición de firmes. Esperaron algún tiempo. El viento les agitaba la ropa.

Al fin se abrió una puerta. Un hombre salió apurado e hizo un alto repentino gritando: «¡Keirei!».

Era el Pájaro.

A Louie se le doblaron las piernas. Cayó en la nieve.

CAPÍTULO 28

ESCLAVIZADOS

Louie recordaría el momento en que vio al Pájaro como el más oscuro de su vida. Para éste el encuentro fue distinto. Parecía radiante, como un niño en su cumpleaños. Estaba seguro de que los prisioneros de guerra estaban estremecidos al verlo.

Fitzgerald se adelantó y asumió las obligaciones de prisionero de más edad. El Pájaro anunció que, al igual que en Omori, estaba al mando, y que los hombres debían obedecer. Dijo que llevaría este campo de la misma manera en que había conducido Omori.

Después de la impresión, Louie trató de recuperarse y caminó por la nieve hasta los barracones, un edificio de dos pisos en el borde de un pequeño acantilado que caía hasta el congelado río Hokura. Los 300 residentes, en su mayor parte australianos, se habían consumido hasta convertirse en personas enfermas. La mayor parte de ellos seguía vistiendo las mismas ropas caqui tropicales que usaban cuando habían sido capturados, ropas que, debido a años de uso ininterrumpido, estaban tan rotas que un civil las había comparado con algas. El viento proveniente del mar silbaba al pasar por las grietas de las paredes, y había tantos agujeros en el techo que nevaba dentro. Todo el edificio estaba visiblemente infectado con pulgas y piojos, y las ratas deambulaban libremente por los cuartos. Las camas eran tablones claveteados en las paredes; los colchones, mera paja de arroz suelta. Por todas partes había grandes agujeros en el suelo; los prisioneros de guerra habían levantado el suelo de madera y lo habían quemado intentando sobrevivir bajo temperaturas que llegaban a ser muy inferiores a cero.

En una pared había docenas de pequeñas cajas; algunas de ellas se habían abierto derramando ceniza gris en el suelo. Eran los restos incinerados de 60 prisioneros de guerra australianos —uno de cada cinco prisioneros— muertos en ese campo en 1943 y 1944: sucumbieron a la neumonía, al beriberi, a la desnutrición, a la colitis o a una combinación de todas las enfermedades. Un abuso físico indiscriminado había acelerado la mayor parte de las muertes. En toda la red de campos para prisioneros de guerra resonaba la palabra Naoetsu como ejemplo de crueldad suprema. Naoetsu había ganado un lugar especial como uno de los episodios más oscuros del imperio japonés. Este lugar sería el peor de los muchos infiernos que Louie conocería en esta guerra.

Se recostó en su tablón y trató de prepararse para lo que Naoetsu traería. Esa noche, cuando empezaba a quedarse dormido, al otro lado del planeta los mejores corredores del mundo se reunían para una competición de atletismo en Madison Square Garden. Los promotores habían renombrado la competición principal en honor a Louie, quien aún era dado por muerto por prácticamente todos, excepto su familia. Cuando los Zamperini se enteraron, estaban tristes: la carrera se llamaría Milla Memorial Louis S. Zamperini. Por respeto a la familia, se cambió el nombre a Carrera por Invitación Louis S. Zamperini, pero ese título no elevaba los ánimos de quienes estaban involucrados. Marty Glickman, integrante del equipo olímpico de 1936 con Louie, miraba la carrera mientras las lágrimas le caían por el rostro.

Prisioneros de guerra en Naoetsu. Memorial de Guerra Australiano, número de negativo 6033201.

La carrera fue ganada por Jim Rafferty, el mejor corredor de la milla en Estados Unidos. Su tiempo fue de 4:16.4, cuatro segundos por debajo del tiempo que Louie había cronometrado en la arena de Oahu justo antes de subirse al Avispón verde.

Las primeras semanas que pasó Louie en Naoetsu fueron casi letalmente frías. Cada noche temblando en su cama de paja, terminaba abruptamente cuando se le ordenaba a gritos que despertara para luego obligarlo a ir al tenko con nieve, viento ululante y oscuridad. Durante el día se pegaba a Tinker, Wade y otros amigos en pequeños sitios soleados tratando en vano de calentarse. Pronto comenzó a padecer tos, fiebre y síntomas muy similares a los del resfriado, y las condiciones de Naoetsu en nada ayudaron a que su cuerpo se recuperara. Las raciones, divididas a la mitad para el caso de los oficiales, rara vez variaban y consistían en mijo, cebada, algas hervidas y algunos pedazos de vegetales. El agua potable tenía que ser acarreada en trineos; era de color amarillo y apestaba. Al ver que los guardias fumaban cigarrillos estadounidenses, los prisioneros de guerra supieron que la Cruz Roja había estado enviando paquetes de asistencia que no llegaban a ellos.

Watanabe era el mismo desalmado que había sido en Omori. Le gustaba que los australianos le llamaran «Québastardo». Tenía un rango mucho más bajo que el comandante de Naoetsu, un hombre con aspecto de duende que usaba un bigotillo en aparente homenaje a Hitler, pero el comandante terminaba haciendo la voluntad del Pájaro, igual que había sucedido con los oficiales de Omori. En este campo el Pájaro había reclutado a un esbirro con forma de berenjena llamado Hiroaki Kono, quien seguía a Watanabe por todo el campo asaltando a los hombres con la intensidad «de un animal hitleriano», escribió Wade.

El traslado de Louie a Naoetsu, y con ello a las garras del Pájaro, no había sido coincidencia. Watanabe lo había elegido personalmente, igual que a los otros, para venir al campo pues estaban cortos de oficiales. Según Wade, cada uno de los elegidos tenía una habilidad o historia que lo hacía útil. Al Mead, quien ayudó a que Louie no muriera de hambre en Ofuna, había trabajado como cabeza de la cocina de Omori; Fitzgerald había sido un oficial de rango; Wade, comandante de barracón, etcétera. El único hombre que no tenía un historial semejante era Louie. En opinión de Wade, el Pájaro lo había escogido simplemente para atormentarlo.

Wade tenía razón. Casi desde el momento mismo en que Louie pisó el campo, el Pájaro estaba ya sobre él abofeteándolo, golpeándolo y denigrándolo. Los demás prisioneros quedaron muy impresionados por el encono con que perseguía a Louie, atacándolo «nada más que porque sí», recuerda un prisionero. Él recibió las palizas tan desafiante como siempre, provocando que los ataques del Pájaro fueran más violentos que nunca. Una vez más Louie descendió hasta padecer un estado de profundo estrés provocado por su verdugo.

Y aun así, en virtud de su rango, bien podía considerarse que Louie era afortunado. Naoetsu era una fábrica-aldea que generaba productos muy importantes para la empresa bélica; todos los trabajadores jóvenes del lugar habían ido a la guerra, de manera que los prisioneros estaban ahí para ocupar su lugar. Todos los días los cautivos alistados caminaban por la nieve para trabajar en un molino de acero, en una fábrica de productos químicos, en las barcas de carbón y sal del puerto, o en un sitio en el que se picaban piedras para extraer minerales. El trabajo era extraordinariamente arduo y muchas veces peligroso. Se trabajaba de día y de noche, y las jornadas llegaban a ser de 18 horas. Durante las caminatas de vuelta a los barracones, muchos hombres no lograban mantenerse en pie y se quedaban tirados en la nieve, teniendo que ser arrastrados después por sus compañeros.

Cada mañana y cada noche, Louie miraba la partida y la llegada de los hombres a su trabajo de esclavos. Algunos llegaban completamente ennegrecidos por el polvillo de carbón, mientras otros estaban tan cansados que era necesario cargarlos hasta los barracones. En Naoetsu los japoneses hacían trabajar a los hombres literalmente hasta la muerte. Louie tenía mucho que soportar, pero al menos no debía enfrentarse a esto.

El invierno se marchitaba. El hielo del río dio paso al agua corriente y surgieron casas donde antes sólo había nieve. Cuando los túmulos se derritieron, apareció de forma milagrosa un cerdito. Durante todo el invierno había vivido en una caverna bajo los prisioneros y se mantuvo gracias a los pedazos de alimento que le arrojaba un australiano. Louie miró al animal maravillado. Su piel se había vuelto translúcida.

Cuando el suelo se desheló, el Pájaro anunció que enviaría a los oficiales a trabajar en las granjas. Aunque esto violaba la Convención de Ginebra, Fitzgerald ya tenía una idea clara de lo que significaba la vida en el campo con el Pájaro. El trabajo en las granjas libraría a los oficiales del Pájaro durante varias horas cada día, y no podía tratarse de algo tan agotador como el tipo de trabajo que realizaban los alistados. Fitzgerald no protestó.

Cada mañana Louie y el resto de la partida de trabajadores de granja se preparaban delante de los barracones, siendo atendidos por un guardia civil de nombre Ogawa. Cargaban una carretilla con desperdicio del benjo —para ser usado como fertilizante, según costumbre en Japón—, luego se ataban a la carretilla como bueyes de tiro y la empujaban desde y hacia la granja. Al recorrer el camino, algunos se atrevían a robar algún vegetal del campo cuando Ogawa les daba la espalda; los campesinos japoneses salían de sus casas para mirarlos, era muy probable que se tratara de los primeros occidentales que veían en su vida. Louie miraba a esos hombres y mujeres demacrados y encorvados. Las crueldades de la guerra se evidenciaban en sus rostros inexpresivos y en los cuerpos quebrados por falta de alimento. Unos cuantos niños correteaban por ahí alzando los brazos para imitar la rendición de los prisioneros. No había jóvenes.

El camino hasta la granja constaba de unos diez kilómetros de ida y otro tanto de vuelta. Era cansado recorrerlo, pero el trabajo propiamente dicho plantando y cosechando patatas era bastante fácil. Ogawa era un hombre tranquilo que no solía usar su porra, a pesar de llevarla consigo todo el tiempo. El lugar disponía de agua limpia de pozo, lo cual era un alivio después de tolerar el agua apestosa del campo; Ogawa dejaba que los hombres bebieran toda la que quisieran. Y dado que ahora trabajaban fuera del campo, se les proporcionaba a los oficiales la ración completa. Aunque esas raciones se reducían en la misma medida en que se apagaba la fortuna japonesa, un tazón entero de algas marinas era mejor que medio tazón.

El 13 de abril fue un día luminoso. La tierra estaba bañada de sol y el cielo parecía ancho y claro. Louie y los demás oficiales estaban trabajando distribuidos en la plantación de patatas cuando, de pronto, el campo entero se quedó en silencio; los hombres levantaron la mirada al cielo. En ese momento el trabajo en todo Naoetsu se interrumpió, pues los prisioneros que estaban en el exterior y hasta los guardias elevaron el rostro para mirar. En lo alto, algo resplandecía; detrás del objeto había como listones blancos que parecían desenrollarse detrás de éste. Era un B-29.

Se trataba de la primera Superfortaleza que cruzaba el cielo de Naoetsu. Los oficiales de Omori habían visto cientos de B-29 sobre Tokio, pero para los australianos escondidos en esta aldea desde 1942, ésa fue la primera vez que pudieron observar el bombardero.

Seguido por una gran cantidad de miradas, unas esperanzadas y otras horrorizadas, el B-29 trazó con su vuelo un arco desde un horizonte hasta el otro, siguiendo la costa. Ningún arma le disparó; no lo persiguieron los cazas ni lanzó bombas, se limitó a sobrevolar pacíficamente. Su aparición era una señal inequívoca de lo lejos que se aventuraban ya los norteamericanos en territorio japonés y de la poca resistencia que los nipones oponían. Todo Naoetsu miraba cuando el avión se perdió de vista esfumando también sus estelas.

Los prisioneros de guerra estaban eufóricos; los japoneses permanecieron impávidos. En los campos de trabajo, los prisioneros escondieron su alegría tras rostros neutrales para evitar provocar a los guardias, quienes se mostraban inusualmente tensos y hostiles. Al caminar de vuelta al campo esa noche, los prisioneros recibieron algunos golpes con un palo, pero seguían estando contentos. Cuando llegaron a la cerca, el Pájaro los esperaba.

Roosevelt, dijo, había muerto.

Los presos se desanimaron de inmediato. El Pájaro los envió a los barracones.

Unos días después Ogawa le gastó una bromita al Pájaro, molestándolo al señalarle que todos sus oficiales eran holgazanes. Ogawa no tenía mala intención, pero el comentario provocó la furia del Pájaro. Gritó a los trabajadores de la granja que se formaran frente a él y luego comenzó a reprenderlos por su indolencia. Parecía completamente fuera de sí; se le formaba espuma en las comisuras al hablar.

Finalmente pronunció el castigo a gritos: de ahora en adelante, todos los oficiales realizarían trabajos forzados, cargando las barcas de carbón. Si se negaban, los ejecutaría uno a uno. Con sólo mirar al Pájaro, Fitzgerald supo que estaba ante una orden que no debía desobedecer.

Temprano a la mañana siguiente, mientras los oficiales marchaban de camino a su trabajo, el Pájaro miraba su paso. Sonreía.

El camino hasta la esclavitud era corto. Los oficiales eran conducidos a la ribera para ser apretujados en una barca repleta de carbón para el funcionamiento del molino de acero. Repartieron palas a seis hombres; a Louie y a los demás se les dieron canastas muy grandes que, según les ordenaron, debían ajustarse a la espalda. Luego, tras la orden de los guardias, los paleadores comenzaban a llenar de carbón las canastas. Dado que un pie cúbico de carbón puede pesar hasta 27 kilos, los cargadores pronto estaban tambaleándose. Una vez que las canastas estaban llenas, se ordenaba a los estibadores que sacaran la carga de la barca para llevarla a un vagón de tren estacionado cuesta arriba. Llegados al furgón, subían por una rampa inclinada y estrecha, tiraban el carbón en el contenedor y regresaban para que sus canastas fueran reabastecidas.

Los hombres paleaban y acarreaban durante todo el día. Los guardias procuraban que los de las canastas trabajaran a un ritmo rápido. Cuando llegaba el momento en que los guardias les permitían detenerse, los hombres estaban exhaustos; según estimación de Wade, en el curso de un día común, cada canastero habría acarreado unas cuatro toneladas de carbón.

Así empezaba la rutina diaria. Cada vez que los hombres terminaban de descargar alguna barca, llegaba otra y la labor volvía a comenzar; así continuamente mientras se castigaban sus cuerpos y se entumecía su mente. En algún momento, mientras él y los demás se doblaban bajo las pesadas cargas, Tom Wade comenzó a recitar poesía y discursos. Louie y los demás paleaban y cargaban al ritmo de los soliloquios de Shakespeare; juraban con Churchill combatir en los campos, en las calles y en las colinas. Lincoln representaba el máximo grado de devoción.

Poco a poco las barcazas quedaban vacías, pero la vida de esclavos de los oficiales apenas comenzaba. Louie fue conducido a una de las barcazas junto con muchos otros cautivos. Luego fue remolcada hasta el Mar de Japón. Pasado cerca de un kilómetro, la barca se alineó con un barco transportador de carbón anclado y se detuvo. El mar agitaba la barca bajo el agua y salpicaba la cubierta. Un guardia se colocó frente a los prisioneros e hizo señas en dirección a una red colgada al costado del barco. Salten de la barca a la red, dijo, y luego trepen hasta alcanzar la cubierta del barco.

Los prisioneros se quedaron estupefactos. En ese mar embravecido, ambas barcas subían y bajaban, acercándose hasta chocar para luego separarse y así continuamente. La red era un objetivo bastante elusivo. Si los hombres calculaban mal, quedarían atrapados entre los cascos de las naves o de plano caerían al agua si las naves se apartaban. Los hombres se negaron, pero los guardias comenzaron a obligarlos y los prisioneros de guerra obedecieron. Louie, tan temeroso como cualquiera, lo intentó con éxito.

Lo llevaron a la bodega del barco. Ante él estaba una gigantesca montaña de carbón y, a un lado de ésta, una gran red colgada. Le dieron una pala. Los guardias rodearon a Louie y le gritaron que trabajara. Louie clavó su pala en el carbón y comenzó a arrojarlo a la red.

Hora tras hora, Louie se encorvó sobre su pala entre una negra nube de carbón que él mismo levantaba. Los guardias los rodeaban gritando y golpeándolos con garrotes y palos de kendo. Hacían que los cautivos trabajaran a un ritmo tal, que los trabajadores nunca tenían un momento para estirar la espalda. Maltratado y acosado, Louie paleaba tan frenéticamente que quienes estaban junto a él le pidieron que disminuyera el ritmo. Al fin, ya por la noche, la jornada terminó. Los prisioneros fueron devueltos a la costa; estaban tan cubiertos de carbón que era difícil distinguirlos en la noche.

Cada mañana los hombres eran enviados a tomar sus palas una vez más. Cada noche se arrastraban de regreso al campo convertidos en una larga fila de fantasmas ennegrecidos que deambulaban por los barracones y caían en sus tablones, cansados hasta los huesos y lanzando escupitajos negros. Sólo existía una tina en el campo, y casi nunca le cambiaban el agua. El único otro sitio para bañarse era una tinaja que estaba en el molino de acero, pero los guardias sólo llevaban allí a los presos a bañarse una vez cada diez días. Al no querer bañarse en el agua sucia del campo, los trabajadores del carbón vivían cubiertos de hollín, a la espera de bañarse en el molino. Llegó el momento en que Wade se sintió tan sucio que pidió a alguien que rapara esa combinación de pelo con carbón que le cubría la cabeza. «Fue un acto de expiación», escribió.

Día tras día Louie paleó. Ocasionalmente lo cambiaban del carbón a la sal industrial; el trabajo era igual de terrible, pues la sal se derretía con el sudor y les corría por la piel causándoles fisuras ardientes. Fitzgerald trabajaba junto a sus hombres y se embrollaba con los capataces para protegerlos. En una ocasión, durante un turno de catorce horas seguidas, ordenó a sus prisioneros de guerra que detuvieran los trabajos y dijo al capataz que no dejaría trabajar a sus hombres hasta que se les alimentara correctamente. Después de mucho discutir, los capataces trajeron a los hombres una sola bola grande de arroz y los pusieron a trabajar de nuevo.

La tragedia era inevitable y Louie estuvo allí cuando ésta tuvo lugar. Estaba de pie en la barca esperando su turno para saltar al barco, cuando el hombre que iba delante de él calculó mal el salto y se precipitó justo cuando la barcaza se pegaba contra el casco del barco. Aplastado entre las naves, el pobre apenas logró arrastrarse al barco y quedar ahí tirado. Los guardias hicieron una pausa mínima y presionaron a Louie para que saltara. El herido quedó en el suelo mientras todos los demás cautivos pasaban a un lado. Louie nunca supo si el hombre sobrevivió.

El trabajo esclavo en Naoetsu era del tipo que solía tragarse el alma de los hombres, pero los prisioneros se las ingeniaban para anotarse pequeñas victorias esenciales para su supervivencia física y emocional. La mayoría de los campos de trabajo tenían muy poco que sabotear, pero el robo era una práctica endémica. En las barcas los hombres esperaban hasta que el operador descendiera para luego correr hacia la cocina y llenar sus ropas con cuanta comida pudieran encontrar. Las cajas de comida de los guardias civiles desaparecían; el paquete de cigarrillos de un capataz desaparecía tan pronto como éste le quitaba la vista de encima. Los prisioneros se apoderaban de lo que podían, incluso de artículos que no necesitaban; se arriesgaban a ser golpeados o cosas peores como represalia a actos tan inútiles como robar una caja de lápices vacía. La caja en sí no tenía ninguna importancia; el robo lo era todo.

Debido a que la dieta de los cautivos era muy deficitaria en sodio, dejando a muchos hombres aquejados de constantes calambres y demás dolencias, los presos desarrollaron un sistema para robar y procesar sal. Al trabajar, los hombres de las barcas metían puñados de sal en sus bolsillos de manera clandestina. En su forma natural, la sal no era comestible, de modo que los operarios la llevaban al campo y se la entregaban a los trabajadores del molino de acero. Estos hombres ocultaban la sal en sus ropas, la llevaban al molino, esperaban a que el guardia se descuidara y dejaban caer piedras de sal en las cantimploras llenas de agua. Al final del día, colgaban las cantimploras junto a un tonel lleno de carbón encendido. Llegada la mañana, el agua se había evaporado dejando como residuo sal comestible, un tesoro que no tenía precio.

Un día, estando en el benjo, Louie miró a través de un nudo en la madera y se dio cuenta de que un saco de grano estaba apoyado en él. Se trataba de una bodega contigua al benjo. Recordó las técnicas de robo de los escoceses de Omori, salió del benjo, buscó por todo el campo y encontró una pila de basura compuesta por juncos de bambú huecos. Tomó uno y, cuando los guardias no miraban, afiló un extremo. Esa noche se puso los pijamas del campo, que tenían amarras alrededor de los tobillos. Metió su junco de bambú al bolsillo, ató los cordeles de los tobillos tan fuertemente como pudo y se dirigió al benjo. Una vez dentro, insertó con fuerza un extremo del junco en el agujero de la madera y logró perforar el saco de granos que estaba del otro lado; luego insertó el otro extremo del bambú en la bragueta de su pijama. El grano —arroz— salió del saco para ir a parar al pijama de Louie. Cuando tuvo unos dos kilos y medio en cada pierna, extrajo el bambú.

Louie salió del benjo moviéndose con toda la naturalidad que le permitían los cinco kilos de arroz contenidos en su pijama. Pasó junto a los guardias de los barracones, subió la escalera que llevaba al segundo piso. Ahí lo esperaba el comandante Fitzgerald con una sábana extendida frente a él. Louie se paró sobre la sábana, desató las cuerdas de los tobillos del pijama y permitió que el arroz saliera antes de apresurarse a ir a su litera. Fitzgerald dobló la sábana rápidamente y después escondió el arroz en calcetines y en compartimentos secretos que habían dispuesto bajo los paneles de la pared. Tras memorizar las rutinas de los guardias, Louie y Fitzgerald esperaban un rato hasta que salían del edificio, sacaban el arroz, se apresuraban a ir hasta un fogón, lo hervían en agua y lo metían en sus bocas tan rápido como podían, compartiéndolo con algunos prisioneros. Nunca podían comer más de una cucharada de arroz por persona, pero el logro de vencer en ingenio a sus captores era ya un suceso extremadamente nutritivo.

De las mínimas rebeldías de los prisioneros de guerra de Naoetsu, un logro especial quizá fue realizado por Ken Marvin, marino amigo de Louie atrapado en el atolón de Wake. En su lugar de trabajo Marvin era supervisado por un guardia civil tuerto apodado Mal Ojo. Cuando pidió a Marvin que le enseñara inglés, éste encontró la oportunidad que estaba buscando. Con secreto deleite, comenzó a enseñar a Mal Ojo un inglés catastrófico. A partir de entonces, cuando se le preguntaba «¿Cómo estás?», Mal Ojo contestaba sonriente: «¿Qué carajos te importa?».

El desastre golpeó a Louie un día de esa primavera, a la orilla del río. Lo habían puesto de nuevo a cargar y estaba bajo una de estas tremendas canastas que debía trasladar desde la barca al vagón. Llevó su carga por la ribera y luego comenzó el peligroso recorrido por la rampa que conducía al vagón. Mientras ascendía, un guardia comenzó a descender. Al pasar, el guardia tiró un codazo y Louie cayó de lado con la carga encima. Se las arregló para que sus piernas amortiguaran la caída, de un metro y medio de altura, más o menos. Una pierna cayó antes que la otra, Louie sintió un desgarro y luego un dolor insoportable en el tobillo y la rodilla.

No podía soportar peso alguno en esa pierna. Dos prisioneros lo ayudaron a regresar al campo saltando. Lo relevaron de las labores de carga y descarga, pero esto representó apenas un beneficio. Ahora sería el único oficial atrapado en compañía del Pájaro en todo el campo y sus raciones serían reducidas a la mitad.

Louie permanecía en su barracón hambriento. Su disentería aumentaba en severidad y las fiebres empeoraban, llegando en ocasiones hasta los 40 grados. Con tal de que sus raciones fueran completadas, debía encontrar un trabajo que pudiera realizar con una sola pierna. Descubrió una máquina de coser abandonada en un cobertizo y se ofreció como voluntario para reparar las ropas de los guardias a cambio de raciones completas. Esto ayudó durante un tiempo, pero pronto se agotaron los clientes a quienes remendar la ropa, así que sus raciones volvieron a ser disminuidas. Su desesperación era tal que fue a ver al Pájaro para rogarle por un trabajo.

El Pájaro se relamió al escuchar la petición. De ahora en adelante, dijo, Louie sería responsable del cerdo en el recinto. El trabajo le haría merecedor de raciones completas, pero había gato encerrado: Estaba prohibido que Louie usara cualquier tipo de herramienta para limpiar la pocilga. Tendría que valerse únicamente de sus manos.

Toda su vida Louie había sido más que quisquilloso con la limpieza, tanto que en la universidad llevaba Listerine en la guantera para enjuagarse la boca después de besar a las chicas. Ahora había sido condenado a arrastrarse en la porquería, recogiendo las heces a mano y metiéndose puñados de la comida del animal en la boca para no morir de hambre. De todo el abuso y la violencia que el Pájaro regaló a Louie, nada logró horrorizarlo y desmoralizarlo más que esto. Si algo puede enloquecerme, pensó Louie, es esto. Enfermo, muerto de hambre y con la dignidad pendiendo de un frágil hilo, Louie sólo podía aferrarse a la esperanza de que la guerra terminara pronto para ser rescatado.

CAPÍTULO 29

DOSCIENTOS VEINTE GOLPES

A las once y media de la mañana del 5 de mayo de 1945 el sonido de cuatro motores enormes rompió el silencio que reinaba sobre Naoetsu. Un B-29 volaba en círculos sobre la aldea. Las sirenas sonaban, pero en el molino de acero el capataz las ignoraba y los presos continuaban trabajando en los hornos. Entonces se produjo un repentino y fuertísimo choque, tanto que comenzó a nevar pesadamente dentro del molino.

No se trataba de nieve, sino de una tremenda cantidad de polvo que caía del techo y las vigas. Algo había sacudido con violencia al molino. El capataz anunció que el sonido había sido producido por la explosión de un transformador y que los hombres debían continuar con su trabajo normal.

Un momento después un trabajador entró corriendo y dijo algo aparentemente urgente al capataz. Los japoneses lanzaron todo y salieron corriendo abandonando a los prisioneros de guerra conforme trataban de llegar a los refugios antiaéreos en la playa. Pensando que sólo un B-29 haría correr así al capataz, los asustados prisioneros de guerra se apretujaron en un pequeño cuarto rezando para no ser heridos.

Y no lo fueron. Las bombas del B-29 fallaron en darle a la planta, haciendo, eso sí, grandes agujeros en un campo aledaño. Se requirió de una hora para que, tanto los cautivos como sus guardias, lograran recuperar la calma. Éstos hicieron todo lo posible para alardear sobre la incompetencia de los aviadores norteamericanos. Los llevaron en un recorrido de cráteres para demostrar el mal tino que había tenido el bombardero, pero lejos de impresionarse por eso, pensaron en otras opciones. Este bombardeo era mucho más que un par de agujeros en el plantío de un campesino y todos lo sabían. Para los prisioneros de guerra, a quienes mantenían ignorantes sobre el desarrollo de la guerra en el frente del Pacífico, este bombardeo y el creciente número de B-29 avistados sobre la aldea, suscitaban posibilidades interesantes. Si los estadounidenses dirigían sus esfuerzos a destruir un solitario molino de acero ubicado en un sitio tan oscuro como Naoetsu, ¿no significaría esto que los muchachos y sus B-29 ya habían destruido las grandes ciudades clave?

La respuesta a esta interrogante llegó diez días más tarde. Cuatrocientos nuevos prisioneros cruzaron la verja y llenaron el recinto. El Pájaro saltó sobre una percha y desde ahí les dirigió su arenga de bienvenida:

«¡Deben permanecer sobrios! ¡Deben ser sinceros! ¡Deben trabajar seriamente! ¡Deben obedecer! He hablado».

«¿Quién carajos es Ernest?», murmuró un cautivo.

Cuando el Pájaro terminó, los 400 recién llegados se sumaron en los barracones a los 300 que ya estaban ahí. Los benjos se desbordaban. Los nuevos internos relataron que provenían de campos para esclavos situados en las grandes ciudades de Kobe, una de las matrices de la producción bélica, y de Osaka, el puerto más grande de Japón. Semanas antes, los aliados habían barrido esas ciudades con un enjambre de 300 aviones B-29 que les arrojaron una lluvia de fuego. Grandes zonas de Kobe y Osaka se habían quemado hasta los cimientos. Puesto que los prisioneros no eran útiles a Japón en ciudades arrasadas, los esclavos habían sido reasignados para el bien del imperio. Los nuevos prisioneros tenían otra gran noticia: Alemania había caído. Todo el peso de los aliados se dirigía ahora hacia Japón.

Durante ese mes la presencia del Pájaro en Naoetsu fue esporádica. Además de sus labores en ese lugar, había sido nombrado oficial disciplinario en Mitsushima, un campo en las montañas. Llegó ahí con su ya tradicional estilo y gritando: «¡Nanda!» a un grupo de oficiales prisioneros de guerra que se quedaron estupefactos al verlo. El Pájaro exigió saber qué estaban haciendo. De inmediato se puso a golpearlos día y noche. En ese lugar los prisioneros lo llamaban «la Perilla»[30].

El Pájaro era tan perverso en Mitsushima que los oficiales prisioneros pronto determinaron que tenían que matarlo para salvarse ellos mismos. Los conspiradores formaron «escuadrones de asesinato» dispuestos a ahogar al Pájaro o arrojarlo desde un precipicio. Siempre que el Pájaro estaba en el campo, lo vigilaban, pero él parecía saberlo y solía pasearse en compañía de guardias armados. Entretanto, dos cautivos médicos, Richard Whitfield y Alfred Weinstein, diseñaron un plan para envenenar al Pájaro con dosis masivas de atropina y morfina. Una vez más el Pájaro los eludió: El día después de que los médicos tramaran su plan, el Pájaro hizo que pusieran cerradura al gabinete de los medicamentos.

Whitfield urdió un nuevo plan. Preparó una botella de solución salina y glucosa para usarla como medio de cultivo, mezcló excrementos de dos pacientes aquejados con disentería amebiana y bacilar, metió tres moscas y elevó la temperatura del caldo de cultivo al mantener la botella pegada a su piel durante varios días para incubar los patógenos. Él y Weinstein dieron el compuesto al cocinero cautivo, quien lo vertió en el arroz del Pájaro durante cerca de una semana. Cuál no sería su sorpresa al constatar que el Pájaro no enfermaba, de manera que los médicos se prepararon una nueva combinación usando excrementos de seis prisioneros enfermos. Esta vez dieron en el blanco.

En dos días el Pájaro se encontró violentamente enfermo, e incapacitado por una diarrea explosiva y una fiebre de más de 40 grados. Weinstein lo encontró llorando en su habitación. «Sollozaba como un niño». El Pájaro ordenó a Weinstein que lo curara. Le dio unas píldoras y dijo que se trataba de sulfas. Suspicaz el Pájaro hizo que Weinstein tomara las píldoras. Él lo hizo con toda tranquilidad pues sabía que dentro de las cápsulas sólo había aspirina y bicarbonato de sodio. El Pájaro perdió casi ocho kilos en una semana. Weinstein lo conminó a comer su arroz.

Con el Pájaro fuera de combate, los hombres e incluso los guardias se mostraban, escribió Weinstein, «casi histéricamente infantiles» de alegría. Sin embargo parecía imposible asesinarlo. Después de diez días, se le quitó la fiebre. Regresó a Naoetsu para desquitar su ira con los oficiales y con Louie.

Para el mes de junio la pierna de Louie se había curado lo suficiente como para sostener su peso y lo enviaron a palear carbón y sal. Enfermaba cada vez más y su disentería nunca paraba. Cuando pidió un descanso porque ardía en fiebre, el Pájaro se lo negó. «Tu temperatura es sólo de 39,5 grados», dijo. «Ve a trabajar». Y Louie obedeció.

Un día de ese mismo mes, Louie, Tinker y Wade estaban paleando en una barca cuando el capataz descubrió que alguien había robado pescado de la cocina. Anunció que, si los responsables no se entregaban, informaría del hurto al Pájaro. A la hora del almuerzo un inocente convenció a los culpables de que confesaran. Al llegar al campo esa noche el capataz de cualquier modo relató lo sucedido al Pájaro, pues sospechaba que había más involucrados en el robo.

El Pájaro llamó al grupo de trabajo y pidió que se alineara ante él. Después solicitó a los ladrones que dieran un paso al frente. Luego recorrió la formación empujando a Wade, a Tinker, a Louie y a otros dos oficiales y los obligó a pararse junto a los ladrones. Anunció que esos oficiales eran responsables de la conducta de los ladrones. Su castigo: cada interno alistado golpearía a cada oficial y a cada ladrón en el rostro, tan fuerte como fuera posible.

Los castigados miraron a los alistados con terror: había unos cien hombres. Cualquiera que se negara a cumplir la orden, dijo el Pájaro, se enfrentaría al mismo destino que los oficiales y los ladrones. Ordenó a los guardias que dieran palos a quienes no golpearan a los elegidos con fuerza máxima.

Los alistados no tenían opción. Al principio trataron de golpear con suavidad, pero el Pájaro estudiaba cada golpe. Cuando alguien no golpeaba lo suficientemente fuerte, el Pájaro comenzaba a chillar y le pegaba de porrazos junto con los guardias. Luego se obligaba a que el infractor pegara de manera correcta a la víctima hasta que el Pájaro estuviera satisfecho. Louie comenzó a murmurar a cada hombre que lo hiciera bien y rápido desde la primera vez. Algunos británicos susurraron un «lo siento, señor» antes de golpear a Wade.

Durante los primeros golpes, Louie permaneció en pie, pero sus piernas pronto comenzaron a doblarse y cayó. Logró incorporarse pero cayó de nuevo al siguiente golpe, y luego al siguiente. Poco después se desmayó. Cuando despertó, el Pájaro obligó a que los hombres continuaran con la paliza gritando: «¡El que sigue! ¡El que sigue! ¡El que sigue!». En la mente confundida de Louie, la voz comenzó a sonar como ruido de pasos.

El sol se hundió. La paliza continuó durante dos horas mientras el Pájaro miraba con fiereza no exenta de placer erótico. Cuando todos los alistados habían dado su golpe, el Pájaro ordenó a los guardias que pegaran dos veces a cada uno en la cabeza con un palo de kendo.

Las víctimas tuvieron que ser cargadas hasta los barracones. El rostro de Louie estaba tan inflamado que, durante varios días, apenas pudo abrir la boca. Según estimaciones de Wade, cada hombre había sido golpeado en el rostro unas 220 veces.

El mes de junio de 1945 se convirtió en julio. Cada día un solo B-29 sobrevolaba Naoetsu, tan alto, que únicamente era delatado por las estelas. Los hombres lo llamaban El Llanero Solitario. Cada noche pasaban bombarderos haciendo demostraciones de fuerza; muchísimos aviones volaban sobre la aldea. Para los prisioneros constituían un hermoso paisaje «iluminado, como si fueran de paseo». Durante todo el día y la noche, las sirenas antiaéreas siguieron ululando. A veces, durante la noche, los hombres podían escuchar ecos de bombardeos lejanos en la oscuridad.

Louie estaba enfermo y desmoralizado. Se tumbaba en su tablón soñando despierto con las Olimpiadas. Los Juegos eran para él como una especie de promesa brillante, un futuro por el que valía la pena aguantar el presente. Oraba incesantemente pidiendo rescate. Las pesadillas en que luchaba con el Pájaro eran infernales, intolerables. Su esperanza disminuía. En los barracones un día llegó un trabajador arrastrándose por el cansancio y se encontraba exhausto. Se acostó, pidió que lo despertaran para la cena y se quedó quieto. A la hora indicada Louie le dio una patadita en el pie. El hombre permaneció inmóvil. Estaba muerto. Era joven como todos los demás y ni siquiera parecía enfermo.

El problema de la comida era más grave cada vez. En la primavera, con la «importación» de los prisioneros de Kobe y Osaka se había más que duplicado la población del campo, pero no sucedió lo mismo con las raciones de alimentos. Ahora eran aún más pequeñas, consistiendo por lo regular en puras algas. Cuando un prisionero famélico trataba de obtener comida de los civiles, el Pájaro le rompía la mandíbula. Varios oficiales prisioneros solicitaron carne a las autoridades; retenerla, decían, violaba la ley internacional. Tras esta apelación, dos guardias se ausentaron del campo para regresar acompañados por un perro, supuestamente el último que quedaba en Naoetsu. A la mañana siguiente sonó un timbre y Louie entró al recinto. Allí, empalada delante de los prisioneros de guerra, estaba la cabeza desollada del perro. Unos minutos después sirvieron el desayuno a los hombres. En los platos estaban los restos del perro.

Conforme el verano transcurría y las raciones disminuían, Louie y los demás cautivos comenzaron a pensar en el invierno con terror. Les dijeron que tanto las raciones como la gasolina para calentar los barracones disminuirían aún más. Y quizá suspenderían de plano los repartos. Muchos de los hombres estaban ya tan delgados y enfermos que, según escribió uno de ellos, «iban pasando de día a día». Pocos prisioneros, en Naoetsu o en cualquier otro sitio, pensaban que vivirían para ver otra primavera. En Omori, alguien inventó un eslogan: «Si no nos salvan en el 45, tiesos nos encontrarán en el 46».

Existía una preocupación aún más acuciante. Incluso estando en el aislado pueblo de Naoetsu, resultaba obvio a los prisioneros que el imperio japonés se desmoronaba. Al mirar a los B-29 pasando sin oposición por el cielo, supieron que las defensas aéreas japonesas habían sido arruinadas y que los norteamericanos se encontraban muy cerca. Los civiles que veían estaban en condiciones deplorables: las extremidades de los adultos estaban grotescamente hinchadas a causa del beriberi; los niños, demacrados. Los prisioneros quedaron tan impactados por la evidente hambruna que había entre los civiles, que dejaron de robar en sus sitios de trabajo. Para ellos quedaba claro que Japón había perdido esta guerra desde hacia tiempo.

No obstante lo anterior Japón estaba lejos de rendirse. Si una guerra aérea muy destructiva no había llevado a su rendición, una invasión parecía ser la única opción viable. Los prisioneros de guerra de todo el país observaron actos que los dejaban preocupados: Vieron que las mujeres sostenían lanzas y practicaban enterrándolas en fardos; a los niños se les formaba delante de las escuelas y se les daban pistolas de madera falsas para hacer prácticas. Japón, cuya población consideraba vergonzosa la derrota, parecía dispuesto a luchar hasta con el último hombre, mujer o niño.

La invasión parecía inevitable e inminente, tanto para los cautivos como para los japoneses. Habiendo sido advertidos sobre la orden de «matatodos», los cautivos estaban aterrados. Los aliados rodeaban todos los días el campo de concentración para prisioneros de guerra de Borneo, de nombre Batu Lintang, en donde mantenían capturados a unos 2.000 prisioneros y civiles. Uno de éstos advirtió al prisionero G.W. Pringle que «los japoneses tienen órdenes en el sentido de que las fuerzas aliadas no pueden recapturar a ningún prisionero. Todos deben morir». Los aldeanos dijeron haber visto cientos de cadáveres de prisioneros de guerra en la jungla. «Es un adelanto del destino que nos espera», escribió Pringle en su diario. Un oficial del campo, notoriamente sádico, comenzó a hablar de simpatía por los prisioneros de guerra y de los muchos campos que se estaban preparando con abundante comida, cuidado médico y sin trabajos forzados. Los cautivos sabían que se trataba de una mentira pensada seguramente para hacer que obedecieran la orden de seguir marchando, la cual, según Pringle, «daba a los japoneses una maravillosa oportunidad de cumplir la orden matatodos de su gobierno».

Pringle tenía razón. En la oficina del campo había órdenes escritas, redactadas por el comandante y aprobadas por las autoridades centrales militares, en el sentido de que todos los cautivos fueran liquidados el 15 de septiembre. Las mujeres y los niños serían envenenados; los civiles, abatidos a tiros; los enfermos y los discapacitados, con bayonetas. Los quinientos prisioneros de guerra marcharían treinta y tres kilómetros jungla adentro para después recibir disparos y ser incinerados.

En Omori, los trabajadores japoneses de la cocina, al igual que los soldados, dijeron a los prisioneros de guerra que ya estaban listos los planes para destruirlos. Se liberaría a los presos con la excusa de que se requerían los guardias para defender Japón y, cuando los hombres estuvieran en el puente, los guardias cortarían las amarras con sus ametralladoras. Los oficiales prisioneros se reunieron para discutir la situación, pero no hallaron la manera de prevenir el hecho o de defenderse ellos mismos.

En los campos de todo Japón, las cosas parecían igualmente ominosas. Se compraron ametralladoras y barriles de acelerador para el fuego. Se confiscaron las placas de metal que algunos de los prisioneros de guerra portaban, supuestamente para cumplir con las estipulaciones en el sentido de que «no debían dejarse rastros» al ejecutar a los prisioneros. Se ordenó a los presos cavar túneles y cavernas y, en cierto número de campos, los guardias advirtieron a los cautivos que las minas, zanjas y túneles serían sus cámaras mortuorias.

Ese verano en Zentsuji el campo en que estaban Phil y Fred Garrett, los oficiales anunciaron repentinamente que separarían a los estadounidenses de los otros prisioneros. Los oficiales comentaron que los norteamericanos se mudarían a un agradable campo nuevo, por su seguridad. Los hombres fueron puestos en trenes y llevados a todo lo largo de Japón, siendo testigos de las enormes y tristes filas de refugiados. A su paso pudieron ver ciudades arrasadas. El aire olía a cuerpos quemados.

Tras el atardecer llegaron a una zona remota. Se ordenó a los hombres caminar por un sendero casi intransitable que se internaba en las alturas de una montaña. Se abatió sobre ellos una tormenta; escalaron durante horas cruzando el bosque, escalando rocas y atravesando barrancos. Escalaron tanto que las montañas circundantes estaban todas nevadas y era verano. Garrett aún no se había curado de su muñón y luchaba con las muletas. Los japoneses no permitían que recibiera ayuda. Los hombres comenzaron a desmayarse por el cansancio, pero los japoneses no permitían que el grupo realizara pausas para descansar. Empapados hasta los huesos, los prisioneros ascendieron cerca de dieciocho kilómetros, dejando a su paso un rastro de objetos que desechaban para aligerar la carga.

A las dos de la mañana en lo alto de la montaña Phil, Garrett y los otros prisioneros llegaron a un grupo de chozas de madera situadas en un claro rocoso. Los hombres se desmayaron, pues estaban demasiado agotados para mantener la formación. Se les dijo que era su nuevo campo, Rokuroshi. Nadie explicó por qué los presos habían sido llevados tan lejos de todo y de todos, a un lugar en apariencia inhabitable. El médico de los prisioneros, Hubert Van Peenen, valoró la situación y llegó a una conclusión: Éste es el lugar de nuestro exterminio.

Ese verano en Naoetsu los oficiales del campo hablaron de su preocupación por el hecho de que los presos pudieran ser heridos en un bombardeo. Dijeron que por esta razón los prisioneros serían llevados pronto a las montañas, en donde estarían seguros. Cuando los oficiales se marcharon, los guardias cambiaban de versión, diciendo a los cautivos que el ejército había dado órdenes de matarlos a todos en agosto. Tal vez en ese momento se consideró el comentario una mentira, pero ese mes de julio un trabajador civil conocido por su actitud positiva hacia los prisioneros, advirtió a uno de ellos que la fecha había sido fijada: mencionó la misma que se había comentado a los prisioneros en al menos dos campos más.

«Todos los prisioneros de guerra de Naoetsu», dijo el civil, «serán ejecutados el 22 de agosto».

CAPÍTULO 30

LA CIUDAD EN LLAMAS

Nadie dormía en Naoetsu. Los B-29 cruzaban cada noche y las sirenas antiaéreas ululaban horas enteras compitiendo con el rugido de los aviones. Su sonido y el espectáculo de miles de bombarderos cruzando sin oposición el cielo de Japón, hundieron más aún al Pájaro en la locura.

Durante los bombardeos se ordenó a los prisioneros que permanecieran en los barracones con las luces apagadas. Una vez que los aviones habían pasado, el Pájaro ordenaba que los norteamericanos salieran. Él y su esbirro, Kono, caminaban de ida y vuelta frente a ellos, gritando y blandiendo garrotes, palos de kendo o rifles. Durante algunas noches el Pájaro hacía que los presos formaran dos filas a empujones. Una miraba de frente a la otra, y el Pájaro les ordenaba abofetearse mutuamente. En ocasiones él y Kono los obligaban a ponerse de pie con los brazos extendidos sobre sus cabezas durante dos o tres horas seguidas, o los obligaba a realizar la postura de Ofuna, pegándoles cuando fracasaban. Durante una sesión Louie fue golpeado en el tobillo ya lastimado y que apenas lo dejaba caminar. En al menos una de esas noches, el Pájaro lo golpeó hasta dejarlo inconsciente.

Louie terminó el trabajo como guardián del cerdo. También se habían cancelado las actividades de carga y descarga de las barcazas; los aviones aliados habían hundido tantos barcos japoneses que ninguno volvió a ir o venir desde Naoetsu. Louie volvía a estar sometido a una dieta de media ración. Cojeando, enfermo y hambriento, rogó al Pájaro que le diera trabajo para poder obtener raciones completas otra vez. El Pájaro le trajo una cabra flaquísima que parecía estar al borde de la muerte.

«Si cabra muere, tú mueres», dijo el Pájaro.

Louie no tenía siquiera dónde guardar a la cabra. Su amigo Ken Marvin robó una soga de su trabajo y se la trajo. Louie amarró al animal a un poste y empezó a cuidarlo dándole agua y granos. Por la noche lo amarraba en un depósito de arroz. La cabra enfermaba más cada día.

Una mañana el Pájaro ordenó a Louie que se presentara ante él. Dijo que el animal se había soltado y luego se metió a un depósito de granos para darse un atracón. La cabra estaba enferma de muerte y todo era culpa de Louie. Sabía que había amarrado bien a la cabra. Si ésta se soltó, alguien había deshecho el nudo. La cabra murió.

Aterrado por el castigo que sobrevendría, Louie intentó esconderse del Pájaro, pero su disentería se estaba convirtiendo en algo bastante serio. Asumió el riesgo de ser visto por el Pájaro y fue con el médico del campo para conseguir medicamento. El Pájaro corrió a él de inmediato y demandó saber si Louie había recibido permiso para acercarse al médico. Louie dijo que no.

El Pájaro se llevó a Louie de la choza del médico, pasaron junto a Tinker y a Wade, a quienes se les había ordenado trabajar fuera. En el recinto, el Pájaro hizo una pausa. En el suelo, frente a él, había una gruesa viga de madera de unos dos metros de largo. Levántala, dijo el Pájaro. Louie logró levantarla con un poco de esfuerzo y entonces Watanabe le ordenó sostener la viga exactamente sobre su cabeza. Louie alzó la viga. El Pájaro llamó a un guardia y le dijo que si el prisionero bajaba los brazos lo golpeara con su pistola. El Pájaro caminó hasta una casucha cercana, se subió al techo y se dispuso a observar.

Louie estuvo parado bajo el sol sosteniendo la viga. El Pájaro se estiraba sobre el techo como si fuera un gato satisfecho. Llamaba a los japoneses que caminaban por ahí, señalaba a Louie y se reía. Él clavó la mirada en los ojos del Pájaro. Irradiaba odio.

Pasaron varios minutos. Louie se mantuvo de pie con la mirada puesta en el Pájaro. La viga la sentía cada vez más pesada y el dolor era más intenso. El Pájaro observó a Louie y, divertido por su sufrimiento, se burló de él. Wade y Tinker siguieron adelante con su trabajo, mirando ansiosamente y con sigilo lo que sucedía al otro lado del recinto. Wade miró el reloj del campo cuando Louis levantó la viga. Era cada vez más consciente de cuánto tiempo estaba transcurriendo. Pasaron cinco minutos más, luego diez. Los brazos de Louie flaqueaban y se adormecían. Le temblaba el cuerpo. Parecía que la viga se inclinaba. El guardia lo golpeaba entonces con su pistola y Louie se enderezaba. Cada vez le llegaba menos sangre al cerebro por lo que empezó a sentirse confundido; sus pensamientos no eran claros y el campo comenzó a dar de vueltas. Sintió que se le escapaba la conciencia. Su mente perdía coherencia hasta que sólo tuvo un pensamiento: No puede destruirme. Al otro lado del recinto, el Pájaro había dejado de reírse.

El tiempo seguía su marcha y Louie continuaba en la misma posición, consciente y al mismo tiempo sin sentir la viga sobre su cabeza, con la mirada clavada en el rostro del Pájaro, resistiendo mucho más de lo que sus fuerzas permitían. «Algo sucedió en mi interior», dijo después. «No sé qué fue».

Sintió mucha agitación frente a él. El Pájaro saltaba desde el techo para después atacarlo con furia. El puño de Watanabe dio contra el estómago de Louie y él se dobló del dolor. La viga golpeó su cabeza y él cayó al suelo.

Al despertar, no sabía dónde estaba ni qué había sucedido. Vio a Wade y a otros cautivos que, junto con algunos guardias, se acuclillaban a su alrededor. El Pájaro se había ido. Louie no recordaba los últimos minutos y no tenía idea de cuánto tiempo había resistido allí de pie. Sin embargo Wade sí había visto el reloj en el momento de la caída de Louie.

Louie había sostenido en alto la viga durante treinta y siete minutos.

En la noche del 1 de agosto las sirenas sonaron y la aldea tembló. En los barracones, los prisioneros de guerra se asomaron y vieron ola tras ola de Superfortalezas. Esa noche en los cielos de Japón se organizaba el ataque aéreo más grande, por mucho, de toda la Segunda Guerra Mundial: 836 B-29, llevando más de 6.100 toneladas de bombas, tanto incendiarias como minas. Los prisioneros que trabajaban en el turno de la noche en la fábrica corrieron a los refugios de la playa, pero los aviones habían pasado de largo sobre Naoetsu. En Nagaoka, a 65 kilómetros de distancia, los civiles miraron al cielo y pensaron que estaba lloviendo. La lluvia era napalm.

Con los bombarderos sobrevolando, el Pájaro entró a los barracones y gritó que todos los estadounidenses debían salir. Cuando los hombres se formaban en el recinto, el Pájaro y Kono tomaron sus palos de kendo, caminaron entre los prisioneros y empezaron a golpearlos en la cabeza. Los hombres comenzaron a caer. Cuando Louie cayó, el Pájaro se precipitó sobre él a garrotazos. Confuso y mareado, Louie se quedó allí tirado al tiempo que escuchaba los alaridos del Pájaro y de las sirenas.

Las sirenas callaron al amanecer. Los prisioneros en la playa salieron de los refugios. En el complejo, el Pájaro y Kono se quedaron quietos. Louie se tambaleó y miró al noreste. El horizonte del mundo resplandecía: Nagaoka ardía.

Esa misma noche los B-29 lanzaron folletos en treinta y cinco ciudades japonesas advirtiendo a los civiles de futuros bombardeos e instándolos a evacuar. El gobierno japonés ordenó a los civiles devolver los folletos a las autoridades, prohibió compartir o comunicar las advertencias y arrestó a cualquiera que tuviera folletos en su poder. Entre las ciudades mencionadas se incluían Hiroshima y Nagasaki.

Esa noche fue un momento decisivo para Louie. A la mañana siguiente su disentería se agravó en extremo. Estaba peligrosamente deshidratado y comenzaba a tener problemas para comer. Cada día estaba más delgado y más débil.

Día y noche los B-29 cruzaban el cielo y el Pájaro se comportaba como un loco por todo el campo. Atacó a Ken Marvin, lo dejó inconsciente, lo despertó echándole un cubo de agua al rostro, le dijo que cuidara su salud y lo volvió a dejar inconsciente. Mientras Louie se escondía en su litera, escaleras arriba, con fiebre, vio que el Pájaro y Kono golpearon a dos prisioneros enfermos hasta que acataron su orden: lamer excremento de sus botas. Un día Louie miró al otro lado del recinto al Pájaro y a Kono de pie frente a una hilera de prisioneros; sostenía un libro confiscado sobre boxeo y se tomaban turnos para golpear a los cautivos.

Louie caminaba en el recinto cuando el Pájaro lo cogió del cuello y lo arrastró hasta un depósito desbordante de benjo. Después de empujar a varios hombres más, los obligó a tumbarse sobre sus vientres en la fosa anegada y les ordenó hacer flexiones. Louie apenas fue capaz de levantar su cuerpo de la inmundicia. Otros no fueron tan afortunados. Cuando los hombres exhaustos fracasaban al intentar levantarse, el Pájaro presionaba con la culata de su rifle las cabezas y empujaba así sus rostros contra el desperdicio.

Luego llegó el día que Louie temía. Estaba de pie llenando una tina con agua cuando el Pájaro ladró la orden de que se acercara adonde estaba él. Cuando Louie llegó, el Pájaro lo miró con ira y gesticuló en dirección al agua.

«Mañana voy a ahogarte».

Louie pasó el día dominado por el miedo y atento a su llegada; pensaba en la tina con agua. Cuando el Pájaro lo encontró, estaba aterrorizado.

«Cambié de parecer», le dijo. Entonces lo empujó y comenzó a pegarle en la cara alternando los puños derecho e izquierdo en un éxtasis violento. El asunto terminó tan abruptamente como había comenzado. De pronto se serenó y dejó marchar a Louie.

«Te ahogaré mañana», dijo.

El Pájaro se marchó. Su rostro irradiaba la misma languidez que Louie había visto en la cara de Matasanos cuando golpeó a Harris en Ofuna. Era una expresión de arrobo sexual.

Louie no podía soportar más. Se reunió en secreto con otros doce oficiales. Al término de la reunión tenían un plan para asesinar al Pájaro.

El plan era simple. Los hombres saltarían sobre él y lo llevarían hasta el último piso de los barracones, desde donde se veía la caída entera hasta el río Hokura. Lo atarían a una piedra grande y lo arrojarían por la ventana. Al chocar con el agua, la piedra lo hundiría. Jamás respiraría de nuevo.

Los oficiales se repartieron las faenas a realizar para consumar el homicidio. Un grupo de hombres se las arreglaría para someter al Pájaro, quien era bastante fuerte y no sería fácil de dominar. Varios de los prisioneros más fuertes encontrarían una roca pesada pero portátil y, sin que los guardias los vieran, la subirían por las escaleras y la rodarían adentro por la ventana. Louie fue el encargado de robar suficiente soga para amarrar la roca al Pájaro.

Louie no podía conseguir una cuerda tan larga para atar a un hombre a una roca. Empezó a robar pedazos más cortos, llevándoselos en secreto para después unir los fragmentos con sus mejores nudos de boy scout. Entretanto, los encargados de la piedra encontraron una ideal, lo suficientemente grande para ahogar al Pájaro y a varios hombres más. Se las arreglaron para meterla al recinto, a los barracones y por la escalera sin que nadie los descubriera. La colocaron cerca de la ventana. Cuando Louie finalmente hubo robado suficiente cuerda, formó una soga larga. Fue atada alrededor de la piedra, con el otro extremo listo para ser ajustado al cuerpo del Pájaro. Louie preparó entonces la segunda fase del plan. Se había ofrecido para ser uno de los captores del Pájaro, arrastrándolo hasta el piso de arriba y lanzándolo a su muerte.

Cuando los conspiradores afinaban los planes, el Pájaro entró en el barracón. La roca estaba en su lugar y el Pájaro no la vio o no supo para qué estaba ahí. Hurgó en las posesiones de los hombres. Bajo el colchón de tipo tatami de un oficial inglés, encontró un pedazo de papel en el que estaba escrita una lista de todos los crímenes de cada oficial japonés. Cuando el Pájaro levantó la vista, advirtió que el inglés lo miraba con desprecio intenso.

El Pájaro se asustó. Creyó que el prisionero le había dirigido una mirada asesina. Nunca antes lo habían mirado así. Sabía que Japón estaba perdiendo la guerra y que, cuando ésta terminara, los estadounidenses lo juzgarían. Estos prisioneros lo acusarían de crímenes que seguramente lo llevarían a una condena a muerte. Ningún conocido querría defenderlo y ese hecho le hizo sentir pánico e ira. Tendría que adoptar medidas extremas para salvarse.

La piedra seguía en su sitio, esperando bajo la ventana por la que el Pájaro pasaba todos los días. La caída desde la ventana de los barracones era considerable.

A las 2.45 de la mañana del 6 de agosto de 1945 un B-29 despegó de la pista conocida como Runway Able, ubicada en la isla de Tinian. En la palanca de mando estaba el piloto Paul Tibbets, un bombardero veterano. El avión se dirigió al norte, hacia Japón. La misión era tan secreta que Tibbets llevaba cápsulas de cianuro para toda la tripulación. Debían usarlas en caso de ser capturados.

Cuando la primera luz del día asomó por el Pacífico, el avión se elevó hasta 30.000 pies, la altitud de bombardeo. Dos tripulantes subieron a la plataforma de lanzamiento. Ahí estaba esa bomba llamada Little Boy, con sus 3,6 metros de largo y 4.500 kilos de peso. Los hombres gatearon alrededor de la bomba quitando las clavijas de prueba y conectando las verdaderas. Little Boy estaba armada.

Al cruzar el mar interior Tibbets vio una ciudad. Un avión de reconocimiento volaba sobre la ciudad y transmitió un mensaje en clave: el clima era bueno. No tendrían que pasar de largo sobre esta ciudad para llegar a los objetivos alternos. Tibbets habló por el intercomunicador:

«Es Hiroshima».

El avión pasó la costa y cruzó la ciudad. Tibbets dio la vuelta hacia el oeste y luego ordenó a la tripulación colocarse las gafas de aviador con sombreado especial. Abajo vio un puente con forma de T: era el objetivo. Tibbets cedió el control del avión al visor Norden y el bombardero se alineó con el puente.

A las 8:15.17 la bomba se deslizó del avión. Tibbets le dio vuelta lo más rápido que pudo y se lanzó en picado para ganar velocidad. Se requerían cuarenta y tres segundos para que la bomba alcanzara su altitud de explosión, lo que equivalía a una caída de unos 2.000 pies. Nadie estaba seguro de que el bombardero pudiera alejarse lo suficiente para sobrevivir a lo que estaba por venir.

Uno de los tripulantes contó los segundos en su cabeza. Cuando llegó al segundo cuarenta y tres, nada sucedió. No sabía que había contado demasiado rápido. Por un instante pensó que la misión había fallado.

Justo cuando este pensamiento cruzaba su mente, el cielo sobre la ciudad se abrió en una tormenta de fuego, color, sonido y viento que se sentía claramente. Una luz blanca, con una intensidad diez veces superior a la del sol, envolvió el avión. El destello, el sonido y la sacudida producidos lo invadían todo en todas direcciones. El artillero de cola, mirando por la parte trasera del avión a través de sus gafas de aviador, pensó que la luz lo había dejado ciego. Los dientes de Tibbet comenzaron a castañetear y la boca se le llenó con un sabor a plomo. Más tarde se le dijo que se trataba del metal de sus entrañas que resonaba con la radiactividad de la bomba. Miró adelante y vio que el cielo entero giraba en rosas y azules. El copiloto garabateó dos palabras en su diario. ¡Dios mío!

Detrás de ellos el artillero de cola recuperó la visión y vio una forma resplandeciente, combada y terrible que se formaba sobre la ciudad y se acercaba a ellos a una velocidad de 1.000 pies por segundo. «¡Ahí viene!», dijo. La onda expansiva golpeó el avión e hizo que los tripulantes volaran para luego caer. En la confusión, alguien gritó: «¡Fuego antiaéreo!». Luego sobrevino una segunda onda expansiva, consecuencia de la fuerza de la explosión que chocaba contra la tierra y rebotaba hacia arriba. Los golpeó y el avión volvió a estremecerse.

En el campo para prisioneros de guerra 10-D, en el lado más alejado de las montañas cercanas a Hiroshima, el prisionero Ferron Cummins sintió una conmoción que venía como rodando por las montañas. El aire se calentó extrañamente. Al levantar la vista vio una fantástica, enorme nube que se movía sobre la ciudad con sus reflejos de color azul grisáceo. Tenía casi cinco kilómetros de altura. Abajo, Hiroshima ardía.

CAPÍTULO 31

LA ESTAMPIDA DESNUDA

Los prisioneros de guerra de Naoetsu supieron que algo grande había sucedido. Los guardias iban y venían preocupados. Civiles pasaban por el campo con la mirada confundida y las manos cerradas en un puño. Un guardia dijo algo que se le quedó en la cabeza a Louie: Hiroshima había sido golpeada por el cólera. «La ciudad estaba cerrada», dijo, «y nadie podía entrar o salir».

En uno de los sitios de trabajos forzados, un civil contó una historia diferente: una bomba estadounidense había destruido la ciudad entera. Los prisioneros pensaron que se refería a muchas bombas lanzadas en un solo bombardeo, pero el hombre no dejaba de repetir que se había tratado de una. Utilizó una palabra que sonaba como «atómica». La palabra no era familiar y nadie sabía cómo era posible que una bomba acabara con una ciudad completa. Tom Wade consiguió un periódico. Algo que el periódico llamaba «bomba electrónica» había sido lanzado, y muchas personas habían muerto. Los prisioneros no sabían qué pensar de todo eso.

En Omori el estremecido comandante del campo reunió a los prisioneros. «Vino un avión», dijo, «y una ciudad completa desapareció». Preguntó si alguien sabía qué tipo de arma podía provocar semejante daño. Nadie tenía una respuesta.

El 9 de agosto Nagasaki, al igual que Hiroshima, desapareció.

Vinieron días difíciles. Todo en Naoetsu parecía seguir igual. Día y noche, los presos aún eran enviados a trabajar en las fábricas de elementos bélicos de Japón. Estaba claro que algo catastrófico había sucedido, pero Japón no se rendía.

Para los presos el tiempo no se había terminado. Llegaban a mediados de agosto y la política de exterminio seguía amenazándolos. Incluso si Japón se rendía, muchos prisioneros creían que los guardias los matarían de todas formas, ya fuera por venganza o para evitar que testificaran sobre lo que les habían hecho. Y era cierto que un interrogador de Omori había comentado al comandante Fitzgerald que los japoneses planeaban matar a los prisioneros en caso de perder la guerra.

Nagasaki el 9 de agosto de 1945. Nagasaki Atomic Bomb Museum/epa/Corbis.

Puesto que los oficiales hablaban de llevarlos a un nuevo campo ubicado en las colinas, los cautivos creían que los japoneses planeaban tirar sus cuerpos en la montaña para que nadie pudiera encontrarlos. Discutieron sobre la manera de defenderse, pero no había nada que hacer contra 25 guardias armados con rifles. La escapatoria era imposible; el campo estaba arrinconado entre el mar y dos ríos y no tenían forma de conseguir botes para 700 prisioneros. La única ruta posible era huir hacia la aldea, pero ahí los hombres enfermizos y débiles serían atrapados fácilmente. Eran como peces en un barril.

Louie se quedó rezando en su litera. En sus pesadillas, él y el Pájaro luchaban a muerte; el Pájaro trataba de golpearlo hasta matarle mientras Louie intentaba arrancarle la vida al ahora sargento estrangulándole. Se había alejado del Pájaro tanto como era posible. Watanabe había estado llorando por el campo, pero no por ello dejaba de perseguir a Louie.

Entonces, de repente, la violencia cesó. El Pájaro se marchó del campo. Los guardias dijeron que se había ido a las montañas para preparar el nuevo campo para los oficiales prisioneros de guerra. Faltaba una semana para el 22 de agosto, la fecha prevista para la matanza general.

El 15 de agosto Louie se despertó gravemente enfermo. Iba al baño unas veinte veces al día y en ocasiones con hemorragias. Después de pesarse (lo que se hacía mensualmente) no anotó su peso en el diario, pero observó que había perdido unos seis kilos en un cuerpo ya acosado por la inanición. Cuando agarraba su pierna, las marcas de sus dedos quedaban hundidas en la piel durante mucho tiempo. Había visto a muchos hombres morir de esta manera sin saber que los había matado el beriberi.

La mañana llegaba a su fin. Los trabajadores del turno nocturno habían llegado y los del turno de día se fueron a trabajar. Louie salió de los barracones. Sin el Pájaro era más seguro caminar a la intemperie. Al cruzar el recinto, Louie vio a Ogawa, su supervisor en el campo de patatas. Ogawa siempre había sido un hombre que no hacía daño, de los pocos japoneses que no daba motivos a Louie para temerle. Sin embargo, cuando Ogawa lo vio, sacó su porra y le golpeó el rostro. Louie se retiró asombrado y con la mejilla sangrando.

Unos minutos después, al mediodía, el recinto quedó hundido en un tétrico silencio. Todos los japoneses se habían ido. En ese momento, en los comedores de las fábricas, los prisioneros levantaron la vista de sus platos para encontrarse con que los guardias ya no estaban.

Tinker había recorrido el recinto. Al pasar por el cuarto de los guardias, echó un vistazo. Ahí estaban ellos, reunidos alrededor de una radio y prestando atención total. Escuchaban una titubeante vocecilla japonesa. Algo de enorme importancia se estaba comunicando.

En las fábricas los guardias reaparecieron a la una y media de la mañana y dijeron a los cautivos que regresaran a sus puestos. Cuando Ken Martin lo hacía, encontró a uno sentado. Otro de los japoneses le dijo que no había trabajo. Al mirar en derredor, Marvin vio al guardia civil al que había enseñado un inglés incorrecto y le preguntó por qué no había trabajo. Le respondió que no había energía eléctrica. Marvin miró al techo: todos los focos estaban encendidos. Miró confundido al civil y comentó que las luces estaban encendidas. El civil respondió algo en japonés y Marvin no estuvo seguro de haber entendido. Optó por encontrar a algún amigo que hablara japonés con mayor fluidez y lo llevó hasta donde estaba el guardia civil. Pidió que repitiera lo que había dicho.

«La guerra se terminó».

Marvin empezó a llorar. Él y su amigo permanecieron juntos llorando como críos.

Los trabajadores fueron conducidos de nuevo al campo. Marvin y su amigo se apresuraron a comunicar a los demás lo que el civil les había dicho, pero ninguno de los prisioneros les creía. Todos habían escuchado antes ese rumor y siempre había resultado falso. En el campo no había señales de que algo hubiera cambiado. Los oficiales explicaron que el trabajo se había suspendido por problemas con la energía. Algunos presos celebraron el rumor de paz, pero Louie y muchos otros anticipaban algo muy distinto. Alguien había escuchado que Naoetsu había sido elegido para ser bombardeado esa noche.

Los cautivos no lograron dormir. Marvin se quedó tumbado en su litera diciéndose que si los mandaban a trabajar al día siguiente por la mañana, la historia del guardia civil sería falsa. Si no los enviaban, tal vez la guerra había terminado. Louie se acostó sintiéndose miserablemente enfermo y en espera de los bombardeos.

Ningún B-29 sobrevoló Naoetsu esa noche. Por la mañana los equipos de trabajo recibieron la noticia de que no habría trabajos y luego fueron despachados.

En el segundo piso del barracón, Louie comenzó a vomitar. Mientras padecía las arcadas envuelto en la náusea, alguien llegó a su litera y le dio cinco cartas. Eran de Pete, de Sylvia y sus padres; todas habían sido escritas meses atrás. Abrió los sobres y salieron las fotografías de su familia. Era la primera vez que sabía algo de ellos en dos años y medio. Se aferró a las cartas y resistió.

Entre los prisioneros había confusión; los guardias no decían nada. Pasaron un día entero sin recibir noticia alguna. Al llegar la noche los hombres miraron el campo para encontrarse con algo nuevo. La aldea estaba iluminada en plena noche; las persianas a prueba de luz habían sido retiradas en todo el pueblo de Naoetsu. Como prueba, algunos de los prisioneros las bajaron de las ventanas de sus barracones. Los guardias les ordenaron subirlas. Si la guerra había terminado, los guardias tomaban muchas precauciones para ocultar ese hecho ante los presos. La fecha maldita estaba a cinco días de cumplirse.

Al día siguiente Louie estaba todavía más enfermo. Examinó su débil cuerpo y garabateó en su diario las siguientes palabras: «Parezco un esqueleto. Me siento débil».

El Pájaro reapareció. Al parecer había regresado de su quehacer entre los presos de las montañas. Se veía diferente; una sombra de bigote le oscurecía el labio superior. Louie lo vio meterse a su oficina y cerrar la puerta.

El 17 de agosto sonó el teléfono en el campo de concentración para prisioneros de guerra de Rokuroshi, ubicado en la helada cima de una montaña japonesa.

Phil, Fred Garrett y más de 350 prisioneros de Rokuroshi temblaban en pleno verano dentro de los barracones, tratando de sobrevivir a base de una dieta basada en líquidos. En ese campo extremadamente remoto y silencioso, el solitario teléfono apenas repicaba, de manera que los prisioneros notaron su sonido. Unos minutos más tarde el comandante japonés se apresuró a salir del campo para luego bajar de la montaña.

Durante algún tiempo los presos de Rokuroshi estuvieron al máximo de tensión. A lo largo del verano, el cielo había sido cruzado por estelas de aviones. En una noche de julio los hombres se asomaron por los barracones para ver todo el horizonte al sur encendido en tonos rojos. La luz generada era tan brillante que los cautivos podían leer con ella. El 8 de agosto los guardias comenzaron a cerrar con clavos las puertas de los barracones. Luego, el 15, se tornaron extremadamente brutales, y se intensificó el trabajo forzado rompiendo rocas en la colina.

Tras la partida del comandante, sucedió algo conflictivo. Los guardias comenzaron a sacar a los prisioneros de los barracones para dividirlos en grupos pequeños. Cuando todos los hombres habían sido reorganizados, los condujeron fuera del campo internándolos en el bosque de la montaña. Parecía que no se dirigían a ninguna parte. Después de empujar a los hombres entre los árboles durante algún tiempo, los guardias los condujeron de regreso a los barracones. Después se repitieron las caminatas. No se les daba ninguna explicación. Los guardias parecían acostumbrar a los hombres a esta rutina en preparación para algo terrible.

El 20 de agosto un cielo nublado se extendía pesado y amenazador sobre Naoetsu. Alguien gritó en el complejo: todos los prisioneros debían reunirse afuera. Unos 700 hombres salieron de los barracones y formaron filas frente al edificio. El pequeño comandante del campo, enguantado y con la espada al cinto, se paró en la plataforma desde la que se observaban los bombardeos y Kono hizo lo propio junto a él. El comandante habló y Kono tradujo.

«La guerra ha llegado a un punto de cese».

Los prisioneros no reaccionaron. Algunos lo creyeron, pero guardaron silencio por temor a ser reprimidos. Otros, sospechando que se trataba de un truco, no le creyeron. El comandante siguió hablando. Sonaba extrañamente solícito. Hablaba como si los cautivos fueran viejos amigos suyos. Así, expresó su deseo de que los prisioneros ayudaran a Japón a luchar contra la «Amenaza Roja»: la Unión Soviética, que acababa de arrebatarles las islas Kuriles.

Cuando terminó el discurso del comandante, los prisioneros aguardaron suspicaces en silencio. De pronto Kono procedió a invitarlos a bañarse en el río Hokura. Esto era más que extraño; rara vez se había permitido a los hombres meterse en el río. Los presos rompieron la formación y comenzaron a descender para llegar al agua. Se quitaban la ropa al tiempo que caminaban. Louie se arrastró detrás de ellos, se quitó la ropa y se metió al agua.

Los hombres se dispersaron por el río rozando sus pieles sin saber qué sucedía en realidad. Luego escucharon el ruido.

Se trataba del gruñido del motor de un avión. Se adivinaba que era uno grande volando bajo y muy cerca. Los nadadores miraron al cielo y, en principio, nada vieron a no ser por el cielo encapotado. Después lo vieron saliendo de las nubes: era un torpedero.

Mientras los presos observaban, el bombardero se lanzó en picado, niveló su vuelo y voló rasante sobre el agua. Los prisioneros lo miraban. El bombardero se dirigía a ellos directamente.

Un instante antes de que el avión pasara sobre sus cabezas, los hombres que estaban en el agua pudieron ver la cabina y al piloto de pie. El avión estaba justo sobre ellos. A cada lado del fuselaje y bajo cada ala, había una estrella blanca grande en un círculo azul. El avión no era japonés. Era norteamericano.

La lucecilla roja que se utilizaba para enviar mensajes en clave parpadeó rápidamente. Un operador de radio que estaba en el agua cerca de Louie leyó las señales y gritó de pronto: «¡Oh! ¡La guerra ha terminado!».

En segundos una masa de hombres desnudos salió en estampida del río para subir la colina. Mientras el avión daba vueltas sobre ellos, el piloto saludaba con los brazos y los prisioneros llegaron al recinto. Estaban fuera de sí por tanta alegría y tanto alivio. Su temor a los guardias y a la matanza que tanto habían anticipado, fue dispersado por el rugido y el poder del bombardero. Los prisioneros brincaban, gritaban y sollozaban. Algunos se subieron al techo de los edificios para saludar y cantar su alegría al piloto. Otros se reunieron en la valla del campo para empujarla hasta hacerla caer. Alguien encontró fósforos y pronto toda la valla estaba en llamas. Los japoneses miraban encogidos y guardando prudente distancia.

En medio de la celebración Louie estaba de pie sobre sus piernas temblorosas. Parecía demacrado, estaba enfermo y mojado. Su mente exhausta repetía dos palabras una y otra vez.

¡Soy libre! ¡Soy libre! ¡Soy libre!

Abajo, en la ribera, un maltrecho prisionero australiano de nombre Matt Clift se sentó a la orilla del río. Tenía los ojos puestos en el torpedero, que pasaba rasante sobre su cabeza cruzando alternativamente el río y el campo. Cuando miraba, algo salió de la cabina del avión. Arrastraba en su caída un listón amarillo. El objeto fue derivando al oeste al caer y se dirigió directamente al río. Clift se incorporó, se inclinó hacia el agua y trató de estirarse lo más posible sin caer. El objeto le cayó en las manos. Se trataba de una pequeña caja de madera. Recuperó a duras penas el equilibrio al tiempo que aferraba su tesoro. Entonces tuvo una idea maravillosa: ¡Chocolate! Su corazón se inundó de gratitud por «el gran gesto» del piloto.

Clift pasó algún tiempo tratando de abrir el paquete y, para su desilusión, en algún momento se percató de que no era chocolate. Cuando al fin logró abrirlo, encontró un mensaje manuscrito que decía:

NUESTROS TBF[31] NO HAN PODIDO HACER LAS COSAS HOY. MAÑANA LOS CONDUCIRÉ HASTA AQUÍ CON COMIDA Y PROVISIONES. TENIENTE A. R. HAWKINS. VF-31-FPO BOX 948, LUFKIN, TEXAS[32].

Antes de alejarse, Hawkins arrojó dos regalos: una barra de chocolate mordida y una cajetilla de 20 cigarrillos en la que quedaban 19. Fitzgerald hizo cortar la tabla de chocolate en 700 trocitos; cada hombre ponía su dedo sobre uno y luego lo lamía. La porción de Louie era del tamaño de una hormiga. Luego Fitzgerald hizo que sus compañeros formaran diecinueve círculos para recibir un cigarrillo y cada hombre dio una deliciosa bocanada.

Otro avión norteamericano pasó encima del campo y un hombre cayó de la nave. La caída continuaba y el paracaídas no se abría. Todos contuvieron el aliento. Después se percataron de que no se trataba de un hombre; era un par de pantalones rellenos con algo, pues habían atado la cintura y los extremos de las perneras para que el contenido no se saliera.

Los oficiales recuperaron los pantalones. Louie estuvo de pie junto a éstos cuando la cintura fue abierta. Hasta arriba de una pila de artículos varios, encontraron una revista estadounidense. En la portada, había una fotografía de una nube inconcebiblemente grande producida por una explosión. Los hombres se quedaron callados mientras ataban cabos en relación con los rumores de que una bomba gigante había evaporado Hiroshima, dando así fin abrupto a la guerra.

Bajo la revista había cartones de cigarrillos y dulces. Pronto el campo estaba lleno de envolturas de dulce y de tipos esqueléticos que fumaban desnudos. En una bolsa Fitzgerald encontró una carta perteneciente al dueño de los pantalones. El hombre había estado muy ocupado, pues tenía una esposa en California y una novia en Perth.

La roca seguía en su lugar al pie de la ventana del barracón; todavía tenía la cuerda que Louie le había amarrado. Pero los conspiradores habían llegado demasiado tarde; el Pájaro había huido. En algún momento de ese día, o quizá el día anterior, se había quitado el uniforme, había tomado un saco de arroz y se había esfumado internándose en la campiña de Naoetsu.

CAPÍTULO 32

CASCADAS DE MELOCOTONES ROSAS

El 22 de agosto Phil y Fred Garrett estaban sentados en el campo para prisioneros de Rokuroshi. Se preguntaban qué estaría sucediendo. Aislados en su fría montaña, nada habían dicho a los prisioneros sobre los importantes acontecimientos de días pasados. Sólo sabían que el comandante del campo se había ausentado durante cinco días y, en su ausencia, los guardias habían conducido a los presos en tétricas caminatas por el bosque.

Esa tarde el comandante japonés subió trabajosamente la montaña. Parecía un tanto marchito. Entró a los barracones y se aproximó a un prisionero de rango, el teniente coronel estadounidense Marion Unruh.

«El emperador ha traído la paz al mundo», dijo.

El comandante entregó su espada a Unruh, quien juntó a sus hombres y les comunicó que la guerra había terminado. Los prisioneros se reunieron de inmediato para dar gracias. Se les dijo que no debían buscar venganza; eran oficiales, caballeros y debían comportarse como tales.

Los prisioneros organizaron la fiesta de las fiestas. Demolieron la valla del campo y construyeron una gigantesca pila con madera; un prisionero la describió diciendo que tenía casi veinte metros de altura. Preguntaron al intérprete japonés si podía conseguirles algo de sake y pronto llegó un barril lleno. Los hombres lo abrieron para comenzar a beber. Luego prendieron fuego a la pila de madera. Un prisionero originario de Alabama transformó el barril en un tambor y los presos ebrios comenzaron a bailar. Se organizó una fila de prisioneros borrachos que bailaban algo parecido a una conga alrededor del campo y los barracones. Uno de los participantes en la fiesta hizo un striptease para revelar un cuerpo de lo menos atractivo que es posible imaginar. La fiesta duró toda la noche y fue tan salvaje que uno de los hombres se maravilló por el hecho de que todos los cautivos siguieran vivos al salir el sol.

Los prisioneros celebran el fin de la guerra. Naval History and Heritage Command.

Al día siguiente los presos bajaron la montaña con resaca hasta llegar a las aldeas más cercanas. Se encontraron en casi todos los casos con pueblos fantasmas. Los civiles habían optado por la huida al ver la hoguera. Los prisioneros regresaron al campo y esperaron a que llegara la ayuda.

En Naoetsu, la mayoría de los guardias permanecieron en el campo. Su naturaleza agresiva se transformó hasta convertirse en individuos exageradamente amables. Casi no había comida ni tabaco. Fitzgerald fue al comandante japonés tres veces al día para exigirle más comida, y en cada ocasión fue rechazado. Los prisioneros salieron del campo en busca de algo para comer. Alguien regresó con una vaca. Otro volvió con algunos cerdos. No era suficiente. Fitzgerald escribió al cónsul suizo en Tokio para comunicarle la terrible situación del campo y solicitar ayuda inmediata, pero el comandante japonés se negó a enviar el mensaje. Enfurecido, Fitzgerald amenazó con informar a las fuerzas estadounidenses respecto de la conducta del comandante, pero ni siquiera así logró que el japonés aceptara.

A las diez de la mañana del 26 de agosto, seis días después de que se anunció el fin de la guerra en Naoetsu, Fitzgerald salía de la oficina del comandante cuando un grupo de cazas norteamericanos que habían despegado del portaviones Lexington empezaron a volar en círculos sobre el campo. Los prisioneros salieron en tropel gritando. Rápidamente, limpiaron una zona del campo, cogieron cal y pintaron dos palabras gigantes en el suelo: COMIDA CIGARRILLOS. Desde la cabina de los aviones, cayeron mensajes. Los aviones llevaron provisiones a los campos, pero ya habían agotado sus cargas. Los pilotos prometieron que pronto llegaría la comida.

Incapaces de alimentar a los prisioneros de guerra, los pilotos decidieron hacer algo por ellos: improvisaron un espectáculo aéreo de media hora mientras los presos gritaban felices. Fitzgerald estaba con sus hombres y lo conmovió ver sus alegres rostros mirando al cielo. «¿Maravilloso?», se preguntó J. O. Young en su diario. «Claro que es maravilloso llorar, alentar y saludar con tu sombrero, portándote como un tonto. Nadie que haya pasado dos semanas en esta guerra como prisionero puede saber lo que significa ver al viejo tío Sam zumbando sobre el campo».

Los cazas persuadieron al comandante japonés. Llamó a Fitzgerald y se quejó de que «no se había comportado como un caballero», y lo acusó de ponerle en evidencia cuando lo había amenazado con referir los maltratos a las fuerzas norteamericanas.

«Todo lo que dije fue en serio», respondió Fitzgerald.

Noventa minutos después, camiones japoneses llegaron al campo y con ellos la comida, las galletas y la fruta enlatada.

Por la tarde sobrevolaron más aviones provenientes del Lexington y dejaron caer bolsas impermeables por todo el campo. Los prisioneros corrían para salvar su vida. Un hombre que había saltado desde la valla para que no lo golpearan las provisiones, se rompió el tobillo. Una bolsa cayó fuera del campo, en el río. Los prisioneros se aventuraron a salir de los barracones, cogieron las bolsas y repartieron el contenido. Cada hombre recibió una lata de mandarinas, un paquete de galletas, dos cigarrillos y un poco de dulce. Alguien fue al río para coger la bolsa errante y en ella encontró revistas y periódicos. Preocupado porque la comida no era ni remotamente suficiente, Fitzgerald dijo a alguien que escribiera en el suelo con cal las siguientes palabras: SOMOS 700 PRISIONEROS.

Mientras comían, los hombres se pasaban las revistas y hojeaban las páginas mojadas. Según se enteraron, los combates habían terminado desde el 15 de agosto; la vocecita que Wade había escuchado en la radio del cuarto de los guardias había sido la del emperador Hirohito anunciando el cese de hostilidades. Esto significaba que, durante cinco días —siete en el caso de Rokuroshi—, los japoneses habían engañado a los prisioneros para esconder el hecho de que la guerra había terminado. Teniendo en cuenta que eran muchos los signos de que se avecinaba una masacre, era posible que los comandantes hubieran recibido la orden de esperar hasta saber si debían o no continuar con los planes, y querían que los hombres se mostraran dóciles por si acaso les llegaba una respuesta afirmativa.

Tres días después del espectáculo de los cazas, los estadounidenses enviaron al equipo pesado: seis B-29. En la parte inferior de las alas de uno se leía Comida para los prisioneros. Se abrieron las compuertas de la plataforma de lanzamiento de bombas y cayeron paquetes atados a paracaídas de color rojo, blanco y azul. La primera remesa cayó en el recinto. Otras lo hicieron en los arrozales y fueron perseguidas por cientos de jubilosos esqueletos vivientes. Un paquete tenía una inscripción escrita en gris: Arrojé una bomba aquí en mayo de 1945 —siento haber fallado—. Billy the Kid. Rhode Island, Nueva York. Las cajas caían por todas partes. Algunos civiles las metieron en sus casas para esconderlas. Otros, con grandes trabajos, las arrastraron hasta el campamento.

Las cajas se abrían al chocar con el suelo. Cascadas de melocotones rosas rodaban en la campiña. Una caja con vegetales explotó y comenzaron a llover guisantes del cielo. Otra cayó sobre los cables de luz y dejó sin energía eléctrica a Naoetsu. Una más se desplomó en el cuarto de los guardias. Louie y Tinker se salvaron apenas de ser aplastados por un tonel gigante lleno de zapatos que no habían visto venir. El tonel atravesó el techo del benjo para aterrizar sobre un infortunado australiano que se rompió la pierna, y sobre un estadounidense de Idaho, quien se fracturó el cráneo, pero el incidente no fue mortal. El prisionero de Idaho se había mantenido en ayunas todo el día en espera de poder comer lo que los norteamericanos lanzaran en lugar de algas. Para prevenir mayores desastres, alguien corrió al camino y escribió en el suelo las palabras lanzar aquí.

Comenzó una orgía de comida y cigarrillos. Los hombres comieron hasta hartarse. Luego esperaron un poco y volvieron a comer dos y hasta tres veces. Louie abrió una lata de sopa de guisantes concentrada y la devoró; tenía demasiada hambre para agregarle agua. J. O. Young y dos amigos bebieron ocho litros de cacao. La comida seguía cayendo del cielo. Caía tanta, que Fitzgerald pidió a un hombre que fuera al camino a asegurarse de que el letrero decía «700 prisioneros» y no 7.000.

Al anochecer dejaron de comer. Los hombres fueron a dormir con el estómago repleto, sin bombardeos aéreos, ni tenkos ni el Pájaro. Louie estaba entre ellos envuelto en el paracaídas que había caído en el arrozal.

«Son cerca de las seis de la tarde y me encuentro aquí inmerso en un bendito sufrimiento. Al igual que todos los prisioneros, he soñado con esta comida durante todo este internamiento. En pocas palabras, me siento tan lleno que hasta me cuesta trabajo respirar», escribió en su diario J. O. Young. «Después de ser prisionero cuatro años, no existe eso de quedar satisfecho al terminar de comer. O sigues con hambre o estás tan completamente lleno que vuelves al sufrimiento».

«Sólo me queda una cosa por decir antes de dar por terminado el día», continuó. «Es hermoso ser norteamericano y ser libre, y cuesta muchísimo trabajo convencerse de que somos hombres libres».

Por la mañana del 2 de septiembre un B-29 conocido como Nave fantasma recorrió un largo trecho de playa para confirmar el trazo de la costa occidental de Japón. El avión se había ganado su apodo cuando un controlador de tráfico aéreo no logró ver al pequeño piloto de la nave, Byron Kinney, con su 1,70 de estatura dentro de la cabina. El controlador exclamó: «¡No hay nadie en ese avión! ¡Debe tratarse de una nave fantasma!». En una nota entregada en Guam la tarde anterior, habían informado a Kinney que llevaría provisiones a un remoto campo para prisioneros de guerra llamado Naoetsu.

Louie estaba solo en el recinto cuando la Nave fantasma salió de entre las nubes, voló rasante sobre el arrozal, soltó la primera carga y comenzó a dar una gran vuelta para realizar el segundo lanzamiento. Al escuchar al bombardero, los hombres adormilados salieron rápidamente de los barracones y corrieron hasta el lugar marcado con la inscripción Lanzar aquí. Louie supo que el avión regresaba y trató de advertir a los hombres. Cuando el avión descendía, Kinney vio a los prisioneros diseminados por el arrozal luciendo «sucios, harapientos y demacrados», y a un hombre tratando de alejarlos. Abortó el lanzamiento y dio otra vuelta. Para cuando regresó, Louie había limpiado la zona. El segundo cargamento fue lanzado.

Kinney dio la vuelta una vez más, descendió mucho y voló casi al ras del agua. Louie estaba parado entre varios prisioneros que agitaban sus camisas para saludar. Kinney volaba tan bajo que tanto él como Louie vieron sus respectivos rostros. «Casi podíamos escuchar sus gritos de alegría cuando sobrevolamos por última vez», escribió Kinney. «Se les sentía felices. Me llegaron al corazón. Sentí que quizá nosotros éramos la mano de la providencia que se estiraba para alcanzar a esos hombres. Me sentí muy agradecido de tener la oportunidad de ir».

El piloto del B-29 Byron Kinney tomó esta fotografía en su vuelta final sobre Naoetsu, el 2 de septiembre de 1945. El campo para prisioneros de guerra de Naoetsu está en la parte superior, la más alejada del puente. Los grandes barracones de los que Louie y los otros oficiales pensaban arrojar al Pájaro son apenas visibles en la confluencia de ambos ríos. Byron Kinney.

Cuando la Nave fantasma se alejó, uno de los tripulantes de Kinney puso la radio en el intercomunicador. Se escuchó la voz del general Douglas MacArthur, quien transmitía desde la cubierta del USS Missouri, estacionado en la bahía de Tokio. De pie junto a MacArthur estaba Bill Harris. Había sido rescatado de Omori y llevado al barco para ocupar un sitio de honor. Junto a los norteamericanos estaban los oficiales japoneses listos para firmar los documentos de la rendición.

En sus correrías por el oriente, Japón había llevado la atrocidad y la muerte a una escala que desafía la imaginación. En medio de todo eso estaban los prisioneros de guerra. Japón mantenía unos 132.000 cautivos provenientes de Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, Nueva Zelanda, Holanda y Australia. De esos prisioneros, 36.000 habían muerto, más de uno de cada cuatro[33]. A los estadounidenses les fue particularmente mal: de los 34.648 apresados por los japoneses, 12.935 —más del 37 por ciento— murieron[34]. En comparación sólo el 1 por ciento de los norteamericanos presos de los nazis y los italianos murieron. Japón masacró a miles de prisioneros e hizo que miles más trabajaran hasta morir en la esclavitud, incluyendo a 16.000 prisioneros de guerra que murieron junto a 100.000 trabajadores asiáticos obligados a construir el ferrocarril de la ruta Burma-Siam. Miles fueron quemados, acuchillados, golpeados hasta morir, decapitados, disparados, asesinados en experimentos médicos o comidos vivos en actos rituales de canibalismo. Como resultado de la pésima alimentación y de los alimentos y bebidas en estado de descomposición, miles más murieron de hambre y de enfermedades fácilmente prevenibles. De los 2.500 prisioneros internos en el campo Sandakan, en Borneo, sólo seis llegaron vivos a septiembre de 1945 y todos ellos sobrevivieron escapando. Fuera de estas aterradoras estadísticas, queda un número incierto de hombres capturados y muertos de inmediato en el lugar de los hechos, y otros llevados a sitios como Kwajalein para ser asesinados sin que el mundo se enterara de su cruel destino.

Al cumplir con la orden de matar a todos llegado el momento oportuno, los japoneses masacraron a 5.000 coreanos que tenían cautivos en Tinian, a todos los que estaban en Ballale, Wake y Tarawa, y a todos menos once de los prisioneros de Palawan. Evidentemente estaban a punto de asesinar a todos los prisioneros y a los internos civiles que estaban bajo su custodia cuando la bomba atómica derribó su imperio.

La mañana del 2 de septiembre de 1945 Japón firmó su rendición formal. La Segunda Guerra Mundial había terminado.

Para Louie, éstos fueron días de felicidad absoluta. Aunque todavía estaba enfermo, agotado y débil, resplandecía con una euforia que jamás había experimentado. La ira contra sus captores se había esfumado. Al igual que todos los hombres que estaban con él, se sintió inundado de amor por todos y por todo.

Sólo al pensar en el Pájaro salía de ese estado por un instante. Unos días antes Louie lo habría inmovilizado y asesinado sin remordimientos. Ahora esa urgencia vengadora no era tan firme. El Pájaro se había ido. Su capacidad para llegar a Louie —al menos físicamente— se había extinguido. En ese momento Louie sólo sentía éxtasis.

El perdón invadió a todos los hombres de Naoetsu. Los prisioneros compartían provisiones con los civiles y permitían que los rodearan los chiquillos para darles chocolate. Louie y otros prisioneros les dieron ropa y comida a los guardias y les pidieron que las llevaran a casa para sus familias. Hasta Kono fue perdonado. Al ordenársele permanecer en su oficina, se encerró durante once días; así de temeroso se sentía ante una venganza que nunca llegó. Cuando algún preso abría la puerta de su oficina, Kono corría hasta una esquina. Unos cuantos días antes, tal vez se hubiera enfrentado al resentimiento, pero en ese día no existía tal intención. Los prisioneros lo dejaron solo[35].

Sólo hubo un acto de venganza en el campo. Cuando un guardia particularmente odiado apareció en la cocina, un preso lo cogió del cuello de la camisa y del cinturón arrojándolo de la cocina con tal fuerza que fue a caer al río Hokura. Los presos no volvieron a verlo.

Las provisiones no dejaban de caer. Pasados unos días desde la primera visita de los aviones, la comida, las medicinas y la ropa abundaban por doquier. Los oficiales distribuyeron la ropa tan pronto como caía al suelo, y cada hombre tuvo provisiones más que suficientes. En cierto momento alguien subió al techo y escribió: Nada más. Gracias. ¿Hay noticias?

Los atracones tuvieron consecuencias. Los sistemas digestivos se habían acostumbrado a comer una, dos o tres tazas de algas por día, pero al cambiar las cosas llegaron los problemas. Naoetsu se convirtió en un festival de diarrea explosiva. Las filas para el benjo eran largas, y dado que los hombres a veces ni siquiera lograban bajarse los pantalones antes de defecar, comenzaron a fertilizar Japón en donde les sorprendían las ganas de hacerlo. Luego volvían a su feliz celebración.

Los B-29 siguieron lanzando comida para los presos por todo Japón. Más de 1.000 aviones saturaron el paisaje con cerca de 4.500 toneladas de carne enlatada, cóctel de frutas, sopas, chocolate, medicinas, ropa y miles de tesoros más. En Omori Bob Martindale se había apoderado de la odiada y pequeña oficina del Pájaro. Ahí estaba cuando una caja enorme cayó junto a la ventana y explotó provocando un cataclismo de cacao norteamericano en polvo. Martindale salió tambaleante. Estaba cubierto de cacao de los pies a la cabeza. Salió ileso del percance.

Todos en el campo estaban ansiosos por volver a casa, pero los mensajes de radio que enviaban las fuerzas de ocupación ordenaban a los prisioneros permanecer en los campos por el momento. A Fitzgerald le dijeron que un equipo de evacuación llegaría a Naoetsu el 4 de septiembre para supervisar el transporte de los prisioneros a Yokohama, y de ahí a casa. De modo que los prisioneros se sentaron a esperar comiendo, fumando, descansando, comiendo, celebrando, nadando y comiendo más. Louie comió con voracidad, se fortaleció y aumentó de peso exponencialmente. Su rostro y su cuerpo estaban hinchados por la retención de agua.

Louie hizo su mejor esfuerzo por acicalarse, y comenzó por la camisa de muselina que había usado desde la mañana en que había subido al Avispón verde. Adorada por Louie, la prenda estaba desgarrada, descolorida y manchada con polvo de carbón. Ya no se distinguía el nombre de Louie, escrito a mano, en el bolsillo del pecho. Hirvió la prenda para matar piojos y pulgas y luego la restregó para quitar el carbón.

Los prisioneros salieron a pasear al campo. Llevaban las provisiones al pueblo y ahí conocieron a varios civiles cautelosamente amables con los que intercambiaron alimentos por afeitados, cortes de cabello y recuerdos. Llamaban a las puertas ofreciendo intercambiar comida y tabaco por alimentos frescos. Dentro de las casas había grandes máquinas industriales, justo como las que Louie había visto en Tokio. Tinker halló un tocadiscos en el campo y luego fue al pueblo a comprar un regalo para Louie: una grabación de Gustave Charpentier llamada Impressions d’ Italie. Los prisioneros irrumpieron en la bodega para encontrar unas quince cajas de la Cruz Roja. Varios hombres descubrieron un burdel y volvieron al campo con sonrisas pecaminosas. Ken Marvin y un amigo pidieron prestadas las bicicletas a dos chicos y pedalearon por los caminos descubriendo la belleza del lugar en que habían estado todo ese tiempo. Al llegar a un baño público lleno de civiles, Marvin se unió a ellos de inmediato. Se bañó bien por vez primera desde su última ducha en el atolón de Wake, en diciembre de 1941. «¡Dios mío!», recuerda. «¡Fue todo un placer!».

Llegó el 4 de septiembre. El equipo de evacuación nunca se presentó. Habían pasado más de dos semanas desde que el torpedero había sobrevolado el río transmitiendo el mensaje de que la guerra había terminado. El comandante Fitzgerald, al igual que todos los hombres del campo, estaba harto de esperar. Pidió a Marvin y a otro hombre que se pusieran placas de policías militares y caminaran con ellas hasta la estación de trenes. Cuando llegaron, Fitzgerald pidió al jefe de la estación que arreglara las cosas para que, al día siguiente, estuviera ahí una máquina con diez vagones. El oficial se negó y se mostró bastante antipático.

El comandante John Fitzgerald había estado bajo custodia de los japoneses desde abril de 1943. Durante dos años y medio fue forzado a arrastrarse ante sádicos e imbéciles cuando trataba de proteger a sus hombres. Había pasado hambre, había sido golpeado y esclavizado; le habían hecho la cura del agua además de arrancarle las uñas. Estaba harto de negociar. Cogió impulso y dio un puñetazo al oficial de la estación para deleite de Ken Marvin. A la mañana siguiente el tren estaba ahí justo a tiempo.

Temprano por la mañana del 5 de septiembre Louie empaquetó su diario, el disco que Tinker le regalara, las cartas de casa y bajó por última vez las escaleras de los barracones. En el recinto, los prisioneros se reunían emocionados y alegres. Todos llevaban consigo sus escasas pertenencias; los soldados de la Mancomunidad Británica se llevaban las cajas blancas con los restos de los sesenta soldados australianos muertos en el campo. Determinados a salir de ese lugar indecente con dignidad, se reunieron detrás de banderas de sus naciones. Luego pasaron juntos a través de la puerta del campo y marcharon por el camino en busca de sus esposas, novias, hijos, madres, padres y hogares.

Cuando se dirigía a casa caminando sobre el puente, Louie miró atrás. Algunos de los guardias y los oficiales del campo estaban de pie en el recinto mirándolos marchar. Algunos de los cautivos más enfermos se quedaron ahí esperando el transporte del día siguiente. Fitzgerald se quedó con ellos negándose a irse hasta que el último de sus hombres fuera liberado[36]. Louie levantó el brazo y se despidió de la guerra. Cruzó el puente y el campo se perdió de vista.

La última estampa de Naoetsu que vieron los prisioneros cuando el tren arrancaba en su viaje a Yokohama, consistió en una hilera de japoneses mezclados con los pocos guardias civiles y trabajadores del campo que habían sido buenos con ellos. Ahí estaban todos de pie junto a las vías. Alzaron la mano en señal de despedida.

CAPÍTULO 33

EL DÍA DE LA MADRE

Los prisioneros de Naoetsu tenían el control del tren. El tren frenaba abruptamente en cada poblado de la ruta, por lo que los hombres iban y venían amontonados en los vagones y alegres por el sake y por todo lo demás que habían robado. El viaje continuó y el sake siguió entrando a esos cuerpos esqueléticos convirtiendo a sus dueños en bulliciosos y hasta pendencieros. Un teniente se puso de pie y, con gran solemnidad, advirtió a los hombres que debían comportarse. No quería que nadie se cayera del tren, dijo.

Cerca de las tres de la tarde el tren se detuvo y comenzó a ir marcha atrás. Tal y como el teniente temiera, un hombre se había caído. Cuando se pudo distinguir de quién se trataba, se sorprendieron al saber que era el teniente mismo. Tuvo suerte. Durante toda la tarde prisioneros ebrios cayeron del tren pero éste no paró para esperarlos. Tuvieron que apañárselas solos.

A todo lo largo y ancho de Japón, los trenes repletos de prisioneros se dirigían a Yokohama. Los hombres presionaban sus rostros contra las ventanas para hacerse una primera idea de lo que habían provocado esos B-29. Ciudades que alguna vez habían sido grandes, yacían ahora en ruinas, dejando sólo manchas negras en el suelo y una trama de caminos ennegrecidos que no llevaban a nadie a ninguna parte.

La primera vez que advirtieron la destrucción de las fuerzas enemigas, los prisioneros ovacionaron. Sin embargo, después de la primera ciudad vino otra, y luego otra. Prácticamente todas las ciudades habían sido arrasadas; sus habitantes deambulaban buscando entre los escombros como si se tratara de espectros. Las ovaciones terminaron. En el vagón de Louie, el silencio llegó cuando atravesaban Tokio. Una semana después de que Louie dejara Omori, cuarenta y dos kilómetros cuadrados y decenas de miles de almas habían desaparecido por obra de los B-29.

Algunos trenes pasaron cerca de Hiroshima. Casi todos los prisioneros consideraban que la destrucción de esta ciudad los había salvado de ser ejecutados. John Falconer, un sobreviviente de la Marcha de la Muerte de Bataan, miraba por la ventana mientras el tren se aproximaba a Hiroshima. «Primero había árboles», comentó al historiador Donald Knox. «Luego faltaban las hojas. Conforme te acercabas, faltaban además las ramas. Al acercarte aún más, los troncos habían sido arrancados y luego, al llegar a la ciudad, no había nada. ¡Nada! Era hermoso. Me di cuenta de que era esto lo que había dado fin a la guerra. Significaba que ya no padeceríamos hambre y que tampoco careceríamos más de tratamiento médico. Yo me mostraba insensible ante las necesidades humanas y el sufrimiento de los demás. Sé que no está bien decir que era bello, porque no lo era en realidad, pero creo que, probablemente, el fin justificó los medios».

A las siete de la noche el tren que venía de Naoetsu entró a la bombardeada Yokohama y se detuvo en la estación.

«Bienvenidos de regreso, muchachos».

«Ante mí, vestida con un uniforme caqui inmaculado, estaba una chica americana con una sonrisa como de portada de revista, con un maquillaje perfecto y el cabello rubio de peróxido», escribió Tom Wade. «¡Después de tres años y medio en el campo de concentración había sido liberado por una gran rubia americana!».

Los prisioneros fueron acogidos maravillosamente por las enfermeras de la Cruz Roja, algunas de las cuales lloraron al verlos. Quizá no todas las mujeres eran bellas, pero a Ken Marvin le parecieron tan hermosas como diosas.

Alguien detectó un comedor y los hombres se lanzaron a la carga. En ese lugar estaba el periodista Robert Trumbull. Preguntó en voz alta si alguien tenía una historia que contar. Al pasar, Frank Tinker le dijo que hablara con Louie Zamperini y señaló a su amigo.

«Zamperini está muerto», dijo Trumbull, quien pensó que el hombre en cuestión ni siquiera se parecía al famoso corredor. Preguntó a Louie si podía probar su identidad. Louie sacó su cartera. Los japoneses habían sacado las principales identificaciones, pero en un compartimento oculto de la cartera, él había escondido ocho dólares, la caricatura culpable de que Phil y él fueran golpeados, y un pase para el campo de fútbol de la USC expedido a su nombre.

Trumbull estaba asombrado. Llevó a Louie a una esquina y empezó a hacerle preguntas. Louie le contó su odisea. Omitió un detalle: por el bien de Mac y su familia, no dijo nada sobre cómo se habían perdido los chocolates. Phil haría lo mismo, diciendo que los chocolates se habían caído al mar. Cuando Louie terminó, Trumbull le pidió que resumiera lo que había tenido que resistir. Louie permaneció en silencio.

«Si supiera que tengo que pasar por esas experiencias de nuevo», dijo finalmente, «me mataría».

A la mañana siguiente Louie fue llevado a un campo aéreo para volar a Okinawa, en donde se estaba concentrando a muchos prisioneros antes de enviarlos a casa. Al ver una mesa abastecida con cereales, comenzó a meterse las cajitas debajo de la camisa sin hacer caso de la empleada que le aseguraba que ya no tenía que atesorar provisiones, puesto que nadie le iba a hacer pasar hambre. Louie abordó el avión con el aspecto de una mujer embarazada.

En algún momento del bullicio se había separado de sus amigos. No se habían despedido. Al dar las siete de la mañana Louie volaba ya dejando atrás Japón —para siempre, o al menos eso esperaba.

En Okinawa un sargento llamado Frank Rosynek estaba parado cerca de la pista observando el aterrizaje de los aviones de pasajeros. Vestía un uniforme igual al del Undécimo Grupo de Bombarderos que Louie luciera. El grupo estaba ahora estacionado en Okinawa, y Rosynek había ido al campo aéreo para dar la bienvenida a los prisioneros. «Tenían un aspecto patético: eran casi puro hueso y piel; vestían harapos y su calzado estaba reparado improvisadamente. Estaban nerviosos», escribió. Caminó entre ellos escuchando sus historias y se maravilló ante lo mucho que saboreaban los alimentos en el comedor. Muchos lloraban viendo fotografías de sus esposas y prometidas: rogaban que no los hubieran dado por muertos[37].

El jefe de Rosynek le pidió que asistiera al interrogatorio de un prisionero de guerra del Undécimo. Cuando Rosynek llegó, vio a tres oficiales sentados frente a un prisionero de guerra sin afeitar y con la ropa desteñida por el sol. Los oficiales miraban al prisionero como si estuvieran en estado de shock. El coronel dijo a Rosynek que el hombre era Louis Zamperini, y que había desaparecido hacía unos dos años y medio. Todos en el grupo de bombarderos pensaron que estaba muerto. Rosynek se mostraba incrédulo. Su trabajo había consistido en escribir cartas a los familiares cercanos de los perdidos, y probablemente había escrito a la madre de Zamperini, pero ya no lo recordaba con claridad. Habían enviado tantas de esas cartas. Hasta ahora, ninguno de esos hombres había aparecido vivo.

Fue probablemente ese mismo día cuando el muerto viviente entró a los cuarteles del Undécimo Grupo de Bombarderos. Jack Krey, quien había embalado las pertenencias de Louie en Oahu, reaccionó ante la noticia de la reaparición de Louie con un: «No lo puedo creer».

No se trató del tipo de reunión que Louie había imaginado. La mayoría de estos hombres eran extraños para él. Se enteró de que muchos de sus amigos estaban muertos. Doscientos cincuenta y cinco hombres del Undécimo habían desaparecido y se creía que estaban muertos, incluyendo a veintiséis del Escuadrón 42 de Louie. Muchos más habían muerto en acción. De los dieciséis oficiales alborotadores que compartieran el palacio de la pornografía en Oahu, sólo cuatro —Louie, Phil, Jesse Stay y Joe Deasy— seguían con vida. Louie y Phil desaparecieron en el Pacífico. Deasy había regresado a casa con tuberculosis. Sólo Stay había completado las cuarenta misiones obligatorias en servicio. Había sido testigo de cómo derribaban cinco aviones en los que toda la tripulación falleció. Sin embargo las naves en las que él volara sólo recibieron como daño un agujero de bala. Se había marchado a casa en marzo.

Alguien trajo a Louie un ejemplar del Minneapolis Star-Journal, en su edición del 15 de agosto. Cerca del final aparecía un artículo titulado: «No olvidemos», en el que se discutía el tema de los atletas muertos en la guerra. Más de cuatrocientos atletas aficionados, profesionales y colegiales habían fallecido, incluyendo a diecinueve jugadores de fútbol americano profesional, cinco jugadores de béisbol de la Liga Americana, once golfistas profesionales y el velocista olímpico Charlie Paddock, campeón en los Juegos de 1920 y conocido de Louie. En la misma página, Louie vio su fotografía y las palabras «gran corredor de la milla… muerto en acción en el Pacífico Sur».

El comedor de Okinawa se mantenía abierto para los prisioneros las veinticuatro horas del día. Muchos no podían dejar de comer. Louie se dirigió al comedor inmediatamente, pero lo detuvieron en la puerta. Debido a que los japoneses no lo habían incluido en el registro de la Cruz Roja, su nombre no estaba en la lista. El caso era que, para los empleados del comedor, Louie no era un prisionero de guerra. Se topó con el mismo problema cuando trató de obtener un nuevo uniforme para reemplazar los pantalones y la camisa que había usado a diario desde el 27 de mayo de 1943. Hasta que se arregló este error, tuvo que subsistir con barras de caramelo que las enfermeras de la Cruz Roja le dieron.

Louie en Okinawa. En la mano derecha usa el anillo de graduación de la USC, que quedó atrapado en los escombros de su avión mientras se hundía. Cortesía de Louis Zamperini.

Poco después de su llegada Louie fue enviado a un hospital para someterse a revisiones médicas. Al igual que la mayoría de los prisioneros que comían hasta hartarse día y noche, Louie ganó peso con rapidez extrema; ahora pesaba 65 kilos, sólo ocho menos de lo que pesaba antes del choque. Pero este aumento de peso se debía principalmente a una dramática retención de líquidos y no a la masa muscular, por lo que tenía el rostro hinchado. Aún padecía disentería y estaba débil como una brizna de hierba. Tenía solamente 28 años, pero su cuerpo, tanto externa como internamente, había sufrido los estragos del abuso y la privación durante veintisiete meses. Los médicos que sabían quién había sido alguna vez Louie, se sentaron con él para conversar seriamente. Después de hablar con los médicos, un periodista le preguntó por su carrera atlética.

«Se acabó», dijo contundente. «Nunca correré de nuevo».

Los Zamperini estaban en ascuas. Desde el accidente de Louie, el único mensaje que había llegado a América había sido la transmisión de radio, acaecida diez meses antes. Las cartas escritas después de que el Pájaro se fuera de Omori no habían llegado a su destino. Además de la confirmación de diciembre del Departamento de Guerra, en el sentido de que Louie era formalmente un prisionero de guerra, no habían tenido noticias de él. Los periódicos estaban llenos de historias sobre prisioneros asesinados y familias que no podían tener paz. Los Zamperini contactaron con el Departamento de Guerra, pero éste no tenía nada que comunicarles. Sylvia seguía escribiendo a Louie contándole todo lo que harían a su regreso. «Querido: te cuidaremos mejor que nadie», escribió. «Serás nuestro Rey —tendrás todo lo que tu corazón pueda desear— (sí, incluyendo pelirrojas y todo)». Pero ella, igual que el resto de la familia, estaba asustada. Pete, que seguía viviendo en los cuarteles de San Diego, no paraba de llamar para saber si tenían noticias. La respuesta era siempre negativa.

La mañana del 9 de septiembre a Pete le despertó una mano que le sacudió el hombro vigorosamente. Abrió los ojos para ver a uno de sus amigos que se inclinaba sobre él con una gran sonrisa en el rostro. La historia de Trumbull había aparecido en Los Angeles Times. El titular lo decía todo: «Zamperini vuelve de entre los muertos».

Pete se levantó instantáneamente y se vistió de inmediato. Corrió al teléfono más cercano y marcó el número de sus padres. Sylvia contestó. Pete preguntó si se había enterado de la noticia.

«¿Te enteraste de la noticia?», le repitió ella. «¡Claro que me enteré!». Pete pidió hablar con su madre, pero estaba demasiado emocionada como para hablar.

Louise y Virginia corrieron a la iglesia a dar gracias y luego apuraron el regreso para preparar la casa. Cuando estaba de pie en el cuarto de Louie sacudiendo sus trofeos de atletismo, Louise lloró al tiempo que cantaba: «Ya viene a casa. Ya viene a casa».

«De ahora en adelante», dijo ella, «el 9 de septiembre será el día de la madre para mí, porque ese día me enteré de que mi niño vendría a casa para quedarse».

«¿Qué piensas, pá?», preguntó alguien al padre de Louie.

«Esos japoneses no pudieron con él», dijo Anthony. «¿Sabes? Mi muchacho es bastante fuerte».

Phil y Fred tardaron bastante en ser liberados de Rokuroshi. Tras el anuncio del fin de la guerra, emitido el 22 de agosto, los prisioneros se quedaron ahí sentados, esperando a que alguien fuera por ellos. Se apoderaron de una radio y con el aparato escuchaban conversaciones de hombres que estaban liberando a prisioneros de otros campos. Comenzaron a preguntarse si alguien sabía que estaban allí. No fue sino hasta el 2 de septiembre que los B-29 sobrevolaron Rokuroshi y arrojaron las cajas que se estrellaban contra los arrozales con tal fuerza que los hombres debieron excavar para poder llevárselas. Los prisioneros comieron a lo tonto. Un hombre consumió diez kilos de comida en un solo día. Increíble, pero ni siquiera se puso enfermo.

Esa tarde un marino americano buscó entre sus pertenencias y sacó su posesión más preciada y secreta. Era una bandera americana que había llegado a sus manos de modo extraordinario. En 1941, antes de que Singapur cayera en poder de los japoneses, una misionera estadounidense había dado la bandera a un prisionero británico. El prisionero había sido obligado a abordar un barco que se hundió. Dos días después otro prisionero británico rescató la bandera y se la dio a escondidas al marino americano, quien la tuvo durante toda la guerra, logrando de algún modo esconderla de los japoneses a lo largo de todo ese tiempo. Los prisioneros de guerra bajaron la bandera japonesa del asta y montaron la bandera de las barras y las estrellas, que ondeó sobre Rokuroshi. Los hombres se mantuvieron de pie frente a ella saludándola respetuosamente. Las lágrimas caían por sus rostros.

El 9 de septiembre Phil, Fred y los demás prisioneros salieron finalmente de las montañas en camiones. Al llegar a Yokohama, fueron recibidos con pasteles, con una banda de música que tocaba California, ahí voy, y por un general que rompió en sollozos cuando los vio. Los hombres fueron escoltados hasta un barco para poder ducharse y comer más. El 11 de septiembre el barco zarpó en dirección a casa.

Cuando la noticia de la historia de Trumbull llegó a Indiana, el teléfono de Kelsey Phillips comenzó a sonar. Amigos y periodistas se fueron reuniendo en la entrada de la casa. Al recordar la petición del Departamento de Guerra en el sentido de que no mencionara que su hijo vivía, Kelsey guardó silencio, sonrió y esperó a que le notificaran oficialmente la liberación de Allen del campo para prisioneros de guerra. Hasta el 16 de septiembre no llegó el telegrama que anunciaba la liberación de Allen. Luego llamó su hermana, quien le dio un mensaje que Allen había enviado, de persona a persona, desde Rokuroshi hasta Indiana, pasando por Yokohama, San Francisco y Nueva Jersey: Era libre. Los amigos de Allen fueron al centro, compraron periódicos, los extendieron en el suelo de la habitación de uno de ellos y pasaron la mañana leyendo y llorando.

Mientras lo celebraba Kelsey pensó en lo que Allen le había escrito en una carta. «Daría cualquier cosa por estar en casa con todos vosotros», decía la carta, «espero con ansias el día sin importar cuándo llegue».

«Ese día llegó», se dijo Kelsey con regocijo.

En Okinawa Louie se lo estaba pasando de maravilla. Comía, bebía e iba de fiesta. Cuando se le ordenó volar a casa, rogó al médico que lo ayudara a quedarse un poco más con el pretexto de que no quería que su madre lo viera flaco. El médico no sólo estuvo de acuerdo en «hospitalizar» a Louie, sino que le organizó una fiesta de «bienvenida del mundo de los muertos» con todo y una dotación de veinte litros de «bourbon» —alcohol mezclado con jarabe concentrado de refresco de cola, agua destilada y cualquier otra cosa que estuviera a mano.

Pasó más de una semana. Los bombarderos abandonaban Japón con su carga de prisioneros y Louie seguía en Okinawa. Las enfermeras le organizaron otra fiesta. El sustituto de bourbon funcionó de maravilla, tanto que hasta hubo un paseo en jeep con una chica hermosa. Louie descubrió un lado amable y divertido de ser dado por muerto: podía asustar a la gente. Al enterarse de que un reclutador de la USC estaba en la isla, pidió a un amigo que dijera al reclutador que tenía un extraordinario corredor de atletismo, uno que podía correr la milla en poco más de cuatro minutos. El reclutador pidió conocer al corredor de inmediato. Cuando Louie apareció, el reclutador se cayó de espaldas en la silla.

El 17 de septiembre un tifón golpeó Okinawa. Louie estaba en una tienda cuando la naturaleza hizo su llamada, y por obligación tuvo que hallar el camino a la letrina bajo la tormenta. Estaba sentado en el escusado con los pantalones bajados cuando una ráfaga llevó a la letrina sobre un terraplén con Louie dentro. Metido en el lodo y bañado en porquería, Louie se puso de pie, se subió los pantalones, volcó de nuevo por otra ráfaga y cayó. Gateó en el lodo saliendo del aprieto «como si fuera una lagartija». Tuvo que llamar largo rato a la puerta del hospital antes de que alguien lo escuchara.

A la mañana siguiente se encontraron con aviones volcados, barcos hundidos y tiendas caídas. Louie finalmente estaba dispuesto a dejar Okinawa. Hizo que un compañero lo ayudara a darse un baño y se fue al campo aéreo. Cuando vio el avión en el que regresaría, sintió que se le revolvía el estómago. Era un B-24.

La primera escala en el viaje de vuelta fue en la ciudad filipina de Laoag. El recorrido se había llevado a cabo sin incidentes. Luego voló a Manila. El avión estaba tan cargado de ex prisioneros que casi se cae después del despegue. Costó tanto trabajo despegar, que la nave llegó a rozar el agua. Los pasajeros sintieron que entraba agua por las juntas de la plataforma de lanzamiento[38]. A fin de cuentas el bombardero llegó a Manila, en donde Louie tomó otro avión. Se sentó en la cabina y contó toda su historia al piloto. Mientras Louie hablaba, el piloto descendió, se acercó a una isla y aterrizó. El piloto preguntó a Louie si había visto antes ese lugar. Louie miró a su alrededor y vio únicamente terreno achicharrado que no reconoció.

«Estamos en Kwajalein», dijo el piloto.

Eso no podía ser Kwajalein, pensó Louie. En su cautiverio, había visto una gran cantidad de verdor a través de los resquicios de la venda que llevaba en los ojos. También lo había visto cuando lo llevaban al sitio en que experimentaron con él los médicos. Ahora no había un solo árbol. En la lucha por este lugar, le habían arrancado la jungla a la isla. Louie se preguntó durante mucho tiempo si el amable Kawamura habría muerto ahí.

Alguien le comentó que sí, que de hecho quedaba un solo árbol en pie. Consiguieron prestado un jeep y condujeron hasta el árbol. Al mirar el último árbol de Kwajalein con el estómago lleno, sin vendas en los ojos y sin nadie que lo golpeara, sintió como si estuviera inmerso en el más dulce de los sueños.

Siguió su camino a Hawai. Al ver las condiciones en las que estaban los prisioneros de guerra, las autoridades estadounidenses decidieron hospitalizar a prácticamente todos. Louie fue ingresado en un hospital de Honolulu. Quiso la fortuna que compartiera la habitación con Fred Garrett. Era la primera vez que Louie dormía en un colchón con sábanas desde los primeros días de su cautiverio. Se le dio un nuevo uniforme y barras de capitán, pues había sido promovido durante su encierro, al igual que la mayor parte de los prisioneros de guerra. Al probarse la ropa nueva, se quitó su amada camisa de muselina, la puso a un lado y no volvió a pensar en ella. Fue al centro y entonces recordó que se había dejado la camisa. Regresó a por ella, pero ya la habían tirado a la basura. Sintió que se le rompía el corazón.

Louie y Fred tomaron Honolulu por asalto. Aparentemente, todas las personas que encontraban querían invitarlos a alguna parte, alimentarlos, o invitarles a copas. Hicieron el ridículo en una playa cuando Fred, que se sentía incómodo por la piedad que inspiraba el que le faltara una pierna, arrojó sus muletas, se arrojó sobre Louie y lo derribó jugando. Este choque hizo que se formara un corro de observadores indignados: ¿Cómo era posible que un soldado en buenas condiciones peleara contra otro indefenso? Louie paseó, se emborrachó y peleó en Hawai. Nunca se permitió pensar en la guerra. «Sólo me decía que antes estaba vacío y que ahora estaba lleno», comentó después. «Sólo quería seguir estando lleno».

Ese mes de octubre Tom Wade desembarcó en Victoria, Canadá. Junto con una multitud de prisioneros de guerra, comenzó el viaje transcontinental en tren. Ese recorrido se convirtió en una fiesta continua que incluyó hasta ocho matrimonios improvisados. «Debo haber besado a mil chicas mientras cruzaba el continente», escribió Wade a Louie, «y cuando pasaba por los vagones lleno de pintalabios, me convertí en el oficial más popular del tren». En Nueva York abordó el Queen Elizabeth para navegar hasta Inglaterra. Se coló a las entrañas del barco para besarse con una chica de la Cruz Roja, y regresó a la cubierta habiendo robado una caja de chocolates Hershey’s. Cuando llegó a Inglaterra, descubrió que las mujeres locales preferían a los soldados americanos y canadienses antes que a los británicos. «Decidí hacer algo al respecto», escribió. «Cosí unos parches y remendé mi uniforme para dar ternura y arrasé. Me fue muy bien».

El 16 de octubre Russell Allen Phillips descendió de un tren en Indiana. Usaba su uniforme de gala y las barras de capitán. Se había ausentado durante cuatro años. Su madre, su hermana y un montón de amigos lo esperaban. Su padre, quien estaba a punto de regresar a Estados Unidos, había mandado un telegrama que decía: «Gracias a Dios que este gran día ha llegado. Bienvenido a casa, hijo mío». También lo esperaba la mujer cuya imagen lo había sostenido. Por fin Cecy estaba en sus brazos.

En la casa de Kelsey, en Princeton, sentaron a Allen en los escalones para tomarle una foto sonriente. Cuando la revelaron, alguien escribió en la foto: «¡Hogar!».

Cuatro semanas después, en una ceremonia oficiada por el reverendo Phillips en casa de los padres de Cecy, el héroe finalmente se quedó con la chica. Allen no tenía coche, así que pidió prestado uno a un amigo. Luego cumplió la promesa que había hecho por carta mucho tiempo atrás: se llevó a Cecy a un lugar en que nadie podría encontrarlos.

Russell Allen Phillips llega a casa de su madre. Al reverso de esta foto, alguien escribió: «¡Hogar!». Cortesía de Karen Loomis.

Pete estaba tan ansioso de ver a Louie que apenas podía esperar. Las hostilidades habían terminado a mediados de agosto; ahora corría el mes de octubre y Louie seguía de hospital en hospital y lejos de casa. Luego Pete se enteró de que Louie sería trasladado finalmente de Hawai a San Francisco, para ser internado en el Hospital General Letterman. En cuanto lo supo, Pete consiguió un permiso y viajó gratis a San Francisco en un avión de la marina. Llegó al Letterman y entró. Llamó a la habitación de Louie desde la recepción. Un minuto más tarde Louie apareció en el lobby.

Se sorprendieron mutuamente al verse. Pete esperaba que Louie estuviera demacrado, y se sorprendió al encontrarlo casi gordo. Louie se sorprendió al constatar cómo los años de preocupaciones habían afectado a su hermano. Pete estaba demacrado y se estaba quedando calvo. Los hermanos se abrazaron con los ojos brillantes.

La bienvenida de Louie en el aeropuerto de Long Beach. Al fondo, de izquierda a derecha: Virginia, Sylvia, Louise y Louie. Cortesía de Louis Zamperini.

Pete y Louie pasaron varios días juntos en San Francisco mientras los médicos curaban finalmente a Louie de su disentería. Después de leer el artículo de Trumbull, a Pete le preocupaba que su hermano hubiera quedado severamente traumatizado, pero mientras ambos reían y jugaban, los temores desaparecieron. Louie se mostraba tan alegre y charlatán como siempre. En una ocasión, cuando un grupo de periodistas luchaba para entrevistar a Louie, todos rodearon a Pete asumiendo que él debía ser el prisionero de guerra.

En un lluvioso día de octubre el ejército envió un vapuleado B-25 para llevar a Louie desde San Francisco a su casa. Pete, todavía de permiso, viajó con su hermano. El avión despegó y remontó las nubes para llegar a un cielo azul y despejado. Muerto de miedo al volar, Pete trató de distraerse mirando una alfombra de nubes blancas, la parte superior de una tormenta. Sintió como si pudiera bajar del avión para caminar sobre las nubes.

Al llegar a Long Beach volvieron a internarse en las nubes y aterrizaron. Ahí estaban su madre, su padre, Sylvia y Virginia saliendo de coches del ejército. En cuanto el avión se detuvo, Louie bajó de un salto, corrió hasta su madre sollozante y la envolvió en sus brazos.

«Cara mamma mia», susurró. Pasó mucho tiempo antes de que se soltaran.

QUINTA PARTE

CAPÍTULO 34

LA CHICA RESPLANDECIENTE

En una tarde de octubre Louie se bajó de un coche del ejército y se paró en el césped que se encontraba frente al 2028 de la avenida Gramercy. Miraba la casa de sus padres por vez primera en más de tres años.

«Esta pequeña casa…», dijo. «Todo mereció la pena».

Conforme sus padres y hermanos llegaban a la casa, Louie hizo una pausa al sentirse dominado por un extraño desasosiego. Tuvo que obligarse a subir los escalones de la entrada.

La casa estaba lista de cabo a rabo para recibirlo. La mesa del comedor era insuficiente para tantos platos. Tenían preparada una cantidad de regalos que bastaba para tres navidades y tres cumpleaños. Estaban allí listos para ser abiertos. Había un pastel con la inscripción Bienvenido a casa Louie. En el garaje estaba el Plymouth convertible beige de Louie; seguía justo como lo había dejado.

La familia rodeó a Louie hablándole, mirándolo, tocándolo. Anthony y Louise sonrieron, pero había en su mirada cierta tensión que no estaba antes allí. Louie no advirtió la erupción que había afectado las manos de su madre. En cuanto Louise se había enterado de que su hijo vendría a casa, la erupción desapareció. No quedó nada, ni un rasguño. Nunca le hablaría a Louie del mal que la había aquejado.

Después del postre la familia se sentó a conversar. Hablaron con soltura, como siempre lo habían hecho. Nadie preguntó por el campo de prisioneros. Louie comentó algo sobre el tema voluntariamente y, para alivio de todos, el asunto no parecía afectar sus emociones en gran medida. Parecía que iba a estar del todo bien.

Sylvia tenía una sorpresa para Louie. Lynn Moody, la mujer que había transcrito la transmisión de Louie, había dispuesto todo para que se enviara a los Zamperini una grabación de la misma. La familia atesoraba el disco pues les había dado pruebas de que estaba vivo. Sin saber nada sobre las condiciones en que la transmisión se había realizado, Sylvia estaba ansiosa por compartirla con Louie. Mientras Louie se sentaba cómodamente, relajado y alegre, ella puso el disco en el plato del tocadiscos. La transmisión comenzó a sonar.

De pronto Louie estaba gritando. Sylvia se volvió para encontrarlo temblando violentamente mientras gritaba: «¡Quitadlo! ¡Quitadlo! ¡No puedo soportarlo!». Cuando Sylvia se incorporó, Louie insultó a la voz que habían escuchado y gritó algo sobre los prisioneros propagandistas. Sylvia quitó el disco del tocadiscos y Louie gritó que lo rompiera. Ella lo hizo añicos y tiró los pedazos a la basura.

Louie guardó silencio. Temblaba. Su familia lo miraba horrorizada.

Louie subió al segundo piso y se acostó en su vieja cama. Cuando finalmente se durmió, el Pájaro lo siguió en sueños.

Ese otoño el mismo hombre invadió muchas otras mentes. En los barcos estacionados en Yokohama, en las tiendas de campaña en Manila, en los hospitales del Estado y en muchos otros sitios, los ex prisioneros de guerra contaban sus historias. Los investigadores que buscaban información sobre los criminales de guerra, escucharon muy atentos el relato de abusos y atrocidades que desafiaban los límites de lo creíble. Conforme las historias iban siendo corroboradas una y otra vez, quedó claro que estos eventos habían sido un lugar común en los campos de todo el imperio japonés. En las entrevistas a los ex prisioneros se mencionaba constantemente el mismo nombre: Mutsuhiro Watanabe. Cuando Wade escribió ese nombre en su declaración, su entrevistador exclamó: «¡No puede ser el mismo Watanabe! ¡Tenemos suficientes elementos como para colgarlo seis veces!».

«Por favor siéntese y póngase cómodo», replicó Wade. «Falta mucho por contar».

El 11 de septiembre el general MacArthur, ahora comandante supremo de los poderes aliados en el Japón ocupado, ordenó el arresto de cuarenta sospechosos de crímenes de guerra. Aunque después se perseguiría a miles de hombres, esta lista preliminar estaba compuesta por aquellas personas acusadas de los peores crímenes, incluyendo al número uno de la lista, Hideki Tojo[39], el cerebro detrás del ataque a Pearl Harbor y el oficial bajo cuyas órdenes se mató de hambre y se esclavizó a muchísimos prisioneros de guerra. También figuraba Masahuru Homma, el responsable de las atrocidades cometidas en la Marcha de la Muerte de Batán. En la misma lista estaba Mutsuhiro Watanabe.

El Pájaro se fue de Naoetsu presa del pánico y sin tener un plan concreto. De acuerdo con las versiones de la familia de Watanabe, huyó a la villa de Kusakabe, en donde vivían su madre y otros parientes. Una semana y media después de la llegada de Mutsuhiro, su tía lo encontró bebiendo y le dijo que acababa de escuchar su nombre en la radio como sospechoso de crímenes de guerra. Mutsuhiro decidió huir. Aparentemente dijo a su madre que iba a visitar la tumba de un amigo, luego se llevó aparte a su hermana menor y le contó que tenía que escapar, pero que no debía decir nada a su madre. Cuando Mutsuhiro se preparaba para partir, su hermanita le dio una baraja de cartas para ser utilizada con fines adivinatorios.

Usando su uniforme con la insignia arrancada, Mutsuhiro preparó un baúl con comida y ropa y lo metió en un coche. Condujo hasta la estación de ferrocarril y se metió al primer tren que vio sin siquiera saber adónde se dirigía. Esperaba que el tren lo llevara a un sitio distante y oscuro, pero el tren llegó al término de su recorrido dos poblados adelante, en la metrópolis de Kofu. Se bajó, vagó por la estación, se tumbó y se durmió.

A la mañana siguiente deambuló por Kofu. En algún momento pasó junto a una radio y escuchó su nombre entre quienes eran buscados por cometer crímenes de guerra. El que lo buscaran no le causó mayor sorpresa, pero sí le sorprendió escuchar su nombre junto al de Tojo. Si su caso se consideraba comparable al de Tojo, pensó, el ser arrestado significaba ser ejecutado.

Juró que evitaría a toda costa caer en manos de los americanos. Decidió desaparecer para siempre.

Mientras Mutsuhiro escapaba, comenzó su cacería. Aunque ahora operaban bajo las órdenes de sus anteriores enemigos, la policía japonesa trabajó rápida y enérgicamente para atrapar a los sospechosos de crímenes de guerra. El caso Watanabe no fue la excepción. Al no encontrar nada en la última dirección registrada por Mutsuhiro, la policía se presentó en la puerta de su madre en Kusakabe. Shizuka Watanabe les dijo que su hijo había estado ahí, pero que ya se había marchado. Les llevaba tres días de ventaja. Shizuka sugirió que podría buscar refugio con su hermana Michiko, quien vivía en Tokio. Ella visitaría en poco tiempo a Michiko, y si encontraba que Mutsuhiro estaba con ella, trataría de convencerlo de entregarse.

La policía siguió esa pista. Shizuka les dio la dirección de Michiko y fueron. No sólo no había ninguna Michiko allí, sino que no había casa. Todas las casas del vecindario se habían quemado años atrás, en un bombardeo incendiario.

Shizuka se volvió sospechosa. En sus visitas regulares a Tokio, siempre se quedaba con Michiko, y dado que estaba programado que ella viajara esa misma semana, seguramente sabía que la casa de su hija se había quemado. La pista falsa que Shizuka dio a los detectives, bien pudo haber sido un error honesto —Michiko se había mudado a una casa en la misma calle, así que el único cambio de dirección era el número exterior—, pero la policía comenzó a sospechar que ella sabía dónde estaba su hijo. El 24 de septiembre la policía la arrestó. Si sabía algo, no permitió que se notara. La liberaron.

La policía estaba lejos de darse por vencida. Dos detectives comenzaron a seguir a Shizuka y solían interrogarla con regularidad. Sus transacciones monetarias fueron vigiladas y su casero fue preguntado varias veces. Se investigó a los otros parientes de Mutsuhiro, se les interrogó y en ocasiones se registraron sus propiedades. La policía interceptó todo el correo entrante y saliente. Incluso hicieron que un desconocido entregara una carta falsa, supuestamente obra de Mutsuhiro, con la esperanza de que la familia delatara su paradero.

Con el fin de ampliar la búsqueda, la policía investigó a los antiguos compañeros de cuarto de Mutsuhiro en el ejército. La casa de su comandante en Omori fue registrada y puesta bajo vigilancia. La fotografía de Mutsuhiro se distribuyó entre los policías del área metropolitana de Tokio y cuatro prefecturas más. Todas las comisarías de la prefectura de Nagano, ciudad en la que se localizaba una mina de la familia Watanabe, realizaron registros especiales. Los detectives analizaron los registros académicos de Mutsuhiro y buscaron a los profesores y compañeros de clase, llegando hasta los de su infancia. Incluso se apoderaron de una carta de amor de una chica que le preguntaba a Mutsuhiro si se casaría con ella.

Sólo encontraron dos pistas. Un antiguo soldado les dijo que Mutsuhiro había hablado de su intención de escapar a la prefectura de Fukuoka para convertirse en granjero. El soldado pensaba que Mutsuhiro se escondería con un amigo llamado Yo. La policía halló a Yo, lo interrogó, lo investigó, y preguntó a la gente del vecindario. Ahí se perdió la pista. Entretanto un detective en Mitsushima encontró a un hombre que había visto a Mutsuhiro en agosto. El hombre dijo que Mutsuhiro se había ido diciendo que se dirigía a Tokio al terminar la guerra. Pero Mutsuhiro había ido a Kusakabe; no tenían evidencias de que hubiera estado en Tokio. Posiblemente dio información falsa a estos conocidos para desviar la atención de sus perseguidores.

Existía otra pista posible. El hombre de Mitsushima mencionó algo que había escuchado decir a Mutsuhiro: se mataría antes de permitir su captura. No parecía ser un comentario vacío; ese otoño, durante una serie de operativos realizados para encontrar a varios sospechosos de crímenes de guerra, hubo una ola de suicidios entre los perseguidos. Tal vez el Pájaro ya hubiese muerto.

Mientras los investigadores peinaban Japón en busca de Mutsuhiro, los fiscales eran inundados con unas 250 declaraciones juradas relativas a sus actos en los campos. Éstas derivarían en 84 acusaciones. Incluso si cada acusación se relataba con máxima brevedad, a espacio sencillo, el documento ocupaba como una tira de unos 25 metros de largo. Aun así el documento sólo incluiría una parte mínima de los crímenes que los prisioneros atribuían a Watanabe; las acusaciones de Louie consistían en un sinfín de ataques que únicamente contarían como una acusación. Los investigadores creían tener más evidencias de las que necesitaban para que Watanabe fuera condenado a muerte, pero no se podía avanzar nada. El Pájaro estaba libre.

Mientras su verdugo desaparecía en la oscuridad, Louie era llevado a una luz cegadora. Con su odisea relatada en periódicos, revistas y programas de radio, era toda una sensación a nivel nacional. Dos mil personas le escribieron cartas. Los fotógrafos de la prensa lo seguían. Sus intentos por conciliar el sueño terminaban siendo interrumpidos por el timbre de un teléfono. Los extraños pululaban a su alrededor y lo presionaban para que les dijera qué haría a continuación. Todos querían que él contara su historia. El Departamento de Guerra lo contrató para hacer una gira de conferencias, y le llegaban invitaciones para hablar y normalmente estos actos iban acompañados de un premio o reconocimiento, por lo que era imposible negarse. Durante las primeras semanas que pasó en casa de sus padres, dio noventa y cinco discursos e hizo innumerables apariciones en la radio. Cuando iba a cenar a los restaurantes, los gerentes le pedían que hiciera un relato a sus clientes. A Louie, toda esa atención le afectaba; era demasiado ruido, agobiante.

Cuando Payton Jordan volvió a ver a Louie por primera vez, creyó que las cosas estaban bien por la sonrisa familiar y por la cadencia de su discurso. Pero cuando Louie hablaba de la guerra, Jordan sentía que algo le sucedía a su mirada; era una especie de emoción contenida que se resguardaba en un sitio pequeño. No hablaba con ira o angustia, sino con perplejidad. A veces hacía una pausa y se perdía con un gesto de preocupación. «Era como si lo golpearan verdaderamente fuerte», recuerda Jordan, «y él tratara de sacudirse el golpe».

Louie estaba luchando más de lo que Jordan o cualquier otra persona pudieran imaginar. Comenzaba a presentar sofocantes ataques de ansiedad. Cada vez que le pedían que se presentara frente a una multitud y hablara de su horror personal, se le hacía un nudo en el estómago. Cada noche, en sus sueños, se le aparecía una figura. Era el rostro del Pájaro gritando: «¡El que sigue! ¡El que sigue! ¡El que sigue!».

Una mañana, muy temprano, Louie salió de puntillas de su cuarto sin decirle a nadie adónde iba, se metió en su Plymouth, pisó el acelerador y no se detuvo hasta llegar a las montañas. Pasó el día caminando entre los árboles pensando en sus amigos muertos y en su propia supervivencia. Obtenía de la naturaleza esa paz que le había dado desde ese verano pasado en la reserva de Cahuilla, cuando niño. En cuanto volvió a dirigirse a la carretera, el torbellino de emociones comenzó otra vez.

Poco después de regresar a casa Louie se encontró sentado entre el público que asistía a una gala celebrada por Los Angeles Times, diario que esa noche le otorgó un premio. Louie cenó, esperó a que anunciaran su nombre preocupado por tener que pasar la prueba ante toda esa gente. Le pusieron bebidas enfrente, dio un sorbo y se tranquilizó. Llegado el momento de su discurso, se sentía como en una nube y divagó demasiado. Cuando regresó a su asiento, se sintió aliviado. El alcohol le había proporcionado un agradable adormecimiento emocional.

No mucho después, mientras desayunaba inquieto por el hecho de tener que dar otro discurso ese día, sacó una botella de whisky Canadian Club y echó un chorro en su café. Eso le dio una sensación de calidez, de manera que tomó una segunda dosis y también la tercera. El whisky le guió en ese discurso, y así dio comienzo una rutina. La botella se convirtió en su compañera, haciendo apariciones rápidas en aparcamientos y pasillos de los auditorios. Cuando llegaba la dura presión de un recuerdo, el acudir a una botella se volvió tan sencillo como matar una mosca.

Una tarde de mediados de marzo de 1946 Louie estaba en un bar en el Club Deauville en Miami Beach. Hablaba con una azafata. Acababa de completar la última de sus muchas experiencias surrealistas de liberación: había viajado a Nueva York para dar la señal de salida en la Carrera por Invitación Louis S. Zamperini, en el Madison Square Garden. Se trataba de la carrera organizada en su honor cuando casi todos pensaban que estaba muerto. Después de la carrera viajó a Miami Beach y estuvo ahí las dos semanas que le permitía su estatus de militar en retorno. Un compañero de la USC, Harry Read, lo acompañaba.

Una puerta se abrió al otro lado de la habitación. Louie levantó la vista. Una joven hermosa y atractiva entró al club con cierta prisa. Su cabello era una cascada rubia y su cuerpo era tan grácil como el de un venado. Quienes la conocían hablaban de un brillo que ella parecía irradiar, incandescente. Louie la miró largamente y, según dijo a Sylvia después, tuvo el inesperado pensamiento de que debía casarse con esa mujer.

Al día siguiente Louie y Harry regresaron al club, saltaron la reja que rodeaba la playa privada y extendieron sus toallas al lado de dos mujeres que tomaban el sol. Cuando una de las chicas se volvió, Louie vio que se trataba de la belleza que había visto en el bar. Dudaba en hablarle temiendo que ella lo considerara un seductor, pero Harry acudió en su ayuda al contar a la mujer la historia de Louie. Cuando Harry mencionó el campeonato de la NCAA de 1938, en el que los rivales habían herido a Louie con los tacos de sus zapatillas, la hermosa mujer pidió que detuviera su relato. Ella dijo que, cuando tenía doce años, su madre la había llevado a un cine para ver a Errol Flynn en Robin Hood, y en esa función había visto unos cortos mostrando al ganador de la milla del campeonato de la NCAA, con las piernas vendadas por las heridas. La escena se había quedado grabada en su mente.

Su nombre era Cynthia Applewhite y habían pasado unas pocas semanas desde su vigésimo cumpleaños. Louie habló con ella durante un rato y ambos descubrieron que tenían algo en común desde el punto de vista geográfico; siendo niña, ella había vivido cerca de Torrance. A ella parecía que le gustaba Louie, y él la consideró brillante, vivaz y muy hermosa. Cuando se despidieron, Louie gruñó algo en el sentido de que seguramente ella no querría volver a verlo. «Tal vez quiera verte de nuevo», dijo ella en tono juguetón.

Louie no era el primer hombre en ser víctima de los encantos de Cynthia. Muchos habían abierto la boca al verla pasar. En ese tiempo ella salía con dos chicos a la vez, ambos se llamaban Mac, y cada Mac trataba de superar al otro. Dado que los Mac tenían a Cynthia copada durante las noches de toda la semana, Louie le pidió una cita durante el día para ir a pescar. Llegó vestida con pantalones de mezclilla subidos hasta las rodillas, tomó una caña, sonrió alegremente para las fotografías y se enfrentó al mareo con buen talante. Cuando Louie le preguntó si podía volver a invitarla a salir, ella dijo que sí.

Cynthia Applewhite, un día después de que Louie la conociera. Cortesía de Louis Zamperini.

Parecían ser una pareja dispar. Cynthia era rica y de familia de abolengo; había sido educada en escuelas privadas, lo que entonces sólo podía permitirse un pequeño grupo de privilegiados. Sin embargo, a pesar de todo el brillo en que vivía, no era una chica estirada. Un amigo la recordaría como «diferente», apasionada e impulsiva. A los 13 años, cuando su familia vivía en el estado de Nueva York, ella desarrolló tal fanatismo por Lawrence Olivier que, sin que sus padres lo supieran, se subió a un tren en dirección a Manhattan para verlo en Cumbres borrascosas. A los 16 años ya bebía ginebra. Se vestía con ropa de estilo bohemio, escribía novelas, pintaba y deseaba visitar los rincones olvidados del mundo. Normalmente era desafiante y no temía a nada; cuando se sentía controlada, lo que pasaba a menudo, podía ser irresistiblemente caprichosa. Le aburrían los niños bonitos que solían rodearla y tampoco le hacía mucha gracia el pesado ambiente de Miami Beach.

Y entonces llegó Louie, que era una persona hasta cierto punto exótica, que satisfacía su deseo de aventura. Louie comprendía a las mil maravillas su personalidad denodadamente independiente y no provenía de ningún sitio cercano a Miami Beach. Ella quedó impresionada con ese hombre mayor; solía presentarlo diciendo su nombre completo, como si se tratara de un dignatario. En una de sus primeras citas él corrió contra ella en su hotel, y a él se le ocurrió soltar rollos de papel higiénico desde arriba para dejar el hotel adornado con tiras de papel, lo que encantó a Cynthia y molestó sobremanera al gerente del hotel. Ella se olvidó de los Mac y comenzó a recorrer Miami en compañía de Louie.

A finales de marzo, cuando Louie estaba a punto de comenzar su gira de conferencias, Louie llevó a Cynthia a una playa y le confesó que estaba enamorado de ella. Cynthia le respondió que creía estar enamorada de él pero que no estaba segura. Louie no se sintió desilusionado. Antes de terminar el paseo, le habló de matrimonio. Se habían conocido hacia casi dos semanas.

Tras la partida de Louie, Cynthia dio la noticia a sus padres. Los Applewhite se alarmaron al enterarse de que su hija pensaba casarse con un soldado de 29 años al que acababa de conocer unos días atrás. Cynthia no se amilanó, de modo que su madre se negó a darle dinero para que volara a California para casarse. Cynthia juró que conseguiría el dinero de algún modo, ya fuera pidiendo prestado u obteniendo un empleo, lo que resultaba aún más desafiante para su madre.

Louie escribió a Cynthia casi todos los días y, cada mañana a las diez y media, Louie esperaba a que el cartero le trajera un sobre rosa de Cynthia. A pesar de que las cartas de ambos eran bastante románticas, revelan que se conocían muy poco. Cynthia no tenía idea de que Louie estaba perdiendo el equilibrio emocional. Gracias a Harry, sabía algo de la experiencia de Louie como prisionero de guerra, pero él no le había comentado casi nada. En sus cartas, lo más cercano a contarle lo ocurrido fue una broma en la que él le pedía que no le diera demasiado arroz o cebada para comer. En una de sus citas, Louie se había emborrachado, pero se disculpó y trató de controlarse. Puede que la manera de beber de Louie le pareciese inofensiva a Cynthia, pero en realidad se trataba de un problema que iba creciendo. En más de un sentido, ella estaba comprometida con un extraño.

Louie parecía estar al tanto de que, al casarse con él, las responsabilidades serían mucho mayores de lo que ella pensaba, y con frecuencia le advertía sobre el compromiso que se estaba echando a los hombros. Aun así, quería casarse tan pronto como fuera posible. «Debemos establecer una fecha a principios de junio», escribió a mediados de abril, «o pronto me volveré loco». Poco después escribió diciendo que deberían casarse en mayo. Ella le dijo que le ayudaría a olvidar el pasado y él asumió esta promesa como si fuera un salvavidas. «Si me amas lo suficiente», escribió de vuelta, «tendré que olvidar el pasado. ¿Cuánto puedes amarme?».

Mientras Cynthia trataba de convencer a sus padres, Louie entró en una especie de obsesión matrimonial. Buscó lugares para la recepción, invitaciones, servicios de banquetes y un joyero. Encontró la iglesia de Nuestro Salvador, el templo al que Cynthia había asistido siendo niña. Compró un Chevy descapotable usado y lo puso a punto para impresionar a Cynthia. Tratando de hacer de sí mismo un hombre nuevo, dejó de beber y de fumar. Decidió separarse de la fuerza aérea, lo que significaba que había terminado el servicio activo, pero que aún utilizaría el uniforme y recibiría la paga hasta el mes de agosto; llegado ese momento, se convertiría en capitán de la reserva de la fuerza aérea. Aceptó un trabajo con un sueldo bajo en los estudios de la Warner Brothers: enseñaba a los actores a montar a caballo.

No tenía un lugar apropiado para vivir. Dado que Los Ángeles estaba lleno de soldados repatriados, era muy difícil encontrar una vivienda con un precio módico, de modo que Louie seguía viviendo con sus padres. Cynthia escribió diciendo lo mucho que deseaba tener casa propia, pero Louie, algo preocupado, le respondió explicando que no tenían el dinero. Lo más que podía hacer era mudarse a la casa que Harry Read compartía con su madre, y prometer a Cynthia que haría todo lo posible para ganar dinero suficiente para una casa. Compró un colchón de aire para Cynthia; él dormiría en el suelo. Después de vivir en el campo de concentración para prisioneros de guerra, no le importaba dormir en el suelo.

La oposición de los Applewhite al matrimonio, la presión de dar una buena vida a Cynthia, y los recuerdos, hicieron que Louie fuera presa del estrés. Tenía poco apetito. Salía de una época en que las únicas constantes habían sido la violencia y la pérdida, y sus cartas muestran lo mucho que temía que algo terrible le sucediera a Cynthia. Pensaba en ella como si, en cualquier momento, se la fueran a arrancar de las manos.

Le preocupaba especialmente la opinión que de él tenían los padres de Cynthia. Sentía que lo rechazaban por no aprobar su origen italiano y su condición de clase media. Escribió cartas serias al padre de su novia tratando de ganárselo. Cuando vio que un coche estaba siempre aparcado cerca de casa de Harry Read, se convenció de que se trataba de un detective contratado por el padre de Cynthia. Según el hermano de Cynthia, Ric, sus padres no rechazaban a Louie como persona, sino sólo la decisión apresurada de casarse. En cuanto a espiarlo, Ric afirmó que ese tipo de cosas no iban con su pacífico padre y que no tendría sentido, puesto que al señor Applewhite le agradaba Louie. Cierto o falso, las sospechas de Louie dejan claro que se sentía indigno para convertirse en marido de Cynthia. Tal vez no trataba en realidad de convencer a los Applewhite, sino de convencerse a sí mismo.

Seis meses después de haber vuelto de Japón, Louie comenzó a sentir una atracción familiar. Se acababa de anunciar que volverían los Juegos Olímpicos de verano, los mismos que no se habían celebrado desde 1936. Se realizarían en Londres, en julio de 1948. La pierna mala de Louie parecía estar bastante bien ya, y finalmente se sentía sano. Comenzó a probarse a sí mismo con largas caminatas, pidiendo incluso un perro en préstamo para que lo acompañara. La pierna se encontraba bien, el cuerpo fuerte. Faltaban dos años para julio de 1948. Louie empezó a entrenar.

En mayo Cynthia y sus padres hicieron un trato. Cynthia podía visitar a Louie con la condición de que no se casaran antes del otoño, en una ceremonia realizada en la mansión Applewhite. Cynthia echó ropa en una maleta y salió hacia el aeropuerto. Cuando se iba, su hermano Ric sintió una punzada de preocupación. Temía que su pequeña hermana estuviera cometiendo un error enorme al lanzarse a los brazos de un hombre que apenas conocía.

El 17 de mayo un avión se detuvo en la pista del aeropuerto de Burbank. La escalera se abrió y Louie subió los escalones para abrazar a Cynthia y luego llevarla para presentarle a su familia. Ella conquistó a los Zamperini, al igual que había conquistado a Louie.

Después de la visita, mientras iban en el coche, Louie sintió que Cynthia se mostraba reservada. Probablemente durante la visita había visto o escuchado algo que no sabía, o tal vez las decisiones impulsivas tomadas en medio de la pasión amorosa se volvían demasiado reales. En cualquier caso Louie pensó que la perdía. Perdió los estribos y dijo de repente que quizá deberían cancelar la boda. Cynthia sintió pánico y discutieron con vehemencia. Al calmarse, tomaron una decisión.

El sábado 25 de mayo, el mismo día en que los periódicos publicaron que Louie había dicho que se casaría a finales del verano, Louie y Cynthia fueron hasta la iglesia de Nuestro Salvador, en donde los Zamperini esperaban. Él llevaba puesto su uniforme de gala; ella vestía un traje blanco sencillo. Uno de los amigos de la universidad de Louie condujo a Cynthia por el pasillo, y Louie y Cynthia hicieron sus juramentos. No habían tenido tiempo de cocinar una tarta de bodas, de modo que la tarta de cumpleaños de Pete, que Sylvia cocinara el día anterior funcionó también para celebrar este evento.

Al sospechar que los amigos de Louie podían gastarles bromas durante la noche de bodas, los recién casados optaron por alojarse en un oscuro hotel. Cynthia llamó a casa. Su anuncio produjo una explosión. Cynthia se pasó toda la noche al teléfono, llorando, mientras su madre, que se había esforzado muchísimo organizando la boda para el próximo otoño, le gritaba. Louie se sentó ahí escuchando cómo regañaban a su esposa por haberse casado con él. Trató en vano de hacer que colgara. Finalmente cogió una botella de champaña, la destapó, se la bebió entera y se fue a dormir solo.

CAPÍTULO 35

EL DERRUMBE

Desde el otro lado de la habitación, parecían tres hombres normales y corrientes. Era una noche del segundo semestre de 1946, y Louie estaba sentado a una mesa del Florentine Gardens, un restaurante en Hollywood. Cynthia estaba sentada cerca de él. Phil y Cecy habían viajado desde Indiana para visitarlos y Fred Garrett había cruzado la ciudad para cenar con ellos. Phil y Louie eran todo sonrisas. Habían estado juntos por última vez en marzo de 1944, cuando Phil fue sacado de Ofuna y ninguno de los dos sabía si vivirían para volverse a ver.

Los hombres sonrieron y conversaron. Fred, quien pronto se convertiría en controlador de tráfico aéreo, tenía una nueva prótesis en la pierna. Con ánimo festivo, entró a la pista de baile para demostrar que podía bailar muy bien. Phil y Cecy estaban a punto de mudarse a Nuevo México, en donde él abriría un negocio de plásticos. Louie y Cynthia estaban resplandecientes tras su luna de miel, que habían pasado compartiendo un saco de dormir en las amadas montañas de Louie. Él corría de nuevo con el mismo descaro y velocidad de antes de la guerra. Tenía grandes planes. Cuando los tres se juntaron para una fotografía, parecía que todo lo pasado había sido olvidado.

En algún momento de la conversación, un camarero puso un plato frente a Fred. En el plato, junto a la entrada, le habían servido una porción de arroz blanco. Y con eso bastó. De pronto Fred se volvió agresivo, furibundo e histérico; regañaba al camarero y gritaba con tal fuerza que el rostro se le puso morado. Louie trataba de calmarlo, pero Fred estaba más allá del consuelo. Se había derrumbado.

El camarero se llevó el arroz de inmediato y Fred recobró la compostura, pero la magia se había roto. Para estos hombres nada volvería a ser igual.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, miles de ex prisioneros de los japoneses, conocidos como los prisioneros de guerra del Pacífico, comenzaron a vivir sus vidas de posguerra. La contienda había hecho estragos a casi todos físicamente. El prisionero del Pacífico promedio había bajado veintiocho kilos en el cautiverio, una estadística muy reveladora si se tiene en cuenta el hecho de que cerca de tres cuartas partes de los soldados pesaban 72 kilos o menos en el momento de alistarse. La tuberculosis, la malaria, la disentería, la mala alimentación, la anemia, los padecimientos visuales y las heridas infectadas eran cosa de todos los días. En una cadena de hospitales, los médicos se encontraron con porcentajes de beriberi húmedo cercanos al 77 por ciento; la mitad de la población de estos hospitales padecía beriberi seco. Entre los prisioneros canadienses, el 84 por ciento tenía daños neurológicos. Abundaban los problemas respiratorios debido a las infecciones y al aire insalubre de las fábricas y minas. Muchos habían quedado desfigurados o inválidos por fracturas no tratadas, y se les habían arruinado los dientes por las palizas y por masticar comida con arena constantemente. Otros habían quedado ciegos por la desnutrición. Muchísimos hombres estaban tan enfermos que tuvieron que sacarlos con ayuda de los campos. Era muy común que los presos pasaran varios meses internados en el hospital tras su liberación. Algunos no pudieron salvarse.

Las heridas físicas eran duraderas, extenuantes y, en ocasiones, mortales. Un estudio realizado en 1954 demostró que, en los dos años siguientes al final de la guerra, los ex prisioneros del Pacífico fallecieron en una tasa cuatro veces superior a la registrada por los hombres de edad semejante; continuaron muriendo en porcentajes inusualmente altos durante varios años más. Las repercusiones en la salud solían durar años; un estudio de seguimiento encontró que, veintidós años después de la guerra, los ex prisioneros del Pacífico presentaban tasas de hospitalización entre dos y ocho veces mayores que las de los prisioneros europeos.

Por malas que fueran las consecuencias físicas del cautiverio, las heridas emocionales eran mucho más insidiosas, extensas y perdurables. Durante los primeros seis años de posguerra, uno de los diagnósticos más comunes en los prisioneros del Pacífico fue la psiconeurosis. Cerca de cuarenta años después de la guerra, más del 85 por ciento de los ex prisioneros del Pacífico sufrieron de estrés postraumático (EPT), caracterizado en parte por recuerdos vívidos, ansiedad y pesadillas. En un estudio realizado en 1987, se encontró que ocho de cada diez ex prisioneros del Pacífico habían padecido «males psiquiátricos incapacitantes», seis de cada diez padecían desórdenes relacionados con la ansiedad, más del 25 por ciento había sufrido EPT y cerca del 20 por ciento estaba deprimido. Para unos sólo existía una salida: un estudio realizado en 1970 informó de que la tasa de suicidios entre los ex prisioneros del Pacífico superaba en un 30 por ciento la tasa de los grupos de control.

Todos estos males físicos y emocionales tuvieron enormes costos. A los veteranos se les otorgaba compensaciones de entre un 10 y 100 por ciento, de acuerdo con su grado de incapacidad. En enero de 1953, ocho años después del fin de la guerra, una tercera parte de los ex prisioneros del Pacífico fueron calificados con una incapacidad de entre un 50 y 100 por ciento.

Estas estadísticas derivaban en vidas atormentadas y, a veces, arruinadas. No era extraño que los hombres revivieran sus escenas traumáticas siendo incapaces de distinguir entre lo imaginario y la realidad. Tenían pesadillas intensas en todas partes. Los ex prisioneros padecían problemas de sonambulismo en los que representaban escenas sucedidas en los campos, para después despertar gritando, sollozando o lanzando golpes. Algunos dormían en el suelo porque no soportaban dormir en colchones; otros se ocultaban aterrorizados al paso de un avión o acumulaban comida. Un hombre tenía una alucinación recurrente durante la cual veía a todos sus compañeros muertos caminando como si tal cosa. Otro era incapaz de recordar la guerra. Milton McMullen no podía dejar de utilizar términos japoneses, un hábito que le habían inculcado a golpes. El doctor Alfred Weinstein, quien había infectado al Pájaro con disentería en Mitsushima, padecía deseos incontrolables de rebuscar en los cubos de basura[40]. Muchísimos hombres escaparon de sus dolencias a través del alcohol. En un estudio realizado entre ex prisioneros del Pacífico, se descubrió que más de una cuarta parte fue diagnosticado de alcoholismo.

Raymond Hap Halloran era un navegador que se había lanzado en paracaídas sobre Tokio cuando su B-29 fue derribado. Una vez en tierra, Halloran fue golpeado por un grupo de civiles y luego capturado por las autoridades japonesas, que lo torturaron encerrándolo en una jaula para cerdos y luego en una caballeriza en llamas durante los bombardeos. Lo desnudaron y exhibieron en el zoológico Ueno, de Tokio; lo amarraron de un pie en una jaula para tigres vacía, para que los visitantes pudieran asquearse al ver su sucio y herido cuerpo. Se le hizo pasar tanta hambre que perdió cerca de 45 kilos.

Tras la liberación y ocho meses internado en un hospital, Halloran fue a casa en Cincinnati. «No era yo el mismo Raymond de 19 años que se había despedido de su madre con un beso en una mañana de otoño de 1942», escribió. Se sentía extremadamente nervioso y preocupado ante cualquier humano o cosa que se le acercara por la espalda. No podía dormir con los brazos tapados, pues quería tenerlos listos para defenderse de un eventual ataque nocturno. Tenía horrendas pesadillas y en ocasiones llegó a despertar corriendo por el patio pidiendo ayuda. Evitaba hospedarse en hoteles, pues sus gritos molestaban a los demás huéspedes. Pasados más de sesenta años del final de la guerra, seguía aquejado por el llamado «mal del inventario deficiente», pues tenía ocho almohadas y seis relojes en su dormitorio, compraba mucha más ropa y artículos de los que necesitaba y acumulaba alimentos. Y aun así bien podemos considerar que Halloran era afortunado. De los cinco supervivientes de su tripulación, dos bebieron hasta morir[41].

Algunos prisioneros se enfadaban como si fueran salvajes. Muchos hombres se echaban a temblar, a llorar o entraban en un estado de furia o en un flashback al ver a un asiático o percibir una palabra japonesa. Un ex prisionero que normalmente era tranquilo y callado, escupía a todos los asiáticos con los que se encontraba. En el Hospital General Letterman, justo después de la guerra, cuatro ex prisioneros de guerra trataron de atacar a un trabajador que tenía antepasados japoneses, sin saber que era un veterano estadounidense.

Los prisioneros con problemas solían encontrarse en callejones sin salida. McMullen salió de Japón atormentado por pesadillas y tan nervioso que apenas lograba hablar con coherencia. Cuando contó su historia a su familia, su padre lo acusó de mentir y le prohibió hablar de la guerra. Destrozado y profundamente deprimido, McMullen no podía comer y su peso volvió a caer hasta los 40 kilos. Acudió a un hospital para veteranos de guerra, pero los médicos se limitaron a recetarle inyecciones de complejo B12. Mientras relataba sus experiencias a un oficial militar, éste cogió el teléfono y se puso a hablar con otra persona. Pasados dos años, McMullen se reencontró consigo mismo, pero nunca logró recobrarse del todo. Sesenta años después de terminada la guerra, sus sueños todavía lo conducían a los campos. El relatar sus experiencias de guerra le resultaba tan doloroso que el hacerlo podía dejarlo fuera de sí durante semanas.

Los prisioneros de guerra del Pacífico que regresaron a casa en 1945 eran hombre rotos. Tenían una íntima comprensión de la capacidad que el hombre tiene para resistir el sufrimiento, pero también conocían la vasta capacidad, el hambre que muchos hombres mostraban por infligir sufrimiento. Llevaban consigo indescriptibles recuerdos de tortura y humillación, y un agudo sentido de la vulnerabilidad que no paraba de recordarles cuán rápido puede un hombre ser desalmado e inhumano. Muchos se sentían solos y aislados, pues habían padecido abusos que la gente normal no lograría comprender. Su dignidad había sido cercenada para reemplazarse con una sensación de vergüenza e indignidad. Y sabían que muy pocos podían ayudarlos a superar su tragedia. El regreso a casa fue una experiencia de profunda y peligrosa soledad.

Para estos hombres, el principal objetivo de su vida de posguerra consistía en recuperar la dignidad y en hallar la manera de ver el mundo desde una perspectiva que no fuera negra. No había un modo correcto de acercarse a la paz; cada hombre debía hallar su propio camino, en consonancia con su historia personal. Unos tuvieron éxito. Para otros, la guerra no terminaría nunca. Unos se aislaron o se perdieron en salidas falsas. En otros casos, los años de ira, terror y humillación contenidos, derivaron en lo que el superviviente del holocausto Jean Améry llamaría «una sed tremenda de venganza purificadora».

La luna de miel en las montañas había sido idea de Cynthia. Louie la amaba por ser aficionada a los deportes y por elegir un escenario tan querido para su corazón. «Debes mirar a tu alrededor para recordar cómo lucen los árboles, las colinas, los arroyos, los lagos», escribió a ella antes de su boda. «Te veré entre ellos durante el resto de mi vida». Al dormir cada noche junto a Cynthia, a Louie se le seguía apareciendo el Pájaro en sueños, pero el sargento parecía contenerse como si estuviera acobardado o como si se dedicara a esperar. Eso era lo más parecido a la paz que Louie había conocido desde que el Avispón verde chocara con el agua.

Al volver a Los Ángeles fueron de la libertad de las montañas a los estrechos confines de la casa de la madre de Harry Read. Cynthia se sentía muy incómoda viviendo allí y Louie deseaba darle la casa que tanto quería. Necesitaba encontrar una profesión, pero no estaba listo para hacerlo. Al salir de la USC cuando le faltaban todavía unos cuantos créditos para terminar, no contaba con grado universitario, un problema grave cuando se trataba de encontrar trabajo compitiendo con veteranos y con ex trabajadores de la industria bélica. Al igual que muchos otros atletas de alto rendimiento, se había concentrado en su deporte durante los años de escuela, sin contemplar seriamente su futuro después de las carreras. Ahora se aproximaba a los 30 años y no tenía idea de qué hacer para ganarse la vida.

Cynthia Zamperini en su luna de miel. Cortesía de Louie Zamperini.

No se esforzó por forjarse una verdadera carrera ni por encontrar un trabajo asalariado con una jornada laboral de nueve de la mañana a cinco de la tarde. Su celebridad atraía a la gente a su órbita y muchos le ofrecían negocios en los que invertir el dinero que su seguro de vida había pagado, seguro que le habían permitido conservar. Fue a una venta de saldos del ejército, e hizo negocio comprando y revendiendo estructuras prefabricadas a los estudios cinematográficos. Hizo lo mismo con neveras y luego invirtió en tecnología telefónica. Obtuvo ingresos respetables, pero pronto se le terminaban. Sin embargo, el beneficio que obtenía era más o menos estable, por lo que pudo alquilar un apartamento para él y Cynthia. Se trataba de un lugar diminuto situado en una zona barata de Hollywood, pero Cynthia hizo su mejor esfuerzo para darle un toque hogareño.

Al término de su primer día en el nuevo apartamento, Louie se metió a la cama, cerró los ojos y soñó. Como siempre, el Pájaro estaba ahí, pero ya no esperaba o dudaba. El sargento se aproximaba a él sosteniendo un cinturón en la mano y golpeándole el rostro. El Pájaro regresaba cada noche y Louie volvía a sentirse indefenso, incapaz de huir o de alejarlo.

Louie se entregó al entrenamiento. Sus largas caminatas se convirtieron en carreras. Recuperaba la fuerza y su pierna lastimada no le dolía. Lo tomó con calma, pensando siempre en el evento de Londres, en 1948. Su objetivo era participar en los 1.500 metros, pero Louie tenía muy claro que de no serle posible competir en esta prueba, regresaría a los 5.000 metros, o incluso a las carreras con obstáculos. Sin probarse a fondo, comenzó a cronometrar millas en 4:18, dos segundos más lento que el ganador de la Carrera por Invitación Louis S. Zamperini que había visto en marzo. Había vuelto de nuevo.

Pero el atletismo no era igual que antes. Lo sentía forzado y no liberador como lo había sido en un principio. No sentía alegría alguna al correr, pero hacerlo era la única respuesta que Louie podía dar a su confusión interna. Redobló esfuerzos y su cuerpo respondió en consecuencia.

Un día en que Cynthia le cronometraba, Louie se propuso comprobar en cuánto tiempo podía correr las dos millas. Muy al principio de la carrera sintió una punzada en el tobillo izquierdo, justo en donde se había herido estando en Naoetsu. Sabía que no debía forzarlo, pero aun así siguió adelante. Al completar la primera milla, el dolor era ya muy intenso en todo el tobillo. Siguió corriendo tras Londres.

Al final de la última vuelta, tuvo la sensación de que el tobillo se le partía. Llegó saltando a la meta y cayó. Su tiempo fue el más rápido de 1946 para una carrera de dos millas en la costa del Pacífico, pero eso no importaba. No pudo caminar durante una semana y seguiría cojeando durante semanas. Un médico confirmó que había empeorado drásticamente su lesión de guerra. Todo había terminado.

Louie estaba hecho polvo. Lo que lo había salvado siendo niño ya no era opción para él. La última de sus defensas cayó. Durante el día no podía dejar de pensar en el Pájaro. Por las noches el sargento lo atacaba, feroz e insaciable. Mientras el cinturón lo golpeaba, Louie luchaba hasta que sus manos llegaban a la garganta del atacante y se cerraban. Por muy fuerte que apretara, esos ojos todavía danzaban frente a él. Normalmente Louie se despertaba gritando y bañado en sudor. Tenía miedo de dormir.

Comenzó a fumar de nuevo. No parecía haber motivo para no beber, de modo que cada noche se servía vino cuando cocinaba, lo cual hacía que Cynthia terminara cenando con un marido un tanto bebido. Las invitaciones para salir a los clubes no dejaban de llegarles, y no había problema en aceptar las copas gratuitas que siempre les ofrecían. Al principio sólo tomaba cerveza; luego pasó a licores más fuertes. Si se emborrachaba lo suficiente, podía olvidar un rato la guerra. Pronto comenzó a beber tanto que se quedaba inconsciente, pero no le desagradaba la idea. Es más, le gustaba. Al quedar inconsciente no temía ir a la cama al encuentro con su monstruo. Incapaz de lograr que Louie dejara de beber, Cynthia dejó de salir con él. Él salía cada noche a perder la guerra dejándola sola.

La ira comenzó a consumirlo. Una vez gritó a un hombre por cruzar demasiado lento frente a su coche y el hombre terminó por escupirle. Louie subió el coche a la acera, salió y golpeó al hombre hasta dejarlo tirado mientras Cynthia gritaba que se detuviera ya. En otra ocasión, cuando un hombre dejó que la puerta de un bar se abatiera sobre él sin querer, Louie lo provocó hasta protagonizar un penoso incidente en que restregó el rostro del supuesto infractor contra la tierra.

Su mente comenzaba a descarrilarse. Una vez estaba sentado en un bar y escuchó un sonido repentino y fuerte, quizá el tubo de escape de un coche. Sin darse cuenta cómo, se encontró de pronto tirado en el suelo arrastrándose de miedo mientras la gente del bar y sus dueños lo miraban en silencio. Otra noche, estaba bebiendo y su mente cavilaba cuando alguien en las inmediaciones gritó algo bromeando con sus amigos. En la mente de Louie, la persona había gritado «¡Keirei!». Entonces se puso de pie rápidamente con la espalda muy recta, la cabeza hacía atrás y el corazón saliéndose de su pecho en espera de la hebilla que habría de golpearlo. Un momento más tarde la ilusión se esfumó y se dio cuenta de que, de nuevo, las personas del bar se le quedaban mirando. Se sintió tonto y humillado.

Un día Louie fue abordado por un sentimiento extraño e inexplicable. Un momento después la guerra lo rodeaba una vez más; no se trataba sólo del recuerdo de la guerra, sino de su recreación —sintió el áspero, el agresivo terror de la guerra—. De nuevo, logró salir de la alucinación confundido y atemorizado. Fue su primer flashback. Después de esta experiencia bastaba con que viera de reojo algo de sangre o con que se suscitara una pelea en el bar para que todo volviera a ser como en el campo de concentración para prisioneros de guerra; sus sentimientos, la luz, los sonidos, y hasta su propio cuerpo, pasaban a ser idénticos a los experimentados en el pasado. Era incapaz de escapar a estas sensaciones. En determinados momentos sentía por la piel piojos y pulgas sabiendo que no estaban allí. Todo esto hizo que Louie bebiera todavía más.

Cynthia insistía en que Louie pidiera ayuda, de manera que acudió, no de muy buena gana, a ver a un consejero que trabajaba en un hospital para veteranos de guerra. Le habló de la guerra y de las pesadillas, y regresó a casa sintiendo la misma turbulencia que antes de ir a solicitar ayuda. Después de dos o tres sesiones dejó de asistir.

Un día abrió el periódico y vio una historia que le llamó la atención. Un ex prisionero de guerra había entrado a una tienda encontrándose con uno de sus captores en tiempos de guerra. El prisionero había llamado a la policía, que arrestó al supuesto criminal de guerra. Conforme Louie leía la historia, toda su furia se concentraba. Se vio a sí mismo encontrando al Pájaro, venciéndolo; primero le golpeaba el rostro hasta hacerlo sangrar y después sus manos apretaban el cuello del infeliz. En la fantasía mataba al Pájaro lentamente, saboreando el sufrimiento que causaba y haciendo que su verdugo sintiera todo el dolor, el terror y la impotencia que él había sentido. Las venas le latían con una urgencia casi eléctrica.

Louie no tenía idea de qué había sido del Pájaro, pero estaba seguro de que si lograba volver a Japón, podía darle caza. Ésta resultó ser su reacción ante el constante esfuerzo del Pájaro por extinguir su humanidad: todavía soy un hombre. No podía concebir otra manera de salvarse.

Louie había encontrado un objetivo que reemplazaba a los Juegos Olímpicos perdidos. Mataría al Pájaro.

CAPÍTULO 36

EL CUERPO EN LA MONTAÑA

Transcurría el primer invierno desde el fin de la guerra. Un viejo oficial de policía caminaba por una aldea situada en lo alto de las montañas de la prefectura de Nagano, en Japón. Tocaba puertas, hacía preguntas y luego seguía su camino. El Ministerio del Interior, frustrado por el fracaso que había representado no encontrar a Mutsuhiro Watanabe, había decidido renovar esfuerzos enviando fotografías e informes del fugitivo a cada jefe de policía de Japón. Los jefes tenían órdenes de explicar los avances en sus investigaciones dos veces al mes. Los oficiales de policía hacían registros e interrogatorios prácticamente todos los días. Sólo en una prefectura, 9.100 oficiales estaban involucrados en su búsqueda. El oficial de Nagano formaba parte de este esfuerzo.

Era cerca del mediodía cuando llegó a la casa más grande de la aldea, hogar de un campesino y su familia. Alguien acudió a la llamada y la familia, pensando que se trataba del empleado del censo, lo invitó a pasar. Dentro, el policía encontró a un campesino gordo y viejo, a su esposa y al trabajador doméstico que vivía allí. Mientras el trabajador preparaba un plato de pepinillos y una taza de té, lo que tradicionalmente se ofrece a las visitas, el oficial sacó una foto de Watanabe vestido con su uniforme de sargento. ¿Reconocían al hombre? Nadie lo reconoció.

El oficial se fue a recomenzar la búsqueda en casa de un vecino. No tenía ni idea de que el fugitivo que buscaba había estado de pie frente a él sosteniendo una bandeja con pepinillos.

El Pájaro había llegado a la prefectura de Nagano en septiembre del año anterior, después de haber huido de casa de su hermano y luego de Kofu. Al llegar a la comunidad de aguas termales de Manza Spa, se registró en un hotel. Escogió el alias de Saburo Ohta, un nombre común que no llamaría la atención de nadie ni tendía a permanecer en la memoria. Usaba bigote desde los últimos días de la guerra. Decía a las personas que era un refugiado de Tokio cuya familia entera había fallecido, una historia que en el Japón de la posguerra era tan común como el arroz blanco. Juró vivir siendo fiel a dos principios: el silencio y la paciencia.

Manza era una buena elección, pues era visitada por multitudes en las que Watanabe podía perderse. Pero pronto comenzó a pensar que sería mejor esconderse en las lejanas regiones montañosas. Conoció al viejo campesino y se ofreció como trabajador a cambio de techo y comida. El campesino lo llevó a su aldea rural y Watanabe se instaló como su ayudante.

Cada noche, tirado en el suelo del campesino sobre un tapete de paja, Watanabe tenía grandes problemas para conciliar el sueño. Habían atrapado a todos los sospechosos de crímenes de guerra a lo largo y ancho de Japón; ahora estaban en prisión aguardando el juicio. Había conocido a algunos de esos hombres. Serían juzgados, sentenciados y algunos ejecutados. Él estaba libre. En las páginas en las que vertió las emociones relativas a su huida, Watanabe escribió que sentía culpa cuando pensaba en esos soldados. También reflexionaba sobre su manera de comportarse con los prisioneros describiéndose como «poderoso» y «estricto al vigilar que [los prisioneros] obedecieran las reglas». «¿Soy culpable?», escribió. No respondió a su propia pregunta, pero tampoco expresó remordimiento. Incluso cuando escribió sobre la gratitud que le inspiraba la humanidad del granjero que lo había aceptado en su casa, no logró percibir el paralelismo entre él y los hombres indefensos que habían caído en sus manos.

La radio en casa del campesino estaba casi siempre encendida, y cada día Watanabe escuchaba noticias sobre los sospechosos de crímenes de guerra. Se fijaba en el rostro de sus patrones cuando escuchaban las historias, preocupado porque pudieran llegar a sospechar de él. Los periódicos también estaban llenos de artículos sobre estos fugitivos, descritos como «enemigos de los seres humanos». Los pronunciamientos herían los sentimientos de Watanabe. Le parecía escandaloso que los aliados, que no habían perdonado, condujeran los juicios de japoneses. Sólo Dios, creía, estaba calificado para juzgarlo. «¡Quería gritar que no era justo!», escribió.

La tensión de vivir de incógnito tuvo sus consecuencias. Sospechaba especialmente de la esposa del campesino, en cuya mirada parecía hallar suspicacia. El sueño llegaba con tanta dificultad que necesitaba trabajar hasta desfallecer para lograr dormirse. Meditó la posibilidad de entregarse.

Una noche, cuando el fuego moría en la hoguera, Watanabe fue a donde estaba el campesino y le dijo quién era. El campesino escuchó con los ojos puestos en el fuego mientras su lengua chasqueaba contra su dentadura postiza.

«La gente dice que uno debe controlar la lengua si no quiere atraer al mal», dijo el campesino. «Debes cuidar lo que dices».

No dijo nada más. Se dio la vuelta y se fue.

Mientras el Pájaro se escondía, otros abusadores de los prisioneros de guerra eran arrestados, conducidos a la prisión de Sugamo, en Tokio, y juzgados por crímenes de guerra. Cerca de 5.400 japoneses fueron juzgados por Estados Unidos y por otras naciones; unos 4.400 fueron convictos, incluidos a 984 que recibieron sentencias de muerte y 475 que fueron sentenciados a cadena perpetua[42]. Más de 30 integrantes del personal de Ofuna fueron convictos y sentenciados a un total de cerca de 350 años de prisión. El cocinero ladrón, Tatsumi Curley Hata, fue sentenciado a veinte años. Masajiro Cabeza de Mierda Hirayabashi, quien golpeó a innumerables prisioneros y mató al pato Gaga, fue castigado con cuatro años de prisión. El comandante Kakuzo Iida, la Momia, fue sentenciado a muerte por haber participado en el fallecimiento de cinco cautivos. También se condenó a Sueharu Kitamura —Matasanos—, quien había mutilado a sus pacientes, le cortó la pierna a Harris y contribuyó a la muerte de cuatro cautivos, incluido uno que fue sacado de Ofuna al final de la guerra, horas antes de morir, y que gritaba «Matasanos» repetidamente. Kitamura fue sentenciado a la horca.

Kaname Sakaba, el comandante de Omori, fue condenado a cadena perpetua. De los hombres de Naoetsu se juzgó, condenó y colgó a seis guardias civiles. Siete soldados japoneses también fueron condenados: dos fueron colgados y cuatro recibieron sentencia de por vida con trabajos forzados. A otro le dieron veinte años de prisión.

La policía encontró a Jimmie Sasaki trabajando como enlace entre la marina japonesa y las fuerzas de ocupación. «Mentiroso patológico», dijo a los investigadores que los interrogadores de Ofuna siempre «eran amables con los prisioneros», que nunca había visto que se abusara de un prisionero y que éstos rara vez se quejaban. Al interrogarlo, la verdad sobre su posición en Ofuna salió al fin a la luz. No era el interrogador en jefe ni tenía rango equivalente al de almirante como pretendía. Era sólo un intérprete de poca monta. Este hombre de lealtades siempre efímeras trató de cambiarlas de nuevo: se puso a hablar de su deuda con América y preguntó si alguien podía conseguirle un trabajo en el ejército estadounidense. En vez de un trabajo recibió su merecido al ser acusado de ordenar el abuso de varios prisioneros, incluyendo uno al que habían dejado sin comer y torturado hasta la muerte. A pesar de que durante el juicio los testimonios despertaron numerosas dudas respecto de su culpabilidad, Sasaki fue condenado y sentenciado a seis años de trabajos forzados.

Y así terminó el extraño y retorcido viaje por la guerra del amigo de Louie: en la prisión de Sugamo, en donde fue un preso modelo que atendía un huerto de vegetales y una arboleda. La verdadera identidad de Jimmie Sasaki —¿espía?, ¿instrumento de la maquinaria de violencia de Japón o algo más inocente?— sigue siendo un misterio.

Entre las historias de posguerra de los hombres que dirigían los campos en que estuvo Louie, la de Yukichi Kano fue la más triste. Nos referimos al sargento que arriesgaba todo para proteger a los prisioneros de guerra y que probablemente salvó la vida de varios. En cuanto se anunció el final de la guerra, Kano se encontró con un grupo de guardias borrachos que se dirigían a los barracones determinados a matar a golpes a unos cautivos que habían sido tripulantes de un B-29. Kano y otro hombre se enfrentaron a ellos para evitar que lo hicieran y, tras una breve escaramuza, lograron su cometido. Kano era un héroe, pero cuando los americanos liberaron el campo, dos de ellos trataron de arrancar las insignias de su uniforme. Bob Martindale intervino y reprendió a los americanos. Temiendo que Kano pudiera ser injustamente acusado de crímenes de guerra, Martindale y muchos otros oficiales prisioneros escribieron una carta de recomendación para él antes de marcharse a casa.

No sirvió de nada. Kano fue arrestado y encarcelado como sospechoso de ser criminal de guerra. La razón de su arresto sigue siendo poco clara. Él fue nombrado en las declaraciones juradas de muchos prisioneros de guerra y, en todos los casos, se mencionó su bondad. Quizá la explicación tenga que ver con que su apellido era muy similar al de dos hombres malignos: Tetsutaro Kato, un oficial de Omori que se dice pateó a un prisionero hasta casi matarlo, y Hiroaki Kono, el asistente del Pájaro en Naoetsu. Pasaron los meses y Kano languidecía en prisión, atemorizado y humillado. Ni le culpaban de cargos ni lo interrogaban. Escribió una triste carta en la que pedía a las autoridades que lo investigaran para que su nombre pudiera quedar limpio. «Juro con la mano en el pecho que no he hecho nada malo», escribió.

En el invierno de 1946 se retiraron los cargos a Kano y MacArthur ordenó su liberación. Kano se mudó a Yokohama y trabajó para un negocio de importaciones y exportaciones. Extrañaba a sus amigos prisioneros, pero durante años evitó entrar en contacto con ellos. «Pensé que debía evitar escribiros», escribió a Martindale en 1955, «puesto que mi carta podía recordaros los duros días de Omori que, estoy seguro, queréis olvidar». Murió de cáncer tiempo después.

En la aldea de la montaña en que era conocido como Saburo Ohta, Watanabe esperaba un amargo invierno. La visita del policía lo había estremecido. Tras la partida del policía, Watanabe notó que la esposa del campesino lo reconocía, o eso creyó. Cuando llegó la noche, Watanabe se mantuvo despierto reflexionando sobre su posible captura y ejecución.

Al llegar el verano, pidieron a Watanabe que acompañara al hijo del campesino en un recorrido por el país vendiendo correas de cuero. El viaje los llevaría por ciudades principales en las que Watanabe, con toda seguridad, era buscado, pero vivía gracias a la buena voluntad del campesino, de modo que se vio obligado a aceptar. Watanabe se puso gafas para disimular sus facciones y partió lleno de inquietudes.

Fueron a los ajetreados puertos comerciales de Akita y Niigata. Nadie se fijó en Watanabe. Conforme se fue esfumando su temor a ser reconocido, comenzó a disfrutar el viaje. La conversación en las ciudades estaba dominada por el tema de la guerra, y todos tenían una opinión sobre la conducta de los soldados japoneses, especialmente de aquellos acusados de crímenes de guerra. La gente hablaba de cómo se conducía la persecución de los sospechosos de crímenes de guerra. Watanabe escuchaba con atención.

Al estar cerca de la sociedad, sintió deseos de ver a su familia. Pensó que su madre estaría ahora en Tokio, en su acostumbrada visita veraniega a casa de su hermana Michiko. El deseo era muy intenso. Watanabe cogió las cartas para adivinación que su hermanita le había dado y se leyó la suerte. Las cartas le dijeron que si iba a ver a su familia estaría seguro. En un sofocante día del verano de 1946 abordó un tren con dirección a Tokio.

El momento elegido para ese viaje no pudo ser peor. Las investigaciones realizadas durante el invierno para dar con Watanabe no habían producido pistas, y la policía estaba redoblando esfuerzos. Se había copiado y distribuido una nueva fotografía de Watanabe junto con un informe que lo describía como «un hombre conocido por sus perversiones» que podría encontrarse «en cualquier sitio en donde hubiera mujeres solas». Dado que los ciudadanos japoneses tenían la obligación de registrar los cambios de domicilio, se ordenó a la policía que revisara los registros en busca de hombres que viajaran solos. Se les instruyó para que vigilaran las transacciones en comedores públicos, oficinas de correo, estaciones de tren, de camiones, sitios de taxis, embarcaderos de transbordadores, minas, centros de comercialización del mercado negro, hoteles de poca monta, casas de huéspedes y cualquier otro negocio que pudiera atraer a un hombre que hablaba francés con fluidez. Tal vez inspirados por la posibilidad de que Watanabe se hubiera suicidado, la policía pasó a investigar todas las muertes no naturales e inusuales acaecidas desde noviembre de 1945, especialmente aquellas en que el fallecido no hubiera sido identificado. Al salir de su escondite y viajar a Tokio, Watanabe se metía en la boca del lobo.

Shizuka Watanabe estaba sentada en casa de Michiko con dos de sus otros hijos cuando la puerta se abrió y Mutsuhiro entró. La habitación quedó en silencio mientras los sorprendidos miembros de la familia miraban primero a Mutsuhiro para luego mirarse entre sí. Mutsuhiro estaba muy emocionado y eso, junto con el calor, lo hizo temer un desmayo. Michiko entró y vio a su hermano. La familia comenzó una celebración.

Durante dos horas Mutsuhiro se sentó con su familia bebiendo refrescos y escuchando la historia de cómo habían sido arrestados, interrogados, seguidos y registrados. No mencionó nada sobre dónde había estado, pues creyó que su familia estaría mucho mejor si no lo sabía. Conforme el tiempo pasaba, los parientes se iban poniendo más nerviosos, pues temían que los detectives los descubrieran. Los habían visitado sólo dos días antes. A las dos de la tarde Shizuka advirtió a Mutsuhiro que a esa hora los detectives solían revisar la casa. Mutsuhiro les aseguró que las cartas le habían dicho que todo estaría bien.

Hubo ruido fuera. Los detectives habían llegado. Los Watanabe se pararon como impulsados por un resorte. Alguien arrojó las pertenencias de Mutsuhiro a un armario. Otro cogió las tazas y las puso en el fregadero. Mutsuhiro corrió al salón de té y cerró la puerta. Pudo escuchar pisadas de varios detectives que entraban a la habitación en la que acababa de estar. Escuchó que interrogaban a su madre y a su hermana. Les dijeron que, en caso de atrapar a Mutsuhiro, sería bien tratado.

Los detectives estaban a metros de distancia, al otro lado de la puerta. Con el corazón palpitante Mutsuhiro decidió si debía escapar u ocultarse en ese sitio. La habitación era muy pequeña, llena de cojines distribuidos en el suelo, pero había un armario. Con toda lentitud caminó centímetro a centímetro, deslizó la puerta corrediza del armario y se metió como pudo. Optó por no cerrar la puerta temiendo que hiciera ruido. Ahí esperó, con la mano puesta sobre la boca y la nariz para amortiguar aún más el ya débil sonido de su respiración.

La puerta se abrió. Un detective miró adentro. «Es un lugar muy espacioso», dijo a la familia. Hubo una pausa mientras el detective miraba en derredor. Si el detective dirigía la mirada hacia el armario, vería a Mutsuhiro. «Vaya que está todo ordenado», dijo el detective. La puerta se cerró. Los detectives se fueron.

Mutsuhiro hubiera querido pasar la noche allí, pero ese episodio en que tan cerca habían estado de apresarlo lo hizo cambiar de opinión. Dijo a su madre que trataría de volver a verla en dos años. Después se fue de vuelta «al mundo solitario», según escribió.

Watanabe regresó a la aldea. El hijo del campesino no había logrado que las ventas de sus correas prosperaran, de manera que abrió una cafetería. Watanabe se convirtió en su camarero.

El campesino hizo una propuesta a Watanabe. El matrimonio arreglado era una práctica muy común en Japón, y el campesino había encontrado una muy buena pareja para él. Watanabe se sintió tentado; estaba solo, se sentía infeliz y le gustaba la idea de casarse, pero hacerlo en medio de este apuro parecía imposible. Dijo que no.

La joven finalmente fue a él. Cuando el hijo del campesino se sintió enfermo, ella fue a visitarlo y Watanabe, curioso, fue a la habitación del enfermo para verla. Sacó a colación el tema de la novela que el hijo del campesino estaba leyendo pensando que «si a ella le gustan los libros, debe comprender lo dura que puede ser la vida». En sus notas en relación con el encuentro, no dice si ella poseía esa comprensión, pero pareció gustarle el hecho de que ella parecía «una buena ama de casa». Parte de él quería enamorarse de ella, pues creía que el amor «podía salvar mi vida diaria».

La mujer fue llevada con el atractivo camarero y comenzó a frecuentar la cafetería para estar cerca de él. Él mantuvo en secreto su identidad. Ella comenzó a hablar a sus padres de lo mucho que le gustaría obtener su bendición para la boda. Después de darle alas, Watanabe decidió que tenía que terminar la relación. Sólo dijo que tenía «una carga que la haría a ella infeliz».

Al hacerlo, terminó con las pocas relaciones que tenía en la aldea. Dejó su trabajo y se marchó. Vagó por los pastizales de Nagano y siguió la orilla del río Chikuma. Luego aceptó un trabajo como pastor de vacas. Su incapacidad para controlar a los testarudos animales lo exasperaba. Se sentía abatido. Al atardecer elevó la mirada hasta fijarla en el majestuoso volcán Asama; una delgada columna de humo surgía de la cima. El ganado pastaba en las faldas del gigante.

En las montañas Okuchichibu se encuentra la montaña sagrada de Mitsumine; las faldas de la misma están cubiertas de bosque y en la cima hay una antigua capilla. En el otoño de 1946 dos cuerpos fueron descubiertos entre las barrancas de la montaña. Una pistola estaba al lado de los cuerpos. Se trataba de un hombre y de una mujer. Nadie sabía quiénes eran.

La policía fue con Shizuka Watanabe y pidió que ella y su familia los acompañaran a la montaña. Los Watanabe fueron conducidos a la parte alta de Mitsumine y, con la ayuda de guías, fueron llevados a los cuerpos. Shizuka miró la masa inerte de lo que había sido un hombre joven.

Los diarios japoneses publicaron la sensacional historia: Mutsuhiro Watanabe, uno de los criminales más buscados de Japón, estaba muerto. Él y una mujer, probablemente una amante, se habían matado.

CAPÍTULO 37

CUERDAS TORCIDAS

Louie no se enteró de la muerte del Pájaro. Cuando se encontraron los cuerpos en el monte Mitsumine, él estaba en Hollywood hundiéndose. Bebía mucho, entraba y salía de los flashbacks, gritaba y arañaba durante sus pesadillas y padecía accesos de furia que podían sobrevenir en cualquier momento. Asesinar al Pájaro se había convertido en su secreto, en una obsesión febril, y entregaba su vida a ello. En un gimnasio cercano a su apartamento, pasaba horas desahogando su ira contra un saco de boxeo y así se preparaba para la confrontación que, creía, sería su salvación. Pasaba todos los días pensando en matar.

Durante 1947 y 1948 Louie pasó de un plan a otro para obtener dinero para regresar a Japón. Cuando Ric, el hermano de Cynthia, los visitó, encontró a Louie rodeado de aduladores que trataban de explotarlo. Uno de ellos habló con Louie para proponerle que invirtiera 7.000 dólares en la compra-venta de un equipo de excavación en las Filipinas. Le prometía duplicar su dinero. Louie firmó el cheque y no volvió a ver ni al inversionista ni al dinero. En una sociedad, creó una compañía de transporte por barco de pasajeros en Tahití, pero los acreedores terminaron quedándose con el barco. El trato para fundar una productora de cine en Egipto tuvo un final semejante. Llegó incluso a considerar trabajar como bombardero mercenario en un intento de golpe de estado en un pequeño país caribeño, y seguía pensándolo cuando se suspendió la intentona golpista. Él y un socio hicieron un acuerdo verbal con oficiales mexicanos, dándoles autorización para ser los únicos que pudieran expedir licencias de pesca a los americanos. Cuando su socio conducía para firmar el trato, chocó de frente con un camión y el trato murió con él. Cada vez que Louie reunía algo de dinero, lo perdía en otra aventura fallida, por lo que su retorno a Japón tuvo que ser pospuesto todavía más.

La bebida le garantizaba momentos en que podía olvidarse de todo. Lenta e inexorablemente pasó de beber porque deseaba hacerlo a beber porque lo necesitaba. Durante el día se mantenía sobrio, pero por las noches, la posibilidad de dormir y enfrentarse a las pesadillas le amenazaba y hacía que fuera necesaria su dependencia. Su adicción fue pronto tan fuerte que, cuando él y Cynthia fueron a Florida a visitar a su familia, él insistió en llevar de vuelta a casa tanto licor que tuvo que quitar el asiento trasero de su Chevy para que la bebida cupiera.

Se había convertido en alguien que no reconocía. Una noche, en un bar de Sunset Boulevard, se sentó en un taburete, bebió toda la noche y terminó borracho. Un hombre pasó junto a él y aconsejó a su pareja que pasara rápido. Louie se dio la vuelta y palmeó el trasero de la mujer. A continuación Louie se descubrió de pie en el aparcamiento, le llevaba un amigo. La mandíbula le dolía tremendamente. Poco a poco comprendió que el novio de la mujer lo había dejado inconsciente de un golpe.

Otra noche dejó a Cynthia en casa y fue a un restaurante en Hollywood con dos amigos de la época en que practicaba atletismo. En algún momento, a primera hora de la noche, después de beber lo que él recordaría como una sola cerveza, se sintió extrañamente ligero y se excusó para salir un momento. Entonces el tiempo se rompió en segmentos inconexos. Estaba en su coche conduciendo, sin tener idea de cómo había llegado ahí. Avanzó por las calles desorientado y llegó a un vecindario con mansiones y jardines hermosos. La cabeza le daba vueltas. Detuvo el coche y salió. Había un árbol frente a él. Orinó allí.

Cuando quiso regresar al coche, no logró encontrarlo. Deambuló por allí inmerso en una neblina mental, buscando en vano algo familiar, un punto de referencia. Caminó toda la noche asustado, perdido y tratando en vano de recuperar la lucidez.

Cuando empezó a amanecer, se dio cuenta de que estaba parado enfrente de su edificio. Abrió la puerta y vio a Cynthia preocupadísima por él. Se arrojó en la cama. Cuando despertó y se vistió, no recordaba nada de la noche anterior y no lograba entender por qué estaban desgastados los tacones de sus zapatos nuevos. Salió a buscar su coche y no logró encontrarlo, de manera que llamó a la policía y denunció como si hubiese sido robado. Dos días más tarde la policía llamó para decirle que habían encontrado su coche en un vecindario rico en las colinas de Hollywood. Fue al lugar en que lo habían encontrado y entonces comenzó a recordar lo sucedido como si se tratara de una pesadilla.

Cynthia rogaba a Louie que no bebiera, pero de nada servía.

Cynthia Zamperini. Frank Tinker.

Mientras más caía Louie, menos podía ocultarlo. Ric Applewhite advirtió que era un germofóbico maniático que se lavaba las manos una y otra vez, y siempre que lo hacía lavaba el grifo y el lavabo. Algunos de sus amigos le hablaron de su manera de beber, pero las palabras no tenían impacto alguno. Cuando Payton Jordan vio a Louie, se percató de inmediato de que su amigo tenía problemas, pero no logró que Louie hablara del asunto. Pete también estaba preocupado por Louie, pero sólo conocía sus problemas financieros. No tenía idea de que Louie había caído en el alcoholismo, o de que se había obsesionado planeando el homicidio de un hombre.

Cynthia estaba desconsolada al ver al hombre en que su marido se había convertido. En público su conducta daba miedo y era vergonzosa. En privado solía mostrarse susceptible y duro con ella. Cynthia hizo su mejor esfuerzo por consolarlo pero nada funcionaba. En una ocasión Louie estaba fuera de casa y ella se puso a pintar elaboradas ilustraciones de vides y animales para alegrar su triste cocina y dar una sorpresa a Louie. Él ni siquiera se dio cuenta.

Herida y preocupada, Cynthia no lograba recuperar a Louie. Su dolor se convirtió en ira, y tuvieron amargas peleas. Ella lo abofeteó y le arrojó platos; él la aferró con tal fuerza que la hizo daño. Una vez llegó a casa y se encontró con que ella había destrozado todo lo que se podía romper estrellándolo contra el suelo. Cuando Cynthia cocinaba la cena durante una fiesta en el yate anclado de un amigo, Louie se mostró tan sarcástico con ella delante de todos los amigos, que Cynthia se fue del bote. Él la persiguió y la cogió por el cuello. Ella lo abofeteó y él la dejó ir. Se fue a casa de sus padres y él volvió solo a su apartamento.

Finalmente Cynthia regresó y los dos pelearon juntos. El dinero de Louie había desaparecido, por lo que pidió 1.000 dólares a un amigo ofreciendo su Chevy descapotable como garantía. El dinero se terminó, otra inversión falló, el préstamo se venció y Louie tuvo que dar las llaves de su coche.

Cuando Louie era niño, se había caído de las escaleras mientras se daba prisa para llegar a la escuela. Se levantó sólo para volver a tropezar y caer de nuevo. Luego lo hizo por tercera vez. Se convenció de que Dios lo estaba haciendo tropezar. Ahora volvía a tener el mismo pensamiento. Dios estaba jugando con él. Cuando escuchaba a los predicadores en la radio, la apagaba enfadado. Prohibió que Cynthia asistiera a misa.

En la primavera de 1948 Cynthia le dijo que estaba embarazada. Louie estaba emocionado, pero el proyecto de tener más responsabilidades le hacía sentirse culpable y desesperado. Ese verano, en Londres, el sueco Henry Eriksson ganó el oro olímpico en la prueba de los 1.500 metros. En Hollywood Louie bebía aún más.

Nadie podía llegar a Louie porque en realidad nunca había vuelto a casa. En la prisión había sido golpeado hasta caer en una obediencia deshumanizada, en un mundo gobernado absolutamente por el Pájaro, y Louie seguía viviendo en ese mundo. El Pájaro se había llevado su dignidad, dejándolo humillado, avergonzado e impotente. Así, Louie creía que sólo el Pájaro podía restaurarlo si sufría y moría en sus manos. El hombre que una vez había estado lleno de ganas de vivir y de esperanza, creía que su única salida estaba en el homicidio.

La paradoja de la venganza es que hace a los hombres dependientes de aquellos que les han causado daño. Las víctimas creen que su dolor sólo llegará a su fin cuando logren que sus verdugos sufran. Al buscar la muerte del Pájaro para liberarse a sí mismo, Louie se había encadenado, una vez más, a su tirano. Durante la guerra el Pájaro no había permitido que Louie escapara de sus manos; después de ésta, era Louie quien no podía soltar al Pájaro.

Una noche a fines de 1948 Louie estaba acostado en la cama al lado de Cynthia. Cayó en un sueño y el Pájaro apareció. El cinturón se desenrolló y la hebilla se estrelló contra su rostro. El dolor fue intenso, como si un rayo se le clavara en la sien. Una y otra vez el cinturón le golpeaba la cabeza. Louie alzó las manos en busca del cuello del Pájaro y las cerró alrededor de éste. Ahora Louie estaba encima del Pájaro y ambos luchaban.

Louie después de la guerra. Frank Tinker.

Hubo un grito, quizá de Louie, quizá del Pájaro. Louie siguió tratando de arrancar la vida al Pájaro. Luego todo comenzó a alterarse. Louie, de rodillas y sentado sobre el Pájaro, miró abajo. La forma del Pájaro comenzó a cambiar.

Louie estaba sentado en el pecho de Cynthia con las manos aferrando su cuello. Ella gritaba con la garganta casi cerrada. Louie estrangulaba a su esposa embarazada.

La soltó y se quitó de encima. Ella retrocedió soltando aire y llorando. Él se sentó en la oscuridad junto a ella, horrorizado, con la ropa de dormir empapada en sudor. Las sábanas estaban torcidas y formaban una especie de cuerda a su alrededor.

La pequeña Cynthia Zamperini, a quien apodaban Cissy, nació dos semanas después de Navidad. Louie estaba tan emocionado que no dejaba que nadie más la cogiera y le cambiaba los pañales personalmente. Pero ni esto lo alejaba del alcohol o de su obsesión homicida. Durante las noches en las que dormía poco, Louie y Cynthia peleaban constante y furiosamente. Cuando la madre de Cynthia se presentó para ayudar, lloró al ver el apartamento. Louie bebía sin parar.

Un día Cynthia llegó a casa para encontrarse con que Louie cogía en brazos a Cissy mientras la niña lloraba. La estaba sacudiendo. Le quitó a la niña de las manos con un grito. Horrorizado consigo mismo, Louie se fue de juerga una y otra vez. Cynthia estaba harta. Llamó a su padre y él le mandó dinero para regresar a Miami Beach. Ella decidió pedir el divorcio a Louie.

Cynthia hizo el equipaje, cogió a su bebé y se fue. Louie estaba solo. Le quedaban su alcohol y su resentimiento, una emoción que «nos clava a cada uno de nosotros en la cruz del pasado arruinado», según escribió Jean Améry.

Al otro lado del mundo, temprano por la noche en los días postreros de 1948, Shizuka Watanabe estaba sentada en el piso inferior de un restaurante de dos pisos en el distrito Shinjuku de Tokio. Fuera, la calle estaba llena de compradores y paseantes. Shizuka miraba los rostros borrosos que pasaban por la puerta.

Entonces lo vio justo fuera de la puerta, mirándola entre los demás viandantes. Era su hijo muerto.

CAPÍTULO 38

UN SILBATO PARA LLAMAR LA ATENCIÓN

Para Shizuka Watanabe, el momento en que vio a su hijo pudo haber sido la respuesta a una ilusión desesperada. Dos años antes la habían llevado a la montaña a ver a un muerto que se parecía a Mutsuhiro. Todos, incluyendo los demás parientes, creyeron que se trataba de él. Además los periódicos habían anunciado el suicidio de Mutsuhiro. No obstante Shizuka había sentido un rastro de duda. Quizá le sucedió lo mismo que a Louise Zamperini cuando le dijeron que su hijo había desaparecido. El caso es que un murmullo maternal le dijo que su hijo seguía vivo. Aparentemente no comentó sus dudas en público, pero en secreto ella se aferraba a la promesa que Mutsuhiro le había hecho en su último encuentro, en Tokio, durante el verano de 1946: el 1 de octubre de 1948, a las siete de la tarde, él trataría de encontrarse con ella en un restaurante del distrito Shinjuku de Tokio.

Mientras ella esperaba la llegada de esa fecha, otros comenzaron a preguntarse si Mutsuhiro estaba muerto en realidad. Alguien buscó el número de serie de su arma en las Fuerzas Armadas y descubrió que era distinto al de la pistola encontrada junto al cadáver. Mutsuhiro podría haber empleado otra arma, pero un examen del cuerpo también halló diferencias con las características de Mutsuhiro. Los detectives no podían asegurar que el cuerpo no fuera de Watanabe, pero tampoco podían asegurar que se tratara de él. Su búsqueda volvió a comenzar y la policía visitó otra vez a sus familiares.

Shizuka soportó un escrutinio constante durante dos años. La seguían a todos los lugares, su correo era revisado y se interrogaba a la familia y amigos. Cuando al fin llegó el 1 de octubre de 1948, ella fue al restaurante creyendo eludir a sus perseguidores. Ahí estaba su hijo: un fantasma viviente.

El verlo le produjo temor y alegría en la misma medida. Sabía que al aparecer en público, frente a multitudes que seguramente sabían de la búsqueda, él estaba asumiendo un gran riesgo. Habló con su hijo durante pocos minutos, parándose muy cerca de él y tratando de controlar la emoción en su voz. Mutsuhiro, serio, la interrogó sobre la estrategia de la policía. No le dijo nada sobre dónde vivía o qué hacía. Preocupado de que fueran a llamar la atención, madre e hijo decidieron separarse. Mutsuhiro dijo que volvería a verla en dos años y salió por la puerta.

Nada supo la policía sobre este encuentro. Continuaron con la vigilancia de Shizuka y sus hijos. Toda persona que los visitaba era seguida e investigada. Cada vez que Shizuka salía a atender cualquier asunto, los detectives la seguían. Cuando salía de las tiendas, los detectives interrogaban a quienes habían tenido trato con ella. Shizuka era interrogada con frecuencia, pero respondía a las preguntas sobre el paradero de su hijo haciendo alusión a los suicidios del monte Mitsumine.

Pasó más de un año. Shizuka no supo nada de su hijo y los detectives tampoco. Por todas partes circulaban rumores sobre su destino. Según uno de ellos, había escapado cruzando el mar de China desapareciendo en Manchuria. Otro rumor decía que le habían disparado militares estadounidenses. Uno más decía que había muerto al pasarle un tren encima después de que un soldado norteamericano lo atara a las vías. No obstante, las historias más persistentes terminaban con su suicidio, a disparos, por medio del hara-kiri frente al palacio del emperador y hasta saltando al cráter de un volcán. Para casi todos los conocidos de Watanabe, sólo podía haber una conclusión plausible tras el fracaso de la búsqueda masiva.

No se sabe si Shizuka creía estos rumores, pero en su último encuentro con ella, Mutsuhiro le había dado qué pensar: «Me encontraré contigo en dos años, si es que sigo vivo», había dicho.

En la segunda semana de septiembre de 1949 un joven se apeó de un tren en la ciudad de Los Ángeles tras un viaje transcontinental. Era inusualmente alto y rubio. Tenía la mirada penetrante, la mandíbula cuadrada y un acento sureño adquirido al pasar la infancia en una granja lechera de Carolina del Norte. Su nombre era Billy Graham.

A los 31 años, Graham era el rector de academia más joven en Estados Unidos. Dirigía las Escuelas del Noroeste, un pequeño centro de enseñanza bíblica, un colegio de artes liberales y un seminario en Minneapolis. También era el vicepresidente de Youth for Christ International, una organización evangélica. Había viajado alrededor del mundo durante años predicando su fe. Los resultados habían sido mixtos. En su última campaña, en la ciudad de Altoona, Pennsylvania, se había topado con poco público bastante frío y con un loco miembro del coro que tuvo que ser sacado del evento, al que regresó una y otra vez cual si fuera una mosca tras la mermelada.

Ese mes de septiembre, en un aparcamiento vacío ubicado en la esquina del boulevard Washington y la calle Hill, en Los Ángeles, Graham y su pequeño equipo armaron una carpa de circo de 146 metros de largo, dispusieron 6.500 sillas plegables, aserraron y martillearon hasta armar un escenario del tamaño de un patio trasero espacioso y montaron una réplica enorme de una biblia abierta frente a él. Dieron una conferencia de prensa para anunciar una campaña de tres semanas con el objetivo de que los habitantes de Los Ángeles se acercaran a Cristo. Ningún periódico publicó nada sobre su evento o intenciones.

Al principio Graham predicaba ante una carpa semivacía, pero sus discursos terminantes y enfáticos dieron de qué hablar a la gente. Para el 16 de octubre, el día en que se habían propuesto cerrar la campaña, la asistencia era alta y aumentaba. Graham y su equipo decidieron seguir adelante. Entonces se dice que el magnate de la prensa, William Randolph Hearst, dio una orden de tres palabras a sus editores: «Apoyen a Graham». De la noche a la mañana Graham tenía una impresionante cobertura en los medios y hasta 10.000 personas se apretujaban bajo la carpa cada noche. Los organizadores aumentaron el tamaño de la carpa y metieron algunos miles de sillas más, pero seguían teniendo tal asistencia que cientos de personas se quedaban sin entrar tratando de escuchar a Graham a pesar del ruido del tráfico. Los grandes jefes del mundo del cine vieron que Graham tenía potencial de negocio y le ofrecieron un contrato cinematográfico. Graham rompió a reír y les dijo que no lo haría ni por un millón de dólares al mes. En una ciudad donde no era difícil pecar, Graham había encendido la mecha de un resurgimiento religioso.

Nada sabía Louie de Graham. Habían pasado cuatro años desde su regreso de la guerra y seguía viviendo en el apartamento de Hollywood, perdido en el alcohol y en sus planes de asesinar al Pájaro. Cynthia había vuelto de Florida, pero se estaba quedando sólo mientras arreglaba lo del divorcio. La pareja vivía en una pobre convivencia. Ninguno parecía tener respuestas.

Un día de ese mismo mes de octubre Cynthia y Louie estaban caminando por un pasillo de su edificio cuando un nuevo inquilino y su pareja salieron de su apartamento. Las parejas comenzaron a conversar y, en principio, la conversación fue bastante agradable. Luego el hombre mencionó que un evangelista llamado Billy Graham estaba predicando en la ciudad. Louie les dio la espalda abruptamente y se alejó.

Cynthia permaneció en el pasillo escuchando al vecino. Cuando regresó al apartamento, le dijo a Louie que quería que la llevara a escuchar un discurso de Graham. Louie se negó.

Cynthia fue sola. Regresó a casa sintiéndose iluminada. Se encontró con Louie y le dijo que no se divorciaría de él. La noticia llenó de alivio a Louie, pero cuando Cynthia le dijo que había experimentado un despertar religioso, él se sintió horrorizado.

Louie y Cynthia fueron a cenar a casa de Sylvia y Harvey. Después de la cena, en la cocina, Cynthia habló de su experiencia en la carpa de Graham y manifestó su deseo de que Louie lo escuchara hablar. Louie dijo que de ninguna manera iría. La discusión continuó durante toda la noche y hasta el día siguiente. Cynthia recurrió al nuevo vecino y entre los dos insistían a Louie. Durante muchos días Louie se negó. Procuró evitar a su mujer y al vecino hasta que Graham se fue de la ciudad. Luego resultó que la estancia de Graham en Los Ángeles se extendería, por lo que Cynthia decidió hacer un poco de trampa. A Louie le fascinaba la ciencia, de manera que ella le dijo que Graham tocaba el tema de la ciencia extensamente durante sus sermones. Con esto bastó para que la balanza se inclinara en favor de Cynthia. Louie cedió.

Billy Graham se estaba cansando. Durante muchas horas al día, los siete días de la semana, predicaba a grandes multitudes, y cada sermón era tan agotador como una rutina de ejercicios, pues hablaba con voz estentórea que puntuaba por medio de grandes gestos realizados con los brazos y el cuerpo entero. Se levantaba a las cinco de la mañana y permanecía en la carpa hasta bien entrada la noche, aconsejando a almas con problemas.

Graham estaba bajando de peso y ya tenía ojeras muy oscuras alrededor de los ojos. A veces sentía que, si dejaba de moverse, las piernas se le doblarían, de modo que caminaba por todo el púlpito para no caer. En una ocasión alguien le trajo a un bebé, y él preguntó de quién era. Había estado lejos de casa tanto tiempo que no reconoció a su propia hija. Deseaba ardientemente terminar la campaña, pero el éxito de la misma le dio la seguridad de que la Providencia tenía otros designios.

Cuando Louie y Cynthia entraron a la carpa, Louie se negó a sentarse en las primeras filas. Tomaron asiento en las últimas filas. Esperaría hasta que el sermón fuera pronunciado y luego se iría a casa dando por terminado el asunto.

La concurrencia estaba en silencio. Desde el exterior de la carpa les llegó un sonido fuerte que Louie conocía bien desde la infancia, cuando estaba recostado a un lado de Pete pensando en escapar. Se trataba del silbato de un tren.

Cuando Graham apareció, Louie quedó sorprendido. Esperaba ver al clásico charlatán como los que había visto predicar cerca de Torrance, cuando era niño. En lugar de ello se encontró con un enérgico y arreglado hombre dos años menor que él. Aunque tenía dolor de garganta y pidió que aumentaran el volumen del amplificador para no tener que forzar la voz, Graham no presentaba otros signos de fatiga. Pidió a los asistentes que abrieran sus biblias en el octavo capítulo del libro de Juan.

Jesús se fue al monte de los Olivos. Y por la mañana volvió al templo, y todo el pueblo estaba con él; y sentado, les enseñaba. Entonces los escribas y los fariseos le trajeron una mujer sorprendida en adulterio; y poniéndola en medio, le dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo de adulterio. Y en la ley nos mandó Moisés apedrear a tales mujeres. Tú, pues, ¿qué dices? Mas esto decían tentándole, para poder acusarle. Pero Jesús, inclinado hacia el suelo, escribía en tierra con el dedo. Y como insistieran en preguntarle, se enderezó y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella. E inclinándose de nuevo hacia el suelo, siguió escribiendo en tierra. Pero ellos, al oír esto, acusados por su conciencia, salían uno a uno, comenzando desde los más viejos hasta el último de los hombres; y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en medio. Enderezándose Jesús, y no viendo a nadie sino a la mujer, le dijo: Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te condenó? Ella dijo: Ninguno, Señor. Entonces Jesús le dijo: Ni yo te condeno; vete, y no peques más.

Louie se sintió repentinamente despierto. Tras describir cómo se levantaba Jesús después de orar de rodillas, Graham preguntó al auditorio cuánto tiempo había pasado desde la última vez que oraron fervorosamente. Luego se concentró en la imagen de Cristo agachándose, para escribir con el dedo palabras en la arena a los pies de los fariseos. Los hombres se habían retirado por el miedo.

«¿Qué vieron escribir a Jesús?», preguntó Graham. Louie sintió que algo se movía en su interior.

«La oscuridad no se esconde de la mirada de Dios», dijo Graham. «Dios conoce tu vida desde el momento en que naciste hasta el momento de tu muerte. Y cuando te presentes delante de Dios el día del gran juicio final, dirás: “Señor: no he sido tan mala persona”, y van a bajar una pantalla en la que proyectarán la película de tu vida, desde la cuna hasta la tumba, y vas a oír cada pensamiento que atravesaba por tu mente cada minuto del día, y escucharás también las palabras que dijiste. Y tus propias palabras, y tus propios pensamientos, y tus propios actos te condenarán cuando estés delante de Dios ese día. Y Dios dirá: “Aléjate de mí”»[43].

Louie sintió que nacían ira e indignación en él. Soy un buen hombre, pensó. Soy un buen hombre.

En el momento mismo en que tuvo este pensamiento se percató de la mentira en que estaba incurriendo. Sabía en qué se había convertido. Bajo su enfado, había una inquietud parecida a los tiburones que frotaban su lomo contra la parte inferior de la balsa. He ahí un pensamiento que no debía tener, un recuerdo que no debía ver. Quería correr con la urgencia de un animal desbocado.

Graham miró a su auditorio. «Aquí, esta noche, tenemos a un hombre que se ahoga, a una mujer que se ahoga, a un niño que se ahoga, a una niña que se ahoga y está perdida en el mar de la vida». Habló del infierno, de la salvación, de los hombres salvados y de los perdidos, siempre regresando a la imagen de Jesús inclinado escribiendo sobre la arena. Louie estaba cada vez más enfadado y asustado.

«Que toda cabeza se incline y que todos los ojos se cierren», dijo Graham ofreciendo una tradicional invitación al arrepentimiento, una declaración de fe y absolución. Louie cogió el brazo de Cynthia, se puso de pie y salió de la carpa.

En algún lugar de la ciudad, una sirena comenzó a sonar. El sonido entró a la carpa y llegó hasta el micrófono que grababa el sermón.

Esa noche, Louie se sintió impotente cuando el cinturón se abatió sobre su cabeza. El cuerpo que estaba encima de él era el del Pájaro. El rostro era el del diablo.

Louie despertó de sus pesadillas y encontró a Cynthia allí. Toda la mañana del domingo, ella trató de engatusarlo para que fueran a ver a Graham de nuevo. Louie, enfadado y amenazado, se negó. Discutieron durante varias horas. Harto de su insistencia, al final Louie aceptó ir con una condición. Cuando Graham dijera: «Que toda cabeza se incline y que todos los ojos se cierren», ellos se irían.

Esa noche bajo la carpa Graham habló de cómo el mundo estaba en una etapa de guerra, una etapa definida por la persecución y el sufrimiento. «¿Por qué», se preguntaba Graham, «Dios guarda silencio cuando los hombres sufren?». Comenzó su respuesta pidiendo al auditorio que pensara en el cielo nocturno. «Si miran el cielo de esta bella noche californiana, verán las estrellas y las huellas de Dios», dijo, «… pienso que mi padre, mi padre celestial, las colgó allí con la punta de su dedo todopoderoso y las mantiene con el poder de su mano omnipotente, y él manda en todo el universo, y no por mandar en todo el universo deja de contar los cabellos de mi cabeza ni se pierde la caída de un gorrión, porque Dios está interesado en mí… Dios habló al crear»[44].

Louie se sentía tenso. Recordó el día en que él y Phil estaban muriéndose en la balsa y entraron en la calma chicha. Arriba, el cielo era un remolino de luz; abajo, las aguas quietas reflejaban el cielo, cuya claridad sólo era rota por algún pez que saltaba. Embelesado por el silencio, olvidando sed y hambre, olvidando que estaba muriendo, Louie había sentido sólo gratitud. Ese día, él había creído que todo lo que le rodeaba era obra de un ser infinitamente grande que, con sus manos benévolas, les daba el regalo de la compasión. Esa idea parecía haberse extraviado en los años transcurridos a partir de ese momento.

Graham siguió. Habló de Dios tendiendo la mano al mundo al realizar milagros, y de las bendiciones intangibles que dan a los hombres fuerza para superar sus dolores. «Dios obra un milagro tras otro», dijo. «… Dios dice: “Si sufres, te otorgaré la gracia de seguir adelante”».

Louie se descubrió pensando en el momento en que se había despertado en medio del hundimiento del Avispón verde: los cables que lo habían atrapado momentos atrás, inexplicablemente habían desaparecido. Y recordó el ametrallamiento del avión japonés a la balsa, llenándola de agujeros sin que Mac, Phil o Louie recibieran una sola herida. Había caído en mundos insoportablemente crueles, y no obstante los había soportado. Cuando rememoraba estos momentos, la única explicación que encontraba era que lo imposible era posible.

Lo que Dios pide a los hombres, dijo Graham, es fe. Su invisibilidad es la prueba de las pruebas de esa fe. Para saber quién lo ve, Dios se hace invisible.

Louie brillaba por el sudor. Se sentía acusado, arrinconado, presionado por las ganas de escapar. Cuando Graham dijo: «Que toda cabeza se incline y que todos los ojos se cierren», Louie se incorporó abruptamente y se dirigió a la calle, arrastrando a Cynthia detrás de él. «Nadie se va», dijo Graham. «Pueden irse cuando estoy predicando, pero no ahora. Todos permanezcan quietos y callados. Que toda cabeza se incline y que todos los ojos se cierren». Pidió a los fervorosos que pasaran al frente.

Louie se abrió camino entre la fila de creyentes para alcanzar la salida. Su mente daba tumbos. Se sintió iracundo, violento, a punto de explotar. Quería golpear a alguien.

Al llegar al pasillo, se detuvo. Desaparecieron Cynthia, las filas de cabezas humilladas, el serrín del suelo y la carpa a su alrededor. Un recuerdo que ya había sido olvidado, el que había tenido la noche anterior, se le vino encima.

Louie estaba en la balsa. Ahí estaba el bueno de Phil tumbado frente a él, lo mismo que el esqueleto viviente de Mac. El océano se extendía en todas direcciones; el sol los cubría y los tiburones daban vueltas esperando. Él era un cuerpo en la balsa, un cuerpo que moría de sed. Sintió que pronunciaba palabras con los labios hinchados. Era una promesa hecha al cielo, una promesa que no había cumplido, una promesa que se había permitido olvidar hasta ese instante: Si me salvas, te serviré para siempre. Y luego, estando debajo de una carpa de circo en una noche despejada en el centro de Los Ángeles, Louie sintió que llovía.

Era el último flashback que tendría en su vida. Louie soltó a Cynthia y se giró para ver a Graham. Se sintió supremamente vivo. Comenzó a caminar.

«Eso es», dijo Graham. «Dios te ha hablado. Ven aquí». Cynthia mantuvo los ojos puestos en Louie durante todo el camino a casa. Cuando entraron al apartamento, Louie fue directamente a su reserva de alcohol. Era el momento del día en que la necesidad de beber comenzaba a apremiarlo, pero por primera vez en años, Louie no quería beber. Llevó las botellas hasta el fregadero de la cocina, las abrió y echó el contenido por la tubería. Luego recorrió todo el apartamento reuniendo cajetillas de cigarrillos, un montón de revistas pornográficas y todo lo que formaba parte de sus años de ruina. Tiró todo a la basura.

Por la mañana despertó sintiéndose limpio. Por primera vez en cinco años el Pájaro no había estado presente en sus sueños. El Pájaro nunca volvería.

Louie buscó hasta encontrar la biblia que le habían dado en la fuerza aérea, la que habían enviado a casa de su madre cuando lo dieron por muerto. Caminó hasta el parque Barnsdall, al que Cynthia y él habían ido en mejores tiempos, el parque al que Cynthia iba cuando Louie estaba fuera de sus cabales. Encontró un buen sitio al pie de un árbol, se sentó y comenzó a leer.

Al descansar en el césped y en la quietud, Louie sintió una paz profunda. Cuando pensó en su historia, lo que resonaba en él no era lo mucho que había sufrido, sino el amor divino que él consideraba había intervenido para salvarlo. Él no era el hombre inútil, roto y olvidado en que el Pájaro había querido convertirlo. En un solo momento de silencio, su ira, su temor, su humillación y su impotencia se habían esfumado. Esa mañana creyó haberse convertido en un ser nuevo.

Lloró en silencio.

CAPÍTULO 39

AMANECER

En una fría mañana de otoño de 1950 Louie caminó en dirección a un complejo de edificios sencillos. Al aproximarse al arco que servía de entrada al recinto, sintió que el cuerpo se estremecía. En el arco estaba pintada la inscripción «Prisión Sugamo», y pasando ese letrero estaban los guardias de los campos para prisioneros de guerra. Al fin Louie había regresado a Japón.

Durante el año transcurrido desde que había ido a la carpa de Billy Graham, Louie había trabajado para mantener una promesa. Había comenzado una nueva vida como conferenciante cristiano, relatando su historia a toda América. El trabajo le proporcionaba honorarios modestos y ofertas varias, lo suficiente para pagar sus cuentas y comprar un DeSoto de segunda mano, reemplazando finalmente el coche que había perdido al darlo como garantía de un préstamo. Había rascado por todas partes hasta reunir lo suficiente para dar la entrada de una casa, pero seguía siendo tan pobre que el único mueble era la cuna de Cissy. Louie cocinaba en un hornillo eléctrico y ambos dormían en un saco de dormir cerca de la cuna. Apenas podían salir adelante, pero su relación se había renovado y era más profunda que nunca. Se sentían dichosos de estar juntos.

Durante los primeros años después de la guerra, Louie se había obsesionado con viajar a Japón para asesinar al hombre que lo había arruinado. Pero ya no albergaba ningún sentimiento homicida. Había viajado a Japón no para vengarse, sino para responder una pregunta.

A Louie le habían dicho que todos los hombres que lo habían atormentado habían sido arrestados, convictos e internados ahí, en Sugamo. Podía hablar y pensar en sus otrora captores, hasta en el Pájaro, sin amargura. Pero una pregunta permanecía en lo más hondo de su mente. Si alguna vez volvía a verlos ¿seguiría sintiendo la paz que había hallado? Se resolvió de inmediato a ir a Sugamo para enfrentarse a estos hombres.

Louie (a la derecha) en Sugamo. Cortesía de Louis Zamperini.

La noche anterior Louie había escrito a Cynthia para relatarle lo que estaba a punto de hacer. Le pedía que rezara por él.

Los 850 ex guardias estaban sentados con las piernas cruzadas en el suelo de un cuarto grande y convencional. De pie al frente del cuarto, Louie miró esos rostros.

Al principio no reconoció a ninguno. Luego, en la parte posterior más lejana, vio un rostro que le resultaba conocido, y luego otro y otro: Curley, la Comadreja, Kono, Jimmie Sasaki. Y ahí estaba Matasanos, quien solicitaba que le conmutaran la pena de muerte. Cuando Louie vio a este último hombre, pensó en Bill Harris.

Faltaba un rostro: Louie no encontraba al Pájaro. Cuando preguntó a su escolta en dónde estaba Watanabe, le dijeron que no estaba en Sugamo. Durante más de cinco años, miles de policías habían peinado Japón en busca de él, pero no lo habían encontrado.

Cuando Louie hacía su equipaje para viajar a Japón, llegó la fecha que tanto había esperado Shizuka Watanabe: el 1 de octubre de 1950. En esa fecha su hijo había prometido acudir a ella si aún estaba vivo. Le había pedido que fuera al distrito Shinjuku de Tokio, en donde la encontraría en el mismo restaurante en que la había visto la vez anterior, dos años antes. A las 10.05 de esa mañana, la policía vio a Shizuka subir a un tren que se dirigía al distrito Shinjuku. Parece que Mutsuhiro nunca se presentó en el restaurante.

Shizuka fue a Kofu y se registró en un hotel, alojándose sola y sin permitir visitas. Deambuló por la ciudad durante cuatro días. Luego se fue de Kofu, sin pagar siquiera la cuenta del hotel. La policía fue a interrogar a la encargada del hotel, preguntándole si Shizuka había hablado de su hijo. La matrona dijo que sí.

«Mutsuhiro», había dicho Shizuka, «ya está muerto».

En un rincón de la sala de estar, en su casa, Shizuka mantenía un pequeño altar para Mutsuhiro, una tradición entre las familias japonesas que soportan un duelo. Cada mañana ella dejaba una ofrenda en memoria de su hijo.

En Sugamo Louie preguntó a su escolta qué había sucedido con el Pájaro. Se le dijo que se pensaba que el ex sargento perseguido, exiliado y desesperado, se había matado con un arma blanca.

Las palabras se abatieron sobre Louie como una ola. En la prisión, Watanabe lo había obligado a vivir en una degradación y violencia incomprensibles. Al ser privado de su dignidad, Louie había regresado a casa para vivir una vida perdida en la oscuridad, tratando de oponerse a los recuerdos del Pájaro. Pero en una noche de octubre, en Los Ángeles, Louie encontró lo que Payton Jordan llamó su «amanecer». Esa noche, el sentimiento de vergüenza e impotencia que lo había empujado a odiar al Pájaro había desaparecido. El Pájaro ya no era su monstruo. Era sólo un hombre.

En la prisión de Sugamo, mientras se le hablaba del destino de Watanabe, Louie sólo pudo pensar en un hombre perdido que vivía una vida más allá de la redención. Sintió algo que jamás había sentido por su captor. Con un escalofrío por la sorpresa, se percató de que sentía compasión.

En ese momento algo dulce se movió dentro de él. Era el perdón, bello, fácil y completo. Para Louie Zamperini la guerra había terminado.

Antes de que Louie se fuera de Sagamo, el coronel que lo atendía pidió a los ex guardias de Louie que se acercaran. En la parte trasera de la habitación, los prisioneros se pusieron de pie y caminaron por el pasillo. Su movimiento era titubeante, y miraban a Louie con expresión de vergüenza.

Louie se comportó como un niño frívolo. Sin darse cuenta de lo que hacía, avanzó por el pasillo. Los hombres que habían abusado de él vieron con sorpresa que Louie se aproximaba a ellos con los brazos abiertos y con una sonrisa radiante en el rostro.

EPÍLOGO

En un día de junio de 1954 en un camino sinuoso de las montañas de San Gabriel, California, un grupo de muchachos salió de una camioneta y entrecerró los ojos para aguantar la luz del sol. Eran chicos bravucones de rostro duro; la mayoría estaba bien familiarizado con el funcionamiento de los servicios tutelares para menores y con la cárcel. Louie estaba con ellos en ese momento en que sentían la tierra debajo de sus pies y no sólo cemento. Se acostumbraban a un espacio libre de muros. Louie sentía que estaba viviendo su juventud una vez más.

Así se abrió el gran proyecto de la vida de Louie: el campo Victoria para chicos, una organización sin ánimo de lucro. Louie empezó el proyecto con una idea y muy poco dinero. Louie encontró un terreno campestre que se alquilaba muy barato y luego convenció a varios negocios para que donaran materiales de construcción. Pasó dos años manejando retroexcavadoras, moviendo rocas y cavando una piscina. Cuando terminó, tenía un bello campamento.

Victoria se convirtió en una medicina para los muchachos en situación de exclusión. Louie aceptaba a cualquiera, incluido un chico tan rebelde que Louie tuvo que obtener delegación de facultades del alguacil para custodiarlo temporalmente. Llevaba a los chicos a pescar, a nadar, a montar a caballo, a acampar y, durante el invierno, los llevaba incluso a esquiar. Los conducía en caminatas por las montañas, dejaba que hablaran de sus problemas, y bajaba a rápel por las paredes de roca junto con ellos. Él les proyectaba películas educativas; amaba el momento en que un muchacho veía una profesión representada y decía susurrando: «¡Eso es lo que quiero hacer!». Cada noche Louie se sentaba con los chicos frente a una fogata y les hablaba de su juventud, sobre la guerra y sobre el camino que lo había conducido a la paz. Era cauto con la inclusión de cuestiones religiosas, pero siempre exponía la cristiandad como una opción de vida. Algunos quedaban convencidos, otros no, pero de cualquier manera los muchachos que llegaban al campo Victoria siendo rufianes solían salir de él renovados y reformados.

Louie demuestra a los campistas sus habilidades para el rápel. Cortesía de Louis Zamperini.

Cuando no estaba con sus acampados, Louie iba por el mundo alegremente relatando su historia a auditorios maravillados. Lo mismo hablaba en salones de clase pequeños que en grandes auditorios o estadios. Lo extraño es que le gustaba especialmente hablar en barcos crucero, en la cubierta de primera clase con una bebida fría, deleitándose con la visión del océano. Preocupado por el hecho de que aceptar honorarios altos haría que las escuelas y los grupos pequeños tuvieran que privarse de sus conferencias, decidió aceptar solamente honorarios módicos. Ganaba lo suficiente como para mantener a Cissy y a su pequeño hermano, Luke. Por otra parte trabajaba para la Primera Iglesia Presbiteriana de Hollywood, supervisando un centro para ayudar a los ancianos.

Con el paso de los años, recibió un número casi absurdo de premios y reconocimientos. La pista de aterrizaje de Lomita, que se había nombrado campo Zamperini mientras él estaba recluido en Naoetsu, fue rededicada a él no una sino dos veces. Una plazoleta de la USC recibió su nombre, al igual que el estadio del instituto de Torrance. En 1980 alguien le puso su nombre a un caballo de carreras, aunque como corredor, Zamperini distaba mucho de parecerse a Zamperini. La casa de Gramercy se convirtió en un punto histórico de la ciudad. Louie fue elegido para llevar la antorcha olímpica antes en cinco Juegos Olímpicos distintos. Tantas agrupaciones deseaban concederle premios que le costaba trabajo aceptarlos todos por motivos de agenda.

Louie portando la antorcha olímpica para los Juegos de verano de 1984. Cortesía de Louis Zamperini.

Su cuerpo resistió el castigo y el paso del tiempo. En su momento hasta la pierna herida se recuperó. Cuando Louie tenía más de 60 años, seguía escalando el Pico Cahuenga cada semana y corría la milla por debajo de los seis minutos. A los 70 años descubrió los monopatines. A los 85 regresó a Kwajalein para un proyecto, en última instancia fracasado, que consistía en localizar los cuerpos de los nueve marinos cuyos nombres habían quedado grabados en el techo de su celda. «Os avisaré cuando me haga viejo», dijo al tiempo que lanzaba un balón en la playa de Kwajalein. Cuando ya tenía 90 años, los vecinos alzaban la cabeza para ver cómo Louie estaba subido en un árbol cortando unas ramas serrucho en mano. «Cuando Dios quiera llevarme, lo hará», dijo a un Pete incrédulo. «¿Por qué diablos se te habrá ocurrido ayudarlo?», respondió Pete. Ya bien entrado en la décima década de vida, se le podía ver montado en esquíes, descendiendo alegremente por las montañas.

Louie andando en monopatín a los 81 años. Cortesía de Louie Zamperini.

Continuó siendo infecciosa e incorregiblemente alegre. Una vez dijo a un amigo que la última vez que se había sentido enfadado tenía cuarenta años menos. Su convicción de que todo sucedía por una razón, y que eventualmente todo era para bien, le proporcionó una alegre ecuanimidad incluso en tiempos difíciles. A fines de 2008, cuando estaba a punto de cumplir 92 años, movía con un carrito una losa de hormigón por unas escaleras cuando las ruedas del carrito se rompieron mandando a Louie y al hormigón rodando escaleras abajo. Terminó en el hospital con una fractura menor de cadera y un pulgar lastimado. Cuando su hija iba caminando por el pasillo del hospital para verlo, escuchó gritos de «¡Hey Louie!» de los amigos que su padre había hecho entre los empleados del hospital. «Nunca conocí a nadie», dijo una vez Pete, «que no amara a Louie». Tan pronto como salió del hospital, Louie emprendió una caminata de cinco kilómetros.

Con el fin de la guerra Phil volvió a ser Allen de nuevo. Después de una breve etapa en que dirigió un negocio de plásticos en Albuquerque, él y Cecy se mudaron a La Porte, Indiana, su ciudad natal. Finalmente se empleó en una escuela enseñando ciencias, mientras que Cecy enseñaba inglés. Pronto fueron padres de una niña y de un niño.

Allen casi nunca mencionaba la guerra. Sus amigos se guardaban de preguntar temiendo que lo invadieran recuerdos desagradables. A no ser por la cicatriz que le quedó en la frente por el accidente en el Avispón verde, sólo sus costumbres demostraban lo que había tenido que soportar. Después de vivir semanas comiendo albatros crudos y otras aves marinas, nunca volvió a comer carne de ave. Tenía la curiosa manía de comer directamente de las latas, sin calentar los alimentos. Y el que había sido piloto estrella de su escuadrón prefería ahora mantenerse lejos de los aviones. Mientras la edad de los aviones se apoderaba del mundo, él optó por viajar en coche. Sólo muchos años más tarde, cuando su hija perdió a su marido en un accidente automovilístico, se aventuró a volar para ir a ayudarla.

Nunca regresó a Japón y parecía vivir sin resentimientos, al menos en lo externo. Lo más cercano a eso era una chispa de resentimiento que le notaban cuando, casi invariablemente, lo trataban como una nota al pie en la historia de Louie. Si el hecho lo molestaba, lo aceptaba sin rechistar. En 1954 cuando el programa de televisión This Is Your Life homenajeó a Louie regalándole un reloj de oro, una cámara de vídeo, una camioneta Mercury y miles de dólares, Allen viajó a California para unirse a la familia y amigos de Louie en el escenario. Usaba una pajarita y miraba al suelo mientras hablaba. Cuando el grupo posó para la foto del recuerdo, Allen se deslizó inadvertidamente al fondo.

Al envejecer, se retiró con Cecy. Le gustaba el béisbol; sus intereses cambiaron de los Medias Rojas a los Cachorros, y pasaba mucho tiempo sentado en silencio. «Mi padre debe haber viajado miles de kilómetros en el pórtico de su casa», dijo su hija, Karen Loomis. «No tengo idea de qué pensaba».

En los años noventa la diabetes y los males cardiacos se abatieron sobre él. En 1998, unos pocos meses antes de morir, fue llevado a un asilo. Cuando los trabajadores del asilo se enteraron de su historia, organizaron un evento para homenajearlo. Ésa fue probablemente la primera vez en que se reconocía en público lo que había hecho durante la guerra, sin ser una mera referencia de la historia de Louie, sino el protagonista de una historia maravillosa. Por primera vez en su vida Allen se convirtió en un libro abierto. La gente lo rodeaba para escuchar su historia. Todos quedaban hechizados. Mientras él narraba, Karen notaba que la cara de su padre se iluminaba bellamente. «Había en su rostro», dijo ella, «una pequeña sonrisa».

Los hombres que se habían convertido en amigos de Louie durante el cautiverio volvieron a la vida civil. A algunos les fue de maravilla; otros lucharon durante el resto de sus vidas. Hubo una pérdida terrible.

Bill Harris terminó la guerra a lo grande, arrancado de Omori para ser llevado al Missouri cuando Japón se rendía. Su singular agudeza intelectual, perdida a consecuencia de las palizas que Matasanos le había dado, regresó. Fue a casa, se enamoró perdidamente de la hija de un capitán de la marina, se casó con ella y se convirtió en el orgulloso padre de dos niñas. Cuando ya estaba cerca de retirarse, optó por quedarse con los marinos y fue ascendido a teniente coronel. Él y Louie se escribieron haciendo planes para volver a verse pronto.

En septiembre de 1950 Harris estaba conduciendo por una carretera cuando un policía lo detuvo. Lo llamaban para estar al mando de un batallón en Corea y debía partir al día siguiente. Antes de irse, le dijo a su esposa que si tenía mala suerte, no permitiría que lo capturaran otra vez.

Antes del alba del 7 de diciembre de 1950 Harris estaba parado en una montaña coreana congelada con su agotado batallón, el cual había participado en batallas horrendas que le habían costado tres cuartas partes de sus integrantes. Esa mañana servían como retaguardia de un convoy. Cuando el convoy pasaba por una zona abierta en la oscuridad, una vasta fuerza china atrincherada los emboscó a corta distancia. Lo que Harris hizo a continuación, pasó a formar parte de las leyendas de los Marine Corps. Reunió a sus hombres y, bajo el fuego asesino, los condujo de frente hacia los chinos. Tuvieron muchas bajas, pero contuvieron a los chinos el tiempo suficiente como para que el convoy escapara.

Al llegar el atardecer, nadie encontró a Harris. La última vez que alguien lo había visto, se dirigía a un camino llevando dos rifles. Sus hombres buscaron pero no encontraron ni rastro de él. Concluyeron que había vuelto a ser capturado.

Bill Harris con su hija Katey en 1950. Él desapareció unos cuantos meses después. Cortesía de Katherine H. Meares.

Por sus acciones esa noche, Harris se hizo acreedor a la Cruz de la Marina, un reconocimiento que sólo es superado en importancia por la Medalla de Honor. El general Clifton Cates mantuvo la medalla en su escritorio con la esperanza de que un día Harris fuera a recibirla. No lo haría. Nunca se volvió a saber de William Harris, quien tenía 32 años. Cuando los prisioneros de la guerra de Corea fueron liberados, ninguno informó de haberlo visto. Sencillamente había desaparecido.

Muchos años después la familia de Harris recibió una caja de huesos, aparentemente enviados de Corea del Norte. Los huesos que estaban en el interior, decían, coincidían con los de Harris, pero los informes eran tan incompletos que la familia nunca estuvo segura de que fueran los restos de Bill los que enterraran en el cementerio de una iglesia en Kentucky. Lo que verdaderamente sucedió esa mañana de 1950, sigue siendo un misterio.

Después de la guerra Pete se casó con una belleza de Kansas City llamada Doris, tuvo tres hijos y dedicó su vida al trabajo para el que había nacido. Fue entrenador de fútbol en el instituto de Torrance, ganando el campeonato de liga y luego mudándose a Banning High, en Wilmington, para entrenar a los atletas y a los futbolistas. Durante los treinta años que dirigió a los corredores de Banning, sólo tuvo una temporada perdedora. El entrenador Zamperini era tan querido que, en su jubilación, en 1977, fue homenajeado por ochocientas personas en el Queen Mary.

Pete solía decir que él era el jubilado y su esposa la cansada[45]. Tanto le gustaba este juego de palabras que lo mandó imprimir en sus tarjetas de presentación. Pero lo cierto es que nunca se jubiló del todo. A los 90 años Pete entrenaba a los niños más pequeños del vecindario construyendo mancuernas con latas viejas, igual que su padre lo había hecho para Louie. Llevaba a los chicos a su banco y los alentaba mientras ellos competían en carreras. Les regalaba diez centavos por cada carrera corrida y veinticinco centavos cuando alguien lograba batir su mejor tiempo personal.

Pete tuvo más problemas por la experiencia de guerra de Louie que Louie mismo. En 1992 fue acompañante de un grupo de estudiantes en un viaje de pesca en alta mar. A pesar de que el navío era nuevo y tenía noventa pies de eslora, la idea de estar en el mar aterraba a Pete. Se presentó con una cantidad ridícula de artículos de seguridad, incluyendo una bolsa de plástico de alta resistencia para ser utilizado como elemento de flotación, una linterna que flotaba, seis pies de cordel, un silbato y una navaja de bolsillo con la que pretendía alejar a los tiburones que trataran de comerlo. Se pasó el viaje mirando muy serio el agua.

Al final de su vida Pete siguió estando tan dedicado a Louie como lo había estado en la infancia. Tenía un álbum lleno de recortes y fotografías de la vida de Louie, y de buena gana habría dedicado sus tardes a hablar de su hermano. Una vez pasó casi tres horas en el teléfono con un periodista sentado en una toalla de playa. A los 90 años, aún recordaba los tiempos que Louie cronometraba en sus carreras con enorme precisión, tres cuartos de siglo después de haberse realizado. Al igual que Payton Jordan, que asistió como entrenador del equipo de pista olímpico en 1968, Pete nunca dejó de creer que Louie podría haber corrido la milla en cuatro minutos, mucho antes de que Roger Bannister se convirtiera en el primer hombre en lograrlo, en 1954. Muchas décadas después de la guerra Pete seguía sintiendo el peso de lo que su hermano había tenido que soportar. Cuando describía la aventura de Louie a un auditorio reunido para honrar a su hermano, Pete vaciló y rompió en llanto. Pasaron unos minutos antes de que pudiera continuar.

Un día de mayo de 2008 un coche se detuvo frente a la casa de Pete, en San Clemente, y Louie se apeó de él. Había ido a despedirse de su hermano; Pete tenía un melanoma que le había llegado al cerebro. Su hermana más joven, Virginia, había muerto semanas antes; Sylvia y Payton Jordan seguirían con meses de diferencia. Cynthia, tan guapa y enérgica como siempre, había sucumbido por el cáncer en 2001, yéndose de la vida mientras Louie apretaba su rostro contra el de ella y murmuraba: «Te amo». Louie, quien había sido declarado muerto sesenta años antes, les sobreviviría a todos.

Pete estaba en su cama con los ojos cerrados. Louie se sentó junto a él. Suavemente comenzó a hablar de su vida con Pete, repasando el camino que habían recorrido desde que la neumonía los había llevado a California en 1919. Los dos viejos estaban tan unidos como cuando eran niños, recostados lado a lado en la cama esperando el Graf Zeppelin.

Louie habló del muchacho salvaje que había sido alguna vez, y de todo lo que Pete había hecho para rescatarlo. Habló de las cascadas de cosas buenas que seguían a los actos de devoción de Pete, y de las vidas maravillosas que él y Pete habían tenido al guiar a los niños. Todos esos chicos, Louie dijo, «son parte de ti, Pete».

Los ojos de Pete se abrieron y, con claridad repentina, miraron el rostro de su hermano por última vez. No podía hablar, pero estaba radiante.

En el otoño de 1996, en una oficina de la Primera Iglesia Presbiteriana de Hollywood, un teléfono sonó. Louie, quien tenía casi 80 años, cogió la llamada.

La voz que escuchó por el teléfono pertenecía a Draggan Mihailovich, un productor de la CBS. Los Juegos Olímpicos de invierno de 1998 se celebrarían en Nagano, y Louie aceptó la invitación de llevar la antorcha a su paso por Naoetsu. Mihailovich filmaba un documental sobre Louie que se transmitiría durante las Olimpiadas, y había viajado a Japón para prepararlo. Mientras hablaba con un hombre sobre un plato de fideos, hizo un descubrimiento sorprendente.

Mihailovich preguntó a Louie si estaba sentado. Louie dijo que sí. Mihailovich le dijo que se aferrara a su silla.

«El Pájaro vive».

Louie por poco se desmaya.

El muerto había salido de la oscuridad una noche de 1952. Había estado ausente durante casi siete años. Watanabe se bajó de un tren en Kobe, caminó por la ciudad y se detuvo delante de una casa con un jardín dividido por un camino de piedra. Antes de su desaparición, su madre había pasado parte de cada año viviendo en esta casa, pero Watanabe se había marchado tanto tiempo atrás que ni siquiera sabía si ella seguía yendo ahí. Caminó por las inmediaciones en busca de alguna clave. Debajo de la luz de la entrada vio su nombre.

Durante todo el tiempo en que lo habían considerado muerto, Watanabe se ocultó en el campo. Había pasado el último verano vendiendo helados pedaleando entre las aldeas en una bicicleta a la que habían adaptado una nevera; envidiaba a los chicos que eran sus clientes. Al término del verano, volvía a su trabajo de campesino y atendía los arrozales. Luego, un día de marzo de 1952, mientras leía un periódico, sus ojos se posaron en una historia. Las órdenes de arresto para los sospechosos de crímenes de guerra habían sido suspendidas. Y allí, en la página, figuraba su nombre.

La cancelación de la orden de arresto fue el resultado de un imprevisto de la historia. Inmediatamente después de la guerra, había un clamor generalizado por castigar a los japoneses que habían abusado de los prisioneros de guerra, y los juicios comenzaron. Pero nuevas realidades políticas surgieron muy pronto. La guerra fría comenzaba mientras los ocupantes norteamericanos trabajaban para ayudar a que Japón hiciera la transición a la democracia y la independencia. Dado que el fantasma del comunismo amenazaba el lejano oriente, los líderes estadounidenses comenzaron a considerar que una alianza con Japón era de primordial importancia para la seguridad nacional. El punto delicado seguía siendo el asunto de los crímenes de guerra; los juicios fueron muy impopulares en Japón, provocando hasta un movimiento que pretendía la liberación de todos los criminales de guerra convictos. La pretensión de justicia para los prisioneros de guerra entraba de pronto en conflicto con las metas de seguridad de Estados Unidos. Alguien tenía que ceder.

En diciembre 24 de 1948, cuando la ocupación comenzaba a ser menos activa, el general MacArthur declaró una «amnistía navideña» para los últimos diecisiete hombres que esperaban juicio por crímenes de guerra clase A, la designación para los que habían conducido la guerra. Los acusados fueron liberados y algunos seguirían su vida con gran éxito; el una vez acusado Nobusuke Kishi, a quien se le atribuía la esclavización de cientos de miles de chinos y coreanos, se convertiría en primer ministro en 1957. Aunque los oficiales norteamericanos justificaron la liberación diciendo que era difícil que los acusados fueran convictos, la explicación resultaba cuestionable; más de dos docenas de acusados clase A habían sido juzgados y en todos los casos se había obtenido una condena. Hasta en Japón consideraban que algunos de los acusados liberados eran culpables.

Diez meses más tarde, los juicios de los acusados clase B y clase C —los acusados de ordenar o ejecutar abusos y atrocidades— terminaron. Un oficial del ejército llamado Osamu Satano fue el último hombre juzgado por Estados Unidos. Su castigo estaba de acuerdo con el ánimo de perdón; culpable por decapitar a un aviador, fue sentenciado a sólo cinco años. A principios de 1950, MacArthur determinó que las sentencias de los criminales de guerra podían reducirse por buena conducta, y que aquellos que servían condenas de cadena perpetua podían ser elegibles para la libertad condicional pasados los quince años. Luego, en 1951, los aliados y Japón firmaron el Tratado de Paz, que ponía fin a la ocupación. El tratado contemplaba la posibilidad de que los prisioneros de guerra y sus familias buscaran la reparación del daño por parte de Japón y de las compañías japonesas que habían ganado dinero esclavizándolos[46]. Finalmente, en marzo de 1952, justo antes de que el tratado entrara en efecto y terminara la ocupación, la orden de arresto para fugitivos sospechosos de crímenes de guerra fue levantada. Aunque Watanabe estaba en la lista de fugitivos, casi nadie creía que todavía estuviera vivo.

Cuando vio la historia, Watanabe se mostró precavido. Temeroso de que la policía hubiera sembrado la historia para tenderle una trampa, optó por no regresar a casa. Pasó gran parte de la primavera trabajando como pescadero mientras se preguntaba si era libre. Al final decidió volver a ver a su madre furtivamente.

Watanabe tocó la campana pero nadie acudió a la llamada. Tocó más y entonces escuchó pasos en las piedras del jardín. La reja se abrió y ahí estaba el rostro de su hermano más joven, a quien no había visto desde que era un niño. Su hermano le arrojó los brazos al cuello y luego lo metió a la casa cantando: «¡Mu-cchan ha regresado!».

La huida de Mutsuhiro Watanabe había terminado. En su ausencia, muchos de sus compañeros guardias y oficiales habían sido condenados por crímenes de guerra. Algunos habían sido ejecutados. Los demás no estarían en prisión por mucho tiempo. Para mantener el esfuerzo de reconciliación con Japón, todos los presos, incluidos los que tenían condenas de cadena perpetua, entrarían pronto a formar parte de los programas de libertad provisional. Parece que hasta Sueharu Kitamura, Matasanos, fue liberado a pesar de su sentencia de muerte. Para 1958 todos los criminales de guerra que no habían sido ejecutados estaban libres, y el 30 de diciembre de ese año se concedería la amnistía general. Sugamo sería derribada, y las extremas experiencias de los prisioneros de guerra en Japón se irían borrando de la memoria mundial.

Watanabe admitiría después que, al principio de su vida como prófugo, había ponderado la cuestión de si había cometido algún crimen. A fin de cuentas, culpó a la «pecaminosa, absurda e insana guerra». Se consideró una víctima. Si tenía crisis de conciencia respecto de lo que había hecho, se la quitaba repitiéndose que la cancelación de su orden de arresto constituía una exoneración personal.

«Sentía una gran alegría, una liberación completa», escribió en 1956, «por no ser culpable».

Watanabe se casó y tuvo dos hijos. Abrió una agencia de seguros en Tokio y, según parece, le fue bastante bien. Vivió en un apartamento de lujo que valía 1,5 millones de dólares y tenía una casa de veraneo en la Costa Dorada de Australia.

Casi todos los que sabían de sus crímenes creían que estaba muerto. Él mismo dijo que había visitado Estados Unidos varias veces, pero que aparentemente nunca se había encontrado con ex prisioneros de guerra. Luego, a principios de los ochenta, un oficial militar norteamericano que visitaba Japón oyó algo en relación con que el Pájaro estaba vivo. En 1991 dijeron a Bob Martindale que los veteranos japoneses habían visto a un hombre que pensaron era Watanabe en un evento deportivo. Entre los otros prisioneros, pocos o ninguno escucharon de esto. Louie seguía ignorante del hecho y convencido de que el Pájaro se había suicidado décadas antes.

En el verano de 1995, en el cincuenta aniversario de su huida de Naoetsu, Watanabe tenía 75 años. Su cabello era ahora gris; su arrogante postura se había inclinado. Parecía estar cerca de concluir su vida sin tener que enfrentarse públicamente con su pasado. Pero ese año, al fin estuvo listo para admitir que había abusado de los hombres. Quizá en verdad se sintió culpable. Tal vez, conforme se acercaba a la muerte fue sintiendo que sería recordado como un demonio y quería disipar esa noción. O tal vez lo motivaba la misma vanidad que lo había consumido en tiempos de guerra, y esperaba usar su vil historia, y a sus víctimas, para llamar la atención, incluso inspirando algo de admiración por su acto de contrición. Ese verano, cuando llamó a su puerta el periodista del Daily Mail, Peter Hadfield, Watanabe lo dejó entrar.

Sentado en su apartamento, sostenía una copa para vino de cristal con esa manaza suya que parecía la pata de una bestia. Finalmente habló sobre los prisioneros de guerra.

«Entiendo su amargura, y quizá se pregunten por qué fui tan severo», dijo. «Pero ahora siento que deseo ofrecer una disculpa. Una disculpa muy, muy honda… Fui severo. Muy severo».

Cerró la mano en puño y la pasó por su barbilla. «Si los ex prisioneros quieren, les ofrezco que vengan aquí y me peguen, que vengan a pegarme».

Alegaba que sólo utilizó sus manos para castigar a los cautivos, una aseveración que habría irritado al hombre que había sido pateado, golpeado con su palo de kendo y con un bate de béisbol, y que fuera azotado en el rostro con su cinturón. Dijo que solamente estaba tratando de enseñar a los prisioneros disciplina militar, y afirmó que cumplía órdenes. «Si hubiera sido menos ignorante durante la guerra, creo que habría sido más amable, más amistoso», dijo. «Pero se me enseñó que los prisioneros se habían rendido y que esto era un acto vergonzoso. No sabía nada sobre la Convención de Ginebra. Pregunté a mi comandante qué era eso y él me dijo: “Esto no es Ginebra, es Japón”».

«En mi cuerpo habitaban dos personas», continuó. «Una que seguía órdenes militares, y la otra que era más humana. En ocasiones sentí que tenía un buen corazón, pero el Japón de aquella época tenía un corazón muy duro. En tiempos normales jamás habría hecho tales cosas».

«La guerra es un crimen contra la humanidad», concluyó. «Me gustó que nuestro primer ministro se disculpara por la guerra, pero no puedo comprender por qué no se disculpa el gobierno como un todo. Tenemos un mal gabinete».

Después de la entrevista, el reportero del Daily Mail localizó a Tom Wade y le dijo que Watanabe había pedido perdón. «Acepto su disculpa y le deseo alegría en sus años de vejez», dijo Wade. «No es bueno aferrarse al odio después de tanto tiempo».

Al preguntarle si le gustaría aceptar la oferta de Watanabe de dejarse golpear por los prisioneros de guerra, Wade dijo que no y luego reconsideró.

«Quizá me gustaría darle un muy buen puñetazo», dijo.

El artículo del Daily Mail aparentemente sólo se publicó en Inglaterra. No fue sino hasta un año después que Louie se enteró de que Watanabe todavía vivía. Su primera reacción fue decir que quería verlo.

En las décadas posteriores a la guerra el campo abandonado de Naoetsu se desmoronó, y los residentes de la villa no hablaban de lo que había pasado allí. Con el paso del tiempo se fue perdiendo la memoria de los hechos. Pero en 1978 un ex prisionero de guerra escribió una carta a los maestros del instituto de Naoetsu, comenzando así un diálogo que introdujo a muchos lugareños en la tragedia que había tenido lugar en su pueblo. Diez años después el ex prisionero Frank Hole viajó a la aldea, que se había unido a otra aldea para formar la ciudad de Joetsu. Plantó tres árboles de eucalipto fuera del palacio municipal y dio a las autoridades de la ciudad una placa en memoria de los sesenta australianos que habían muerto en el campo.

Conforme escuchaban las historias de los prisioneros, los residentes de Joetsu respondieron con simpatía. Los residentes formaron un grupo dedicado a construir un parque de la paz para honrar a los prisioneros de guerra muertos y procurar la reconciliación. Entre los miembros fundadores se encontraba Shoichi Ishizuka, un veterano que había sido hecho prisionero por los americanos y había sido tratado con tal amabilidad, que él se refería a su experiencia como «la vida afortunada en prisión». Cuando se enteró de lo que sus contrapartes aliadas habían tenido que soportar en su propia aldea, se quedó horrorizado. Se formó un consejo, comenzaron las labores de recaudación de fondos y se erigieron monumentos en el pueblo. Si el plan funcionaba, Joetsu se convertiría en la primera ciudad de Japón —entre las 91 que habían albergado campos— en crear un memorial a los prisioneros de guerra que habían sufrido y muerto allí.

Aunque el 85 por ciento de los residentes de Joetsu donaron al fondo del parque, el plan generó una candente controversia. Algunos residentes combatieron el proyecto con vehemencia, realizando amenazas de muerte y jurando tirar el memorial y quemar las casas de los promotores. Para lograr la reconciliación, el consejo del memorial buscó la participación de los parientes de los guardias que habían sido condenados y juzgados, pero las familias se negaron temiendo ser sometidos al ostracismo. Para rendir honores al dolor de las familias en ambos bandos de la guerra, el consejo propuso crear un solo cenotafio para los prisioneros de guerra y para los guardias colgados, pero esto ofendió hondamente a los ex prisioneros. En un momento dado, el plan estuvo a punto de cancelarse.

Finalmente el espíritu de reconciliación prevaleció. En octubre de 1995 se inauguró el parque de la Paz en el sitio donde estuvo el antiguo campo de Naoetsu. Presidían la parte central dos estatuas de ángeles que volaban por encima del cenotafio donde estaba la placa de Hole. En otro cenotafio situado a unos metros de distancia había una placa en memoria de los ocho guardias colgados. Por petición de las familias de los guardias no se inscribieron nombres en la placa, sino sólo una sencilla frase: Ocho estrellas en el pacífico cielo.

A principios de 1997 el periodista televisivo Draggan Mihailovich, de la CBS, llegó a Tokio en busca de Watanabe. Tenía una dirección y un número de teléfono. El jefe de la sucursal japonesa de CBS llamó al número y buscó a la esposa de Watanabe, quien dijo que su esposo no podía hablar con ellos —estaba gravemente enfermo y permanecía en cama—. Mihailovich hizo que el jefe de la sucursal llamara de nuevo para transmitir sus deseos de que Watanabe se recuperara. Sus deseos hicieron el truco: la señora Watanabe dijo que su esposo había salido del país por negocios y que no sabía cuándo regresaría.

Al ver que le estaban esquivando, Mihailovich se apostó fuera del edificio en que residía Watanabe y de su oficina. Esperó durante horas; Watanabe no apareció. Justo cuando Mihailovich empezaba a perder las esperanzas, su móvil sonó. Watanabe había devuelto la llamada al jefe de la sucursal. Cuando le dijeron que los productores tenían un mensaje de Louis Zamperini, Watanabe aceptó encontrarse con ellos en un hotel de Tokio.

Mihailovich alquiló una habitación en el hotel y dispuso un equipo de filmación en el interior. Al dudar que Watanabe se sentara para dar una entrevista, equipó a su camarógrafo con una pequeñísima cámara colocada en su gorra de béisbol. A la hora señalada entró el Pájaro caminando.

Se sentaron en el vestíbulo. Watanabe pidió una cerveza. Mihailovich explicó que estaban filmando un perfil de Louie Zamperini. Watanabe reconoció el nombre de inmediato. «Seiscientos prisioneros», dijo. «Zamperini era el número uno».

Bob Simon, el corresponsal de la CBS para la historia, pensó que quizá ésta sería la única oportunidad que tendría para preguntar a Watanabe, así que ahí, en el vestíbulo, comenzó a interrogarlo sobre la manera de tratar a Louie. Watanabe estaba sorprendido. Dijo algo parecido a que Zamperini era un buen hombre, y de lo mucho que él —Watanabe— odiaba la guerra. Contó que su preocupación principal había sido cuidar a los prisioneros, porque si hubieran escapado, los civiles los habrían matado. Cuando se le preguntó por qué había estado en la lista de los criminales de guerra más buscados, respondió con aparente orgullo. «Soy el número siete», dijo. «Tojo era el número uno». El destierro había sido muy doloroso para él.

Preguntaron a Watanabe si subiría a la habitación para una entrevista frente a las cámaras. Watanabe preguntó si la entrevista se transmitiría en Japón, y Mihailovich dijo que no. Para sorpresa de Mihailovich, Watanabe aceptó.

Arriba, con las cámaras filmando, le dieron a Watanabe una fotografía de Louie cuando era joven, parado en una pista de atletismo sonriente. Simon comenzó.

«Zamperini y los otros prisioneros lo recuerdan en particular por ser el más brutal de todos los guardias. ¿Cómo explica eso?».

El párpado derecho de Watanabe comenzó a entrecerrarse. Mihailovich se sintió incómodo.

«No me dieron órdenes militares», dijo Watanabe contradiciendo la afirmación hecha en la entrevista de 1995. «Debido a mis sentimientos personales, traté a los prisioneros estrictamente como a enemigos de Japón. Zamperini era bien conocido por mí. Si dice que fue golpeado por Watanabe, entonces probablemente ocurrió eso en el campo, si usted toma en cuenta mis sentimientos personales en ese momento».

Alzó la cabeza, sacó la mandíbula y miró seriamente a Simon. Dijo que los prisioneros se quejaban de «fruslerías» y que usaban diversos epítetos para referirse a los japoneses. «Estas cosas», dijo, «me hacen enfadar». «Con cientos de prisioneros», dijo, «estoy bajo gran presión».

«Los golpes y las patadas son consideradas crueles en las sociedades caucásicas. Conductas crueles», dijo hablando muy despacio. «Como sea, había ocasiones en el campo en que los puñetazos y las patadas eran inevitables».

Cuando la entrevista terminó, Watanabe parecía agitado y enfadado. Cuando se le dijo que Zamperini visitaría Japón y que quería verlo para ofrecerle su perdón, Watanabe respondió que lo vería y se disculparía, entendiendo que se trataba de una disculpa personal, no de una disculpa ofrecida en nombre de los militares japoneses.

Cuando terminaban, Mihailovich hizo una última petición. ¿Aceptaría ser filmado mientras caminaba por la calle? Esto, según parecía, era para lo que Watanabe había venido. Se puso su gorra, se paró en el banco, se volvió y caminó hacia la cámara. Lo hizo justo como lo hacía en los desfiles frente a sus cautivos, con la cabeza en alto, el pecho echado fuera y la mirada arrogante.

Nueve meses después, cuando se preparaba para regresar a Japón para llevar la antorcha olímpica, Louie se sentó en su escritorio durante horas pensando. Luego encendió el ordenador y comenzó a escribir.

Para Matsuhiro [sic] Watanabe:

Como resultado de mi experiencia como prisionero de guerra bajo su injustificado e irracional castigo, mi vida de posguerra se convirtió en una pesadilla. No fue tanto debido al dolor y al sufrimiento, sino debido a la tensión y la humillación. Yo llegué a odiarlo con sed de venganza.

Bajo su autoridad, mis derechos, no sólo como prisionero de guerra sino como ser humano, me fueron arrancados. Fue difícil mantener la dignidad suficiente y la esperanza para poder vivir hasta el final de la guerra.

Las pesadillas hicieron que mi vida se derrumbara, pero gracias a una confrontación con Dios por medio del evangelista Billy Graham, entregué mi vida a Cristo. El amor reemplazó el odio que sentía por usted. Cristo dijo: «Perdona a tus enemigos y ora por ellos».

Como usted probablemente sabe, regresé a Japón en 1952 [sic] y se me permitió dirigirme a todos los criminales de guerra en la prisión de Sugamo… Entonces pregunté por usted, y se me dijo que probablemente se había realizado el Hara Kiri, lo que fue muy triste de escuchar. En ese momento, al igual que los demás, también lo perdoné y ahora esperaría que también se convirtiera en cristiano.

Louis Zamperini

Dobló la carta y la llevó consigo a Japón.

El encuentro no se celebraría. La CBS contactó con Watanabe y le dijo que Zamperini quería ir a verlo. Watanabe prácticamente escupió su respuesta: la respuesta era no.

Cuando Louie llegó a Joetsu, todavía tenía la carta. Alguien se la quitó prometiendo llevársela a Watanabe. Si Watanabe la recibió, nunca respondió.

Watanabe murió en abril de 2003.

En la mañana del 22 de enero de 1998 la nieve caía suavemente sobre la aldea que una vez fuera conocida como Naoetsu. Cuatro días antes de cumplir 81 años, Louis Zamperini estaba de pie sobre un torbellino de blancura junto a un camino flanqueado por túmulos brillantes. Su cuerpo estaba desgastado y apaleado, su piel surcada por líneas que delimitaban el mapa de su vida. Su pelo negro era ahora blanquecino y algo translúcido, pero sus ojos azules todavía echaban chispas. En el dedo anular de la mano derecha aún era visible una cicatriz, la última marca que el Avispón verde había dejado en el mundo.

Al fin había llegado el momento. Louie extendió la mano y se le entregó la antorcha olímpica. Sus piernas no podían correr con la potencia y el alcance que alguna vez habían tenido, pero seguían haciendo su trabajo. Alzó la antorcha, hizo una reverencia y comenzó a correr.

Por todas partes veía rostros japoneses sonrientes. Había niños espiando por las aberturas de sus capuchas, hombres que alguna vez habían trabajado junto a los prisioneros-esclavos en el molino de acero, civiles que fotografiaban, aplausos, saludos, ánimos, vamos Louie, y 120 soldados japoneses formados en dos columnas apartándose para dejarlo pasar. Louie corrió por el lugar en que alguna vez había estado encerrado, en donde un hombre de ojos negros se le había metido en el alma. Pero las celdas hacía tiempo que ya no estaban, y tampoco estaba el Pájaro. No había restos de ellos aquí, entre las voces, con la nieve cayendo y con el viejo y alegre hombre corriendo.

AGRADECIMIENTOS

«Seré un tema más sencillo que Seabiscuit», me dijo Louie una vez, «porque puedo hablar».

Cuando terminé de escribir mi primer libro, Seabiscuit: una leyenda americana, pensé que nunca encontraría un tema que me fascinara tanto como ese caballo de carreras de la época de la Gran Depresión, y el equipo de hombres que hicieron campaña con él. Cuando tuve mi primera conversación con la efervescencia infecciosa y aparentemente inmortal de Louis Zamperini, cambié de opinión.

Esa conversación comenzó mi viaje de siete años por la improbable vida de Louie. Encontré su historia en los recuerdos escritos por los competidores olímpicos, ex prisioneros de guerra y aviadores, por los veteranos japoneses y por la familia y amigos que alguna vez estuvieron presentes en su historia; en diarios, cartas, ensayos y telegramas, muchos escritos por hombres y mujeres que murieron hace ya tiempo; en memoriales no publicados enterrados en cajones de escritorio; en altas pilas de fragmentos aislados y expedientes de crímenes de guerra; o en papeles olvidados en archivos ubicados tan lejos como Oslo o Camberra. Al final de mi viaje, la vida de Louie me era tan familiar como la propia. «Cuando quiero saber qué me pasó en Japón», dijo Louie una vez a sus amigos, «llamo a Laura».

Al abrirme su mundo, Louie no pudo ser más generoso. Se sentó conmigo para setenta y cinco entrevistas, contestando miles de preguntas sin quejarse ni impacientarse. Fue estimulantemente honesto y rápido para confesar sus fracasos y corregir unas cuantas historias embellecidas que los periodistas habían escrito sobre él. Y su memoria era asombrosa; casi siempre que corroboré lo que había contado con artículos publicados en la prensa, con archivos oficiales y otras fuentes, sus recuerdos probaron ser fidedignos hasta el último detalle, incluso cuando los eventos habían tenido lugar unos ochenta y cinco años atrás.

Siendo una especie de rata que todo lo guarda, Louie había conservado cada artefacto de su vida, desde el letrero de «No molestar» que quitó de la habitación de Jesse Owens en Berlín, hasta el número de papel que usó para destrozar el récord de la milla en 1934. Uno de sus cuadernos de recortes, que cubre sólo de 1917 a 1938, pesa 28 kilos. Él se ofreció a prestarme este álbum, dándoselo a mi amiga Debie Ginsburg, quien me lo hizo llegar por medio de algún servicio de mensajería. Junto con él, mandó otros álbumes (más pequeños, afortunadamente), cientos de fotografías y cartas, sus diarios, y artículos tan preciosos como el recorte de periódico que había llevado consigo en su cartera durante el episodio de la balsa. Todo esto constituía un tesoro para mí, pues relataba su historia con detalles reveladores. Estoy inmensamente agradecida con Louie por confiarme artículos tan queridos para él y por darme la bienvenida a su historia.

Pete Zamperini, Sylvia Zamperini Flammer y Payton Jordan no vivieron para ver completo este álbum de recuerdos, pero tuvieron un papel importantísimo en su creación, pues compartieron una vida de recuerdos y memorabilia. Tuve muchas alegrías al escribir este libro; mis largas conversaciones con Pete, Sylvia y Payton forman parte de ellas. También agradezco a Harvey Flammer, a Cynthia Zamperini Garris, a Ric Applewhite, y a Marge Jordan, por contarme la historia de Louie y Cynthia.

Karen Loomis, la hija de Russell Allen Phillips y su esposa, Cecy, me condujo por la historia de su familia y me mandó las cartas de amor que su padre escribió a su madre en la guerra, recortes, fotografías y álbumes, además de las memorias de su abuela. Gracias a Karen, me fue posible echar un vistazo en la vida del tranquilo y modesto piloto conocido como Phil, para descubrir al hombre valiente y resistente que estaba detrás. Algún día podré ir a Georgia para compartir los tan prometidos pastelillos de Karen. Mi agradecimiento también para la hija de Bill Harris, Katey Meares, quien mandó fotografías de familiares y me habló de un padre que perdió demasiado pronto, recordando cómo se paraba en la puerta de la cocina para arrancar sonrisas a sus niñas. También agradezco a Monroe y a Phoebe Bormann, Terry Hoffman y Bill Perry por hablarme de Phil y Cecy.

Para los hombres que padecieron la reclusión en campos de concentración para prisioneros, el relato de su experiencia puede convertirse en toda una prueba, y por ello estoy tan agradecida con los muchos ex prisioneros de guerra que compartieron sus recuerdos, a veces en medio de lágrimas. Nunca olvidaré la generosidad de Bob Martindale, Tom Wade y Frank Tinker, quien pasó muchas horas haciendo que el campo y el Pájaro cobraran vida para mí. Milton McMullen describió Omori, la insurgencia de los prisioneros de guerra y el día en que descarrilaron el tren. Johan Arthur Johansen habló de Omori y compartió sus extensos escritos sobre el campo. Ken Marvin habló de los últimos pastelillos que comió en Wake antes de que los japoneses llegaran, de Naoetsu bajo la autoridad del Pájaro, y de la enseñanza de un inglés irrisorio y ofensivo a un guardia. Glenn McConnell habló de Ofuna, del pato Gaga y de la paliza a Bill Harris. John Cook me habló de la esclavitud en Naoetsu y compartió sus memorias no publicadas. También mando mi agradecimiento a los ex prisioneros Fiske Hanley, Bob Hollingsworth, Raleigh Dusty Rhodes, Joe Brown, V. H. Spencer, Robert Cassidy, Leonard Birchall, Joe Alexander, Minos Miller, Burn O’Neill, Charles Audet, Robert Heer, Paul Cascio y a los familiares de los prisioneros, como J. Watt Hinson, Linda West, Kathleen Birchall, Ruth Decker, Joyce Forth, Marian Tougas, Jan Richardson, Jennifer Purcell, Karen Heer y Angie Giardina.

Stanley Pillsbury pasó muchas tardes al teléfono conmigo, reviviendo los días a bordo de su amado Superman, el bombardeo a Wake y el momento en que le disparó a un Zero sobre Naurú. Frank Rosynek, un narrador nato, me mandó sus memorias no publicadas: «No todos tenían alas», y me escribió sobre el bombardeo a Funafuti y sobre el milagroso regreso de Louie de entre los muertos en Okinawa. Lester Herman Scearce y los pilotos John Joseph Deasy y Jesse Stay hablaron de Wake, Naurú, Funafuti y de la búsqueda de la tripulación perdida del Avispón verde. Martin Cohn habló de la vida del escuadrón en Hawai; John Krey habló de la desaparición y reaparición de Louie. Byron Kinney describió el día en que voló su B-29 sobre Louie en Naoetsu y cuando escuchó la rendición japonesa mientras volaba de regreso a Guam. John Weller describió el atemorizante y complejo trabajo como navegador del B-24.

Estoy profundamente agradecida con varios japoneses que hablaron con franqueza sobre una hora oscura en la historia de su nación. Yuichi Hatto, el contable del campo de Omori y amigo de los prisioneros, fue una fuente indispensable para recrear al Pájaro, a Omori y la vida de un soldado japonés, contestando mis preguntas por escrito en su segunda lengua cuando no podíamos hablar por teléfono. Yoshi Kondo me habló de la fundación del parque de la Paz de Joetsu, y Shibui Genzi me escribió sobre la vida japonesa en Naoetsu. Toru Fukubayashi y Taeko Sasamoto, historiadores de la Red de Investigación sobre Prisioneros de Guerra, respondieron mis preguntas y me indicaron fuentes valiosas.

La adorable Virginia Toots Bowersox Weitzel, amiga de infancia de Louie, me grabó cintas de audio con las canciones más populares en el instituto de Torrance en la década de 1930, completándolas con relatos de sus días como animadora escolar. Toots, quien murió justo antes de que este libro entrara a la imprenta, habló de Louie en su cumpleaños número dieciséis, de cómo lo alentaba mientras corría en la pista de Torrance con Pete, y de cómo jugaba al fútbol con él frente al puesto de hamburguesas Kellow, en Long Beach. Era la única persona que conozco de más de 90 años que estaba obsesionada con American Idol. Las competidoras olímpicas Velma Dunn Ploessel e Iris Cummings Critchell describieron vívidamente sus experiencias a bordo del USS Manhattan y en los Juegos de Berlín. Draggan Mihailovich me habló de su extraordinario encuentro con el Pájaro. Georgie Bright Kunkel me escribió sobre su hermano, el gran Norman Bright.

Conforme seguía el camino de Louie en la historia, muchas personas me ayudaron a encontrar información y a darle sentido. La ayuda del ex bombardero de la fuerza aérea estadounidense Robert Grenz, de William Darron, de la Army Forces Historical Association, fue muy valiosa, pues lograron llevar un visor Norden a mi casa, montándolo en mi comedor y, tras poner debajo una pantalla con Arizona impreso en ella, me enseñaron a «bombardear» Phoenix. Mientras trabajaba en mi libro, Bill siempre se mostró contento de poder responder a mis preguntas. Gary Weaver, de los Disabled American Veterans, se subió a un B-24 para filmar el interior para mí; gracias a Gary Sinise por ponerme en contacto con el señor Weaver. Charlie Tilghman, quien vuela un B-24 restaurado para la fuerza aérea Conmemorativa, me enseñó cómo volar al Libertador.

Cuando estaba demasiado enferma como para ir a los Archivos Nacionales, Peggy Ann Brown y Molly Brose fueron en mi lugar, luchando contra voluminosos archivos de prisioneros de guerra y de crímenes de guerra, trayéndome de vuelta parte de mi material más importante. John Brodkin mecanografió mis citas para salvarme de mi vértigo y se subió a la mesa de mi comedor para fotografiar imágenes provenientes del libro de recortes de Louie. Nina B. Smith tradujo documentos de prisioneros escritos en noruego, y Noriko Sanefuji tradujo mis cartas enviadas a las fuentes japonesas o recibidas de su parte. Julie Wheelock transcribió muchas de mis entrevistas, luchando por comprender voces de gente mayor captadas por mi vieja grabadora. Gail Morgan, de la Asociación de Alumnos del instituto de Torrance, buscó en los archivos de la escuela hasta dar con fotografías de Louie.

También quiero enviar mi agradecimiento a Draggan Mihailovich, a Christopher Svendsen y a Sean McManus de la CBS, quien amablemente me permitió ver una cinta del programa que todavía no se había transmitido sobre la vida de Louie. El Centro de Investigaciones Roger Mansell, y la web de Prisioneros Aliados Bajo los Japoneses (http://www.mansell.com/pow-index.html) fueron una fuente muy importante para obtener información sobre los campos de prisioneros; gracias también al historiador Wes Injerd, quien trabaja en la web de Mansell. John Hendershott, editor asociado de Track and Field News, me ayudó a desentrañar los confusos récords de la milla en 1930. Paul Lombardo, autor de The One Sure Cure: Eugenics, the Supreme Court and Buck v. Bell, y Tony Platt, autor de Bloodlines: Recovering Hitler’s Nuremberg Laws, me enseñaron sobre la eugenesia. Rick Zitarosa, de la Naval Lakehurst Historical Society, respondió mis preguntas sobre el Graf Zeppelin. Janet Fisher, del Northeast Regional Climate Center; Janet Wall, del National Climatic Data Center, y el doctor Keith Heidorn, de Weather Doctor (http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm), respondieron preguntas relativas al clima. El doctor Fred Hill me ayudó a comprender la lesión de la cabeza de Phil. Charles Stenger, PhD, aclaró mi confusión sobre las estadísticas relativas a los prisioneros de guerra.

Mi gratitud a Yvonne Kinkaid y al coronel J. A. Saaverda (retirado), del Reference Team, división de Análisis y Referencia; al Air Force Historical Research and Analysis, a la Base Bolling de la fuerza aérea y al maravillosamente útil coronel Frank Trippi (retirado) que me descubrió un montón de documentos de AAF. Estoy muy agradecida al teniente coronel Robert Clark USAF (retirado), de la Air Force Historical Studies Office, en la base aérea Bolling; a Will Mahoney, Eric Van Slander y Dave Giordano, de los National Archives; a Cathy Cox y Barry Spink, de la Air Force Historical Research Agency; a la base Maxwell de la fuerza aérea; y a Carol Leadenham, archivista asistente para temas de referencia en los Hoover Institution Archives. También agradezco a mi querido amigo, el coronel Michael C. Howard, de la USMC (retirado), quien trabajó con el capitán William Rudich, USN (retirado); al teniente coronel Todd Holmquist, USMC; al mayor Heather Cotoia, USMCF; al jefe Frank Weber, USN (retirado), y a Jim Heath PhD, profesor emérito de la Portland State University, por encontrar información sobre Everett Almond, el navegador que murió por el ataque de un tiburón mientras trataba de salvarse a sí mismo y a su piloto.

También agradezco a Pete Golkin, de la Oficina de Comunicaciones del National Air and Space Museum; a Midge Fischer, de los EAA Warbirds of America; a Patrick Ranfranz, Greg Babinski y Jim Walsh del 307th Bomb Group Association; al capitán de corbeta Ken Snyder, del National Naval Aviation Museum; a Rich Kolb y Mike Meyer, de los Veterans of Foreign Wars; a Helen Furu, del Norwegian Maritime Museum; a Siri Lawson, de WarSailors.com; a Phil Gudenschwager, historiador del Undécimo Grupo de Bombarderos; a Justin Mack, desarrollador web del Undécimo Grupo de Bombarderos; a Bill Barrette, historiador de Sugamo; a Wayne Weber, de los archivos del Centro Billy Graham en el Wheaton College; a Melany Etheridge, de Larry Ross Communications; a Tess Miller y Heather VanKoughnett, de la Billy Graham Evangelistic Association; a Shirley Ito, bibliotecaria de la LA84 Foundation; a Victoria Palmer, de la Biblioteca Pública de Georgetown; a Edith Miller, del instituto de Palo Alto; a Wayne Wilson, vicepresidente de la Amateur Athletic Foundation of Los Angeles; a Lauren Walser, de la revista USC Trojan Family; a Cheryl Morris, encargada de los registros de alumnos en Princeton; a Parker Bostwick, del Torrance News Torch; a Eric Spotts, del instituto de Torrance.

Entre otras personas que me ayudaron, quiero mencionar a mi querido amigo Alan Pocinki, quien me ha ayudado de tantas maneras que me es difícil hacer un recuento; a Linda Goetz Holmes, autora de Unjust Enrichment; a Hampton Sides, autor de Ghost Soldiers; a Morton Janklow; a David Tooley; a Karen y Russ Scholar; a William Baker, profesor emérito de la Universidad de Maine; a John Powers, de NorthChinaMarines.com; a Ken Crothers; a Christine Hoffman; a Bud Ross; a John Chapman; a Robin Rowland; a Ed Hotaling; a Morton Cathro; a Chris McCarron; a Bob Curran; a Mike Brown; a Richard Glover; a Jim Teegarden, de pbyrescue.com; a Tom Gwynne, de Wingslip; a Cheryl Cerbone, editor de Ex-POW Bulletin; a Clyde Morgan, de Ex American Prisioners of War; a Mike Stone, de accident-report.com; al Dr. Stanley Hoffman; a Kathy Hall; a Jim Deasy; al capitán Bob Rasmussen, USN (retirado); a Thorleif Andreassen; a Janet McIlwain; a Gary Staffo; a Lynn Gamma; a Patrick Hoffman y a Gene Venske.

Hay muchas personas a quienes debo un agradecimiento especial. Mi hermano John Hillenbrand, un piloto privado con gran experiencia, revisó las secciones de mi libro sobre los aviones y la aviación con un cuidado extraordinario, y me ayudó a comprender los detalles arcanos de la aeronáutica. Mi hermana, Susan Avallon, leyó y releyó el manuscrito, ofreció sugerencias invariablemente brillantes y me ayudó con sus palabras en momentos en que todo parecía estancado. Susan y John: tengo tanta suerte de ser su pequeña hermanita. También quiero agradecer a la editora de la revista EQUUS Laurie Prinz y a mi viejo amigo de Kenyon Chris Toft, quien leyó mi manuscrito y me hizo valiosas sugerencias.

El autor del bellamente escrito libro Finish Forty and Home: The Untold Story of B-24’s in the Pacific, Phil Scearse, conoce el mundo de los aviadores y pilotos de la AAF mejor que cualquier otro historiador. Mientras escribía este libro, Phil fue singularmente generoso, compartiendo conmigo su voluminosa investigación, señalándome fuentes y ayudándome a salir de apuros varios. Estoy en deuda con él por siempre.

Tengo una enorme gratitud para el navegador del B-29 y ex prisionero de guerra, Raymond Hap Halloran. Cuando escribía este libro, Hap se convirtió en mi destinatario de correo electrónico casi a diario, ofreciéndome su ayuda en la investigación, compartiendo sus fotografías, hablándome de su experiencia, mandando regalos para alegrar a los hijos de mi hermana tras la muerte de su padre y simplemente por el hecho de ser mi amigo. Muy pocos seres humanos han sido testigos del lado oscuro de la humanidad como lo ha sido Hap, y aun así es optimista y perdona. El resistente corazón de Hap me ha inspirado.

Desde el principio de este proyecto, trabajé con dos traductores en Japón. Hicieron mucho por mí, mucho más que sólo traducir, pues me enseñaron sobre su cultura, ayudándome a comprender la guerra desde una perspectiva japonesa y ofreciendo sus opiniones sobre el manuscrito. Dado que la guerra sigue siendo un tema bastante polémico en Japón, me pidieron que no los identificara, pero nunca olvidaré lo que hicieron por mí y por este libro.

Si tuviera un primogénito, se lo debería a mi editora, Jennifer Hershey. Jennifer fue infinitamente amable y paciente, ofreciéndome consejo inspirado sobre mi manuscrito, haciendo innumerables cambios de agenda para acomodarse a mi pobre estado de salud y apoyándome desde el primero hasta el último borrador. También quiero agradecer a mi muy talentosa agente, Tina Bennett, quien me guía por el mundo de la autoría con mano segura y gran apoyo, y a mi antiguo editor, Jon Karp, quien advirtió el gran valor de esta historia desde el principio. Gracias también a la asistente de Tina, Svetlana Katz, y a la asistente de Jennifer, Courtney Moran.

En los muchos momentos en que estuve insegura de poder llevar a feliz término este libro, mi esposo, Borden, estuvo ahí para animarme. Pasó largas horas a la mesa de nuestra cocina revisando mi manuscrito y mejorándolo, y, cuando la enfermedad encogió mi mundo limitándolo al piso alto de nuestra casa, llenó mi pequeño mundo de alegría. Gracias, Borden, por tu afecto infinito, por tu sabiduría, por tu fe en mí y por traerme siempre sándwiches.

Por último, quiero recordar a los millones de soldados aliados y a los prisioneros de guerra que vivieron la historia de la Segunda Guerra Mundial. Muchos de estos hombres nunca regresaron a casa; muchos otros regresaron con cicatrices físicas y emocionales que permanecerían con ellos el resto de la vida. Me aparto de este libro con el más hondo reconocimiento por lo que estos hombres tuvieron que soportar y por lo que sacrificaron en bien de la humanidad. A ellos dedico este libro.

Laura Hillenbrand, mayo de 2010

Si desea consultar la bibliografía de este libro diríjase a la página web www.librosaguilar.com y seleccione en la ficha del libro el apartado «notas».

Laura Hillenbrand es la autora de Seabiscuit, número 1 de la lista de más vendidos de The New York Times, con el que fue finalista del National Book Critics Circle Award, ganó el Book Sense Book of the Year y el William Hill Sports Book of the Year y que inspiró la película Seabiscuit que obtuvo siete nominaciones de la Academia. Ha escrito para varios medios de comunicación como el New Yorker. Vive en Washington D. C.

Notas

[1] La marca de Louie fue llamada récord «mundial interescolar», pero se trataba de un error. No existían marcas mundiales oficiales de las escuelas. Fuentes posteriores fijaron esta marca en 4:21.2, pero todas las fuentes de 1934 la fijaron en 4:21.3. Dado que las distintas organizaciones tenían diversos procedimientos para la verificación de marcas, es difícil establecer cuál fue el récord que Louie superó, pero de acuerdo con los periódicos de la época, el récord previo pertenecía a Ed Shields, quien corrió la milla en 4:23.6, en 1916. En 1925 Chesley Unruh cronometró 4:20.5, pero esta marca no fue verificada oficialmente. También acreditaron el récord a Cunningham, pero su tiempo de 1930, 4:24.7, estaba muy por encima de los de Unruh y Shields. La marca de Louie estuvo vigente hasta que Bob Seaman la superó en 1953. <<

[2] Se cree que Cunningham comenzó a estudiar bachillerato a los 18 años a consecuencia de las quemaduras ya mencionadas. <<

[3] Bright no tendría otra oportunidad para ir a las Olimpiadas, pero seguiría corriendo el resto de su vida, imponiendo marcas para mayores teniendo una edad avanzada. Finalmente se quedó ciego, pero siguió corriendo: sostenía el extremo de una cuerda mientras un guía llevaba el otro. «El único problema era que la mayoría de los guías no lograba correr tan rápido como mi hermano, incluso cuando había pasado los 75 años», escribió su hermana Georgie Bright Kunkel. «A sus 80 años, sus sobrinos nietos caminaban en su compañía alrededor del asilo, mientras él cronometraba su caminata». <<

[4] Más tarde Louie recordaría haber comido en un restaurante sólo una vez, cuando un amigo de la familia le compró un sándwich en el mostrador de un restaurante, pero según su diario olímpico, después de ganar la eliminatoria para las Olimpiadas, un fanático lo invitó a cenar en un rascacielos de Manhattan. La cena costó siete dólares, una suma altísima para los estándares de Louie, quien había estado pagando entre 65 centavos y un dólar con 35 centavos por sus cenas (él registró los precios cuidadosamente en su diario). <<

[5] Dado que las pistas bajo techo son más cortas que las de exteriores, se obliga a los corredores a dar más vueltas para cubrir la misma distancia; por ello, las marcas de interiores suelen ser más lentas. En 1940 el récord mundial de la milla en exteriores era un segundo más rápido que el registrado bajo techo. <<

[6] El compañero de equipo de Höckert, Lauri Lehtinen, el campeón olímpico de los 5.000 metros en 1932, dio su medalla de oro a otro soldado finlandés en honor a Höckert. <<

[7] Muchos otros grandes corredores se alistaron. Cuando Norman Bright trató de hacerlo, fue rechazado por su pulso alarmantemente bajo, consecuencia de su condición física extraordinaria. Resolvió el problema corriendo tres millas, hasta llegar a otra oficina de reclutamiento. Cunningham trató de unirse a la marina, pero los reclutadores, al ver sus piernas llenas de cicatrices, decidieron que estaba discapacitado para el servicio militar. Cuando alguien entró y mencionó su nombre, se dieron cuenta de quién se trataba y lo aceptaron. <<

[8] 183 aviones despegaron en las primeras dos oleadas, pero dos se perdieron en el despegue. <<

[9] En junio de 1941 los Air Corps se convirtieron en un brazo subordinado de los Army Air Forces. Siguieron existiendo como rama de combate del ejército hasta 1947. <<

[10] El llamado dive-bombing constituye una técnica de lanzamiento en que las bombas se dejan caer en caída libre después de que el avión se ha acercado mucho al objetivo, en un descenso casi vertical. No solía emplearse en los grandes bombarderos, pero en la Navidad de 1942, durante el bombardeo de Wake, todas las tripulaciones de los B-24, incluida la de Zamperini, utilizaron esta táctica, tal como verificaron el señor Zamperini y los periodistas que cubrieron el bombardeo [N. del T.]. <<

[11] Los militares no clasificaron por causa las muertes ajenas a la batalla, pero las estadísticas indican que las pérdidas accidentales representaron el mayor número de muertes. En principio el número de muertos fuera del combate excluye a aquellos que fallecieron cuando estaban internados en el hospital, a los capturados por el enemigo y a los desaparecidos en acción. La enfermedad también puede excluirse como causa mayor de muerte: dado que en todo el ejército, incluyendo a las tropas de infantería que combatían en las junglas palúdicas, murieron 15.779 personas por enfermedad, este tipo de muertes en los Air Corps debieron constituir un porcentaje pequeño de las muertes fuera de batalla. Finalmente dado que 15.000 aviadores murieron en choques accidentales en Estados Unidos, resulta muy probable que la enorme cantidad de accidentes en la guerra hubiera producido un número igualmente alto de muertes. <<

[12] Cuando Louie y Phil se integraron a las Fuerzas Armadas, el servicio consistía en 30 misiones. El número fue después ajustado al alza. <<

[13] Se le llamaba Mae West porque quien lo usaba daba la impresión de tener un busto enorme. En la década de 1970 el personal de servicio actualizó el nombre llamándolos Dolly Parton. <<

[14] Los dos relatos publicados que narraron este incidente identificaron equivocadamente a Reading como el que había sido devorado por el tiburón. Reading fue entrevistado en algunos periódicos y confirmó que Almond fue el desgraciado. <<

[15] Ocho meses después Charlie Pratte se convirtió en el primer piloto que detuvo un B-24 con paracaídas. Su bombardero, el Belle of Texas, había sido alcanzado por fuego enemigo sobre las islas Marshall y no tenía frenos, dejando a Pratte la opción de intentar aterrizar en una pista demasiado corta para los bombarderos. Para empeorar aún más las cosas Pratte había comido huevos en mal estado y vomitaba mientras volaba. Tocó tierra a una velocidad de 225 kilómetros por hora y ordenó a sus hombres que abrieran tres paracaídas. Con los paracaídas abiertos el avión alcanzó el final de la pista y llegó a la playa, deteniéndose antes de tocar el agua. Pratte y su tripulación recibieron reconocimientos especiales. <<

[16] Finalmente Lambert regresó al servicio con otra tripulación y llegó a tener un currículo extraordinario. Completó al menos noventa y cinco misiones. <<

[17] En dirección oeste, a medio camino entre Hawai y las islas Marshall, el lecho marino llegaba a estar a sólo cinco metros por debajo de la superficie. Casi se trataba de una isla, pero no lo era. <<

[18] En cuanto logró caminar Pillsbury fue destinado a una nueva tripulación como sustituto de un artillero ventral que había muerto. Debido a la superstición la tripulación le dio un frío recibimiento. En una misión un Zero trató de estrellarse con su avión, y una de sus cargas explotó dentro del fuselaje. El ingeniero encontró a Pillsbury tirado en el suelo con un pedazo de metal clavado encima del ojo. El ojo le sangraba. El avión hizo un aterrizaje atropellado. Pillsbury fue vendado y enviado de vuelta a su puesto. De algún modo Pillsbury sobrevivió a la guerra. Como testimonio de su resistencia, quedaron varias medallas al mérito y una cojera permanente. «Fue horrendo, horrendo, horrendo», dijo entre lágrimas sesenta años más tarde. «Si uno se empeña, todo eso vuelve. Así es la guerra». <<

[19] En 1942 Poon Lim sobrevivió durante 133 días solo en una balsa después de que su barco fuese hundido por un submarino alemán. La odisea de Lim fue un récord, pero su barca era grande, de madera y metal, tipo «Carley», equipada con cuarenta litros de agua, una cantidad decente de comida, una lámpara eléctrica y provisiones. <<

[20] Askim padecía cleptomanía; los Zamperini vivían arriba de una tienda de comestibles y el perro bajaba con regularidad para robar de la tienda, donde conseguía comida y huía de inmediato. Su nombre constituía una broma bastante ocurrente. Cuando las personas preguntaban por el nombre del perro, invariablemente quedaban confundidas por la respuesta, que sonaba como «pregúntale». (Juego de palabras entre el nombre del perro (Askim) y la frase ask him, que significa «pregúntale» en inglés) [N. del T.]. <<

[21] Si se cuenta desde que los hombres habían cruzado la línea internacional del tiempo, los cuarenta y seis días se cumplían el 14 de julio. <<

[22] Varios días después un tifón catastrófico que casi seguro era la misma tormenta, azotó las costas de China arrasando con casas, arrancando postes de teléfono y causando inundaciones extensas. <<

[23] Probablemente se tratara del teniente Hiroetsu Narushima. <<

[24] El futuro gobernador de Indiana, Edgar Whitcomb. <<

[25] Quizá tuvieron razón. Más tarde otros dos cautivos recibieron inyecciones similares y ambos murieron. El acto del médico pudo haber sido compasión; la muerte por piedad era una práctica aceptada en Japón. <<

[26] En las memorias de varios prisioneros de guerra, el nombre propio de Watanabe casi siempre aparece como Matsuhiro. Los documentos oficiales confirman que el nombre correcto era Mutsuhiro. <<

[27] Phil no era útil como instrumento propagandístico, pero perdonaron su ejecución porque de no hacerlo, Louie hubiera sido menos cooperativo. <<

[28] Después de la guerra el jefe de los campos del área de Tokio admitiría que había ordenado la distribución de los paquetes de asistencia entre el personal japonés. <<

[29] Juego de palabras entre Dia Riere (diarrea) y Gonna Riere (gonorrea) [N. del T.]. <<

[30] «The Knob», en el original. El término tiene múltiples sentidos que van desde «perilla» hasta «jefe» o «promontorio», con lo cual quedaba satisfecha la necesidad de referirse al monstruo Watanabe con un término lo suficientemente vago como para que los cautivos pudieran alegar inocencia en caso de ser interrogados por él [N. del T.]. <<

[31] Torpederos. <<

[32] El piloto de torpedero Ray Hawkins era una leyenda. En la Segunda Guerra Mundial derribó catorce aviones japoneses, adquiriendo la categoría de piloto as tres veces y ganando tres Cruces de la Marina. Siguió volando durante la guerra de Corea, en la que se convirtió en líder de los Ángeles Azules. Fue el primer hombre en ser expulsado de un jet a velocidad supersónica. Sobrevivió. <<

[33] Japón también tenía más de 215.000 prisioneros de otros países y miles de esclavos-trabajadores de los que poco se sabe. Sus tasas de mortalidad son desconocidas. <<

[34] Ha existido confusión en lo referente a las estadísticas de los prisioneros de guerra norteamericanos. Los números citados arriba, recopilados por el doctor Charles Stenger en un estudio realizado para la Administración de Veteranos, parecen ser definitivos. <<

[35] Kono se vistió de civil, escapó del campo, escribió a su madre para decirle que se suicidaría, adoptó un nombre falso y se mudó a Niigata. Un año más tarde le reconocieron gracias a un cartel de «se busca» y fue arrestado. Se le condenó por abusar de los prisioneros de guerra y fue sentenciado a una vida de trabajos forzados. <<

[36] Cuando Fitzgerald llegó a casa, le condecoraron con la Cruz de la Marina y la Estrella de Plata, por su heroísmo en combate y en el campo de concentración para prisioneros de guerra. <<

[37] La peor pesadilla de uno de los prisioneros se hizo realidad. Tras ser liberado, un periodista le dijo que su esposa, creyéndolo muerto, acababa de casarse con su tío. Cuando ella se enteró de que su primer marido estaba vivo, hizo anular su nuevo matrimonio e hizo que la Associated Press le diera el siguiente mensaje a su recién hallado esposo: «Te amo sólo a ti, Gene. Por favor, perdóname». <<

[38] Louie sabía la suerte que tuvo. Otro avión se estrelló al despegar, en parte porque varios holandeses lo sobrecargaron al llevar en él una dotación de zapatos que querían vender en casa. Todos murieron. Otro transporte de prisioneros se perdió sobre el mar. <<

[39] Tojo fue encontrado en su casa ese mismo día, sentado en una silla mientras la sangre le salía por una herida de bala que él mismo se había provocado en el pecho. Murmuró «¡Banzai!» y después dijo que prefería morir a ser llevado a juicio. A Tojo se le hizo una transfusión de medio litro de sangre americana y se le condujo a un hospital. Cuando se recuperó, fue hecho prisionero en Omori, durmiendo en la litera de Bob Martindale. Se quejó por las chinches y los piojos. Fue juzgado, sentenciado a muerte y colgado en 1948. Él y otros 1.068 criminales de guerra convictos fueron después honrados en el santuario Yasukuni, un monumento construido para honrar a los japoneses que habían muerto sirviendo al emperador. <<

[40] Al regresar a casa y encontrarse con la escasez de vivienda de la posguerra, Weinstein obtuvo un préstamo de 600.000 dólares, construyó unos apartamentos en Atlanta, y ofreció las 140 viviendas a veteranos, cobrando un alquiler promedio de 50 dólares al mes. Su publicidad decía: «Prioridades: 1) ex prisioneros de guerra; 2) Veteranos a los que les haya sido entregada la condecoración del Corazón Morado; 3) Veteranos de ultramar; 4) Veteranos, y 5) Civiles. Preferimos ex militares y ex marinos y personal alistado en la marina. Los miembros de las Fuerzas Aéreas pueden ser considerados siempre y cuando prometan dejar de decirnos que ellos ganaron la guerra». También añadió un requisito que consistía en prohibir el alquiler a miembros del Ku Klux Klan, lo que le valió un buen número de amenazas telefónicas. «Les proporcionaba mi dirección de la oficina y de la casa, no sin antes informarlos de que aún conservaba la pistola de 45 milímetros con la que había matado búfalos de agua», dijo Weinstein. <<

[41] Cuando Halloran se lanzó en paracaídas sobre Tokio, el Zero que lo había derribado descendió rápidamente hacia él, por lo que Halloran estaba seguro de que sería ametrallado, lo que sucedía a muchos aviadores. Pero en lugar de dispararle, el piloto lo saludó. Después de la guerra, Halloran y ese piloto, Isamu Kashiide, se hicieron muy buenos amigos. <<

[42] Algunas sentencias de muerte fueron conmutadas más tarde; 920 hombres serían ejecutados. <<

[43] Extractos tomados de El único sermón que Jesús escribió, sermón de Billy Graham, © 1949 Asociación Evangelista Billy Graham. Usado con permiso. Todos los derechos reservados. Transcripción de la autora a partir de una grabación de audio. <<

[44] Extractos tomados de Por qué Dios permite que los cristianos sufran y Por qué Dios permite que el comunismo florezca, sermón de Billy Graham, © 1949 Asociación Evangelista Billy Graham. Usado con permiso. Todos los derechos reservados. Transcripción de la autora a partir de grabaciones de audio. <<

[45] Juego de palabras intraducible entre retired y tired. <<

[46] Las Actas de Crímenes de Guerra de Estados Unidos de 1948 y 1952 daban a cada ex prisionero de guerra un dólar por cada día de prisión si podía probar que no lo habían alimentado en cantidad y calidad suficientes, de acuerdo con lo mandado por la Convención de Ginebra, y 1,50 dólares por día si podía probar que había sido sometido a trato inhumano y/o trabajos forzados. Esto daba un beneficio máximo de 2,50 dólares por día. Bajo el Tratado de Paz se distribuyeron 12,6 millones de dólares a los prisioneros de guerra, pero dado que los prisioneros de guerra ya habían recibido los escasos pagos del Acta de Crímenes de Guerra, los bienes se repartieron primero entre los prisioneros de otras nacionalidades. <<