Una conmovedora y divertida historia verídica sobre dos hombres que no se habrían conocido en circunstancias normales: un aristócrata tetrapléjico tras un accidente de parapente y un joven senegalés de los suburbios que se convierte en su cuidador.

En otras palabras, la historia de dos “intocables”: uno por su discapacidad y el otro por su condición social.

La historia de Philippe Pozzo di Borgo ha inspirado la película Intocable de Eric Tolédano y Olivier Nakache, que ha alcanzado una cifra extraordinaria de espectadores en las salas francesas.

En palabras del autor en el prólogo: «Quería escribir un libro que no fuese un simple entretenimiento. No quería hacer un retrato “realista” de la desventura, con su dosis de resentimientos y de buenos sentimientos que rayan en la condescendencia. Y tampoco de optimismo obligatorio, mentira irrisoria. Estos veinte años de proximidad con el mundo de los excluidos han agudizado mi visión de la sociedad y sus males, y me incitan a compartir algunos remedios que se me han vuelto evidentes. Gracias al diablo de la guarda —alias Abdel— recupero el humor que poseía antes de los dramas. La película Intocable se desarrolla con un tempo de ligereza y carcajadas; conservo cierta gravedad irreductible. La actuación de François Cluzet la tornará perceptible.»

Philippe Pozzo Di Borgo

Intocable

ePub r1.2

SoporAeternus 08.11.15

Título original: Le Second souffle

Philippe Pozzo Di Borgo, 2001

Traducción: Jaime Zulaika

Diseño de portada: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

A mis hijos,

«para que la obra continúe»

PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

Olivier Nakache y Éric Toledano, los realizadores de la película Intocable, se ponen en contacto conmigo un día de enero de 2010. Hace ya algunos años habían visto un documental de una hora, realizado por Jean-Pierre Devillers para Mireille Dumas. À la vie, à la mort, 2002, narraba el encuentro inverosímil del tetrapléjico rico que soy yo con el joven magrebí de arrabal Abdel. Contra todo pronóstico, los dos van a prestarse ayuda mutua durante años. Esta historia interesa a los dos cineastas.

Mi mujer, Khadija, y yo les recibimos en nuestra residencia de Esauira, junto con los actores previstos: Omar Sy y François Cluzet.

Nos vimos en numerosas ocasiones y yo seguí con fruición la elaboración de su guión.

Mi primer libro, Le second souffle (Bayard Éditions, 2001), hoy día agotado, había obtenido cierto éxito de crítica. Frédéric Boyer, el director editorial de Éditions Bayard, me propone reeditarlo con motivo del estreno de la película Intocable, actualizado por un nuevo prólogo, y completarlo con un texto inédito.

El demonio de la guarda prolonga, pues, la historia de Le second souffle (que concluye en 1998) hasta mi encuentro con Khadija en Marruecos, en 2004; este período se corresponde con el guión de Intocable. Las exigencias del largometraje y la imaginación de sus realizadores les indujeron a simplificar, modificar, podar o inventar gran número de situaciones.

Los dos somos «intocables» por varias razones. Abdel, de origen magrebí, se sintió marginado en Francia; al igual que a la casta de los intocables en la India, no se le puede «tocar», so pena de recibir un golpe, y corre tan rápido que los «maderos» —por utilizar su expresión— solo una vez consiguieron acorralarle en su larga carrera de mal chico.

En cuanto a mí, detrás de los altos muros que rodean mi mansión de París —mi prisión dorada, como dice Abdel—, al abrigo de la necesidad por mi fortuna, formo parte de los «extraterrestres»; nada puede alcanzarme. Mi parálisis total y la falta de sensibilidad me impiden tocar cualquier cosa; hasta tal punto les espanta mi estado que la gente procura no rozarme, y basta con tocarme el hombro para desencadenar terribles dolores.

Así pues, «intocables».

Y ahora me enfrento a un desafío insensato: rememorar ese pasado.

Se impone una evidencia: ¡no me acuerdo de él! Muy al principio atribuí esto a la ausencia de Abdel, mi cuidador. Si reflexiono, es algo más grave. Aparte de algunos episodios mal situados en el tiempo, mi memoria se niega a recordar. El recuerdo es un lujo de los pudientes saludables. La memoria de un menesteroso o un enfermo se detiene en el presente, en la dificultad de procurarse su alimento o su supervivencia. La magdalena de Proust solo puede ser una fijación de un dandy de la buena sociedad.

Desde 1998 hasta 2001, cuando redactaba El nuevo aliento, atenazado por la congoja de la muerte reciente de Béatrice y los dolores neurológicos[1], experimento ya la dificultad de ensamblar los instantes de mi pasado. El sufrimiento aniquila la memoria. Las personas sanas envejecen acumulando las historias y los remordimientos; yo estoy privado de todo recuerdo.

Una autobiografía está ya constelada de olvidos y mentiras, deliberadas o por omisión; contar la historia de otro —en este caso Abdel— solo puede dar «una impresión del otro», un punteado con numerosos blancos.

¿Cómo pretender que el aristócrata bien educado que se supone que soy, respetuoso de ciertos principios, pueda expresarse en lugar de un Abdel, en la época insurrecta y hostil a toda norma? Lo único a mi alcance es referir los acontecimientos, intentar analizarlos. Una parte de su verdad se me escapa; Omar Sy —que le interpreta en la pantalla— se acerca más a ella con mayor soltura.

Quería escribir un libro que no fuese un simple entretenimiento.

No quería hacer un retrato «realista» de la desventura, con su dosis de resentimientos y de buenos sentimientos que rayan en la condescendencia. Y tampoco de optimismo obligatorio, mentira irrisoria.

Estos veinte años de proximidad con el mundo de los excluidos han agudizado mi visión de la sociedad y sus males, y me incitan a compartir algunos remedios que se han vuelto evidentes para mí.

Gracias al demonio de la guarda —alias Abdel— recupero el humor que poseía antes de los dramas. La película Intocable se desarrolla con un tempo de ligereza y carcajadas; conservo cierta gravedad irreductible. La actuación de François Cluzet la tornará perceptible.

Éric y Olivier, los realizadores, Nicolas Duval Adassovsky, su productor, y Frédéric Boyer, mi editor, cedieron generosos derechos de autor a la asociación Simon de Cyrène[2], que yo presidí durante mucho tiempo, cuya finalidad es crear lugares de vida en común para adultos discapacitados y amigos. Vaya mi gratitud para ellos.

Agradezco asimismo a Émeline Gabaut, Manel Halib y a nuestra hija Sabah, que me han permitido «volver a empuñar» la pluma y sin cuya ayuda este libro no hubiera existido. Gracias también a Soune Wade, Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves y Chantal Ballu, Max y Marie-Odile Lechevalier y Thierry Verley, por su pertinente relectura.

Libro primero
El nuevo aliento

MEMORIAS LIBERADAS

¿Hay que partir de hoy, triste día, rememorar el pasado con nostalgia, lamentarse de un porvenir sin esperanza? No puedo apreciar el pasado ni proyectarme en el futuro. Todo está en el instante.

La línea de fractura de mis huesos, de mi respiración, podría ser el día del accidente. El 23 de junio de 1993 entré en la parálisis.

El 3 de mayo de 1996, día de San Felipe, murió Béatrice.

Ya no tengo pasado, no tengo futuro, soy un dolor presente. Béatrice tampoco tiene ya pasado ni futuro, es una pesadumbre presente. Sin embargo, hay un futuro, el de nuestros dos hijos, Laetitia y Robert-Jean.

Hasta el accidente yo era un hombre en el mundo, afanoso de crear, de estampar mi marca en el curso de las cosas.

Después del accidente me asaltan los pensamientos. Después de la muerte de Béatrice, los dolores.

Estos escombros me devolvieron a la memoria recuerdos de una negra opacidad. En mis noches de café, quemaduras de la invalidez y del duelo han empañado esas imágenes.

En el fondo de mí mismo he recobrado el reflejo de los ausentes. Mis silencios hicieron resurgir momentos de dicha olvidados. Mi vida se desarrolla por sí misma en una sucesión de imágenes.

Los primeros meses, una traqueotomía me dejaba mudo. Un amigo me había instalado una pantalla informática y la había conectado con un mando colocado debajo de mi cabeza. El alfabeto desfilaba por la pantalla; si detenía el cursor, aparecía una letra. Poco a poco, esas letras formaban una palabra, una frase, media página. La elección de las palabras y este esfuerzo extenuante fueron deliciosos; no tenía derecho a cometer errores. El peso de cada letra anclaba más profundamente la frase; yo saboreaba la exactitud.

Hubo aquel camarada de combate cuyos guiños fueron la pluma y que murió en el punto final[3].

Me estrangulan las palabras cuando pienso en los que han muerto sin hablar, sin testimoniar, sin esperar, en su soledad.

Por la noche, tendido en mi cama, duermo mal. Estoy paralítico. Más tarde me colocaron un magnetófono encima del vientre. Se detiene cuando ya no oye nada —o cuando quiere— y solo vuelve a ponerse en marcha después de la primera palabra. Nunca sé si me ha grabado. Y a menudo estoy parado.

Es arduo decir sin una página blanca, sin lápiz para tachar, no estar sentado a una mesa, delante de una hoja, con la frente apoyada en la mano izquierda, no poder desfogarse sobre esta hoja ennegrecida, arrugada. Solo una voz casi desaparecida se graba en una cinta magnética, sin retorno, sin tachadura. Instantánea de una memoria vacilante.

He perdido el hilo, es de noche y sufro. Mi cabeza se hunde entre mis hombros. La parte superior del hombro derecho me da punzadas como una puñalada. Estoy obligado a frenarme. El gato, Fa Sostenido, se divierte moviéndose por mi cuerpo que vibra, se arquea como si implorase al cielo. Me desplomo, temblando a causa de las contracturas. El gato se burla de este cuerpo, pasa en él toda la noche: necesita que mis sobresaltos le hagan sentirse vivo.

Desde lo alto de mis hombros hasta la extremidad de mis miembros arde un fuego continuo que con excesiva frecuencia se amplifica. Puedo decir si mañana hará bueno o si, por el contrario, tendremos lluvia, como presagia la quemazón de mi cuerpo. Siento intensamente una mordedura en las manos, las nalgas, a lo largo de los muslos, alrededor de las rodillas, en la parte baja de las pantorrillas.

Me despedazan, con ánimo de aliviarme. Pero el dolor persiste. Le llaman «dolor fantasma». Fantasma de… ¡mis cojones! Lloro, no de tristeza sino de dolor. Espero que las lágrimas me apacigüen. Aguardo el aturdimiento.

Por la noche, a la luz de las velas, nos amábamos entre cuchicheos. Ella se dormía tarde en el hueco de mi cuello. Le sigo hablando aún, sin eco.

A veces, enfermo de soledad, recurro a Flavia, una estudiante de cine. Tiene una gran sonrisa, una boca suntuosa, interrogante la ceja izquierda.

A contraluz, con un vestido azul largo y ligero, ignora que está descubierta, que las curvas de sus veintisiete años todavía pueden emocionar a un fantasma. Se lo dicto todo, no tengo pudor, ella es transparente.

El gato reconquista su lugar sobre mi vientre. Cuando se vuelve mi cuerpo se atiesa, como sublevado por la presencia de este animal, la ausencia de Béatrice y este sufrimiento incesante.

Debo, sin embargo, hablar de los buenos momentos, debo sin embargo olvidar que sufro.

Me gustaría empezar por los últimos instantes, final previsible y a veces deseado, que me reunirían con Béatrice. Dejo a quienes amo para reencontrar a la que tanto amé. Aunque su paraíso no exista ya, sé que está allí porque creía en él y porque lo quiero. Aquí estamos, aliviados de nuestros sufrimientos, enlazados en un impulso amortiguado, con los ojos cerrados para toda la eternidad; los cabellos rubios de Béatrice tiemblan con un susurro de alas sedosas.

Béatrice que estás en los cielos, sálvame.

MIS SENTIDOS

He sido alguien. Actualmente estoy paralítico; una parte de mis sentidos me han abandonado. Sin embargo, con las atroces mordeduras de la parálisis se mezclan los recuerdos deliciosos de mis sentidos evaporados.

Rememorar, centímetro a centímetro, recuerdo tras recuerdo, las percepciones de un cuerpo atomizado, es ya sobrevivir.

Partiendo de mi inmovilidad actual, reconstruir una cronología en un caos de sensaciones difuntas es recuperar mi pasado, empalmar dos vidas hasta entonces disociadas.

*

El cuerpo se abrasa lleno de confusas manchas rojas. Incluso recordarlo me entumece. Ya no hay alma; únicamente me invaden las sensaciones lejanas. Bajo el sol radiante de Casablanca, tengo siete, quizá ocho años. Mis hermanos y yo frecuentamos la escuela religiosa Charlesde-Foucauld. En el recreo, algunos niños juegan a la pelota en el centro del patio, levantando un polvo que se les pega a las piernas y a los brazos y tiñe de un color lechoso los pantalones cortos y las camisas azul marino. Otros niños forman grupos de comerciantes y de jugadores a lo largo de los muros. Yo soy comerciante; Alain, mi hermano gemelo, que apunta muy bien, es jugador. A él le corresponde tocar con un hueso de albaricoque el hueso colocado entre las piernas del comerciante. Ocupo un lugar a lo largo de la tapia, de cara al sol de la mañana. Me gusta que me bañe el sol. Aguardo el tiro, con los ojos amusgados fijos en mi hueso. Cuento hasta tres. Escalofrío de placer. Cierro los ojos, embotado por el polvo tibio del patio. Cuando vuelvo en mí, mi clase se ha ido; los alumnos que juegan son nuevos. Me levanto, despavorido, guardo mi reserva de huesos dentro de un pañuelo. Corro cada vez más rápido, con el cuerpo en llamas. Por primera vez, siento un calor extraño entre las piernas. ¿Es la frotación o el miedo a la maestra malvada? Lo cierto es que está sucediendo algo ahí abajo. Llamo a la puerta, enloquecido, la maestra ladra y yo me quedo plantado en el resquicio de la puerta.

*

Me sigo ruborizando, solo en mi cama, al evocar aquellas primeras emociones.

*

Un poco más tarde estamos en Holanda. Mi padre trabaja para un grupo petrolero anglo-holandés. Mis hermanos, nuestra hermanita Valérie, Christina, la institutriz, y yo vivimos en el primer piso. Christina es muy guapa, con sus cabellos pelirrojos, sus ojos verdes y las pecas que descubro a lo largo de su cuerpo desnudo. Es la época de las minifaldas. Plancha la ropa en el rellano. La observo un largo rato; vuelvo a sentir esa molestia por debajo de la cintura, me sonrojo y no me atrevo a bajar la mirada hacia mis horribles pantalones cortos ingleses de franela gris. ¿Christina ha fruncido los ojos? Estoy perdido. La pérfida hace un movimiento extraordinario; rodea la tabla de planchar para ponerse a mi lado, me da la espalda, se inclina hacia delante; ¿de verdad lo hace para recoger algo? Si hubiera sabido, si hubiera podido, la habría poseído tal como estaba. Pero me quedo con los brazos colgando, corto de aliento ¡y lo demás no tan corto! La visión de aquel trasero expuesto dura una eternidad.

Mucho más tarde miré fotos de ella. Me pareció menos guapa, con los dientes separados, la carne fláccida, las rodillas huesudas. ¡Todo es cuestión de perspectiva!

*

Durante la noche he respirado profundamente para deshacerme de los dolores que me aíslan. Retornan a mi memoria bellas imágenes en su simplicidad. El sufrimiento subsiste.

*

Tengo quince años. Quiero impresionar a mis camaradas. Entro en una farmacia llena de gente. Cuando me toca el turno: «Quisiera una caja (y cuchicheando) de preservativos.» La farmacéutica me pide que lo repita. Lo hago, acorralado y ya colorado. «¿Grande, mediana o pequeña?», añade ella, socarrona. Huyo.

Se refería, por supuesto, al tamaño de la caja.

*

Una risa asciende a mi garganta; una contractura le responde; el magnetófono resbala de mi tórax. Se instaura un silencio desalentado. Hay que reponerse, reconstruirse.

Llamo a Abdel, mi ayudante. Recoloca el magnetófono. Mi voz sorda, nueva y ajena, procede a grabar. Hasta mi identidad se desmigaja en esta voz variable. Ya no tengo músculos pectorales. No hay entonación ni puntuación. Solo las palabras con las que consigo acumular un aliento suficiente se graban en la cinta magnética.

*

Tengo diecisiete años. Estamos en las puertas del invierno. Alain, mi gemelo, tiene ya su «novieta». Hay chicos y hay chicas; yo nunca me he ruborizado tanto en su presencia. Después de cenar, nos amontonamos delante de un fuego de leña con vino, canciones y una guitarra. Una chica se sienta a mi lado. Se recuesta contra mí y descansa la cabeza en mi hombro. Es una amiga de la chica de Alain; es mayor que yo, nació en Vietnam en una familia de colonos franceses. Tiene los ojos rasgados y la piel mate. Se ríe y se acerca más. Percibo ahora su olor licencioso. Trato de abismarme en las llamas de la chimenea, pero no sirve de nada. El calor del deseo me invade. Codicio a esta chica. Cuando, llegado el momento de retirarse, me atrae hacia la única habitación aislada que dispone de una cama pequeña contra la pared, la sigo sin volverme. Hace ya algunos años que sueño con este instante. Se desviste sin gracia, se acuesta sobre mí. Debo de ser patoso, porque ella sonríe. Después se ríe: «¡Pero si no te has quitado los calzoncillos!» Me ayuda. Pasamos unos meses juntos.

*

A pesar de la parálisis, mis sentidos ausentes siguen jugándome malas pasadas.

Salgo por primera vez del centro de rehabilitación de Kerpape, en la costa bretona. Béatrice empuja mi silla nueva hasta un pequeño café frente a la playa. Está sentada delante de mí. Detrás de ella, las tablas de vela saltan sobre las olas. El cielo está gris. La transpiración me hiela la nuca, pero no quiero perder el calor de la cara de Béatrice cerca de la mía. ¿Cómo puede conservar su mirada de joven enamorada para la sombra del hombre que amaba?

Toso, y a continuación escupo. Inquieta, me lleva al centro de rehabilitación. La enfermera diagnostica una infección pulmonar. Vuelvo por segunda vez a la reanimación en el hospital de Lorient, con la garganta abierta por una traqueotomía. Una batería de botellas destila su veneno. Las venas de mi brazo izquierdo ceden bajo la presión. Lo envuelven hasta el codo en un algodón empapado de alcohol; esto me embriaga. Estoy en una sala sin ventanas. Debe de haber anochecido. No hay enfermera. Parpadean las luces rojas, verdes y blancas de las máquinas. Desaparezco. Entonces sobreviene esta sensación agradable. Hace cerca de un año que no había sentido este deseo delicioso de una cópula sin fin con Béatrice. Las imágenes de nuestros cuerpos confundidos me sumergen. De repente, el neón me ciega: Béatrice se ha inclinado hacia mí. En unos minutos ha comprendido la emoción que me embarga y que le indican mis guiños; le pido que informe al médico. Ella se ríe, corre al pasillo. El médico entra con ella, molesto. Ausculta al objeto de la risa tonta. Negativo. Emociones fantasmas. Duerme, ángel mío.

EL CULO DEL ÁNGEL

Al despertar, PR.[4] A continuación, la ducha.

Todo está oscuro. Ya casi no existo. No existe cuerpo ni sonido ni sentidos, excepto quizá la sensación de un aire tibio que se me desliza dentro de las narinas. De pronto algo se vuelca. Vuelve a suceder. Mi cabeza cae hacia delante. Oigo el agua de la ducha, la siento en la cara. Abro los ojos. Poco a poco aparece una imagen: Marcelle, la martiniquesa inmensa de voz suave, me sostiene las piernas en sus hombros. Sonríe: «Bueno, señor Pozzo, ya se despabila; ¡esta vez no tengo que darle bofetadas!» Mi brazo derecho ha perdido sus apoyos, estoy derrumbado sobre el costado de mi silla de ducha. Está perforada.

Estoy casi desnudo. Queda esa bolsa de orina que cuelga del extremo de un largo tubo enganchado a mi pene por medio de una especie de condón. Lo llaman penilex. Es penoso y nada sexual.

No puedo quedarme sentado. Para sobrevivir, tengo que apretar el inmenso cinturón abdominal y calzar la gruesa media de contención que me recubre desde los dedos de los pies hasta las nalgas, con objeto de que me quede un poco de sangre en el cerebro. Cuando me desmayo, me convierto en un ángel de la oscuridad; el ángel no siente nada. Cuando vuelvo a la luz, con las piernas en alto, con o sin bofetada, el sufrimiento me asalta y el resplandor del infierno me produce llanto.

En inglés, deletrean mi apellido PI-OU-ZI-ZI-OU. El Pozzo ya no tiene pito[5]. Me convierto en Pisa, siempre inclinándome hacia un lado u otro.

Marcelle, la cuidadora, llama a Abdel, mi ayudante, para llevarme a la cama. Él me retira las piernas del reposapiés, se inclina hasta tocar con la cabeza mis pulmones, empotra mis rodillas contra las suyas, me estrecha la zona lumbar con sus brazos vigorosos. ¡Arriba! Se echa hacia atrás y me veo de pie en el reflejo de las contraventanas todavía cerradas. Yo era guapo; no queda gran cosa. La sangre riega los dedos de los pies; vuelvo a ser un ángel. Abdel me acuesta en el colchón antiescaras[6]. Marcelle emprende lo que llama, sonriente, «el pequeño aseo». Quita el penilex para atender al bicho. Béatrice lo llamaba «Toto», con afecto. Oigo reír a Marcelle. Toto se ha puesto en erección. Ya no consigue enfundar el penilex.

En el centro de rehabilitación de Kerpape, los tetrapléjicos son los aristócratas: ocupamos el primer rango, tan cerca de Dios estamos. Miramos a los demás con condescendencia. Somos los «tetras». Pero entre nosotros somos los «renacuajos»[7], porque este animal, como el «tetra», no tiene brazos ni piernas, solo menea el rabo.

Primera parte
Infancia dorada

NACÍ CON…

Nací con una flor en el culo, vástago de los duques Pozzo di Borgo y de los marqueses de Vogüé.

Durante el Terror, Carl-Andrea Pozzo di Borgo se distancia de su amigo Napoleón. Muy joven, se convierte en el primer ministro de Córcega bajo la protección de los ingleses. Tiene que exiliarse en Rusia, donde contribuye, gracias a su conocimiento del «Ogro», a la victoria de las monarquías. Carl-Andrea Pozzo di Borgo hace fortuna vendiendo muy cara la influencia de que goza sobre el zar de Rusia. Todos los duques, condes y otros europeos, barridos por la Revolución Francesa, le agradecen con largueza cuando interviene en su favor para la restitución de sus bienes y sus funciones. Luis XVIII dirá incluso de Pozzo que es «el que le ha costado más caro». Por medio de inteligentes alianzas, los Pozzo transmiten estos haberes de generación en generación hasta nuestro siglo. Todavía se dice en la montaña corsa «rico como un Pozzo».

Joseph, «Joe», duque de Pozzo di Borgo, mi abuelo, se casó con una americana sin dinero. Sus nietos la llamaron posteriormente Granny. El abuelo Joe se deleitaba contando las circunstancias de su matrimonio en 1923. Granny tiene veinte años. Se propone dar, junto con su madre, la vuelta a Europa para conocer a los grandes partidos. Llegan las dos a casa de un aristócrata corso al que Granny le saca una cabeza. En el castillo de Dangu, en Normandía, por encima de la inmensa mesa del comedor, la madre se dirige a su hija en inglés (por supuesto, todo el mundo la comprende): «¿No te parece, querida, que el duque al que vimos ayer tiene un castillo mucho más bonito?» Pero Granny preferirá de todos modos al pequeño corso.

En 1936, cuando la izquierda llega al poder, Joe Pozzo di Borgo es encarcelado por «participar en la asociación de la Cagoule», activistas de extrema derecha dispuestos a todo para derrocar a la República. No era en absoluto miembro de esta banda. Durante el tiempo que pasa en la cárcel de la Santé, recibe la visita de su mujer y de unos pocos amigos. «El inconveniente», se divierte en decir, «es que cuando preguntan por ti en la cárcel, no puedes mandar a decir que no estás…»

El clan corso de los Perfettini, que defiende nuestros intereses en la isla desde nuestro exilio en Rusia, se indigna por la situación del abuelo. Una delegación sube a París, armada hasta los dientes. Visita la Santé. El patriarca, Philippe, le pide al duque una lista de las personas a las que hay que eliminar. Pero el abuelo les aconseja que se vayan sin armar alboroto. Al salir, el viejo Philippe, sorprendido y decepcionado, pregunta inquieto a la duquesa: «¿El duque está cansado?»

El abuelo abandona entonces toda actividad política y se retira a sus dominios: el palacete parisino, el castillo normando, la montaña corsa y el palacio Dario en Venecia. Recibe a una brillante corte de opositores a todos los regímenes. Muere cuando tengo quince años. No creo haberme adherido a ninguno de sus tan brillantes arrebatos. Me parecían de otra época. En cambio, me acuerdo de una velada en París, en la sala de baile, toda resplandeciente de diamantes.

Soy un niño. Mi cabeza llega a la altura de los «traseros» de esta buena sociedad. Perplejo, sorprendo la mano de mi querido abuelo posada en la grupa bien dotada que no es la de su legítima.

En cuanto a la historia de la familia de Vogüé, se remonta a la noche de los tiempos. Como le dice el abuelo Pozzo al abuelo Vogüé (los dos patriarcas se aborrecen): «¡Por lo menos, nuestros títulos son tan recientes que podemos demostrar que son auténticos!…» Robert-Jean de Vogüé no le contesta.

El abuelo Vogüé, oficial de carrera, ha estado en las dos guerras mundiales: la primera a la edad de diecisiete años, la segunda como preso político en Ziegenhain, en calidad de N. N.[8] Es un hombre valiente, de convicciones profundas. Fiel descendiente de los caballeros, concibe los privilegios que ha heredado como una contrapartida de los servicios prestados a la sociedad: en la Edad Media, la defensa; en el siglo XX, el desarrollo económico. Se casa con la chica más hermosa de su generación, una de las herederas del champán Moët & Chandon. En los años veinte abandona la carrera militar para ocupar la dirección de esta sociedad de champañeros, que dirige y desarrolla notablemente hasta su jubilación en 1973. Transforma en un imperio una pequeña empresa familiar.

Obtiene estos espléndidos resultados gracias a la fuerza de su carácter y de sus convicciones. Al final de su vida las reúne en un librito titulado Alerte aux patrons[9]. Hoy día sigue siendo mi libro de cabecera.

Como es de esperar, Robert-Jean de Vogüé es muy criticado por sus pares. Incluso le llaman «el marqués rojo»; a lo cual él responde: «No soy marqués, sino conde». No reniega de su color político. Los financieros que le suceden destruyen su obra. Sigue siendo mi mentor. Nuestro hijo se llamará Jean-Robert.

Mi padre, Charles-André, es el hijo mayor de Joe Pozzo di Borgo. Decide hacer sus prácticas en la vida activa. Puede decirse que es el primer Pozzo que trabaja. Una manera de oponerse a su padre. Empieza de obrero en pozos petrolíferos del norte de África y después realiza una carrera que debe a su capacidad de trabajo, su dinamismo y su eficiencia. Su oficio le induce a vivir en muchos países a los que le acompaño desde mi primera infancia. Unos años después de la muerte de su padre, cuando es el director de un grupo petrolero, abandona su carrera para poner orden en los asuntos familiares.

Mi querida madre tiene tres hijos en un año: primero Reynier y luego Alain y yo, once meses más tarde. Se muda quince veces durante la vida profesional de mi padre y cada vez deja todos los muebles engorrosos y a los amigos que ha conseguido hacer. Como nuestro padre siempre está de viaje, tenemos una nanny que protege a nuestra madre de nuestras travesuras. Ya desde pequeño, cuando comparto cochecito con Alain, adquiero la costumbre de sentarme encima de él. Esperará muchos años hasta ser unos centímetros más alto que yo para propinarme una tunda que solo aliviará una parte de sus frustraciones.

*

Hoy, él me empuja, jorobado en mi silla.

Me dominan todos. Me niego a levantar la cabeza.

*

En Trinidad nos pasamos la vida jugando en la playa, vestidos como los indígenas con los que nadamos durante todo el día. Aprendemos a expresarnos en «inglés de andar por casa» antes incluso de hablar francés. Por la noche nos peleamos en nuestra habitación. Conservo el recuerdo claro de un juego que consiste en saltar a nuestra cama al mismo tiempo que meamos en la del vecino.

Después estamos en el norte de África: Argelia y Marruecos. Descubrimos la escuela, aprendemos francés con una señorita de edad indefinida, tímida, que se ha quedado soltera. Un día en que sopla mucho viento me agarro a una columna y veo que mi hermano, enclenque, se eleva en el aire. La señorita le sujeta para intentar retenerle; en vano. Les detiene la verja. Por primera vez concibo ciertos celos con respecto a ese gemelo que suscita la atención de las mujeres.

*

Ya no soy más que un metro ochenta y pico, cincuenta kilos de materia inerte y lo restante de plomo. ¡Fuera de servicio!

*

Reynier toma distancia. Pronto, son «los gemelos contra Big Fat, la bestia». Consciente de sus responsabilidades de heredero, el primogénito no duda en aprovechar su gran estatura para pegarnos con sus grandes manazas cuando considera que conviene a nuestra educación.

*

Ahora grito, lamentable, sin poder golpear a quienes abusan de mi parálisis.

*

Después de Marruecos, Londres. La nanny se llama Nancy. Me percato de las maniobras de Reynier con esta guapa morena. Se desliza en su cama sin que lo sepan mis padres y oigo sus risas ahogadas. Lo intento todo para tener la ocasión de meterme en la cama de Nancy, sin saber demasiado por qué. Hasta trato un día de que me suba la fiebre sentándome en un radiador ardiendo para que me cuide Nancy y terminar quizá en su cama… Mi tentativa no puede prolongarse. Soy víctima de la traición de mis posaderas. Con las nalgas y las mejillas ardiendo, debo levantar el sitio.

*

Lamento las sensaciones que me mostraban mis límites. Este cuerpo de fronteras inciertas ya no me pertenece.

En adelante, la mano que me acaricia ya no me toca. Pero esas imágenes me siguen emocionando, en la quemadura omnipresente.

UNA FLOR EN…

A los ocho años nos convocan, a mí y a mis dos hermanos, en el salón parisino de Granny. Gran violinista, no pudo desarrollar todo su talento después de su matrimonio, porque al duque Joe no le gustaba mucho el «ruido». Ella posee un violín pequeño y un piano Steinway entronizado en la sala de baile. Granny nos reúne a los tres, a Reynier, a Alain y a mí. El inmenso piano negro me fascina, lo reclamo. Alain se rinde admirado ante el violín minúsculo y su complejidad. Reynier, por su parte, como ya no ve más instrumentos disponibles, se desentiende de la música, lo cual le brinda numerosas ocasiones de burlarse de nosotros cuando Alain y yo intentamos tocar a dúo. Concibe hasta qué punto estas audiciones pueden resultar penosas. Conservo en la memoria la mortificante humillación de un concierto ofrecido con Alain en su internado. Le acompaño en una sonatina de Beethoven. Alain acomete el fragmento en un extremo del estrado y termina abucheado por los internos en el otro extremo. Desde entonces no ha vuelto a tocar en público. Hoy ya no toca nunca.

Granny orquesta muchos conciertos en la sala de baile; asisto desde los primeros palcos a esos eventos musicales de gran calidad. Más tarde, ella organiza un festival musical en nuestro castillo de la Punta, que domina Ajaccio. Béatrice se encarga de la publicidad; yo pego los carteles por toda Córcega.

Este castillo sirve de museo y repasa la vida de CarlAndrea Pozzo di Borgo. Me acuerdo del guarda que muestra a los visitantes la suntuosidad de los salones, de la biblioteca y de las habitaciones. En la biblioteca hay dos cuadros grandes que se miran de frente: uno de Carl-Andrea Pozzo di Borgo en toda su majestad, triunfante, pintado por Gérard; el otro de Napoleón, justo antes de su partida hacia la isla de Elba, con el rostro marcado por la decepción y la amargura, pintado por David. El guía concluye siempre la visita diciendo, con su fortísimo acento corso: «Y los aseos son de la época. ¡No se olviden del guía!»

Ningún Pozzo ha vivido en el castillo. Lo construyó un antepasado para atraer a su mujer a la isla. Compró las piedras del pabellón María de Médicis, murallas del castillo de las Tullerías antes del incendio de la Comuna en 1871.

Tras una breve estancia en Ajaccio y una noche en el castillo, la esposa se negó en redondo a volver a la isla.

El abuelo Joe prefiere restaurar una vieja torre genovesa que se alza sobre el castillo a una altura de unos doscientos metros y enclavada en el corazón del viejo pueblo Pozzo di Borgo. Le gusta mucho subir a esta torre con Granny. Allí apresa el tiempo que pasa y que se despliega ante su mirada. Desde la torre se divisa una capilla en la ladera de una montaña. Todos los miembros de la familia están enterrados en ella y allí será enterrada Granny, duquesa de Pozzo di Borgo, fiel consorte de Joe. Del mismo modo que a mí me sepultarán allí con Béatrice.

Mi padre se forja una idea muy temprana sobre cada uno de sus hijos. La expresa con brutalidad, a pesar de ser sumamente bondadoso. Sus juicios se resumen en pocas palabras: «Reynier no vale para los estudios». Irá interno a la escuela de Roches. Es el único internado en Francia organizado según el modelo anglosajón: los mayores enseñan a sus jóvenes condiscípulos a ocuparse de sí mismos; el deporte y las actividades que no son intelectuales ocupan un lugar predominante. Reynier cursa allí estudios mediocres y nunca llega a aficionarse al deporte, pero desarrolla una pasión por el dibujo heredada de nuestra madre. Alain sigue a Reynier a Roches «para hacer lo que pueda». Nuestro padre dudó mucho tiempo de la capacidad intelectual de mi gemelo, que mantiene un cuasi mutismo. En cuanto a mí, me envía a seguir la estela que fue la suya y la de su padre, porque soy «el menos idiota de los tres». Tengo ocho años cuando me lleva a París: apruebo el examen de ingreso en el liceo Montaigne. El día de los resultados, mi padre me aferra la mano mientras busca nuestro nombre en las listas. Obtengo un «Bien»: estoy admitido. Abandono, por tanto, a mi familia. Solo les vuelvo a ver en las vacaciones escolares.

Éliane de Compiègne, hermana de mi padre, su marido, Philippe, y los tres hijos de ambos viven en el palacete familiar de París. Mi tía me recibe los fines de semana y los jueves por la tarde. En estas ocasiones tomo el autobús en los Jardines de Luxemburgo. Me instalo siempre en la plataforma trasera. El más bonito de los pasatiempos: las calles desfilan a través del calor y el olor de los tubos de escape; el revisor se apoya displicente en la barandilla, con la gorra levantada y la mano sobre el pomo del timbre de parada. Los Compiègne se convierten en mi segunda familia. Me acomodan bajo el tejado, en el lavadero. Duermo en una cama que se despliega al abrir un armario. Descubro otra Francia.

Philippe de Compiègne habría podido pertenecer al séquito de Du Guesclin; su familia se remonta a aquella época. Es un guerrero y un gran cazador. Tras su matrimonio, divide su vida entre París, donde dirige una pequeña fábrica de cartonajes de lujo, y su pobre señorío de La Chaise, lo que queda de una aldea anexa a un castillo en ruinas. Se las arregla para acondicionar algunas habitaciones que se parecen a una madriguera. El castillo se encuentra en el centro de dos mil hectáreas de bosques donde pasa la mayor parte de su vida cazando en solitario.

Murió en medio de sus animales; se negaba tercamente a cuidar su cuerpo.

Me enseña a disparar y me contagia el gusto de las guardias prolongadas, solo entre los árboles. También me enseña a pescar con mosca, otro deporte solitario, que requiere agudeza visual y elegancia de gestos. El tío Philippe habla poco. Incluso a veces llega a utilizar los puños antes de expresar su punto de vista. En Normandía, el guardabosques acabó de bruces entre las lechugas, derribado de un gancho. El tío creyó captar en aquel buen hombre una falta de respeto hacia su suegra, la duquesa. Un hombre de mundo fatuo es igualmente víctima de su carácter. La aristocrática brutalidad del tío soporta mal la estupidez de sus pares.

Aparte de sus partidas de caza, solo frecuenta a una quincena de fieles, siempre los mismos. Se reúnen como mínimo una vez a la semana en el palacete Pozzo para jugar a las cartas. La suya constituye la hermandad más perfecta. Si alguno se encandila de una persona que no es su cónyuge, todo transcurre con la mayor sensibilidad, la mayor deferencia. Las partidas endiabladas de gin-rummy comienzan hacia las cinco de la tarde. A ambos lados de una mesa larga y estrecha, dos clanes formados por cinco o seis jugadores las prolongan hasta tarde por la noche. La partida se interrumpe a las ocho. La cena se organiza en torno a la tía Éliane, capaz de contar las historias más picantes como si no las comprendiera. ¡Nunca me he reído tanto como con esa familia, con aquel grupo! Los años siguientes esas fiestas continuas me producen un gran placer. La tía Éliane me inicia rápidamente en el gin y me incluye en la mesa de jugadores. Llego a ser un buen compañero. He conservado el gusto por el juego. En casa de los Compiègne descubrí las delicias de la vida, hecha de despreocupación, de amistad sólida y elegancia de ánimo. Una atmósfera a la vez ruda y sensible.

El hijo mayor, François, dos años mayor que yo, es mi compañero de juegos durante todos aquellos años de la adolescencia. Brutal y gigantesco, como todos los Compiègne, denota una torpeza inaudita. ¡Hoy debe de tener un centenar de puntos de sutura! Me acuerdo todavía del recorrido en bicicleta en nuestro bosque de Dangu. Encabezo la carrera por los senderos, me lanzo cuesta abajo entre los árboles ¡y recojo varias veces a François lleno de cortes por culpa de las caídas! Adulto, sigue siendo aquella frágil fuerza de la naturaleza.

*

Un día me descarrié. Aprendí soledad. Después la busqué. Quería ir cada vez más rápido, cada vez más lejos, cada vez más alto. ¡Me sentía inmortal! Ni siquiera la avalancha que me barre en los Arcs me deja la menor huella; reemprendo la marcha, impasible, tras salirme muchas veces de la ruta. Sin embargo, algo se me escapa. No encuentro en mi memoria el momento en que volvió a atraparme mi condición terrenal.

*

Cuando François tiene doce años, el tío Philippe le regala un Citroën 2CV de Correos, de color amarillo anaranjado, comprado en las subastas accesibles al público. Durante varios años, el estupendo cacharro es nuestro compañero de juego. Desde mis catorce años, practico grandes derrapes en las curvas embarradas del bosque. Más adelante encontré fotos de aquel coche: en ellas se ven a los adolescentes que éramos, triunfales, posando con las manos en los bolsillos, el pitillo en los labios, alrededor de nuestro «carro». El mundo es nuestro. Somos niños mimados.

Desde mi habitación tengo una vista dominante de la de la señorita que cuida a los hijos de mi tío Cecco, el hermano menor de mi padre, y de su mujer, Tania: Odile Versois en la pantalla. Durante tres años, la institutriz es para mí la mujer más bella del mundo. La vislumbro a través del cristal opaco de la puerta del baño. Me acompaña en mis sueños el resto de la noche. Una noche, loco de deseo, bajo de puntillas los dos pisos que nos separan. Al llegar al fondo del pasillo, entro en su habitación. Se dispone a acostarse. Veo transparentarse su cuerpo a través del camisón. Me quedo confuso, desorientado. Le digo, avergonzado: «Me duele la cabeza». Ella me da una aspirina. Subo los dos pisos con el rabo entre las piernas.

Durante la semana vivo en la escuela Bossuet, internado de religiosos vestidos totalmente de negro. Por la mañana asistimos a misa, comemos en el refectorio y tenemos estudios vigilados por la noche. Seguimos los cursos del liceo Montaigne, y luego los del liceo Louis-le-Grand. De vez en cuando hago de monaguillo, sin entusiasmo. Una mañana robo con algunos compañeros todas las hostias no consagradas. Las devoramos antes de llegar a nuestro banco. ¡Gran éxito cuando el viejo padre canónigo se dispone a celebrar la eucaristía, y horas de castigo colectivo!

El superior de la Bossuet, el canónigo Garand, tiene más de ochenta años. Fue profesor de mi abuelo y era ya director en la época de mi padre.

Apostado en una ventana del séptimo piso, armado con una bomba de agua, rodeado de mis compañeros, apunto al superior. Atraviesa el patio. Quizá viene de meditar sobre las incertidumbres de la vida. Psss… ¡Plaf! Tras una hermosa trayectoria, el proyectil estalla y le empapa la sotana. ¡Atentado exitoso!

Informado de la «hazaña», mi padre no se opone a mi expulsión. Ya ha decidido sacarme de la Bossuet: se ha enterado de que paso la mayor parte del tiempo en un café donde me apodan «el rey del flipper».

Me mandan a la escuela de Roches, donde me reúno con mis hermanos. Llego allí al final de la primaria. Desarrollo rápidamente una conciencia política en violenta oposición con los valores dominantes en esta escuela. La onerosa escolaridad limita el reclutamiento a la élite económica, y el crecimiento de los años de posguerra permite el ingreso de una nueva población escolar, con mucha pasta y una base cultural a veces rudimentaria. Me acuerdo de niños malcriados que llegaban con chófer. Uno de ellos hace su entrada en el parque inmenso en un Rolls-Royce viejo, con un criado en librea de pie sobre el estribo lateral. Siento vergüenza propia y ajena. Hasta entonces nunca había tenido conciencia del concepto de clase. Me aíslo en esta escuela, veo poco a mis hermanos, paso varias horas al día sentado al piano, fumo un cigarrillo tras otro en el pequeño cubículo de estudio que me han asignado.

*

Posteriormente, abrumado por la injusticia social, trabajé más de lo razonable para que al menos las personas de las que soy responsable puedan conseguir su independencia.

Cuando nos pidieron centenares de despidos, habría podido empuñar las armas. Temblando de indignación, cercado por las leyes glaciales de la economía, probablemente habría podido volverlas en mi contra para que no me cogieran vivo.

*

Descubro a Marx, Engels, Althusser. Estudio en mi cuchitril a estos autores «rojos» escuchando las Veinte miradas sobre el niño Jesús, una partitura para piano de Messiaen. Esta música me aísla de la podredumbre circundante. Mi rebelión es de tal calibre que me niego a participar en las reuniones colectivas. A la hora de entregar los premios, recibo el mío «por contumacia». ¡Algo inédito en los anales de esta escuela!

Desde el accidente me vino a la memoria un hecho que entonces apenas me llamó la atención: el señor Mortas, el profesor de matemáticas, se mata en un accidente de automóvil. Circula la noticia de que creció veinte centímetros después de ser aplastado por un tractor. Hoy día resurge en mí este recuerdo, desde la parte baja de mi postura yacente, en la que todos me encuentran más alto.

Mayo del 68 me sorprende en este centro anacrónico. Decido escaparme para ir a París. Me dejo arrastrar por el entusiasmo general que reina desde el Odeón hasta el Panteón. Estoy convencido de que estos días frenéticos causarán una injusticia mayor: en lo sucesivo, la decencia y el respeto regirán las relaciones humanas.

Vivo también unos días de flotación total, embriagado por la excitación general y el olor a pólvora, sin idea preconcebida, como no sea el advenimiento inminente de una fraternidad romántica. Paso las noches en casa de antiguos compañeros de Louis-le-Grand. Hablamos de nuestros proyectos sociales hasta altas horas.

*

¡No acepto la transacción, pobre Idiota de los tiempos modernos!

MADRE «DE LAS MIL SONRISAS»

Mi padre compra un barco de doce metros. Tengo diez años cuando hacemos las primeras travesías hasta Córcega. Mi madre nos acompaña, aterrada por los elementos. Recupera la tranquilidad en los puertos del «mar de las mil sonrisas»[10].

Un verano, sopla un fuerte mistral durante la travesía. Blanqueado, el mar golpea la popa ensanchada del barco antes de romper contra el puente. Mi padre mantiene el rumbo con ayuda de un foque de tormenta. Cuando nos acercamos a Calvi, consigo levantarme y desprenderme de los miasmas de la fraternidad hacinada en la cala. Hacemos una entrada triunfal en el puerto. Maniobramos ferozmente alrededor de nuestro padre por arribar al muelle, donde la gente atónita contempla a esta tripulación surgida de la tempestad, sobre todo porque mi padre insiste en que efectuemos la aproximación a vela. De año en año, las distancias se alargan. Descubrimos toda Córcega, luego Cerdeña, la isla de Elba, la costa italiana y por último el mar Jónico, con la isla de Zakynthos. Aquí encontramos un cementerio que agrupa una cincuentena de tumbas de nuestros antepasados, alistados como mercenarios al servicio de Venecia.

Esta rama de mi familia se extinguió tras un asalto lanzado por los turcos. Un encargado cuida de todas estas sepulturas, sin motivo aparente. Permanecemos en el lugar menos de una hora, viendo desfilar dos siglos de nuestra familia. Todas estas vidas se resumen en un nombre de pila y fechas sobre una piedra. Algunas fueron largas —imaginamos a un patriarca que reposa fieramente— y otras cortas: niños fallecidos a una corta edad. Conservo de esta visita una sensación de vértigo, de tiempo que transcurre al compás de las generaciones y encogido por el cementerio común.

Cuatro años más tarde, nuestro padre compra un barco más grande, un magnífico velero de dieciséis metros de fibra de vidrio, con dos palos y dos camarotes. Traza su estela de espuma sobre grandes distancias. Esta vez zarpamos de La Rochelle, rodeamos Europa por Gibraltar, enfilamos el Mediterráneo hasta Turquía y regresamos a Portugal.

Estas largas travesías ejercen una influencia duradera sobre los chicos que somos. La autoridad de mi padre se afirma en ellas con una fuerza tremebunda. A veces estalla en cóleras virulentas durante las maniobras delicadas. Cada uno de nosotros reacciona a su manera: Alain, lívido, se encierra en un mutismo absoluto; Reynier explota y nos deja plantados, en plena tormenta, con la cara cubierta de lágrimas de humillación; yo, tras haber temblado ante sus ladridos aterradores, racionalizo e intento analizar las causas de semejantes estallidos. El estruendo del mar y el viento en la obra muerta lo obliga a aullar, y en ocasiones el apremio del peligro le impulsa a reprendernos sin dejar de dar saltos en el puente.

Aprendo la constancia en el esfuerzo, la modestia ante los elementos, pero también el arte de hacerles un corte de mangas.

Estas travesías me embriagan. Nada me produce más placer que llevar el timón de la nave bajo las velas y las estrellas. Esta masa blanca se adentra en la oscuridad, entre abanicos de mar fosforescente; la ola se hiende pesadamente sobre el casco y se desvanece en burbujas de champán.

Un verano sobreviene la catástrofe. Zarpamos de Lisboa con la intención de arribar a Gibraltar al día siguiente. A las tres de la madrugada el mar empieza a agitarse, pero no es peligroso. Proseguimos, con todas las velas desplegadas. Reynier está de guardia, la roda parte las olas, el barco navega a gran velocidad sobre el oleaje con la mayor seguridad. Un choque terrible. ¡De golpe naufragamos! No ha debido de funcionar uno de los faros de la costa. Reynier ha hecho sus cálculos basándose en otra luz, lo que nos ha lanzado derechos al cabo San Vicente. De milagro, se trata de una zona arenosa entre las rocas. La colisión es tan violenta que salto de mi litera al mar. No hay ningún herido; la embarcación escora sin romperse. Rápidamente, en la bruma de las primeras horas, aparecen campesinos que acuden a rescatarnos con sus asnos. Estiban el barco, nos calientan alrededor de una buena hoguera mientras que otros lo vacían y cargan el contenido en sus monturas. Seguimos al convoy hasta el pueblo, donde alertan a las autoridades. Tenemos que hospedarnos en sus casas los dos días necesarios para remolcar el velero. Nos acogen con una hospitalidad calurosa, vestigio de humanidad; como si la pobreza fuese la condición para ejercerla.

*

Cuando pienso en aquellos primeros años dorados, reconozco que era un niño mimado. No puedo evitar tratar de determinar las influencias que me marcaron profundamente. Algunas son genéticas. Físicamente soy el vivo retrato de mi abuelo Joe. Dicen que también he heredado en parte su carácter y su gusto por el sexo femenino. Del abuelo Vogüé tengo el sentido estético, hasta la coquetería, y el amor al poder. Cuando, más adelante, trabajé en el grupo LVMH, Marie-Thérèse, su antigua y mi nueva secretaria, me recordaba continuamente estos parecidos. De Granny recibí la herencia espiritual: la moral puritana y la mentalidad norteamericana. Protestante hasta su matrimonio, conservó posteriormente el rigor de esta religión y una total indiferencia por su propio cuerpo.

El legado y mi apego al estilo de vida de estas dos grandes familias —una del pasado, la otra adelantada a su tiempo— se combinan. En mí se mezclan extrañamente el sentido del deber y cierto desinterés por mi entorno. Es una especie de soberbia laboriosa. Incluso después de los dramas, incluso en mi inmovilidad, estos componentes siguen siendo motrices.

Segunda parte
Béatrice

RENACIMIENTO

Todo empieza el día de nuestro encuentro; tenemos veinte años. Un patio de facultad en Reims. Los dos estamos allí por casualidad; ella, porque sigue a su padre prefecto; yo, porque no he ido con mis padres al extranjero.

Béatrice y yo hemos hecho casi todos los estudios juntos. La facultad de Derecho y de Ciencias Económicas de Reims ocupa un edificio antiguo que alberga también un asilo de ancianos. A la izquierda de la entrada están los viejos. A la derecha, los estudiantes. Entre ambos, la capilla. La cubren con un dosel negro cada vez que un interno de la izquierda abandona este mundo. Nos miran pasar todas las mañanas como una distracción, con pesadumbre. La distancia entre nosotros es inmensa; ellos ya no esperan nada, nosotros lo esperamos todo.

En 1969, esta facultad es de extrema izquierda. Voy poco al patio. Paso la mayor parte de mi tiempo en un pequeño café adyacente. Lo regenta un alcohólico rehabilitado y su mujer, que lleva una peluca negra y viste un conjunto de un rosa vivo. Se aseguran de que las partidas de flipper o de ochenta y uno estén más bien amenizadas con limonada que con cerveza. A veces me presento en la facultad, ahora en huelga, para votar a mano alzada en las asambleas generales la prosecución del movimiento. El tiempo discurre, anodino. Repito primer año. Habría podido arrastrar así todos mis cursos.

Un día me fijo en una rubia grande. Su porte desentona con el uniforme por entonces compuesto de vaqueros, un suéter ceñido y el cigarrillo. Al día siguiente, hay pocos residentes del asilo en la entrada: ocurre algo entre los estudiantes. Entro en el patio. La guapa está allí con algunos camaradas, provistos de rollos de papel blanco. Interpela a los estudiantes para que firmen la petición del grupo. Me acerco a su esplendor y ella me invita a firmar la suspensión de la huelga; lo hago sin vacilar, sonrojándome. Divertida, ella me da un rollo para que pueda recoger más firmas. Desde aquel día no nos separamos nunca. Desde aquel día yo existo.

Hablo con Béatrice. Sin apriorismos políticos, defiende lo que le parece razonable y se ríe de muchos temas que hasta entonces me parecían más bien austeros. Ve la vida como una comedia humana; yo la percibo más como una tragedia. Nos peleamos por estas divergencias pero por la noche no se separa de mí. Pronto me presenta a sus padres, en el suntuoso palacio del prefecto. A punto estuve de estropearlo todo. La mujer del prefecto está en su jardín de estilo francés. Upsa, mi perra, se prenda de ella, la derriba en medio de los rosales y le lame la cara. No obstante, la señora propone que se la confíe para que disfrute del jardín. Así aprovecha la ocasión de controlar a su hija. Accedo: mi cuchitril de ocho metros cuadrados no satisface a Upsa, que pasa todo el día allí encerrada; mis actividades de portero de noche en un hotel y de vendedor a domicilio —de enciclopedias y trajes en los barrios obreros de Reims, Troyes y Châlons— me dejan poco tiempo para mis estudios, y todavía menos para Upsa. En adelante pasamos todos los fines de semana en la prefectura.

Me reservan la habitación del general De Gaulle, la cama inmensa fabricada a medida. Béatrice se reúne allí conmigo en plena noche. Por la mañana me trae el desayuno a la cama. Es cómica. Cree que engaña a sus padres. Hasta el día en que mi encantadora futura suegra se presenta en la habitación con una sonrisita y pide a su hija que tenga la amabilidad de acompañarla.

Vivíamos más de la mitad del día en aquella cama donde preparábamos nuestro porvenir. Decidimos cursar Ciencias Políticas, y hasta el ENA[11]. Me puse a trabajar.

Llevo a Béatrice a Córcega para las vacaciones de verano. Somos los primeros de nuestra generación en vivir juntos sin estar casados. Los mayores tienen cierta dificultad en adaptarse a ello.

Nos aislamos con frecuencia en los matorrales y nos cuesta respetar los horarios de mi abuelo. Pasamos la noche en la tibieza de la arena y el alboroto de la marea en la gran playa desierta de Capo di Feno, alrededor de una pequeña fogata. De vez en cuando visitamos nuestra casa solariega de Ajaccio, donde no acogen bien nuestra promiscuidad despreocupada. Mi querida madre nos reprocha la excesiva precocidad de la educación que damos a mis hermanas pequeñas, Valérie y Alexandra, doce años más joven que yo.

«KISS MACHINE»

Es grande. Destaca su garbo y la elegancia de sus andares. Su cara expresa la alegría de vivir, la inteligencia y una vitalidad ilimitada.

Sus ojos azul celeste, subrayados de negro por sus cejas y sus párpados, siempre son risueños. La miro continuamente, emocionado por tanta gracia y amor. Su simplicidad es siempre refinada. A menudo le escojo la ropa del día. Conozco cada centímetro de su piel tersa, el vello de su labio superior, la voracidad de su labio inferior, el lóbulo de su oreja perfecta, el hueco del cuello en el arranque de su hombro rara vez recubierto, sus pechitos firmes que se endurecen con gusto bajo las caricias, sobre todo el derecho; su vientre flexible sobre el cual me duermo muchas veces, sus caderas generosas que me alientan en nuestros abrazos. Asciendo hasta su cuello, donde me adormezco después del amor. Vivimos desnudos en camas grandes, estrechamente abrazados.

En la calle la sujeto por el codo. «¡Eh! ¡Mirad, es mi compañera!» Nos enlazamos sin ningún pudor.

Nuestras familias nos apodan Kiss Machine.

A los veinte años nos preocupamos de nuestras efusiones futuras, cuando tengamos cuarenta años. A esta edad, aunque ella tenga las piernas vendadas, el amor sigue siendo dulce. Leemos juntos, interpretamos música. Somos inseparables. Después de mi accidente, aunque debilitada por el cáncer, prosigue nuestros juegos amorosos. Nos amamos por medio de los labios.

Siempre experimentaba el deseo de estar unido a ella; me sentía más hermoso y más grande.

*

Nuestra vida es una música. Desde los primeros tiempos, en Reims, alquilo un piano en el taller atestado de un ebanista. Ella viene conmigo. Es mi época de Chopin-Schumann-Schubert. Se sienta encima de una caja y me escucha leyendo. En los conciertos tenemos las manos enlazadas. Una noche de lieder de Schubert, me asesta un codazo porque juzga indecente la atención que al parecer dedico a la hermosa cantante. Cuando nos afincamos en Champaña, ella sigue cursos de canto. No pasa un solo día sin que procedamos a nuestros dúos de Mozart y de muchos otros. Su misterio reside en el canto en el fondo de ella misma, como una vibración de la naturaleza. ¿Estamos en sintonía cuando admiramos juntos la belleza? Más que un cántico, percibo en el fondo de mí mismo una armonía casi sensual. Solo respiro al compás de sus aspiraciones.

*

Esté donde yo esté en el mundo, ella es el único universo que cuenta para mí: de noche, el uno contra el otro, desnudos en la cama grande, los cuchicheos respecto a los niños, la certeza de ser amado, la ternura de los cuerpos. En esta tierra recorrida sin cesar, mi único descubrimiento es esta gran cama.

*

El Pozzo se renueva gracias a su deslumbrante compañera. Saldo mis deudas de juego vendiendo el bonito Dos Caballos anaranjado, regalo de mis dieciocho años. Vuelvo a comprar al dueño del café el antiguo Tiburón que ha conservado estupendamente. Llevo a Béatrice a todas partes en esa carroza. Soy el rey de los golfos y ella es mi reina.

Una noche volvemos de Reims a París. Una niebla espesa nos retrasa. No importa: Béatrice se recuesta en mí; el tiempo ya no existe. Entreveo el letrero que anuncia la entrada en Meaux. No se ve bien, aparte del resplandor de los faros reflejados por la bruma. Vislumbro la estación buscada; en todas partes hay un «hotel de la estación». Béatrice está un poco confusa cuando llamo y aporreo la puerta del hotel dormido. Al cabo de un largo rato, una mujer desabrida exige silencio. Insisto. Por fin se enciende la luz. Un chal negro en zapatillas de cuadros nos precede en la escalera. El parquet cruje. Ni una palabra hasta que la puerta se cierra a nuestra espalda. Béatrice sigue recostada contra mí. Sin parar de besarnos, alcanzamos la cama iluminada por una lámpara de mesilla temblorosa. Se ríe del increíble escándalo que las viejas tablas de la cama transmiten a todo el inmueble. Murmuramos en medio de ese estruendo a lo largo de toda aquella noche deliciosa. En la sala del desayuno, el chal negro nos pregunta si hemos dormido bien; los pómulos de Béatrice enrojecen. Muerde un cruasán caliente. No me quita los ojos de encima.

Los estudiantes de Ciencias Políticas tienen que hacer un stage al terminar el segundo año. Acabamos de prometernos. Mi futuro suegro consigue en el ayuntamiento de Montpellier una oportunidad de hacer el stage en la ciudad hermanada de Louisville, en Kentucky. Nos destinan al mismo pequeño banco local: el Louisville Trust Co. Creyendo complacer al prefecto, la universidad nos aloja en casa de una vieja residente de la localidad, en una suntuosa casa colonial. Casada varias veces, viuda, está emocionadísima por la llegada de la joven pareja. Bien informada, nos recibe con una reverencia digna de count and countess. Nos mima, nos acaricia; imposible expulsarla de nuestra habitación. Sospecho que ha pasado varias noches con el oído pegado a la puerta, al acecho de los suspiros que echaba de menos.

En el banco, envían a Béatrice al departamento jurídico y yo meto la nariz en la gestión de patrimonios. Cada dos horas tenemos derecho a quince minutos para tomar un café. Nos encontramos con urgencia en el ascensor y nos besamos durante el tiempo concedido. Damos motivos para escandalizar a la América puritana y consolidar en los nativos la imagen que tienen de los franceses. A partir de entonces se refieren a nosotros como «the French lovers». Nuestros juegos continúan en la calle y ocasionan chirridos de frenos, bocinazos repetidos, atascos y carcajadas. Conservo incluso el recuerdo de una familia de pobres blancos rurales de consanguinidad evidente, que se queda petrificada durante cinco minutos, el tiempo que tardamos en desaparecer de su campo de visión.

Nuestra casera reúne al «todo Louisville» organizando una barbacoa alrededor de la piscina para presentar a sus aristócratas enamorados. Somos tortolitos sin jaula y sin complejos. Todo nos parece bien con tal de estar juntos.

Por la noche hay una maniobra por la que siempre hemos sentido afecto. Nos estrechamos uno contra otro, como dos cucharillas. Le apoyo la mano en la cadera y le recojo el pelo en la nuca. Con una sincronización perfecta, en un instante que se nos escapa, invertimos las posiciones. Tenemos nuestros retozos, nuestros juegos, nuestras confidencias, y en un momento determinado la noche se ordena de acuerdo con este ballet sencillo. Después del accidente estoy tumbado de espaldas. Ella descansa la cabeza en el hueco de mi hombro, me dice dónde coloca las piernas, los brazos; y yo debo imaginar la postura de su cuerpo.

Cuánto tiempo he sufrido por no poder acariciarla, no poder amarla.

Se sitúa cerca de mi cuello y mi noche se cifra en esta cónyuge acurrucada contra mí. Ella nunca se quejó. Ella, martirizada por el cáncer, que la debilitaba día tras día, y yo, paralítico por la quemadura, hemos reducido, o más bien ensanchado, nuestro amor con esas dos cabezas que se tocan tiernamente por la noche. Nos evadimos.

BÉATRICE

Béatrice tiene hemorragias cuando está embarazada de cuatro meses de nuestro primer hijo. Ya no me acuerdo del hospital, ahora los confundo todos. Estoy viendo al joven profesor; se llama Pariente. De esto estoy seguro. Con una gran gentileza nos dice que no debemos preocuparnos por el próximo hijo. Lloro junto a la cabecera de Béatrice. ¿Por su sufrimiento, realmente? Es ella la que me consuela. Vivimos en Porte d’Orléans, en una vivienda de protección oficial; Béatrice ya ha reanudado con mucho ímpetu su vida de estudiante.

En el siguiente embarazo, las hemorragias comienzan en el tercer mes. Me entregan el feto en un bocal y me piden que lo lleve al laboratorio. ¿Por qué conservo el recuerdo de que estaba situado en medio del bosque de Bolonia? Me veo entrando en un pabellón. Me recibe una mujer de blanco. Deposito el frasco en el mostrador. Ella no parece sorprendida. Me marcho, desorientado.

Empiezan a hacernos todo tipo de análisis. Me mandan hacer un examen de esperma en un laboratorio especializado. Joven casado, me quedo indeciso cuando la enfermera me entrega un tubo vacío y me indica una puerta. La franqueo, pensando que voy a encontrar a un médico. Me encuentro en un retrete provisto de revistas pornográficas.

Tras una eternidad de vergüenza, cumplido mi deber, devuelvo el tubo.

Nuestros exámenes de laboratorio resultan satisfactorios.

Nos licenciamos en Ciencias Políticas y decidimos preparar la ENA.

Béatrice tiene veinticinco años. En el mes de marzo vuelve a quedarse embarazada. Esta vez el embarazo se desarrolla con normalidad.

El bebé debe vivir; pero Béatrice sufre una embolia[12]. Resiste. Parece que el feto no se ha visto afectado. Ella quiere tener este niño aun a costa de su salud. El director de la clínica la defiende rudamente de su colega, que quiere ensayar un anticoagulante con el riesgo de ocasionar malformaciones. La conversación, ruidosa, tiene lugar en el pasillo. Béa está asqueada. ¿Cómo dos médicos pueden olvidar que en la cama número 21 hay una mujer hermosa, inteligente, que ama y que, fuera de esta cárcel, vale tanto como ellos? Cuando por fin puede ponerse en pie, hasta se da cuenta de que es más alta que ellos.

Estoy allí. La habitación está siempre repleta de flores. Hay fruta, libros, música y una nevera llena.

Yo había abandonado mi preparación para la ENA, olvidado las necesidades de la economía política, las últimas estadísticas, la vida cotidiana exterior. Nuestra vida, la auténtica, la de carne y hueso, está aquí. Debemos afrontarla juntos. Gracias a las homologaciones, me matriculo en historia. Le hablo a Béatrice de la vida de los primeros navegantes árabes y le refiero la historia del Océano Índico en los siglos XIII y XIV.

Son cómodas, las homologaciones: conocemos a IbnBatuta pero ignoramos la cronología de los reyes de Francia. Obtengo la licenciatura, pero perdemos al niño. En el séptimo mes de gestación, la hipertensión acaba con los movimientos del feto. Empezaba a hacerse sentir; debía de ser un chico. Dejó de moverse.

El mes siguiente es una pesadilla. El feto tiene que encogerse lo suficiente para que Béatrice «dé a luz naturalmente». Los médicos le prescriben largas caminatas. Yo siempre la acompaño. Está cansada, aturdida. Ya no habla, se pone las gafas de sol, evita los encuentros. Por la noche le acaricio las sienes durante un largo rato; ella llora hasta el embrutecimiento. A veces llega a emitir gritos de odio y de rebeldía.

Después de una cena empiezan los dolores; vamos a urgencias de la maternidad. Béatrice dice que el bebé ha muerto. Nada que hacer: el mismo tratamiento que para las que, tras unas horas de dolor, conocerán la felicidad.

Es el momento angustioso en que ese vientre se desgarra. Me mira. Yo la miro y la animo. Ella no quiere que yo lo vea. Pide una sábana. Tenemos nuestras cabezas cerca, aisladas. Al cabo de unos aullidos interminables, el cuerpo de Béatrice se relaja. Se hermanan los sordos dolores del corazón y del cuerpo. Se le hunden los ojos, anegados de lágrimas.

No tenemos tiempo de reponernos; un personaje grisáceo entra sin presentarse. Pregunta, con osadía: «¿Cómo se llama el difunto?» Béa se queda sin respiración. Me abalanzo sobre el intruso, le obligo a salir al pasillo. Me explica que un bebé nacido después del séptimo mes tiene que estar inscrito en el registro civil, aun cuando haya nacido muerto. Respondo dócilmente a todas sus preguntas absurdas, firmo todos los documentos; se da por satisfecho. Lloro a solas en el pasillo, disimulo mis sentimientos y vuelvo al lado de Béa. Le hablo serenamente para diluir su dolor y ocultar el mío. Termina durmiéndose. Me quedo a su lado, en una butaca sin edad. Cuando Béa solloza, le poso la mano en la frente y le cuchicheo palabras tiernas.

La noche siguiente nueva embolia, nueva reanimación. Permanezco a su lado. Le da vueltas la cabeza. Ruidos, luz, conversaciones vagamente audibles. Una noche en blanco, fatigosa, sin mañana. En ningún momento le suelto la mano.

*

Nos vamos a Estados Unidos para emprender una nueva vida.

Nos recomiendan a un buen tocólogo, que nos prepara profesionalmente para nuestra cuarta tentativa. Es un hombre agradable. Su clínica es lujosa. Nos ilusiona la idea de estar en un lugar protegido en donde no entran las desdichas. Para gran sorpresa del especialista, el embarazo solo dura cuatro meses.

Nuestro primer hijo americano está a punto de largarse. Le hablo con suavidad a Béatrice. Después, ya nada. Cuando recobro el conocimiento, las enfermeras me hacen rabiar. Hasta Béa ha recuperado un brillo guasón en sus ojos cansados.

Béatrice sufre dos embolias pulmonares. Al cabo de varios meses, por fin la liberan. Es la sombra de sí misma, solo están vivos sus ojos. Viajamos a Martinica. Apenas descendemos del avión, corremos a alquilar un barco, lo llenamos de provisiones, zarpamos.

Béatrice está tendida sobre la banqueta. Se ríe a carcajadas cuando cae una lluvia cálida; lanza una exclamación, encantada, cuando el barco escora demasiado. Nos detenemos en medio del mar, Béa se baña durante horas. La única vez en que nos cruzamos con otra embarcación se pone a bailar desnuda. Al cabo de varios días recobra formas y colores; sus ojos están siempre igual de risueños. Solo recuerdo de ella estos momentos de confianza.

El sabio médico americano nos convence de que lo ha comprendido todo y de que la única solución es comenzar de nuevo.

Un año después ya está. Ha muerto un bebé a los siete meses. Si fracasábamos, habíamos decidido adoptar. Iniciamos gestiones para obtener el acuerdo previo al dictamen positivo que podría abrirnos las puertas de una adopción… dentro de cinco años. Redactamos la solicitud de adopción probablemente más bella que el instituto religioso de Bogotá haya recibido nunca.

Un médico procede a establecer nuestro estado de salud. Descubre que el análisis de sangre de Béatrice es anormal. La envía en ambulancia al hospital de Cook-County para profundizar los análisis. Confirman el diagnóstico. Ostenta un nombre bárbaro que todavía hoy no logro memorizar. Es vulgarmente conocido con el nombre de enfermedad de Vaquez: un cáncer de la médula ósea. Aparece en personas mayores, a menudo en hombres. El jefe de la clínica sabe que hay menos de un centenar de casos de esta afección en una mujer joven como Béatrice en Estados Unidos. No sueltan a su cobaya. Los médicos de los diferentes hospitales siempre la acogerán con el mismo interés. Los viejos fallecen por esta causa. Sin embargo, consiguen prolongar su vida una decena de años: «Algo es algo».

Es un cáncer de los glóbulos rojos. La hemoglobina se desarrolla a una velocidad y con una intensidad tales que la sangre coagula. Lo más frecuente es morir de una embolia pulmonar o cerebral. Hay que someterse a quimioterapia para aniquilar los glóbulos rojos.

Estoy estupefacto. Me han hablado de cáncer.

Ella está destrozada por su último aborto.

Cuando me informan de su cáncer, pierdo el norte. Todo se vuelve negro como esas noches en que me evado con mujeres, todas las mujeres, cualquier mujer.

¡CHERUBINO!

En medio de esta locura y este dolor, una llamada telefónica nos informa de que un bebé, una niña, nos espera en Bogotá. Béatrice rompe a llorar sobre la mesa de un restaurante francés lleno hasta los topes, en Chicago. Tiene que ir al baño para recomponerse el rostro.

De todas aquellas semanas solo me queda la vergüenza de mi huida. Después llega el día en que Béatrice, en Bogotá, pone a Laetitia en mis brazos. Es un magnífico bebé de tres meses que me mira con grandes ojos asombrados, quizá inquietos. Béatrice se inclina sobre mi hombro, por encima de la niña, y todo recomienza. Hay que volver a empezar. Laetitia es una maravilla. Béatrice ha recuperado el gusto por nuestro amor. Recobro el calor de su cuerpo lastimado.

Me nombran director financiero de la filial francesa de un gran consorcio farmacéutico norteamericano. Es el retorno, al principio tímido y luego triunfal con el hijo prometido. Hace ya cinco años que abandonamos Francia. Instalo a los míos en el palacete familiar. Béatrice vuelve a la vida; Laetitia embellece. Trabajo a destajo con mi joven jefe, André, amigo nuestro desde entonces. Gano la mitad que en América, ¡pero qué aventura! André siempre trae regalos para Laetitia cuando trabajamos el fin de semana en casa.

*

Béatrice tiene treinta y tres años. Está resplandeciente.

OPERACIÓN CORAZÓN

Volvemos de Saint-Gervais en coche. Béatrice está cansada. Se tumba en su asiento. Se le han hundido los ojos. Jadea y acaba durmiéndose. La carretera gira, su cabeza se bambolea.

Conduzco hasta París sin detenerme. Llegamos a casa; despierto a Béa. Sigue teniendo los ojos hundidos, la mirada vacía. Sube con esfuerzo la escalera y después se acuesta. La noche se alarga. Observo su sueño incómodo. A la mañana siguiente decidimos consultar a su cardiólogo. Diagnostica una embolia pulmonar y ordena su ingreso en el hospital con urgencia.

Le han reservado un lugar en reanimación cardíaca. Un sobrino del médico es el jefe de la clínica. ¡Qué suerte!

No tenemos tiempo de pasar por casa para abrazar a Laetitia. El Hospital Saint-Antoine: ¡ese no lo conocemos!

Como de costumbre, procuramos bromear. Cada uno interpreta su papel. No llorar, no de inmediato; nuestra buena educación prevalece: damos las gracias a la enfermera, muy amable; es algo que nosotros ya hemos vivido.

El sobrino del médico está allí. Instala a Béatrice; está doblemente prisionera: de su cuerpo y de la norma hospitalaria. Le ponen un uniforme: una especie de bata blanca que le cubre todo el cuerpo. Todo está preparado: conexiones, candados en las ventanas —para evitar los suicidios—, no hay teléfono ni televisor, no hay colores, poco tiempo de visita.

No respeto nada. Los equipos aprenden a transigir con mi terquedad; ya nadie cuestiona mi presencia obstinada. La primera noche, a la hora en que debo dejarla, me llevo la lista de objetos aceptados. Tranquilizo a Béatrice: sí, avisaré a sus padres y a los míos; así, besaré a nuestra hijita de dos años y medio.

Los médicos realizan tests y confirman la embolia pulmonar. Acomodan a Béatrice en una habitación acristalada, permanentemente iluminada, y conectan la monitorización cardíaca que parpadea con una luz roja y sobre la cual desfila el registro de los latidos de su corazón. Le inyectan una intravenosa que la alimenta y le suministra los medicamentos. Bajo los neones, la carne es macilenta y el cuerpo está inmóvil; las lágrimas se deslizan por su cara.

Béatrice sufre seis embolias pulmonares y pasa un año en aquel hospital. La veo todos los días, pero sin la menor alegría. No comprendo su soledad. No sé qué decir. La angustia ahoga mi mirada. Llego hacia las once por la mañana. A pesar de mi silencio, está contenta de verme. A mediodía tengo que irme, escapar. Estoy en la rue Saint-Antoine.

He localizado un bistró de tiempos inmemoriales. La enorme patrona se ocupa de los fogones. Su marido, enflaquecido por el alcoholismo, ya solo se expresa sacudiendo codos y hombros, como un pollo. Me siento siempre a la misma mesa. La patrona me prepara un primer plato especial y su famoso plato del día. El calor me entumece. Me apago.

Por la tarde visito a Béatrice debajo de su neón. Le describo la calle, el bistró, sus olores, el menú. Este será el ritual durante un año. Ella llora cuando sus venas revientan y hay que envolverle los brazos en apósitos de alcohol. Se contenta con mi presencia abrumada y me mira siempre. Algunas veces me quedo por la noche para aliviar su miedo. La única vez en que puede salir, al cabo de meses en la cama, se pone guapa pero sigue lívida. Camina con dificultad hasta mi bistró. Juega a ser una niña, se divierte con todo. Cuando nos vamos, vomita en la acera.

Trabajo sin tregua en la oficina. Completo mis diez horas sin horario, incluidos los fines de semana.

Béatrice espera más de mí, sobre todo que la acompañe en su fe. Pero yo sigo obstinadamente mudo. Solo mi presencia ante ella me protege de la angustia. El profesor Slama juzga imperativa la implantación de un clip-cave[13].

Tras haber sopesado el riesgo de una embolia fatal y considerado la probabilidad de secuelas nefastas de la operación, optamos por la intervención quirúrgica.

Prometen a Béa que la operación de corazón solo dejará una pequeña marca. Nunca más se bañará en bikini: la cicatriz arranca del centro del esternón y desciende hasta por encima de la nalga derecha, formando un amplio redondeo. Conservará hasta el final ese inmenso trazo violeta. Yo seré el único que conoce su secreto.

Cuando por fin sale del bloque operatorio, tiene los ojos cerrados. Le tomo la mano. Hemos ganado…

Años de sufrimiento.

*

Laetitia tiene cuatro años. Pasamos las vacaciones en Córcega con unos primos, en un velero grandísimo.

Solo las seis cápsulas diarias de quimioterapia nos recuerdan la enfermedad de Béatrice.

Ese día, nada a braza con su hija. Las dos se salpican riéndose. Béa resplandece. Cuando se hace un rasguño en el tobillo con una roca, lanza un simple grito y vuelve a subirse al barco para limpiar la herida. La llaga no cicatrizará nunca. Es un «efecto secundario» que nos han ocultado.

El cáncer de Béa espesa la sangre, la quimio la fluidifica. Se necrosa una úlcera por encima del tobillo derecho y luego del izquierdo. El cáncer ya no debería preocuparnos. Sin embargo, son esas úlceras horribles las que traumatizan a Béa en el curso de su enfermedad. Permanece ingresada en el hospital de París un promedio de seis meses al año. Sus padres están constantemente con ella y yo procuro relevarlos hasta el límite de mis fuerzas. Ella siempre me dedica una sonrisa. Yo le llevo cintas grabadas por Laetitia, todo el correo al que nos obligamos a contestar, noticias del exterior.

Su madre, que es médico, se subleva ante las tentativas de diversos profesores de «curar» las úlceras. Una verdadera carnicería.

Béa llora de dolor.

*

Estas imágenes invaden mi memoria amarillenta de nicotina. El humo del cigarrillo asciende hasta mis ojos enrojecidos. Ahora recuerdo mi desolación y mi impotencia ante aquellos acontecimientos. Enfrentado a la ausencia de Béatrice y a mi cuerpo dislocado, olvido la cólera.

*

El profesor Fiessinger pone fin, por último, al martirio de Béa. Consigue que la atiendan en su domicilio y preconiza terapias tradicionales. Consisten en rascar todos los días las llagas con un escalpelo hasta que las úlceras sangren, fase indispensable para la reconstrucción de las células. Presencio las sesiones de la mañana y la noche, pero no puedo mirar esos escalpelos. Acerco mi cara a la de ella, le enjugo las lágrimas. ¿Cuántas veces me mordió hasta hacerme sangrar mientras la manipulaban como a un embutido? Unos minutos después, lo olvida, está en su casa, entre los suyos. El profesor la devolvió a la vida.

En adelante tengo que protegerla.

LA PITANCE

El grupo Moët & Chandon me propone un puesto confortable en Champaña.

Partimos para la bella Pitance. Adosada a la abadía benedictina de Hautvillers, del siglo VII, está rodeada por un parque exuberante. Se prolonga hasta el Marne, a través de las humaredas de las viñas trabajadas sin cesar. La luz juega con la sombra de las estacas de viñas como un reloj de sol multiplicado hasta el infinito.

Represento a la generación undécima de la familia fundadora. La duodécima, un bebé al que llamamos RobertJean, se une a la familia desde nuestra llegada a Champaña. Esta vez, Laetitia forma parte del viaje a Bogotá. Sigue marcada por la miseria de los niños de su edad, que mendigan por las calles en harapos.

*

Pasamos once años en la Pitance. Béatrice es la reina del lugar, Laetitia la princesa y, muy rápidamente, RobertJean es el heredero.

A pesar de la enfermedad de Béatrice y del trabajo agobiante, los cuatro pasamos unos años felices. Las estaciones se suceden en torno a la chimenea, el piano, los cultivos en el jardín, las cerezas que cosechar, los centenares de rosas que podar, las mermeladas de ciruela, de albaricoque y de peras de diversas especies que a Laetitia le gusta morder en el frutero.

Me nombran director delegado de Pommery, en Reims. Por la mañana llevo a Laetitia por una pequeña carretera tortuosa y deslizante que atraviesa el bosque. Cuanto más rápido voy, más amplia es su sonrisa. Nuestro juego consiste en frenar en las curvas en el último momento, en superar los ciento sesenta kilómetros por hora en la menor línea recta y en adelantar a todo lo que rueda. No me permiten depositarla delante de la escuela con mi hermoso automóvil. La dejo en la esquina de la calle para que se presente anónimamente ante sus compañeros. Algunas noches viene a verme al despacho. La presento al equipo. Se instala enfrente de mí y «trabaja». Somos inseparables. Béatrice sufre por ello.

La última fiesta se desarrolla con motivo de los trece años de nuestra hija. Organizo unos fuegos artificiales que dejan pasmados a Laetitia y sus amigos. Ninguno de los adolescentes duerme esa noche. Sus gritos resuenan en la viña.

Para entonces Laetitia es ya una pianista consumada. Tiene que pasar un examen de selección. Me habría gustado asistir, debería haber asistido. Pero no pude. Retenido el día D por imperativos profesionales, me parto el cuello.

Tercera parte
El salto del ángel

LAS ALAS ROTAS

Béatrice recibe atención médica a domicilio, está tranquila, en su hermosa Pitance. Todos los días me levanto a las seis y media para correr. Salgo de la casa, rodeo al trote la tapia de la abadía y tomo la primera callejuela en cuesta, encuadrada por gárgolas gesticulantes. Las miro por el rabillo del ojo. Radowski, nuestro teckel, ladra en esta pendiente. Un amplio llano a la derecha, a lo largo de la iglesia, y otra cuesta más antes de llegar al bosque. Tengo ya las piernas derrengadas.

El camino baja de nuevo hacia la izquierda, recupero un poco el ritmo. Radowski me lleva doscientos metros de ventaja. Me espera al final de la alameda. Enfilamos el camino de cresta que separa el bosque de los viñedos de Champaña. Desde aquí domino el Marne, que serpentea por el valle, a menudo envuelto en niebla. Estamos en el techo del mundo. Al principio corro cien metros y me paro. Cada día se alarga la distancia; al cabo de un mes soy capaz de recorrer un círculo de tres kilómetros sin parar, a través del bosque y de las viñas.

Pronto ya no me basta recorrer dos veces el mismo círculo. Así que un día, al fondo de la viña, en lugar de volver, me interno en el bosque por la derecha, una cuesta ardua y deslizante. En pocos meses la subo sin detenerme. Todas las mañanas devoro diez kilómetros. Ahora es Radowski el que me va a la zaga.

Más adelante, un amigo me acompaña. Bromea, es incansable; yo economizo fuerzas. Los fines de semana corremos veinte kilómetros; enseguida llegamos a treinta. Un renacimiento. Con su estatura de enano, mi hijo de siete años trota sin esfuerzo a mi vera.

Hoy, le veo partir, todo ligereza y resistencia. Le transmití la afición por el esfuerzo de fondo.

He corrido en todos los continentes del mundo.

Ahora recorro cincuenta kilómetros cada fin de semana. Béatrice está acostada, con las piernas ensangrentadas. Le llevo el desayuno con pan fresco comprado en el trayecto de vuelta. Ella se incorpora sobre las almohadas; la beso, chorreante de sudor. Está contenta: estoy presente en la primera sesión de escalpelo del día. Muchos años antes ella corría delante de mí por el parque del lago Michigan, en Chicago. De vez en cuando yo alargaba la mano para pellizcarle las nalgas, ella lanzaba un gritito y aprovechaba el pretexto para pararse.

Pasamos un mes de febrero en casa de amigos, en Chamonix, en una granja antigua. En la penumbra se vislumbran cantidad de objetos, fotos y ramos de flores secas.

Mi amigo Titi nos presenta a su cuñado, enyesado desde el hombro hasta los dedos de los pies. Se divierte recordando su accidente de parapente: un amigo, que ha salido con un nudo en las cuerdas de suspensión, se estampa contra la pared; el cuñado de Titi quiere auxiliarle, pero se estrella contra la montaña; su amigo sale bien parado con solo unos rasguños. Él se ríe de aquella tontería del mismo modo que se sigue riendo de un accidente que sufrió dos meses antes al mando de su avioneta, con la hija de su jefe. El motor desapareció en el vacío: un perno mal apretado. Consiguió llegar al lago de Annecy, lo que les permitió ganar la orilla nadando. Se salvaron gracias a su sangre fría. Un loco simpático. Me inicia en el parapente lanzándome de un acantilado.

Corro y vuelo. Necesito unos años y varios cursillos de supervivencia para dominar todas las fases del vuelo. Ahora soy capaz de dejar la vela sin abrir, a mil metros de altitud, de desplegarla pacientemente y restablecer la situación a unos metros por encima del nivel del agua (¡es menos peligroso en el agua, como aprenderé a mi costa!). La duración de mis vuelos se prolonga. Aterrizo al cabo de cinco horas, agotado. ¡Qué agradable es detectar en un susurro de hojas la burbuja de aire caliente, de enroscarse dentro hasta que te libera, con el estómago en los talones, a tres o cuatro mil metros más arriba del punto de partida! Me gustan los cernícalos, que también indican las columnas de aire caliente. Alguna que otra vez me atacan en picado cuando sobrevuelo su nido. Un día sobrevuelo el Mont-Blanc. Es deslumbrante a mis pies. Encima de mí, un águila inmensa.

Me apasiona el parapente. Parto al monte con una mochila. Me detengo donde la belleza me lo exige. Al principio llevo incluso una gorra y una corbata; he perdido demasiadas gorras y estropeado innumerables corbatas. Hoy tengo cientos de vuelos a mis espaldas. Despliego con jactancia la vela mientras los demás se agitan. Observo la hierba: mido los intervalos entre las burbujas de aire caliente que la aplanan. Me anticipo a la siguiente, hago un simple movimiento de riñones para subir la vela justo por encima. ¡Es perfecto! Mientras que otros aficionados se lanzan bamboleando al agujero, yo doy un pequeño frenazo y me elevo como un helicóptero dentro de la burbuja caliente que había previsto.

Para dirigir el parapente inclino hacia delante la parte superior del cuerpo. Grito; soy un águila. La punta derecha del ala se alza temblando, volteo el cuerpo, con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, la mano izquierda ligeramente adelantada, la derecha apenas hundida hacia atrás. Me enrosco, me enrosco aún más, sigo enroscándome hasta que la columna de aire caliente me impulsa hacia arriba la mayoría de las veces, justo hasta debajo de una nube. Está prohibido, pero me gusta perderme en el límite extremo de la fuerza de sustentación[14]. Nadie me sigue tan arriba. Salgo de mi nube, elijo una dirección para topar con otra columna. Me echo hacia atrás, tiendo las piernas hacia delante para obtener el mejor coeficiente de deslizamiento y enciendo un cigarrillo. Incluso hay veces en que lío uno. Ajusto en los oídos los auriculares del walkman. ¡Cuántos vuelos he hecho cantando Norma a pleno pulmón!

Vuelo sin fin, a miles de metros más alto que otros parapentes, por encima de las montañas. Dos Mirage pasan por debajo de mis pies. Un planeador se cruza con un silbido vertiginoso. He tenido miedo. Estoy sobrevolando Suiza sin pasaporte. Mordisqueo una tableta de chocolate y bebo de la pipeta colocada en un lado de mi casco. Ya no tengo ganas de descender. Me llaman por radio; creía haberles noqueado a todos. Es Étienne. Solo tiene dieciséis años; está en tierra, a unos miles de metros más abajo; ha visto mi vela. Enrollo tres veces la correa del freno alrededor de mi mano derecha, volteo el cuerpo para bloquearla debajo del asiento y la vela desciende cada vez más deprisa; ahora está vertical, giro alrededor hacia la horizontal. La vela y yo nos sumergimos a toda velocidad en un ballet infernal. Mil metros, dos mil, tres mil metros de caída vertiginosa, controlada. Enderezo la mano a unos cientos de metros más arriba del eje de aterrizaje.

Entonces me levanto del asiento, atrapo con ambas manos todas las cuerdas de la vela, salvo la dos del medio; vuelvo a sentarme, repliego la vela que flota a los costados y solo dejo hinchado el cajón central.

Desciendo hacia el punto de aterrizaje. A veinte metros del suelo libero la vela agitando los frenos; vuelve a inflarse a unos centímetros del suelo y me deposita como a una mariposa en una flor.

Vivo en tres dimensiones, como un ángel.

Un día me estrellé entre la hierba verde y el infierno.

VUELOS ALOCADOS

Estoy tendido contra la montaña, solo un poco abotargado. He debido de perder el conocimiento. Max e Yves, mis compañeros de parapente, han dejado la vela al lado de la mía. El doctor Max toma el mando de la situación: hace un agujero delante de mi cara para que pueda respirar y alerta a la estación por radio. No comprendo por qué no me tocan. Les hablo, respiro tranquilo, y entonces ¿por qué me preguntan continuamente si puedo respirar? Una brizna de hierba me cosquillea la narina, estornudo, me río. Max se encoleriza hablando por radio. Exige un helicóptero de Grenoble, no de Chambéry; sin embargo, Chambéry está más cerca. Yves me habla como a un niño; da la impresión de que tiembla. ¡Me parece que ya no puedo moverme!

Recaigo en la inconsciencia. Un alboroto me despierta. Es el helicóptero que intenta estabilizarse contra la fuerza del viento. Un médico y un bombero saltan del aparato, que gana otra vez altura y permanece en el aire. Yo no siento nada. Me trasladan hábilmente a una camilla de rescate, de espaldas; veo el cielo y el helicóptero. Van a llevarme, los amigos y los demás se quedan atrás. Llamo a Yves, he comprendido que hay un problema. Le pido que telefonee a Béatrice de inmediato, que le diga que no es grave, que la quiero, que en mi vida solo ha existido ella, que es la luz de la misma. «Llamad a mis padres, decidles que sean amables con ella, que no la dejen coger el coche sola». Durante diez años han rechazado ese parapente; un día llegaron a decir que no se ocuparían de los niños en caso de accidente. Béatrice llora, yo debería reaccionar pero soy culpable. Lloro al lado de Yves, quiero que repita este mensaje a mis padres: «Ocupaos de mi familia». Yves me calma, le doy el número de teléfono de mi secretaria para que anule todas las citas previstas esa misma noche en Italia, al día siguiente en Suiza, al otro en Alemania.

El helicóptero envía un cable. Antes de que me icen, pido perdón a Yves por haberle estropeado el día. Me balanceo en el aire, el copiloto se inclina para agarrarme y me sube a bordo. Ya no se oye nada en la carlinga. Me ponen una mascarilla de oxígeno.

Aterrizamos en la azotea del hospital, en Grenoble. Me trasladan a la carrera a la sala de anestesia, los rostros se inclinan hacia mí, conversamos. Un hombre, que debe de ser el cirujano, interrumpe nuestra cháchara con un «no es todo, esto es urgente». Son las últimas palabras que oigo en mucho tiempo.

Más tarde me enteraré de lo complicada que fue la operación. Béatrice y mis padres consiguen llegar al hospital en cuestión de unas horas; les recibe el cirujano. «Hay una posibilidad sobre cinco de que salga adelante».

Tras la operación, mi cuerpo se niega a respirar. Me sumen en un coma artificial durante un mes, a fin de que el respirador se imponga sin que lo rechace el organismo.

Durante todo ese mes, Béatrice permanece a mi cabecera, me cuenta historias, para gran disgusto de los cirujanos, que consideran que todo esto es inútil. Béatrice no se concede tregua. Organiza su ofensiva para sacarme de allí. Contacta con Fred Chandon, mi big boss, y André Garcia, el exjefe que se ha convertido en un amigo. Consiguen que me ingresen en el hospital de La Pitié-Salpêtrière de París. Paso allí más de dos meses.

Unos días más de coma y el profesor Viars opta por un «paréntesis médico». Consiste en suprimir de la noche a la mañana todas las medicinas prescritas, incluidas las veinticuatro cápsulas de Imovane que me mantienen en coma.

Es una conmoción violenta. Durante una semana oscilo entre los cuarenta y los cuarenta y un grados de fiebre. Se declara una hepatitis pero «recobro el conocimiento» poco a poco.

Vuelvo a la tierra ante los ojos de Béatrice inclinada sobre mi cuna de cristal; no me acuerdo de sus palabras, solo de su mirada. Durante varias semanas, floto en un mundo imaginario.

Béatrice pone orden en el desfile permanente de allegados. Se introducen en mis pesadillas.

*

La realidad de mis visiones es tan fuerte que todo se integra en un mundo virtual.

Estoy a bordo de una pequeña motora. Termino mi travesía a remo. Llego justo al otro lado de mi habitación de hospital. Luego, un ruido ensordecedor me traslada a la carlinga de un Mirage 40 pilotado por un español. Comprendo más tarde que la ayuda social ha contratado a un español para reducir sus gastos. El piloto tiene que hacerme franquear el muro del sonido en picado fuera del territorio francés. Todos los días subo a este avión. Regreso exhausto, pero descansado. Finalmente, el aparato me deposita en Egipto, al este de Alejandría.

El camillero del hospital me lleva a visitar los barrios de la ciudad. Me instala en un café que tiene todo el aspecto de una taberna medieval. Es una sala grande de madera ambientada como un centro comercial de varias plantas. La gente se agolpa aquí para comisquear cocina china y tomar baños turcos. Otros, como yo, están tumbados en un espacio reducido. Nos pasan el narguile.

El camillero me lleva al cuarto de baño, enteramente de cerámica blanca. Los chorros de vapor pasan por encima de mi cabeza. Trato de alzarme sobre los codos, pero resbalo hacia el desagüe en el centro del recinto. El camillero se ha ido. Grito para deshacerme de la aspiración, pero en vano.

*

Espejismos, delirios. ¡Cuando abro los ojos ya no tengo cuerpo!

*

Está allí mi hermanita Alexandra; algo la aterroriza. Conversa entre hipos. Va a desaparecer, lívida. En este preciso momento, su amigo Léo y una pandilla de drogadictos irrumpen en el lugar. Matan a la enfermera con un arma blanca, se precipitan hacia el botiquín y se apoderan de jeringas y otros productos. En un chirrido de uñas, todo el mundo se ha esfumado. He debido de soñar. Pero al día siguiente oigo en la radio que la policía tiene rodeado a un grupo de delincuentes peligrosos que bailan vociferando alrededor de una joven; tiene un cuchillo clavado en la espalda. Todavía no han podido acercarse a la víctima. Es Alexandra. Grito.

*

Ha venido el primo Nouns, vendrá todos los días durante mi encarcelamiento. Como de costumbre, me cuenta historias desternillantes. Me río tanto que revientan los tubos. Mi gemelo Alain viene después; taconazo, busto inclinado sobre la cama de cristal, saludo militar: «¡Aguanta, her-r-rmano!» Se endereza ligeramente, se restablece su mutismo, se mantiene en posición de firmes. Béatrice está presente. «¡Descanso!» Sé que estoy vivo por la calidez de su mirada. Me toca. Es la única que se inclina para besarme donde puede.

*

Estamos en nuestro parque de Champaña. Emmanuel, el padrino politécnico de mi hijo, y su deliciosa mujer china, Marie, están allí. La noche cae, temblorosa. De repente, de las orejas de Marie sale una multitud de chinitos. Ella los agrupa. Emmanuel esboza una sonrisita molesta. Explica que ha hecho una maniobra equivocada con su ordenador. Me da a entender que por medio de unos ordenadores se ha desencadenado una guerra mundial. Pulgas devoradoras se escapan de las pantallas y atacan a las maquinarias enemigas. Emmanuel da las últimas noticias del frente. De hecho, son los tibetanos los que han iniciado las hostilidades desde lo alto de sus montañas y lo bajo de sus sueldos. Emmanuel, Marie, sus huestes de chinitos y yo mismo decidimos ir al Tíbet. Quien ha iniciado esto es un joven sencillo que, secundado por su mujer y su madre, ha creado una pequeña empresa de pulgas de conducta revolucionaria. Los militares chinos les han encarcelado y los desdichados trabajan noche y día para abastecer a sus carceleros. Al cabo de unas aventuras inauditas, huimos del Tíbet y nos afincamos todos en Nueva York. La guerra parece decaer, a falta de pulgas. De pronto, A. B., director general de KULG, invade nuestras oficinas con una infinidad de gorilas. Es de una suavidad extrema. Se interesa por los trabajos de Emmanuel y nuestro amigo. Detrás de él, una mujer esmirriada, con fuerte acento español, le vocifera atrocidades. A. B. exige adquirir la mayoría de nuestra empresa. Negativa educada. Degüellan a la anciana madre. Nuestro amigo tibetano —cuyo nombre no recuerdo— se fuga con una sonrisa de compasión después de haberse hecho el haraquiri en versión tibetana. Apresan a los supervivientes. La guerra se reanuda.

Estoy colgado dentro de una jaula del techo del dormitorio de Isabelle Diange, la amante de A. B. La rodean jóvenes drogadictos; se desarrollan partidas finas a los compases de la música embrujadora de un protegido de A. B. A intervalos, accionada por un sistema de poleas, mi jaula desciende sobre la cama de Diange, que me aguarda con las piernas suntuosamente abiertas. La penetro sin salir de la jaula. Dios mío, ¿cómo he podido hacerlo? A veces me lanzan cacahuetes. Ella ama a otro, un cantante incomparable. A. B. está furioso y sobre todo arruinado.

De repente, una deflagración tremenda. Sigue un silencio opresivo. La ruina de A. B. ha debido de activar un átomo particular. El suelo está sembrado de cadáveres. Son azules, sin heridas visibles, como no sea su mueca monstruosa. Han muerto de frío, un frío que se apodera ahora de los supervivientes. Reencuentro a Béatrice y a los niños: huimos en tren, en busca de calor. Enfrente está sentado A. B., menos azul, vestido con una piel espesa. La helada ha despoblado todos los paisajes.

Tiran a los muertos por las ventanas. Béatrice deja enseguida de calentar a los suyos; tiene las ojeras y los labios violetas. Tiro de la señal de alarma, la llevo a la nieve dura; los niños nos siguen en fila india. Encuentro una choza de terracota, circundada de un inmenso cúmulo de leña. Permanecemos algunos años alrededor del fuego. A pesar del frío persistente, el tiempo mejora. Un día, nuestro hijo, que ha crecido desde entonces, descubre por una ventana una florecilla blanca. Una campanilla de invierno. Tendremos que esperar tres años para que la tierra se cubra de junquillos amarillos, el color preferido de Béatrice. Regresamos a París.

Nada ha cambiado, estoy de nuevo en mi cama de hospital. Un día creo ver a Reynier que entra en la sala llorando. ¿Llora por mí, por él o por estos terribles acontecimientos? No lo sé, no volvió nunca.

Recuerdo las circunstancias del accidente.

¿Quién es el hombre que se lleva a Béa de un chalet?

Mi prima Catherine me presenta a un par de investigadores. Los dos son delgados, parecen embargados por una profunda tristeza.

Han perfeccionado un complejo sistema electrónico que permitiría reconstruir las células medulares[15]. Solo han traído una parte de esta máquina extraordinaria que regenera talones y pies.

Quiero probarla inmediatamente. Me envuelven el talón izquierdo en un molde de plástico blanco: quedan sueltos numerosos hilos que nuestros dos científicos conectan rápidamente a una caja cuyo aspecto recuerda a un cargador de baterías. Cuando todo está listo aguardan mi señal. Yo ya no tengo nada que perder. «Adelante». Al principio no siento nada, después noto un ligero hormigueo. Se agudiza hasta convertirse en un picor que degenera en un chisporroteo. Cortan el contacto en el momento en que percibo el olor a carne chamuscada. Reponen el molde en su caja. La joven me masajea el talón con un ungüento verdoso. Ni una palabra. La prima Catherine tiene un aire aturdido. Un escalofrío se adueña de un dedo del pie; un instante después, puedo doblar los cinco y mover el pie alrededor del talón.

¡Qué maravilla!

—¿Cómo es posible que no se conozca esta técnica?

—Estamos en una fase experimental —dice la joven investigadora—. No hemos terminado el prototipo completo para la tetraplejia, pero dentro de seis u ocho semanas deberíamos presentarla ante la comisión de los hospitales de París.

*

El tiempo discurre; comunico a Béatrice la inquietud que me inspira el silencio de los dos investigadores. A base de paciencia, ella comprende que he encontrado a dos personas por mediación de Catherine. Vuelve al día siguiente y me dice que Catherine no sabe de quién hablo.

Me ruborizo, como cuando de niño me pillaban mintiendo. Me falta el aire. Béatrice intenta reconfortarme declarando que profundizará en el asunto con Catherine.

*

Por la noche, la enfermera me explica que han cambiado mi tratamiento y aumentado la dosis de Prozac.

Al día siguiente me cuesta despertar; estoy entumecido. Ya ni siquiera reacciona mi pie izquierdo.

*

Béatrice trata de despertar mi interés contándome historias de la familia, leyendo periódicos, encendiendo el canal de televisión del hospital, pero es inútil.

*

Una noche salgo de mi letargia cuando veo en la tele a los dos investigadores expresándose con vehemencia. Tardo en comprender de qué hablan; tengo la impresión de que no hablan en directo, que la cinta de vídeo se superpone a un programa.

Están todavía más flacos. Se sulfuran contra la dirección de los hospitales de París, que no les permiten hablar. Intento conseguir de la celadora jefa una copia de la cinta emitida. Ella finge no entenderme. Sin embargo, no lo he soñado. El camillero me lo confirma: él también acaba de verles en la pantalla.

Por la noche, me aumentan de nuevo las dosis. Mis momentos de lucidez se espacian.

Pueden curarnos a todos nosotros, los que gemimos al respirar con nuestras traqueotomías. Todas esas personas que pasan meses en el hospital van a recuperar su libertad.

Una noche me cuesta respirar; el aire de la máquina ya no entra en la tráquea; llamo a la enfermera apretando el timbre con la cabeza. No viene nadie. Insisto. En vano. Voy a morir asfixiado.

He debido de perder el conocimiento. Cuando abro los ojos, amanece; dentro de una hora habrá cambio de turno. Tengo que resistir hasta que llegue el camillero. Cuando entra en la habitación reacciona enseguida, comprende la situación y restablece la circulación del aire.

Duermo todo el día. Por la noche, en la cama de cristal vecina, instalan a una joven de larga melena negra. Aúlla de dolor. Por lo que alcanzo a ver, ha perdido las piernas. Las inyecciones la acallan. Al fondo de la sala común se apaga una luz, luego otra. Vuelven a encender la primera.

Se encienden y se apagan luces a alrededor.

El juego termina cuando mi lámpara se apaga.

Compruebo con la mirada: el respirador sigue funcionando; la chica debe de estar conectada a una toma independiente. La joven de pelo negro y otros dos pacientes mueren.

Nada de todo esto debería filtrarse al exterior del servicio. Ya no me abandona la impresión de que soy objeto de una maquinación. Me siento culpable cada vez que el equipo médico observa el máximo silencio en mi presencia. Tengo la sensación, a mi pesar, de amenazarles. Han eliminado a la pareja de científicos, soy el único testigo de sus proezas.

*

Utilizo el ordenador para transmitir un mensaje a Béa. Dos horas después, extenuado, concluyo mi SOS. Me duermo. Me sorprende despertarme después de una noche tan apacible.

Viene Béa, le indico con una señal que coja el disquete y que lo lea fuera de estos muros: podrían sorprenderla. Transcurre el día. Empiezo a dudar de que mis inquietudes tengan fundamento. Me adormezco.

*

Después de comer, me despierta un alboroto ensordecedor. Oigo muchos ruidos de pasos. Gritos, órdenes, muebles zarandeados, hasta creo reconocer una metralleta. Mi puerta se abre violentamente, un equipo entra en mi cuarto y toma posiciones alrededor de la cama. Van vestidos de CRS[16]. Todos tienen los sesenta bien cumplidos.

Al final entra mi suegro. Antiguo prefecto, ha podido adoptar disposiciones rápidas para protegerme y recurrir a camaradas de la DST[17].

*

Ha venido Béatrice. Me habla de los niños.

*

Mi suegro sitúa a sus tropas en el pasillo y debajo de mi habitación. Se entabla una batalla, sus hombres no ceden terreno. Como medida de seguridad, me trasladan a lo alto del roble del jardín. Estoy colgado en una hamaca. Tiradores apostados en el tejado del hospital abaten a uno de mis guardias antes de que los elimine una granada. Ha llegado un montón de profesionales de los medios de comunicación. Rodean el campo de maniobras. Me explico por medio de un micrófono y pido la mediación del primer ministro; este llega, con una gran escolta. Ordena el fin de los combates. Exijo que los investigadores tengan la posibilidad de intentar operarme. Emiten un llamamiento internacional. Unos días más tarde aparece la joven investigadora, metamorfoseada con sus gafas negras y el pelo teñido. La izan hasta el roble con su instrumental. Está débil. Se reanudan las escaramuzas cuando ella se cerciora de que le han reservado un enchufe eléctrico en el hospital. Ya ha anochecido cuando, temblando, termina las conexiones. Haces luminosos alumbran la escena. Antes de que pulse el mando, beso a mi suegro, le doy las gracias, le pido que proteja a Béatrice y a los niños.

La joven baja la palanca, yo cierro los ojos. Nada. No sucede nada. Después, de repente, una bola fulgurante de chispas. Me desmayo.

*

Estoy en mi cama de hospital, inmóvil. Béatrice está allí y me habla de los niños. Los sollozos me sofocan. Béatrice me pregunta si me duele.

«No tengo una respuesta a tu mensaje, porque a causa de una torpe manipulación, he borrado lo que había en el disquete».

Todo se mueve. Entro en un mutismo profundo. Al final, una noche devorado por la culpa, incapaz de aceptar mi estado, aterrado por la locura que me invade, decido desaparecer. Pero para un tetrapléjico es difícil suicidarse.

Consigo enrollarme el tubo de oxígeno alrededor del cuello. Echo la cabeza hacia atrás. Pierdo el conocimiento. Un vivo resplandor me despierta. Las enfermeras, alertadas por la alarma del respirador, vuelven a conectarme como si no hubiera pasado nada. A partir de entonces comienza el silencio.

KERPAPE

Hace ya más de un año que estoy postrado. Béatrice me desplaza con un gran esfuerzo de sus brazos; los dos juntos formamos una sola persona. Con nuestros cuerpos maltrechos, somos los niños mimados de Kerpape, el centro de rehabilitación situado en la costa bretona. Es tan hermosa. Camino sobre el agua en ese mundo de pecios. El mar, a nuestros pies, acuna nuestros sueños. La fórmula sanguínea de Béatrice atraviesa por una fase estacionaria, «una playa» que los médicos no se explican. Me acompaña en todos mis desplazamientos, me alienta en todos mis ejercicios. Estamos muy atareados.

Necesité meses para aprender a sentarme; te tumban en una mesa de verticalización, en una sala con grandes ventanales que dan al Atlántico. Día tras día aumentan la inclinación un grado hasta que, triunfal, te encuentras de pie, atado a la mesa, y por fin puedes mirar a los ojos a los kinesiólogos y a los cuidadores. ¡Se acabó esta visión de los orificios de la nariz! En cuanto te han verticalizado, puedes sentarte en una silla de ruedas.

Estoy casi tumbado en la silla, con el mando debajo del mentón. Rápidamente me convierto en un as del volante y rivalizo con los niños del centro, que no temen a nada. Por más atroz que sea su sufrimiento, esta juventud se ríe, es alegre. Su risa contagia a los adultos. ¿Cómo no rendirse ante la inmensa esperanza que reina en este centro? Cada paciente es un caso único. En la base de la jerarquía, los «rodillas», los que volverán a caminar algún día. Se ponen a la disposición de los tetrapléjicos, definitivamente en la cumbre de la parálisis. Otros están metidos en torres de yeso; unas estructuras metálicas sobrepasan la cima de sus cráneos. Son tan frágiles que han tenido que recubrirlos de hormigón. Uno de ellos, un africano, se reía tan fuerte con sus grandes dientes blancos que lentamente se cayó hacia atrás. No hubo manera de frenarle. Cayó cuan largo era. Se oyó el estruendo del yeso y de la chatarra contra el suelo; sobrevivió.

Béatrice tiene una palabra amable para todos; a veces departe un rato con los que están desmoralizados. Se sabe cuándo se deprimen: no van a la cantina y prefieren quedarse solos para llorar en su habitación; Béa entonces procura enterarse de si puede visitarlos. El personal sanitario es de una dulzura y una bondad inimaginables en el entorno hospitalario. Los pacientes se quedan mucho tiempo, una media de un año; Christophe lleva aquí cinco. Jovencísimo, pilló un virus; ahora es tetra como yo; tiene frío durante todo el día y no se despega de los radiadores de pared. En verano, cuando el sol golpea los cristales, le encontrarás detrás de uno de ellos, sudando, pero muerto de frío. Los tetras tienen ese problema: el desarreglo térmico. A pesar de las quemaduras neurológicas que me consumen por fuera, a menudo tengo el frío metido en los huesos. Tengo la sensación de ser un bistec congelado al que acaban de dar vuelta y vuelta en una sartén ardiendo y que se come todavía crujiente de hielo. Muchos fuman para calentarse; los que tienen una traqueotomía fuman por el agujero abierto en su garganta.

¡Cuántas camisas, pantalones, mantas, he quemado así, hasta percibir, insensible, el olor de carne chamuscada!

Hemos puesto un apodo a cada cuidador o enfermero: los Jaja de mi corazón, Dime Madie, Cri-Cri, Do, MarieLaine, Jo y otros, Annick de los Besos Fogosos, Brigitte Cándida, Yo-Yo Perfumada, Beatitud, Sophie la Pelirroja, Sor Françoise, Louis el Druida, Papá Jojo, Jöel Quintal, Jean-Paul Matasanos, Busnel Big Boss.

Todos unos ángeles.

Los tetras ya no tienen músculos pectorales. Respiran con dificultad por medio del diafragma. Tardé meses en dominar los reflejos necesarios para este tipo de respiración; algunos no lo consiguen. Se les conecta a una máquina permanentemente.

El agua de la piscina está a 33 º C, para que no tengamos frío. Tengo la sensación de ser un cosmonauta ingrávido. Nada me retiene, podría encontrarme con la cabeza hacia abajo sin poder reaccionar. Me sostienen dos flotadores debajo de los brazos y otro alrededor del cuello. Mis dolores parecen atenuarse; floto, el agua me acaricia la cara. Resuena el ruido de los niños; me abandono a una dulce somnolencia.

Los caracteres fuertes se revelan en las comidas de la cantina; de un lado a otro de la sala, se intercambian historias graciosas. Todos los días, un paciente toma «una vía equivocada»: se llena los pulmones en lugar del estómago. Te puedes morir así. El personal sanitario actúa rápidamente. Los demás aguardan en silencio. Cuando se restablece la normalidad, las risas resurgen con mayor fuerza. Todos tienen conciencia de su propia fragilidad. Cada cual respeta el sufrimiento ajeno. Existe entre nosotros una fraternidad auténtica. En dos ocasiones, mi silla se pone en marcha sin que pueda controlarla. Me he llevado la mesa contra la pared. Se ha oído un grito de espanto, pero no ha habido heridos.

Nuestros hijos van a la escuela de Larmor-Plage. Forman parte de la gran familia de Kerpape.

Qué tristeza la de todos esos jóvenes, por lo general enamorados, novios y hasta recién casados que se encuentran solos. Son sobre todo los hombres los que abandonan a las mujeres destrozadas. Pero a veces hay también mujeres que se derrumban.

Se fraguan idilios entre sillas de ruedas. Hay una chica grande y toda encorvada a la que su novio ha abandonado. Creo que la mitad de la sala está enamorada de ella. Está triste.

No nos detenemos nunca en la planta de los traumatismos craneales. He visto pasar en silencio a una mujer con sus cuatro hijos pequeños y el marido. De pronto, el hombre ha empezado a gritar, a hacer gestos violentos; estaba fuera de sí. La madre lloraba, los hijos se agarraban a ella. Tuvieron que llevarse al marido. El traumatismo craneal es el infierno. Casi no cambia de apariencia, solo de naturaleza.

En el hospital descubrí la miseria del dolor, la soledad de los lisiados, la exclusión de los viejos, de los improductivos, la pérdida de la inocencia de tantos jóvenes. ¡Estaba al amparo de este sufrimiento hasta que el accidente me hizo entrever su inmensidad! Algunos jóvenes pasan un año en estos centros. No tienen televisión ni radio ni visitas. Se esconden para llorar su desarraigo, su culpabilidad, el sentimiento de una injusticia extrema.

Cyril padece una enfermedad degenerativa que no logran identificar. Muere suavemente en su pobre silla. Una noche ofrece un espectáculo. Estamos entre nosotros. Cyril está en el escenario. Nos reímos hasta que se nos saltan las lágrimas con sus sketches. Con gestos irregulares debido a su enorme cansancio, inicia un striptease. Termina desnudo en su silla, a la que ha despojado de todos sus accesorios, ruedas incluidas, porque la Seguridad Social no puede pagárselos.

Nos reímos hasta tarde con Cyril y los demás. Béatrice se acurruca contra mí en mi pequeña cama. Se duerme sobre mi hombro. Nunca hemos estado tan plácidos. Los amigos se ocupan de los niños.

Habríamos sufrido menos si no nos hubiéramos despertado.

*

Béatrice está extenuada. No se ha separado de mí desde hace dieciséis meses. Su enfermedad parece haberse detenido. Es una trampa; cuanto más se desgaste Béatrice por mí, más caro lo pagará.

Estoy bien en Kerpape. Béatrice es amiga de todos, nuestros hijos se reparten los pacientes. Continúo el seguimiento de los asuntos del grupo. Tomo decisiones; tengo la sensación de manejar los mandos. Béatrice tiene que descansar. Debe cambiar de entorno, volver a encontrar sus puntos de referencia. No quiere dejarme. Yo insisto. Ella se concede tres semanas en Córcega. Es un desastre para ella y también para mí. No he renunciado a mi cuerpo, solo aguanto gracias a su presencia. La depresión se instaura. Me hundo en la cama. Pierdo el uso de la palabra.

Aún no le he dado un sentido al accidente. Tras la partida de Béatrice, se establece un ominoso silencio. Los psicólogos intentan aliviarme. ¿Me he abatido para huir de los últimos sufrimientos de Béatrice? ¿He ofrecido mi cabeza en una bandeja a la empresa que, por primera vez en cincuenta años, nos reclamaba cientos de despidos? Para mí, que siempre he buscado las situaciones extremas, ¿era algo más que otra aceleración? ¿He querido aproximarme a Béatrice, compartir sus sufrimientos, vivir sus angustias? Quizá. En su ausencia no existo.

Ya no tengo voluntad, no albergo ningún deseo. Solo la costumbre me mantiene levitando sobre el colchón de agua. Quisiera dormir, pero no lo consigo. Me hostigan los pensamientos. Tantas veces he cargado con ella para aliviarla; tantas veces, también, la he rehuido, impulsado a toda velocidad por la angustia. ¿Cómo he podido ser tan cobarde? Me gustaría desaparecer.

Sus misivas diarias transpiran desasosiego. Teme no poder soportarlo; los niños son traviesos, se siente espantosamente sola en esa montaña corsa donde ya no existe la dulzura. Los mimos, la ternura de una mano, la cabeza de un niño sobre el hombro, ¿reviviremos alguna vez esto?

Tengo miedo por ella, sola en su agotamiento. ¿Lograremos recuperar la confianza?

Nunca habíamos pensado en el desastre.

ASOCIADO CON ABDEL

Abandonamos la Pitance al cabo de un año de rehabilitación en Bretaña. Béatrice nos instala en una hermosa planta baja con jardín en pleno París. Ella se ocupa de las obras, lo arregla todo. Mi suegro se ha dirigido a los servicios del ejército para que Jean-François, joven legionario herido en la guerra del Golfo, me asista en todos mis movimientos. Es taciturno. Vive con un perro lobo. Todo va bien durante tres meses, hasta que vuelvan a hospitalizar a Béatrice. Pido a Jean-François que pase a recogerme en el hospital a las ocho de la noche. A las once todavía no ha llegado. Al final se presenta, sin decir palabra, y me acomoda de cualquier manera en la camioneta acondicionada. El trayecto se efectúa con arreglo a la modalidad «Pozzo, el regreso». Se salta todos los semáforos. Mi silla se desplaza de una punta a otra del espacio destinado al transporte de animales. De repente, en un semáforo en verde, tira del freno de mano, se pone de través en medio de la calzada, se apea del vehículo como un tirador bien entrenado, siempre sin abrir la boca. Propina una paliza a los dos ocupantes del coche que habrían intentado adelantarle durante sus zigzagueos. Vuelve a subir a la camioneta, definitivamente mudo, para «llevarme» a casa. Yo, clavado en el suelo, me enfurezco, impotente; aguardo a que me haya acostado para anunciarle que voy a prescindir de sus servicios.

Me explica con dignidad que ha vuelto a beber. Nos separamos sin ninguna crispación.

Abdel es el primero que se presenta, respondiendo a un anuncio publicado por ANPE[18]. Son noventa candidatos, entre los cuales solo hay un francés; procedo por eliminación y solo me quedo con Abdel y el francés; cada uno cumple una semana de prueba. Intuyo en Abdel personalidad, inteligencia para afrontar situaciones y algo casi maternal. Además cocina bien, aunque lo deja todo patas arriba.

El francés tiene la desventura de decirme que meter a un musulmán en casa es como dejar entrar al demonio. No debería haberlo dicho, porque contrato a Abdel ese mismo día. Hemos preparado para él un estudio de veinte metros cuadrados en el último piso. Está bien pagado, alimentado, alojado, «blanqueado». Un día me confiesa que es la primera vez en su vida que le tratan con respeto. Ha hecho trabajillos por los que le pagaban una miseria. Como tiene un orgullo desmesurado —cosa que descubro más adelante—, a veces ha llegado a despedirse de su empleador dando un portazo el primer día, y si ha hecho falta propinándole una zurra para enseñarle buenos modales.

Me habló una sola vez de su trauma infantil. Vi entonces en su cara lágrimas de frustración. Sus padres tenían más de diez hijos. Lo «dieron», a los tres años, a su tío paterno, que no tenía hijos. Parece ser que era la tradición en Argelia. Abdel no lo aceptó nunca. Un solitario feroz, se siente acogido en nuestra familia.

Guarda rencor al mundo entero. Mide un metro setenta y, para compensarlo, ha desarrollado una fuerza extraordinaria. Pega a cualquiera que le «falte al respeto», sea hombre o mujer: «No se pega a una mujer», le digo. «Que no me hubiera llamado sucio árabe».

No menciona, por supuesto, el hecho de que ha acelerado cuando ella cruzaba un paso de peatones, que se le ha plantado delante del coche después de adelantarla, o que no ha contestado a su requiebro.

Algunas mujeres rechazan su cortejo. Pero me asombra el número de mujeres fáciles. Incluso he visto a alguna escribir su número de teléfono en la palma de su mano en presencia de su marido, lo que por otra parte no molesta a Abdel. Otra aceptó que la solicitase estando acompañada de su madre y su hija.

Hay que decir que con Abdel te partes de risa y que posee un desparpajo inocente que debe cosquillear el instinto protector femenino, aunque tenga el aspecto de un diablillo.

Una tarde, una mujer grita sollozando por teléfono. La calmo y luego le digo que me explique su problema. No doy crédito a mis oídos. Ha conocido a Abdel esta misma tarde. Ella le ha pedido que la invite a un restaurante. «Faltaría más», ha respondido él. Lo cual me sorprende porque se niega a obsequiar a sus conquistas.

Se ha detenido por «casualidad» al borde del cementerio de Père-Lachaise y ha pedido un «aperitivo». La joven, que no debe de ser inexperta, me describe largo y tendido el ejercicio al que ha debido entregarse para satisfacer la necesidad apremiante de nuestro granuja. Una vez aliviado, pide a la chica que saque algo del maletero del coche… Arranca como una exhalación y la deja tirada. Prometo a la burlada que le echaré una bronca a Abdel.

Cuando vuelve a casa, le cuento con tono de reprensión el testimonio que acabo de escuchar. Él tarda diez minutos en reponerse de un ataque de risa y declara que se ha ahorrado una comida y un aperitivo. Me cuenta muchos otros episodios hasta que lo interrumpo, asqueado.

Solo hay una fémina que le aterroriza, mi querida Laetitia. Tengo que telefonearla yo mismo a su cuarto para no obligar a Abdel a llamar a su puerta. Me dice que nunca una chica le había tratado así, cosa que es de un gran provecho para él.

En cuanto a sus relaciones con los hombres, se resumen en la ley del más fuerte.

Considera que en este mundo podrido hay que ser el más resabiado.

Una tarde, Abdel aparca el coche cerca de nuestro edificio, delante del aparcamiento de un vecino. Vuelve hacia el apartamento para cerrar las puertas con llave. Yo estoy dentro del coche; Laetitia ocupa el asiento del pasajero. Llega un automóvil con matrícula del cuerpo diplomático: el vecino. Empieza a tocar la bocina con insistencia. Lo cual no acelera en nada los movimientos de Abdel. Incluso viene a comprobar que estoy bien sujeto en mi asiento. El otro, colorado, se pega a la bocina. Abdel avanza despacio hacia la portezuela del vehículo. Exasperado, el vecino se apea violentamente de su bonito Volvo y le insulta. Es un americano que le saca una cabeza a nuestro truhán y le supera en unos treinta kilos. Abdel le agarra del cuello. «¿A ti qué te pasa?» El otro, en un francés chapurreado, se sulfura contra la desatención de Abdel y su mala educación. Primer cabezazo. Al americano le sangran las encías. Está muy furioso. Exige ver al patrono de su agresor. Abdel, un poco más blanco que de costumbre, le indica que estoy en la trasera del coche y remata el cabezazo con dos tremendas bofetadas. Yo estoy acurrucado en mi silla. Laetitia se acuesta en la banqueta, de tan avergonzada que está. El americano, confuso, retrocede hasta su automóvil disculpándose. Deja libre el sitio para dejarnos pasar. Abdel se ríe durante cinco minutos; el altercado le ha sentado bien. Yo creo que no se siente a gusto hasta que ha repartido su ración de golpes diaria.

Le sorprende que yo le reprenda. Cuando doy cursos de «ética y gestión» a las clases preparatorias, él suele dormirse al cabo de cinco minutos; ronca de pie cuando doy testimonio de la esperanza en los liceos o iglesias.

Pasó en la escuela el menor tiempo posible, justo el de golpear a cierto número de profesores y asistir a la violación colectiva de otro, en la que me asegura que no participó.

Vivió toda su juventud en una barriada de la región parisina, donde uno aprende a robar y trapichear. Se ríe al recordar las cárceles francesas, auténticos hoteles. Según él, son muchos los habitantes de las barriadas que pasan entre rejas el invierno para estar calentitos, y que salen en verano para aprovecharse de las fechorías.

Creo que me aprecia porque considero que es inteligente y que merece un futuro que no sea miserable. Ve nuestro medio privilegiado como un universo extraterrestre, pues la única realidad que conoce es la violencia de la calle. No obstante, educa a mi hijo con una gran deferencia, y Robert-Jean le trata como a un hermano mayor.

Abdel no duerme nunca más que unos minutos en cualquier postura. Conduce el coche de la misma manera estrafalaria que conduce su vida. Se adormila al volante. Lo cual me angustia; no tengo más remedio que mantenerle despierto. A pesar de mis esfuerzos, provoca cantidad de accidentes, como el día en que estoy tumbado en el colchón antiescaras en la trasera del compartimiento para animales. Hace ya tres horas que circulamos por la autopista cuando se oye un estrépito gigantesco. Salgo proyectado entre la portezuela delantera y el asiento del copiloto. Tengo la cara cubierta de sangre y no puedo hablar. Llegan los bomberos, prodigan sus cuidados a los demás viajeros. Un bombero abre la puerta trasera y vuelve a cerrarla: «¡Hay un fiambre!» Abdel me rescata y endereza el guardabarros delantero con la ayuda de una barra metálica. Se va como si tal cosa, despotricando contra la mujer que, según él, había frenado bruscamente después de adelantarle. De hecho, se había dormido.

Es tan orgulloso que no lo reconoce nunca. «Soy el mejor», dice siempre, riéndose. Está convencido, y no escucha ninguna observación.

Es insoportable, vanidoso, orgulloso, brutal, inconstante, humano. Sin él, me habría muerto de descomposición. Abdel me ha cuidado ininterrumpidamente como si yo fuera un recién nacido. Atento a la menor señal, presente durante todas mis ausencias, me liberó cuando estuve prisionero y me protegió cuando estaba débil. Me hizo reír cuando yo flaqueaba. Es mi demonio de la guarda.

Cuarta parte
El nuevo aliento

TESTIGOS

Finalizados tres meses de reanimación, cuando Béatrice trae a los niños a mi cuarto, Laetitia hace grandes esfuerzos para comprobar que la reconozco porque la traqueotomía me impone silencio. Se dedica a un juego surrealista. Se sitúa detrás de los miembros de la familia inclinados sobre mi cama de cristal y les pone orejas de burro o les hace muecas. Yo sigo maravillado de sus tejemanejes. Ella encuentra en mis ojos la carcajada que mi boca atestada de tubos no puede ofrecerle.

Los remordimientos existen. Son inútiles y te carcomen para siempre. Si hubiera podido evitar aquel 23 de junio, no habría fatigado tanto a Béatrice, trastornado a los niños, desgarrado a Laetitia y debilitado a Robert-Jean. ¡Cuántos esfuerzos han hecho para mantenerme en el circuito! Sobrepasaban sus fuerzas, no correspondían a su edad. De aquel día data mi presente.

*

Estoy encima de un colchón de agua que me proporciona una sensación de flotación; una corriente de aire caliente propulsa canicas microscópicas que me mantienen en un estado de levitación. El calor, el ronroneo de los fuelles, la falta de una referencia temporal me sustraen a la realidad. Hace ya seis semanas que estoy ausente, que mi cerebro se ablanda. ¡Todo esto para que cicatricen mis nalgas!

Las escaras son el flagelo de nuestro estado. Basta que un objeto, un mueble, estén en contacto con nuestro cuerpo durante quince minutos —no sentimos nada— para que la carne se abra. Hacen falta meses de cuidados minuciosos para que vuelva a cerrarse.

Varias veces he tenido escaras en los talones, en los codos, en las rodillas, en el sacro[19]. Eran tan profundas, los huesos estaban tan expuestos, que hubo que operar para evitar una infección definitiva.

Las escaras pueden aparecer incluso en los hospitales. Por mucho que me hayan cepillado, masajeado, volteado varias veces al día durante tres meses en el centro de reanimación, quince días de cuidados intensivos han sido suficientes para que las escaras aparezcan. En Kerpape necesitaron nueve meses para curar el primer acceso.

*

Las horas, las noches, los meses que paso tumbado mirando al techo me aportan una riqueza que, súbdito brillante de una empresa de lentejuelas, no había percibido: el silencio.

En el silencio reina la conciencia. Sitúa lo que te circunda. En el silencio impera la persona. En primer lugar, te invade cierto temor. Ningún ruido te distrae, ninguna sensación te delimita. Un erial inmenso, desierto e inerte. Hay que hacerse minúsculo para detectar en esta desolación átona elementos de vida. Después, observas al final lo infinitamente pequeño; el dedo de una enfermera se endereza, te pone una inyección indolora en alguna parte de un cuerpo que ya no percibes; se escapa una gota de una compresa fresca a lo largo de una sien; te penetra en el oído, te hace cosquillas hasta que la borra el sueño; la presión del esparadrapo sobre una narina que fuerza la curvatura del tubo de oxígeno; un párpado aletea de extenuación. Se te aproxima una cara: percibes el ruido pero las palabras resultan incomprensibles. El color malva de los párpados que se cierran debajo del neón. Los ojos se retraen al avecinarse la oscuridad. Nada más. El sueño vacilante: un ruido o una presión sobre la cara. El cerebro comienza su vela. En esas horas en que los ojos permanecen cerrados, una débil actividad se reanuda en ti.

Un día, una voz. No es la mía, procede del interior. Más bien una voz femenina, por otra parte, quizá la de Béatrice. Me interroga como si ella no dependiese de mí y, ante mi pasividad inicial, a menudo responde. Me acostumbro a esta presencia, articulo respuestas. Pero no reconozco ni siquiera mi propia voz; tengo la sensación de que dos porteras de palique habitan en mi cabeza sin que las haya invitado. Son divertidas; soy yo, de todos modos. Poco a poco, tengo autoridad. Respondo cada vez con más frecuencia en lugar de la voz más masculina. Al principio, los temas son extrañamente anodinos.

—¿Has entendido tu situación?

—Sí, creo que sí.

—¿Qué le vas a decir a Béatrice cuando venga?

—¡Una mirada, tonta de remate!

Esta voz interior y la mía conversan sin interrupción, hasta tal punto que ya no distingo de quién es cada una.

Durante muchos meses, miro el techo sin aburrirme nunca. Me he resignado a mi cuerpo en este deslumbramiento de blancura. He vuelto al reino de los vivos. He domesticado la voz que habría podido hacerme pasar por un iluminado (¡solo faltaría que me encerrasen!). Olvidados los momentos horribles dedicados al aprendizaje de una respiración sin máquina, de una vida compuesta de lo que me queda y lo que me han añadido. Fortalecido por mi persistente actividad interior, tranquilizado por el amor de Béatrice, me restablezco.

Controlo las raras sensaciones que me quedan. Preparo las visitas de Béatrice mediante palabrerías interminables. Cuando ella está, yo desaparezco. Grabo todas sus miradas, sus palabras. Sin duda ha sido entonces cuando me ha inoculado el virus de la esperanza, cuando he descubierto mi conciencia y en consecuencia todo ha podido encadenarse velozmente.

La fe en el futuro se construye en silencio. Las horas transcurren. El único objeto de mi pensamiento es la supervivencia física. No debo perturbar a la esperanza. Horribles sufrimientos perforan la sensibilidad que me queda. Me dejan jadeante, con la mirada vacía. Al menor segundo de alivio, la esperanza se presenta. Con ella, el renacimiento.

Silencio.

En este derrumbamiento, todavía me atrevo a sustentarla. La distancia entre lo que vivo ahora y la dicha que preveo hace que en mí renazca la esperanza.

La invalidez, la enfermedad son fractura y degradaciones. En esos instantes en que se percibe la caducidad de la vida, la esperanza es un soplo vital que se amplifica: su justa respiración constituye el nuevo aliento.

Los corredores de maratón conocen esto. Es una especie de estado de gracia. La respiración se torna más flexible, se vuelve más profunda, el dolor se desvanece. Me he sofocado durante cuarenta y dos años. Nos sofocamos lanzándonos demasiado deprisa, por querer ser los mejores, los primeros. Los que respiran mejor al cabo de unas decenas de kilómetros son los que imaginan la llegada. El objetivo es el festín divino, el amor recobrado. Esta visión de la llegada es esencial.

Un maratón nunca lo corres solo.

A través de los gritos, las confidencias, las camas esterilizadas para que sirvan a los siguientes, la humanidad está poblada de sombras y de gemidos. Descubrimos que hay un antes y un después, que los antiguos ya habían pensado el mundo, que la Eternidad la habitan quienes nos han precedido. La esperanza es el puente que nos lleva de la «bóveda luminosa de los recuerdos a la eternidad»[20].

*

Suena el teléfono. Una voz celestial llena la habitación:

—Soy Marie-Hélène Mathieu, presidente de la OCH (Oficina Cristiana de los Inválidos; ¡no hay duda de que me aproximo al cielo!). Le he oído en el programa de Jean-Marie Cavada[21] y quisiera pedirle que intervenga en las conferencias que organizo.

—No tengo mucho tiempo para dedicarle, querida señora. Soy muy poco creyente. En cuanto a la invalidez, solo tengo al respecto una reflexión de recién nacido.

¿Cómo negarme? No tengo ganas de luchar. La conferencia se celebra dentro de tres meses; con un poco de suerte, me ayudarán las circunstancias.

—Quisiera participar con mi mujer, que padece una dolencia desde hace quince años. ¡Por la gracia de su fe, los dos deberíamos formar un buen promedio!

—¿Cómo quiere que titulemos su intervención?

La fatiga me asalta, ya no tengo referencia, solo una pequeña inspiración:

—El nuevo aliento.

—Muy bien, anunciaremos el nuevo aliento de Philippe y Béatrice Pozzo di Borgo.

—No, se llamará el nuevo aliento de Béatrice y Philippe.

Ella se sorprende, pero me empecino. Tengo la impresión de que me ha permitido volver a poner el pie en el estribo al dejarme expresar esta intuición.

¿Por qué Béatrice y Philippe? En mi extrema debilidad, advierto en qué medida la enfermedad de Béatrice me permite adaptarme a la invalidez con una facilidad insólita. Me ausento, pero no me desanimo. No es un sentimiento de culpabilidad con respecto a una mujer que ha sufrido y resistido durante quince años, ni un sentimiento de orgullo extemporáneo que me obligase a igualarla. No, es esa confianza que ella extrae del fondo de sí misma. Mientras aún quede energía, nuestra vida es hermosa en sí y sería lamentable no apreciarla. Esa misma mirada es la que me acoge al despertar de un mes en coma. ¿Cómo explicar el nuevo aliento sin empezar por Béatrice? Poco a poco, la vida, el sufrimiento, las auténticas alegrías, el placer de hablar, la belleza, se han infiltrado en mí. Cuántas noches he pasado tendido a su lado, pensando en el mundo como si ella fuese mi código de acceso a la verdad.

Béatrice resplandece. La acompaño lo mejor que puedo.

Nada permite advertir su enfermedad. Sigue tan guapa, elegante, risueña, optimista y atenta como siempre. Pero ya no puede subir las escaleras y cada tres meses permanece postrada durante una eternidad. Lo hace de manera que todo tenga un aire de normalidad. A veces, en momentos de gran cansancio, clama su desesperación por el hecho de que no la consideren una enferma. Guarda rencor al mundo entero. De hecho, se reprocha a sí misma por tener una sed tan intensa de vida. De buena gana se hubiera abandonado. Entonces le ofrezco mi hombro para que pueda hacerlo, y ella se pone de nuevo en marcha.

La noche de la conferencia, su calma y su sonrisa expresan toda su filosofía. Observo esta sala de quinientas personas cautivadas por la fuerza de Béa. Nadie resopla ni tose. Una multitud atenta. Su vida está ahí, nacida del primer aliento e iluminada por su visión de la eternidad, a pesar de todas las dificultades. Qué decirles después de una demostración semejante, como no sea que la invalidez se asume muy bien si no estás solo, si existe a tu lado esa energía que te galvaniza en tu inmovilidad.

Sin Béatrice no habría hecho este esfuerzo. Durante el año de hospitalización descubrí un mundo que se me había escapado, un mundo que nunca había mirado de muy cerca, el del sufrimiento. Solo conocía el de Béa. Era un interrogante personal, no un fenómeno de sociedad. Las cosas se ven de otro modo después de haber frecuentado los servicios de reanimación, donde la gente grita, después de haber conocido la soledad en las habitaciones de los hospitales.

Más allá de las palabras, más allá del silencio, descubres tu humanidad.

El cuerpo, puesto por las nubes hasta entonces, se difumina poco a poco frente a un espíritu regenerado, una espiritualidad renovada; un trastrocamiento del corazón.

Encontramos al Otro en el fondo de uno mismo, en tu interioridad, en tu misterio.

El antiguo privilegiado que yo era, con gomina en el pelo, crucificado ahora en su lecho, imagina la cohabitación de una humanidad ambulante y una humanidad postrada. La cruz universal como el punto de partida de un mundo revisitado.

CIPRESES DE BÉATRICE

Béatrice ingresa en el hospital por última vez. Carmelita de los tiempos modernos, vive en una especie de burbuja de plástico transparente. Para acceder a ella debo franquear una primera cámara de descontaminación, cubrirme de los pies a la cabeza con una túnica blanca y estéril. Está al fondo del pasillo. Tres puertas más. Me espera una silla esterilizada. Pasamos dos meses sin poder acercarnos, y tenemos una visión del otro borrosa y deformada por el plástico.

Béatrice sufre una septicemia generalizada. Ya no puede beber ni comer; ni siquiera el agua traspasa ya sus labios. Se ve forzada a enjugar sin fin por medio de compresas las flemas que le taponan la boca. Durante este período delicado, la veo desde el otro lado de la cortina que garantiza la asepsia.

Ella le dice entonces a su padre: «¿Sabes, papá? He visto a Jesucristo. Me ha dicho: “Enjúgate la boca con mi manto, es de una tela que borra todas las manchas”». Paciente, coge otra compresa. Yo he borrado todas las manchas.

Envuélvete en mi manto de ternura.

Béatrice vivió sus últimas experiencias terrenales a la luz de esta firme esperanza, en esta espera activa.

Tres días antes del fin, la liberan de su burbuja de plástico. Demasiado tarde. Sus ojos ya se han cerrado. Ya casi no vive. Llegan nuestros hijos, cada uno a su turno sobre mis rodillas. Sollozan mientras les hablo de ella; después salen de la habitación con sus disfraces.

«Que se haga Tu voluntad», son sus últimas palabras.

Después de pronunciarlas, se ha hundido en su lecho todavía un poco más.

Me han autorizado a trasladarla a nuestra casa. Las enfermeras la visten con su conjunto Infinito de color tierra. La depositamos cerca de la chimenea, sobre el canapé roto donde le gustaba descansar. Abdel llora. A lo largo de tres días, la rodean familiares y amigos. Con los ojos enrojecidos, Céline, la niñera, mantiene abastecida una mesa de la que todos se sustentan. Mi padre organiza las exequias. Me dice, llorando, que ella le enseñó a rezar. Abdel ha traído del hospital sus pertenencias; hay escritos y cartas.

Llevaba un cuaderno de bitácora.

De todos los sucesos relatados emanan la dulzura, el amor por los suyos, su confianza en Dios, la fe en su curación. Obstinada, se comprometía a vivir hasta que su pequeño Robert-Jean cumpliese dieciocho años. Cuando sintió que se iba, la misma serenidad le dio la fuerza para perdonarme, para encontrar palabras que guiasen a Laetitia y consolaran a Robert-Jean.

Después, se volvió hacia Dios.

*

Elegí el ataúd más bonito. Hice que depositaran dentro una cruz protestante. Preparamos la ceremonia en el templo y la misa en Dangu. Nuestros hijos son magníficos; leen la oración de San Agustín que ella les recitaba sin que ellos captasen su patetismo, acunados por la dulzura de su voz; no veían deslizarse las lágrimas de su madre. Yo les llevaba dormidos a la cama.

*

En las exequias en la iglesia de Dangu, nuestros amigos Nicolas y Sophie entonan el cántico que Béatrice amaba. Me hundo en mi silla de ruedas. Robert-Jean me coge de la mano; llora. Laetitia le ha rodeado los hombros con el brazo. El ataúd de Béatrice está cubierto de pensamientos, rosas y tiernos, enviados por un amigo. Miles de flores blancas tapizan el suelo. «Enjuga tus lágrimas y no llores más si me amas».

Béatrice, que estás en los cielos…

*

Pasamos al pie de la colina de Dangu, en cuya cima se encuentra la tumba de Béatrice. Solo con la ayuda de Abdel puedo acceder al lugar. Tengo la constante sensación de que estoy debajo de la tumba, como si solo pudiera alcanzarla levantando los brazos.

Me cuesta rememorarla desde su partida, hace ya más de un año. Por la noche no le hablo, monologo sobre ella. No me toma en sus brazos durante mis insomnios. La siento flotar justo por encima de mí. Su paraíso debe de estar muy cerca. Es como el humo de un cigarrillo, se aleja de mí para desvanecerse muy cerca de mí.

Todavía no ha hablado. Está igual que en sus últimos días, inmóvil y silenciosa, a no ser por la respiración ronca que apenas alza su tórax.

Cuando hablo de ella, las palabras me oprimen la garganta. No se produce ningún sonido, únicamente una quemazón detrás de los ojos.

¿Quizá esté demasiado triste para hablarme?

A veces, Abdel me lleva al cementerio. Me conduce a través del terreno de niveles desiguales. Los nombres se borran poco a poco de las tumbas. Algunos mármoles relucientes, grabados en oro, albergan a los recién llegados. Béatrice es la primera del clan enterrada en el continente. Quise conservarla cerca de nosotros hasta mi muerte; después pensaba llevarla a Córcega conmigo. En la capilla hay menos gente, unos rumores animan la noche, los olores de los matorrales flotan en el aire, el panorama es bellísimo.

Laetitia ha organizado una reunión familiar en este cementerio. Han acudido todos; los pequeños se han acuclillado alrededor de su tumba. Valentine, de diez años, es la única que no llora; se empeña en enderezar las macetas de flores barridas por el viento.

Cuando llego me coloco delante de la tumba; ahí, la presencia de Béatrice es difusa. La siento en el suave silbido de los cipreses. Desaparece cuando desciendo de la colina. No me sigue al apartamento nuevo.

Una sola vez la vi reír: cuando una muchacha me besó. Tiene una risa de niña feliz cuando estamos solos el uno contra el otro. Se olvida de su cuerpo y huye conmigo como una niña demasiado mimada. He olvidado esa risa en la crispación de los últimos meses.

Ha dirigido su mirada al cielo y yo la he seguido.

Reza durante horas. Trato de fundirme con su mirada. Revivo estos instantes de alegría inaudita. Reza como si se liberase de sus padecimientos. Su alegría se ha convertido en la oración de todos. Me ha impulsado hacia arriba. Dios existe, puesto que ella está con Él.

Mis propios sentimientos son sombras chinescas; solo subsisten sus dolores, que yo he hecho míos, y su ausencia en algún lugar cercano a mí.

Me abismo a veces durante semanas en mi cama; abandono a los demás; hasta que oigo a Robert-Jean agitarse cerca; hasta que noto que Laetitia intenta darme de beber; hasta que siento la presencia de Abdel que aguarda, sentado en mi silla. Me devuelven a la tierra.

Me asombra la facilidad con que retorno. Me oigo reír. Estoy orgulloso de mis hijos. Sin embargo, me reuniría sin aprensión con Béatrice, incluso con alivio. Hay momentos terribles: quiero flotar, pero los demás me retienen. Hoy ya no sé hacia qué lado ir. Quizá con el tiempo mis hijos, los hijos de mis hijos, una mujer…; acabaré inmóvil en esta silla reclinable.

*

Béa se ha ido. Laetitia y Robert-Jean se han quedado. Estábamos bien los cuatro juntos.

En los momentos de dolores terminales, pienso que mis muros de contención van a ceder y mi cabeza a explotar: tengo los ojos ya en blanco, el cuerpo arqueado; hace mucho que ya no hablo. Corto con todo, en una maniobra desesperada. Desaparezco en el inconsciente con una sola obsesión: aguantar aún esta vez por nuestros queridos hijos.

Me sentí solo en la cama por primera vez el día en que la madre de Béatrice me anunció que ya no había nada que hacer, dijeran lo que dijesen los médicos. Nada más. No queda nada de la presencia formidable de Béatrice, nada más que un dolor perpetuo en el fondo de la garganta. Nada del hombre de acción, roto no por la invalidez sino por la ausencia. Solo subsiste la angustia por nuestros hijos. Permanezco en la cama. La casa se larga; Céline, la niñera, ya no hace nada, y yo tampoco. Unas pocas personas son las únicas que siguen frecuentando a nuestro trío. Los suegros, por supuesto, la cuñada Anne-Marie, algunas viejas amigas que se ahogan ante la depresión.

El resto de la familia es muy discreto, anestesiado por nuestro silencio y su pudor. Los únicos ruidos cotidianos son los de los niños; a las nueve y diez, la llamada llena de vivacidad y compasión de la tía Éliane, el estrépito de Abdel, la actividad matutina de las cuidadoras —y aun así, para algunas de ellas, ya no abro los ojos— y Sabrya, desde luego.

Amo a Béatrice. Con el paso de los días, encuentro sus escritos de sufrimiento. Exceptuando algunos borradores de cartas que me mandaba durante mis largas estancias en el extranjero, solo queda ese sufrimiento. Casi veinticinco años de vida en común, una dicha increíble, insolente, que saboreábamos inocentes y soberbios. Y ahora solo perduran esas páginas desastrosas, de soledad, de duda.

Tras la muerte de su madre, Laetitia leyó sus escritos; la perturbaron. Encontré esos fragmentos de horror garabateados con dificultad, dispersos en hojas sueltas y en dos pequeños cuadernos, uno verde y otro rojo. Ojalá nunca los hubiera visto. Enmarcan con un trazo negro nuestros momentos de felicidad.

*

Cuando leo una de sus «esquelas», me quedo acostado días. Mi orgullo me cegaba, no sabía. Ocupan casi todos mis pensamientos. De día, hago que las peguen con cinta adhesiva en la bandeja inclinada que hay encima de mi cama; de noche, su presencia en la mesilla a mi lado es insoportable. Quisiera volverme hacia el otro lado, el lado en que dormía Béatrice, pero mi cabeza solo se inclina hacia la izquierda para que fluyan las lágrimas.

Nunca tienen una fecha precisa. Unas con otras, apenas suman una veintena de páginas. Cada palabra es un grito desesperado. Algunos pasajes me remontan a episodios que habían desertado de mi memoria. Revelan la desgarradura de una belleza que solo pudo engendrar abortos y bebés nacidos muertos, la inquietud de una mujer devorada por un cáncer invisible, tan hermosa a los ojos de todos pero que sabía que se pudría por dentro; la extenuación de un ser que tanto habría querido y que no pudo tenerlo. Al límite de sus fuerzas, tuvo que sufrir la afrenta definitiva cuando el hombre al que amaba se partió el cuello en una tierra que ella habría deseado dulce para sus últimos momentos. Pasó de ser una amante dolorosa a una Pietà, entorpecida por un cuerpo dislocado. Ella, la crucificada, me resucitó. Suprema ironía. Está sepultada debajo de su sonrisa. Yo alcé el vuelo como un bello diablo para huir de sus piernas sangrantes, su sangre podrida, mi vergüenza por su esfuerzo. Surfeo sobre las vidas. Iba siempre a estrecharla en mis brazos en su lecho inmenso. Sonrisas amargas para una gracia que tanto disimulaba sus lágrimas, ella que merecía compasión desde hacía años.

*

Decidí irme a Crest-Voland, encontrar el lugar donde me estrellé y, como para exorcizar el accidente, sobrevolarlo en silla de ruedas. ¡Una chiquillada! Mis verdaderos amigos son esos locos voladores a los que Béa apenas apreciaba. Me muero de ganas de alcanzar una corriente ascendente que me lleve a cinco o seis mil metros de altitud. Allí le hablaré a mi mujer en voz alta, como hago algunas veces por la noche. En el resplandor de la montaña tendré la sensación de estar más cerca de ella. En ocasiones tengo el oscuro sentimiento de que quiero reunirme con ella, del mismo modo que tuve la tentación de abandonarla después del accidente. Es irracional y pueril.

Me congratulo asimismo por la idea de ver a Abdel en un vuelo doble, gritando a quien quiera oírle que él no quería hacerlo.

*

Mis amigos han confeccionado un asiento especial que se infla cuando la vela adquiere velocidad y debería amortiguar mis descensos. Yves, enganchado a la parte trasera de mi sillín, maneja los mandos. Hemos decidido que él seguirá las instrucciones que yo le imparta mediante movimientos de cabeza. Un gesto a la izquierda le señalará que gire según el ángulo indicado; la cabeza hacia abajo significará que frene; hacia arriba, que suelte los frenos. Volamos tres veces. Al ascender, todo el equipo nos propulsa y nos da velocidad. Con una ligera inclinación de la cabeza hacia abajo, indico a Yves que es preciso un frenazo para despegar.

Recupero la sensación del vuelo, concentrado en la cabeza; no siento nada en el resto del cuerpo. Sobrevolamos los recorridos habituales. En un momento dado, Yves me grita que estoy corriendo riesgos: estamos demasiado cerca del bosque. Pero yo sé que al pasar al ras de la copa de los árboles tendremos suficientes burbujitas para mantener la altitud; podremos alcanzar la cresta a unos cientos de metros de allí y ver cómo todo el valle de Albertville se hunde y rebota en la cumbre. Yves vacila, yo le hago una señal de que tiene que seguirme. De repente es el ascensor; en unos segundos subimos cientos de metros. Estamos encima del pico, damos vueltas. ¡Magnífico espectáculo! Intentamos recuperar altura, pero las circunstancias no nos lo permiten. Descendemos de nuevo sobre el bosque. Seguimos a los pájaros, perseguimos a las otras velas. Podríamos volar sin fin, pero Yves indica que debemos regresar. Volamos desde hace un poco más de hora y media. No siento el menor cansancio. Una resurrección. Sobrepasamos la última punta rocosa y enfilamos hacia el chalet. Para conservar las buenas costumbres, oriento a Yves hacia la colina que domina el chalet y le pido que haga un vuelo rasante. Estamos a menos de tres metros del suelo, zigzagueamos. ¡Qué placer! Yves se sitúa en el eje de aterrizaje, con el viento de cara. De pronto, en el momento de tocar suelo, el viento sopla en dirección opuesta. Nos proyecta a más de cuarenta kilómetros por hora. No tengo piernas para ayudarle; nos desplomamos. Mi cara sirve de freno. Unas decenas de metros de labranza y nos detenemos: soltamos una carcajada que cautiva a todos los amigos que han venido a presenciar el espectáculo.

Tengo la cara ensangrentada. Conservo la huella de este aterrizaje durante varias semanas, ¡pero qué alivio!

Al regresar a París, alego un accidente de la silla de ruedas. Excepto Laetitia, nadie se da cuenta de mi irresponsabilidad.

ALMA CORSA

Pocos meses después de la muerte de Béatrice, estoy en Córcega, en la torre que encuadran las montañas, un lugar que ella amaba tanto.

Han cerrado los postigos de mi habitación: la penumbra envuelve mi cerebro.

Ayer empecé a dictar algunas palabras, pero el magnetófono no grabó nada. Lloré de cansancio, de tristeza, de resignación, ocultos los ojos por las gafas de sol. Vino el primo Nouns. Intentó hacerme reír, hacerme hablar de los vuelos en silla de ruedas, una reposición del mes anterior. Me aferro a mi tristeza, los ojos me queman. Me duermo. Una brisa fría baja de la montaña y me despierta. Suena un cencerro: la vaca de un vecino. Llamo. Françoise, la guardiana, acude dando voces. No tengo siquiera fuerzas para hablarle de Béatrice, a pesar de que ella lo organizó todo para su última misa aquí, en Alata, mientras nosotros la enterrábamos en el continente. Le digo que veremos juntos las fotos, ella me habla de los testimonios de afecto; sé, Françoise, que usted se afincó aquí hace unos veinte años, tras el fallecimiento de su única hija; usted dice que esta soledad en la montaña corsa fue su tabla de salvación. Todo esto me parece doloroso. Me trae una botella de un licor elaborado por usted a base de huesos de melocotón, alcohol y vino del país. Nos gustaba muchísimo a Béatrice y a mí. Esta noche solo percibo el sabor amargo de los huesos. Contemplamos juntos el valle. Dos cernícalos dan vueltas en el horizonte, han debido de encontrar una corriente ascendente. Hasta la vaca deja de rumiar. Es la paz del atardecer. Fluye el agua de la fuente. Brilla una luz incierta. Varios cientos de metros más abajo se encuentra la capilla mortuoria familiar de la que yo estaba tan orgulloso. Decía que era bueno saber dónde pasaríamos la eternidad. Es fácil de decir.

Los latidos del corazón resuenan en mi cabeza. Es insoportable. Tengo la tensión por encima de veinte, estoy empapado de sudor, ya no sé lo que tengo, habría deseado no sufrir, hablar de Béatrice, adormecerme en la tranquilidad de esta montaña. Las crisis se suceden. Céline se sienta al pie de la silla en la que me agito. Me propone leerme la novela que yo he querido empezar. En mis convulsiones, llego a oír algunos pasajes en que se habla de Rimbaud, Verlaine, Longfellow[22]. ¡Cuánto azar en todo lo que nos sucede!

Cierro los ojos, Céline se queda a mi lado. Reanuda la lectura de su novela de quiosco. Me tranquilizo; la presencia de una mujer joven, por alejada que esté de Béatrice, me produce un efecto. Podría cogerme de la mano, no se lo reprocharía. Abdel me ha dado un somnífero; siento que parto. Naufrago.

Mi estertor me despierta. Poco a poco discierno los ruidos de la casa, los niños se agitan; había olvidado. De golpe, el mundo me retorna a través de mi estertor ronco y ardiente. No me atrevo a llamar, por miedo a producir una nota discordante en esta colmena que se anima. Poco a poco me vuelven las últimas imágenes de la noche. Abdel se dispone a trasladarme a la cama. Hace una mala maniobra, noto que me voy hacia atrás en la silla; tengo miedo de partir por última vez. Solo me queda la cabeza y no tengo nada para protegerla. Abdel se arquea para amortiguar la caída. Oigo el golpe de mi cabeza contra el suelo. Por el ruido del choque sé que no será esta vez. Mi primo Nouns acude a prestar ayuda con su buen humor de siempre; me mira, tumbado de espaldas, con las piernas todavía posadas en la silla: «¡No es el momento de darse un revolcón!» Estoy tan lejos de todo que ni siquiera sé ya lo que quiere decir esto. Río llorando. Me incorpora, me tiende en la cama, me hundo en el colchón antiescaras. Me gustaría ahogarme en él. Abdel intenta una nueva maniobra para enderezarme. Más valdría que se hubiera abstenido. Los brazos sostenidos por debajo de las axilas vuelan por el aire, se estampan contra la pared de yeso rugoso; dos de mis dedos revientan como frutas maduras, fluye la sangre. Lloro, no siento nada, no siento dolor, lloro, ya no me pertenezco, este cuerpo se desintegra. No puedo impedirlo.

Quisiera empezar a hablarte, Béatrice, pero me inunda la angustia. Tengo la impresión de ser un indeseable aquí abajo, de tener que retraerme. Voy a morir solo en esta cama. La cabeza se me comprime de nuevo, no tengo ganas de partir ahora mismo. Controlo mi respiración comprimida. Hago grandes esfuerzos para expirar este aire que se acumula en los pulmones. Las contracturas no cesan, estoy rígido, frío como si ya hubiera estirado la pata.

Abdel me viste. Le pido que me ponga debajo del tilo, cerca de la fuente. Encuadrando el paisaje, dos acacias rebrotan después del incendio de hace tres años. De vez en cuando suena un martillazo: los obreros trabajan en la restauración del castillo.

En un siglo, ese castillo se ha desmoronado por el efecto del aire marino; sufrió varios conatos de incendio hasta que en 1978 el techo ardió por completo. Entonces movilizaron aviones Canadair contraincendios; no sirvieron de nada. Centenares de bomberos intentaron salvaguardar el monumento. Tres bomberos se vieron rodeados por las llamas. El más joven huyó; los otros dos, más experimentados, se zambulleron en ellas. Al joven lo alcanzaron enseguida. Murió a unos cientos de metros del lugar en el que estoy. En la orilla de la carretera, más abajo, distingo la placa colocada en su memoria. Desde entonces, cada 7 de agosto, se desarrolla allí una ceremonia que reúne a la fanfarria del pueblo de Alata, los bomberos de la localidad, el alcalde, otras autoridades y la familia. Pobre soldado del fuego que yace tristemente al borde de la carretera de los duques Pozzo di Borgo; te da igual que uno de esos Pozzo te haya dedicado un pensamiento. Habrías preferido vivir. Estás arrinconado entre los Pozzo supervivientes de la torre y los Pozzo muertos de la capilla.

De nuevo el cencerro resuena en mis oídos. No sé lo que va a grabar el magnetófono de ese ruido y de mis delirios. Intuyo que la vaca está justo detrás de mí, pero no puedo volverme. Pienso que emite una risa burlona al ver a este inválido que habla solo. ¡Tranquila, amiga mía, un día te echarán el guante!

Están por todas partes, los muertos de nuestra montaña. Un helicóptero militar pasa a lo lejos. Es del mismo tipo que el que vino a rescatarme cuando la expedición en parapente, hace unos años. La familia iba a hacer picnic en la playa. Yo había decidido reunirme con ella en parapente, despegando de la Punta, justo por encima del castillo. No conocía la topografía de los parajes; veía una punta y me imaginaba que podría sobrevolarla para descender hacia la playa. Me lancé a las seis de la tarde en pantalón corto, ropa interior ligera y zapatillas de deporte. Me descacharré detrás de la punta, contra un matorral de tres metros de altura. Plegada la vela, trepé por las huellas que parecían ser las de un jabalí. Pensé volver a lanzarme después de la cima siguiente, pero al cabo de una hora de avance penoso, me encontré en un pico que evidentemente no daba a la playa buscada. Demasiado tarde para dar media vuelta. No me quedaba más alternativa que pasar la noche en el matorral, envuelto en mi parapente encima de una roca.

Posteriormente supe que Béatrice había llamado a los gendarmes.

—¿Qué edad tiene su hijo?

—¡Pero si es mi marido!

—Y bueno, ¿nunca le ha ocurrido que su marido no haya vuelto hasta el amanecer?

Por más que insistió, le dijeron que llamara otra vez hacia las seis de la mañana. Entonces enviaron un helicóptero para socorrerme. Me trasladaron al hospital y allí verificaron que no tenía ninguna fractura y que mis cortes eran meramente superficiales. Tuvieron incluso la amabilidad de llevarme a casa. Me di una ducha rápida, me puse traje y corbata para asistir a una reunión en París con el presidente del grupo. Tuve apenas tiempo de ver a Béatrice, agotada por la noche en vela. Se sofocó un poco cuando la besé diciéndole: «Hasta mañana, cariño».

*

Esta noche me recojo interiormente. Trato de sentir los límites de mi cuerpo a través de sus dolores: la cabeza, relativamente relajada, aunque un poco comprimida, un picor causado por las alergias en la cara y el cuello, los hombros continuamente contraídos. El derecho sufre una descalcificación ligada al choque de la caída. Durante seis meses intentaron sanarlo con inyecciones de calcio que me producían fiebre y náuseas todas las noches, antes de embotarme. El médico me dijo: «Ha debido de sufrir una caída seria». ¿Era buen humor o la indiferencia del especialista que no ve más allá de sus radiografías? A veces este hombro me causa dolores muy violentos. Entonces nadie puede tocarme. Ya no respiro, cierro los ojos, sé que va a pasar, que tengo que esperar uno o dos minutos. Carece de importancia, se han visto cosas más graves. «Sí, sí, pasará, se lo aseguro; no, no me toque, no, ¡no me toque el hombro!» Todos mis nervios se desarreglan a partir de los hombros. Hay momentos que me queman tanto que pido que me dejen descansar a oscuras. Pienso en la Virgen loca de Rimbaud: «Sufro de verdad, Señor, un poco de frescura, por favor».

He leído en la Biblia: «Dame la fuerza para luchar contra los sufrimientos que puedo eliminar; dame la paciencia de aceptar los sufrimientos que no puedo cambiar, y no olvides darme la sabiduría de distinguir la diferencia».

*

Acostado en la oscuridad de mi cuarto, percibo el olor repugnante de los preparativos culinarios. Mañana recibimos a cuarenta corsos montaraces: hace mucho tiempo que los Pozzo no han recibido en calidad de señores. Abdel se encarga de los trámites; está previsto un mécho[23]. Esta tarde ha bajado a elegir un cordero en casa de un pastor vecino; sorprendido por la flacura del rebaño, se ha contentado con una hembra de treinta y dos kilos. Vuelve, desembarca al animal. Tiene tres patas atadas y la cuarta libre. Abdel se va a buscar cuchillos. No estoy seguro de que me apetezca quedarme. Pienso en Béatrice; la he visto en esta oveja; me he visto en este animal. Béatrice, condenada; yo, paralítico. El animal intenta deslizarse por el suelo sobre la cuarta pata, pero solo consigue dar vueltas en redondo. ¿Cuántas veces he soñado con deshacerme de la parálisis? ¡Cuántas veces he soñado que estaba sano y rescataba a Béatrice de sus lechos de hospital para traerla cerca de mí, a nuestra cama, y que se extinguiera en mis brazos! El carnicero de la facultad la retuvo hasta el final. Acabó con ella. ¿Cómo pudo padecer tantas torturas sin quejarse nunca? Toda su vida luchó contra los médicos, contra su poder.

De un golpe seco, Abdel corta la garganta de la oveja después de haberle palpado la carótida. Brota la sangre, de un rojo claro, como un zumo de fresa. De pronto recuerdo la respiración de Béatrice los últimos días; la mataron mucho antes de que yo me diera cuenta. Solo le queda esta respiración entrecortada; tiene los ojos cerrados; los miembros ya no se mueven; solo queda este pecho oprimido que se levanta en sacudidas breves, brutales. Sigue un largo rato de reposo absoluto.

Abdel anuncia que la oveja tendrá sus últimos sobresaltos dentro de un minuto. La pata libre se agita en todas las direcciones. Abdel y yo comprobamos que se trata de contracturas: la palabra que se emplea para los movimientos bruscos e incontrolados de mis miembros. Una contractura última, vehemente, y Abdel, seguro de sí mismo, le desata las tres patas. Con ayuda de una cuerda, cuelga al animal encima de una lona. Va a buscar a Françoise para las fotos. Estamos debajo del tilo que hay cerca de la fuente. Françoise nos saca una foto a Abdel, al cordero y a mí.

Introduce una varilla a lo largo de una pata, entre la piel y la carne. Sopla en el agujero como si fuese una gaita, el animal se hincha, triplica su volumen. Concluida la operación, Abdel pide a Françoise que le dé un cordel para cerrar la abertura de la pata, y empieza a golpear al animal. El ruido sordo resuena en la torre, ¡qué encarnizamiento! Tras haber «cansado» al cadáver, Abdel coge su cuchillo y empieza a destazarlo; en menos de diez minutos lo ha desollado. Ya solo falta vaciarlo, recoger las entrañas para cocer las verduras, lo cual esparce este olor acre en mi habitación por la noche.

LAS SANGUINARIAS

Tumbado de espaldas, en la misma postura desde hace tres días, ya no sufro, tengo los ojos cerrados. Oigo martillazos a lo lejos. No me atrevo a creerlo: no me duele nada. Llamo a Abdel a las siete; se levanta como un autómata (lleva tres noches sin dormir): «Abdel, póngame Schubert, por favor»; respiro con dificultad; qué importa, ya no me duele. Abdel me sirve el desayuno.

«Abdel, léame un salmo, por favor». Dios es bueno, hay un camino de salvación para los que sufren. No sé, estoy agotado. Me cuesta asimilar estas palabras tan seguras de su sentido.

La fiesta empieza el jueves por la noche. Cenamos, luego nos reunimos en la inmensa sala de guardia para escuchar a los cantantes de Alata. Hay un gran dolor en esos cantos. Tonalidades árabes, sonidos agudos, voces muy graves responden a las vibraciones de la montaña y a los chillidos de los cernícalos que la sobrevuelan trazando círculos. Estoy cansado pero no me decido a abandonar la sala. Cantan para mí, para Béatrice. Les he pedido el Salve Regina, los dolores de la Virgen. Las voces se elevan y yo me recojo. Béatrice adoraba este cántico. Cantan mirándome, con la mano izquierda en el oído, en eco. La emoción me agota. Se marchan, no he comido casi nada, no he hablado, no he oído nada, como no sea esta polifonía corsa. Un pastor me ha besado la mano, inclinándose. Tarde en la noche, Abdel me acuesta, tiemblo de fiebre. Duermo poco.

Por primera vez desde que llegué a Córcega, hace ya diez días, decido acompañar a los niños a la playa. Mi prima Barbara, su marido, Philippe, y sus seis hijos están en el sitio habitual de los Pozzo, una cala que usurpan desde hace treinta años. Barbara teje tapices a la sombra del tejadillo, como Granny hace veinte años. Se pasa la tarde vigilando a su prole. Yo me coloco a su lado. Vuelvo a ver las playas de mi infancia.

Mi amigo François emergió paralizado de una pequeña ola como estas. Se bañaba con su mujer y sus hijos pequeños: los niños se salpicaban. Una ola un poco más grande les hizo tambalearse. Todos se incorporaron con una gran carcajada; todos menos François, que se quedó con la cara sumergida en el agua. Creyeron que jugaba. Cuando se percataron de que no respiraba, lo sacaron a la orilla con la primera y la segunda cervical fracturadas. Gracias a la fe y el amor de los suyos, resistió siete años sin moverse de la cama. Los médicos no podían creerlo. Después se murió.

Alzo la vista hacia el horizonte. Las islas Sanguinarias se recortan en el cielo. La historia dice que esas islas llevan el nombre de los apestados, los «sangre-negra» a los que había acogido durante los cuatrocientos años de dominación genovesa, desde el siglo XV al XVIII. Otra tradición asegura que la luz del sol poniente tiñe las islas de un rojo sangre. Pienso en ti, Béatrice. En esos islotes, la dama fría se llevó a los apestados. Los quemaron en la hoguera. Sus cenizas se esparcieron sobre esta tierra quemada, estéril.

Barbara levanta la cabeza de su labor. Ella garantiza la sucesión, la continuidad. Todo va bien. «No te preocupes, primito, la encontrarás». Miro hacia abajo, a Abdel jugando con los niños en la playa; Laetitia se tuesta al sol. Tiene el pelo de un negro reluciente y la piel blanca. Ya es una mujer. La jauría de Barbara se sacude el agua. Hemos quedado en vernos estar noche en la gran playa de Capo di Feno.

Abdel me traslada al pequeño coche. Robert-Jean se encaja a mi espalda para sujetarme en las curvas. Llegamos a la choza de Pierretou en una playa inmensa, bella y peligrosa. El fino equipo me transporta a través de la arena y me acomoda en un extremo de la mesa. Los niños se bañan desnudos en un mar todo entero para ellos. Me abandono al sopor de la resaca. Ha caído la noche; me hundo en la silla. Algunas jóvenes me saludan sonrientes. Me adormilo hasta que los niños se sientan alrededor de la larga mesa bajo los cocoteros. El primo Philippe asume el mando. Nosotros tomaremos espaguetis con pulpo —que han pescado ahí esta tarde— y un vinito de tierra adentro, sin etiqueta. Los niños se empapuzan alegremente. Al joven François lo colocan en un extremo de la mesa. Está de morros. Con una señal le indico que se coloque entre su padre y yo; cecea, con su gran sonrisa: es el hijo más delicado de Barbara. Está Marie, con la jerga propia de sus dieciséis años; Titou, el pequeño benjamín de ojos redondos; Joséphine, de la que Robert-Jean está enamorado, como todos nosotros lo hemos estado de su madre. Los niños se levantan para coger un cucurucho de helado y desaparecen en la noche. ¡Cuántas veces vinimos aquí con Béatrice! Pasábamos aquí la noche, solos. Ella era feliz. A ratos la resaca nos despertaba, tibios.

Hacia medianoche me asaltan unos temblores violentos. Hago una señal a Abdel de que levante el campamento. Me enfrasco en mí mismo. Los dolores empiezan. Los padecí similares el año anterior, con Béatrice. Pero aquí estoy solo. Un dolor estúpido, mecánico: un «bloqueo vesical». La sonda se atasca, la orina es repelida hacia la sangre a través de los riñones. Se te sube a la cabeza y te revienta. Qué estupidez. De este modo Béatrice se fue en tres días. Resisto cinco minutos y me rindo, aúllo como un animal.

Mi cerebro estalla. Ya no veo nada, me asfixio. Abdel se pelea tres horas con las «tuberías». A intervalos la sonda se desatasca, la tensión baja de treinta a doce, el cerebro respira. Aflora en mí la idea de que todo ha terminado, hasta que una nueva sacudida me aniquile.

Abdel se pasa la noche purgando con jeringas las porquerías de mi vejiga. Por la mañana transpiro, la cama está empapada, los dolores se reavivan. Quiero reunirme con Béatrice, ya no reacciono. Abdel llama a una ambulancia. No hay solución, hay que esperar, sufrir, no rebelarse, reponerse durante un respiro, entregarse cuando vuelve la crisis.

En el hospital solo hay un médico para el fin de semana. Es un desbarajuste. Las enfermeras están contentas de acoger a un Pozzo. En su momento fueron recibidas en el castillo, etc. El médico habla de una operación, Abdel ejerce la resistencia pasiva. Me ponen en observación. No paro de transpirar a grandes gotas. A las ocho, nueva alarma. El médico me devuelve a la montaña en ambulancia. Abdel me acuesta. La noche es terrible. A la mañana siguiente, dudamos varias veces respecto a volver o no al hospital. Finalmente, Abdel llama para que nos den una sonda de un diámetro mayor. Sigo transpirando, pero es soportable durante una buena mitad de jornada.

En esto, mi hermana Alexandra llega con su hijo. Me quedo acostado, incapaz de recibirla. A las dos de la mañana, el ataque es fulminante. No recuerdo haber sufrido nunca un dolor semejante, inútil, como el de una mujer que da a luz a un bebé que nace muerto.

Con nuestro primer hijo, Béatrice apretaba las mandíbulas de dolor y de rabia. Yo pongo el grito en el cielo. Alexandra se instala en una habitación en lo alto de la torre. Laetitia está con ella y solloza. Abdel prohíbe el acceso a la habitación. Se esfuerza en desbloquear la situación. Una hora después soy liberado. Todo mi cuerpo tiembla, ya no consigo cerrar la boca. Abdel se inquieta, no puedo hablar, trato de evitar morderme en medio de estos terribles temblores. Respiro a trompicones. El cuerpo necesita varias horas para sosegarse. A la mañana siguiente, Abdel me deja dormir. Nuestros primos de Bastia llegan como estaba previsto. Pido a Abdel que me siente.

Córcega está a la deriva, dice Antoine. Le entristece. Sigo la conversación desde la distancia. Alexandra le escucha. Esto me permite descansar en esta maldita silla de ruedas, debajo de mi sombrero y mis gafas negras, envuelto en una chilaba. La cabeza me da vueltas, gruesas gotas se deslizan desde debajo del sombrero. Hélène, la mujer de Antoine, lo observa. Sin embargo, me empeño en quedarme hasta el final para honrar a mis amigos del norte. Hélène es una mujer delicada, de bonito rostro asentado sobre un cuello enjuto y alargado: unos años antes, la sometieron a un autotrasplante de médula que le curó el cáncer. Siguió los últimos meses de Béatrice con valentía y compasión. Mira el mundo con sus ojos profundos. Es hermosa y silenciosa. Su marido analiza la situación degustando el jabalí preparado por Françoise.

Aguardo al lapidario. Deseo que un mármol rosa de Córcega sustituya a la losa provisional de la tumba de Béatrice. Llega el marmolista con su cabecita enjuta, su luenga barba pelirroja y su humor chispeante. Hace veintiocho años que se dedica a hacer lápidas. Su serenidad y su sentido del humor refrescan. Le hablo de mis recuerdos de infancia, de sus colegas de antaño, a la salida del cementerio marino de Ajaccio. En aquella época, eran una cincuentena rivalizando entre sí. Hoy es el único que queda en Córcega. Se enorgullece, pero no transmitirá su ciencia a su hijo: «No hay futuro en tallar piedras».

*

La losa provisional será de hecho reemplazada por una composición en mosaico realizada a petición mía por medio de mi hermana Alexandra. Representa unos crisantemos amarillos e iris violetas, la combinación predilecta de Béatrice.

SABRYA

Béatrice yace sobre el canapé roto. Dentro de unos instantes se la llevarán los sepultureros.

La depresión se ha instalado. Pasan los meses. He rendido las armas.

Frenéticamente, quise liberar a Béatrice.

Cuando ella bailaba me daba vértigo; más tarde la mantuve en pie a pesar de sus piernas cubiertas de llagas. ¿Nuestros ritmos no se acompasaron nunca?

En esta carrera desenfrenada, no supe ponerme a tono con su energía vacilante.

*

Esta mañana, como todas las mañanas, una joven cuidadora ha venido a ocuparse de mí durante dos horas. A esta no la conozco. Dice que se llama Sabrya: «paciencia» en árabe. Tiene la edad de Béatrice cuando la conocí. La he confundido con ella. Sin embargo es morena, de ojos almendrados, la mirada fosca, aterciopelada y tierna. Tiene la piel mate, de color albaricoque y tacto de melocotón.

La espero cada mañana. Cuando la oigo llegar, cierro los párpados. La dejo que me abra los ojos enrojecidos por el duelo y el insomnio. Lo ha hecho durante varios meses.

Me afeita; acerca su cara a la mía. Cierro los ojos, me concentro en sus manos delicadas que me relajan de las crispaciones de la noche. Su perfume me embriaga; me gustaría que se quedase a mi lado hasta que me duerma.

—Dime que me admiras un poco. Acércate más, quiero decirte algo.

—No, ya sé lo que vas a decirme.

—Sí, Sabrya, ven. Dime un día que me quieres un poco. Con tu pequeña sonrisa. ¿Quieres marcharte? No, Sabrya, dame un cigarrillo, quédate tres minutos más, por favor, Sabrya.

—No, debo irme, tengo otros pacientes.

—Sabrya, otro beso más, por favor. Quiero darte otro detrás de la oreja.

—No, detrás de la oreja me hace muchas cosquillas, solo en la mejilla.

Se inclina hacia mí. Una voluptuosidad deliciosa, perfumada. Me dice que tiene veinte perfumes. No noto la diferencia, el olor es siempre el mismo.

—Me lo dirás, si me quieres un poco.

—Prometido, te haré una señal.

Se va, con una amplia sonrisa.

—Te llamaré.

—¡Oh! Sabrya, apaga todas las luces, por favor.

La he domesticado. A veces, en sus ratos libres, me hace compañía. Está sentada sobre la cama, con las piernas cruzadas, menuda y delicada. Le hablo de Béatrice, de la vida que tiene por delante. Oculto la turbación que me produce. Cuando habla, solo veo el ribete de sus labios, sus dientes relucientes y su lengua maliciosa. Imagino que me besa; sueño.

Una noche la invité a cenar en un restaurante de moda de París. La acompaña su madre. Las dos van vestidas suntuosamente; Sabrya lleva un traje sastre amarillo, y el pelo negro y brillante alisado hacia atrás. Veo por primera vez la curva de sus rodillas. Saadia, su madre, se ha envuelto en ricas telas con lentejuelas de oro en que prevalecen el rojo y el anaranjado. Miran con curiosidad este mundo mediático que les resulta ajeno. Saadia no dice nada. Intercambio con Sabrya nuestras ternezas habituales. Se lleva a los labios su vaso de Coca-Cola. Arrellanado en mi silla, le pregunto, sin cambiar de tono: «Sabrya, ¿quiere casarse conmigo?» Ella se inclina sobre su cubierto, con las mejillas coloradas. Advierto las lágrimas. Saadia la interroga; ella no contesta. No obtendré nunca una respuesta.

Saadia me ha invitado a cenar en su pisito, en el corazón del distrito XV. Abdel requiere la ayuda de todos los adolescentes que deambulan por el patio para llevarme hasta el estrecho ascensor; con la fuerza de sus brazos, me mantiene de pie en la cabina. Todavía tengo que subir un semirrellano, pegado contra él, como un títere desarticulado. Me alza hasta el último piso, me deja en un cuartito atestado de pufs donde el televisor está encendido. Sabrya prepara el tagine; Saadia se coloca a mi lado. No para de hablar de cosas que se me escapan; intento incorporarme cuando ella me detiene diciendo: «¿Sabe, señor Pozzo? La vi volver toda feliz hace varios meses. Me dijo que estaba enamorada».

Guardo silencio. Un día le dijo a su madre que estaba alegre. Que alguien pueda amarla la sorprendía. ¿Quizá queda algo de esa pequeña confesión que hizo un día? Saadia refiere las tradiciones que pretenden que la madre siga a la hija a su nuevo hogar. Sabrya la interrumpe con su travesura habitual: «¡Ya basta, mamá!» Su cuello dorado se inclina hacia mí. La velada es alegre. Después de la cena, propongo a Sabrya que demos un paseo. En el anonimato de la noche parisina, recorro en mi silla eléctrica las calles casi desiertas. Ella se sienta de través, encima de mis rodillas; la suavidad de su brazo izquierdo contra mi cuello, la caricia de su cabello en mi cara. Con el mentón, conduzco mi corcel de batalla al galope, con todas las luces encendidas, en medio de la calzada. Ella ríe y canta para mí. Ni una palabra sobre mi sueño. Le cuchicheo frases cariñosas: «Me gustan tanto tus rizos naturales después de la piscina, esos que odias porque te sientes demasiado étnica. ¿Te das cuenta de que dedicas una hora al día a alisarte el pelo hacia atrás? Te despeja la cara, por supuesto, pero ¡deja caer esos rizos! Sí, bien veo que tienes un pechito ridículo y un trasero de caballo; te sienta tan bien. El pantalón te marca. Veo tus rodillas torneadas, tu brazo alrededor de mi cabeza y siento su suavidad…» Ella me interrumpe con una carcajada cuando un coche nos adelanta.

TURNO DE PREGUNTAS

El calor estival reina en París. Las quemazones se vuelven intolerables. Estoy a 40°C de temperatura. Se abrasa hasta la cara, hasta ahora a salvo. Las ampollas se incrustan: mi cuero cabelludo es una costra, mis tobillos son los únicos que parecen flotar. He perdido pie. Laetitia viene a sentarse en mi cama para hablarme de la organización de sus vacaciones. Me derrumbo y le pido que se haga cargo de su hermano pequeño. Tienen que hospitalizarme, ya no puedo más.

Ella reacciona como habría hecho Béatrice. Avisa a mis amigos. Me trasladan al centro Saint-Jean-de-Malte. Seguí toda la construcción de ese centro para discapacitados graves en el corazón de París. He sido el inválido de servicio ante los peces gordos de la ciudad, del consejo regional y de los donantes. Marie-Odile, la directora, dio el último impulso para la creación del establecimiento. Volví allí hace tres meses para que lo visitara Sabrya. Comimos con Marie-Odile, rodeados de minusválidos de todo tipo. Sabrya estuvo callada, horrorizada por tantas miserias.

Marie-Odile me aloja en un estudio con cocina americana, sala y cuarto de baño. Situado en la planta baja, da a un patio arbolado. Todos los residentes tienen su propio estudio, incluso pueden vivir en él con su familia. Tardo tres días en comprender dónde me encuentro.

Mis cuidadoras, Emmanuella y Fabienne, me atienden incansables. Aprecio su sonrisa. Fabienne es una antillana de ojos verdes. Su abuelo era bretón. La llamo «la bretona». Vive sola con su hija de seis años. Emmanuella es una guadalupeña joven y bonita. Su pintura de labios escarlata me ha «reconectado». Está también Brigitte. Los residentes están divididos entre los que opinan que Brigitte es la más guapa y los que prefieren a Foulé, una senegalesa espléndida. Yo me inclino por Foulé, aunque todas son deliciosas; hasta la pequeña Nicole, que habría podido ser una cascarrabias, me sonríe, me consuela.

El dolor persiste. Las chicas han podido sentarme. Asisto a la comida en la sala común. No como, pero estoy con los internos. Jean-Paul, tetrapléjico, tiene la misma edad y la misma cara tumefacta de alergias que yo. No sé lo que hace Armand aquí: puede andar. Un día le vi nadar como un campeón en la piscina. Sin duda tiene un problema: come hasta cinco tajadas de carne en cada comida, le tiemblan las manos. Trabo amistad con Jean-Marc, un joven martiniqués de veintiocho años, casado y padre de dos hijos. Acaba de sufrir un accidente, pero su mirada exhala optimismo. Nos hace reír, nos reconforta. Es el único que recibe en su estudio a su mujer y a sus hijos.

Una mujercita sin edad camina con ayuda de un bastón; creo que ya no quiere marcharse del centro. Corinne, una pelirroja de cuarenta años cuyos ojos son los únicos que aún expresan algo, ha sido alcohólica. Eva, la polaca, con la cabeza siempre gacha, padece los mismos dolores que yo. Ya no tiene esperanza.

El joven Éric redacta su proyecto de vida para la directora: quiere dar testimonio en las escuelas. Me habla extensamente de su angustia, con la laboriosa dicción de los IMC[24]. A menudo desea matarse, pero no se atreve porque su padre y sus tres hermanos dicen que no tiene derecho a hacerlo.

Michel, un gigante alelado, se inclina siempre hacia el mismo lado que su ojo derecho, que se cae y llora. Habla con una cadencia lenta; las cuidadoras le hostigan porque podría arreglárselas, pero le falta valor. Éric y él se detestan. Creo que aman a la misma mujer. A pesar de sus brazos encogidos, Éric amenaza con soltarle un guantazo; el otro, silencioso, alarga su brazo enorme con una lentitud infinita.

El señor Baillet se agarra a una plancha posada encima de su silla eléctrica. Con el índice derecho cambia la inclinación de la plancha a cada minuto. Pasa continuamente de la vertical a la horizontal. Explica con malicia que es una persona en vías de fosilización, invadido por el calcio; por eso, para retrasar el momento en que esté totalmente inerte, se agita como una botella de Orangina. No se queja nunca. Las enfermeras me han dicho que sufría un martirio.

Otro interno, una masa que supera los ciento cincuenta kilos, da muestras de una violencia inaudita. Golpea la mesa con los dos brazos tiesos, proyectando su cuerpo de adelante hacia atrás. Las chicas le tienen miedo. No dice ni pío, pero su cabezota pelirroja y sus ojos saltones exigen siempre más comida. Le rodean «los hermanos», como él les llama, dos moribundos con la cabeza sujeta por un collarín de plástico; casi no tienen ya cuerpo, solo les quedan unos huesos atrofiados. Su cuello tiene el espesor de un dedo. A los dos les han practicado una traqueotomía que les dibuja en el cuello una pajarita grotesca. Tienen una mirada dulce. La semana pasada eran tres.

El señor Carron, tetrapléjico como yo, se queja de dolores; tuvo miedo y pidió que le trasladaran al hospital de Garches. Se fue allí y volvió. Ha muerto al amanecer. Lo hemos visto pasar en una camilla, con la cara tapada por una manta. El carnívoro ha dicho que estaba muerto, pues de lo contrario no le habrían puesto así la manta. Alguien ha respondido que era mejor para él porque ya no sufría.

Y luego están todos mis demás hermanos. Me siento mejor cuando estoy con ellos.

Viven todos juntos desde hace mucho tiempo. Les asombra verme como un turista de paso, listo para irse. Prometo que volveré.

*

Espero a Sabrya en el vestíbulo. He descansado toda la mañana. En la entrada, otras tres sillas rodean a la telefonista, una portuguesa rubia. Sabrya llega, lleva un vestido de flores color pastel, transparente hasta más arriba de sus rodillas redondas. Calza zapatos beige con un poco de tacón. Un tirante de sujetador blanco cruza su hombro bronceado.

Tiene el pelo peinado hacia atrás. Me ve inmediatamente, reserva su sonrisa para los demás, los saluda a todos con su voz infantil y jovial. Salimos en dirección al parque de Buttes-Chaumont. Guío mi silla de ruedas eléctrica con ayuda de una pelota de tenis colocada debajo de la barbilla y conectada directamente con el motor de las ruedas traseras. Sabrya camina a mi derecha. Tengo cuidado de regular la inclinación de la pelota para que Sabrya pueda mantenerse a mi lado. Con una alegría contagiosa y el pelo brillando al sol, se ríe de todas las picardías que le digo. Cuando me propaso, ella me lanza un pequeño guiño, como si diese una palmada amistosa a una mano que ha dejado de sobar. Entramos en el parque por abajo. Echo la cabeza hacia atrás, la miro a los ojos y le digo una tontería amorosa. De vez en cuando ella patalea: «Para, para», riéndose, o bien: «¡Basta, Philippe!»

En la parada, ya no me duele. Le reclamo los besos de los días anteriores. Ella me los da con parsimonia en el rabillo del ojo. Por fin llegamos a lo alto del parque, a la terraza de un restaurante. Coloca su silla junto a la mía y me mira de frente. Nuestras caras están cerca. No levantamos la nariz. Un niño de pelo ensortijado se aproxima sin mirarnos.

—Sabrya, tengo cosas que decirte, vamos a ponernos debajo de un árbol, a solas, ahora mismo, y me ayudarás.

Sus ojos se ensombrecen.

—Dime, Philippe.

—No, más tarde, estoy demasiado inquieto.

Un camarero toma el pedido: deposita los platos en la mesa de detrás, no los tocamos. Continuamos nuestros arrumacos, nuestras risas. Sabrya descansa su brazo en el mío. Después, quiere saber.

Vamos hasta un árbol apartado. Unos niños juegan en la pendiente de césped, unos cisnes holgazanean en el estanque del que nos separa un arriate de flores. He retirado la pelota del mentón. Sabrya se sienta en mis rodillas, con el brazo alrededor de mi cuello. Con delicadeza, dice que quiere hablarme de ella. Adivina el asunto que me turba.

Me habla de su infancia en el pueblo, de un padre al que odia por su maldad, por las brutalidades que inflige a su madre. A menudo se escapaba con su hermano pequeño para protegerle, pero sabía que al regresar encontraría a su madre llorando y con marcas de golpes.

Tiene cinco años. Su madre espera gemelos; está embarazada de siete meses. Una noche, la agresión paterna es aún más violenta que de costumbre. Saadia teme por sus hijos y se los lleva de noche con una maleta. Quiere huir, irse a casa de su hermana en Francia. Al amanecer, en el andén de la estación, aguardan el tren a Casablanca. El padre los encuentra en la luz tenue, se abalanza sobre su mujer, la tira al suelo y la vapulea. Sabrya se aleja con su hermano. Grita. Saadia chilla que salve a los bebés. Perderá a los dos.

Todavía hoy, Sabrya llora al recordarlo. Nunca volverá a ver a su padre; tiene miedo de los hombres.

Me dice que soy el primero que le hablo con amabilidad y respeto; que no quiere apenarme y, sobre todo, que no quiere perderme. Cuanto más habla, menos me atrevo a abordar el asunto furtivamente mencionado una noche, en el restaurante. Ella busca un padre y yo sueño con una compañera.

Aventuro un tímido: «Sabrya, ¿y si siguiéramos juntos?» Ella retira el brazo de mi cuello, se inclina un poco hacia delante, con la mirada fija y las manos sobre las rodillas. Cuando estoy con ella, cuando mi corazón se desboca, olvido que le doblo en edad y que ella nunca me ha considerado un amante.

Pensé entonces que me iba a morir. «Viviré hasta los setenta y cinco años; lo cual es poco en nuestra familia de nonagenarios. Estaré vivo cuando veas nacer a nuestros nietos». Le digo entristecido que la esperaría si solo dependiera de mi corazón. Pero no puedo garantizar mi cuerpo. Los dolores me envuelven como una capa. Apoyo la cabeza en el respaldo, estoy cansado. Ella se levanta para enjugarme los ojos, pone las manos en mis sienes.

Es tarde ya. Los niños que jugaban han vuelto a sus casas, los cisnes se han escondido y las flores son grises. Bajamos al centro Saint-Jean-de-Malte. Sabrya no me suelta la mano derecha hasta mi habitación. Ayuda a las demás a acostarme. Luego se queda unos minutos sentada en el borde de la cama, con la mano en mi mejilla. Le agradezco todo lo que me da. Me llamará por teléfono, el lunes comeremos juntos. Me besa en la frente, me cierra los ojos. Apenas la oigo partir. Paso toda la noche con los ojos cerrados, sin poder dormir. Una noche de calvario.

En la oscuridad, conservo la esperanza. Aguardo los rayos de sol y pido que me acerquen a la ventana para que calienten mi cuerpo fatigado. He soñado. Sabrya está tendida, desnuda cerca de mí. Nuestros cuerpos están acostados en la misma dirección. Se repliega adoptando la posición fetal. Imagino la suavidad de sus piernas, imagino que descanso la cabeza en su pelo recogido que se despega de su nuca delicada. En este sueño, me adormezco dentro de sus perfumes.

Viviría conmigo los años que nos quedan, tendríamos muchos hijos. Duraría hasta el fin de los tiempos. Hablaría a mis hijos, reiría con Laetitia. Robert-Jean estaría un poco enamorado de ella.

La soñé feliz con este curioso personaje de otro mundo.

Cierro los ojos al sol. En el anaranjado de mis párpados, la veo acompañarme. No a mi compañera, sino a mi compañía me estaría permitido besar detrás de las orejas cuchicheándole mis sueños tibios.

Evidentemente, haría falta que ella me amase. Pero nada se puede hacer a este respecto; sucede o no sucede. Quizá no suceda nunca.

HORIZONTE

Hace tres días que estoy en la cama, ardo. Tres días de tormenta en París y ni una gota de agua que me alivie. Abdel me refresca la frente y los ojos con un guante de aseo; aguardo. De vez en cuando, me pone un guante de esponja empapada de agua fresca y plegada contra el cuello, en el lugar donde late la arteria. Acojo esta pauta con paciencia.

Pasé la noche del sábado en vela; los faros de los coches en el techo acompasaban el tiempo.

Un moscardón ha venido a distraerme; ha habido una especie de cambio de ambiente: antes y después del moscardón. Me habría gustado que otras moscas me distrajeran, pero solo hubo un antes y un después de esta. Hoy día ya no hay moscas que choquen contra los cristales, se posan en un recoveco unos segundos y reanudan su ruido. Esta solo ha hecho un vuelo; he esperado su regreso desesperadamente.

La oscuridad se instala; los contornos se difuminan, el cuerpo flota en el ronroneo de la cama que se ondula. La quemazón ha invadido este lecho sin límites. Me acuerdo de la suavidad de su cuerpo y de las sábanas. He cerrado los ojos enrojecidos, la garganta oprimida, las contracturas trastornan el ritmo de la cama y el gato. Ya no hay lágrimas que me aturdan. Adivino la barra metálica en mi cuello que une este cuerpo naufragado, insoportable, a esta cabeza que ya no quiere adormilarse. No rememorar el pasado; encontrar una imagen fresca que se imprima detrás de mis párpados. Siempre Béatrice. Vuelvo la cabeza hacia el costado donde ella debería haber estado. Los oídos zumban en el silencio; se sienten los latidos cardíacos. Revivo los últimos segundos de mi caída, debería haber… Concentrarse en los niños. Lo demás es una esperanza dolorosa; aguantar. No dormirse definitivamente. Esperar a la enfermera de la mañana.

El domingo, Abdel me despierta a la una de la tarde. Creían que ya no respiraba.

Un amigo al que no veía desde hacía veinte años se ha invitado a comer. Veinte años o ayer, qué más da.

Hay que esperar.

Los del Vietcong enterraron vivo a mi tío François, misionero en Vietnam. Solo le dejaron fuera la cabeza y le torturaron hasta la muerte. Como yo, estaba paralítico, pero la masa de tierra le mantuvo fresco. Lo que ardía era su cabeza. Se evadió mediante la oración. Yo aguardo que me caiga el cielo encima.

El amigo ha venido, como los que han pasado estos tres últimos días, como las llamadas telefónicas a las que no he contestado.

Se ha marchado, después de haberme relatado sus veinte últimos años sin que yo dijera nada. Él no sabía muy bien de qué hablar; a veces algunos días de su vida ocupaban minutos interminables y escamoteaba un año en unos segundos.

Permanezco gravemente en el fondo de mi cama.

Marc, el fiel fisioterapeuta, ha pasado hoy a verme; ni siquiera he seguido los movimientos que imprimía a este cuerpo inerte. Quería hacerme reír.

Alain de Polignac, el amigo príncipe, me ha hablado de la Champaña. Ya no me acuerdo.

Abdel me ha encendido un cigarrillo. El ardor en los pulmones es delicioso.

La frescura del agua del torrente de Vizzavona, más arriba de Ajaccio, me inunda como cuando nos bañábamos de niños o más tarde, desnudos, con Béatrice. La quemazón y la tenaza del frío se confunden.

Aguardo la oscuridad.

Conforme pasan días y semanas, pierdo el hilo de la memoria, el pasado se aplana. Es inerte, como yo.

El vivaracho, el que no se está quieto, el ambicioso, el glotón, ya no tiene ganas. Es culpa mía. Las he matado. He hecho polvo a mis hijos. El futuro solo puede ser peor. Ya ninguna mujer me estrechará en sus brazos. Soy feo, ella se ha ido. ¡Desconectadme! No me pidáis nada, ya no tengo fuerzas.

El cuerpo ya no reacciona. 34°C de temperatura, seis de tensión. Levanto la cabeza, me muero. De vez en cuando las enfermeras intentan ducharme. Me sumerjo entonces en la negrura. Ya no me apetece salir.

Estoy acostado. La cara me pica de nuevo por culpa de la alergia. Escucho en mi cadena las Variaciones Goldberg, demasiado fuertes.

Quizá termino este relato porque hay una mujer a mi lado y he recuperado un nuevo aliento. Su presencia me devuelve al mundo de los humanos.

Tienen que hospitalizarme. Al despertar ya tengo frío.

CANTOS DE BUENA FORTUNA

El gato ha muerto de sida.

Fa: se llamaba Fa Sostenido (más cerca de sol), perdió el tono. Llevaba días sin comer, como yo. Ya no tenía fuerzas para encaramarse a mi cama. Le veía a través del cristal de la puerta de mi cuarto, acurrucado en el pasillo. Maullaba extrañamente, sin levantar siquiera la cabeza. Una sola vez aceptó un poco de atún tierno. Laetitia me dijo que lo lleváramos al veterinario y me quedé pasmado. Abdel se brindó a llevarlo. El veterinario me llamó: «Probablemente es un virus, pero hay ganglios que debo examinar». Abdel trajo a Fa, que pasó conmigo su última noche. A la mañana siguiente estaba condenado.

Ni una palabra sobre Fa Sostenido, el gato que había acompañado mi insomnio habitual.

Soledad, te hamo. Voy a entrar deliciosamente en la negrura, ligera. Comparto el frescor de su tumba. Toca mi frente, quédate a mi lado esta noche, quiero oírte respirar. Ayer, un bebé echó la siesta contra mí. Le hablé. El cuerpo está solo, la cabeza también. Apaga mi cigarrillo. Tengo sed. Más tarde será peor. Hay que seducir, sonreír; un muro de lágrimas. Silencio blanco, incandescente.

La soledad me acosa. Ella es la que más oscurece mi futuro. Encerrado en la parálisis, los sufrimientos físicos y morales, mantenido a distancia por la mirada del prójimo, ¿cómo sobreviviré cuando mis hijos se hayan ido, aun cuando en mis sueños formo parte de su escenario familiar? Ya hoy aspiro muchas veces a vivir aislado en un centro especializado, a recibir un tratamiento contra los dolores, en detrimento de la lucidez que me queda.

¿Qué ocurrirá cuando, dentro de unos años, una nueva soledad se añada a la presente, cuando mi estado físico se haya deteriorado? Tienen que concederme un porvenir. Sabrya no puede seguir siendo un sueño.

*

Imaginen que Él tenga razón. La noche del Gran Banquete se produce la resurrección de entre los muertos. No es una reencarnación cualquiera. Es una auténtica resurrección del cuerpo; el Cristo resucitado con su cuerpo humano, las llagas que hace tocar a Tomás con el dedo. Ojo, nada de bromas, Tú no me resucites con mi cuerpo de paralítico. No: transfigurado, como Tú. Hasta a María Magdalena le costó reconocerte.

Era bello y luminoso. Yo soy bello como en la foto que hay en la habitación de Laetitia, con la camisa azul celeste abierta, sin cuello, sobre un fondo de mimosas a la orilla del lago Ginebra, en Indiana. Teníamos allí una casita de madera.

Durante tres días me dejaron en el mismo meridiano que Béatrice, con mi traje gris antracita, una camisa blanca de cuello inglés, la corbata cuadriculada gris y blanca de abuelo, el pañuelo negro firmado en blanco por Christ Lacroix, el pelo corto como de costumbre. Me molestó que me cubrieran con un abrigo escocés que sentaba como un tiro con el traje; además, da aspecto de paralítico y tampoco tengo frío. Cuando Jesucristo se aparece a los apóstoles, se quedan sorprendidos porque no ha entrado por la puerta ni por la ventana. Es la ventaja de nuestro cuerpo humano transfigurado. Cómodamente tendido sin parálisis ni sufrimiento, puedo moverme pero ellos no lo ven. Incluso me parto de risa sin que se den cuenta cuando Raymond tropieza con su bastón en la alfombra de la sala y se agarra a su canapé roto. Causó desorden ver al conde caerse de su canapé[25]. Hubo un grito de espanto. Solo Béatrice y los niños me oyeron reír.

En un momento dado, pero yo no sabía qué hora era, Laetitia y Robert-Jean quisieron quedarse a solas conmigo; entonces me vieron sonreír, pero quedó entre nosotros. Ahora saben que estoy con Béatrice, sin sufrimiento; que los dos velamos por ellos con un amor sin límites. Hijos míos, cuánto os hemos amado, cuánto os queremos.

Veo desfilar a todos, algunos con el corazón encogido. Sabrya, espejismo; papá, fidelidad; mamá, ternura; Granny, respeto. La tía Éliane lleva su bonito traje sastre azul celeste que va tan bien con sus ojos hoy enrojecidos por la pena.

Durante la misa, Nicolas y Sophie cantan las mismas partituras que para Béatrice. Hay también los pensamientos azul claro del amigo encima de mi ataúd y un parterre inmenso de flores blancas.

Mi delicada suegra se apoya en el brazo de Anne-Marie y Jean-François para subir al cementerio de Dangu. Me alegra ver a todos estos niños a mi alrededor. Los sepultureros colocan sobre mí la placa en forma de mosaico de crisantemos amarillos e iris violeta. Se sostiene sobre cuatro puntas para que Béatrice y yo no estemos encerrados. No es necesario, pero es un gesto amable.

—¡Hola, loca!

»¿Estás aquí, Pozzo? ¡Pozzolette, soy yo! Béa, mi niña, Béatrice querida, ¡soy yo!

No hay respuesta. Los ruidos de los vivos se atenúan.

—Respóndeme, no puedo quedarme solo en esta oscuridad.

Las tinieblas se iluminan, Béatrice está más guapa que nunca. Lloro al reencontrarte. Te he echado tanto de menos; no deberías haberme dejado estas páginas negras. ¿Sabrya, dices? Sí, era hermosa, dulce y tierna; ella fue nuestro amor fénix para este paréntesis terrenal cerrado para siempre. Ahora que soy cenizas tendrás que compartir mis ardores de resucitado. ¿Quieres empezar ya mismo? No, tengo tantas cosas que contarte. ¿Ya las sabes? Ah, sí, es verdad. Vamos a pasear bajo las estrellas, caminaremos fundidos el uno en el otro. Paremos, quisiera recuperar los besos que me faltan. Los niños están bien, ya sabes. Eternidad… Abrazo…

Libro segundo
El diablo de la guarda

PATER NOSTER

Padre nuestro que estás en los cielos,

quédate allí y nosotros nos quedaremos

en la tierra, que a veces es tan bonita…

Pater Noster, JACQUES PRÉVERT

Una mala infección pulmonar impedía al oxígeno irrigar mi cerebro. Flipé. Y como siempre, al despertar de semejantes ausencias, la cabeza se pone en marcha delirando: di un rodeo por el paraíso.

Volví en mí en una cama de hospital: el de Garches, creo.

—¡Ah! ¡Al final vuelve a la tierra! —exclama Abdel—. Lleva cinco días delirando; ¡eso ni siquiera mola! Se había ido a otra parte. ¡Entre usted y las dos vecinas, vaya alucine!

Ellas no tardan en manifestarse ahuecándose el moño. Una está postrada en cama, es la más cruel, la otra se hace la niña pequeña y viene continuamente a pedirme ayuda. No está muy en sus cabales y no comprende que yo no me desplazo. Entre las dos rondan los dos siglos de existencia. «¿Cree que así me va a engañar mucho tiempo?», rezongo.

Ella me dice que tiene problemas para caminar.

—¡Me cansa!

—¡Cada cual su problema!

Hoy he podido sentarme en mi silla y he visto a la otra mujer. Me cuesta distinguirla en esa cama, rodeada de barrotes que le impiden agarrar a su vecina con instinto homicida. No tiene rostro, tan solo un cráneo con una parte aplastada y el pelo todavía abundante. Tendida de costado, sin quitar ojo a la puerta de entrada, se expresa en un lenguaje que nadie entiende. Mi vecina dice que es el del diablo. La voz es ronca y tensa, una voz inhumana, es cierto; está desnuda en la cama, transmite la locura a la habitación.

Intento explicar a mi vecina que no hay que demonizarla; detrás de cada agresión incomprensible debe de haber una persona que sufre. Pero es perder el tiempo. Todo el servicio se le echa encima. Es un ser animal: sus necesidades naturales, incluidas las más orgánicas, las realiza gritando con tanta furia que hace falta una hora para recomponer su habitación. Sí, está loca, en todo caso muy sola. Y la otra, que como mínimo tiene noventa años, repite: «Estoy harta, me cuesta andar, estoy demasiado cansada, ¿qué hago ahora?, señor, venga aquí, venga dos minutos, dos minutos, venga, venga…»

Sigue sin comprender que estoy paralítico; llamo a Abdel, que la echa. A veces ella me desliza la mano por la cara, parece que está llorando y vuelve al cuarto: «¿Qué va a ser de mí?»

Entonces vuelve a ser una niña completamente sola y desvalida; ¿cómo se puede dejar así a estos viejos?

¡Abdel, sáqueme de aquí!

*

¡Esta vez no me pillarán! Hace casi veinte años que resisto. Tendré derecho al panteón de los tetras. No tengo ningún mérito:

—Tengo la buena suerte de no estar ingresado en una institución especializada. ¿Cómo quiere usted sobrevivir rodeado día y noche por la desesperación de los demás grandes inválidos, oírles sollozar, llorar, pasar como si nada por delante de una habitación que están esterilizando?

—Los dolores me mantienen furioso; no puedo amodorrarme en este malestar.

—Siempre está presente una mujer admirable. Béatrice, a la que abandono en la barca definitiva que remonta el río, compañeras, una es Clara, y Khadija en la costa del Oriente Próximo.

—Los niños: los mayores, Laetitia y Robert-Jean, Sabah —«la aurora»— y la más pequeña, Wijdane: «el alma profunda».

—Abdel, pasador entre la ribera del río y la costa del océano.

Y por la mañana me gusta el sabor del café del desayuno.

Para mis sesenta años, Khadija ha organizado un cumpleaños sorpresa en nuestra residencia de Esauira. Lo ha preparado todo para que llegue de Marrakech el centenar de invitados. Mis hijos, mi madre, la tía Éliane, mi suegra Lalla Fatima y su familia, Anne-Marie, la familia corsa, los amigos de Francia y de Marruecos, Yves y Max —los compadres del parapente—, Abdel, Éric y Olivier, los realizadores de la película Intocable.

Agotado por el viaje y la emoción, improviso unas palabras para agradecer a los presentes y a nuestros amigos pianistas, que nos deleitarán con una maravillosa velada musical.

«Tierna esposa:

Primero un pensamiento para los que nos han dejado: mi querida suegra, que había seguido con tanta valentía a su hija Béatrice; Granny; mi padre, el duque, fallecido después de haber conocido a su última nieta, Wijdane.

¡Sesenta años! Lo había olvidado. No se suman las carnes con las «verduras» —es una broma de Abdel[26]—, cuarenta y dos años sano y dieciocho inválido, de los que cada año vale por siete, como en los perros. ¡Saquen las cuentas!

Doy las gracias a Abdel, que me ha ayudado desde que salí del hospital, hace veinte años. Muy presente en el momento de la muerte de Béatrice, me acompañó durante aquellos años difíciles con mis hijos, me salvó la vida varias veces y finalmente me trajo a Marruecos, donde pude descubrir a Khadija.

He recuperado el gusto de la felicidad».

Abdel es el demonio de la guarda que, después de sus descarríos, se convirtió en este increíble cuidador. Este desesperado, hostil a todos, rebelde ante todo, ahora está casado y es padre de tres hijos. Ha fundado una empresa donde se complace perversamente en enjaular a las gallinas a las que ha perseguido durante demasiado tiempo[27].

EL MAL CHICO

Se atribuye un metro setenta, una fuerza de la naturaleza; Cassius Clay… en más pequeño. «¡Mohamed Alí!», corrige Abdel. Las manos como martillos, te machaca un cráneo. Por no hablar de las numerosas fracturas de mandíbula y demás. El adversario se desploma sin que haya visto venir el golpe. Abdel es solo un poco más pálido. No dura mucho, enseguida rebrota su sonrisa.

Un rostro muy cuadrado, un maxilar considerable: desgarra la carne de una dentellada, engulle tres kilos de cordero; una verdadera trituradora. Una barbilla voluntariosa, ojillos vivos y risueños que no paran de moverse. La cabeza al cero, afeitado al ras, arreglado, bien vestido con ropa de marca.

Abdel habla poco de su pasado de golfo. Al paso de los años descubro una parte de su adolescencia turbulenta.

Observé que era capaz de recorrer cien metros a una velocidad fulgurante.

—Debería haber seguido haciendo deporte.

—¡Ya no lo necesito!

—¿Y eso por qué?

—¡Un sprint de cien metros es muy útil cuando tienes a los polis pegados al culo!

—…

—¡Pues sí! ¡Siempre hay una boca de metro a cien metros, después estás tranquilo!

—¡Eso no impidió que le trincaran!

Unos años después de contratarle, me confesó que había estado en la cárcel.

—Solo unos meses —puntualiza.

—¿Por qué fechoría?

—¡Oh! ¡Solo una pequeña joyería! Nos trincaron, a toda la banda.

Yo llegaría a conocer a la «banda» cuando Abdel contrató a sus miembros para nuestra empresa de alquiler de vehículos. ¡Al menos estábamos seguros de que conocían bien a la policía!

Como le gusta provocar, no duda en contar la anécdota a mis amigos de la alta sociedad. «Las cárceles, en invierno, tienen calefacción, son cómodas, y hay tele, ¿comprenden?» Su tema preferido en presencia de mis amigos es el sistema social francés: «Para qué quieren que trabaje si tengo el subsidio de paro y de alojamiento, la sanidad gratuita… No, está bien Francia», dice. «No tiene por qué cambiar».

Puedo ver en la cara de mis invitados que Abdel les induce en gran medida a afiliarse al Frente Nacional. Acentúa su lado tramposo, de granuja. A algunos amigos les inquieta, a hurtadillas, mi estrecha relación con un personaje así: «Mi gran especialidad es el golpe del camión. Consiste», insiste, «en recuperar un camión robado, repartir la mercancía entre los miembros del equipo y encajarla rápidamente. ¡No se aceptan cheques!»

Sospecho que continuó con esta actividad. Me ofreció muchos perfumes de marca, teléfonos, ordenadores portátiles, cadenas de alta fidelidad, televisores, y no sigo.

—Abdel, sabe usted muy bien que no puedo aceptar ese tipo de cosas.

—¡No, se lo aseguro, son de buena calidad!

Me regaló por mi cumpleaños, embalado en un paquete regalo de Fnac, una magnífica máquina de discos que contiene doscientos cedés. Así que puedo escuchar mi música clásica durante cuatro días. Me tiende la factura y dice, malicioso: «En caso de problema por la garantía»; ¡un auténtico regalo!

—Abdel, ¿no está harto de estar siempre fuera de la ley? Frecuenta a macarras, peristas, camellos…

Me interrumpe:

—Ojo, no estoy metido en líos de drogas ni de chicas. Va contra mis principios religiosos.

No bebe ni fuma; para lo demás tiene cierta tolerancia.

Confiesa a Mathieu Vadepied, director artístico de la película Intocable, que realiza un documental sobre los protagonistas —actores y personas reales—, que cumplió dieciocho meses de cárcel por robo; ¡algo un poco más serio que una joyería!

Estoy en cama desde hace varios días; dicto una carta a Laurence, mi ayudante. Dos policías se presentan en mi habitación:

—Quisiéramos hacerle algunas preguntas a propósito de un individuo captado por un radar anoche; el vehículo está matriculado a su nombre en nuestros archivos.

—Desde luego, comandante.

Me entrega una foto de Abdel en uno de mis bonitos coches.

—Ah, sí, lo reconozco. Laurence, ¿le importaría ver si el Jaguar azul está en el patio?

Laurence, que ha comprendido el juego:

—No, señor, su coche no está.

—Pero bueno, no es posible, ¿lo habrán robado?

—No sé qué decirle.

—¿Conoce a este sujeto?

—No. ¿Tienen idea de cómo se llama? ¿Y usted, Laurence?

Ella se inclina, inocente:

—No, señor, se lo aseguro.

La gendarmería no se deja engañar, pero ante el estado del tetra, que resopla su dolor, y la secretaria hecha un pincel con su minifalda en este decorado, los policías se largan.

—Escuche, si alguna vez tiene noticias de su coche o de este individuo, no dude en llamarnos.

—Muy bien, señores: gracias por su visita.

Abdel llora de risa cuando le cuento el incidente.

—¡Me sacaron la foto en los muelles, a más de ciento cincuenta!

—Bravo, Abdel…, ¿y el coche?

—Es lo único que queda, se estrelló contra un muro —dice, entregándome las llaves.

También gesticula de dolor; se ha fracturado la pelvis y llevará dos prótesis de cadera, pero se mantiene en pie.

En el programa Vie privée, vie publique[28], de Mireille Dumas, Abdel refiere el episodio del coche. La señora Dumas, regocijada: «¡No me diga que es verdad!» Yo lo confirmo, con una gran vergüenza. Abdel suelta una apostilla. «¡Hay muchas otras así!»

La jactancia era un poco extemporánea con respecto a la miseria cotidiana de los discapacitados. ¡Abdel y los matices!

La relación de Abdel con los coches es una novela en sí misma: siempre circula con exceso de velocidad, en dirección prohibida, pegado al automóvil de delante, no para en los semáforos, conduce con los ojos cerrados y no sé qué más. Se ha puesto el apodo de «Ayrton Abdel».

Un día vamos a Dangu, a inspeccionar las obras de un cuerpo de edificio del siglo XVIII que estoy restaurando. Abdel «gestiona» las obras. El Rolls-Royce circula a casi doscientos kilómetros por hora en la autopista.

—Puede ir más rápido, no piso a fondo el acelerador.

—¡Abdel, no se pegue a los coches de delante y mantenga los ojos abiertos, por favor!

—Mierda, hay polis en el peaje —se percata—, ¿les hacemos el numerito del Samu? —dice, inclinando mi asiento eléctrico.

El gendarme indica a Abdel que estacione en el arcén. Con los ojos cerrados, yo hago mi número.

—Circulaba a doscientos cinco.

—Es una urgencia, el señor tiene un acceso de hipertensión.

Gimo en mi rincón. Abdel me levanta la mano y la suelta para hacer hincapié en mi parálisis.

—Si no desatascan la tubería dentro de un minuto, le va a explotar la cabeza —dice, señalando mi tarjeta de invalidez. Dudas y consultas con un colega. Vuelven en sus motos, con todas las luces encendidas, y nos despejan la vía a toda velocidad hacia el hospital de Vernon—. Qué cachondeo —exulta Abdel.

En el hospital, uno de los motoristas avisa al servicio de urgencias. Abdel coloca los cojines antiescaras en la camilla y me saca del coche bajo las miradas desconcertadas de la gendarmería.

—¿No tiene un cojín para sostenerle la cabeza? —pregunta Abdel al camillero. Al de la bata blanca—: Hay que ponerle un catéter subpúbico, es un bloqueo vesical.

Me administra muchas bofetadas en la cara para que afluya la sangre. Los gendarmes saludan al retirarse. No hay respuesta de Abdel, que se apresura:

—Abdel, no se aproveche —murmuro, y más fuerte—: ¿Qué ha pasado, Abdel, que me duele la cabeza?

—Ah, ¿ya vuelve en sí, señor Pozzo? No es nada, ha debido de desbloquearse con el traslado. —Se vuelve hacia el enfermero—: ¿Puede abrirme la puerta del coche?

Me acomoda de nuevo en el Rolls.

Para la pequeña crónica, visitaremos a continuación la obra emprendida por «el equipo» de Abdel, en la espléndida caballeriza de nuestra propiedad, que data del siglo XVIII. Las maderas de época habían sido recortadas y servían de combustible para el méchoui que se asaba en la chimenea grande, también de época. Los cristales nuevos que habían puesto no resistían a la intemperie y ya se abombaban; una persona sana no podía subir al primer piso sin darse un buen coscorrón en la escalera. «No es un problema para usted y los demás, siempre habrá una silla de más».

La cocina no era accesible desde el comedor y había que dar un rodeo por el exterior; en cuanto a mi cuarto de baño, habían montado la puerta al revés y no permitía el acceso en silla de ruedas, ¡y no sigo! Detuve la obra inmediatamente.

En el trayecto de regreso, para variar:

—Abdel, está dormido, va demasiado cerca del coche de delante.

—¡No se preocupe!

Y por enésima vez en esta misma carretera, Abdel embistió al automóvil de delante, que había reducido la velocidad.

Comprendo el aire incrédulo de Mireille Dumas.

LAS CAPUCHINAS[29] DE RIVIÈRE-DU-LOUP

Nada marcha bien. El invierno parisino se alarga, doloroso. Tengo la cara tumefacta de alergias, la moral por los suelos; ya no me levanto de la cama, han corrido las cortinas. Solo la música invade un alma inerte, sin horario, sin visitas. El testamento musical de Richard Strauss —los cuatro últimos lieder— suena una y otra vez, celestial. Abdel llama al primo Antoine, siempre presente en los momentos difíciles. Lloro, sin duda; un mal justo. He olvidado. Abdel me tapa con una toalla mojada, una bolsa de cubos de hielo en la cabeza. Desaparezco.

Antoine consulta al grupo de amigos y propone un retiro en la desembocadura del Saint-Laurent, en un pequeño monasterio de Rivière-du-Loup, regentado por capuchinas.

«En quince días de agapeterapia, “terapia de amor” en griego, precisa mi primo (Abdel se frota ya las manos), el individuo se libera en un clima de paz, de discreción y de reparto de todas las heridas y errores de su pasado».

—Abdel, de cintura para abajo, olvídate, por favor.

—¡Bien por las capuchinas! —se entusiasma.

He informado a las monjas de la visita de un infiel, indispensable para mi estancia.

Una cadena evangelista de televisión canadiense que festeja sus diez años de existencia me invita a intervenir. Ya me había entrevistado en París. La emisión, no muy católica, se retransmitió en Canadá varias veces: el aristo-tetra en su palacete particular y su franqueza cayeron bien. Confirmo mi asistencia a su programa cuya fecha coincide con el fin de nuestro retiro en el monasterio.

Durante el vuelo, Abdel reclama tres bandejas.

Debe ocuparse de alquilar un coche a nuestra llegada a Montreal; vuelve con lo más grande que ha encontrado, un Lincoln continental, una limusina de cristales ahumados. Nieva en Montreal, donde tenemos que pernoctar una noche. Propone que cenemos en la avenida un poco caliente de la ciudad; localiza un Kentucky Fried Chicken, se atiborra de pollo y mira furtivamente a las fulanas que desfilan por la acera. Le prohíbo que vuelva al hotel con una de ellas; ofendido, me responde que nunca ha necesitado pagar por sus servicios.

A la mañana siguiente, partimos al alba para recorrer mil kilómetros a paso de tortuga. Conecta el regulador de velocidad y dormita a todo lo largo de esta autopista interminable. Estamos ahora en una carretera estrecha y nevada que orilla el Saint-Laurent; ha caído la noche, Abdel se ha perdido, incapaz de entender las indicaciones de los autóctonos. Por fin, en medio de ninguna parte, descendiendo hacia el río, descubrimos un largo caserón de madera. Aparcamos, una anciana hermana capuchina —¡la cara de Abdel!—, cuya orden ha hecho el voto de pobreza —¡y de castidad, Abdel!— nos recibe en sayal y sandalias en la nieve. Ya hay algunos coches aparcados, más modestos; la monja parece sorprendida por el cochazo y sus ocupantes. Abdel despliega la silla de ruedas y me desaloja de mi asiento; la santa mujer sucumbe a un momento de pánico cuando me ve aquejado de contracturas. La madre superiora nunca ha acogido a peregrinos de nuestra cofradía; anuncia las normas estrictas que hay que respetar: silencio, la planta reservada a las mujeres —¡vistazo de Abdel!—, horarios. Corona la habitación de Abdel un letrero que dice: «Aquí reside Dios». «Normal», comenta él. ¡El retiro no empieza con los mejores auspicios!

El programa del día es espartano: levantarse a las siete (para nosotros las cinco y media), se apagan las luces a las diez y media.

Abdel se aburre; no sabe a qué santo encomendarse —¡a qué pecho consagrarse, diría él!—, de tan aislado que es el paraje, espesa la nieve y reducida la visibilidad por una niebla densa que persistirá durante toda nuestra estancia. No se atreve a alejarse demasiado, en caso de que yo desfallezca, lo que me sucederá en varias ocasiones. Durante el día da vueltas y por la noche se va de putas. No serán las prohibiciones y las puertas cerradas las que le detengan.

Somos una cincuentena de «pacientes». Desde la primera reunión, tomo conciencia de que estos hombres y mujeres de todas las edades han sido muy castigados por la vida. Detrás de su apariencia «normal» se esconden dramas que arrastran en su mayoría desde la temprana infancia: incestos, pedofilia —a veces perpetrada por el cura de su parroquia—, violaciones y demás. He visto a la tercera edad deshacerse en lágrimas: habrían necesitado más de cincuenta años para confesar su sufrimiento. Me impresiona la compasión reinante. No sufren físicamente, padecen el dolor de vivir con sus secretos. Estamos entre perseguidos; basta con que uno se confiese para que los otros se precipiten a hacerlo. Comprendo la utilidad de esas decenas de cajas de Kleenex depositadas por la sala grande; es pan bendito para los psicólogos.

Acostado en mi incómoda silla, cubierto por una sábana blanca con la que Abdel ha decidido ataviarme (me confiesa que le ha impresionado en su habitación la imagen de la inhumación de Cristo en su sudario), soy el único que no lloro por mí mismo. Sufrir ausencia y dolores es una nimiedad comparada con todos esos horrores por fin expresados. Impresionados por la parálisis, la sábana blanca, mi silencio, los otros no se atreven a abordarme. Poco a poco irán viniendo, sobre todo las mujeres, para confiárseme; estoy disponible, saben dónde encontrarme (!), dispongo de todo mi tiempo y escucho. De vez en cuando realzo con alguna mía el raudal de palabras liberatorias de mi interlocutora. Soy el psicoanalista tumbado y la paciente, sana, se inclina y se desahoga.

En la comida, durante esa hora que se supone silenciosa, nuestra mesa, muy cotizada, se ha convertido en el lugar de reunión de estas mujeres; las que Abdel ha frecuentado por la noche, las que han hablado conmigo. La madre superiora nos convoca y nos pide que respetemos la regla de la meditación. ¡No sirve de nada! En las horas de descanso, una decena de nosotros nos reunimos en mi habitación y las carcajadas han suplantado a los rezos. Las hermanas se han rendido definitivamente y anotan la sesión en la cuenta de pérdidas y beneficios. Abdel parece haber insuflado vida a las depresivas guapas; todavía hoy mantengo el contacto con muchas de esas mujeres. Me enterneció una joven madre de familia que vivía en Chibougamau, en los grandes bosques del norte, y que se hallaba en su quinta sesión. Su acento, inuit e inaudito, aumentaba su encanto.

Estos quince días me han vuelto a conectar.

Al volver paramos en un estadio inmenso de hockey sobre hielo para encontrar al canal de televisión evangelista. Hay más de cinco mil «fieles». Manifiestan su aprobación ruidosamente, silban sin reservas a los oradores que les cansan. Oiré el testimonio de un antiguo campeón de hockey que ha tenido una revelación recentísima y luego el de una cantante popular que se muere de cáncer y cosecha un gran éxito. Han montado un cuadrilátero de boxeo en el centro del estadio. Indico a Abdel que tiene que girarme cada cinco minutos: a pesar de las múltiples cámaras y las pantallas gigantes, quiero dirigirme a cada uno de los asistentes.

El propietario del santo canal y su novio, a los que recibimos en París, nos anuncian con título y tutti quanti. Abdel pide al efebo que se encargue del traslado de la silla al ring. Me levanta en brazos y me alza con muchas menos dificultades que este muchacho amable con mi silla. La entrada triunfal de Abdel impone silencio a los miles de folloneros. No he preparado nada.

«Me dirijo muy en particular a mis hermanos de silla, a todos los inválidos, es decir, a todos vosotros, porque todos somos inválidos de la vida».

Cerrada ovación, una parte de la sala se ha puesto en pie (¡salvo los chicos en silla de ruedas, por supuesto!). Les hablo del niño privilegiado que he sido, de Béatrice, de las enseñanzas de la vida. Prefiero las riquezas de mi parálisis a las de mi clase social: tengo la sensación de vivir más intensamente, de ser por fin más humano.

Abdel ha cronometrado la coreografía; nos granjeamos una standing ovation durante los cinco minutos que dura mi evacuación del cuadrilátero; muchas sillas se han desplazado al pasillo de salida para poder saludarme. Paso unos minutos interminables tratando de besar a una bonita tetrapléjica; sus ojos llorosos lo han dicho todo. Damos las gracias a los organizadores y nos marchamos, exhaustos, para no perder el avión de regreso.

LA NIÑA ESPERANZA

Vuelvo de Canadá sin más fe que a la llegada, con la convicción de que todos aspiramos —creyentes o no— a la Esperanza.

«¿Dios?» es una pregunta que no me obsesiona. No tengo ni el gusto ni la disposición de ánimo, del alma. La solidaridad, la fraternidad de nuestra situación, me inducirían a compartir los ritos o la pertenencia a una comunidad, la de los inválidos, los creyentes, ¿por qué no?

La Fe de Béatrice está en la eternidad; yo, el minusválido, descubro la esperanza en nuestras miserias, en esas nimiedades de cada instante que contienen una mejoría posible.

Inválidos, alegraos porque la esperanza es consustancial a vosotros.

«Pero la Esperanza, dice Dios, es lo que me asombra.

A mí mismo.

Es ciertamente asombroso.

¡Que esos pobres niños vean cómo son las cosas y que crean que mañana irán mejor! […]

Pero lo difícil es esperar. (En voz baja y vergonzosamente.)

Y lo fácil, y la inclinación, es desesperar, y es la gran tentación.»[30]

¿Cuántos amigos en silla de ruedas me ha arrebatado la desesperación?

Un mundo sin esperanza es el infierno.

«¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! “Aquí yace la esperanza”. ¡Silencio, silencio!»[31]

Tenemos que cerrar filas entre las «pasiones inútiles»[32] y la perseverancia, fruto de la Esperanza.

*

Un grupo de amigos se reunía alrededor de Béatrice para leer las Escrituras y rezar. Continuamos después de su muerte.

La Biblia no es un cuento de hadas. La desdicha y los sufrimientos figuran en cada página. Las enfermedades, la muerte de tus hijos, la esterilidad, las persecuciones de los enemigos, la humillación en todas sus formas, la soledad, el abandono, la ingratitud de los amigos, la infidelidad del ser amado, el escándalo y la prosperidad de los malvados, los asesinatos, las guerras, constituyen el terreno mismo de la existencia. En el libro de la Revelación[33], es más verdad que la naturaleza.

Un amigo mío, que acababa de heredar una fortuna astronómica, me interroga sobre si la riqueza es compatible con la moral cristiana. Abdel interviene:

—Oiga, si usted no sabe qué hacer con ella, no lo dude: ¡yo sí sé!

—¿Y usted cree en Dios, Abdel?

—Sí, pero no tengo tiempo de practicar, soy prácticamente practicante. Conservo la fe, mis costumbres, mis tradiciones. La religión es la base de nuestros valores morales —dice (¡cuánto camino recorrido!)—. No me gustan los que piensan en Dios solo cuando le necesitan. Ahora bien, que la religión no venga a impedir nada; la religión nunca ha prohibido hacer algo, y muchas veces la gente se escuda en ella para no hacer lo que debe.

¡Amén!

LAS CONSOLADORAS

Consolar en latín significa «mantener entero»; debo, pues, mi integridad a las mujeres.

A Abdel le gustan las mujeres de buenas carnes; tras hacer uso de ellas, me las propone con notas y comentarios. «No es santo de mi devoción, Abdel».

Sé lo que me digo: muy a mi pesar, he consumido un «regalo» de Abdel.

La música ocupaba la habitación oscura, las neuralgias, mi cuerpo. Abdel asoma la cabeza: «Tengo una aspirina para usted»; se aparta para que entren «dos airbags». «Buenas noches…»

Se llama Aïcha y sin más presentaciones se mete en mi cama en traje de Eva. Se enrosca en mi hombro. No intercambiamos ni dos palabras. Es considerada y no parece cohibida por mi estado. Su presencia me tranquiliza. Finalmente me adormezco.

Una amazona espléndida me cabalga y me lleva al establo unos meses más tarde, derrengado. Una mujer abandonada se excede tratándome como una madre demasiado tiempo.

Un vecino ocioso, después de haber leído El nuevo aliento, me envía a una mercenaria; Abdel se desternilla detrás de la puerta mientras la «masajista» me trabaja las orejas, entre otras cosas.

Mis encuentros con una mulata, hija de una princesa de Malí y de un marino sueco, amenizan mis noches en blanco. Ella misma se sorprendía de mis exigencias.

Me voy con una valkiria grande y agitada; me ofrece jaco. Se relaja y balancea sin parar, ebria a la deriva. Se duerme, hecha un ovillo.

Y por último Clara. Conoció a Béatrice en LarmorPlage cuando me hospitalizaron en Bretaña. Me llama a París un día de desesperación. Pasará conmigo la noche, quince días y después dos años espaciados. Encontré en su inocencia todas las sinceridades de mi alma extraviada. Me hizo olvidar mis apetitos descorteses. Le hablo mucho; concentrada en las palabras que se infiltran, me interrumpe con un beso. Me embriago en atención a ella.

Mi abandono seduce su soledad. Recobra sus sueños de adolescente; los años de traición se borran y recupera la esperanza. Se insinúa a través de los anexos mecánicos de mi estado para satisfacerse con los jirones de mi aspecto. Su candor me emociona y la entrega de sus sentidos a mi cuerpo deshecho inculca un agradecimiento triste y aplacado. Pronto el soplo de su quietud mide mi noche aliviada.

La miro con su traje sastre azul vivo y ensueños amorosos rozan mi agotamiento. Me acompaña a las alamedas del parque. No sabe dónde colocarse alrededor de este cuerpo. Levanto la cabeza para verla bien. Ella me besa, cerrando los ojos.

Esta noche, los latidos del corazón en mi cuello pautan sus imágenes; he experimentado nuestros juegos mitigados. Esta emergencia perezosa aumentaba la lentitud de nuestros cuerpos. Se despliega como una nube. Su mano lenta acaricia el pecho pesado. Nos reencontramos en su impulso, mantenido hasta el extremo de mi participación atenta. Se contiene hasta compartir mi parálisis; la onda imperceptible hasta el suspiro de sus ojos. Acurrucada, por fin apaciguada, con los labios entreabiertos, me sonríe para que yo no llore, murmura palabras tiernas. Acepta mis contracturas como prenda de mis ardores. De este cuerpo desarraigado, un código nuevo para nuestros amores.

No reacciono ante sus ausencias. Confieso mi impotencia y aguardo de nuevo. Ya no me alimento. Me cansa la inutilidad.

Le escribiré.

*

«Clara:

Acostado. Temo tu silencio definitivo. Tu belleza tendría un sentido nuevo, no de apetito sino de dulce enlace con nuestros días de extravío. Aspiro a esta continuidad tranquila.

Inventémonos un porvenir plausible. Tú estarías tendida a mi lado, nuestros cuerpos distantes, compañera sin efusión, presencia impalpable. Cuando esta ínfima distancia te resultara insoportable, vendrías a descansar la cabeza en mi cuello: quizá tu cuerpo sobre el mío, insensible. Cerrarías los ojos ante este abrazo frío y arrullarías otra vez a tus sentidos añorados.

¿Cómo exigir este viaje vacilante? Tristeza de lo imaginario.

Céntrame de nuevo. Seré dócil».

FRENTES DE ACULTURACIÓN[34]

Abdel no quiere deber nada a nadie; yo soy conciliador por la fuerza de las cosas, dependo de los demás. «No sea perentorio; no todo es blanco o negro, Abdel, un poco de matices para comprender la realidad».

Le encanta provocar. Explica a mi hermano, informático, que hay un error en su programa; ¡Abdel no sabe encender un ordenador! Júbilo del enredador.

En el patio de butacas, entre discapacitados, le asegura a uno de ellos, colgado de unas poternas: «Para un inválido es más fácil que para un árabe encontrar trabajo». ¡Estupefacción! «¡Bromeo, por supuesto!»

Y toda la sala se ríe.

La filosofía «abdeliana»: todo está jodido. La muerte es una fatalidad; el resto es comedia. Sobre todo, nada de compromiso político:

—No sirve para nada: ¡todos están podridos!

—¿Y entonces los jóvenes musulmanes que se dejan matar por la libertad y la justicia?

—Sí, pero no son las de ustedes, en las que todo el mundo trampea, la periferia arde, dejan que los viejos la palmen solos, hay sexo por todas partes, cada uno va a lo suyo, y yo procuro aprovechar al máximo, me hago un hueco y mala suerte si se lo quito a otros.

Hay algo de verdad en esto. Replico:

—Pero, Abdel, ¡usted es un ejemplo perfecto de Occidente! Lo de cada cual a lo suyo sirve a los intereses del burgués. Cuanto más piensa uno en sí mismo y no en los demás, tanto más vulnerable es.

¡Perplejidad de Abdel!

Le ofusca el arte abstracto que yo colecciono: «Un lujo de “grandes pequeñoburgueses”. Si hace falta un intérprete para explicarme, es que existe un problema».

Un día de exposición de Zao Wou-Ki, me extasío ante esta huella que quedará del artista:

—¡Puedo dejarle otras huellas, si quiere!

—Abdel, tiene usted razón, casi todo el arte contemporáneo es el arte por el arte, sin compromiso. Pero entre los artistas hay algunos que conmueven, que congregan a su alrededor, que son accesibles; incluso para usted, Abdel.

—¿Accesibles con ese precio? ¡Lo que ganan! ¡No tenemos los mismos valores!

Un día que organizo en los salones una exposición de un joven artista, politécnico, que debe de confundir algoritmo y arte:

—Puedo hacerle lo mismo con un cero menos.

—En eso estoy de acuerdo, Abdel, pero su chica es muy guapa, lo cual compensa.

—¡Una compensación cara!

Abdel no escucha música; acabará deleitándose con Mozart y Bach.

Doy un concierto en casa de La muerte y la doncella, de Schubert, con el cuarteto Psophos, formado por cuatro intérpretes encantadoras: «No está mal ese rollo, muy del XVI», dice, al despertarse al final del concierto.

Uno de los temas de litigio es nuestra apreciación de la mujer, a la que Abdel ha subestimado largo tiempo:

—¡Me roba mi libertad, inaguantable! Ella está para cerrar el pico.

—Abdel, a una mujer hay que respetarla.

—¿Respetarla? Digamos que no es cosa nuestra respetarlas, sino de ellas el hacerse respetar. Está el arte y la materia, yo prefiero la materia. Usted es el R.O.M.A.N.T.I.C.I.S.M.O, ¡yo me quedo con el físico!

—Abdel, la mujer crea los vínculos en la humanidad.

—Es criminal hacerle eso a un niño —dice él, después de un titubeo. Y añade, categórico—: Dios no puede ser una mujer; ¿se lo imagina teniendo la regla todos los meses? ¡No es serio! ¡Tiene que ser un tío!

Lo que menos quiere Abdel es encariñarse:

—¡Nunca la misma dos veces!

—Abdel, tendrá que formar una familia, insertarse en una historia.

No pudo formarla hasta que se apaciguó y obtuvo un lugar seguro en la sociedad.

*

«Clara:

Gracias por tu hermosa carta puntillista. Qué suerte tienes de poder soñar con la luz y los colores. Yo ya no sueño, solo me quedan esperanzas. A menudo las palabras se contraen hasta convertirse en un sonido. Estoy con los ojos abiertos, con Béatrice encima de mí.

Estridencia.

¿Por qué estos momentos extremos tienen que ilustrar nuestra supervivencia?

El tiempo se ha relajado, el cuerpo se vuelve borroso, las frases flotan en el polvo luminoso.

La pianista roza las teclas. Estoy con mis ausentes; es preciso volver, mantener la cabeza hacia arriba mientras todo me encoge. Por fin la horizontal sosegadora, la noche llega, poblada.

¿Hasta cuándo?

Volver a ver a personas como tú, Clara. Estos instantes efímeros acompañan mis ausencias».

¡NO VA MÁS!

—Señor Pozzo, ¿por qué no montamos un negocio?

—¿En mi estado? Ya no estoy en el circuito, y no estoy seguro de que me apetezca.

—Tengo un amigo mecánico que se ha hecho de oro. Todo eso es dinero extra.

—Eso, Abdel, no son negocios, sino chanchullos. Para tener éxito debe ser algo nuevo, y como ni usted ni yo somos ingenieros, habría que encontrar un servicio.

Abdel sonríe:

—Ya ve que todavía tiene reflejos.

Por último un insomnio en que medito algo concreto. ¿Cómo proponer algo único, pertinente, duradero, razonable en mi estado, y que sea del gusto de Abdel? Sus conocimientos de mecánica se limitan a sus múltiples accidentes. Durante un año entregaba pizzas. ¿Por qué no depositar el coche de alquiler en el domicilio del cliente?

Abdel se entusiasma:

—La entrega no es un problema. Hay que cubrir toda la región parisina, veinticuatro horas al día y siete días a la semana. Tengo la gente necesaria.

—¡Pero, Abdel, habrá que hacer tres equipos de ocho horas!

—¡Mi gente no trabaja así!

Le pido que me presente al equipo: Yacine, veinte años, un gigante bonachón; Youssef, la misma edad, un negro filiforme del desierto argelino; Djebar, el mayor, silencioso; y por último Alberto, un italo-marroquí de veinticinco años; y sus tres pitbulls.

Cuando se van, pregunto:

—¿De dónde ha sacado a esos energúmenos?

—Todos hemos pasado una temporada en el trullo.

El equipo distribuye diez mil folletos. Abdel, ascendido a jefe de las operaciones, ladra sus instrucciones. Ante mis reservas, replica que así se maneja a los empleados en su país. Por otra parte, ellos no rechistan; sin duda por miedo a la fuerza del jefe y su propensión a utilizarla incluso antes de argumentar.

Conseguimos una estupenda media página en Le Parisien y recibimos una avalancha de llamadas telefónicas. El negocio arranca a todo trapo; las cosas se tuercen enseguida. Los cuatro esbirros son rudos; Abdel apenas les deja tiempo para descansar. Él ya ni siquiera se afeita.

Laurence le lanza un ultimátum: «¡O tus compinches ordenan su zoco antes de que yo llegue a la oficina por la mañana, y sus tres pitbulls hacen sus necesidades en la calle en lugar de en mi moqueta, o ya pueden ir buscándose a otra!»

Me llevan a la oficina por primera vez. De repente, un vehículo que viene por la derecha bloquea el nuestro. Abdel se apea e increpa al «responsable» de la situación. Este baja el cristal e indica que viene por la derecha. Primer error y bofetada rotunda. El tipo mete la mano en la guantera y saca un cuchillo enorme. Error fatal; Yacine engancha al fulano del cuello y lo lanza hacia Abdel, que le asesta un formidable puñetazo. Dejan al desdichado sangrando, desplomado sobre el volante.

—¿Está seguro de que todo esto es necesario?

—Con los idiotas no hay otro remedio.

—Tiene mala cara, señor Pozzo —dice Laurence al recibirme—. No me parece que vaya a aguantar en la oficina.

Desde la entrada el olor es insufrible y los perrazos andan sueltos. Abdel ladra una orden y las tres fieras se tumban. A la derecha, un cuartucho sirve de cocina; los platos sucios se amontonan, el té a la menta hierve. La telefonista responde, con un fular encima de la nariz. Los cartones de la mudanza no están todavía vacíos, las carpetas están desperdigadas por el suelo.

—Los muebles llegan mañana —explica Abdel.

—Hace quince días que llegan mañana —contesta Laurence.

Lo que debería ser mi despacho es el dormitorio del equipo. Las mantas están por el suelo, entre la basura. Reunión de urgencia y bronca para estos señores.

Laurence presenta los resultados: índice de utilización y de reclamación muy elevado. Aprovecha para señalar varios vehículos para el desguace.

Estoy rendido, falto de argumentos. En la acera de enfrente veo uno de nuestros Peugeot 605, con el capó abollado. «No hay problema», dice Abdel, «el mecánico va a arreglarlo con su experto, que está en el ajo».

Una amiga me telefonea para contarme su experiencia. Un grandullón se presenta en vaqueros y zapatillas de deporte con casi una hora de retraso; el coche está asqueroso, no tiene gasolina ¡y tiene la desfachatez de pedirle que le lleve a París!

Otro día, Laurence me transmite la llamada de la comisaría de Lyon. Han detenido a Abdel con su cómplice: los policías han descubierto en el maletero a un pasajero maltrecho. «El cliente se ha retrasado tres días», explica Abdel. «Mis colegas le han localizado en Lyon y acabamos de recuperar el vehículo».

A todas luces, se trata de un conocido de Abdel que ha abusado de su confianza. El tumefacto exculpa a Abdel delante de la policía para evitar otras represalias. Veo a Abdel la misma noche, triunfal:

—Abdel, ¿qué mal rollo es este? No se atiende a los maleantes, y además se supone que hay que tratar bien a las burguesas.

—No les haga tanto caso. ¡Anteayer tuve que ocuparme en persona de satisfacer a una clienta un poco gorda!

Estoy horrorizado e inquieto.

Tras haber hecho balance con Laurence, comprobado que el 30 % del parque móvil está en «reparación» y sufrido la letanía de quejas, anuncio el cierre de la empresa. La broma ha durado seis meses y ha costado muy cara.

Una pizca inconsciente, sugiero a Abdel que reflexiona sobre un proyecto más acorde con sus gustos. No tardará mucho en hacerme una propuesta:

—Hay que comprar en la vela[35] apartamentos ocupados por inquilinos, hay buenas oportunidades.

—Normal, ya que los alquileres están congelados.

—Eso no es problema.

Abdel me lleva hasta la sala de subastas. Cuando entramos, silencio de los comisarios y el público. Cuando sale el primer piso que nos interesa, inclino la cabeza para dar a entender mi puja, como hago en Drouot para adquirir obras de arte. Como ve que los comisarios no se dan por aludidos, Abdel se levanta de un brinco de su asiento, vituperando y levantando mi brazo, lo que desencadena contracturas generalizadas: «¡Miren, ha hecho una puja!» Gran éxito en la sala.

Vendremos varias veces seguidas y compramos cinco pisos en barrios elegantes. Abdel «gestiona»: manda a sus esbirros a echar a los inquilinos, amaña la puesta a punto y «ocupa» las viviendas.

La contabilidad es inexistente, no hay ingresos, vuelvo a vender.

*

«Clara:

Elude mis desórdenes, modélame simple y frugal de nuestros recuerdos escuetos. Impón tus límites a mi dispersión, inclúyeme en tus gestos, cércame con tus intenciones, constrúyeme con mis escombros. Desintegrado, sin espesor, ¿qué puedo proponerte?

Cuánto me gustaría sentir tus manos en mi frente, tu boca para resucitarme en parte, reducido pero denso.

Cada día tu correo me devuelve la libertad, amo recobrar las sensaciones en sus palabras. Este cuerpo átono me niega los instantes pasados, cataloguemos los momentos presentes.

Sumemos los mañanas para confeccionarnos un pasado y tendremos una memoria común, un horizonte nuevo».

UN MUNDO DE PARTO[36]

Los valores de la cristiandad —la alteridad, la meditación, la frugalidad— han sido los de Occidente durante largo tiempo. El humanismo los ha heredado. El Occidente mercantil y financiero los ha olvidado. Se han refugiado entre los más míseros.

Los seis mandamientos del tetra:

—La invalidez no es la ausencia del cuerpo, sino del prójimo. Descúbrelo.

—El silencio libera. Cállate.

—Fuera del dolor, queda el tiempo justo para lo esencial. No te disperses en la futilidad.

—No estás solo. Descubre el consuelo.

—La parálisis suscita la paciencia. ¡Espera!

—¡Qué frágiles somos! Sé fraternal, solidario y sencillo.

El único mandamiento del Occidente mercantil:

—El polisensualismo se exacerba[37]. Cada vez más Yo.

Un exceso de orgías, de paraísos, de frenesís, de ruidos y de olvidos.

El accidente me reveló la feliz barbarie: la miseria de la soledad, los parados que se mutilan, la falta de perspectivas para los jóvenes, la acumulación de riquezas… Percibí el endurecimiento de un sistema convertido en financiero, el tiempo estrechado que se globaliza y destruye las protecciones sociales y familiares.

En los cursos que doy en clases preparatorias de las escuelas de comercio —Abdel se duerme en ellas—, el mensaje llega bien:

—Se crea mejor la riqueza respetando los valores naturales del discapacitado. Miradlo bien, son los mismos que los vuestros.

—No pueden apoderarse de las riquezas continuamente. (Cada vez más ganancias no repartidas matan la demanda: la están hundiendo.) El acuerdo solo es válido si las dos partes salen beneficiadas; los frutos de la empresa se reparten, las riquezas del país se redistribuyen entre los necesitados.

—Frente a los poderes del dinero, no aceptéis la atomización; seguid afiliados a partidos, sindicatos, asociaciones… Respetad el rigor de las cifras.

—Obtened justicia contra los poderes opacos y sin fe ni ley para proclamar la realidad y restablecer el derecho.

—Utilizad para protestar las nuevas tecnologías de la información.

—La globalización no es la del capital, sino la de las instancias ciudadanas.

¡En pie los inválidos!

*

«Clara:

Ya no he entregado mi alma a la belleza del mundo. Mis carnes están en ruinas. Me he extraviado en el camino de mi fervor precedente a mi abandono actual. Todo me deja indiferente. Recuperemos esta fuente que presiento fresca a tu lado.

Reivindico ante ti estos sueños. Préstamelos; yo te ofreceré mi identidad discontinua. Aspiro a recomenzar, abolir el tiempo espeso del sufrimiento y la renuncia.

Si tú me bosquejas, podremos proseguir con transparencia».

JUEGOS DE ROL

Imaginemos un mundo invertido: la norma residiría en la serenidad, la incongruencia en la agitación.

El domingo, huestes de sillas deambulan por el jardín de Aclimatación; los sanos, excitados, están detrás de los barrotes. Los niños aprecian en particular la visita del gran greñudo que da vueltas frenéticas sobre sí mismo, la mano que aplasta un teléfono rosa contra una oreja carmesí. Grita una letanía a su pequeño vecino que lleva tacones altos. Los dos tienen varios relojes en cada muñeca, una corbata deshecha sobre un chándal. Mean sin dejar de gesticular; es el momento favorito de los niños que aplauden con la cabeza.

En la luna llena, mientras estos alocados se sumergen finalmente en su sueño inducido por fármacos, el pueblo de los inválidos se levanta y la tierra prometida es suya. Es la noche de los abrazos. La mujer recobra la flexibilidad de las caderas y el hombre su rigidez. El paraíso es este improbable posible; no demasiado frecuente para no perder su gusto, no demasiado raro para evitar la desesperación.

Imaginad que estáis unas horas sin hablar; la melodía sería perceptible y cada palabra, en el futuro, medida. Ausentaos en el coma; ¡al despertar, Béatrice reaparecería! Intentad una muerte provisional, la verdadera sería amable después de una existencia degustada.

El absurdo me sosiega. Mañana es mi día de olvido. Quizá Dios venga a cuchichearme su existencia; Béatrice, ¿puedes interceder para que me conceda una vida amplia, exonerada de mi condición inicial? ¡Qué inútil es desprenderse toda la vida de sus molestias! Que Él insufle a todos los genios en su nacimiento. ¡Qué estúpidas huellas! ¡Historias, soltadnos de una vez!

*

«Clara:

Esta noche he tenido un sueño burlesco.

Una mujer gigantesca, con algunos tirabuzones y una boca obscena, está tendida de espaldas en la hierba abundante. Trae al mundo a un diablillo. Su gnomo corre ya. Una sonrisa brutal atraviesa su cara pepona. Se pelea. Su madre, liberada del parto, se pone en movimiento. El suelo tiembla con su pesada carrera. Babea de deseo por su progenie y, con los brazos hacia delante, grita su nombre detrás de ese chiquillo que persigue a una pequeña, con el rabo ya tieso.

Se amplía la visión de criaturas agitadas, algunas se detienen para dar a luz con las piernas abiertas, otras se pelean, otras, por último, se abrazan. La tierra, circundada por la luna vibrante, gira alrededor del sol con ojos lánguidos; al hermoso astro le ruboriza otra estrella. Por fin he descubierto la ley universal del deseo. La cola del hombre nutre la leche de la madre.

Qué contento estoy de ser escabroso. No me lo recrimines; contigo reencuentro la Comedia».

EL PADRINO GENEROSO

Llueve en París desde hace semanas; me quedo acostado, quemado, abrasivo, desalentado por el silencio.

—Ya sabe que pasado mañana es el cumpleaños de su ahijado, el americano. Cumplirá dieciocho —precisa Abdel—, hay que hacer algo.

—Abdel, por favor, ocúpese usted.

John es hijo de unos muy buenos amigos que Béatrice y yo conocimos en Chicago. Le hospedo durante su año sabático en París.

Al día siguiente:

Todo está organizado y he previsto un espectáculo de danza del vientre.

Un poco inquieto, articulo:

—Que no sea de muy mal gusto, Abdel.

—No se preocupe.

La noche de la fiesta, me pone el esmoquin, pajarita, un pañuelo blanco. Estoy arrellanado en la silla eléctrica para no desviar la mirada. Los adolescentes, congregados por los niños de la familia, están de punta y blanco. Qué gente más distinguida, las mejores tribus de Francia y de Navarra. El champán circula a raudales, los petits fours desfilan, berrea un tocadiscos. Transpiro, al borde del desmayo. Abdel me sube las piernas hasta la vertical. La juventud se ha apartado, incómoda.

Me repongo y me dirijo al centenar de invitados. Abdel entrega el regalo, una cámara digital. Aplausos.

—Ahora os pido que os sentéis todos contra la pared; Abdel ha tenido la amabilidad de prepararnos un espectáculo.

Pone una música oriental. Gran sacerdote, abre las dos jambas del salón contiguo. No pasa nada; sube el volumen. Llega como una exhalación no una bailarina del vientre, sino una criatura espléndida, desde luego oriental, totalmente desnuda. Estupefacción, gritos de horror en la sala; se quedan paralizados; la náyade hace su ronda, se contonea delante de los rostros colorados. John, sentado a mi lado, me mira furioso: «Uncle, ¿esto es cosa tuya?»

La criatura se planta delante de mí; ni calor ni frío; ni siquiera ganas de reírme. Ella ha comprendido que yo soy el que paga y se cimbrea por delante y por detrás. Le explico que es el cumpleaños de mi vecino. Ella se le sienta en las rodillas; él resiste treinta segundos y a continuación brinca de su asiento y la desaloja soltando una andanada de improperios americanos. Es la señal que aguardan los demás, una pizca hipócritas, para armar un griterío. Los chicos huyen al frío del jardín y las chicas, más tibias, parlotean.

«Uncle, está muy bien su fiesta. Menos mal que mis padres no están. No vale la pena enviarles fotos de la velada». Me besa con afecto y se une a su tropa. Abdel me conduce a mis aposentos. Me cruzo con el «encanto», que ahora lleva puesto un abrigo de piel y va escoltada por su «mánager», un auténtico macarra.

Abdel se despide de ellos.

—Tienen un Mercedes precioso. ¿Qué le ha parecido su carrocería?

—Abdel, creo que le pedí algo de buen gusto.

—Pero si no es una puta.

—Eso se lo explica a John; por el momento, gracias por su ayuda y acuésteme.

Reclamo una suite de Bach para violonchelo.

Al día siguiente, un amigo —príncipe de su estado— será el único en manifestarse: «¡Lástima que no estuviéramos invitados!»

UN COLOCÓN LOCUAZ

Esta noche es peor. El «regalo» de Abdel ha escandalizado al público y no me ha curado. Gimo, Abdel dice por el interfono: «¿Se encuentra mal?»

Refunfuño de desánimo. Él me viste, me empuja sobre mi baise-en-ville[38], en medio de la noche, hasta SaintGermain-des-Prés. Se detiene delante del Castel:

—Ah, no, Abdel, no con esos imbéciles.

—No se preocupe, solo tengo que hacer un recado.

En la entrada, borrachines peripuestos. Abdel los aborda, apuntándome con la barbilla. Un tipo mal afeitado saca un paquete de tabaco, enciende un cigarrillo y se lo tiende. Abdel vuelve con una gran sonrisa:

—¡Tenga, fúmese esto de golpe!

—Es asqueroso, ni siquiera puede pagarse un pitillo normal —rezongo.

Abdel me instala en Les Deux Magots, la cabeza me da vueltas.

—¿Qué era esta porquería?

—Un poco de mierda no puede sentar mal.

—Oiga, Abdel, yo nunca he probado esta mierda. Podrías haberme preguntado.

—¡Ah, ya empieza a hacer efecto!

—Abdel, no te has portado bien con John. A un joven se le respeta, y a una mujer también.

—Solo era una broma.

—Los dieciocho años no son una broma, a esa edad un chaval todavía es tierno. A tu hijo no se lo habrías hecho.

Estoy embalado. Abdel me deja seguir.

—De acuerdo que en esta sociedad lo que importa es follar, pero estos chicos, sin embargo, no están en contra, se enamoran. La mujer es algo personal, no una mercancía expuesta. Se admira y dura…

—Duro. En esto estoy de acuerdo, ¿usted no?

—… cuando tengas una familia lucharás por ella, le darás lo que te parece bueno y sobre todo, sobre todo, la belleza. Abdel, no la belleza de los airbags, sino la de la familia, del lazo, de ser grande…

—¿Quiere decir largo?

—… generoso con los más débiles, amigos con los que se puede contar, total, todo lo que no es vulgar, no tu furcia. Ya verás dentro de unos años, te enfrentarás a los chicos porque miran con interés a tu chica.

—¿Apostamos? ¡Chóquela!

—Muy gracioso, Abdel. Ah, es verdad que este rollo sienta bien. Tendrás que conseguirme más.

—No hay problema.

Presenciaré la entrega de un ladrillo de resina pura: Abdel silba desde el coche y lanzan un paquete por la ventana del tercer piso. En momentos tormentosos, recurriré a este «remedio» hasta los hermosos días de Marruecos, el país productor.

*

«Clara:

Me gustaría que respondieras a mis fragmentos dispersos, confrontar mis ausencias con tu realidad. Pásame tu respiración para que esta memoria drogada esboce un camino. Quizás tú me ayudes a encontrar el hilo. Si al menos pudiese reanudar la odisea.

¡Dame una aspiración! Confróntame en tus respuestas, ayúdame. Desde su muerte me he abandonado. Si pudiese sentir la débil chispa de una nueva vida a través del laberinto oscuro de los dolores y de las ligerezas trucadas.

¿Descubriremos bajo la espesa ceniza de una larga noche la misma alma turbada? ¿O el hogar renacerá en otra parte, iluminando con un resplandor cálido los días que quedan?»

LOS MARROQUÍES CÁLIDOS

Laetitia me recomienda que pase los seis meses malos de París bajo cielos más benignos. Abdel sugiere Marrakech, allí el clima en invierno es seco.

Lo ha «organizado» todo. Al llegar, un amigo suyo, rey del pollo marroquí, pone a nuestra disposición un magnífico Mitsubishi. En cambio, el piso previsto se ha esfumado. «No hay problema, tengo una dirección».

Nos abrimos camino hasta la plaza Jemaa el Fna. Me empuja por los adoquines incómodos y, en un callejón sin salida, llama a la puerta de un caserón enorme. Una «rubia» nos acoge en su riad; nos prodiga mil reverencias: nos vio en la televisión la víspera[39]. Abdel se pone gallito; yo pido que me acuesten, exhausto por el viaje. Me instalan en la habitación grande de la planta baja; por las ventanas en moucharabieh[40] se cuela el frío. Abdel exige calefactores.

Se ha ido a descargar el coche. Una hora más tarde todavía no ha vuelto.

—Abdel, ¿dónde está? —le pregunto por teléfono.

—No es nada, solo un asuntillo que debo arreglar, enseguida voy.

Respuesta típica suya cuando se ha metido en un lío. Media hora después:

—Estoy en comisaría; tengo para un minuto.

Tiene mal cariz la cosa.

—¿Quiere que intervenga?

—No, no, no hay problema.

Mis dolores resurgen. Al cabo de una eternidad, el diablillo se presenta todo vivaracho, con la mano derecha vendada.

—Abdel, ¿qué le ha ocurrido ahora?

—No es nada, he topado con un imbécil del aparcamiento que me ha llamado sucio argelino. ¡No ha querido ayudarme, se ha quedado sin propina!

Animado por los amigos, el vigilante le pone las manos encima a Abdel. Encaja como respuesta un gancho violento. Tiene la cara ensangrentada y se le han saltado varios dientes.

—Uno —dice Abdel, bromeando— se me ha clavado en el puño.

—¿Pero por qué ha tardado tanto?

—Esos cabrones me han llevado a la gendarmería. Le he largado 500 dirhams al comisario ¡y es el otro el que está en chirona! Le he puesto una denuncia; le han caído quince días.

Al día siguiente, toda la parentela del desventurado viene a implorar el perdón del justiciero; él se negará a pesar de mis peticiones de clemencia.

A modo de conclusión, zanja el asunto diciendo:

—Esto va a calentarse dentro de unas horas; yo voy a calentarme a la rubia.

—Abdel, no haga el idiota; ella está con alguien.

Me despierta un jadeo furioso, entrecortado de gritos. A continuación, de nuevo silencio. ¡Y vuelve a empezar la cosa! Una noche de pena.

—¿Cómo ha pasado la noche? —pregunta Abdel por la mañana.

—De pena —respondo—, ¡o jodida, si prefiere!

Él exhibe la sonrisa de los días buenos.

—¡La mía ha sido caliente!

—Pero bueno, Abdel, ¡ella no estaba sola!

—Pues que no se hubiera dormido, el otro cretino.

—¿Se da cuenta del jaleo que han armado?

Encuentro a la culpable; se muestra azorada, pero mantiene su dignidad. Abdel, inocente, puntualiza:

—Señor Pozzo, ¿sabe que la señora se casa la semana que viene?

A duras penas mantengo la seriedad.

Mientras esperamos para conseguir un alojamiento amueblado, hemos decidido visitar el país. La travesía del Atlas nevado es épica. «Abdel, cuando la carretera esta resbaladiza, reduzca antes de la curva y gire en sentido contrario cuando derrapa». Hace exactamente lo contrario y chocamos contra el muro de nieve helada; el parachoques hundido bloquea la rueda. Lo endereza con la manivela del gato y arranca sin decir palabra, ofendido.

Más allá de Ouarzazate, recorremos el apacible oasis del Drâa. Abdel se divierte en las dunas del desierto. Encallamos en la arena, por supuesto. Harán falta tres camelleros y sus animales para sacarnos de allí. «Cómo mola, ¿no?», comenta Abdel.

Subimos hacia Fez, la espléndida deslucida, y enfilamos hasta el Mediterráneo por la frontera argelina, Saidia y su gran playa. Nos alojamos en el único hotel que tiene una habitación caldeada. Por el exterior del hotel se accede a un local donde sirven alcohol: grescas garantizadas durante toda la noche. Abdel no se queda atrás.

Amplia sonrisa a la recepcionista:

—Abdel, veo que no ha perdido el tiempo.

—¡Ah, no! No es uno de esos sitios —contesta, ofuscado.

Comemos en una choza de la playa.

—En verano hay casi doscientos mil MRE —marroquíes residentes en el extranjero, precisa— que bajan forrados de pasta en sus preciosos BMW o Mercedes, ¡y todos estos chiringuitos se hinchan a ganar dinero!

Siento al fulano contando sus billetes.

Tendremos ocasión de volver cuatro veces a Saidia para ver al gran Wali[41], a los caídes, los banqueros ¡y sobre todo a la recepcionista guapa! Amal se convertirá en la mujer de Abdel. Actualmente tienen tres hijos.

Regreso a Marrakech, donde alquilamos nuestros cuarteles de invierno.

*

«Clara:

Los dolores se han refugiado en esta ciudad bonita. Había sobrevivido drogado. He flotado, con el ánimo al unísono de este cuerpo marginado. Las volutas de hachís anulaban todas las carencias.

En el jardín, las palmeras se encorvan blandamente ante la suave brisa invernal. El aire es cristalino; me gusta introducir este frescor en mis pulmones hundidos. Ha aparecido un resplandor en mi memoria calcinada. He contemplado un largo rato un desierto de dunas calientes. Una palpitación me recorre como la arena que se estremece. Me he sumergido en este nuevo sopor.

Estoy sentado en la terraza del café. Todo se enturbia. A veces los ojos se oscurecen y desaparezco unos instantes. Me fijo en una cara. Las muchachas bonitas pasan por delante, asombradas y algo inquietas. Me esfuerzo en retenerlas con una sonrisa. Te veo a ti entre ellas, te sonrío también. Me dejo llevar. La inconstancia de mi realidad me encanta. En estos momentos ambiguos, el instante se borra. Los lejanos se encogen, los presentes se alargan; los ritmos se confunden, gigantescos o efímeros. Confusión embriagadora. Nos cruzamos en las nubes. Me amodorro al sol. No distingo ya la simultaneidad de la secuencia. Soy aproximativo. No es una locura, a lo sumo una distensión. La débil tensión borra mis huellas; quizá en definitiva esto es la libertad. Soy libre, ya no existo. Los limbos deben de ser esta carencia. Los Perfectos».

LA CIUDAD EN ROSAS

Una mujer de Marrakech acaricia, ausente, el muslo de un extranjero. Triste criatura que se pierde en provisionalidades lejanas. ¿Este hermoso pueblo se echará a perder con nuestra sociedad extraviada? Todas las casas poseen su mentirosa parábola.

Sepan que aquí el tiempo ya no existe; un encuentro fortuito decide el instante. Un largo sueño acompaña la sombra de la palmera. Dios lo decidirá todo ahora mismo. ¿Por qué buscar nuestros segundos presurosos? Las nimiedades pautan el tiempo desigual.

Una lenta cigüeña remonta el firmamento, perezosa.

*

¿Bastaría con sufrir todos juntos, en la reprobación muda de los dioses, para permanecer intacto? ¿Existe una edad indefinida que el mal ya no alcanzaría? El reino de lo indoloro eliminaría a los mártires.

*

He conservado cerca a mujeres sin palabras para que su perfume me sostenga.

Siento una débil esperanza en la mirada despiadada de un niño. Su interrogación garantiza mi existencia. Esbozamos una sonrisa, deseo sosegarle. ¿Cómo se atreven a proponerle la necesidad, paraíso del menesteroso, como único horizonte? La frugalidad es mi tesoro.

*

¿Amar al prójimo sin nombre, sin que resurja algo turbio, sobrevivir en la atonía del desierto sobre la tumba de un nómada? Aquí no vivió nadie, desdichado fenecido, como el azul deslavado de su sepultura; las arrugas al abrigo de la máscara hasta la caída instantánea de la última arena. Me estremece la quemadura del sol; unas cigüeñas aisladas se rezagan; no es demasiado tarde.

*

Los racimos de buganvillas mofletudas, la cascada escarlata de los rosales trepadores, el susurro de la fuente de azulejos ocre, la sombra temblorosa de los olivos, encantarían mi vida cotidiana.

Ya no habría finalmente rebeldía.

Me aborrezco ya de esta complacencia. No puede haber remisión en ella; hay que permanecer en la disonancia, el grito árido del niño que sufre, la queja ronca de la madre desgarrada, el aullido del hombre extirpado. Necesito almohazar al mundo. Iré compasivo a los bajos fondos a levantar a los moribundos, acoger a los huérfanos, consolar a los rebeldes. Soñaré en los sonidos esfumados. Al amanecer, los murmullos de los desconocidos me encontrarán al acecho. Elegiré en la paleta injusta el acto inútil que aplacará mi jornada.

*

Siempre siento que amo. El impulso hacia lo desconocido me rescata de la tristeza. Todas las mañanas, una mujer hermosa con los pechos firmes pasa sin mirarme por delante de mi palmera. Enderézate, muchacha. En otra ocasión es la mirada jade de una bereber a la que me apego intensamente hasta que los pasos de la costumbre quiebran el contacto. En otro lugar digo palabras incoherentes a una pelirroja oscura que se aleja con una sonrisa. La magia de la mujer me relaja.

*

Esta mañana tengo el ánimo ligero. Tengo ganas de partir. Soy un hombre nuevo. La bella mezquita de la Kutubia me domina. Se alzan remolinos de polvo. La presión de las congojas se distiende. Participo en la plegaria del imán. Los fieles, demasiado numerosos, se arrodillan en la calzada. Las mendigas acuclilladas extienden las manos, cada una con su sortilegio. Sigo con la mirada al limpiabotas que se anuncia con el ruido de su caja. De vez en cuando, un oyente levanta la mano con un grito y unas monedas; el ritual renovado sin cesar de la promesa les mantiene agrupados. Una decena de ancianos ciegos salmodian al unísono su petición de limosna, con los ojos vueltos hacia el cielo. Los gnawas en trance reniegan con vehemencia de su antigua servidumbre, agitando en la arritmia la borla de su taguia[42]. Los encantadores de serpientes observan la misma cadencia.

Los gorriones dan vueltas con las palomas en el polvo y el humo de los puestos de carne a la parrilla. Los aguadores estiran el hilo y las campanillas agitadas de sus amplios sombreros rojos mueven el aire vibrante. Me siento a gusto entre esta multitud anónima. Estoy en la danza sin remordimientos. Incrustarse en el instante para estar en el desorden compuesto, participar en las miradas sin historia, abandonarse a la ondulación, exento de toda gravedad; adaptarse al diapasón de todas las indiferencias. Trocear el tiempo sin escala, abandonar el segundo inmediato para zambullirse en el nuevo sin pesar ni espera, maravillarse de la repetición. Finalmente existo sin movimiento, fijado en una medida extraña: he borrado todos los recuerdos, nunca he sido, ya nunca seré, soy, denso en lo instantáneo.

Una Nefertiti flota sobre la plaza, diosa de lo imposible; las mujeres se ponen el velo, los hombres lloran.

*

Ha aparecido un resplandor detrás de mis párpados, por primera vez en mi memoria virgen. He contemplado un largo rato un desierto de dunas calientes. Me he sumergido en este nuevo sopor. Y he visto, la he visto. Vosotros no.

*

«Clara:

Ha llegado un sobre con tu bella letra. No me guardes rencor».

LALLA KHADIJA

La vi cuando el gentío se dispersaba bajo las trombas del cielo. Flota sobre la plaza entre las calesas abandonadas. Los relinchos de las monturas en desbandada cubren a veces las nubes. La alameda de palmeras se inclina a su paso indolente. Parece deslizarse, menuda, indiferente a la tormenta. Los banderines del palacio real chasquean. Un rayo de sol la ha inundado. Una niña le ha tendido la mano y las dos han desaparecido.

Algunas personas se aventuran en la plaza; un ciego reanuda su cantinela. Un aguador maldice el chaparrón. He debido de soñar el instante increíble. En el presente se ha inmiscuido una gracia. Desde entonces aguardo su regreso.

*

Las fiebres y las quemazones me eclipsan. Un amigo se inquieta por mi silencio recluido y me invita a su riad. Estoy acostado cerca de la fuente del patio. Largos dedos frescos me han acariciado la cara; una melopea me enfrasca. La bella con la niña subía la alameda de los caballos encabritados. Desvelada por fin su sonrisa, se llama Khadija y tiene los ojos negros. La manita de su hija Sabah descansa en mis dedos. Le sonrío. Buenos días, yo soy el padrino.

Hija de Egipto y de Sudán, ha heredado su perfil inclinado de los bajorrelieves antiguos. Recogió a Sabah en las orillas del río. Tejía con sus largas manos el sabra del desierto cuando fue raptada por un rey almorávide que murió en las murallas de Marrakech.

La bella del desierto y la niña del río están todos los días a mi cabecera. Cuento historias a los negros ojos asombrados. Ella no me comprende pero sonríe; Khadija la orienta con una palabra. Pido a Sabah que cante una canción. A veces reconozco una canción infantil francesa y murmullo con ella las palabras que recuerdo. Sabah se ríe. Al salir de la escuela me enseña su cuaderno de escritura, en khat arabi[43] y en letras latinas. La felicito por su aplicación. Un día me preguntó cuándo me curaría. «Llevará tiempo, podrás ayudarme». Khadija la instala ante una mesa para que dibuje. Me coge de la mano, al principio no dice nada.

Khadija reposa, delicada, su cabeza en el hueco de mi hombro dolorido. Su mano liviana me roza la mejilla. La beso en la frente y cierro los ojos para aspirar su perfume de limón. Se ha adormecido. Velo su sueño, emocionado por tanto abandono. Un rayo de sol le abre los ojos; me sonríe y se aprieta contra mí. Nos quedamos juntos, frágiles en nuestras esperanzas. Me besa con ternura.

Partimos a la orilla del lago Lalla Takerkust. Lo circundan nieves perpetuas. Sabah se baña; nos abandonamos; barcas de pesca perezosas a lo lejos. Todavía vuelan algunas gaviotas. Dios languidece. He borrado a Clara; Béatrice es luminosa. Khadija me arrastra con una mano firme hacia las aguas frescas.

Encontré al pie del Atlas un oasis de olivos centenarios. Allí construiré una casa de adobe para hospedaros. Daremos cursos a los niños andrajosos del duar[44] vecino.

Se han convertido en mis compañeras.

LA ODISEA

Wijdane está colgada de mi arnés de parapente. La vela —la misma que yo tenía hace veinte años, azul cielo y amarillo sol— está desplegada detrás de mí en la explanada del castillo de la Punta. La brisa cálida sube del golfo de Ajaccio.

—¿Vamos allá, hija?

Khadija está al lado:

—¡Tened cuidado!

—No hay problema —respondo, muy al estilo Abdel.

Me lanzo, la vela se infla sobre nuestras cabezas, un ligero toque de freno y ya estamos en el aire. «¡Wijdane! ¡Mira cómo sube ese cernícalo a la izquierda! ¿Le echamos una carrera?»

Inclino la vela. Abajo veo a Béatrice en la escalinata con su vestido blanco, transparente, su sombrero de paja con una cinta fucsia. Me ha acompañado así durante todos estos años de ausencia. Sostiene en el brazo una cesta de rosas del jardín. Laetitia empuja el cochecito de su hijo recién nacido, protegido por una sombrilla. Sabah no levanta la vista de su libro. Robert-Jean se inclina sobre su novia, al amparo de los castaños en flor. Más bajo, la torre de la capilla mortuoria.

Trazamos círculos al ascender. Wijdane se ríe a carcajadas.

—¡Hija mía, qué loca es la vida!

…

—¡Qué buena es la vida!

Esauira, agosto de 2011

Notas a pie de página

[1] Alrededor de una tercera parte de los tetrapléjicos sufren desarreglos neurológicos que se traducen en quemaduras fantasmas, más o menos intensas según los individuos, sus condiciones y los factores climáticos. Yo he ganado el premio gordo: desde hace cerca de veinte años, oscilo sin interrupción en la escala de dolor entre 6 y 9,5/10. ¡En el 10 ya no eres de este mundo! <<

[2] Envíen sus donativos a Simon de Cyrène: 12 rue de Martignac, 75007 París. Tel.: 01 82 83 52 33. www.simondecyrene.org. <<

[3] J.-D. Bauby, Le scaphandre et le papillon, Pocket, 1998 [trad. esp.: La escafandra y la mariposa, Plaza & Janés Editores, 1998]. <<

[4] Palpación rectal: por la mañana, el primer paso después de haber vaciado mi bolsa de orina consiste en ponerme de costado, calzarse un guante, untarse de crema el dedo índice y metérmelo donde ustedes saben. Nací con el culo orlado de espaguetis pero, la verdad, en esto se propasan. Cierro los ojos mientras todas me hurgan. Gracias a todas las Marcelle, Berthe, Pauline, Catherine, Isabelle, Sabrya, Sandrine… por su digitación y su delicadeza. Yo soy aquel a quien mantienen en vida con la punta del índice. <<

[5] Alusión al zi-zi del deletreado, que en francés designa familiarmente al pene. (N. del T.) <<

[6] Escara: necrosis cutánea con ulceración. <<

[7] En francés, têtard, de morfología similar a tétras (es decir, tetrapléjicos). (N. del T.) <<

[8] N. N.: «Nacht und Nebel»; condenado a muerte a la espera de una ejecución discreta. <<

[9] Éditions Grasset, 1974. <<

[10] Sócrates denominaba al Mediterráneo el «mar de las mil sonrisas». <<

[11] École Nationale d’Administration, donde se forman los cuadros dirigentes franceses. (N. del T.) <<

[12] Embolia: brusca obstrucción de un vaso sanguíneo causada por un coágulo o un cuerpo extraño transportado por la sangre (Diccionario Larousse). <<

[13] Filtro implantado en las venas inferiores para evitar que asciendan coágulos de sangre. <<

[14] Fuerza perpendicular a la dirección de la velocidad, resultante del movimiento de un cuerpo en un fluido. Es esta fuerza generada por el movimiento del aire alrededor de las alas lo que garantiza la sustentación de un avión (Diccionario Larousse). <<

[15] Medular: relativo a la médula ósea o la médula espinal. <<

[16] Compagnie Républicaine de Sécurité, es decir, fuerzas de policía antidisturbios. (N. del T.) <<

[17] Direction de la Surveillance du Territoire, los servicios de inteligencia franceses (N. del T.) <<

[18] Organismo francés equivalente al INEM. (N. del T.) <<

[19] Sacro: hueso formado por cinco vértebras soldadas que se articulan con los huesos ilíacos para formar la pelvis (Diccionario Larousse). <<

[20] Khalil Gibran, Le prophète, Casterman, 1970 [trad. esp.: El profeta, Edaf, 2002]. <<

[21] La marche du siècle, donde doy testimonio sobre el período inmediatamente posterior al accidente. <<

[22] J.-M. G. Le Clézio, La quarantaine, Gallimard, 1995 [trad. esp.: La cuarentena, Tusquets, 2010]. <<

[23] Cordero asado a la parrilla sobre las brasas de un fuego de leña. (N. del T.) <<

[24] Infirme moteur cérébral [personas afectadas de parálisis cerebral]. <<

[25] Juego de palabras con duchesse, que significa duquesa y también canapé. <<

[26] (N. del T.) Juego de palabras con légume, que significa verdura pero también persona que no hace nada con su vida, inútil. (N. del T.) <<

[27] Juego de palabras con poule, que significa gallina y, en sentido figurado, zorra (N. del T.) <<

[28] Vida privada, vida pública, emitido en enero de 2002. <<

[29] Capuchinas: religiosas franciscanas que observan la regla de Santa Clara. <<

[30] Charles Péguy, Le porche du mystère de la deuxième vertu, 1912 [trad. esp.: El pórtico del misterio de la segunda virtud, Encuentro, 1991]. <<

[31] Fígaro en el cementerio, de Mariano José de Larra (se suicidó al año siguiente, a los veintiséis años). <<

[32] Jean-Paul Sartre. <<

[33] El libro de la Revelación es el Apocalipsis según San Juan. <<

[34] Definición de «aculturación» (etnología): proceso de desaparición de la cultura original debido al contacto con otra cultura. <<

[35] La venta de la vela, asimismo llamada venta de la candela, es una forma de adjudicación especial que consiste en pujar mientras queden dos velas encendidas. <<

[36] En gésine: se designa así el parto de los animales. <<

[37] Polisensualismo: culto al cuerpo, búsqueda del confort, multiplicación de las sensaciones. <<

[38] Baise-en-ville: maleta pequeña que puede contener todo lo necesario para pasar la noche fuera de casa; así llamo a mi silla manual, que se pliega fácilmente y cabe en el maletero de un coche. <<

[39] Emisión de À la vie, à la mort, producida por Mireille Dumas. <<

[40] Celosía de madera o hierro que facilita la ventilación natural y permite ver sin ser visto. (N. del T.) <<

[41] Wali: prefecto. <<

[42] Taguia: tocado del gnawa, miembro de una cofradía religiosa del sur magrebí; descendiente de los esclavos negros africanos. Practican un rito de posesión sincrético. <<

[43] Caligrafía árabe. <<

[44] Pueblo <<