Cristina tiene treinta años y trabaja como secretaria en una constructora de Bucarest. En una sucesión de episodios tragicómicos asistiremos a su lucha diaria por sobrevivir en un anodino entorno empresarial —marcado por el autoritarismo de su jefa y la condescendencia de sus compañeros—, y al desamparo emocional que se oculta tras inconsistentes relaciones sentimentales y la ausencia de su madre, que trabaja en España desde hace años. Con tremenda agudeza, Interior cero aborda la deriva existencial de una generación atrapada entre las expectativas creadas y una realidad precaria y deshumanizada. La escritura de Lavinia Braniste, una de las voces más aclamadas de la nueva literatura rumana, es un contundente eco del agotado clima laboral, afectivo y moral que parece gobernar las sociedades tardocapitalistas.

Lavinia Braniște

Interior cero

ePub r1.0

Titivillus 29-10-2022

Título original: Interior zero

Lavinia Braniște, 2016

Traducción: Borja Mozo Martín

Ilustración de cubierta: Carmen Casado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre.

«No es que sea un entusiasta del trabajo, lo que pasa es que los de mi equipo son unas máquinas de currar y tampoco es plan de desentonar, así que por ahora he adelgazado 8 kilos. Es raro… me noto el esqueleto. Igual es que tengo la caja torácica más grande de la cuenta, ¡vete tú a saber! Llego a Ru. el 2 de noviembre. ¿Será que no nos enteramos de qué va la vida, Lavi?».

Mensaje privado de Facebook del poeta Vasile Leac

Octubre de 2014

Salimos de la oficina a eso de las nueve.

Baja las escaleras a lo loco —«un poco más y se cae rodando», pienso mientras la miro desde mi sitio al otro lado del mostrador—, cruza la recepción y lanza por encima del hombro un grito en dirección al primer piso:

—¡Señor Uuuuursu, que nos vaaaaamos!

Me ha prometido que esta vez iría con ellos. Llevo ocho meses deseando pasarme por la obra y, entretanto, ya casi han terminado el complejo. De vez en cuando pincho en el enlace de la cámara de seguridad para ver cómo marcha la construcción.

Me ha enviado un mensaje a las siete de la mañana: Cristina, si quieres venir a la obra, abrígate bien y tráete unas botas.

En cuanto empuja la puerta noto el frío que me sube por las piernas.

—¿Voy yo también? —le pregunto.

—¡Sí, sí, vamos!

Justo entonces le suena el móvil y, al responder, se queda sin manos con que volver a cerrar. La capa de frío va ganando altura.

Está ya en plena calle cuando digo:

—Deme un minuto, que tengo que ir al servicio.

Y al segundo:

—Timea, me marcho a la obra, ocúpate tú del teléfono.

—Vale —responde su voz desde el otro lado del biombo.

—Y tú cierra esa puerta de una vez —oigo que suelta mi compañero Paul Dobre.

Pero en esas yo ya he entrado en el servicio. Cubro la tapa del retrete con larguísimas tiras de papel higiénico, y al acabar abro el grifo del lavabo y dejo correr el agua caliente. La caldera se enciende con un golpe seco que retumba muy cerca de mi oído. Termino a toda prisa, recojo el bolso, el abrigo, y para fuera.

El coche ya está en marcha. Me encuentro al señor Ursu en el asiento del copiloto peleándose con el cinturón de seguridad. Me siento en la parte de atrás y tiro de la hebilla del mío para intentar abrochármelo, pero no atino a encajarlo, así que no tardo en dejarlo por imposible.

Ya había escuchado que al volante se acelera tanto como en la oficina y que corre que se las pela. Llevo dos años aquí y me lo han comentado varios compañeros, aunque esta es la primera vez que monto en su coche. Es pararse en el primer semáforo y empezar a llamar estúpidos a los otros conductores. En los siguientes se dedica a hablar por el móvil. Cuando estamos a punto de salir de la ciudad, pregunta:

—¿Qué vamos a hacer con tanto loco, señor Ursu?

Después me clava la mirada a través del retrovisor y anuncia:

—Verás tú ahora el circo que se monta allí. Siempre igual.

Trabajo de secretaria en una empresa de ingeniería civil. Me cogieron por los idiomas, porque por lo demás no doy el perfil. Resulta que la chica que ocupaba mi puesto era una conocida que estuvo de baja por maternidad y luego se marchó al extranjero. A mi jefa no le dio tiempo a poner un anuncio, y como ella me conocía y sabía que estaba buscando algo, antes de marcharse me recomendó. Durante la entrevista, mi jefa me preguntó por los huecos que aparecían en mi currículum. Había ocultado mi segundo máster, el proyecto de tesis doctoral que abandoné al cabo de tres años y mi otra carrera, en la que aguanté dos cursos.

—¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

—Colaborar con algunas editoriales.

Aquello la asustó:

—Espero que seas consciente de que aquí lo que vas a traducir son contratos y pliegos de condiciones, nada de cuentos.

Tardó más de un mes en decidirse.

Al final, me aseguró que le había parecido una persona «positiva» y me llamó para un cursillo de formación de dos semanas. Era diciembre. Nada más terminar el cursillo llegó la Navidad y, de repente, me vi pensando en un disfraz para la fiesta de la empresa.

Hace algo más de un año, cuando firmó su primer proyecto como contratante principal, intuyó que lo que movía dinero era la construcción. «¡Que nos hacemos constructores!», celebraba frotándose las manos cada vez que el cliente le ingresaba un millón. El caso es que siempre que me manda introducir las facturas en el sistema yo voy deslizando la uña por la pantalla del ordenador para dividir las cantidades en grupos de tres cifras, porque de otra forma no me entero bien de si lo que tengo delante son centenas, miles o millones. Cuando me toca lidiar con el dinero, me da vueltas la cabeza.

Los miércoles hay reuniones de obra desde las nueve de la mañana. Los representantes del cliente y de las subcontratas se citan en nuestra caseta, discuten, se gritan los unos a los otros y mi jefa hace lo propio con todos ellos. Está orgullosísima de ser mujer en un mundo de hombres.

—Los tiene a todos acobardados, señora Liliana —le confesó un día Mircea Negoescu, de MirConstruct, y a mi jefa se le hinchó tanto el pecho que olvidó por un momento lo mal que les habían salido los ensayos de hormigón.

Estamos construyendo un centro comercial a las afueras de Bucarest.

Al ver la hilera de todoterrenos aparcados a la entrada de la obra, piensa en voz alta:

—Menudos coches se gastan estos… Los únicos que vamos en un Dacia Duster somos nosotros.

Su marido y ella son propietarios de una cuarta parte de la empresa. El resto pertenece a un grupo español al que tiene que mantener informado de todo, cosa que la vuelve loca.

Aparcamos en medio de un lodazal. Lástima de botas.

Las obras: esos sitios donde una se siente mujer como en ninguna otra parte y por encima de cualquier otra cosa. Todos te miran con tal mezcla de curiosidad, intriga y lascivia que incluso te da por preguntarte si les pasa algo, hasta que recuerdas que solo eres una mera aparición imprevista que despierta cierto interés, aunque casi mejor no saber de qué tipo exactamente. Ah, perdón, que soy una tía… ¡Pues mira tú qué bien! Me horroriza pensar que Mona, la directora de proyecto, se ha tirado todo el verano paseándose por aquí en pantalón corto. De hecho, fue ella la que pidió venir sola a la obra, y la verdad es que aquellos días sin su presencia en la mesa durante la comida me supieron a gloria.

Ya están todos en la caseta de las reuniones. Mi jefa me manda a dar una vuelta por el terreno, pero antes quiere enseñarme dónde puedo hacerme con un casco. Le pide a Mona las llaves de su caseta y, al abrir la puerta, nos llevamos una bofetada de calor. Lo primero que hace nada más entrar es apresurarse en apagar el radiador eléctrico.

—¡Y dale con dejarlo encendido sin necesidad! Mira que le tengo dicho que no hace falta tanto calor aquí.

Encima del escritorio ha dejado un montón de papeles desordenados, una botella de Coca Cola Zero con pinta de estar pasada, y una foto en la que aparece junto a Claudiu montando en elefante, de cuando fueron a Tailandia hace unos meses. Están sentados uno a cada lado del pobre bicho en unos asientos improvisados sujetos a unas cuerdas por debajo de su barrigota, mientras el cornac, un muchacho delgaducho montado a horcajadas en el cuello del animal, se apoya en su inmensa cabeza. A Mona se la ve sonriente, pero Claudiu está exageradamente inclinado hacia un costado con cara de pánico. Por lo que sé, esa manía de cabalgar sobre distintos animales exóticos cuando están de vacaciones por alguna isla es cosa de ella. Él se limita a someterse a su voluntad, aunque esta última vez Mona nos ha reconocido que también tuvo miedo. Por lo visto, el muchacho los estuvo paseando por el bosque durante media hora y, de vez en cuando, el elefante tropezaba. «¿Os dais cuenta?», se indignaba, «si llego a perder el equilibrio y se me cae encima, ¡adiós muy buenas!».

—Menudo desastre de despacho —sentencia mi jefa.

Se ve que han fregado, pero hay rastros de barro en el suelo. Los miércoles viene la señora Oara, la de la limpieza. A la oficina acude dos veces por semana, un par de horas, y le han pedido que se pase otro par por la obra. En cuanto tiene ocasión, la mujer se me queja de lo difícil que le resulta caminar por todo ese barro con las botas puestas y meter las manos en la pila helada, porque allí no hay agua caliente. Además, Mona no le deja la llave del servicio de señoras, así que no le queda otra que entrar en los de los obreros. El de señoras es solo para ella.

El caso es que friega el suelo de los barracones, pero antes de que se seque siempre entra alguien y lo pone todo perdido en un momento. Luego mi jefa la regaña por extender el agua llena de barro, sin reparar en que si la tira tiene que volver a sacar los trozos de hielo de la pila y dejar que se derritan en el cubo para dar otro repaso.

—No te vayas tú a creer que a mí me sale a cuenta —reconoce—. Yo tampoco puedo más, que no está una ya pa estos trotes.

No le queda nada para jubilarse.

Cada dos o tres semanas, Mona le da plantón y la deja tirada en el aparcamiento del supermercado. Pasa de que le apeste el coche a gitana. La señora Oara viene de un pueblo de las afueras, en la otra punta de Bucarest, y como la línea del microbús que la trae por las mañanas tiene poquísima frecuencia, no le queda más remedio que coger el que la deja en la puerta del súper a las siete y media y esperar allí hasta las ocho a que Mona la recoja de camino a la obra.

Al principio protestó: no era su obligación llevar a «esa», pero mi jefa la puso en su sitio, y sospecho que además debió de prometerle alguna recompensa, por pequeña que fuera, porque Mona no mueve un dedo gratis. Aun así, todavía hay días en que se hace la despistada y deja allí a la pobre mujer, que al cabo de un rato esperando echa a andar hacia el tranvía.

Mi jefa estira los brazos hasta lo alto de un armario y me tiende un casco de los que le envió Álvaro Moreno por correo desde España después de venir de visita y ver que nuestros empleados los tomaban prestados de los de las subcontratas. A Moreno le preocupa mucho la imagen. Vive obsesionado con la página web del grupo y el boletín de información.

Nunca he llevado un casco de obra. Es una pasada lo poco que pesa. Me lo coloco encima del gorro de lana y mantengo el cuello erguido por miedo a que se me caiga. Enseguida empiezo a sentir una extraña alegría, como quien va de feria. La verdad es que me encantaría hacerme una foto con él puesto, pero me abstengo.

Cierra el barracón a mi espalda y se marcha a la reunión. Hoy se darán prisa en terminar, que a las once y media viene Carolina. No sé exactamente quién es, pero sí que viene de parte del cliente. Una italiana que vive en España y se encarga del marketing, o algo por el estilo. Mi jefa la llama «señorita Carolina» para no ofenderla porque, a pesar de tener sus buenos cuarenta y pico años, no lleva alianza.

—Allí hay una entrada, aunque también puedes meterte por aquella parte, por donde la mercancía —ha apuntado Liliana antes de irse, dibujando con ambas manos un amplio gesto que abarca la gigantesca mole.

Once mil metros cuadrados. Lo sé por los montones de documentos que he traducido.

Me lanzo yo sola hacia la puerta más cercana. Ni un mísero caminito. Miro desesperada a mi alrededor a ver si veo algún tablón de madera o alguna piedra. Tengo la impresión de que varias personas me están observando desde uno de los márgenes secos del terreno. Avanzo entre resbalones por la pista de barro pastoso. Ya me he puesto perdidos los vaqueros. Mientras trato de mirar por dónde piso, noto cómo se me desliza el casco hacia delante desde lo alto de la cabeza, por encima del gorro de lana. ¿Quién narices me habrá mandado coger el bolso? Lo sujeto con una mano y con la otra me lo alejo unos centímetros del cuerpo para mantener el equilibrio. La puerta parece a años luz de distancia. De repente me da por pensar que en algún lugar muy cercano debe de existir un caminito y que simplemente he sido incapaz de dar con él desde un principio. Yo y mi tremenda ingenuidad para todo lo que tiene que ver con el mundo real y las posibilidades que puede ofrecerme.

Me dejo abrumar por mi propia soledad en medio de ese planeta cenagoso que es la obra, hasta que en un momento dado oigo una voz:

—¡Señora!

Y de nuevo:

—¡Señora!

De golpe caigo en la cuenta de que la aludida soy yo. En cuanto despego los ojos del suelo, veo a la señora Oara acercarse a trompicones por el barro. Así que no hay caminito que valga. Perfecto.

Está radiante. Igual se alegra de encontrarse conmigo.

Es mi compañera favorita, y nuestra relación se va consolidando mes a mes a base de imprimir certificados para el hospital. Siempre acude a pedirme que le imprima uno para ella y otro para su marido, porque resulta que lo tiene incluido en el seguro y también suele andar de médico en médico. Total, que le hago el favor y hasta la acompaño a firmarlos. Luego, rara es la vez en que no me pide que le saque un par de fotocopias de cada uno, por tenerlas, que lo mismo las necesita para otra consulta.

Un día me sorprendió mi jefa en la fotocopiadora y yo me apresuré en disculparme: no eran para mí.

—¿Y para qué le hacen falta a ella tantas copias? Que no me entere yo que se las vuelves a hacer, ¿eh? ¿Qué somos, una fábrica de papel?

Cada cierto tiempo la dejo que llame a algún móvil desde la centralita. Lleva los bolsillos de la bata hasta arriba de papelitos arrugados de todos los colores con números de teléfono, algunos de ellos sin el nombre de la persona.

—¿Está usted segura de haberlo escrito bien? —le pregunto.

—Prueba con este también a ver —sugiere señalándome con el dedo otro número.

De vez en cuando me llama «chiquilla», aunque por lo visto hoy le ha parecido que soy una señora, tal vez porque le saco una cabeza. Con el casco puesto, quiero decir.

—Tenías que ir por el otro lao —me indica apuntando hacia la zona de las mercancías.

—¿Está más seco?

—Sí, han echao gravilla.

—¿La ha traído Mona?

—Sí… Pero le quería decir a la jefa que ya no vengo más. Esto está demasiao retirao, y ya no aguanto más de tanto estar allí esperando, congelada de frío.

—¿Y por qué no entra al súper para calentarse?

—¡Ea! ¿Y qué voy a hacer allí dentro? ¿Quedarme allí plantada en la puerta? No puedo, me da no sé qué.

Permanecemos las dos en silencio. Apenas llevo un minuto parada y ya siento cómo se me va enfriando el sudor a lo largo de la columna vertebral. Me pongo de nuevo en marcha hacia la puerta y ella me acompaña.

—¿Qué tal va su marido?

—¿Cómo va a ir?… Ahora anda con un catarro que no veas.

—¿No tienen calefacción en casa?

—¡Claro que sí! Echar, echamos lumbre, lo que pasa es que estuvo dando yeso donde el caballo y se desvistió, que le había entrao calor… Y mira que le dije que lo dejara como estaba… ¿Qué más le daba dejarlo hasta que entrara la primavera? Pos ya ves, hora no hago más que darle masajes.

Llegamos a la puerta. Intento abrirla, pero parece cerrada con llave.

—Tira fuerte —me recomienda mientras lo hace ella misma y consigue que la hoja ceda.

Es grande y pesada. Me pregunto si esto es a lo que se refiere el «puertas industriales» de mis traducciones. Una vez dentro, ponemos los pies sobre algo que intuyo que es hormigón pulido. Al final va a resultar que esas cosas existen de verdad.

—¡Caray, qué grande es! ¿Y aquí también limpia usted?

—¡Tú verás!

La nave es enorme y está vacía. Tiene las paredes blancas y hay obreros trabajando colgados del techo: se ve que ya han llegado a la fase de la instalación eléctrica. Llevo dos kilos de barro en cada pie y se me rompe el corazón con solo pensar en seguir adelante. Miro a mi alrededor a ver si veo algo con lo que limpiarme, pero nada.

—¿No tiene usted nada para que pueda rasparme este barro? ¿Un palo o algo?

Niega con la cabeza.

—Ea, entra así.

—No, deje, que miro desde aquí.

Como soy miope, no me alcanza la vista hasta el fondo. Vuelve a sorprenderme su tamaño. Pronto estará llena de estanterías y mercancías, y en medio del trasiego de productos, los empleados y los clientes harán retumbar el suelo a cada paso. Una maravilla de nave puesta en pie a partir de módulos prefabricados en apenas siete meses. Una maravilla que le dará vida a la comunidad.

El alcalde ha sido generoso y muy atento con las concesiones, y ahora espera impaciente el lote de zonas verdes que mi jefa le ha prometido a una empresa de su entorno. El caso es que intentó negociar con él advirtiéndole de que otros lo harían por una tercera parte, pero mi compañero Vlad Simion, que es ingeniero de caminos y al mismo tiempo su consejero personal en cuestiones de estrategia, le susurró que estaba bien así.

«¡Otro que se trae algo entre manos!», dedujo ella nada más contármelo, antes de tirar al suelo lo primero que pilló y advertirme de que no se me ocurriera comentar nada a los demás. Luego terminó por reconocerme que también se había tenido que tragar la empresa de seguridad por voluntad del alcalde.

Tengo la boca sellada. Me esfuerzo por no dar ninguna opinión más de la cuenta y centrarme en mis tareas en la recepción y en la centralita. Soy una tumba a la que todos acuden para verter sus quejas.

—Casi mejor me doy la vuelta y vuelvo por el caminito aquel que me ha recomendado usted.

La señora Oara abre la inmensa puerta de un empujón, sale delante de mí y la mantiene sujeta. Nos detenemos ambas en el cuadradito de hormigón de la entrada a contemplar el lodazal. Brilla el sol, pero hace frío. Probablemente vuelva a helar por la noche. Me muero de ganas de que nieve por Navidad y de ver los copos recién cuajados, antes de que se ensucien. En poco más de una semana, el viernes que viene, tenemos la fiesta de la empresa. Cuesta doscientos lei alquilar un disfraz, y la mera idea me resulta tan odiosa que prefiero apartarla de mi cabeza.

—Va a ser mejor que vuelva a la caseta.

Miro la hora y calculo cuánto tiempo me llevaría regresar a la ciudad yo sola en transporte público. Un microbús, un tranvía y una estación de las largas en metro. Está claro que llegarían ellos antes que yo.

De la caseta sale un tipo dando un portazo y, al segundo, otro corriendo detrás de él. El señor Ursu asoma por la puerta y echa un vistazo al exterior con la mano en la frente para darse sombra. Lo más seguro es que el circo esté en plena ebullición, que se estén gritando los unos a los otros y ella los esté poniendo firmes a todos. Cuando tiene el estómago vacío se irrita más fácilmente, por eso antes de cada reunión se coge algo de comer.

Al principio sentía mucha admiración por ella y me creía todas las patrañas que me contaba: que si todos estaban locos; que si eran unos corruptos y no querían más que robarle, pero que ella se peleaba con quien fuera; que si este era un país de idiotas y de machistas, y que por eso su marido figuraba como director general y ella como directora adjunta, porque al parecer todo suena mejor si el director es un hombre…

A cambio del sueldo de director, su marido se encarga de ir a correos y de reponer el papel. Eso sí, nunca antes de que nos hayamos quedado sin un solo folio. Él es quien riega todas las plantas de la oficina y quien me ayuda a recoger el contenedor después de que haya pasado el camión de la basura.

Me habría gustado tener unos padres como ella, unos padres que me inspiraran fortaleza.

Después me di cuenta de que toma a todo el mundo por tonto, incluso a mí. Seguramente se lo dice a su marido tan pronto salgo y cierro la puerta de su despacho, y se quedan solos comentando. Aun así, seguí admirándola incluso tiempo después de haber empezado a temblar cada vez que me entraba una llamada interna y veía en la centralita que era ella. Que me llamaba. Que tenía que cumplir. Que quería pedirme un favor. Así lo pide todo, como «un favor»: hazme el favor de hacer, hazme el favor de ir, hazme el favor de darte prisa, que es urgente.

Pero cuando me hizo daño de verdad fue aquella vez que estaba enfadada con Moreno porque le había sacado dinero de la cuenta, porque estaba loco, porque a saber en qué estaría pensando, porque quería destruir nuestra delegación y ahora ya no nos daba ni para pagar los sueldos, porque era un idiota y un cretino y otra cosa no podía ser, porque era un don nadie, un niño huérfano criado en una familia desestructurada. ¿Cómo iba a estar en sus cabales, habiendo crecido en la calle, solo con su madre?

Yo también crecí sola con mi madre.

Cuando quiere insultar a Moreno, asegura que Ramírez es su amante.

«Yo soy como tú —me confesó Ramírez por teléfono directamente en español un día en que le insistí para que me diera el número de registro de una factura interna—, me limito a hacer lo que me dicen. Y en este caso, el señor Moreno aún no me ha dado la autorización».

Ramírez es el asistente de Moreno.

Mi jefa odia a los españoles. Y a los judíos, a los húngaros, a los homosexuales, a todas las secretarias, a todos los funcionarios, a todos esos obreros gitanos de Dinamic… Y cómo no, también a la «mierda de abogada» del cliente. Una mierda de veintiséis años.

Me paso ocho horas al día sintiendo en los músculos las toxinas acumuladas en este lugar al que he ido a parar buscando un poco de tranquilidad, un sueldo estable, si acaso una hipoteca y un trayecto matutino en metro, como todo hijo de vecino. O sea, vivir con prisa. Tener yo también algo que perseguir por las mañanas.

—Igual acabas encontrando un ingeniero —me sugiere Otilia, mi mejor amiga, que por otra parte no deja de repetirme, para consolarme (a mí, y de paso a sí misma), que el amor es un constructo cultural y que la humanidad se extinguirá como especie antes de haber encontrado la manera de huir de la Tierra.

—No sé dónde he leído que la verdadera cuestión no es qué hacer con tu vida, sino cómo pasar el tiempo —le contesto.

—No lees más que porquerías.

—Era un enlace de los tuyos.

Me envía enlaces a artículos sobre el cerebro y la vida para que los lea en los ratos muertos en la oficina. Luego, por las noches, le hablo de mi jefa y de mis compañeros. Primero me quejo un rato, hasta que me canso y saco a relucir los últimos chascarrillos.

—Cuando me largue de allí, quien más va a echarlo de menos vas a ser tú.

—¿Y eso cuándo será?

Ya han empezado a construir la rotonda de delante de la nave, que agilizará el tráfico en el acceso al aparcamiento del centro comercial.

Los de Dinamic Construct se han puesto a excavar. Sus obreros han dejado un montón de escombros y otro de tierra en un terreno que pertenece a un lavadero de coches y, para colmo, han plantado allí la maquinaria y les han bloqueado la entrada. Como ya no acude nadie al lavadero porque no hay forma de acceder a él, el propietario nos ha puesto una denuncia. Pierde dinero a diario, y cada día que pasa la cosa va a peor. Al llegar a la altura de la caseta descubro el jaleo que tienen montado allí dentro: hay unas cuatro personas gritando, aunque mi jefa se impone a todas con su vozarrón.

—Ya está Dinamic quitando inmediatamente esos escombros y esa maquinaria, que no vamos a pagar nosotros ahora por una negligencia suya.

Baciu, el de Dinamic, alega que no le queda dinero para combustible porque no ha recibido ningún adelanto de su parte. ¿Y se puede saber por qué no ha querido ella darle ni un duro?

—Pues porque en vuestro contrato no está estipulado adelanto que valga. Y además, ¿quién me dice a mí que de verdad te lo gastas en combustible? Que no soy yo la que va por ahí montada en un pedazo de Mercedes…

Me quedo en una zona cubierta de gravilla, no lejos de la caseta, para que se me termine de secar el barro de las botas. Hasta aquí llega el estruendo de la reunión, que sigue su curso al otro lado de la puerta.

Se me acerca el señor Ursu. Tiene que ir a la nave para ver qué han hecho esos con el generador, echar cuentas y ponerse de acuerdo con ellos para lo del pararrayos. Le horroriza tener que atravesar semejante barrizal.

—A ver si me da la jefa dinero para unas botas, que a Mona bien que se las ha comprado.

Intenta sacar dinero de donde sea. Resulta que se le ha hinchado la muñeca y le ha ido con el cuento a Traian, mi otro jefe, de que es de tanto usar el ratón. Estaba una mañana en la cocina untándose pomada china en esa manaza tan peluda que se gasta y va y le suelta que a ver si le da una prima, porque lo suyo es una enfermedad laboral. Al notar a Traian tan incómodo, decidí sacarlo del apuro:

«¡Anda! ¿Pero todavía existe eso? ¿Dónde la ha comprado?».

Al final parece ser que se mareó un día al levantarse de la cama y que al caerse para atrás apoyó mal la mano derecha. La pomada la había comprado en el mercado de Obor.

—He conseguido hacerme con el estudio aquel del parque. Te lo dejo en doscientos, si quieres —me propone delante de la caseta.

—¿Euros?

—Pues claro —exclama él entre risas—. ¿Qué van a ser si no?

—Madre mía, y dale con los euros…

Odio comprar divisas.

—Bueno, si te decides podemos establecer un precio fijo en lei. Le doy una manita de yeso a las paredes estos días y luego vamos para que lo veas.

No recuerdo haberle mencionado nunca que quería mudarme. Como mucho me habré quejado, así, en general, de lo horrible que es mi casa, aunque al no haber vivido nunca en buenas condiciones he terminado por acostumbrarme a todo: al veneno para cucarachas, a esos fines de semana al ritmo de la taladradora de algún vecino, e incluso a ese dolor casi físico que siento a principios de mes cuando me toca entregarle prácticamente todo mi sueldo al casero.

—No sé, ya veré. Me da pavor tener que cargar por ahí con todo. Ni se sabe la de cosas que habré podido juntar…

—No te preocupes, que eso lo arreglamos con una furgoneta sin problema. ¿Qué tienes, muebles?

—Muebles pequeños y muchas maletas.

Pero él ya ha dejado de escucharme.

—Hombre, señor alcalde. Buenos días, buenos días —repite mientras le tiende la mano a un vejete que se dirige muy decidido hacia la caseta.

—¿Doña Liliana ha venido?

—Sí, está aquí. Ve a llamarla, Cristina.

Mi jefa baja los escalones con una sonrisa de oreja a oreja. Cualquiera diría que acaba de salir de una pelea de perros.

—He hablado con los de Inspección —anuncia el alcalde—, no se puede alargar el plazo, tenéis que terminar la rotonda en una semana.

—Pues eso precisamente le acabo yo de decir a los de Dinamic —responde ella mientras se le ensombrece el gesto—. ¡Que terminen de una vez, por Dios! ¿A santo de qué alargarlo todo tanto? ¿Por qué acepta más encargos si no tiene ni para gasolina?

Y concluye bajando el tono:

—Qué asco me da este Baciu, de verdad…

—Pues sí, no sé de dónde lo habréis sacado… —confirma el alcalde—. Y luego está el problema con los del lavadero de al lado…

—Sí, sí, se lo he comentado. Lo va a solucionar. Pero que sepa usted que no está bloqueándoles la entrada. Mona ha hecho fotos. Venga usted a verlo si quiere…

—No, que ahora no puedo quedarme más.

—Oiga, ¿y con aquellas dos cruces qué hacemos? ¿Las cambiamos de sitio?

—¿Qué cruces?

—Unas de hierro que hay en la cuneta. —Las señala con el dedo—. Estos se las van a llevar por delante al excavar.

—¡Ah! Son por los del incendio. Sácalas de ahí, a tomar por saco.

—Estaba pensando que igual les encargamos una capillita y la colocamos un poco más allá, a campo abierto, donde Dragu.

Dragu es el antiguo propietario del terreno. Se ha presentado a cerrar todas las transacciones escoltado por unos prestamistas.

—¿Pero los familiares dónde están? Por lo menos para decirles que las vamos a quitar.

—Tú sácalas y punto —ordena el alcalde visiblemente nervioso.

Mi jefa es creyente. Lleva varias estampitas en la cartera mezcladas con todas las tarjetas de acceso, y de vez en cuando le da por repartirnos comida en un arranque de caridad.

—Ah, y una cosa más. Vamos a organizar la fiesta de la empresa el día 19, una fiesta de disfraces. Será en un restaurante. —Lo dice con una sonrisa en los labios, pero con los ojos clavados en la cara del alcalde para comprobar su reacción—. Está usted más que invitado. Le envío la invitación por email.

—¿Qué día es el 19? ¿En qué cae?

—Es el viernes que viene.

—Vale, vale, envíamela.

A mí me gustaría marcharme, ya no tengo nada que hacer por aquí. En lo que a la obra respecta, me ha quedado todo claro.

—Bueno, ¿qué tal? —me pregunta ella mientras consulta el móvil, aunque ni siquiera me deja formular una respuesta—. Vete a ver si ha venido Carolina. Su caseta está por aquella parte, la tercera o la cuarta creo que es. Hay un papel con su nombre pegado a la puerta.

—¿Y qué hago si ha venido?

—Le dices que se acerque para acá.

Me la encuentro en cuclillas junto a un cuenco con agua, rodeada de cinco perritos de distinto tamaño. Se está quejando a su directora de obra de que hay bocas de alcantarilla sin tapar y los cachorros podrían caer por ellas.

—Y además yo podría romperme las piernas —le comenta en rumano uno de los trabajadores a un compañero entre risas.

Carolina se levanta, tira de la parte trasera de su pantalón y al momento me tiende la mano para presentarse. Debe de pensar que soy alguien más importante. Le anuncio que mi jefa la está esperando.

Antes de salir, le pregunto a alguien al azar dónde se coge el microbús que lleva a la ciudad. Me quito el casco y me dirijo a la caseta de Mona para devolverlo a su sitio, pero me la encuentro cerrada. A la otra no vuelvo, que siguen de reunión.

La señora Oara resurge del barrizal con las botas manchadas hasta arriba. Lleva los brazos cargados de objetos: plásticos vacíos, un cubo, un barreño y dos botellas con restos de productos de limpieza.

—No, si yo también me marcho, que no me queda más nada por hacer. Voy a llevar esto.

Intento darme prisa para no coincidir con ella en el microbús, así que acelero el ritmo. Me limpio las botas en un bordillo de hormigón y doy media vuelta con el casco en la mano sin alejarme de las casetas. Ursu todavía no ha reunido el coraje suficiente para echar a andar hacia la nave.

—No necesitará usted un casco, ¿verdad? Yo quisiera marcharme.

—¡Yo eso no me lo pongo en la cabeza! —rezonga él.

—¿Cuánto me llevaría llegar desde aquí a la oficina?

—¡Hora y media por lo menos!

—No sé qué hacer con esto…

—Trae acá, que ya lo llevo yo para dentro.

Lo dejo delante de la caseta con el casco en la mano. Me giro con la intención de marcharme, pero me quedo bloqueada un segundo: no sé si echar a andar por la gravilla y pasar entre un grupo de perros o evitarlos atajando a través del barro.

—Te aviso cuando termine de dar el yeso —grita de repente Ursu a mi espalda. Su voz me infunde seguridad y hace que me decante por pasar entre los perros.

Mi madre lleva tanto tiempo trabajando en España que tengo la impresión de que se ha pasado allí toda la vida. Trabaja en el sector turístico, en la costa, y viene a casa una vez al año, siempre fuera de temporada. Se organiza para que le coincida con las fiestas navideñas, por eso hace unos cuantos años que no ve Rumanía cubierta de hojas y flores. Cada vez que viene se lo encuentra todo embarrado y a la gente envuelta en capas de abrigo, como teñida de color gris, así que no me extraña que piense que esto es un páramo. De cuando en cuando coincide con alguna que otra nevada y se pone como una niña pequeña. Le falta tiempo para calarse el gorro de lana hasta la altura de los ojos, sonarse la nariz y echarle mano a la pala para retirar la nieve del patio. Luego vuelve a España contando que le llegaba a la cintura, y sus conocidos de allí, admirados, renuevan sin falta su promesa de venir algún día a conocer el país.

Cuando viene a verme a Bucarest siempre busco algún plan para distraernos: que si ir a tal sitio, que si hacer tal cosa… Todo menos quedarnos en mi estudio aburridas.

Esta vez hemos reservado un día entero para dar una vuelta por la zona de Berceni, por donde los bloques nuevos, a ver lo que hay por allí. Le he estado enviando enlaces a algunos pisos de nueva construcción. Si me decido a pedir un préstamo, el dinero para la entrada me lo da ella.

Ha salido un poco el sol por la mañana, pero cuando hemos querido asomarnos a la calle se había esfumado sin dejar rastro. El día se pone gris al instante, igual que ayer y que anteayer. Nos metemos en el metro, hacemos transbordo en Victoriei y después recorremos el largo trayecto hasta Dimitrie Leonida sentadas la una al lado de la otra. Le comento que los trenes nuevos son de fabricación española y que la chica que anuncia las estaciones está de juicios con la empresa porque no le han pagado. Ya no sé qué más contarle de Rumanía.

—¡Anda! ¿Pero entonces no es de tiempos de Ceaușescu?

—¡Qué va! Es una chica joven, una actriz.

La estación de Dimitrie Leonida es una máquina del tiempo, y eso a mi madre le entusiasma. Pero en cuanto salimos a la calle se le pasa.

—Madre de mi vida…

Echamos a andar hacia la izquierda al azar y enseguida se termina el asfalto. Por aquí y por allá se siguen viendo entre los bloques nuevos algunas casas con corral como las de los pueblos, últimos bastiones de la resistencia frente a la invasión inmobiliaria. Un montón de estiércol, un relincho de caballo, un gallo… A mí me parece entrañable: lejos de la locura de la ciudad… Y estudios a veinte mil euros, cosa que no encuentras en otro sitio.

—¿Dónde estará el alcantarillado? —se pregunta ella en voz alta.

—He leído en los foros que estos que están más lejos de la carretera ni siquiera tienen. Lo que sí tienen es fosa.

—¿Qué es eso de fosa?

—Pues no lo sé exactamente.

—No me digas que tienen que venir a vaciar con un camión cisterna…

—No creo.

Llegamos a una calle cubierta de barro. A unos metros, en mitad del lodazal, vemos un charco enorme.

—¿De dónde saldrá tanta agua? Porque llover, no ha llovido…

—Se habrá roto algo —sugiere mi madre.

Callejeamos sin rumbo fijo hasta que nos alejamos de cualquier punto de referencia. Algunas calles están asfaltadas, otras no. Tampoco hay aceras. Los bloques se suceden los unos contra los otros, y desde cada balcón se ve el de enfrente. Pasar por entre los edificios es como recorrer un laberinto oscuro. No hay zonas verdes. No puedes respirar. Y aun así se ven un montón de cortinas en las ventanas y de coches aparcados en el primer sitio que han encontrado sus propietarios, lo cual significa que están habitados.

En un momento dado vamos a parar a un terraplén y nos encontramos con que delante de nosotras no hay más que un descampado.

A lo lejos se ve una jauría de perros.

—¿Sabemos volver? —pregunta mi madre.

—Me da la sensación de que hemos venido por allí —aventuro yo, acompañando mis palabras con un gesto que apunta hacia una dirección indeterminada a mi espalda—. ¿Tú qué dices?

—Ni idea. Vamos para allá.

—¿Puedes seguir? ¿No estás cansada?

—Puedo, puedo.

Desandamos el camino por entre los bloques, pero el problema es que las calles no están dibujadas siguiendo una línea recta, sino trazadas de cualquier manera, así que no tardo en volver a tener la impresión de que no vamos hacia ninguna parte.

Mi madre se queda un poco rezagada.

—¿Vamos demasiado rápido?

—No va a venir nadie a verte aquí —comenta—. Está en el fin del mundo.

Nos detenemos.

—Será mejor que le preguntemos a alguien, por lo menos para saber si vamos bien —le propongo.

—¿Cuánto tienes que dar de entrada para uno de veinte mil? —Antes de dejarme responder, añade—: Los de veinte mil creo que son esos del semisótano.

—Sí, porque pone «a partir de…».

Les saco unas cuantas fotos más a los carteles con los teléfonos de los promotores.

—Te vas a tirar pagando letras de por vida por una ratonera. Yo te doy el dinero si quieres, pero piénsatelo bien.

—Pues precisamente te he traído aquí para que me aconsejes. Ya no puedo más de tanto pensar.

Llevo casi un año intentando comprarme algo. Tengo un trabajo estable y un sueldo decente, y al banco le he causado buena impresión, así que me daría un crédito enseguida. La tía de ING, que es donde tengo la cuenta nómina y adonde acudí en primerísimo lugar para informarme, me llama cada cierto tiempo para preguntarme si sigo con la misma idea en la cabeza. No he dejado de mirar anuncios de apartamentos, e incluso he llegado a visitar algún que otro piso, todos con pinta de acabar de morirse una vieja dentro. Yo misma me he ido muriendo poco a poco con cada uno de ellos. Me muero de ganas de tener algo nuevo.

—¡Qué sé yo qué decirte, hija mía! Pero aquí no va a venir nadie a verte…

—Ahora tampoco es que venga mucha gente. Como mucho tú cuando te recojo del aeropuerto.

—Venga, que no será para tanto.

—Lo que yo te diga.

Nos quedamos quietas sin cruzar palabra. Al cabo de un momento aparece una mujer tiritando de frío que acaba de salir de una tienda de alimentación situada en un semisótano.

Le pregunto por dónde queda la estación de metro.

—Uy, no van ustedes bien. Hacía allá está Popești-Leordeni. El metro queda en la otra dirección.

Retomamos la marcha por las maltrechas calles tratando de quedarnos con algunos puntos de referencia para no volver a desorientarnos, nada fácil dadas las circunstancias. Por el camino preguntamos a otras dos personas si vamos bien.

Ya de regreso a la carretera que circula por delante de la boca de metro, mi madre vuelve a la carga, alzando un poco la voz para hacerse oír por encima del rumor del tráfico:

—Yo te lo doy si quieres, ya sabes que estoy de acuerdo con cualquier cosa que decidas, pero no te veo bien aquí. Todavía tiene que llover mucho hasta que todo esto se desarrolle.

—Ya, no he visto ningún súper. Pero hay línea directa al centro, en veinte minutos te plantas allí.

Luego están los foros de internet, que son un valle de lágrimas. Todo el mundo se queja de los bloques nuevos: que si el hormigón es malo, que si las tuberías son estrechas, que si no están bien aislados, que si en unos te meten el calentador en el dormitorio…

«Ni se te ocurra comprar uno de esos aún sin terminar —me ha recomendado Paul Dobre—. Fíjate muy bien en lo que compras».

La cuestión es que de los terminados ya solo quedan pisos disponibles en el semisótano y en la última planta. El resto están cogidos.

Me gustaría que Mihai, mi novio a distancia, tuviera más sangre en las venas y más ganas de que estemos juntos. Que por lo menos existiera una sola cosa en el mundo de la que tuviera ganas de verdad. Empezamos a salir en la época en que ambos estábamos estudiando en Cluj, aunque terminamos rompiendo porque a él le daba todo igual. Luego yo me mudé a Bucarest, y al cabo de un tiempo retomamos el contacto cuando uno de los dos, ya no recuerdo quién, llamó al otro sin comerlo ni beberlo para felicitarle el Año.

Me confesó que seguía pensando en mí de vez en cuando y a mí me pareció suficiente. Así es como funciona todo entre nosotros: de vez en cuando. Hablamos por teléfono de vez en cuando y nos vemos de vez en cuando, lo bastante poco como para que todo el mundo piense que estoy soltera; y de vez en cuando también tengo la sensación de pensar en él lo suficientemente a menudo como para creer que es mi novio.

Mi madre no sabe nada de él, no quiero generarle expectativas.

Eso mismo me dijo él a mí, que no quería generarme expectativas.

—Si estuvieras con alguien, otro gallo cantaría. Siendo dos es otra cosa —aclara mi madre, que lleva sola desde la noche de los tiempos.

—Será que tú sabes mucho…

—Sé lo que es no tener fuerzas para cargar una sola con todo.

Entramos en el metro, introduzco el billete una primera vez para que pase ella y luego otra para pasar yo.

—No me des la lata con lo de casarme.

—Ya sabes que no te la doy.

Nos bajamos en el centro y nos encaminamos hacia el Museo de Historia, donde hay una exposición de libros infantiles antiguos. Antes de entrar, le señalo la estatua de Trajano con la loba en brazos. Le explico lo controvertida que fue en su momento y que si el pene del emperador está tan reluciente es por la cantidad de gente que apoya su mano sobre él para sacarse una foto. La anécdota parece divertirla, aunque algo me dice que sonríe por educación. Ya no sé qué más contarle de Rumanía.

Algunos de los libros de la exposición los reconozco de mi propia infancia, y ella también, pero otros son demasiado antiguos. Hay un puestecillo entero dedicado solo a Pinocho en todas las variantes habidas y por haber. Lo contemplo fascinada.

—¡Yo nunca he tenido ningún Pinocho!

El aparente sentimiento de culpa de mi madre deja paso al aburrimiento, y por fin al cansancio.

—¿Todavía aguantas de pie?

—Todavía aguanto —me tranquiliza agarrándome de la mano.

Le tiendo la mejilla para que me dé un beso. Una broma nuestra.

Cada vez que nos vemos me parece cambiada con respecto a la visita anterior, aunque vernos, nos vemos todo el tiempo por Skype. Ahora lleva el pelo larguísimo, más de lo que llegó a llevarlo nunca mientras estuvo en casa, durante mis primeros diecisiete años de vida. Observo el tiempo pasar por ella como si viera acumularse los anillos en el tronco de un árbol, y no me resulta complicado decir lo mucho que ha cambiado de un año para otro. La cuestión es que, si pasa por ella, quiere decir que también lo hace por mí. Porque sí, ella es mi ángel de la guarda. ¿Pero qué hace una cuando su ángel de la guarda envejece?

No hay cosa que haya deseado más durante toda mi vida que ser una buena hija.

—Venga, que nos vamos enseguida y nos sentamos en algún sitio —la tranquilizo.

Ya en la mesa de la cafetería, me anima a pedir lo que quiera, que paga ella.

—Ya sé yo que tú por tu cuenta no te tomas nada, que te duele en el alma. Si ni siquiera sales…

—Tampoco estoy tan sola, que lo sepas.

—Muy bien me parece.

El camarero nos trae dos tazas de capuchino y una bandejita muy elegante con macarons, uno de cada tipo, «să le probăm[1]», como dice mi madre en su rumano contaminado de español. Mi taza tiene un corazoncito perfecto de espuma, pero el dibujo de la suya se ha extendido por toda la superficie y ya no se reconoce nada.

—¡Ay, qué mono! —exclama inclinada sobre la mesa y con la nariz a pocos centímetros de mi taza.

—¿Quieres tú esta? —le pregunto.

—Nooo. ¿No ves que yo también tengo uno?

Se apresura en darle un sorbo a su café para que esté empezado y encontrar así un motivo para no hacer el cambio, para que me quede yo con la taza más bonita. Así es como entiende ella el ser madre: tragarse a toda prisa lo malo para que me quede yo con lo bueno. Lo lleva tan metido en la sangre que ya no se da ni cuenta.

Se abrasa la lengua.

—Cuéntame algo de ti, anda.

De repente me agobia lo ausente que estoy de su vida.

Me habla de sus compañeros de trabajo.

—Qué mala pinta tenía lo de Berceni, ¿no? —Reconozco—. En la página web parecía otra cosa.

—Ya… Pero tranquila, que seguimos buscando. No tengas prisa.

—¿Y qué hago? ¿Mudarme adonde Ursu?

Ursu me cogió por banda un día durante la pausa del almuerzo para que fuéramos a ver el estudio. Me aseguró que ya había dado el yeso y que no tardábamos nada, que en media hora estábamos allí.

—Pero es que media hora es toda la pausa —recalqué yo—. ¿No puede usted a las cinco?

—Tú tranquila, que no pasa nada —murmuró él, inclinándose hacia mí por encima del mostrador de recepción, que tiene la altura de una barra de bar—. Vamos ahora. ¿Para qué estar perdiendo el tiempo a las cinco?

—¿Y si viene la jefa a buscarme?

—Pues le dice Timea que has salido a comer y ya está.

Fue raro ir caminando a su lado a toda prisa hasta el metro y hacerlo entrar con mi abono mensual de sesenta y dos viajes. Se había puesto a registrarse los bolsillos y, para no estar allí hasta que encontrara lo que buscaba, le dije que lo dejara, que de todas formas a mí siempre me sobraban a final de mes. Una vez en el vagón, nos quedamos de pie uno al lado del otro, agarrados a los asideros que colgaban de las barras del techo, y él se puso a relatarme la historia de cuando quisieron echarlo sin conseguirlo porque los chantajeó, que «sabía demasiadas cosas y les entró miedo», y la de cómo habían contratado a Ioana Păun por estar casada con un primo de mi jefa.

—¡Por eso se pasa todo el día sin dar palo al agua! —se quejó resentido.

«Por eso se odian entre ellas —pensé yo—, porque se ve a la legua que no se entienden». La conversación duró apenas dos estaciones, pero fue una tortura, y eso que lo escuché todo a trozos por culpa del ruido. No le pedí que me repitiera nada.

Soy como un saco en el que mis compañeros van vertiendo su descontento y sus cotilleos. Igual tendría que empezar yo también a hablar mal de todos para que se lo pensaran dos veces antes de venirme con tantas revelaciones. Empezar yo también a tocar las narices. Aunque me da a mí que muchas narices tiene que arrastrar la corriente del Danubio antes de que esta gente aprenda a ser discreta.

El estudio estaba en un segundo piso y tenía una puerta nueva a la que aún no le habían despegado el plástico, pero en su interior todo era antiguo. Parecía que acababa de morirse una vieja allí dentro. A eso se dedica Ursu, a comprar pisos, darles una mano de yeso y alquilarlos. Al cabo de un tiempo los vende, compra otros y vuelta a empezar. Tiene cinco o seis en Bucarest y pide un préstamo detrás de otro. No hace más que solicitar refinanciaciones. No hay día en que no llamen de algún banco para comprobar que efectivamente trabaja en la empresa. A veces incluso se presentan en la oficina, y él me pide que los haga pasar al despacho. Es amigo de todos los bancos, de todos los obreros, de todos los políticos.

Había también un balconcito cerrado. Los árboles arañaban las ventanas, pero él me aseguró que en verano era estupendo, que se ponía todo verde y hasta dejabas de ver el bloque de enfrente. La terraza estaba a rebosar de propaganda electoral: carteles, octavillas de cuatro tipos diferentes, calendarios y dos bolsas llenas de bolígrafos. Me explicó atropelladamente que su hijo había estado metido en la campaña. Lo había contratado un partido para repartir propaganda y otro para destruir aquello que tenía que repartir. Como no había encontrado dónde deshacerse de todo ello, no se le había ocurrido otra cosa que traerlo al estudio y apalancarlo en la terraza.

—Si te mudas me lo llevo de aquí, claro. Ya llevé otros dos bolsones de panfletos al pueblo, los tengo donde las gallinas… Si necesitas bolis…

Esbozó un gesto generoso en dirección a aquel montón de bolsas de supermercado.

—¿Cuánto estás pagando allí donde vives? ¿Doscientos euros?

Ya se lo había dicho hacía tiempo, cuando aún no sabía lo que tenía en mente.

—Te lo dejo en ochocientos lei.

—¡Pero si tampoco está tan cerca! Que desde Dristor aún hemos tenido que andar como unos quince minutos…

—También puedes venir por Muncii.

—Eso significa hacer transbordo en Victoriei, y al final es incluso más largo… No sé qué decir, deje que me lo piense.

—Claro que sí, no hay ninguna prisa.

En el trayecto de vuelta me reconoció que le convenía que me lo quedara yo, que soy tranquila.

—Y además sé dónde encontrarte si pasa algo —añadió antes de soltar una risotada sospechosa.

Mi madre me pregunta si me queda paciencia para otra mudanza. La verdad es que no, pero creo que tampoco me vendría mal un cambio. Y así me libro de los perros de los vecinos, que no hacen más que ladrar como locos en plena noche.

—De eso no te vas a librar mientras sigas viviendo en un bloque.

—Me juré a mí misma hace dos años que la próxima vez que me mudara sería a mi propia casa.

—Bah, la gente jura muchas cosas —replica ella.

Llevo años esperando que me enseñe algo de la vida. Esperando que abra la boca y me diga algo sólido, inamovible. Que tal cosa es así y no asá. O al menos que me confirme que todo lo que me anunció durante mi infancia que pasaría «cuando seas mayor» no había por dónde cogerlo. Es posible que yo haya aprendido en treinta años lo que ella en cincuenta, y que aun así ambas estemos muy lejos todavía de nada que se parezca mínimamente a una certeza.

—Qué bien te queda el pelo largo —le digo.

De repente se le ilumina la cara.

—¿Te gusta?

—Sí, y esos pendientes son muy chulos.

—¿Los quieres?

—Nooo, yo ya no llevo pendientes. Ya no tengo paciencia para ponerme complementos.

—Pues haces muy mal. Te los doy si quieres.

—¿No ves que no los quiero?

Solo se ha comido un macaron y me jura que ya no puede más, el resto me los deja a mí. Tiene pinta de estar agotada por el trajín de la jornada. Decido llamar a un taxi.

Al llegar a casa me doy cuenta de que no tenemos ni pan ni agua y de que hay que bajar al súper, así que ni me molesto en desvestirme.

—Si quieres me llevo la llave para no tener que llamar al telefonillo. ¿Qué hago? ¿Te cierro? —le pregunto.

Se deja caer de golpe sobre el sofá y arranca el mando de la televisión de debajo de sus nalgas.

—Cierra, cierra.

Es viernes 19 de diciembre y toca jornada intensiva. Nos dejan marcharnos antes, sobre las dos o las tres, para que nos dé tiempo a disfrazarnos. Esta noche a partir de las siete tenemos la fiesta de Navidad de la empresa en el restaurante Rossetya, de Piața Rosetti. Mientras espero a que baje mi jefa para introducir unas facturas en el sistema, echo un vistazo por internet a las empresas de alquiler de disfraces. Después de «Los pueblos del mundo» del año pasado (me enfundé un abrigo de piel y dije que venía de Laponia), para este ha elegido como tema «Personajes de cine». Lo del alquiler es una locura: todo cuesta un ojo de la cara, y solo para una noche, porque al día siguiente tienes que ir corriendo a devolver el disfraz si no quieres pagar un extra. Mona dijo desde un principio que se iba a disfrazar de sí misma, como siempre. Pero, salvo ella, todos se lo toman en serio y compiten por ver quién aparece con el mejor atuendo.

En internet encuentras de todo. Hay cientos de páginas, así que me detengo en la primera que veo sin faltas de ortografía. Tienen una sección aparte dedicada a los personajes de cine. Los disfraces se pueden completar con pelucas, bastones, boas de plumas… Puedes hasta maquillarte en plan profesional: cortes, puntos de sutura, moratones, motivos góticos para chica… Precios entre cincuenta y cuatrocientos cincuenta lei. Lentillas profesionales: ojos de diablo, de zombi, de bruja, de dragón, de gato… Entre ciento cincuenta y trescientos lei.

Al salir de la oficina, Paul Dobre va a ir en coche con otros dos compañeros a un almacén de disfraces de carnaval. Me pregunta si me apunto, pero le digo que no, que ya lo tengo todo listo.

—¿En serio? ¿De qué vas a ir?

—¡Es una sorpresa!

Mi jefa se ha pasado toda la semana enviando como una loca invitaciones en PowerPoint que ella misma ha diseñado. Intenté dejarle caer que se lo encargara a Ovidiu, un arquitecto externo con el que solemos trabajar. Tiene mucho talento y escucha música chula. Él fue quien nos hizo las felicitaciones electrónicas de Pascua, pero parece ser que aún le debe parte de un pago por un proyecto y por ahora no se atreve a pedirle favores. Eso sí, para los trabajos de la universidad de su hija no lo dudó tanto. La chica estudia marketing en Estados Unidos, en la costa este.

Ha invitado a los clientes y a los de las subcontratas, seleccionando cuidadosamente solo a los que le caen bien y a los que pagan a tiempo, aunque en realidad no va a venir casi nadie, porque este viernes todo el mundo tiene fiesta de Navidad en su empresa. Si acaso Victor y Gabriel Preda, los de los saneamientos, ya que ambos son su propia empresa y es poco probable que organicen una fiesta para ellos solos.

Acaba de llamar al restaurante para avisar de que, en lugar de ochenta personas, al final seremos solo unas treinta, así que no hace falta que preparen tanta comida.

Cuando oigo chirriar la puerta de su despacho, apago de inmediato el radiador eléctrico de debajo del escritorio. Enseguida me doy cuenta de que no le dará tiempo a enfriarse antes de que ella baje las escaleras y me entra el pánico. A Timea le echó un día la bronca a santo del calefactor de aire, porque según ella hacía saltar los plomos, y como volviera a suceder, lo que haría sería apagar la caldera del todo. También la regañó en verano por poner el ventilador. Y por haberse olvidado comida en el frigorífico. Comida que ni siquiera era suya.

Al chirrido de la puerta de su despacho le sigue casi a la par el de la del baño, y al cabo de unos minutos, de nuevo el de la puerta de su despacho. Después, silencio. El radiador aún guardará el calor un rato, así que pego las piernas contra él. Pero nada de volverlo a encender.

Llegan las dos y mis compañeros se marchan a toda prisa. Yo espero a que baje ella para introducir las facturas. Mi ordenador es el único que tiene instalado el programa de contabilidad, aunque las operaciones más difíciles las realiza ella misma. Eso sí, desde mi cuenta, porque así, cada vez que mete la pata o no declara a tiempo algún ingreso y los españoles le echan la bronca al percatarse, le basta con explicar que su asistente se ha confundido.

Me acerco a su puerta, llamo y asomo un poco la cabeza.

—No se habrá olvidado de las facturas, ¿verdad?

—No, no, no se me han olvidado. ¡Qué bien que has venido! Vamos a ver si redactamos un correo. Me acaba de escribir Moreno que quiere venir el martes a ver la obra.

—¿Este martes?

—Sí.

—¡Pero si es Nochebuena!

—¡Para que veas! Este no tiene ni Dios ni ley. Venga, vamos a comentarle lo de la fiesta y a invitarlo, no vaya a ser que se entere de que hemos organizado un sarao sin contar con él.

Me quedo un poco bloqueada.

—¿Usted cree que tiene sentido escribirle a estas alturas?

Tampoco es que me consulte nunca nada que digamos. Incluso a veces, cuando aparece por la planta baja y me ve preparando algún paquete, viene, me quita el rollo de celofán de la mano y se pone a envolverlo ella, como para terminar de socavar hasta la más insignificante de mis habilidades. Además, tener, tampoco es que yo haya tenido nunca una opinión. El caso es que ahora es una ridiculez que le escriba: la fiesta es dentro de unas horas y él vive en otro país.

No responde e insisto:

—Como usted vea.

Arrastro una silla y me siento a su lado.

—«Querido Álvaro…».

Empieza a teclear mientras pronuncia en voz alta lo que escribe.

—Siempre se pone de los nervios cuando le vengo con «Querido Álvaro» —se regodea ella entre carcajadas, que correspondo con una sonrisa—. ¿Cómo podemos decirle algo tipo: «sé que no te aviso con mucho tiempo»?

En lo que tardan en venirme a mí las palabras, le suena el móvil. Deja a medias el correo y se enfrasca en una discusión acalorada con alguien. Que si no lo enviamos hoy ya no lo enviamos, que si quién va a quedar allí durante las fiestas… Consulto la hora en la esquina del monitor de su portátil. Son ya las tres, y lo más seguro es que no quede ya nadie en la oficina. Ya llevo demasiados días saliendo la última, y no porque me mate a trabajar, sino porque mi jefa es un desastre y no sabe ni siquiera aprovecharme como es debido durante mi horario laboral. A última hora de la tarde, cuando se apagan todas las luces y reina el silencio, se crea una especie de cercanía reconfortante entre nosotras. Una intimidad forzada que no deseo. Se dedica entonces a hacerme confidencias y, por lo general, a contarme lo lista que es su hija y lo bien que ha sabido salir airosa de no sé cuántas situaciones peliagudas. Se me ocurre que, si tanta necesidad siente de vanagloriarse ante mí, será porque en el fondo no me desprecia del todo. Por otra parte, me hace quedarme sin ton ni son después de la hora, lo cual significa que se la trae al pairo mi vida, que de hecho empieza a las cinco. Mis compañeros piensan que soy especial por lo a menudo que entro en su despacho. Además, me utiliza de mensajera para cualquier cosa. Mona sospecha que soy una «chivata».

Deja el móvil y me anuncia que nos va a tocar venir a trabajar también en Nochebuena, porque no es cuestión de que Moreno se encuentre con la oficina vacía. Y pase lo que pase, que no se me ocurra darle información de ningún tipo, que este es capaz de enviar a su gente para robarnos la clientela.

—Tampoco creo yo que vaya a venir directamente a preguntarme nada —me atrevo a sugerir.

—Ya lo creo que sí, sabe muy bien que la asistente se entera de todo. Pero que te quede claro que tus jefes no son ellos. ¡Ni son ellos quienes te han contratado, ni quienes te pagan! —Un poco más y estampa el bolígrafo contra el suelo de los nervios—. Y luego está la traducción esa del pliego de condiciones que hiciste ayer. Me consta que doña Cati la ha visto y está al tanto de lo que pone. Te recuerdo que las ofertas son supersecretas, así que como se filtre la información, ¡la culpa la tendrás tú!

—Lo siento mucho, no sabía que era secreto.

—¡Pues claro que sí! ¡Como todo lo que tiene que ver con las ofertas! ¿Es que acaso no te has dado cuenta todavía?

—No me dijo usted que fuera para una oferta. Y aparte, fue dificilísimo hacerla. Yo no conocía los términos técnicos y doña Cati me echó una mano. Aun así, incluso entre las dos nos costó.

Doña Cati trabaja en el departamento de estructuras y es la que mejor habla de todos nosotros. No comete ni la más mínima falta, ni siquiera en español. Me pregunto dónde lo habrá aprendido. Siempre que tengo algún problema de traducción le pregunto a ella. Es la única que aún no ha perdido la paciencia conmigo.

—Mira, déjalo, que ya no le voy a escribir a este.

Cierra el portátil de un golpe.

Su irritación me sacude el cuerpo. Estoy sentada a su derecha, muy cerca, en una silla giratoria más alta que la suya. El asiento se ha quedado así porque tiene la palanca rota y no he podido bajarlo.

Lo más probable es que quiera que me marche, así que me levanto y devuelvo la silla a su sitio, a la mesa de Traian, el mismo Traian que lleva un par de días sin poner los pies en la oficina porque tiene que preparar la casa y a la familia para las fiestas.

Ya en la planta baja, apago el ordenador, la luz de la cocina y la del despacho de mi compañero Bogdan Ciobanu, que siempre se la deja encendida. En cuanto cierro la puerta de la entrada, noto que se me congela el moquillo. Me quito las gafas y me seco las lágrimas del frío.

Al llegar al final de la callejuela que da a la avenida, me quedo alucinada por lo inmensa que puede llegar a parecer la ciudad un viernes por la tarde. Allí donde todo tendría que ser alegría, alboroto y ganas de juerga, lo único que siento es un inmenso vacío interior.

Le doy un toque a Otilia, pero no contesta. Me envía un mensaje: stoy n la oficina, t llamo n 15min.

Llamo a mi madre para contarle lo de la fiesta. Le parece fenomenal que se organice. El caso es que yo no quiero ir, pero ella me dice que no me lo tome tan a pecho. Lleva treinta años repitiéndome lo mismo, que no me lo tome todo tan a pecho, como si ese fuera el único problema de este mundo, lo a pecho que me lo tomo todo.

—¿Y qué quieres que te diga? ¿Qué le voy a hacer si eres tan sensible?

—¡Siempre te ha parecido un problema que lo sea! ¡Ni que fuera inválida!

Poco me falta para gritar. De pronto la conversación se me hace cuesta arriba.

—¿Qué tal la yaya?

—Pues mira, precisamente acabamos de discutir a cuenta de unas sarmale[2].

—Muy bien. Me parece una razón estupenda para discutir con una madre.

Le repito que no prepare mucha comida, que no me voy a quedar más de un día en Brăila.

—Luego te llevas algo —se justifica.

—¡No pienso ir en el tren cargada de tarros de comida!

—Bueno, anda, ya veremos la semana que viene —concluye.

La calle es un concierto de cláxones y tubos de escape humeantes. En las tiendas empieza a cundir la desesperación: la gente lo compra todo. Ya ni me atrevo a desear que nieve. Los patos flotan absortos por las negruzcas aguas del canal de la Biblioteca Nacional, rodeados de islotes de espuma con aspecto de escupitajos gigantes. Bucarest me despierta sentimientos contradictorios, pero me resulta imposible imaginarme en qué otro lugar podría estar.

Personajes de cine, personajes de cine…

Pienso por enésima vez en lo que tengo en el armario.

¡De vagabundo! ¡De niña de los fósforos! ¡No, de Oliver Twist! ¡Unos mitones!

Al llegar a Piața Unirii empiezo a recorrer todas las tiendas de ropa en busca de unos mitones. Si veo que no los encuentro, cojo los guantes más baratos y les recorto los dedos.

Ya en casa, me pongo una camisa y una americana parduzca, una gorrita vieja, un pañuelito en el cuello y los guantes que me acabo de comprar en Terranova con los dedos por la mitad. Voy a tener que dar un montón de explicaciones, porque nadie va a reconocer que voy de Oliver Twist solo por los guantes. Igual hasta me piden que les cuente lo que pasaba en la película, y la verdad es que ni me acuerdo. Tampoco tengo tiempo de buscar un resumen.

A la puerta del Rossetya me topo con mi compañero Florin Ivanciuc tratando de colocarse una peluca. Va de pirata.

—¡Ey! Buenas. Sujétame esto, anda —me suelta mientras me tiende una vaina con una espada de plástico en su interior.

Se ajusta la maraña de trenzas largas y aceitosas. La lleva un poco torcida, pero me abstengo de ponerle la mano en la cabeza para enderezársela. Me quita la espada y me pregunta:

—¿Tú no te has disfrazado?

—Claro que sí —afirmo levantando las manos y agitando los dedos desnudos que sobresalen de los guantes.

Acompaño el gesto con una sonrisa incómoda.

—No caigo… ¿Quién eres?

—Oliver Twist.

—¿Y ese quién es?

—Un niño pobre.

—Aaahh…

Entramos en el restaurante. Al cruzar el vestíbulo, se detiene frente a un enorme espejo para darle los últimos retoques a su disfraz. Lo espero.

En el salón principal se ha juntado ya bastante gente. Hay otros dos piratas, y el trío no tarda en juntarse para intercambiar impresiones.

Liliana y Traian van ataviados con trajes tradicionales de la India, lo cual era más que previsible. A eso se dedican, a pasar las vacaciones en todo tipo de países, a ir tachando lugares turísticos de la lista, a subirse a lomos de animales exóticos y a comprarse trajes tradicionales. A la vuelta, organizan una fiesta de disfraces por Navidad y se visten con lo que hayan traído de su último viaje sin importarles la temática. Todos los años nos obligan a comernos la cabeza y a hacer el ridículo con tal de tener ellos la ocasión de lucir sus atuendos antes de que cojan moho en el desván.

El caso es que este año han estado en la India.

No sé, igual me equivoco con lo de hacer el ridículo, porque los demás parecen estar a sus anchas. Igual si yo también pudiera dejarme trescientos lei en un maquillaje de hombre lobo la vida sería más fácil, todo fluiría mejor y no me rechinarían los dientes cada vez que se me acerca alguno de mis semejantes.

Liliana está cansada, pero ya lleva en la mano una copa de vino y parece de buen humor, como si nunca hubiera sucedido la más mínima desgracia en el mundo ni existiera la plaga de miserables que asola la faz de la Tierra. Me agarra del brazo para indicarme dónde me tengo que sentar: una mesa grande formada por otras tantas más pequeñas pegadas las unas a las otras en paralelo a la pared que delimita el salón a lo largo, justo enfrente de la puerta. Me meto en la fila de sillas que hay pegada a la pared y me coloco en el medio, de donde más incómodo resulta salir. Así tendré un motivo para no hacerlo.

Me lleno el vaso hasta arriba de zumo de melocotón. Me deja los labios pegajosos. La mesa está cubierta de aperitivos hasta donde alcanza la vista, y la gente va tomando asiento según llega, como en los banquetes de los entierros. El Zorro y su mujer, Cleopatra. James Bond, Drácula, dos vampiros de medio pelo, tres piratas, los Men in Black, Catwoman, un gladiador, Mona disfrazada de sí misma, Oliver Twist en el medio y la pareja hindú aún de pie.

El niño de Bogdan Ciobanu va disfrazado de astronauta y corretea como un loco de acá para allá.

—Él es Sandra Bullock —bromea su padre antes de salir detrás de él para tratar de impedir que se golpee contra algo—. No creo que nos quedemos mucho.

Ursu va de pistolero mexicano. Lleva un sombrero inmenso que no para de caérsele de la cabeza, un poncho que más bien parece un felpudo teñido y una pistola de juguete metida en el cinturón de los vaqueros. Está sentado a un extremo de la mesa, amargado, y se dedica a contar lo que le ha ocurrido al salir de la oficina. Se nota que no es la primera vez que lo cuenta, pero la cosa aún le escuece bastante. Resulta que mientras iba de camino al metro por la avenida Șincai, cargado de bolsas con regalos, ha salido de un bloque una mujer con cinco perros callejeros, entre ellos uno muy grande y agresivo al que llevaba suelto. El caso es que el animal se ha abalanzado sobre él y, además de morderlo, le ha hincado los dientes a uno de los regalos.

—Lo que más me molesta es la poca vergüenza que ha tenido —concluye—. ¡Pues no va y me suelta: «anda, si ni lo has notado, que eres un tío hecho y derecho»! Pero la cosa no va a quedar ahí. Es un delito. Le voy a meter un puro que se va a enterar.

Se remanga la pernera del pantalón para enseñarnos el vendaje, pero la mesa me impide verlo. Ha ido enseguida al hospital para que le pusieran la vacuna contra la rabia, y aparte le han mandado unos antibióticos, así que no puede beber alcohol hasta el 16 de enero. La muy perra le ha fastidiado las fiestas. Se refiere a la dueña, claro.

La gente guarda un silencio incómodo. No es el mejor momento para empatizar con su sufrimiento.

¿Qué regalo sería?

Hasta que va Mona y me pregunta desde el otro lado de la mesa, en diagonal:

—¿Y tú de quién vas?

—De Oliver Twist —le aclaro.

No lo ha oído bien, así que me hace repetírselo.

—¿Y ese quién es?

—Pues un niño pobre.

Cualquiera diría que, para esta gente, escuchar la palabra «pobre» es como oír mentar al mismísimo diablo: no saben ni dónde meterse ni cómo cambiar de tema.

Mi jefa se acerca a la barra para pedir una canción y el barman le cede directamente su sitio a los mandos del portátil para que elija ella misma en YouTube lo que le dé la gana. La música es mala, los altavoces tampoco acompañan, y para colmo las pausas se alargan entre las canciones hasta que se decide por la siguiente. Aun así, la gente le ha echado valor y ha salido a bailar. Los niños siguen correteando como locos de un lado a otro mientras sus padres se esfuerzan por meterles algo de comida en la boca. Ioana Păun desmiga un rollo de hojaldre y escoge para sus hijas lo que mejor le parece.

Tras los Coco Jamboo y Macarena de turno, pasamos así sin más a la música popular. Mona me agarra las manos desde el otro lado de la mesa, «venga, anímate tú también», así que no me queda otra que despegarme de la pared y salir a bailar. Hasta el propio Ursu se ha puesto a dar vueltas por ahí con la pistola en una mano y la otra cogida de alguien. A los niños los han empujado hacia el centro.

Me uno al corro abriéndome un hueco entre vampiros y piratas. Todos tropiezan conmigo, y no hago más que molestarlos. Siento sus garras clavadas sobre ambos hombros, pero trato de concentrar toda mi energía en no quedarme atrás. El bailecito dura una eternidad. Me juro para mis adentros que las próximas Navidades serán distintas.

Me vibra el móvil en el bolsillo, así que en cuanto puedo me escabullo a toda prisa a los servicios. Mensaje de Otilia: slgo ya xa allá. Habíamos quedado en ir a la sala Control y en estar allí un poco antes de las diez para poder entrar gratis, porque a partir de esa hora hay que pagar entrada.

Le anuncio a mi jefa que me marcho y ella me pide que me quede un poco más, aunque sin insistir mucho. A los otros no les digo nada. Salgo a la calle. El aire de la ciudad viene cargado de ruido. Poco me falta para ir corriendo por la acera, por el pasadizo y de nuevo por la acera. Por fin veo a Otilia en la esquina de Calea Victoriei. Llegamos a menos diez, pero los porteros ya se han plantado en la entrada y están vendiendo pulseras.

—Mierda —me lamento—. Como entre, o no me tomo nada para poder volver en taxi o me tomo algo y vuelvo a pata, aunque tardaría hora y media. Mejor vamos a otro sitio.

Otilia se lleva la mano a la barbilla, pensativa.

—No, que este es el que más mola.

—Ya…

—Venga, que te invito yo —propone.

—Ni de coña.

—Venga, nena, no te hagas tanto la digna.

Paga el precio de dos entradas y uno de los porteros me coloca la pulsera.

Me pongo a rebuscar en el bolso.

Otilia me agarra la mano y tira de mí hacia dentro, donde el patio interior.

—Anda, no fastidies, ya sabes que aquí te invito encantada.

En la parte del local que queda al aire libre hay unas estufas eléctricas con antorchas ardiendo. A su alrededor se forman corrillos de gente con ropa reluciente y el alma podrida, la fauna habitual de Control, el océano de desesperanza donde se baña nuestra juventud.

Nos abrimos paso entre ellos y tiramos a la vez de la pesada puerta que da acceso al bar. Otilia sigue sin soltarme la mano. Ya dentro, se dirige directamente hacia la barra mientras yo doy vueltas por la sala en busca de algún taburete libre, aunque sea uno solo.

El de la furgoneta dijo que el 1 de enero era un día perfecto para la mudanza, porque las calles estarían vacías y podría parar donde fuera para cargar y descargar.

—¿Cuántos viajes tenemos que echar? —Quiso saber.

—Yo creo que en uno me cabe todo.

Son las diez y lo espero ya vestida, con el abrigo abrochado hasta el último botón.

—¿No hay ningún chico que pueda echarte una mano? —me preguntó Ursu la semana pasada mientras lo organizaba todo.

Le dije que no.

—Deja, que nos las arreglamos así. Y no te va a costar un duro. Vamos, que a mí no me tienes que dar nada, quiero decir. Ahora, al de la furgoneta… eso ya como tú veas.

—¿Pero no dijo usted que me hacía la mudanza gratis y que a cambio yo le pagaba dos meses de alquiler por adelantado?

—Sí, sí, vale… quedamos así entonces. Lo otro ya es cosa tuya.

—A este paso me veo sin dinero para las fiestas. ¿Es gratis o no? Porque si no es gratis, no me mudo y punto.

Por lo menos algo he aprendido de Liliana: a ponerme seria con según quién. Al final me marcharé de allí con un buen bagaje de conocimientos sobre lo que es el mundo real.

Eso sí, lo de mantenerme firme contra viento y marea como hace ella ya es otra historia.

Podrían haberme ayudado Otilia y Coco, un amigo gay del que está un poco pillada, pero no he querido despertar a ninguno de los dos, y eso que ella por costumbre a las ocho ya está en pie.

La Nochevieja la pasamos en Control. En lugar de comprar entradas para la sala pequeña, que incluía barra libre de canapés y bebidas y salía muy cara, las compramos para la grande, que por lo menos daba derecho a música. A las once y algo había ya tanta gente apelotonada que no quedaba sitio ni para pegarle un trago a la cerveza. Cuando dieron las doce, nadie se dio cuenta. Todo el mundo estaba demasiado concentrado en respirar. ¡Y venga a entrar gente! ¡Como si no supieran ya el horror que era aquello! A las doce y diez nos percatamos de que estábamos ya en Año Nuevo, aunque a ninguna de las dos nos quedaba ya energía para andarnos con felicitaciones y besuqueos. Y aunque la hubiéramos tenido, estábamos separadas por varias personas. Otilia seguía con la ilusión de llevarse a casa al amanecer a algún tipo que mereciera la pena, hasta que le hice un gesto para darle a entender que quería salir y se abrió hueco como buenamente pudo para seguirme. Tardamos media hora en llegar hasta la puerta, más otros cuarenta minutos en la cola del ropero hasta que recogimos los abrigos.

—Mejor habría sido quedarnos en la calle y ver los fuegos artificiales —se me ocurrió soltar.

—Ya te digo.

—¿Qué hacemos?

—Y yo qué sé.

—Yo me piro a casa.

—Vale.

—El año que viene recuérdame que no volvamos.

—Va.

—Feliz Año.

—Buenas noches.

Menuda porquería las fiestas de Nochevieja.

Me llama el de la furgoneta. Tengo que bajar a abrirle, porque el telefonillo no funciona. Al llegar abajo, lo veo con un pedrusco en la mano, que coloca nada más entrar en la puerta para mantenerla abierta.

—¿No ha encontrado usted a nadie para que nos ayude a cargar las cosas? —me pregunta.

—Estoy yo sola, pero nos las apañamos.

Mi casa es un mar de bultos. Muebles grandes no tengo, solo dos estanterías, una mesa y una silla. Pero sí montañas de objetos, sobre todo libros.

—¿Va a abrir usted una librería de segunda mano o qué? —bromea.

—¿Cómo que de segunda mano? ¿Pero no ve usted que están nuevos?

Son las únicas palabras que cruzo con él, al margen de unas cuantas indicaciones del tipo: «déjeme a mí», «le sujeto la puerta», «tenga cuidado, que es frágil».

En cuanto se marcha el hombre y me deja sola con otra montaña de bultos, me abalanzo sobre el sofá y miro el panorama. Parezco Adán el día de la creación, con todo bien empaquetadito a su alrededor y sin saber por dónde empezar.

Por no encender la luz, me acerco a tientas hasta los grifos para dejar correr el agua. Abro el gas. El balcón sigue hasta arriba de propaganda electoral. El cable de internet es lo bastante largo como para poder conectarme desde cualquier punto de la casa.

Gracias a Dios que existe Mega Image[3] en mi vida, y sobre todo que hay uno abierto veinticuatro horas en la zona de Dristor. Aprovechando la ocasión, se me ocurre cronometrarme para ver lo que tardo hasta la boca de metro.

Pese a ser más de mediodía, la ciudad sigue adormilada. A la junta del distrito se le ha olvidado apagar las lucecitas de los abetos naturales del bulevar de Baba Novac. Las guirnaldas las habrá arrojado de cualquier manera algún trabajador con las manos congeladas, encaramado a una grúa demasiado baja. En el cruce hay un quiosco de flores abierto.

Descubro junto al metro un conjunto residencial en el que no me había fijado hasta ahora. New Town se llama. Le han dado un aire mediterráneo, limpio y luminoso. Salón y una habitación a partir de setenta mil euros más IVA. Según parece, aún quedan apartamentos libres. En el cartel pone «Vive con estilo».

«Ni se te ocurra comprarte uno de esos construidos por extranjeros —me recomendó Paul Dobre—. No están hechos para el clima de Rumanía. ¿Paredes enteras de cristal en el salón? ¿Tú sabes las facturas que pagarías?».

Las terrazas tienen toldos de color naranja, y en algunas se ven tumbonas abandonadas, lo cual me recuerda por un lado a España y por otro a los hoteles de la costa a los que solía ir de niña. Los dos lugares superpuestos me hacen pensar en mi madre.

Me encantaría tener dinero para comprarme un piso aquí y comprarle a ella un apartamento dos bloques más allá, en la misma New Town; darle nietos y traerla de vuelta a Rumanía para que los críe; que pudiera enorgullecerse de haber llevado razón cuando me repetía sin parar durante mi infancia que todo lo que hacemos lo hacemos para que el futuro resplandezca, y que ese futuro sería un lugar en el que me gustaría vivir.

Me quedo a la entrada de la alameda a la que van a dar los bloques nuevos, bordeada por una hilera perfecta de tuyas. Levanto la vista hacia los balcones inmóviles y el cielo encapotado, estático, a punto de dejar gotear algo. De repente se alza la barrera y aparece un coche con intención de salir. Me hago a un lado, avergonzada de que me haya sorprendido codiciando la vida de los demás. De hecho, no sus vidas, sino sus casas. Sus apartamentos, para ser más exactos.

En el súper se está calentito y suena George Michael. Me voy abriendo paso entre los carritos que bloquean los pasillos, listos para rellenar los estantes devastados por los consumidores.

Esta noche viene Mihai. Ha pasado las fiestas donde sus padres y, de regreso a Cluj, hace escala en mi casa. Me pongo a pensar en lo que puedo comprar de comer, pero me resulta imposible elaborar una lista coherente. Pan. Eso que no falte. Y salami, que a él le va mucho el salami. Bueno, irle le va lo que sea, porque exquisito tampoco es. Algo que se coma con pan. Algo de untar. Lleno la cesta de tarros y latitas, un pan de jengibre para el postre y un paquete grande de papel higiénico que me toca llevar debajo del brazo durante la larga caminata de vuelta. Se me ha olvidado cronometrarme, pero está mucho más lejos de lo que me había vendido Ursu.

Ya en casa, rebusco entre mis cosas la botella que compré ayer en la bodega precisamente para preparar vino caliente, mi bebida favorita en invierno. No sé si a él le gustará, pero no sería la primera vez que lo bebe. Me cuesta darme cuenta de lo que le gusta y lo que no, porque él no dice nunca ni una cosa ni la otra. Como mucho consigo sacarle algún «Está bien…». Siempre se queda esperando mi primera reacción, y luego, en función de lo que yo diga, ya masculla él algo que le permita situarse en terreno seguro.

Me envía un mensaje: Dime la dirección.

T voy a sperar al metro, le contesto.

Tng el GPS.

Si lo que quiere es deambular por los bloques con el móvil en la mano, allá él. Noto que se me va despertando la rabia, pero consigo apaciguarla, decirle que se porte bien, que se siente. Tal vez solo esté siendo considerado y no quiera molestarme. ¡Pero qué es eso de mandarme ahora de sopetón un mensaje al móvil para pedirme la dirección, así sin más, después de haberse pasado las fiestas sin dar señales de vida! ¡Ni una triste llamada, nada! Como si viniera de Dristor. Como si nos viéramos a diario.

Pasan como tres cuartos de hora y sigue sin aparecer. Pienso en llamarle, pero tengo los nervios de punta y no estoy para conversaciones. Me entran ganas de anularlo todo, de decirle que ya no venga, que pase la noche en la estación hasta que llegue la hora de coger el tren. ¿Qué pinto yo en esto? ¿Qué somos? Habíamos quedado en que iría a esperarlo al metro.

Le pongo otro mensaje: Q haces?

No ncuentro la calle. No sé, no m aparece. Ya l he prguntado a alguien.

Intnta poner Capitán Nicolae Licaret.

Con el de la furgoneta funcionó lo de poner «Capitán».

Cuando llama al telefonillo me doy cuenta de que no sé abrir. Pulso el botón del cero y luego todos los demás, pero nada. Me toca bajar.

Las luces de los descansillos se encienden a medida que voy bajando las escaleras para enseguida apagarse a mi espalda en su afán ahorrador. Al llegar al portal, veo perfilarse su silueta en la oscuridad del otro lado del cristal. Me parece un tío alto. La última vez que nos vimos fue hace cuatro meses.

—Ey.

—Ey.

El mismo desconcierto agotador que se apodera de nosotros en cada reencuentro. Y en lo que no son reencuentros. Desde los gestos más ínfimos —¿lo beso o no lo beso?— hasta las decisiones más difíciles —¿qué es lo que significas tú para mí?—.

Cogemos el ascensor. Trae una bolsita de viaje llena de tarros que maneja con mucho cuidado. Se los ha dado su madre para que se los lleve a casa.

—Que sepas que no he tenido tiempo de desempaquetar nada —le advierto mientras abro la puerta del estudio.

El recibidor está tan atestado de trastos que apenas cabemos los dos en él.

—Ven, que te doy un beso —me suelta en cuanto deja la bolsa en el suelo.

Me besa en la mejilla y me da un largo abrazo. Suficiente para que se me pase el enfado y apoye la frente en su hombro. Luego me aparta un poco y me besa en la boca.

Pone el abrigo encima de unas cajas.

—¿Cuándo te has mudado?

—Hoy mismo.

—Qué cantidad de cosas tienes…

—Ya… ¿Qué tal por Constanza?

—No sé. Pues normal, en casa. Lo típico, descansar, comer…

—¿Y tu hermana qué tal?

—Vino ella también con los niños. Está bien.

No conozco a su hermana, y tampoco he puesto nunca los pies donde sus padres, ni siquiera en la época en que vivía yo también en Cluj y estábamos juntos de verdad, hace cuatro o cinco años. Al venirme a Bucarest, mi madre me dijo aquello de «ciudad nueva, vida nueva». Una tontería, pero bueno. Al fin y al cabo, solo estaba intentando demostrarme que apoyaba mis decisiones.

Despejo un poco el sofá para hacerle sitio y me voy a poner el vino a calentar. Revuelvo el interior de la bolsa donde he metido las especias para dar con la canela y el anís. Con un poco de suerte, igual encuentro algo de clavo.

Sabía de sobra que iba a mudarme el día 1, y me habría gustado que viniera antes, que se quedara más tiempo, que me ayudara con el equipaje. No por el equipaje en sí, sino simplemente por tenerlo a mi lado en este momento tan estresante de mi vida. Mi quinta mudanza desde que vivo en Bucarest. La próxima vez que me toque, será para instalarme en mi propia casa.

Le hablo de la oficina en tono de queja. ¿Seré algún día capaz de encontrar un trabajo que no me parezca una cárcel? Espero que me diga que yo no estoy hecha para los moldes de este mundo o algo por el estilo, pero lo que hace es hablarme de un amigo suyo que está de reponedor en un Carrefour.

—Tú imagínate: vas un momento al baño y en cuanto quieres volver han pasado por el mismo pasillo cinco clientes. Cuando ves cómo han dejado los estantes, dices «¡Hostia! ¡Tanto curro para esto!».

—¿Qué estudió tu amigo?

—Geografía, Biología… ¡¿Qué sé yo?!

Ambos nos quedamos pensativos.

—No me ayudas —le reprocho.

Suelta una carcajada y se pone a contarme cómo fue su primer trabajillo de estudiante.

Trabajaba por las noches en una nave industrial quitando el polvo con un trapo a la maquinaria y a las tuberías para que los alemanes que iban a ir de inspección se lo encontraran todo en orden. Llevaba puesta una linterna frontal. Su único compañero manejaba una aspiradora gigante de tres motores capaz de absorber piedras del tamaño de un puño que a él le daba miedo. A la hora de dimitir, tuvo que discutir con el jefe para que le pagara lo que le correspondía. De hecho, por eso recuerda aquel trabajo: fue su primera pelea con un jefe.

—¿Cuánto aguantaste?

—Dos semanas.

Nos entra la risa a los dos.

—Ay, ratoncito… —le digo mientras me recuesto sobre él.

Luce en los labios esa sonrisa suya de desconcierto. No sabe si estamos de broma o no, pero el caso es que a él le dan ganas más bien de reírse.

Lo besuqueo con fuerza por toda la cara, lo agarro por la nuca y le aprieto la cabeza contra mi pecho como si fuera un gato.

—¡Para, mujer, que me asfixias!

—¡Pero con las tetas! ¿Se te ocurre mejor forma de morir?

Ahora sí que se ríe de verdad, aunque se le ha puesto la cara roja.

Tiene muchas canas y los ojos cansadísimos.

—Cuánto me gustaría que me quisieras —le digo aun a sabiendas de que le pone enfermo, o precisamente por eso.

Además, es que es cierto.

¿Qué voy a hacer con él?

Incluso cuando estábamos juntos yo ya luchaba por no enamorarme, porque desde el principio supe que se esfumaría y me dejaría dándome cabezazos contra la pared. Y eso mismo es lo que hacía: esfumarse cada cierto tiempo, hasta que una vez se tiró sin dar señales más tiempo de la cuenta y yo dije hasta aquí hemos llegado. No podía más. ¿Qué era aquello? ¿Y qué era yo?

Seguimos sentados en el sofá con las tazas vacías. Una pena que el vino caliente no emborrache. Ya me gustaría a mí estar borracha y tener los sentidos medio atontados. Toda la vida.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta al ver que no ocurre nada.

Espera que le indique que «ahora vamos a acostarnos», que le diga yo lo que tiene que hacer.

—Puedes hacerme lo que quieras —le sugiero con una sonrisa picarona.

—Aaaahhh… Si has dejado que los malos espíritus se te metan en casa… ¡Se siente! —me advierte mientras se inclina sobre mí para besarme en la oreja, cosa que odio y me da un asco tremendo.

Me sorprende que haya olvidado eso de mí. Tengo que recordarle de vez en cuando lo que no me gusta.

—Me voy a pegar una ducha antes —interrumpe de repente—. ¿Me das una toalla?

Le echo un vistazo a las montañas de equipaje tratando de adivinar dónde podrían estar las toallas. Creo recordar que las metí en la maleta grande, la de ruedas.

—Claro. Lo único es que voy a tardar un poco. Si quieres, puedes ir duchándote y en cuanto la encuentre te la llevo.

Se mete en el baño, pero resulta que las toallas no están ni en la maleta grande ni en la mochila roja de acampada ni en las bolsas de sábanas y mantas, sino en la maleta mediana. Saco una y se la acerco. Antes de abrir la puerta, veo su pequeña bolsa de viaje cuidadosamente colocada en un rincón del recibidor. Seguro que entre todos esos tarros hay alguno para meter en la nevera, pero él no dice ni pío. Lo mismo le da miedo que le pida probarlo. ¡Qué va! ¿Pero por qué soy tan difícil? ¿Por qué cuesta tanto quererme? Anda, deja los tarritos de su madre en su sitio.

—Ya la tengo —le anuncio mientras irrumpo en el baño, a lo que él responde sacando la mano por un lado de la cortina de plástico y tendiéndola hacia mí.

Me anunciaron el viernes que hoy a la una y media venía el alcalde.

—El lunes viene tu alcalde —me comentó doña Cati.

—¿Qué alcalde?

—El de Brăila.

Tenemos un proyecto que consiste en supervisar las obras de consolidación de un edificio histórico de allí. La verdad es que no sé muy bien por qué no hago más que decir que si tenemos o que si hacemos esto o lo otro, así, en plural, porque yo lo único que hago es contestar al teléfono y darle a la gente números de registro, o como mucho llamar de vez en cuando a algún servicio de incidencias. Hoy, sin ir más lejos, he llamado al de Apa Nova.

El caso es que tenemos ese asunto en Brăila y los tíos no paran de mandar faxes exigiendo que les envíen órdenes de variación de contrato, así que yo me dedico a resgistrarlos, a escanearlos y a pasárselos a mi compañero Andrei Popa, que en este tiempo ha dejado de trabajar con nosotros, a mi compañero Florin y a doña Cati. Solo los leo en diagonal para ver qué pongo en el asunto. Fax Brăila requerimiento DS 3, por ejemplo.

—Ah. ¿En serio? —pregunto.

Y pienso en lo mucho que tienen que haberse ido las cosas de madre para que se desplace hasta aquí el mismísimo alcalde.

Mi jefa está en la cocina engullendo un estofado de alubias que le ha traído Traian. De postre le ha comprado un pastelito de calabaza pero al parecer no le va mucho.

—¡No haces más que traerme cosas que no me gustan! —le reprocha.

Llega Florin con un café humeante en vaso de cartón de los del puesto de la esquina y le anuncia en voz baja desde el marco de la puerta o, mejor dicho, desde el marco sin puerta:

—Oiga, hay un Dacia blanco con matrícula de Brăila aparcado ahí delante. Viene lleno, no sé ni cuántas personas habrá dentro. Están esperando en el coche.

Mi jefa consulta su reloj: la una y diez.

—Pues que esperen, que hasta y media no es la reunión. ¿Qué quieren que haga, que baje yo y les invite a pasar?

Bogdan se precipita hacia la ventana con gesto divertido para contemplar la escena a través del cristal enrejado y los barrotes de la verja de abajo. Junto al coche con matrícula AMB —Ayuntamiento del Municipio de Brăila— se ve al chófer fumándose un cigarrillo, mientras que los demás siguen apretujados en el interior del vehículo consultando unos documentos.

Mi jefa se acerca a su vez a la ventana.

—Que esperen, que esperen.

Se sirve un café escaldado, como dice ella: dos cucharillas con una punta de café y bien de agua hirviendo.

En cuanto sale de la cocina, llega la una y media y llaman a la puerta. Antes de que me dé tiempo a levantarme para abrir, entran ellos por su cuenta uno detrás de otro: cuatro hombres y una mujer, pero ninguno es el alcalde.

Suben al despacho. Mi jefa llama a Florin y a doña Cati, y Traian les lleva una silla antes de retirarse con su diminuto portátil a otro despacho vacío. Toman asiento y enseguida se ponen a discutir acaloradamente.

Me pregunto si habrán traído otro coche o habrán venido así a lo loco todos apretujados. El chófer sigue en su sitio, fumando.

Al poco rato vuelven a llamar a la puerta, que se abre sola para dar entrada a un hombre trajeado:

—Soy el alcalde de Brăila. Venía a una reunión —me informa mientras se abrocha la americana.

De repente me entran los nervios, y no porque sea un honor conocerlo, puesto que en realidad lo aborrezco. Va por su segundo mandato y, desde que está él, Brăila parece haberse hundido aún más si cabe en un mar de escupitajos, colillas, perros callejeros, solares y cerramientos de aluminio. Esa es mi ciudad. Aunque ahora mismo no volvería allí de no ser para ahorcarme. Por lo menos me encontrarían rápido.

La semana pasada me tomé un día libre para ir a Hacienda. Junto a la sala 15 había un boquete por el que se veían las escaleras, y por todas partes asomaban maderos de las paredes y alambres colgando. En la delegación de Hacienda de Brăila te topas con gente que teclea solo con el dedo índice.

La multa no fue para tanto.

Volví andando por Strada Republicii y vi que la confitería Venus había sucumbido a los elementos. Se le había caído hasta la placa de la fachada con el punto rojo[4]. De pequeña, cuando iba por la calle con mi madre en verano y me manchaba de helado, siempre nos parábamos allí, y ella le pedía a la mujer que me dejara meter las manos en el contenedor de aluminio lleno de botellas de Brifcor[5] y bloques de hielo. Si por algo le tengo tanto cariño a la confitería Venus es por haber sumergido las manos en su hielo fundido para limpiarme los chorretones de helado. No por el Brifcor ni por sus pastelitos de chocolate, sino por aquel contenedor de aluminio salvador.

Me pregunto quién recogería la placa al verla tirada en el suelo.

La cosa es que me pongo nerviosa cuando veo al alcalde, pero nada tiene que ver con la ciudad. En realidad, es por su hija, Antonia, que fue al instituto conmigo. Estábamos en el mismo curso, pero en clases distintas. Ella había ganado concursos internacionales de matemáticas y era una leyenda viva. Todos los profesores la ponían de ejemplo, que si Antonia por aquí, que si Antonia por allá, y las universidades de todo el mundo se la rifaban a una edad en la que ir a una universidad extranjera era lo mejor que te podía pasar en la vida. El verdadero camino hacia un brillante porvenir.

No sé lo que sería su padre por aquel entonces, pero algo era seguro, porque desde antes de acabar la secundaria ya la mandaba a Bucarest para que le dieran clases particulares unos cuantos profesores universitarios. Salía con un compañero mío de clase, Vali Petrescu, campeón balcánico de matemáticas sin necesidad de clases de refuerzo, o al menos eso nos decía a nosotros. Antonia estudió la carrera en Estados Unidos, hizo un doctorado en la Max Planck y descubrió un planeta o algo por el estilo en la época en que no se descubrían planetas así como así, lo cual es aún más trágico, porque quiere decir que era muy joven. Rondaría los veinticinco, y yo a los veinticinco no sé ni a qué me dedicaba, creo que a hacer traducciones.

Y aquí estoy ahora en una empresa cualquiera llamada AGS, pendiente del teléfono y de la puerta, consolándome con recibir a cambio más de lo que podría ganar en el sector cultural. No es que fuera yo una alumna prometedora, pero digamos que a los veinticinco aún palpitaba un poco, como un pollo sin cabeza que aún se revuelve. Ahora ya ni eso.

Acompaño al alcalde al piso de arriba para abrirle la puerta. Se oyen gritos en el despacho, y él entra con toda la chulería del mundo y las manos vacías. Cierro a su espalda, vuelvo a bajar y me dejo caer en mi maltrecha silla con el respaldo demasiado inclinado hacia atrás, la tela desgarrada y manchas de prefiero no saber qué. Me alegro de que discutan, así por lo menos mi jefa no les ofrece un café. Así por lo menos no me hace preparárselo. Son seis en total, y nosotros ni siquiera tenemos media docena de tacitas iguales, por no hablar de servilletas, que nunca hemos tenido. Por no tener, ahora creo que no tenemos ni azúcar. De vez en cuando Traian se acerca a la tienda de la esquina y vuelve con diez o quince sobrecitos en una bolsa mucho más grande de la cuenta, porque no tienen ninguna lo bastante pequeña para lo poco que compra él. Además, solo tenemos una bandeja diminuta y renegrida en la que caben cuatro tazas como máximo. Me alegro de no tener que subir las escaleras con ella en la mano.

Me da miedo que me mande hacer café.

Me da miedo que me mande hacer algo, lo que sea, porque seguro que no le convence y me regaña por haberlo hecho así y no asá. Que si por qué no lo he sacado a doble cara, que si por qué no he utilizado folios ya impresos, que si quién me ha dicho que los perfore…

Recuerdo un reportaje de Cotidianul en el que declaraban a Antonia mujer del año por haber descubierto aquel planeta o lo que quiera que fuese. Al leerlo, me di cuenta de que lo más probable era que ya no estuviera con Vali Petrescu.

Abro el navegador para buscarla en Google. No encuentro el artículo de Cotidianul, pero a cambio doy con uno de Vocea Brăilei. La Voz de Brăila:

«Mientras se hallaba estudiando el cúmulo de galaxias de la constelación de Perseo, Antonia Văleanu descubrió que los gases calientes que se observaban entre ellas, en los cuales se detectó hierro, delimitaban la estructura de modo organizado…».

De repente suena el teléfono y me da un vuelco el corazón.

Es Timea.

—¿Tienes comida?

—No, tengo que salir a comprarme algo.

—Venga, que te espero.

—Pero no ahora mismo. Deja que mire, que igual necesitan algo. Tú ve comiendo si quieres.

No quiere. Insiste en esperarme.

Así que un gas caliente que flota entre galaxias, no un planeta, según Vocea Brăilei.

Entro en Facebook desde el móvil para ocultar mi fecha de nacimiento. Se acerca mi cumpleaños y no me apetece tener que estar invitando a pastelitos. Tenemos esa estúpida tradición en la empresa de meter cada uno veinte lei en un sobre por el cumpleaños de alguien para después entregárselo al homenajeado. Y quien se encarga es la secretaria. Me da pavor oír que algún compañero va a cumplir años. Primero, porque me toca ir de uno en uno para juntar el dinero, y Doña Cati ya ha dicho en varias ocasiones que a ella no le hacen ninguna falta los pastelitos y que no piensa bajar, así que tampoco tiene por qué poner nada. Yo me encojo de hombros, aún jadeante después de los dos pisos que he tenido que subir para llegar hasta su despacho de la buhardilla, y entonces a ella le da corte y acaba sacando el dinero, que acepto con incomodidad.

—Por mí no tiene usted por qué poner nada —le confío.

Pero sabe muy bien que la gente siempre acaba enterándose de quién se ha escaqueado.

En segundo lugar, porque el dinero se mete en un sobre y nosotros no tenemos sobres. Los únicos que hay son de tamaño A4 y están en el despacho de dirección, concretamente encima de la mesa colocada a la espalda de mi jefa. Cada vez que me toca inclinarme sobre su escritorio para alcanzar alguno, le explico para qué son y ella se fija sin falta a ver cuántos cojo. Total, que siempre acabo metiendo el dinero de los regalos en un folio de la impresora grapado que luego me da corte entregar.

En el primer cumpleaños de Traian me entró un ligero ataque de pánico. Con el folio ya grapado y el dinero metido en él, fui a ver a Mona y le pregunté:

—¿No es un poco estúpido darle al jefe dinero en un sobre?

Durante la pausa para comer Mona se acercó al centro comercial y volvió con una cartera de piel. Yo tenía entendido que cuando uno le regala a alguien una cartera no debe estar vacía, sino que hay que meter algo en ella, por poco que sea, para que el susodicho no tenga problemas de dinero. Pero no dije nada. De todas formas, ya se ocupaba su mujer de que no los tuviera. Después de comer, el homenajeado nos invitó a pastelitos y zumo en la cocina, así que nos juntamos todos allí para fingir durante un rato que teníamos cosas en común. El señor Ursu habló por los codos y nosotros le reímos las gracias. Cuando por fin le entregamos el regalo, Traian comentó que desde que se había casado no había vuelto a llevar cartera:

—¡Ah! O sea que no has vuelto a llevar cartera, ¿no? —Reaccionó mi jefa ofendida.

Debió de regalársela a otra persona, porque no se la hemos visto nunca. Cada vez que le pido dinero para pagar a un mensajero o a un repartidor, se rebusca en los bolsillos y saca una maraña de billetes arrugados, tickets de compra, clínex y demás cachivaches, que pone encima de la mesa para que yo extraiga de ella veinte lei.

El año pasado y hace dos, mi cumpleaños cayó en fin de semana, así que esta vez toca un lunes. Entro en mi página para modificar mi fecha de nacimiento en la sección «Editar perfil». Lucho por mi intimidad. Elijo la primera opción disponible: 1 de enero de 1905. «¿Confirma que tiene usted 110 años?», me pregunta Facebook.

Mi compañero Paul Dobre, que se marchó a comer hará unas dos horas, entra como un loco por la puerta y se acerca directamente a mí para saber si alguien ha preguntado por él. Niego con la cabeza mientras confirmo lo de los ciento diez años. Se oye jaleo arriba.

—¿Quién ha venido?

—El alcalde de Brăila.

—Maaadre…

—Ya…

Contento de que nadie haya preguntado por él, se dirige de nuevo a la puerta.

—Voy a comprarme algo de comer.

—Venga.

En cuanto confirmo mi edad, la oculto para estar segura de que no se ve nada, y si se da el caso, al menos que no sea la verdad. Luego desactivo la opción de publicar comentarios en mi muro y les envío mensajes a mis amigos y familiares para que no me feliciten por Facebook el día de mi cumpleaños. «¿Cuándo es?», me pregunta mi amiga Anca. «Sé que no falta mucho, porque eres Piscis, ¿no?». Le respondo que sí. «¿Y qué tal andas? ¿Todo bien?». Sí, creo que todo bien. «¿Sigues trabajando allí?». Aquí sigo.

Suena el teléfono y me vuelvo a estremecer. Contesto y oigo la risa ahogada de mi compañero Bogdan Ciobanu al otro lado de la mampara acristalada.

—¿Ha preguntado alguien por Paul?

—Que te den.

Busco a Antonia en Facebook. Tiene una foto de perfil en un observatorio astronómico de Hawái y le gusta la página Tiempo espacial. Entre sus fotos más antiguas aparece el alcalde con un chaleco salvavidas montando en barca por el Danubio. Bajo la imagen en cuestión, un comentario de ella en inglés donde aclara que la hizo durante unas vacaciones en su ciudad natal. En otra, me fijo que lleva en el anular algo con pinta de alianza.

«¿Qué más se puede pedir?», me oigo pensar.

Dinero llama dinero.

Nosotros, en cambio, llevamos la pobreza en el ADN y harían falta instrumentos muy finos que solo se inventarán con el paso de las generaciones para arrancarla de ahí. Nacimos humildes y así seguiremos. Mejor dicho: lucharemos por seguir como estamos y no caer más bajo.

Pero tampoco es plan de buscarle las cosquillas al bueno de Dios, porque al fin y al cabo me ha ayudado a llegar hasta aquí, a esta empresa que mueve millones y que, por pura vergüenza, me paga más de lo que ganaría en el sector cultural. «No les van mal las cosas, no», le dijo un día a mi jefa una inspectora de Hacienda tras haberle echado un vistazo a nuestros sueldos. Los días que no tengo nada que hacer, me da un corte tremendo estar de brazos cruzados, aun sabiendo que una cosa así haría que mi difunto abuelo se revolviera en su tumba después de diez años y exclamara «¡eso sí que es un trabajo!». Igualito que el que hizo Dios al poner en mi camino a aquella antigua compañera de facultad que me anunció que en su empresa estaban buscando a alguien.

Me vibra el móvil y veo un mensaje de Mihai: ns vmos luego x skype? A ls 7?

Me pregunto qué mosca le habrá picado, porque nunca hemos hablado por Skype. Tal vez quiera enseñarme algo, una sorpresa. O igual quiere ahorrarse los problemas de cobertura para poder estar sentado en la silla o tumbado en la cama mientras hablamos.

Hace un mes que no cruzamos palabra.

Ya en casa, abro Skype a las siete en punto y lo veo ya conectado. Le llamo.

—¿Qué tal, ratoncito?

—¿Qué me has llamado?

—Ratoncito.

—Ah.

—¿Tú qué has entendido?

—Nada. Es que no he oído lo que has dicho y he pensado: «Tío, ¿qué te habrá llamado esta piba?».

Se echa a reír en plan abuelete cachondo. El foco de luz que lo ilumina desde arriba y de cerca le da a su pelo un aspecto decolorado, casi blanco. Tiene canas desde que lo conozco, pero la imagen pixelada lo hace parecer un viejo de verdad. Me saca un año.

—¿Qué te pasa? —me pregunta.

—He tenido un día de mierda.

—¿En el curro? ¿Qué te ha hecho ese ahora?

—Esa. Y no me ha hecho nada. Es solo que el ambiente estaba un poco cargado de malas vibraciones. ¿Tú qué haces así medio desnudo?

Lleva una camiseta de tirantes y un pantalón corto. Se pone de pie para enseñármelo.

—¿Es nuevo?

—Nooo, lo tengo desde hace un montón.

—¿Te lo he visto ya alguna vez?

—No creo.

—¿Estás solo?

—Sí. Whisky trabaja por las tardes.

Sigue un silencio un poco raro.

—Bueno… ¿y qué has estado haciendo? —Retomo la conversación.

—Se me había ocurrido… Estooo… Que probáramos… ¿Cómo lo llaman?… El cibersexo.

Esboza una mueca.

—¿Cómo que el cibersexo?

—Pues eso, que nos desnudemos y nos digamos guarradas.

Se le escapa una risilla, pero me doy cuenta de que está pendiente de mis ojos, de mis ojos reflejados en la pantalla, lo cual significa que está mirando hacia abajo.

Lo que faltaba para terminar de ponerme de mala leche.

—Creía que me ibas a enseñar algo bonito.

—¡Pues eso mismo quiero! —insiste él entre risas, cada vez más animado.

De repente me noto cansada.

¿A qué vendrá ahora esta porquería del cibersexo? Estoy empezando a cabrearme, pero hago un esfuerzo por pensar antes, reunir el valor para responder a este nuevo reto, salir de mi zona de confort, tener una relación moderna.

—¿Cómo se te ha ocurrido?

Lo veo relajarse. Se lo toma como una confirmación.

—Mira, podemos ver un vídeo o algo, por ejemplo. Así para empezar.

—¿Y luego qué?

—Luego ya veremos lo que pasa.

Valoro que nunca me haya obligado a hacerle esto o lo otro en la cama. La verdad es que siempre ha sido muy sutil a la hora de sugerirme lo que le apetecía, y él por su parte me ha ofrecido más de lo que yo deseaba. O por lo menos tiene esa impresión, de habérmelo ofrecido.

Es un buen chico, me digo a mí misma antes de mostrar un mínimo interés:

—¿Qué vídeo?

Me pasa un enlace.

Así por ejemplo.

—¿Lo vemos juntos? —sugiere—. Quiero decir, ¿lo vemos a la vez?

—Venga, vale.

—¿Ahora?

—Sí, dale al play.

El título del vídeo es algo así como «Virgen de 19 años se pone fina». Está claro que, si pone diecinueve años, significa que tiene menos. Y lo cierto es que la chica parece mucho más joven. La cosa empieza con ella entrando por la puerta de un salón donde la recibe el tipo que la está grabando. La hace desnudarse, tumbarse en un sofá y estimularse ella solita. Lleva un piercing en el ombligo, y la zona pélvica tan rasurada que duele verla. Al cabo de unos minutos aparece otro hombre sin camiseta que ha venido a comprobar si está «ready to become a porn star». Le mete los dedos. Está desorientada, pero se esfuerza por sonreír y por no dejar de mirar al de la cámara, que se dedica a darle instrucciones. «Enséñame las tetas», «A ver ese culito…».

«Act like a porn star!», le grita.

Ella se agarra las tetas y se las soba.

«Don’t forget that clit!».

Intento darme cuenta por su mirada de si es tonta o no, porque cuando son tontas no me dan pena. Pero no lo consigo. Parece más bien ingenua que tonta, y sobre todo muy, pero que muy joven. ¿Qué irá a hacer con el dinero?

El otro se ha puesto cachondo y cuando se baja los vaqueros saca a relucir una polla enorme. Me da un escalofrío. Joder. A ver en qué agujero le cabe eso…

—Oye, yo le voy a dar para adelante hasta que se la chupe, que no me mola esta parte —le anuncio a Mihai.

Al abrir la ventana de Skype, lo veo con los ojos clavados en la pantalla y una ligera sonrisa de satisfacción.

—¿Tú ya has visto el vídeo este?

—Sí, hace un ratillo, cuando he estado mirando a ver qué veíamos.

Le doy para adelante hasta que aparece la chica despatarrada en el sofá. El de la cámara da vueltas alrededor de la pareja para encontrar el mejor ángulo. A esas alturas del vídeo, ella parece estar ya totalmente perdida. Le gustaría huir, pero ya no hay manera. El de la cámara sigue con las indicaciones, y en un momento dado tengo la sensación de que incluso alza la voz. «¿Te gusta? ¡Ya sé que te gusta, bitch! Sonríe, ya que tanto te gusta. ¡Y mírale a él, no a mí! ¡Venga, que te oiga yo!».

Empiezo a ponerme nerviosa.

—Desnúdate tú también —me pide Mihai—. Quítate la blusa y lo que lleves debajo.

Me fijo en el piloto encendido que hay al lado de la webcam.

—¿Y si nos graba alguien?

—¿Quién nos va a grabar? Como si les hiciera falta con todo lo que hay ya en internet…

Me quedo con las tetas al aire y la ventana de Skype abierta. Lo miro a él: se ha desnudado del todo y parece absorto en algo, probablemente no en mí, sino en el vídeo.

—¿Y ahora qué hago? —pregunto al cabo de un minuto.

Pero él ya tiene las manos bien ocupadas debajo de la mesa. Lo veo cerrar los ojos para concentrarse, imaginarse algo y volverse a concentrar, hasta que emite un pequeño gemido y se corre. Apoyo entonces la frente en el canto de la mano y les echo un vistazo a mis tetas caídas, con pinta de haber amamantado ya a tres niños.

—Pues sí, me pregunto qué pinto yo en todo esto. Porque ya veo que te las apañas muy bien solito.

Se le borra la sonrisa de la cara.

—Más nos valdría hacer algo para estar juntos de verdad. Me desconecto, anda, que estamos haciendo el ridículo.

Me llama al móvil, pero no se lo cojo.

Al rato entro en Facebook y veo que me ha mandado un privado: Lo siento, creí que saldría mejor la cosa. Tal vez a la próxima. Y una carita triste.

¡Venga ya! ¿En serio voy a tener que ponerme a practicar esta movida?

Tengo una notificación de que Antonia Văleanu ha aceptado mi solicitud de amistad. Eso es otra película. Me hacen falta unos segundos para pensar cuándo narices le he solicitado yo amistad. Lo más seguro es que haya pulsado por error la pantalla táctil al navegar por su perfil con estos dedos de gorila que tengo.

La tecnología me hace sentir totalmente primitiva. La odio.

Doy vueltas por casa.

Me preparo algo con vodka.

Estamos en el aeropuerto de Ankara, ella y yo. El primer avión no sale hasta mucho más tarde, sobre las ocho y algo. Luego hacemos escala en Estambul y llegamos a Bucarest pasada la medianoche. Resulta que vamos a empezar una obra en Konya y se ha empeñado en que asistamos a la kick-off meeting con la entidad contratante y nuestro socio turco. Vamos a rehabilitar unos cuantos edificios estratégicos con fondos europeos. Aún no nos queda claro si se nos aplicará el IVA.

La vez anterior, allá por febrero, fuimos a firmar el acuerdo preliminar a Estambul, a la otra sede del Parlamento turco. Era la primera vez que nos veíamos con ellos y estuvieron de lo más amables: colocaron banderitas de Rumanía en todos los despachos por donde nos pasearon, nos pagaron todas las comidas y nos llevaron en coche. Mi jefa decidió que nos acompañaran su marido y Bogdan.

—Ya me dirás tú si no qué hacemos dos mujeres solas entre tanto turquito suelto —me confió mientras reservaba cuatro billetes de avión por internet.

A mí me llevó para que le hiciera de traductora.

—Cristina no ha abierto la boca, al final me las habría apañado divinamente yo solita —le aseguró más tarde a Timea, según me hizo saber ella el mismo día durante la comida.

La verdad es que no aporté nada relevante a la negociación, y por eso pensaba que me libraría a la segunda.

Pero el caso es que me dijo que nos tocaba volver, esta vez las dos solas, después de tenerme dos semanas llamando a Samir a diario para preguntarle si sabía algo del día y la hora exactos de la reunión.

—Queríamos comprar los billetes al mejor precio, Samir bey, por eso le llamo, disculpe la insistencia.

Ella en realidad estaba convencida de que el contrato iba a echar a andar sin nosotros y de que los turquitos nos iban a dejar colgados.

Pero lo cierto es que esta vez también se han portado la mar de bien: nos han llevado en coche de un lado a otro, nos han invitado a comer, nos han enseñado sus oficinas de Ankara y no hemos hecho más que beber un té detrás de otro, hasta el punto de que a mí ya casi se me salía por las orejas. Y todo a pesar de que, si nos adjudicaron el proyecto, fue más bien gracias a que ellos cumplían de sobra con todos los requisitos.

Al terminar la reunión, el propio Samir nos ha acompañado hasta la puerta y nos ha preguntado:

—¿Quieren que las lleve al aeropuerto?

—Sería un detalle —he murmurado, horrorizada ante la perspectiva de que, si dejaba escapar la oportunidad, me tocaría a mí negociar con el taxista.

Así que hemos llegado al aeropuerto con varias horas de antelación.

La simple presencia de mi jefa a lo largo de estos dos días ha bastado para dejarme exhausta.

Ayer, nada más registrarnos en el hotel, viene a llamar a la puerta de mi habitación y me la encuentro con el portátil encendido en la mano como si fuera una bandeja de comida.

—Venga, que tenemos correos que escribir. ¿Dónde prefieres que nos pongamos, en tu habitación o en el vestíbulo?

Le dije que en mi habitación.

Escribió de todo: requerimientos de pago, actas de subsanación de defectos, mensajes relacionados con la visita de Moreno a Rumanía…

—Ni te cuento lo cansada que estoy de tener que andar detrás de la gente —me confesó.

Les fue dando un repaso a mis compañeros uno a uno: que si este no hacía más que llegar tarde y era un sinvergüenza, que si al otro le tenías que decir las cosas veinte veces hasta que movía un dedo, que si el de más allá gastaba demasiado papel… Y cuando terminó con ellos: que si estaba casi segura de que a Moreno le iban los hombres (porque venía de una familia desestructurada y se había criado sin padre), que si su hija era listísima y ojalá dejara de juntarse con tanto chino allá en Estados Unidos…

La chica tiene un novio de Hong Kong.

—Le tengo dicho que se vuelva a Rumanía, que le monto una empresa a su nombre y me pongo yo de empleada.

Eso es lo que está haciendo ahora. Su porcentaje de la empresa es del marido, y se supone que ella trabaja para él, pero lo dirige todo. Él ya tiene bastante con comprar consumibles, ir al banco a sacar extractos de cuenta y firmar todo lo que le ponen delante sin preguntar de qué se trata (siempre que sea porque «ha dicho la señora que firme») mientras espera impaciente a que ella se marche a alguna obra para largarse de la oficina y dejar a Paul Dobre y Andrei Popa haciendo cábalas en la cocina a la hora de comer.

Estamos sentadas en una cafetería del aeropuerto y tengo delante un café en vaso de cartón. Me da a mí que esta vez sí que se me va a salir por las orejas. Ella no despega la nariz de la pantalla de su portátil. Está haciendo números, pero las tablas no le cuadran. Teme haberle pagado más de la cuenta a una subcontrata.

—¿Pero qué mierda es esta? —exclama—. ¡El muy idiota me ha facturado las retenciones!

Trato de mostrar algo de empatía. Me mira fijamente (mientras su cerebro sigue, con toda probabilidad, desplegando tablas) y yo arrugo la cara, como afectada por su pérdida. No digo ni mu.

Saca el móvil para abrir la calculadora y hace las cuentas en voz alta.

—Cuatrocientos veintiséis mil ochocientos noventa y dos coma veinticinco dividido entre uno coma veinticuatro igual a… Dividido entre cuatro coma cuatro dos cuatro dos igual a… ¡Tonto de las narices!

Consigo a duras penas conectarme a la wifi desde el móvil y meterme en internet. El puñetero Facebook ha introducido un elemento nuevo en el chat: después de habernos vuelto a todos loca la cabeza con lo de la hora a la que la gente leía los mensajes, ahora resulta que debajo del nombre del contacto aparece cuándo fue la última vez que estuvo activa la persona en cuestión.

Abro la conversación con Mihai, que lleva sin dar señales algo más de una semana. Debajo de su nombre, Facebook me informa: Last active 2 hours ago.

Tiene la página de perfil más vacía de mi lista de contactos. Sin foto, sin álbumes. Solo algún que otro artículo medio nacionalista que se dedica a compartir de vez en cuando. Pero el caso es que ahora, por muy raro que resulte en él, acaba de decir que participa en un evento: una excursión por el bosque Hoia.

Se me cae el alma a los pies. Tiene una vida y yo no formo parte de ella.

Aunque vida yo también tengo, por así decirlo. Aquí estoy en el aeropuerto de Ankara con mi jefa después de un viaje de negocios, ambas vestidas con traje y camisa, sin que él tenga ni idea de dónde ando. Si me lo preguntara, se lo diría.

Y aun así estoy casi segura de que no queda con otras tías. Tiene más que suficiente con verse conmigo una vez cada dos o tres meses y con que hablemos cuando llamo yo, porque él no llama.

—Llámame tú también —le he pedido en más de una ocasión.

—¿Para qué quieres que te llame?

—¿Cómo que para qué? ¡Pues para hablar!

—Aaahh, sí. Ya sé que a las tías os gusta que os llamen, pero es que yo no tengo nada que contar, mi vida no es tan interesante.

Hay días en que, al salir por la puerta a las cinco o a la hora que consiga hacerlo, me digo a mí misma: «venga, que ya ha pasado otro día y tampoco te has muerto, igual mañana consigues echarle valor y decirles que te largas». Se me hincha el pecho solo de pensarlo. Pero luego salgo del metro en Dristor, entro en el súper, lleno una bolsa de comida que me cuesta sesenta, setenta u ochenta lei, me acuerdo de cuántos miles de caracteres necesitaba traducir antes para llegar a esas cifras y baja del cielo el mazo divino para aplastarme la cabeza y devolverme de un empujón a mi sitio, en mitad del fango.

Así que vuelvo a casa, coloco la compra y dejo encima de la nevera el juego de llaves, incluida aquella con la que me tocará abrir de nuevo la oficina al día siguiente.

Al mirarla, nuestra cercanía me parece cosa de extraterrestres. La misma mano que me da de comer, la misma cara que veo a diario durante cinco o seis de las ocho horas que me paso en el trabajo. ¿Quién soy yo? ¿Quién es ella? ¿Y qué hacemos las dos aquí juntas en el aeropuerto? No dejo de preguntarme lo mismo en la oficina, y cuando estamos fuera es aún más extraño.

—Ay Dios… Ya verás cómo estos idiotas quieren cambiar el proyecto de las zonas verdes. Y posponer la reunión para lo del aplazamiento del pago. ¿Le has enviado ya la reserva a Moreno?

—Sí.

—Apúntate por ahí que mañana a primera hora tienes que llamar al hotel para preguntarles si la pueden cambiar. ¿Se habrá comprado este ya el billete? Anota esto también: preguntarle a Ramírez si Moreno se ha comprado el billete de avión.

Saco la agenda, pero tardo unos segundos en recordar a qué día estamos y la fecha de mañana. Una página por día. Me la compró ella misma así para que no me liara. Tengo la letra tan grande y deslavazada que solo ese par de tareas ya ocupa una cuarta parte de la página.

—Si escribes así, te quedas sin página enseguida… —observa disgustada.

Solo le falta sacudir la cabeza.

Me siento como cuando en el colegio la maestra veía que había corrido la tinta con mi propia mano sobre el cuaderno y me levantaba de las orejas para ponerme frente a toda la clase.

—Vale, y otra cosa: rehacer las invitaciones. Llamar a Zapata para lo de la visita con Crăciun. Uf, miedo me da llamarlo… ¿Tú crees que le parecerá bien que me presente allí con Crăciun?

Me esfuerzo por tener una opinión al respecto.

—¿Y por qué no le iba a parecer bien? ¿O es que está de uñas con Crăciun?

—No creo ni que lo conozca, pero Zapata es más tonto que una piedra, y si puede fastidiarnos, lo hará.

—Yo digo que lo intente de todas formas, no creo que se niegue a recibirlos. Vamos, pienso yo…

—Pues yo creo que sí…

—En ese caso… Usted lo sabe mejor que nadie…

Vuelvo al hilo de noticias de Facebook: fotos, eventos, reflexiones, el conejito Alan asesinado a golpes en directo en una emisora de radio danesa, despellejado y devorado para atraer la atención sobre la hipocresía de los consumidores de carne. ¿Lo habré entendido bien? No sé, me falta paciencia para terminar de leer la noticia.

—Ve a ver si han abierto el mostrador de facturación, anda —me pide.

Recorro el pasillo buscando los monitores. Entro en el quiosco de prensa y me gasto las últimas liras en un National Geographic en turco. Me dedico a juntar ejemplares de la revista en todas las lenguas con las que me voy topando, aun sabiendo que lo más seguro es que la colección acabe en la basura en alguna mudanza. Voy al servicio y no encuentro dónde dejar la revista dentro de la cabina, así que la apoyo contra el pecho, la sujeto con la barbilla hasta que termino de hacer pis y repito la operación mientras me lavo las manos. Doy por fin con el monitor de las salidas y veo que la facturación de nuestro vuelo ya está abierta. Turkish Airlines, la compañía donde Messi y Kobe Bryant se pasan la pelota, la mejor compañía aérea de Europa, por mucho que Turquía no tenga más que un pedacito de tierra en Europa. Avrupa. Así creo que se dice.

En el control de seguridad me pitan los alambres del sujetador. El policía me ordena con un gesto que me descalce, así que coloco los zapatos en una bandeja y vuelvo a pasar en calcetines. Otro pitido. Me pide entonces que me acerque a una agente. La mujer me hace entrar en una cabina cilíndrica, me indica cómo colocarme con las piernas separadas y los brazos extendidos en plan hombre de Leonardo y enciende un escáner que tiene toda la pinta de provocar cáncer hasta en el carnet de identidad. Sonríe y dibuja un gesto impreciso con la mano, como dándome a entender que puedo bajar y calzarme. Han empujado la bandejita de plástico en la que yacen mi identidad y todas mis posesiones hasta la otra punta de la cinta transportadora. Me ato los cordones, me abrocho el cinturón, recojo el bolso y el reloj (de plástico) y voy a buscar a mi jefa, que me espera unos metros más allá, trasteando con el móvil en medio del pasillo.

Cuando llegamos a la puerta de embarque se pone a jugar al Candy Crush.

Esperamos cerca de una hora. Cada cierto tiempo pausa el juego al acordarse de algo y me pregunta:

—¿Sabes esa factura de AST de cuatro mil?

No me queda claro si habla de euros o de lei. El contrato con los de AST lo firmó en euros, pero digo yo que esto debe de ser en lei, porque no ha mencionado nada de una proforma.

Me nota confundida.

—Esa que te pasé para que escanearas la confirmación de pago y se la enviaras. ¿La registraste como pagada?

—Ehhhh, no sé, tendría que comprobarlo en el sistema.

Se le inunda la cara de asco ante mi incapacidad para memorizar facturas.

Retoma su partida.

De vez en cuando saco la agenda para añadir algún garabato, no vaya a ser que se me olvide comprobar el asunto en cuestión.

Se hace de noche y llega la hora de salida, pero en el último momento aparece una chica para anunciarnos que llevaremos retraso: hay tormenta y no podemos despegar.

Estoy atrapada con mi jefa en un espacio de plástico donde medio litro de agua mineral cuesta cinco liras. Y yo me he quedado sin liras. Tendría que pedirle a ella.

En cuanto oye lo de la tormenta entra en pánico, y eso que es una mujer sin miedo. Se levanta y deja la bolsa del portátil a mi cuidado, aunque a los dos segundos cambia de idea y se la lleva. Vuelve del duty free con una botellita de vino tinto que correrá a cargo de la empresa, puesto que de ella depende que los negocios vayan viento en popa.

Me pregunto lo que irá a hacer Mihai el sábado al bosque Hoia. En el evento pone algo de apariciones de espíritus, y por lo visto hay un guía que te va explicando lo que se ve y dónde.

Se le acaba la batería a mi mierda de móvil. En cuanto activo internet no me dura ni un día. No llevo nada para leer, ni tampoco música, así que solo espero que al verme desocupada mi jefa no se sienta en la obligación de darme conversación.

Cierto es que en peores situaciones me he visto, pero precisamente lo que más me fastidia es pensar que, en comparación, esto es estar bien.

Tampoco tengo motivos para estar triste. Ni de lejos.

—No te he preguntado si querías un poco —sugiere ella mientras me tiende, sin mucha convicción, la botellita.

—No, gracias, no bebo alcohol.

Ha cogido un asiento de pasillo para ella y uno de ventanilla para mí. Estaba a su lado mientras hacía la reserva, y en un momento dado me preguntó: «¿Quieres ventanilla?». Le dije que sí. Después de asignarme el asiento, va y selecciona para ella, en la misma fila, el de pasillo. De haber ocupado un puesto más alto en la empresa, me habría sentido ofendida. Seguramente lo hizo pensando que no se sentaría nadie entre las dos, pero el caso es que el vuelo va lleno y el asiento de en medio lo ocupa un turco bigotudo.

El avión se tira un buen rato rodando por las pistas azotado por el viento y la lluvia hasta llegar a la posición de despegue. Comienzan a pitarme los oídos antes del acelerón final. Me agarro con fuerza a los reposabrazos, y me da que ella hace lo mismo.

Creo que eso es lo que suele pasar en general con la gente: la vida te va alejando de ella por muy a tu lado que esté. ¡Con lo que la admiraba yo hace un par de años cuando la veía gritarle a cualquier hombretón de pelo en pecho que se le pusiera por delante!… ¡Con lo bien que comprendía su orgullo por tener amedrentado a todo el mundo!… ¡Con las ganas que me entraron de abrazarla la vez en que lloró de rabia porque Moreno no la había convocado a la reunión con los directores del resto de oficinas que tienen repartidas por Europa…! Hasta que un buen día te encuentras con que ya no soportas ser la que guarda las llaves y abre la oficina por las mañanas, con que ya no aguantas sentirte obligada a tener una opinión, con que ya no quieres que te regañe por no haberla puesto en copia, y al mismo tiempo te das cuenta de que, tal como está el mundo, todo eso no es sino el menor de los males, y de que al final vas a terminar encontrándole las cosquillas al bueno de Dios como sigas quejándote de tu suerte. Y así, entre unas cosas y otras, acabas en un avión de vuelta de Ankara con un turco bigotudo sentado entre tu jefa y tú, pensando que la próxima vez estaría bien que la batería te aguantara por lo menos un día entero jugando al Candy Crush. No te vendría mal un cambio de móvil.

Volamos entre turbulencias. Una azafata pierde el equilibrio y a punto está de caerse en mitad del pasillo. El vuelo a Estambul habría tenido que durar cuarenta minutos, pero tardamos más de una hora. Tal vez el piloto haya tenido que ir esquivando nubes, o incluso orientarse a ciegas por la tormenta.

Atravesamos el aeropuerto de Estambul corriendo para coger el otro avión y no me deja ni siquiera ir al servicio. Ya en Bucarest me quedo con ella hasta que recoge su equipaje, a pesar de que yo no he facturado nada. Son más de la una de la madrugada y ambas estamos agotadas.

—Mañana por la mañana recuérdame que respondamos al escrito de la Junta Provincial de Prahova —me pide con sus últimas fuerzas.

Asiento con la cabeza, aunque lo más seguro es que se me olvide. Esperaba que me dijera que mañana podría llegar más tarde, pero nada.

Recoge su maleta y salimos por la puerta. Allí está su marido, fresco como una rosa y todo sonrisas. Le coge la maleta con una mano y estrecha la mía con la otra.

Me detengo donde las máquinas para pedir taxis.

—¿No vienes con nosotros? —se sorprende él—. Por lo menos hasta que entremos en Bucarest, para estar más cerca.

Tampoco insiste. De todas formas, yo ya estoy navegando entre las opciones que me ofrece la pantalla táctil e intento darme prisa, porque a mi espalda ya se ha colocado otra persona.

Me despido con un «hasta mañana», o tal vez sean ellos quienes me lo dicen a mí. Buscando un vehículo en la frecuencia 4. Me esperan mi mar de bloques particular y la Stradă Nicolae Licăreț.

Con la vista puesta en mejorar mi futuro, me he apuntado a un curso de alemán, el cuarto ya. Estoy en el nivel A2.2, lo que viene a ser principiante. Esta semana, la profesora ha empezado a enseñarnos la declinación del grupo nominal. Nos ha atiborrado a todos de hojas llenas de tablas, y a mí de angustias existenciales. Por mucho que vea desfilar las palabras por delante de mis ojos una y otra vez, sigo sin saber lo que significan. Las terminaciones de los casos, géneros y números me zumban en la cabeza como bolas de lotería que dan vueltas en el bombo.

Me siento cada vez más tonta, como si las neuronas se me fueran desconchando igual que la pintura de un madero antiguo. Ponerte con el alemán a los treinta te devuelve la impresión de estar consumida.

Otilia me asegura que aún queda esperanza, que aún tengo tiempo de emigrar, de empezar de cero. ¿Pero de verdad es esa la solución? Ya volveré a pensarlo cuando pase de B2.

El grupo está lleno de estudiantes de Medicina, todas chicas. Hay dos o tres que no paran de murmurar: cuando nos piden que hagamos una frase, construyen oraciones complejas, y cuando nos toca escribir un mensaje, redactan cartas. Un poco más y les dan el título de filólogas.

Hoy tengo clase a las seis, pero no he conseguido hacer los deberes. Se trataba de completar las palabras que faltan en unos breves diálogos acompañados de imágenes donde se ve a unos personajes en el restaurante eligiendo distintos platos del menú, dando su opinión sobre ellos, pidiendo la cuenta y despidiéndose. Unos muñecos dibujados a lápiz.

Tengo un rato muerto después de la hora de la comida. Mis compañeros están a lo suyo, y en el piso de arriba reina el silencio. Me meto un poco en internet, me quedo mirando las paredes y por fin decido aprovechar para hacer los deberes.

Saco el libro, el cuaderno y las fotocopias con los dichosos muñequitos. Luego abro un diccionario en línea, busco la página del cuaderno donde anoté el vocabulario y las expresiones y me pongo a comparar y a completar. Apenas me ha dado tiempo a terminar el segundo diálogo cuando veo bajar a mi jefa corriendo por las escaleras con un puñado de folios en la mano. Necesita escanearlos en color, y el único escáner en color está abajo, junto a mi ordenador.

Recojo a toda prisa, pero las fotocopias con los deberes se me caen al suelo. Al verme tan nerviosa, le pica la curiosidad y decide apretar aún más el paso. Le bastan dos zancadas para llegar desde el último escalón hasta mi escritorio.

—¿Qué estabas haciendo? —Me ruge.

Leo en su cara la rabia de sentirse engañada, mezclada con la triunfante satisfacción de haberme pillado.

—Estaba hojeando un libro de alemán.

Me noto enrojecer hasta las orejas antes siquiera de terminar la frase. No quiero que se lleve una mala impresión de mí después de lo mucho que me esfuerzo por ser una buena empleada y ejecutar como es debido todo lo que me manda. Y además, tampoco tenía otra cosa que hacer.

—Anda, fíjate tú… alemán. ¡Qué interesante!

Me deja los tres folios para que se los escanee mientras va a la cocina y pone agua a calentar en el hervidor. Al rato vuelve a por ellos con una taza de té en la mano de camino a su despacho.

Recojo los deberes del suelo temblando de vergüenza, igual que aquella vez en clase de Naturales de 4.º de primaria en que la señora Costoleanu me pilló sin saberme la lección y me quedé con la duda de si me pondría un suspenso. Justo el día de la reunión de padres.

Soy consciente de que ya me he pillado los dedos para el resto de mis días en la empresa, y que a la más mínima me soltará que me dedico a hacer mis cosas durante mi jornada laboral.

A los cinco minutos me entra una llamada interna y me echo de nuevo a temblar. Es ella. Me pidió que le tradujera al español una oferta de veinte páginas y resulta que le hace falta para hoy a última hora. Son las dos y media. Ni de coña me da tiempo. Tendré que quedarme hasta más tarde de las cinco, incluso de las seis, así que adiós clase.

Dos minutos después, otra llamada. De nuevo ella.

—No hará falta que te diga que es confidencial, ¿verdad?

—No, por supuesto.

—De todas formas, el precio final no va a ser el que aparece ahí marcado —aclara para asegurarse de echar por tierra todos mis posibles planes de filtrar información de la empresa.

—Entendido.

—¡Venga, ánimo con ello! —concluye antes de plantar de golpe el auricular en la base.

Me pongo a recorrer el documento desesperada, hasta que al cabo de dos o tres páginas empieza a resultarme familiar. No por su contenido, porque en realidad todos me entran por un oído y me salen por otro, sino por lo descuidado que se ve el formato. Hay trozos enteros copiados de otros documentos y pegados los unos detrás de los otros, sin que nadie se haya tomado la más mínima molestia de unificar el tipo de letra. Reconozco una tabla hecha a lo bruto, un logotipo torcido y hasta el precio, que preside la penúltima página subrayado, en negrita y en cursiva. Busco entre mis carpetas de traducciones hasta dar con la oferta en cuestión, idéntica, que traduje el mes pasado.

Me quedo pensando si decirle que ya está hecha.

Ni se sabe el tiempo que me lleva decidir lo que hago y dejo de hacer…

Cuando más sola me siento es cuando voy al médico. Allí, en la sala de espera, al entrar en la consulta y verme rodeada de completos desconocidos, al bajarme las bragas entre gente anónima, cuando me hurgan en la vagina durante la ecografía con esa sonda embutida en un preservativo que se da un aire a un encendedor de cocina.

Tengo un pólipo en el cuello del útero, me lo detectaron durante un chequeo. He entrado en esa fase de la vida en que las mamografías y demás pruebas se vuelven obligatorias. A partir de los veinticinco todo va cuesta abajo y sin frenos, y como quieras agarrarte a algún sitio con las uñas, lo único que consigues es quedarte sin uñas. La última vez que fui, ese pólipo no estaba ahí. ¡Qué raro es descubrir que en tus entrañas el cuerpo va a lo suyo!

Pedí cita para operarme. La doctora me aseguró que era una intervención rutinaria y que no tenía por qué preocuparme en lo que respectaba al procedimiento en sí, pero que lo más duro sería la espera hasta recibir los resultados del laboratorio.

—Esperemos que no sea cáncer —dijo sin la más mínima inflexión en la voz.

El caso es que no tengo antecedentes familiares, pero ni siquiera esa herencia impoluta me quitó el susto del cuerpo.

Me hizo una receta, una caja con cuatro pastillas enormes que tenía que tomarme de una vez con un litro de agua. Suena grave eso de un litro de agua, quiere decirse que esos chismes matan. Por eso me los tomé, para que mataran a los microorganismos.

—Una caja para usted y otra para su pareja.

Mientras me ponía de pie y recogía mis cosas para salir de la consulta, mi boca articuló por su cuenta que no existía tal pareja.

Ella sonrió como si hubiera metido la pata, o me hubiera acusado de algo.

—Entonces solo una para usted.

Y cuando estaba a punto de cerrar la puerta:

—¿Con un litro de agua, de acuerdo?

Aun así compré dos cajas en la farmacia, no eran tan caras. No sabía cuándo volvería a ver a Mihai, pero lo mismo se lo comentaba y le daba una, así de paso igual sería la primera cosa asquerosa que viviéramos juntos. Total, a unas malas no tenía más que tirarla. Tal vez aquello nos acercara.

Al principio pensé en ir sola, en no decírselo a mi madre para protegerla; o en decírselo cuando ya hubiera pasado todo. Pero sabía que se sentiría traicionada, que los mayores acontecimientos de mi vida iban a ser las enfermedades y que le gustaría formar parte de ellas. Es lo máximo que le voy a poder ofrecer.

Cuando se lo conté durante una charla por Skype, empezó a subirse por las paredes. La vi ponerse toda roja mientras ahogaba un llanto. Sabía que en alguna parte por debajo de la pantalla, lejos del alcance de mi vista, se había puesto a arrancarse los padrastros.

Pedí cita en un hospital privado para que coincidiera con el vuelo que le reservé. Le envié un mensaje con ambas fechas: tu billete, mi operación.

Así que hoy hemos venido ella y yo al hospital como un par de niñas pequeñas que se saben observadas por la maestra y caminan de la mano por la calle como dos angelitos.

La noto angustiada, y eso me hace sentir la obligación de ser fuerte. Mi fuerza va oscilando en función de los demás.

—Ya verás como no es nada —la tranquilizo en el andén de Basarab mientras esperamos el trasbordo—. Soy demasiado joven para estar enferma.

Vamos a salir a Calea Griviței. A lo lejos se ve brillar el puente de Basarab bajo el sol primaveral. De repente me entran unas ganas locas de cruzarlo montada en el tranvía de la línea 1.

Al llegar al hospital, mi madre se sorprende de que sea igual que en las películas. Está acostumbrada al Provincial de Brăila, con sus paredes que se caen a trozos y sus baños encharcados de pis. Esa es su imagen de Rumanía. Y de repente voy yo y la traigo a una especie de burbuja en la que no pasa nada si uno se pone enfermo.

Nada más entrar pasamos por una farmacia que parece un duty free. Tiene un pasillo entero formado por estanterías llenas de cosméticos y, al fondo, otras tantas repletas de pastillas y frascos. Huele a productos de limpieza. Está tan reluciente que una tiene la impresión de que en Rumanía también se puede morir en condiciones.

—¡Guau! —se admira mi madre.

—Espera a ver lo que te cuesta.

Porque la histeroscopia la va a pagar ella.

Me espera sentada en un sillón mientras voy a registrarme al mostrador de recepción. El chico me pide que complete un formulario con las normas de comportamiento en las habitaciones. Cuando veo las tarifas de estancia en la parte de abajo de la página me echo a temblar, pero él me explica que se trata de una simple formalidad y que lo único que tengo que hacer es firmar en caso de estar de acuerdo con las normas.

—A usted las tarifas no le conciernen, porque no se va a quedar ingresada. ¿La acompaña alguien? Si no, le asignamos una enfermera.

Le digo que he venido con mi madre.

Aun así, nos asigna una. La mujer nos guía por unos pasillos hasta la sala de espera y nos pide que tomemos asiento.

Se abren las puertas metálicas del ascensor y vemos aparecer a un tipo desorientado con pinta de padre primerizo que lleva una cámara de fotos colgada al cuello y los pies envueltos en unos cubrezapatos de plástico azul.

Mi madre está nerviosa. Le doy el bolso y el abrigo para que me los aguante, pero se le amontonan las cosas en los brazos. Aterrizó anoche a las dos con la maleta hasta arriba, a punto de sobrepasar los veintitrés kilos. Me ha traído unas gambas marinadas de las suyas en un tarro precintado con mucha cinta aislante. Y tortas de higos secos, y dátiles, y almendras, y pistachos, y paté de atún. Tanto te doy de comer, tanto te quiero. En ese sentido no ha cambiado. ¡Ah! Y mi revista preferida de divulgación científica, que leo con el diccionario a mano.

—Esta tarde me acerco al mercado y compro para hacerte una sopita. ¿Qué te parece?

—No vas a saber ir hasta allí, que tiene su aquel.

—¿Y qué hago entonces?

—Pues vas al súper y me compras helado.

—¿Estás asustada? —me pregunta al rato.

—No.

—Ya… Eso lo dices para que no me preocupe.

La verdad es que no. Por extraño que parezca, en los minutos que llevamos aquí no he tenido miedo. Me entra un pánico exagerado y ridículo siempre que estoy sola en casa y me da por pensar que podría resbalarme al salir de la bañera y morirme, y que los vecinos no me encontrarían hasta que no empezara a oler a podrido. Me echo a temblar cada vez que suena el teléfono de la oficina y veo que es una llamada interna. Me asusta tener que cruzar cualquier calle de esta ciudad que tantos sentimientos contradictorios me despierta y tan poco me cuesta imaginarme abandonando. Pero lo que es ahora mismo, no tengo ni pizca de miedo.

El miedo me entrará después, cuando el pólipo emprenda su viaje hacia el laboratorio.

El padre desubicado vuelve a salir del mismo ascensor y a perderse por el mismo pasillo a mano derecha.

Sonreímos ambas, cada una para sí misma. La mera idea de que alguien así pudiera llegar a perderse por el hospital buscándome mientras yo grito de dolor, abierta de piernas, para traer un niño al mundo, me parece ciencia ficción.

Aparece de nuevo la enfermera, me entrega unos cubrezapatos de plástico azul y me acompaña arriba en el ascensor. Mi madre se queda sentada en la banqueta con los brazos cargados de bártulos.

En la habitación a la que me lleva hay otra mujer esperando para una fecundación in vitro. Está histérica, muerta de miedo, y tiene que sujetarse una mano con la otra para no arrancarse la vía. Su doctora se acerca para comentar su expediente.

—No estoy nerviosa, doctora, lo que pasa es que el cachivache este pincha que se vuelve una loca.

Mientras ellas conversan, las ondas telepáticas, o puede que una serie de palabras articuladas que se volatilizan antes de llegar a mis oídos, atraen a una enfermera dispuesta a inyectarle algo en vena.

—¿De cincuenta o de cien, doctora? —pregunta.

—De cien.

Nos entregan unos camisones que se cierran por delante con una tira de velcro y nos cambiamos de espaldas la una a la otra: ella mirando hacia la ventana y yo hacia la puerta entreabierta. Es de Focșani. Su marido la está esperando en algún lugar del inmenso hospital, sentado en un banco.

La enfermera nos indica qué hacer con las bragas. A la mujer se la llevan a otra planta, así que se las deja puestas, pero lo mío va a ser en la sala de al lado, por lo que las braguitas al bolsillito. En la privada se habla con diminutivos.

Con las bragas en el bolsillo y las zapatillas desechables del hospital puestas, arrastro pues los pies hasta la otra sala, cuyo centro está presidido por una mesa de exploración.

Mi doctora prepara el instrumental con su impecable peinado, un corte estilo bob geométrico, apurado al milímetro. Me subo a la mesa, bajo un poco el culo y levanto las rodillas todo lo que puedo.

Mi cuerpo responde a las órdenes. Como mi cerebro ha dejado de filtrar información, lo que me da seguridad es limitarme a hacer lo que se me dice. Inspire, apriete, relaje. Tengo que toser para que me pongan la anestesia. Hay que ver lo extraño que es el cuerpo: ¿qué tendrán que ver los músculos de la vagina con la tos? Repito la maniobra varias veces hasta que sus pinchazos se sincronizan con mis tosidos. Mientras esperamos a que me duerma, la enfermera me coge de la mano. Afecto, diminutivos, zapatillas desechables que se te salen a la mínima que levantes el pie… Más vale no perder la cuenta, porque me da a mí que me lo voy a encontrar todo en la factura.

La doctora introduce en mi cuerpo una diminuta cámara de vídeo e insiste para que mire el monitor que hay encima de mi cabeza. ¡Qué maravilla vivir en estos tiempos! Me va explicando paso a paso lo que sucede mientras localiza el lugar exacto donde se ubican todos mis males, pero el caso es que yo no veo más que una nebulosa rojiza, la imagen invertida de un matadero por dentro. Me doy cuenta de lo poco consciente que he sido hasta ahora de todo lo que encierra la carne. Si tuviera en casa algún instrumento parecido a una aguja enorme, me lo metería de vez en cuando por los orificios solo para recordarme a mí misma que no soy sino eso mismo: una montaña de carne. Eso para cuando al cerebro le dé por ponerse a pensar y pierda los papeles.

La que no pierde detalle de lo que ocurre en el monitor es la enfermera. Cualquiera diría que está viendo una carrera de coches. No me suelta la mano. La doctora me pregunta si quiero ver el pólipo y, antes de que me dé tiempo a arrugar la nariz y volver la cabeza, acerca las pinzas a la altura de mis ojos y lo agita en el aire antes de arrojarlo con fuerza al fondo del bote.

—Esto va al laboratorio.

Me hurga un poco más con la cámara en los genitales hasta encontrar otros dos, más pequeños, en una de las trompas de Falopio.

—¿Los ve? —me pregunta con los ojos clavados en el monitor—. Ahora los agarro y los extraigo para que la trompa quede despejada.

Se lleva un chasco al ver que no quiero mirar.

—Mire, mire —insiste.

Tengo la impresión de que, como no obedezca, me va a empujar ella misma la barbilla con la mano envuelta en el guante ensangrentado.

Doler no me duele nada, pero sí que noto sus maniobras, y aun sí me cuesta adivinar en qué punto de mi cuerpo está.

—Eso es, ahora ya circula el flujo, ¿ve?

Espera mi confirmación.

—Sí, ya veo.

—Pues ya está usted lista.

Cuando quiero darme cuenta de que no puedo levantarme de la mesa, la enfermera jefe ya le está pidiendo a la doctora que firme un acta por haber roto el instrumental durante la intervención.

—¿Tiene usted idea de lo que cuesta? —le pregunta con dureza—. ¿Sabe usted lo que supone ahora para mí tener que pedir otra?

Entretanto, la enfermera que me ha tenido cogida de la mano friega la sangre del suelo.

En cuanto nos quedamos las dos solas, me propone:

—Vámonos para la habitación.

Tengo muchísimo calor y ganas de vomitar. Le pido un poco de agua, pero se niega a dármela. Dice que lo más seguro es que sea de la anestesia, y con un gesto rápido arrastra hasta mis pies el cubo lleno de agua teñida de rojo.

—O igual ha sido por mirar la pantalla esta del revés —sugiere.

Me ayuda a bajarme y consigo llegar a la habitación contigua apoyándome en las paredes. No me he puesto ni las zapatillas.

Lo que es tener que apoyarte en las paredes. Lo que es que no te respondan las piernas. De repente se me vienen encima todos los miedos de la vejez con treinta y dos años recién cumplidos y sin grandes sobresaltos previos.

En la habitación me encuentro a la otra mujer más eufórica de lo que estaba antes de irse. Me recuesto en posición fetal, y la enfermera saca de debajo de la camilla la bandeja para los vómitos. La otra se pasea de acá para allá con el camisón desabrochado. Lo lleva todo al aire. Al rato se acerca a mí con sus pechos de diosa de la fertilidad y sus cuatro pelos decolorados entre las piernas. Me acaricia la cabeza.

—Había leído en internet que te ataban a la cama y que te dolía, pero yo no he sentido nada.

Lo único que la sigue sacando de quicio es la dichosa vía.

—Me voy, que está mi marido esperándome.

Mi enfermera sigue entrando de vez en cuando a ver cómo estoy. Me da vergüenza seguir encontrándome mal, pero no tengo fuerzas para decirle que llame a mi madre. Aunque tampoco sé si la dejarán subir.

—No pasa nada, puede usted seguir durmiendo —me tranquiliza.

Se pone a cambiar las sábanas de la otra cama.

—Nos viene un raspado ahora.

¿A cuánto me saldrá el sueñecito?

Vuelve a aparecer la doctora con una receta y un papelito donde ha escrito claramente: «reposo sexual 10 días». Asiento con la cabeza para darle a entender que me ha quedado claro.

Al recibir los papeles que tengo que presentar en recepción, me pongo a pensar en mi madre sola allí abajo, dándole vueltas a la cabeza e imaginándose que estoy peor de lo que estoy. Me pongo a cuatro patas para levantarme, saco las bragas del bolsillo, recojo mi ropa del respaldo de la silla y empiezo a vestirme. La enfermera me acompaña en el ascensor.

Mi madre sale disparada de su asiento en cuanto se abren las puertas y me ve, justo antes de que la cabina vuelva a cerrarse a mi espalda con la enfermera dentro para desaparecer en las entrañas del hospital. Le gustaría abrazarme, pero no sabe cómo. No quiere romperme en pedazos.

Le digo que estoy bien, lo único es que tengo ganas de vomitar y me cuesta andar.

—Vamos a que pagues —le pido.

En la recepción me planta en la mano su abultada cartera rebosante de billetes.

Cuesta doscientos lei menos de lo que había calculado yo a partir de las tarifas de la web del hospital y de lo que le había dicho que cambiara.

Mientras recojo el recibo y la pila de papeles, el chico me informa de que puedo venir a por los resultados al cabo de una semana. Doy media vuelta y me dejo caer en el primer asiento libre que veo.

Mi madre no termina de entender cuánto nos hemos ahorrado. Ya no controla el dinero de aquí, así que le hago una división aproximada por cuatro. Al oír el resultado, me suelta un clamor sincero y amortiguado en el oído.

—¡Toma ya! ¿Qué quieres que te compre con ese dinero?

—No sé, no necesito nada.

—¿Zapatos tienes?

—¡Claro que sí, mujer!

—¿Y una chaqueta de entretiempo?

—Mejor te compras algo tú.

—¿Y para ti qué?

—Yo quiero un helado de pistacho.

Nos quedamos un rato allí sentadas hasta que me recupero un poco. Le pregunto si ha vuelto a aparecer el padre desubicado, pero ella niega entre risas.

—Habrá encontrado por fin a su mujer, me imagino. ¿Tú crees que habrá conseguido hacerle fotos? —Pienso en voz alta.

—No sé yo… Pero hay que ver lo bien que está este hospital —concluye ella después de haberse pasado casi dos horas sin moverse del sitio cargada con el abrigo y los bolsos.

Me deja las cosas para ir al servicio.

Al rato vuelve muy sonriente y me invita a que le huela las manos.

—¡Qué maravilla de jabón! —celebra.

—Ya…

—¿Tú no tienes ganas de hacer pis?

—¡Qué va! Si ni siquiera he bebido nada…

Abro el coñazo de aplicación de los taxis y encuentro uno que llega en seis minutos.

De camino hacia la salida, volvemos a pasar por delante de la farmacia. Mi madre frena en seco y recorre los estantes con ojos medio desesperados.

—¡Venga, que te compro algo! ¡Una crema!

Elijo una bastante cara con extractos orientales, aunque en realidad no uso crema para el cuerpo. Si acaso me unto la piel de vez en cuando con aceite de oliva.

—¡Anda, mira, y jabón natural del que te gusta a ti! ¿De cuál quieres?

Si le digo que sí terminamos antes.

—De ese morado.

—Del de lavanda.

—Eso.

Dejo que pague mientras salgo a ver si ha llegado el taxi.

A la puerta del hospital hay una mujer vendiendo ramos enormes de narcisos. Calea Griviței. A mano izquierda, el puente de Basarab ha perdido parte de su brillo, y solo de pensar en el traqueteo del tranvía de la línea 1 se me pone mal cuerpo. Me vuelven las ganas de vomitar.

El taxi ya está ahí. De un gesto, le hago saber al conductor que aún falta alguien más, pero entretanto mi madre sigue sin salir. No dejo de preocuparme por ella cada vez que la dejo pulular sola por Rumanía. Tengo la impresión de que todo le viene grande y de que se va a perder.

Al final termina apareciendo tan contenta, con sus compras en una bolsita y una tarjeta de fidelidad de la farmacia en cuestión.

—Como si fueras a volver tú por aquí… —le digo en tono de reprimenda.

—Es que me ha dicho que me aplicaba un descuento si me hacía la tarjeta. Le he dado tu correo, de todas formas. Igual te hace falta en algún momento.

Ya en el asiento de atrás del taxi, me coge de la mano y aprieta fuerte.

—Tú ahora te metes en la cama y descansas, y yo… Yo ya veré dónde voy a comprar para hacerte una sopita, ¿quieres?

—Sí.

Paramos en el primer semáforo y guardamos silencio unos segundos. Entonces ella suelta al aire, sin dirigirse a nadie en particular:

—Eso sí que es un hospital como Dios manda…

Ha llegado la primavera a la Stradă Nicolae Licăreț como una explosión de puro verdor. Algunos árboles alcanzan ya la altura del sexto. Al regresar del trabajo por la tarde, aún sigue habiendo luz, y al salir otra vez de casa a la mañana siguiente, los riachuelos de jugo maloliente que suelta a su paso el camión de la basura se escurren con parsimonia por el asfalto deforme hacia los desagües cubiertos de ortigas. Ha sido desatarse el tiempo y volver a aparecer los olores.

Es viernes y me he quedado dos horas más en la oficina para introducir manualmente las facturas.

—¡Ay, Traian, ya verás como no terminamos! —Le ha dado a mi jefa por soltarle a su marido a eso de las cinco menos algo, conmigo en su despacho para que me sintiera aludida, no se me fuera a ocurrir marcharme.

Mis compañeros han ido desfilando uno a uno delante de mí. Doña Cati ha dicho «hasta luego», Timea «hasta el lunes» y Florin Ivanciuc nada de nada. Mona ha salido dando saltitos al tiempo que entonaba un «ciaaaoo»: se iba al cine. Le he devuelto el saludo en tono muy bajo con los ojos clavados en el ordenador.

El señor Ursu se ha detenido en la cocina y ha anunciado en voz alta, para que se le oyera bien en la oficina ya casi vacía:

—Estos me los llevo de vuelta…

Resulta que llegó esta mañana con una bolsa de huevos de Pascua verdes y blancos que le habían sobrado para echárselos a los perros.

—¿Los perros comen huevos? —preguntó.

—Ni idea. Yo los he tenido que hasta comían sandía. Mejor pregúntele a Mona.

La señora Oara no se los cogió: de llevarse, ella se llevaría solo huesos. Como vio que por la calle no pasaba ni un perro, me pidió que estuviera pendiente de la ventana a ver si aparecía alguno, pero se me ha olvidado. Liliana me ha tenido todo el día esclavizada y no me ha dado la cabeza para más.

A mediodía, Timea y Mona han apostado a ver si me dejaba comer tranquila. Dos veces ha sonado el teléfono durante la comida. Llamada interna.

Es viernes y acabo de llegar a casa. Dos vueltas de cerrojo. Al abrir, la puerta choca contra una ristra de botas que van a parar contra la nevera del recibidor. Hace ya un mes que tengo pendiente limpiarles la suela, meterlas en cajas y subirlas a lo alto del armario.

No me falta de nada. Acumulo trastos en cada rincón de la casa, lo que supone una fuente inagotable de alegría cada vez que encuentro al fondo del ropero, del aparador o de la cómoda alguna cosa cuya existencia había olvidado.

No queda sitio para nadie más entre tanto trasto. «Pero si es que todos estamos igual, nadie tiene sitio», me apresuro a decirme a mí misma en cuanto se me mete en la cabeza que la casa está vacía.

Otilia acaba de cobrar y está eufórica. Me llama para preguntar si me apetece ir luego a Control.

—Te aviso de que esta noche estará Petru en la sala pequeña.

Por la forma en que lo deja caer, casi puedo oírla guiñándome el ojo.

—¿Y a mí qué?

Petru es uno que me tiró la caña este invierno por OK Cupid durante los cuatro días que duré con la cuenta activa. Me dijo que quería ser mi esclavo. El caso es que a mí su foto me sonaba de algo, así que se la pasé a Otilia y le pregunté de dónde lo conocíamos.

—¿Cómo que de dónde? ¡De Control! ¡Es Petru!

Pincha allí desde que Control estaba en la sala Panic.

De OK Cupid pasamos a Facebook y seguimos hablando un par de días. La conversación se fue calentando poco a poco hasta que le propuse que nos tomáramos algo, a él le pareció bien, le pregunté cuándo podía y él tardó un mes en responder, disculpándose, «porque es que estoy pasando por una mala racha emocional, no te enfades, no puedo».

Le copié la conversación a Otilia.

—Bah, tampoco te has perdido nada.

—Ya, solo te lo he pasado para que no te hagas ilusiones.

Nos echamos las dos a reír con un punto de amargura por lo imposible que es todo.

A partir de entonces, empezamos a intercambiar saludos con Petru tanto la una como la otra. Y al parecer Coco también, y eso que le tengo dicho a Otilia que no le cuente todo lo que hablamos.

O igual a él también le ha tirado Petru la caña.

Me encanta bailar allí hasta que me crujen las rodillas los viernes o los sábados a eso de las cuatro de la mañana, con la pista principal ya medio vacía. A veces, cuando voy medio atontada por el vino de la casa y ya no me importa nada que no se encuentre en mi campo visual, me da por agarrar a Otilia del brazo y gritarle al oído: «¡Que somos jóvenes!». Se libra siempre de responderme por el estruendo de la discoteca.

Desenchufé la nevera esta mañana antes de irme al trabajo. El congelador estaba hasta arriba de hielo, y al ver que ya no se abría, sentí de repente la imperiosa necesidad de sacar de allí la gallina de mi madre, una gallina ecológica de esas que se pasan el poco tiempo de vida del que disponen picoteando el polvo en libertad. No sé dónde la compraría, pero la cuestión es que me la dejó para que la cocinara.

Que no se me olvide mencionar que no tengo cáncer.

Fui al hospital a por los resultados y me tiré un buen rato leyendo el informe del laboratorio. Si quería una consulta para que mi doctora lo interpretara, me costaba cien lei. Ponía que el epitelio mucoso monoestratificado no presentaba atipias ni glándulas endocervicales en el estroma, pero que existía un edema a la altura del corion citógeno. El recuadro reservado para las opiniones y el diagnóstico estaba vacío. Si fuera cáncer, me imagino que tendría que ponerlo ahí. En la recepción ya no quedaba nadie, así que me armé de valor y fui a preguntarle a la chica:

—Está todo bien, ¿no?

Le planté delante de las narices el mismo papel que acaba de entregarme dentro de un sobre con el logotipo del hospital. Tardó unos segundos en entender lo que esperaba de ella, pero finalmente se puso a echarle un vistazo al informe para concluir poco después:

—Si no aparece nada rodeado varias veces es que todo está bien.

Tras lo cual me dedicó una sonrisa de lo más profesional, de hospital privado.

Ya no pedí cita con mi doctora.

Miedo me da abrir la nevera, porque sé que todo el hielo del congelador habrá ido escurriéndose gota a gota en los recipientes que dejé colocados dentro. Es una nevera vieja y ruidosa, y además consume mucho, pero aún no me he atrevido a pedirle a Ursu que me la cambie. Lo que de verdad quiero son unos armarios altos para la cocina, así que eso será lo primero que le comente.

Para mi sorpresa, me encuentro los recipientes vacíos. Toda el agua ha ido a parar a la bandeja del congelador, que está a rebosar. Intento abrir al máximo la puerta de la nevera sin llegar a conseguirlo del todo: el espacio es muy estrecho y topa con la pared del baño. Coloco la mano abierta debajo de la bandeja para sacarla con mucho cuidado. La maniobra es ingeniería pura, un alarde de precisión, un verdadero reto para mi cuerpo, pero tanta agua pesa una barbaridad y siento que me empieza a temblar la mano en la base de la bandeja. El agua se bambolea y se forman olas en la superficie. Tenso mis bíceps de mantequilla, pero la bandeja es demasiado grande y tiene demasiada agua, cinco litros como mínimo. Me doy cuenta horrorizada de que estoy perdiendo el control, me harían falta unas cuatro manos para poder sostenerla y maniobrar hasta el baño, cubrir ese paso de distancia que me separa de la taza del váter; entonces el agua se vuelve loca, se me resbala la bandeja, y en un acto reflejo levanto rápido la rodilla derecha para tratar de sujetarla; demasiado tarde, el agua se extiende por todo el recibidor, inunda las botas y zapatos, se cuela debajo de la nevera y del perchero, se abre camino hacia el baño y se esconde detrás de la taza; ahora parece haber mucha más de la que había en la bandeja y está por todas partes; intento darme prisa, pero no se me ocurre con qué recogerla, no tengo ni bayetas ni papel de cocina, así que meto la mano en el cesto de la ropa sucia, saco un par de blusas y las extiendo en el suelo para que absorban.

La bolsa de la gallina ecológica ha salido a la luz como si se tratara de un vestigio oculto en el interior de un glaciar recién fundido. Sigue habiendo hielo en las paredes del congelador, pero está ya a medio derretir y se desprende sin problema con la mano, así que lo cojo directamente y lo tiro a la taza del váter. Agarro la gallina, la fuente de todos los males, y salgo con ella al descansillo para arrojarla al conducto de la basura. La oigo chocar en su caída contra las paredes de madera del tubo. Estoy convencida de que era buena, pero no tengo tiempo de cocinar.

De repente me veo donde la basura con las zapatillas de estar por casa, algo no muy recomendable que digamos, teniendo en cuenta lo sucio que está el rellano, la cantidad de cucarachas panza arriba que me encuentro al salir por las mañanas y la peste a pis de perro que hay en el ascensor. Me descalzo antes de volver a entrar y las planto en un barreño.

Me pongo a limpiar de rodillas. Froto y seco cada rincón del baño y del recibidor. Y para la nevera, vinagre.

A eso de las nueve me llama Otilia para ir a dar una vuelta.

—Entonces a las diez en Universitate, ¿vale? Llámame cuando salgas de casa.

No sé muy bien qué ponerme, pero termino decidiéndome por un vestido nuevo que me compré anteayer en un puestecito de Piața Norilor. En la oficina, las chicas lo llaman «el outlet», pero en realidad no es más que un vejete que trae prendas de marca a buen precio y las vende en el último rincón del mercado, donde los puestos de ropa, nada más pasar la zona de los artilugios de plástico y los productos de limpieza. El caso es que ellas se acercan al outlet cada cierto tiempo a la hora de comer para ver las novedades. El hombre trae muchas cosas de Desigual, una de las marcas preferidas de Mona, que les ha contagiado su fiebre a las demás. La diferencia es que ella es la única que se puede permitir comprar directamente en la tienda cuando no es época de rebajas. Ioana y Timea no pudieron unirse al club hasta que no descubrieron el outlet del mercado. Al principio todo era muy barato y se compraron un montón de blusas y de faldas por apenas veinte o treinta lei, pero hace poco el hombre se ha percatado de que podía sacarle más beneficio a la mercancía.

El miércoles a mediodía se fueron las tres al mercado y se tiraron un buen rato allí. Los chicos también habían salido y no quedaba nadie más en la planta baja, así que me tocó estar pendiente de la puerta y no pude acercarme a comprar nada de comer. Tienen la costumbre de salir todos a la vez a resolver sus asuntos sin preocuparse de la hora, y ya no es solo que no les importe que yo no me pueda ni siquiera escapar hasta la taberna de la esquina, sino que encima me piden que les cubra las espaldas si mi jefa pregunta por ellos. Cuando quisieron volver las chicas, mis intestinos se devoraban ya los unos a los otros. Ioana vino directa hacia mí para enseñarme una foto en el móvil. Era un vestido exótico de Desigual colgado en el puestecito del hombre. El caso es que les había encantado, pero a ellas les venía demasiado grande, así que habían pensado que igual a mí me quedaba bien. Les dije que tenía mucha ropa y que no necesitaba comprarme más.

—¡Pero es que mira lo bonito que es! —insistieron—. Y seguro que no tienes nada de Desigual, que hasta ahora no te hemos visto llevar nada de allí.

—No puedo gastarme más dinero en ropa —argumenté.

—Pero si no son más que cien lei… En la tienda seguro que te cuesta cuatro veces más.

Abrí la cartera.

—Solo tengo cincuenta —me justifiqué.

—No pasa nada, te ponemos nosotras los otros cincuenta, que estamos a punto de cobrar.

Me acompañaron las tres, muertas de curiosidad. De camino a Piața Norilor, aún seguía sin comprender a qué venía tanto interés por mí como para haberle hecho incluso una foto al vestido. Andaba nerviosa por habernos alejado demasiado de la oficina, por lo lento que caminábamos y el tiempo que estaríamos fuera, pero ellas se burlaban. Llegamos al puestecito del hombre. Estábamos la mar de ridículas las cuatro allí apretujadas acariciando un vestido entre montones de ropa. Me metí en un probador improvisado para ver cómo me quedaba con los pantalones por los tobillos, sin descalzarme. Como no había espejo, descorrí la cortina para que me dieran su opinión, y Mona pareció decepcionada de que me quedara bien. Total, que me lo llevé. Los cincuenta lei me los prestó ella misma.

Nada más entrar en Control y encaramarme al primer taburete que veo junto a una mesa libre, se me levanta el vestido. Me pongo de los nervios: no tengo yo piernas como para ir enseñándolas. Otilia se acerca directamente a la cola de la barra y al rato vuelve con dos cervezas.

—¿Por qué te has pillado dos? —le pregunto a carcajadas.

—Una es para ti.

—Quería vino, y además no me gusta que me invites siempre. Me humillas.

Pone los ojos en blanco y arrastra el segundo tercio hacia sí.

—Pues ve a pillarte un vino.

Sé que a veces digo cosas que la enfadan, y que cuando eso pasa, se lo guarda para ella y enfría la relación durante un par de días o tres. En ese tiempo deja de dar señales de vida y de responder a los mensajes, así que no tengo forma de saber si es porque está hasta arriba de trabajo o por algo que le haya hecho. Luego no me lo reconoce hasta que, pasados unos meses, le da por contarme con todo lujo de detalles lo que dije y en qué tono, la mirada que puse, cómo se sintió ella y el tiempo exacto que estuvo poniendo tierra de por medio. Ha pasado tantas veces que he terminado por cogerle miedo. No quiero enfadarla, pero tampoco me gusta que me haga sentirme una mala persona.

—¿Te has cabreado? —le pregunto.

Como no me llega la respuesta, acerco el oído a su boca.

—Repite.

Pero asegura que no.

Me levanto para ir a la barra y, en lo que tardo en volver con la copa de vino, ella ya ha dado cuenta de la primera cerveza y se dedica a deslizar el dedo por Tinder.

Hago chocar mi copa contra el único tercio que queda en la mesa.

Petru está pinchando buena música esta noche. Cierro los ojos y la oigo llegar hasta mí desde el techo. Sería capaz de quedarme sentada en este taburete forever, petrificada, por mucho que el sitio no deje de ser una auténtica cuadra infestada de humo, sudor y gente apelotonada.

El caso es que estamos bien, y estar bien es esto.

Otilia se baja del taburete para ir a dar una vuelta por el local y fijarse en la gente. La sigo un rato con la mirada, pero luego cierro los ojos y me limito a escuchar.

La veo pasar al lado de la mesa hasta dos veces, la segunda ya sin la cerveza en la mano. Habrá dejado el tercio vacío por algún sitio. Por fin, se me acerca con cara de vinagre y me suelta:

—Nena, yo me marcho.

—¿Cómo que te marchas? ¿Me dejas aquí sola? ¡Si ni siquiera me he terminado el vino!

—Es que bebes muy despacio.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Seguro?

—Que sí…

—¿Estás cansada?

—Sí.

No se la ve muy allá, aunque tampoco sé qué hacer para animarla.

—Yo me quedaría un poco más.

—Vale —se limita a mascullar mientras se inclina para darme un beso en la mejilla—. Hablamos mañana.

Me quedo sentada en mi taburete meneando el pie al ritmo de la música.

Al rato se me acerca uno y me pregunta si quiero salir con ellos a fumar algo. No sé muy bien a qué «ellos» se refiere, porque no veo a nadie más alrededor. Parece estudiante. De Periodismo o de Comunicación. Tal vez de Estudios Europeos. Le digo que no, que me gusta la música y que me quedo.

—Como veas —dice encogiéndose de hombros.

Está cañón. Y va hasta las trancas.

Al cabo de unos minutos se me acerca otro, que hace chocar su cerveza contra mi copa vacía, apoya el codo en la mesa y se apretuja contra mí. Visto lo lanzado que ha venido a echárseme encima, debe de llevar un buen rato vigilándome para ver si estoy con alguien.

—¿Estás sola? —Me lanza.

—Sí.

—¿Y eso?

—He perdido a mis amigos.

—¿Qué había aquí? —pregunta señalando la copa.

—Vino de la casa. Tinto, semiseco.

—¿Y está bueno?

—No.

Se ríe.

—¿Y entonces por qué lo tomas?

—Porque es el más barato.

—¿Quieres otro?

Me quedo pensativa unos segundos, aunque en realidad no se me pasa absolutamente nada por la cabeza, así que me limito a abrir la boca y a soltarle a voleo:

—Estoy ya muy mayor para estas cosas…

Ya no tengo paciencia para el tonteo. Al menos en los bares. Tampoco suelo ponerme guapa ya desde la primera cita. De hecho, no me pongo guapa nunca.

—¿Me estás echando? —se escandaliza divertido.

—Es tu oportunidad de huir.

—Tinto semiseco, ¿verdad?

Da media vuelta y se dirige hacia la barra. Me vuelvo para mirarlo y veo que él está haciendo otro tanto. «Anda, un valiente», me digo a mí misma.

De repente me veo bebiendo una copa detrás de otra, hasta que acabo en el servicio vomitando la cuarta, bueno, mucho más que la cuarta, porque vomitar las vomito todas. No sé qué es más penoso, si el vino o yo misma. Tiro de la cadena y me quedo arrodillada delante de la taza. Me encuentro fatal, necesito salir a tomar el aire. Son las tres y media.

Se llama Dan.

Le digo que tengo que marcharme.

—¿Ha pasado algo?

—Acabo de vomitar tu vino.

—¿Estás bien?

—No sé, quiero irme a casa.

—Venga, que te acompaño —me anuncia con aire preocupado mientras se prepara.

—No hace falta, ya cojo un taxi.

—Te acompaño en el taxi.

—Como veas, pero si vienes, te quedas en la puerta.

—Está bien.

Desde la misma acera, llamo a la centralita, pero no encuentro ningún taxi. No se me abre la aplicación. A Dan tampoco se le ocurre sacar el móvil para ayudarme.

—Vamos a Universitate —le sugiero—, igual hay alguno donde las estatuas.

Donde las estatuas solo se ve uno. Antes de montarme, el taxista me pregunta adónde voy, así que le cierro la puerta de un portazo. La carrera hasta mi casa cuesta solo diez lei, y hasta ahora, siempre que han querido saber de antemano adónde voy, ha sido para no llevarme. Prefieren esperar a que les llegue una carrera más larga, a Drumul Taberei o al aeropuerto. Me da asco esta ciudad.

—Igual en Unirii —propone Dan.

Circulan taxis por las avenidas y de los edificios brota un olor a kebab. Las calles están, como quien dice, llenas de vida.

El aire frío me ha espabilado un poco, así que creo que podría volver tranquilamente a pie para que se me despeje la cabeza y se me quite el olor a tabaco de la ropa y del pelo.

Están rehabilitando el bulevar de Unirii. Cada tantos metros, un montón de baldosas rojas con su correspondiente guardia de seguridad. Y pérgolas pintadas de varios colores. Y muchas papeleras.

Mientras hablo de todo y de nada con Dan, vuelvo la cabeza de vez en cuando a ver si se ve algún N104, ese misterioso autobús nocturno que siempre busco sin encontrarlo.

Tiene treinta y siete años y me va pareciendo cada vez mejor tío, tan seguro de sí mismo con las manos en los bolsillos del pantalón corto. Desde el centro hasta mi casa se tarda una hora. He recorrido mil veces el camino sola a las tantas de la noche y nunca he tenido miedo. La única parte un poco chunga, por los vagabundos, es el tramo de la Biblioteca Nacional, pero siempre voy por la otra acera.

Nunca he tenido miedo, pero el caso es que ahora, con él, me siento segura de verdad, y eso es nuevo.

—¿Qué signo eres? —le suelto de buenas a primeras.

—Ya estabas tardando en preguntármelo —bromea—. Soy del 12 de noviembre.

—Escorpio. Perfecto.

Aunque la verdad es que no tengo ni idea de si encaja con el mío.

—¿Y a qué hora naciste?

Se frena en seco.

—¿Para qué necesitas saber eso?

—¡Para calcular tu ascendente!

Lo que quiero es pedirle a Otilia que le haga la carta astral por internet.

—La hora no la sé…

—¿Eres de Bucarest?

—Sí.

—¿De nacimiento?

—Sí.

—Pues entonces pregúntale a tu madre la hora…

—Vale. Aunque no creo que se acuerde.

—¡Tú pregúntale!

—Vale.

Cerca ya de Piața Alba Iulia, el cielo se carga de electricidad. Tras los primeros relámpagos, se oye un estruendo que parece venir desde los confines del espacio. A los pocos minutos se desata una lluvia fina pero intensa, a la que enseguida vienen a sumarse los aspersores de la avenida, que están mal colocados y en lugar de regar los arriates de flores, lo que hacen es salpicar la acera.

Me da miedo que se me estropeen los zapatos de ante.

Dan me coge de la mano y ambos apretamos el paso bajo la lluvia y el riego automático. Me giro para ver si viene el N104, pero nada. Él tira de mí para que vayamos más deprisa, como si nos conociéramos de toda la vida.

Echamos a correr.

El contacto de su mano en mitad de la lluvia y de los chorros de agua, bajo ese cielo eléctrico anclado a las azoteas, me transmite de repente la sensación de que todo es muy sencillo, de que esa otra vida mejor y más fácil se encuentra a un clic de distancia y puede llegar en cualquier momento. Dan tira de mi mano con decisión y me llena de esperanza. No de que me vaya a resolver él la vida, sino de que exista la posibilidad de que en un momento dado todo deje de ser tan complicado.

—¡Vamos a buscar un taxi! —grita.

—Con lo empapados que vamos y lo cerca que estamos, ya no nos llevan ni de coña.

A partir de Piața Muncii nos metemos por entre los bloques y le voy dando indicaciones: que si a la izquierda, que si a la derecha, que si todo recto, que si por el pasadizo…

Llegamos al portal. Busco las llaves y me quedo con ellas en la mano. Nos miramos el uno al otro: estamos chorreando. Tengo los zapatos encharcados, y en cuanto nos hemos parado me ha entrado frío.

Me da pena mandarlo a casa, pero tampoco quiero que parezca que he cedido tan fácilmente. Además, que no lo conozco de nada, ¿cómo voy a meterlo en mi cueva? Nunca he hecho algo así.

Lo miro indecisa.

—¿Qué quieres hacer? —me pregunta.

—Si no lloviera, te mandaba para casa. Eso sí, esperaría que me pidieras el teléfono antes de desaparecer.

—Pero así…

¿Qué puede salir mal, aparte de tener medio muslo sin depilar porque no llego con la máquina y de llevar dos o tres semanas sin pasar la aspiradora? Por lo menos el portal está limpio, listo para que lo llenemos nosotros de barro.

—Venga, anda.

Sonríe victorioso. Me rodea con ambos brazos y me planta un beso interminable.

—Pero duermes en el sofá —le suelto mientras me muerde el labio inferior.

—Claro, claro.

Ursu baja las escaleras cargado de bolsas de comida. Va dejando miguitas por ahí, en plan Hansel y Gretel. Todos los regueros de migas que aparecen en la oficina siguen el mismo rastro: desde su despacho hasta la cocina.

Tiene un despacho muy amplio. En los buenos tiempos de la empresa trabajaban allí otros dos empleados, pero como han ido reduciendo personal a base de bien, ha acabado quedándose solo, con tres mesas y otros tantos armarios a su disposición. Una de las mesas la tiene siempre llena de recipientes de comida, y los armarios los utiliza para esconder su colección de cubiertos, saleros, servilletas, café y demás enseres, aunque mis compañeros no se cortan un pelo en ir a rebuscar allí siempre que necesitan algo, sobre todo aprovechando que él anda por la obra. La oficina entera sabe dónde está cada cosa, por lo que en realidad sus reservas de té y de cubiertos de plástico que ha ido birlando de los restaurantes de comida rápida son las de todos. Donde Ursu encuentras lo que haga falta.

Suelta las bolsas sobre la mesa de la cocina y se acerca a mi escritorio.

En la planta baja trabajamos todos en un espacio abierto. La cocina queda justo enfrente de mí y no tiene puerta, así que a poco que me moleste en entornar la mirada, puedo ver con todo lujo de detalle lo que pasa allí y lo que come cada uno.

Apoya los codos en el mostrador de recepción y me pregunta inclinándose hacia mí:

—No tendrás una fundita de esas de plástico, ¿verdad?

Las fundas de plástico son oro en paño, igual que todos los suministros. Y no solo porque dispongamos de la cantidad justa, sino porque están almacenados en el despacho de los jefes.

Mis compañeros vienen siempre a pedirme de todo: que si bolis, que si pósits, que si clips… Para todo lo que tiene que ver con clips, los remito a Timea, que parece haber descubierto su vocación por ellos y por las agujas señalizadoras desde que trabaja en la empresa y se ve que le da corte pedirlos. Los bolis los traigo de casa.

—¿Para qué le hace falta? —le inquiero a Ursu como buen espíritu maligno de los suministros de oficina que reina en toda la planta baja.

—Para meter un plato.

—¿Pero es que no tiene usted una bolsa?

Asegura que no, como arrepentido.

—Pues yo tampoco tengo. ¿Usted sabe lo que me cuesta sacarlas de donde los jefes?

—Venga, anda, que he visto que alguna te queda ahí en el cajón.

¿Cuándo narices habrá venido a fisgonear? Si yo siempre llego la primera y me marcho la última… De repente me doy cuenta de que lo más seguro es que se haya tirado el farol, si cuela, cuela, y si no, pues nada, pero entretanto ya me he agachado, he abierto el cajón y he conseguido sacar forzando un poco la postura una de las dos fundas que con tanto empeño había reservado.

Ursu la agarra con gesto avaricioso y enseguida vuelve a inclinarse por encima del mostrador, más cerca incluso que antes. Creo que se ha puesto de puntillas. Me susurra:

—¿Sabes si hemos cobrado ya?

No soporto que me lo pregunte a mí todos los meses. ¡Como si tuviera yo un sismógrafo para detectar movimientos bancarios! Pero la cuestión es que su pregunta encierra siempre otra, sobre todo si la respuesta es afirmativa: ¿Y el alquiler para cuándo?

—¡Timea! —grito por encima de Ursu en dirección al biombo que esconde el escritorio de mi compañera en la otra punta de la oficina.

Tiene la tarjeta en el mismo banco desde el que nos hace las transferencias mi jefa, y en cuanto le entra algún ingreso le mandan un mensaje instantáneo al móvil.

Al ver que no responde, la llamo por la línea interna directamente a su extensión, la 219.

—Sí.

—Soy yo. ¿Qué tal vas?

—Pues aquí —contesta con la boca llena.

—¿Te ha llegado algún mensajito especial hoy?

—¡Qué va! Nada de nada. Y eso que tengo el móvil aquí al ladito del teclado.

—No hemos cobrado —le transmito a Ursu, que durante mi breve conversación se ha llevado los dedos a la boca para humedecérselos y poder abrir la funda.

—Vale, entonces ya te llamo si eso más tarde. ¿Cuál es la extensión de aquí?

—Interior 0, pero lo mejor es que llame directamente a Timea, a la 219.

—Vale.

En esas, entra por la puerta Traian cargado de bandejas de cartón y de bolsas de plástico, se dirige directamente a la cocina y empieza a repartirlas por la mesa. Está claro que algo se avecina. Él es quien sale normalmente a mediodía a comprar la comida, también para ella, lo que encuentre, aunque luego casi siempre comen cada uno por su lado. Pero lo de ahora no parece una comida cualquiera, sino otra cosa.

Sentado en una silla de plástico a un extremo de la mesa, Ursu espera a que se le termine de calentar el tarro de sopa en el microondas. Casi puedo oírlo salivar mientras Traian vacía las bolsas.

—¿Es su cumpleaños, jefe? —deja caer con una risilla de granuja.

—¡Qué va! Lo que pasa es que Liliana quiere invitaros a un ágape por el aniversario de la muerte de sus padres. He comprado unos bocaditos salados, algo de fruta…

Saca de otra bolsa un táper con comida del autoservicio de la esquina.

—Esto es para el Coronel. Que no se quede el hombre sin su plato de comida…

El Coronel es nuestro vecino de enfrente, un señor mayor un poco gagá que vive solo en una casa enorme, que con lo céntrica que está, seguro que vale una millonada. Debe de haber sido un hombre atractivo a juzgar por sus rasgos: tiene el pelo blanco y abundante, y la barba igual. Lo único, su mirada nublada, abatida, confusa, como si no reconociera nada a su alrededor.

La primera vez que oí a Ursu llamarlo «el Coronel» pensé que era cosa suya, porque le encanta poner motes. Pero luego me explicó (y Traian me lo confirmó) que había sido coronel de verdad, en concreto alcaide de una prisión en tiempos de Ceaușescu. «De la secreta, ya te puedes imaginar», puntualizó con ese brillo en los ojos que siempre deja entrever su infinita admiración por la gente que sabe buscarse bien la vida.

Al parecer, el vejete tiene un hijo en Estados Unidos que no quiere saber nada de él.

De vez en cuando, al llegar a la oficina por la mañana, veo a una mujer salir de su casa con unas cuantas bolsas de plástico, en las que imagino que habrá platos sucios y táperes vacíos. Una vez salió él detrás, descalzo por el suelo helado, pero ella lo reprendió y enseguida volvió para dentro.

Tanto la casa como el jardín están muy descuidados, y hay gatos pululando por todas partes. Las habitaciones de la primera planta, que queda justo encima de la parra y llego a ver sin dificultad desde mi ventana, parecen llenas de basura y trastos viejos. Y el jardín, tres cuartos de lo mismo, aunque por obra y gracia de los demás.

Traian me pide que llame a Liliana para avisarla de que ya ha vuelto, y ella que llame a mis compañeros para que bajen.

Nos juntamos todos en la cocina alrededor de la mesa de plástico, cubierta de bocaditos de hojaldre, pepitos de crema y chocolate, porciones de pizza, botellas y cartones de zumo. Desde uno de sus extremos, Ursu sorbe ruidosamente la sopa del tarro empapado en sudor. Florin pregunta de quién celebramos el cumpleaños, pero mi jefa espera a que nos reunamos todos para anunciar que es un ágape en memoria de sus padres, porque el día que correspondía no pudo preparar ni colivă[6] ni nada.

—Pero coged, coged de esto. Que en paz descansen.

Cogemos alguna que otra cosa con timidez, excepto Ursu, que se apresura a probarlo todo a dos carrillos. Al principio no está mal, porque nos mantenemos ocupados masticando, pero enseguida nos quedamos en silencio. Nadie dice nada. No tenemos nada de que hablar.

Mi jefa nos comunica que Moreno vendrá de visita con un tal Enrique Bernabéu, al que por lo visto quiere nombrar director regional para Europa del Este en su lugar. Europa del Este significa simplemente nuestra oficina del centro de Bucarest. Se la ve afectada, pero intenta tomárselo a risa. Entre bromas, le desea a Bernabéu mucha suerte con los clientes rumanos. Ya verá cuando le toque ir de acá para allá para conseguir un permiso de construcción… La gente se ríe y empieza a hablar de las obras.

Suena el teléfono, la excusa perfecta para escaquearme. Voy corriendo a la recepción para cogerlo, pero es propaganda: una mujer me pregunta si queremos una máquina de café para la cocina. Le digo que no, que ya nos lo han ofrecido otros, que somos pocos y aquí cada uno viene con su sobrecito preferido.

—Ya entiendo —afirma—. ¿Podría hablar de todos modos con una persona que tenga poder de decisión en la empresa?

—Pues en este caso, para todo lo que implica filtrar anuncios, yo soy quien tiene todo el poder de decisión.

—Es que, verá… Su empresa ha sido seleccionada para disfrutar de un descuento…

—¿Ah sí? ¿Y cómo la han seleccionado?

Al ver que la conversación se alarga, mi jefa se acerca intrigada por saber con quién hablo tanto por teléfono, o sea, con quién ando intercambiando información. Se apoya con los codos en el mostrador y se queda escuchando. Le propongo a la mujer que envíe la oferta al correo de la oficina, más no puedo hacer por ella.

—¿Quién era? —pregunta entonces mi jefa con una sonrisa, esa misma sonrisa que, según cree ella, la hace parecer más humana, menos invasiva y dominante.

—Publicidad de una empresa de café.

—Ah, vale… Por cierto, quería pedirte una cosita. Si ves a nuestro vecino, el Coronel, me avisas, que también quiero darle algo a él de lo de mis padres. Tú estate atenta a la ventana, y en cuanto lo veas asomar, me dices. He dejado un táper con comida encima de la mesa…

—¿Quiere que se lo dé yo si lo veo? —le propongo sin otra intención que echar una mano.

—No, no, ya bajo yo. Tú solo avísame si lo ves.

De todas formas, el Coronel ya no sabe ni en qué mundo vive ni quién le da qué. Ya ni reconoce a la gente. No es capaz de distinguir a unas personas de otras. Lo único que sabe, el pobre, es llenarse el estómago para sobrevivir. Pero ella quiere colgarse todas las medallas, que le reconozcan hasta el último mérito, incluso esa limosna por el alma de sus padres fallecidos.

El caso es que el táper se queda encima de la mesa de la cocina y yo me quedo pendiente de que nadie meta el tenedor en él. El resto de la jornada me lo paso mirando por la ventana a ver si sale el Coronel.

Recibo un mensaje de Dan: que si quiero que cenemos en el Mahala y que luego vayamos a su casa a ver una peli. Y un emoticono que sonríe con segundas. Me pienso la respuesta, algo divertido y sin demasiado entusiasmo, no vaya a darse cuenta de las ganas que tengo. Pero antes de que pueda contestar, me entra otro mensaje suyo. Siempre que no tengas planes con otra persona, claro…

¿Qué significa eso? ¿Qué otra persona podría ser más importante que él?

Le respondo que sí, que nos vemos, aunque la verdad es que me saca un poco de quicio con tanto comer fuera. Se me va en restaurantes un dinero que no tengo, o por lo menos no para gastármelo en eso. Una tortilla puedo hacérmela perfectamente en casa, aunque tampoco quiero causarle mala impresión ni parecer menos enrollada de lo que espera, así que me adapto a sus propuestas.

A las cinco menos diez subo a ver mi jefa. Llamo a la puerta y asomo la cabeza con timidez. Está hablando por teléfono, pero me hace un gesto para invitarme a pasar. Al cabo de un minuto, cuelga y se vuelve hacia mí, preguntándome con la mirada qué quiero. Le comento que no he visto al Coronel en todo el día.

—Vaya… ¿Y entonces qué hacemos? —Lanza ella al aire.

—Puede usted acercarse a su casa y entrar en el jardín a ver si está.

—No, no, tampoco es plan de meterme así porque sí en el jardín del pobre hombre sin que me haya invitado. Lo que igual sí podemos hacer es meter la comida en la nevera…

Traian está concentrado en su minúsculo portátil, lo más probable es que viendo una película sin sonido.

—Se va a quedar como una piedra —apunta sin despegar la vista de la pantalla.

—Fría ya está —añado yo.

—Ya… Estooo… ¿Y entonces qué hacemos? —se pregunta mi jefa mientras consulta la hora—. ¿Puedes ir tú a ver si está en casa y se la llevas?

Vamos, un allanamiento en toda regla, o como quiera que se llame en caso de que la puerta no esté cerrada con llave.

La cuestión es que sigo empeñada en echar una mano, y aparte, lo que no voy a hacer es quedarme en su despacho o salir más tarde de la oficina por estar negociando la limosna del Coronel, así que acepto.

—Vale, ya me acerco yo.

Voy a la cocina y abro el táper: un filete de pollo empanado con guisantes y ensalada de encurtidos. Los guisantes están fríos y no tienen buena pinta. Lo meto en una bolsa que hay por allí tirada y cruzo la calle hasta la casa del Coronel, con la que ya sueño despierta de tanto verla por la ventana. El jardín es una pasada aun estando como está, descuidado y devorado por las malas hierbas. No dejo de pensar en cómo arreglaría yo la casa si fuera mía.

Llamo al timbre de fuera, pero no se oye nada. No debe de funcionar. Al poner la mano en el picaporte, me encuentro con el portón abierto, así que entro despacio en el jardín. Los gatos se asustan y salen corriendo del porche en todas direcciones. Es como si nadie hubiera puesto los pies por aquí desde hace siglos. Quiero darle una voz, pero no sé cómo se llama.

—¡Señor! ¡Señor! ¿Está usted en casa?

No hay respuesta. Desde la calle llega el estruendo del motor del BMW de Paul Dobre, que ya se marcha.

—¡Señor!

Una vez se han dado cuenta de que no soy peligrosa, los gatos se acercan a curiosear.

Subo los escalones de la entrada y abro la puerta. Está todo oscuro y huele a humedad. Por todas partes se ven chatarra, cajas y restos de objetos amontonados. Una especie de vertedero con toda la pinta de estar infestado de ratas y cucarachas. Doy un único paso hacia el interior. No quiero adentrarme en las entrañas de la casa, que tampoco se me ha perdido nada más allá de la puerta.

Entonces empiezo a hacer cábalas: si vuelvo con la comida, me va a tocar meterla en la nevera y subir a explicarle a mi jefa cómo ha ido la cosa, y quién sabe si en ese momento no le dará por acordarse de que nos queda algo pendiente, algún documento por escanear o algún correo por mandar. Lo que más miedo me da siempre es aquello de lo que se acuerda a última hora. Sé que desde la ventana lateral de su despacho se ve el jardín del Coronel, y que es posible que me esté espiando, o que le haya pedido a su marido que lo haga, así que doy dos pasos más, llamo a los gatos y les dejo la comida en el suelo.

Mañana me sentiré fatal por mentirle, por contarle que sí, que di con él, que le entregué el táper y le dije de parte de quién era, y que él se abalanzó con ansia sobre el filete empanado. Sí, mañana me sentiré fatal, pero por ahora lo que hago es tirar del picaporte, dejar a los gatos dentro lame que te lame, cerrar la puerta del jardín, ir corriendo hasta mi silla a recoger la cazadora, comprobar que ya no queda nadie en la planta baja, echar el cerrojo y salir pitando hacia la avenida Tineretului mientras pienso en lo que voy a ponerme esta noche y si me llevo o no el cepillo de dientes.

Es viernes 2 de mayo y nos hemos presentado unos cuantos en la oficina por error. A mi jefa se le pasó decirnos a todos que nos tomáramos el día libre e hiciéramos puente. Y pedirme que preparara una circular. A principios de esta semana le dejé mi llave al propietario del edificio, que había avisado de que quería traer unas cosas al desván. Se llama Tavi y es un cincuentón. Construyó esta villa en los noventa en el terreno donde se levantaba una casucha que heredó de su abuela con la idea de alquilarla como oficina. Luego se mudó a Estados Unidos, en concreto a Florida, donde vive de las rentas. Es la típica persona que sabe montárselo bien. Y que se dedica a gruñir a los demás. Una vez que vino por aquí de paso (y por aquí de paso se tira unos seis meses al año), se me ocurrió comentarle que la puerta de la calle no cerraba bien, que había que empujarla o tirar de ella con fuerza hasta oír un clanc, porque de otro modo al cabo de unos segundos se volvía a abrir muy despacio, sin ruido, cediendo poco a poco hasta chocar contra la pared, y yo venga a sentarme y a levantarme de mi silla para cerrarla cada vez que pasaba alguien. No hacía otra cosa, le aseguré. Y entonces él echó un vistazo al picaporte y se puso a gritarme: que no le pasaba nada, que funcionaba perfectamente, que era un modelo americano, que todos los picaportes del edificio venían de allí y que en Rumanía no hay cerrajero que valga para aquello. A saber cómo habrá venido él de Estados Unidos con todos esos picaportes en la maleta. Yo hubiera aprovechado esos kilos para traerle dulces a mi familia.

El caso es que Tavi se llevó mi llave el lunes y no me la ha devuelto. Mis compañeros se van arremolinando en la acera y, a medida que van llegando, me preguntan con la mirada por qué no abro.

—No tengo llave —me justifico—. Se la ha llevado Tavi. La única que nos queda es la de los jefes…

Nos tiramos casi una hora en la puerta. Hace un día estupendo y todo parece desierto, o por lo menos por aquí la ciudad luce como en esos días festivos estupendos y desiertos que dejan claro que a la gente le va bien, que puede estar por ahí a su aire. Mis compañeros se dispersan por una y otra esquina, cada uno en dirección a su quiosco preferido, para regresar al poco con su correspondiente cafelito en vaso de cartón. Al ver que los jefes tardan en aparecer, Mona hace acopio del valor que le otorga el hecho de ser vecina suya y de haber movido hilos juntas en el Ayuntamiento de Bălăceanca para que les asfaltaran la calle hace no mucho, saca el móvil y la llama.

Mi jefa se toma su tiempo en contestar e informar a Mona, que, por cierto, la ha despertado. Resulta que ellos están en el Delta del Danubio desde ayer, y no entiende qué hacemos nosotros en la oficina. ¿Es que acaso no tenemos todos el día libre? Ella estaba convencida de que nos habríamos ido a algún sitio…

—No, no nos dijo nada —le responde Mona irritada—. Yo no me marcho a casa, que tengo que terminar el plano de la marquesina y entregárselo a Maliș.

En realidad lo que hace es calcular cuánto dinero perdería si se marchara ahora en lugar de fichar.

Al oírlas y percatarme del malentendido, empiezo a darle vueltas a la cabeza con un ligero cargo de conciencia. Si llego a saber que tenía el día libre… (en realidad es una forma de hablar, porque nos habrían obligado a restárnoslo de las vacaciones). Si lo llego a saber, igual me habría marchado con Dan a Muscel. Un amigo suyo tiene una cabaña allí y se han juntado unos cuantos, aunque yo no me enteré hasta anoche, después de llamarlo varias veces a lo largo del día y encontrarme con que tenía el móvil apagado. Me envió un mensaje a las tantas: hello, girl, no tngo cobertura, stoy n Muscel cn Adi y cmpañía. Aquello me dejó descolocada, así que me puse a tratar de entender por qué no me lo había mencionado en ningún momento. Repasé mentalmente nuestras conversaciones de la última semana: habíamos hablado así por encima del fin de semana del 1 de mayo, y yo le había dicho que aún no sabía lo que iba a pasar en el trabajo, pero que si hacíamos algún plan podía tomarme el día libre. Después ya no volvimos a tocar el tema.

La cuestión es que ahora lamento estar aquí en lugar de allí con él, y me resulta un poco extraño pensar que todo se debe a un descuido de mi jefa.

Parece ser que la llave se la dejaron a Ursu el miércoles cuando se fueron. Tenía cosas que hacer y se quedó hasta tarde. Me pregunto qué se traería entre manos, porque él nunca hace horas extra si no es por interés.

Mona lo llama, pero el bueno de Ursu está en Buzău de matanza en casa de un pariente suyo. Su pasatiempo extracurricular es matar corderos y cerdos. Le apasiona.

—¿Y la llave se la ha llevado? —Le lanza Mona, desbocada por la sensación, cada vez más visceral, del paso del tiempo y del desvanecimiento de su día trabajado de la nómina.

—No, qué va —Ursu la tranquiliza—, la llavé está en casa. Mi chaval sabe dónde buscarla.

Lo llama de inmediato.

—¡Buah, ya te digo yo que este viene en transporte público! —se lamenta Mona—. ¡Verás tú el rato que nos tiramos aquí!

A mí también me entran ganas de irme, pero los días de vacaciones valen su peso en oro, por escasos y sobre todo por la facilidad con la que se me escurren entre los dedos. Además, para marcharme a casa, compadecerme de mí misma y hacerme preguntas sobre mi precaria felicidad al lado de un hombre que acaba de entrar en mi vida, prefiero quedarme aquí con los demás. Me siento en el bordillo con los ojos clavados en la hiedra que cubre la verja del Coronel y enseguida me pongo a pensar en cómo sería vivir en una casa así… O por lo menos en la planta baja…

Nos vuelve a llamar Ursu para confirmarnos que el chico ha encontrado la llave. Añade algo más, a lo que Mona responde echando un vistazo a su alrededor:

—Con Cristina, con Timea, con Bogdan…

Se coloca la mano sobre la frente para darse sombra y nos pasa revista a los del bordillo. Nosotros nos levantamos y nos hacemos a un lado para huir del sol.

—También podría habérnoslo dicho —concluye antes de despacharlo—. Venga, un beso.

—¿Creéis que nos reconocerá el chaval?

Mi pregunta desencadena las risas de mis compañeros.

Estamos apelotonados en la acera y por allí no pasa ni un alma.

Ya que la hemos despertado, a mi jefa le da por ir llamándonos uno a uno: ¿Has hecho esto? ¿Has enviado lo otro? ¿Has llamado a fulanito?

—En cuanto encienda el ordenador las busco y se las envío por mail —promete Bogdan.

Nos pregunta a todos quién más ha acudido a trabajar. Cristina, Timea, Bogdan… Al poco se calma.

Una vez dentro, empiezan todos a bromear con irnos a comer y no volver. A mí me puede el miedo, porque seguro que mi jefa llama a las cinco menos diez para preguntar quién sigue por aquí. Me toca quedarme en la puerta, cubrirles las espaldas. Y ella lo sabe. ¿Dónde está menganito? Acaba de salir un momento. ¿Qué hace zutanita que no está en la oficina? Habrá salido a fumar. ¿Quiere que vaya a ver? Deja, no te… Pero dile que me pone de los nervios con tanto cigarrillo.

Arman mucho ruido, y poco les falta para corretear por la oficina, como cuando la profesora no venía a clase. A mí me da por pensar: «Dios me libre de ser jefa y de tener que vigilar a semejante madriguera de conejos».

Empiezan a burlarse de mí por quedarme sentada en la silla más de la cuenta y no quitarle ojo al teléfono. ¿Pero es que tienes algo que hacer? Anda, ven con nosotros a comer al McDonald’s. Se me pone mal cuerpo solo con el olor del McDonald’s, me justifico, además, seguro que llama a las cinco. Ellos se parten de risa, ocupados ya en confeccionar su menú.

Se marchan en cuanto llega la hora de comer. La responsabilidad de las llaves recae sobre mí, lo cual significa que el lunes tendré que estar aquí la primera para abrir. En la oficina, con las persianas bajadas, reinan el silencio y la semioscuridad. Estoy sola, así que podría echar el cerrojo y empezar a darle a la fotocopiadora. O imprimir documentos. O hacer llamadas al extranjero. Hacer gasto de lo que sea.

Me encierro y me dejo caer en la silla.

Me meto en Facebook para echarle un vistazo a las fotos de Dan. Tiene algunas de 2008. Yo ni siquiera sabía que ya existía Facebook por aquel entonces. En todas parece feliz. Hago clic en los nombres de todas las mujeres que le han dejado algún comentario. Una de ellas aparece a menudo durante un período de tiempo no demasiado remoto, me imagino que su ex. Me fijo en ella y en las cuatro cosas que tiene expuestas en público. La veo tan guapa y tan maja que me hace arrugarme un poco. Es para quererla.

Pero se me ocurre que igual no han tenido nada. Sería una ridiculez total preguntárselo.

Entro en la tienda online de una revista científica extranjera en la que llevo dos meses buceando en busca de joyas para empollones. No consigo decidir qué me gusta más, si la cadenita con el colgante en forma de corazón reproducido a partir de su modelo anatómico o el de la molécula de serotonina. La verdad es que el corazón tiene una pinta un poco asquerosa. Me recuerda a un documental sobre disecciones que me hizo tragarme un exnovio aspirante a psiquiatra que tuve en la facultad, la primera vez que vi lo enormes que son la cava y la aorta. El caso es que el colgante respeta las proporciones. La molécula de serotonina, en cambio, tiene una estructura muy simple compuesta por dos hexágonos y medio, el problema es que llevarla todo el día al cuello supondría asumir sin tapujos que en algún lugar de mi cuerpo existen una serie de diminutos mecanismos potencialmente capaces de ponerla en marcha.

Me gustaría saber cuánto cuesta con el envío, pero antes me piden todo tipo de detalles. Les voy dando cada vez más información entre clic y clic, hasta que me veo a un paso de comprar la cadenita. Por fin saco la tarjeta amarilla de mi madre de lo más recóndito de la cartera y pago. Es la cuenta de su pensión. Se jubiló el año pasado después de décadas de trabajo cotizadas en Rumanía, y aun así lo que le ha quedado no llega ni al salario mínimo, una broma, claro está. Me dejó la tarjeta desde el primer mes para que tirara de ella cuando lo necesitara. Es el dinero de su vejez y me avergüenza, porque no es la primera vez que le meto mano: con él me cambié de gafas, y también me compré el colchón de IKEA después de darme cuenta de que no podía dormir en ese sofá tan viejo y destartalado. No hay cosa que desee más que poder devolverle un buen día hasta el último céntimo, pero tampoco las tengo todas conmigo. He estado rondando por donde ya sabes, le digo por mensaje cada vez que perpetro una de las mías. Y ella me contesta: Ya sabes lo mucho que te quiere tu madre.

Oigo unos fuertes golpes en la puerta y consulto la hora. Son las tres pasadas. Igual ha vuelto alguien de comer. Acudo a abrir, pero antes de que me dé tiempo a llegar oigo una llave girar en el interior del cerrojo. La puerta se abre sin mi ayuda y en el umbral aparece Tavi. Le entra la risa:

—¿Qué haces así a oscuras?

—Ah, es usted… Me ha dado pereza levantar las persianas —le explico abochornada.

Lleva bermudas y chanclas, parece un turista en una isla tropical.

—¿Y este silencio? ¿Estás tú sola?

Se asoma por el hueco de la escalera, pero el recibidor del primer piso tiene un aspecto incluso más crepuscular que la planta baja.

—Sí, han salido a comer… La mayoría.

—¿Y Traian está?

—No, ellos no han venido hoy.

—¿Entonces estás tú sola? —me vuelve a preguntar mientras empuja la puerta con el culo hasta que hace clanc.

—Mis compañeros estarán al caer.

—¡Bah! ¿Tú crees que van a volver estos? ¿Un viernes? Lo que no sé es lo que haces tú aquí todavía.

Vuelvo al mostrador de recepción y cojo el móvil. Se acerca a mí entre risas. Busco el número de Bogdan y dejo el dedo suspendido sobre él.

—Esto… ¿Qué te iba a comentar? —Arranca Tavi—. Díselo si eso también a los demás: no volváis a dejaros la puerta abierta, que enseguida se cuela cualquier gamberro y luego nos extrañamos de que nos roben el contador del agua.

Ya me lo ha dicho mil veces, pero el problema es que la verja de hierro es muy baja, y quien quiera colarse en el patio puede saltarla en un segundo. Además, cuando nos robaron el contador de debajo de la trampilla, los de Apa Nova nos instalaron otro, él no puso ni un duro, y encima a unas malas mi jefa habría corrido con los gastos.

—Ya se lo he dicho, pero lo que tampoco puedo hacer es andar detrás de ellos para cerrar la puerta cada vez que se marchen.

La puerta se queda abierta como mucho unos treinta o cuarenta centímetros, porque luego topa contra unas piedras.

Su presencia empieza a irritarme a más no poder. Tampoco creo que sea capaz de hacerme nada malo, lo más probable es que se trate simplemente de una exhibición de testosterona, pero el simple hecho de tenerlo delante me pone mal cuerpo.

Durante una milésima de segundo se me pasa por la cabeza una idea: antes de que apareciera yo estaba haciendo algo agradable, aunque no recuerdo qué. Entonces levanta el tono y suelta de golpe:

—¡Saca un folio de esos de la impresora, escribe en él «Hagan el favor de cerrar la puerta» y pégalo por fuera!

—¡Lo va a romper el primero que pase! Y si llueve, ¿qué? ¡Yo no muevo un dedo sin que me lo digan mis jefes!

Enseguida se pone como un tomate y empieza a tronar:

—¡Fenomenal! ¿Eso mismo hace usted en su casa, señorita, dejar la puerta abierta al salir para que se cuelen todos los vagabundos?

—¡Si el contador ni siquiera tuvo usted que pagarlo!

—¿Y qué más da quién lo pagara? Se me llevan los demonios cada vez que vengo por aquí y me encuentro la puerta abierta. Muy poquita educación es lo que hay…

—¿Eso es lo que le preocupa? Con lo que nos cobra de alquiler… ¡Y no contento con eso encima va y nos corta las rosas del patio!

Señalo con el dedo el exterior y doy unos golpecitos nerviosos contra el cristal de la ventana:

—¡Las rosas aquellas de color blanco estaban justo ahí! ¿Por qué las ha cortado? ¡Que en el alquiler también entra el patio!

Ya no dice nada más. El caso es que esta vez no lo he pillado con las manos en la masa, pero sé que viene cada año y se pasa el verano cortando rosas. Arrasa con todo.

—¿A eso ha venido? ¿A echarme a mí la bronca por lo de la puerta? —Remato.

Me arroja asqueado el manojo de llaves con el llavero del delfín de gomaespuma que le puse.

—Tome sus llaves —se limita a decir.

Se marcha de un portazo, y a mí me falta tiempo para ir a cerrar por dentro.

Me laten las sienes, y las orejas las noto ardiendo. Con lo poco conflictiva que soy yo… Con la facilidad que tengo para asumir cualquier culpa solo con tal de evitar que los demás se pongan a discutir o se vuelvan en mi contra… ¿Qué mosca me habrá picado? Es como si un algo primario se hubiera desencadenado en mi interior, un algo al que le hubiera dado por imaginar que se trataba de una situación de vida o muerte.

Se me ocurre que tal vez esté perdiendo la paciencia con la edad. Por espacio de unos segundos, lo que se tarda en cubrir los trece o catorce pasos que separan la entrada de mi puesto, se apodera de mí una extraña sensación de fortaleza.

Apenas me he dejado caer en la silla, metido la tarjeta en la cartera y la cartera en el bolso, y ya se me nubla la mente con nuevos pensamientos, en concreto con la posibilidad de que el lunes vuelva por aquí y se queje a mis jefes de que he sido impertinente, además, claro, de decirles que a las tres ya no quedaba nadie en la oficina, la posibilidad de que me regañen y lo mucho que me fastidia que todo el mundo la tome conmigo. Hasta la señora Oara, que me vino un día con que a santo de qué dejaba al Coronel hurgar en nuestro contenedor, que luego había basura tirada por todas partes. El caso es que yo no lo he visto nunca rondar por donde el contenedor.

El único que no la ha tomado conmigo hasta ahora es precisamente él.

Apoyo la cabeza encima de la mesa y cierro los ojos. Solo vuelvo a estirar el cuello de vez en cuando para mirar la hora. Y así hasta las cinco.

Entonces cojo ambos juegos de llaves y echo el cierre con las mías, las del delfín. Me acerco a la parte de atrás para comprobar el contenedor: no parece estar revuelto. Tampoco han robado el contador. Cierro la puerta de fuera y me encamino al metro.

Mientras espero en el andén, le pongo un mensaje a mi madre: ¿Qué tal? He estado rondando por donde ya sabes…

Simion ha descubierto por casualidad que desde que me mudé a Nicolae Licăreț somos vecinos. Pasa mucho tiempo en las obras y rara vez viene por la oficina, pero la cuestión es que necesita de allí papeles de todo tipo: informes, cartas, etc., y ha empezado a pedirme que me los lleve yo para casa.

—Tú tráetelos y luego te llamo por la noche y me paso a recogerlos.

Todo por no andar cruzando Bucarest hasta la oficina, aunque en realidad solo serían cuatro o cinco paradas de metro, y encima él vendría en coche.

Al principio no protesté, pero enseguida se lo tomó por costumbre, y el problema es que los informes mensuales para la entidad contratante de su proyecto más importante, además de ser enormes y de pesar lo suyo, se imprimen en cuatro ejemplares.

—Es que no voy directa a casa —trato de alegar.

—No te preocupes, que de todas formas no me pasaré hasta última hora de la tarde —me tranquiliza él sin la más mínima preocupación por mi columna vertebral.

—No, la idea es que tendría que ir cargando con ellos por ahí y no puedo más… Ya no puedo cargar más peso. Me hace polvo la espalda, y ya bastante tocada la tengo de las camas de la residencia desde la carrera.

En un momento dado intenté quejarme a mi jefa, pero por aquí todos sin excepción pertenecen a esa clase de personas que a pie van como máximo de la puerta al coche. El caso es que se limitó a reírse, y allá me las apañara yo para interpretar lo que significaba aquello.

—Le voy a dejar claro que no pienso cargar con nada más, que tampoco soy su mensajero —le aseguré.

Eso sí, estando ya fuera de su despacho.

Ahora se ha calmado un poco con los informes, aunque sigue pidiéndome que me lleve el sello de la empresa. Siempre tiene algún papel que sellar y necesitaría uno para él solo, pero resulta que en toda la oficina solo hay dos: uno en el despacho de los jefes y otro en la planta baja, en secretaría. Cada vez que me lo pide me toca subir a darle parte a mi jefa y escuchar su pequeña ristra de amenazas por si se me ocurriera falsificar lo que fuera con él. Al final termina soltándome, como pensando en voz alta para que me entre bien en la cabeza:

—Además de que así sin firma no tiene ninguna validez…

Simion me dijo ayer que me llevara el sello, que pasaría por la tarde-noche a recogerlo y que el lunes a las siete de la mañana estaría en mi portal para devolvérmelo.

Pero no apareció, ni tampoco contestó cuando lo llamé por la noche. La cosa es que hoy es sábado y he quedado con Dan, y sé que voy a estar todo el día con el runrún de esa llamada, no vaya a ser que a Simion no le convenga por dónde ande yo y me diga que me acerque a alguna otra parte.

Dan se echa a reír en cuanto nos vemos porque le vengo con el cuento de ese lastre que llevo en el bolso en forma de sello sin tapa, envuelto en dos bolsas de plástico bien apretadas para que no manche.

Vamos a un centro comercial que está cerca de mi barrio a ver una película sueca ambientada en una estación de esquí. Trata de una familia, de la paternidad y de las responsabilidades, y llegado un punto empieza a preocuparme de verdad que la moraleja final sea que las familias no aguantan. Es una película bonita y quiero que termine bien. Que sigan juntos hasta el final.

Como la sala de cine tiene un único pasillo en un lateral, me quedo en el extremo de la fila con el móvil en la mano en modo vibración por si llama Simion y me pide que le acerque el sello. Dan quiere estar más centrado, así que se mueve unas butacas más allá sin cambiar de fila. No hay casi nadie, lo cual hace que el crujido de las bolsas de patatas y de las palomitas resulte si cabe más molesto. En la pared contigua hay una bolera, y cada cierto tiempo se oye el estruendo amortiguado de las pesadas bolas al derribar las figuritas de madera.

En la pantalla, un decorado blanco, montañas cubiertas de nieve y, de vez en cuando, alguna que otra explosión para impedir que se desencadenen avalanchas más grandes y peligrosas. Me pregunto si eso se suele hacer en la vida real o si se trata de un recurso del director, y la duda me lleva a levantarme y a acercarme encorvada hasta Dan para ver si lo sabe.

Dice que así es en la realidad.

—¿Tú esquías? —le pregunto en un susurro.

Pero una de dos: o no me oye o se hace el sueco.

Está concentrado en la película. Es la primera vez que lo veo con gafas, y la verdad es que le quedan la mar de bien a la luz de la pantalla. Me vuelve loca. Sin despegarme de su lado, apoyo mi brazo en el del asiento para rozar el suyo, pero él deja caer la mano sobre su regazo.

La película sigue su curso con sus más y sus menos, como la vida en familia, y yo lo único que deseo es precisamente que esa familia escandinava no termine descomponiéndose, que no sea ese el mensaje que quiera transmitir el director.

¿Cómo se le habrá ocurrido la idea? Fijo que al escuchar una de esas explosiones durante sus vacaciones en la nieve.

Las bolas encadenan plenos y semiplenos mientras en la película se suceden los estallidos entre pista y pista. El padre ha hecho algo terrible, ahora queda saber cómo se siente ella… Pero entonces el móvil se pone a vibrar, y en la palma de mi mano aparece la foto de Simion, que es un hombre ocupadísimo y sé que me va a reprochar que no le haya cogido el teléfono y haya retrasado nuestro encuentro.

Me levanto para alcanzar encorvada el lateral, bajar por las escaleras y salir por donde hemos entrado, pero en la puerta me topo con una chica de uniforme que me señala con el dedo el letrero de Exit y me aclara que el baño está por el otro lado y que por allí ya no se puede pasar.

Voy siguiendo las flechas verdes hasta que de repente me veo inmersa en un laberinto de pasillos. Me dejo guiar por el trayecto marcado y le devuelvo la llamada a Simion, que entretanto ha colgado. Está por la zona, en el coche, y puede llegar al centro comercial en 10 minutos. Que salga a la puerta, donde la bolsa gigante.

Resulta que a la entrada del centro comercial han puesto una escultura enorme en forma de bolsa de la compra.

Doy con una puerta, empujo la barra. Cerrada.

Doblo a la izquierda y de nuevo a la izquierda con la impresión de dar vueltas sobre mí misma, pero tampoco me queda otra. Luego unas escaleras, que decido subir igual que podría haber decidido bajar, teniendo en cuenta que no hay flecha ni señal que valga para orientarme. Por fin, ya medio mareada, aterrada y con la sensación de que los diez minutos han pasado otras tantas veces, abro una última puerta y voy a parar a la azotea.

No encuentro la forma de volver, y eso que hay un ascensor que lleva al aparcamiento y una escalera de incendios metálica pegada a la fachada. Tampoco es que me dé miedo bajar por ella, pero sería ridículo hacerlo cuando seguramente exista otro camino más fácil para salir de aquí.

Por encima de los primeros bloques asoma la ciudad, tan fea que me pone los pelos de punta.

Cojo el ascensor hasta el aparcamiento con la idea de que allí abajo habrá algún vigilante o conductor capaz de indicarme la salida. Doy vueltas sin ton ni son entre los coches, envuelta en olor a neumático y gasolina. Techos bajos, contaminación. Un cierto aroma a fin del mundo.

Vuelve a llamar Simion y le anuncio que me he perdido, que estoy en el aparcamiento, junto a un poste con el código D41-60, pero que no sé lo que significa. Tampoco sé en qué planta estoy. Ni siquiera si hay más de una.

Se le agota la paciencia. Dice que ha aparcado en doble fila y que lleva mucha prisa.

—¿Y por qué no te haces tú un sello? —me soltó una vez Paul Dobre—. Pagas cien lei y ya está, te quitas de complicaciones con Simion.

Creí que le había oído mal, hasta que salté:

—¿Que me haga yo un sello? O sea, que soy yo la interesada en que haya un tercer sello en la oficina, ¿no? ¡Y cien lei nada menos! ¡Tú estás loco!

Me entra el mismo estrés que en el trabajo. Vuelve a vibrarme el móvil y ahora va Simion y me pregunta cuánto me queda para salir, después de haberme dado diez minutos la primera vez.

—Lo siento, pero no sé cómo salir de aquí —reconozco—. No tengo ni idea de dónde estoy. O se acerca usted hasta aquí o… es lo que hay… lo siento mucho…

Me llama también Dan para preguntarme dónde ando, que la película ya ha terminado.

—En el aparcamiento, al lado de un poste con el número D41-60.

—¿Pero cómo narices has llegado ahí?

—Pues no lo sé, me ha indicado la tía de la puerta al salir y luego ya ni idea.

—¿Has visto a ese?

—¡Qué va! Y ahora me está metiendo prisa para que vaya donde la bolsa gigante, lo que pasa es que yo no sé salir de aquí. Me va a dar el típico ataque de histeria femenina. Hablo en serio… Me está entrando pánico. Ven a buscarme, porfa. Porfaaaaa…

—Vale, ahora voy, que tampoco es plan de dejarte ahí —lo oigo rezongar.

—¿Qué tal ha estado? ¿Al final se separan?

—¿Quiénes?

—Los de la peli.

—Ah… Pues… ¿De verdad quieres saberlo? ¿No prefieres verla? Está muy chula.

—¿Te refieres a que volvamos a entrar? —aventuro esperanzada.

—No, a que te la bajes de internet.

—Eso haré. Pero dime cómo termina, ¿se separan?

—Qué va. Se mete él en la tormenta y la salva.

—¡Igual que tú a mí ahora!

—Exacto —confirma.

—Lo siento mucho, todo esto es absurdo… ¿Te parece si seguimos hablando hasta que me encuentres? —le propongo.

—Yo qué sé… ¿Y de qué vamos a hablar hasta entonces? Tú espera allí a que llegue. No lo estarás haciendo a posta, ¿verdad?

—No…

Me entra un mensaje de Simion: no puede seguir en doble fila, así que nos vemos mañana.

Estoy en el coche con Dan, esperando en un paso a nivel. Tiene las manos en el volante, el codo apoyado en la ventanilla abierta y la mirada clavada en el horizonte. Al verle la pierna por el rabillo del ojo, me entran ganas de estirar el brazo y acariciarle el interior del muslo, pero mis manos se mantienen aferradas a las páginas de una revista de divulgación científica, la izquierda a la dieciocho y la derecha a la diecinueve. Entre ambas, partida en dos mitades iguales, la foto de una extraña planta de hojas verdes veteadas de rojo sobre fondo negro.

«Una planta trepadora de la selva tropical cubana ha desarrollado hojas cóncavas que crean un eco para las señales que transmiten los murciélagos, de modo que estos las localizan dos veces más rápido».

Se lo leo como si fuera el horóscopo, pero él no despega la vista de la ventanilla. El tren sigue sin aparecer.

Qué bonito eso que ha hecho la planta en cuestión por los murciélagos, me da por pensar, ofrecerles una referencia, un punto de apoyo, un mundo más coherente. Pero resulta que cuatro renglones más abajo cuentan que las hojas de Marcgravia evenia emiten un poderoso eco multidireccional con una firma acústica estable con el propósito de atraer a los murciélagos que tanta falta les hacen para poder llevar a cabo la polinización. Fuerzo el lomo de la revista hasta casi romperla. La foto se ensancha unos seis milímetros. Menudo engaño, nada es gratis en la naturaleza. ¿Cómo habré podido pensar, aun por un segundo, que el sistema derrocha energía así porque sí?

Dan enciende un cigarrillo.

Atravesamos un prado cerca de Mizil donde un equipo de jóvenes investigadores de la Facultad de Geografía, creo, o de geoloquesea, se dispone a lanzar a la atmósfera un globo sonda. Resulta que el coordinador acaba de recibir un premio en una feria de inventos, ha publicado algún que otro artículo por aquí y por allá, ha aparecido en un ranking de los treinta rumanos menores de treinta años que nos sirven de inspiración y Dan viene a hacerle una entrevista para la revista de emprendedores donde trabaja.

—¿De dónde habrán sacado a esta gente, macho?… —suelta antes de dar una calada.

Paso a la página siguiente: un artículo titulado «No nos apresuremos», solo texto. No consigo adivinar de qué trata. Vuelvo a pasar la página.

—Pero vamos, que bien sacada está, también hay que decirlo… —Añade.

Por la ventanilla aparece de pronto un niño muy pequeño. Se pone de puntillas para llegar a asomarse y solo le veo media cara. Balbucea algo con su vocecilla aflautada, entre risas, como si tampoco él terminara de creerse que nos está pidiendo limosna.

—¿Me das aaaalgoooo?

Tiene los labios pegados a la puerta del coche. Dan sacude la ceniza del cigarrillo a un palmo de su cabeza y se vuelve hacia mí:

—A ver, ¿qué le damos a este? ¿Llevas algo por ahí?

Cuando le oigo preguntar por lo que llevamos en la bolsa donde hemos juntado comida para los dos, se me ocurre que nos falta poco para ser una familia. Rebusco entre mis piernas como buenamente puedo, pero el cinturón de seguridad me impide agacharme del todo. Aun así, insisto, medio sufriendo.

—Un plátano… O un cruasán.

—Venga, un cruasán.

Advierto con una milésima de segundo de antelación el impulso eléctrico que mi cerebro se dispone a emitir para hacer que me florezca una sonrisa satisfecha en las comisuras de los labios y decido bloquearlo apretándolos. Porque no queremos que Dan se pregunte qué pasa, ¿verdad? Ni que desencadene una maraña de palabras de las que tendría que inferir cualquier cosa menos que, desde que empecé a quedar con él, en lo que más energía invierto es en bloquear gestos de afecto. Para que no vea nada, para que no se asuste, para que no desaparezca.

El niño abre el cruasán, tira de inmediato el envoltorio justo al lado de nuestro neumático, clava los dientes en el bollo y al segundo desaparece. Ni rastro de él por ninguna parte, ni en la carretera ni en los prados de alrededor.

—¿Qué?

—¿Qué de qué?

—Me había dado la impresión de que te estabas riendo…

—Ah, no, nada. Ese niño era guapo con ganas —le dejo caer.

Le acaricio la mejilla con el dorso de la mano en sentido descendente, siguiendo el corte de su escasa barba. De repente, se vuelve y hace como que me muerde. Suelto un chillido y retiro la mano. Enseguida me echo a reír y me inclino hacia él con boquita de piñón para besarlo, pero el cinturón me sierra la tripa y me frena a mitad de camino.

—Mierda…

Poco le falta al tren para salir volando de las vías al pasar por delante de nosotros. Dos, cuatro, seis, contamos al unísono los vagones de mercancía, dieciséis, dieciocho, veinte, vagones de colores, trato de leer lo que llevan escrito, pero apenas distingo alguna sílaba suelta. Treinta y cuatro.

Dan se aferra al volante con las manos tensas, concentrado en sujetarse bien al coche aún inmóvil, en cuyo interior resulta que también voy yo.

—¿Cristina?

—Dime.

En lugar de volverse hacía mí, mantiene la vista al frente y tarda en arrancar. Ya no queda nadie más que nosotros en el paso a nivel.

—No quiero generar expectativas.

Durante el primer segundo no pasa nada, pero al siguiente se abre un abismo bajo mis pies.

Me sale preguntarle a qué se refiere, pero decido mantener la boca cerrada y no decir nada, porque lo sé perfectamente. Entender, entiendo lo que dice, otra cosa es que le encuentre sentido a toda esta historia. O sea, no han pasado más que tres semanas, pero la cuestión es que nos hemos estado viendo casi a diario, que me llama cada noche para desearme dulces sueños y cada mañana para darme los buenos días, que hemos puesto juntos las sábanas en el sofá, él estirando de una punta y yo de la otra, y que hasta le he pedido que me abriera el tarro de la mermelada cuando a mí me ha resultado imposible. La vida me ha enseñado que el amor reside en las cosas pequeñas. De Dan me gusta todo, e incluso si me esfuerzo por quedarme solo con esos pequeños gestos, se me sigue cayendo la baba con él. Su forma de servirme la bebida. Su forma de sujetarme el abrigo para que me lo ponga. Su forma de tomarme el pelo siempre.

Arranca el coche y cruzamos las vías con cuidado. Giro la cabeza hacia la ventanilla, en dirección al prado desierto. Me entran ganas de llorar, pero me regaño a mí misma: que ni se me ocurra hacerlo, no vaya a ver hasta qué punto ha conseguido propagarse dentro de mí en apenas tres semanas. No sé quién es esa persona que está al volante, ni adónde me lleva. Por impedir que se me salten las lágrimas, empieza a escocerme la nariz como si encerrara un ejército de agujas, hasta que noto el goteo. Por algún sitio tenían que salir las lágrimas, claro está, y resulta que ha sido por ahí. Que no se me ocurra bajo ningún concepto sacar un pañuelo del bolso. Ante todo, que no note que me estoy sonando la nariz. Nada de mostrar debilidad. Nada de pedir explicaciones. Nada de tener ganas de él.

Noto un regusto salado, el flujo nasal ya me llega a los labios. Me paso el dorso de la mano para comprobar si estoy llena de mocos. No. Me limpio la mano con la otra. Miro de nuevo por la ventanilla. Me vuelvo a limpiar. Se me desliza la barbilla hasta el pecho y los ojos hasta la revista abierta que descansa en mi regazo. Sigo pasando páginas.

El coche no tarda en detenerse en la cuneta, y Dan, muy alterado, se lanza a explicar por teléfono que nos hemos perdido:

—Estaban a 45°01′16″ N y 26°29′09″ E… ¡Pues claro que habíamos anotado en un papelito el lugar al que teníamos que ir, gracias!

Quiere saber hacia dónde tiene que tirar en el cruce de la gasolinera, porque no ha visto ninguna señal. Regresamos allí para luego volver justo por el mismo camino, dejamos atrás el sitio donde nos hemos parado antes y seguimos un poco más adelante, hasta que, a mano derecha, en mitad de un erial, vemos aparecer un grupo de gente afanada en inflar un globo amarillo.

—¡Ya se han puesto a darle aire! Y yo que tenía que entrevistarlos primero… —se lamenta Dan antes de bajarse del coche de un salto.

Como si lo último que me ha dicho no hubiera sido ni de lejos un rechazo brutal.

En la última media hora me he convertido en un ser extraño, privado de cuerpo, indistinguible del tóxico aroma del ambientador pino del coche. Al abrir la puerta, el fuerte viento que sopla fuera me devuelve a la vida, y con ella la conciencia del cinturón de seguridad, de mi posición en el asiento, del botón que tengo que pulsar para liberarme.

Dan se apresura en llegar hasta los geógrafos, se presenta solo él y pide disculpas por el retraso. Me quedo rezagada, así que decido coger la cámara de fotos. No sé qué otra cosa hacer. Algo que justifique mi presencia allí, algo que defina mis contornos físicamente, que impida que vuelva a esparcirme por el cosmos. Me ajusto los bolsones como buenamente puedo, por detrás del cuello y por el hombro, pero el trípode, que como estaba mal plegado se le han extendido los pies de repente al sacarlo del maletero, no me queda otro remedio que arrastrarlo por la tierra seca. Ya hay dos cámaras de vídeo sujetas por un par de tipos encapuchados filmando el momento. Tengo entendido que se puede seguir en directo por internet desde una web con un nombre oscuro, como de exoplaneta.

Todo el equipo se ha puesto guantes de cirujano para preparar el globo. Tal vez por darle un aire más científico al acontecimiento, porque en realidad se trata de un simple globo sonda de los chinos, y además no han traído solo uno, sino dos, para tener de reserva por si acaso. Está hecho de látex, tiene dos metros y medio de diámetro en el suelo, que pueden llegar a ser doce cuando está lleno, y alcanza una altura máxima de cuarenta kilómetros. Además, a diferencia de los globos decorativos, que van perdiendo helio, este puede retenerlo durante varias semanas. El coordinador nos los explica a toda prisa, como si quisiera librarse de nosotros lo antes posible. Como si lo que se dispusiera a hacer fuera cuestión de vida o muerte. Solo tienen el corredor aéreo disponible de nueve a once.

Dan sostiene la grabadora con gesto concentrado, no quiere dejar escapar nada de lo que cuenta, le tienen que salir cuatro páginas. Resulta que la parte más difícil de todo el proceso, cuyo objetivo declarado es fotografiar Rumanía desde gran altura, desde donde nunca antes en la historia se ha fotografiado, es recuperar la barquilla, que podría terminar cayendo en pleno Danubio, en territorio búlgaro o en el jardín de algún particular.

Mientras nos explica con la ayuda del monitor cómo vamos a seguir la trayectoria, me fijo en su dedo embutido en el guante, que deja ver perfectamente la arquitectura de la mano y el contorno de la uña, y en la vejiguita de goma que ha quedado sin rellenar en la punta. Tiene delito, se me ocurre, que con lo inteligente y meticulosa que es, a la naturaleza no le haya dado la imaginación más que para desarrollar dos sexos. Cuestión de ahorrar energía, digo yo. Será que con una única otredad ya es suficiente, y que varias definiciones del otro provocarían cortocircuitos neuronales. Una sobrecarga del sistema.

En el fondo Dan lleva razón. No hemos hablado del futuro, así que las posibles expectativas quedan excluidas. Las expectativas forman parte del futuro, ¿y a santo de qué tanto futuro en apenas tres semanas? Aunque, por otra parte, nos hemos bebido ya tantos cócteles emocionales juntos, como diría Otilia si lo supiera…, Pero el caso es que no sabe nada, no le he contado lo de Dan. Creo que si he conseguido mantener la aventura en secreto es precisamente porque, en cierto modo, en mi fuero interno yo también tenía curiosidad por ver cuánto tardaba en estallar la pompa de jabón. He estado escaqueándome de ella, pero después de un tiempo sin cogerle el teléfono ni enviarle mensajes ha terminado por olerse que algo me pasa. Como había desaparecido así de repente, me ha preguntado si estoy enfadada por cómo se puso conmigo aquel día en Control. Le he dicho que no, que simplemente me ha salido una traducción y se me ha acumulado el trabajo al volver a casa. Mi instinto de conservación sabe que no habría podido soportar tanta humillación.

Trato de encontrarle excusas. Vuelvo la vista atrás para intentar convencerme de que no me ha prometido nada. ¿Pero entonces cómo es que me escurren tantos mocos del cerebro? ¿Cuántos de esos tendré aún que tragarme?

El globo gana altura y los geógrafos lo siguen nerviosos con la mirada unos segundos antes de prepararse para salir detrás de él. Empieza la persecución.

Dan ha sacado fotos. Ha sido la mar de eficaz, pero no sé si su intención es dar la tarea por terminada o si quiere acompañarlos. Por ahora está recogiendo el trípode, así que aprovecho para acercarme a él.

—No he entendido lo que me has dicho antes —le suelto.

—¿Qué te he dicho?

—Pues que no quieres generar expectativas. ¿Eso qué significa?

Pone cara de agotamiento. Sabe que se avecina algo feo.

—Es que estoy con alguien —reconoce antes de hacer una pausa para buscar las palabras, mientras yo sigo desconcertada—. Está en Estados Unidos, haciendo un MBA. Lleva allí un año. Últimamente las cosas no andan muy allá entre nosotros y estoy algo confuso. Siento que te hayas imaginado…

—¿Yo? ¿Imaginarme? ¿A santo de qué me iba yo a imaginar nada?

No consigo controlar la rabia.

—¿Cómo has podido ser tan cerdo? ¿No te has parado a pensar ni por un momento que igual era importante contármelo?

Lleva el equipo hasta el coche y yo le sigo. Gritar no gritamos ninguno. Somos gente educada.

¿Cómo ha podido ser tan tierno y considerado durante tres semanas y ahora de repente tener tanta prisa por recoger el equipo antes de contestarme?

—Ahora no es momento para tener esta conversación —se justifica.

—¿Y entonces por qué cojones no has esperado a que llegáramos a Bucarest para decirme que no querías generar expectativas? ¿O por qué no me lo has dicho antes de venir? ¿Por qué no hablaste conmigo después de la primera noche? Porque entonces lo habría podido entender. Sí, lo habría entendido, una noche es una noche… Pero después, ¿qué? A ver, dime por qué. ¡Menudo cabrón estás hecho! ¡Pedazo de anormal!

Recojo la revista del asiento y saco una botellita de agua de la bolsa de la comida.

—Me marcho con estos, no pienso volver contigo.

—¡Cristina, espera! Perdona, no sé qué decir…

—Eres lo peor.

Les pido al grupo de radioaficionados que me dejen en la estación de Mizil. No debe de quedar lejos. Me dicen que no quieren perderle el rastro al otro coche, así que les ofrezco algo de dinero, pero no lo aceptan. Al final me invitan a subirme a la parte de atrás de la furgoneta, no sin advertirme de que voy a ir zarandeándome.

Al llegar a la estación consulto los trenes en dirección a Bucarest, y resulta que el primero que pasa, dentro de media hora, es un expreso de Galați con parada en Brăila. Como es sábado por la mañana y tengo todo el tiempo del mundo para volver, de repente me entra una morriña tremenda de mi abuela, de nuestro jardín, de la casa helada después de años sin calentarla que sigue oliendo a mi madre y al uniforme de cuadraditos que llevaba en primaria, cuando me subía al cerezo para buscar picotas maduras, convencida de que «maduras» significaba enfermas de varicela, porque aquellas picotas tenían pecas.

Viajo sola en el compartimento y me tiro todo el camino aguantándome el pis con tal de no ir al baño en el tren.

Vivimos al lado de la estación y llego enseguida. Meto la llave en la cerradura de la puerta del jardín, pero no se abre. Mi abuela debe de haber echado el cerrojo por dentro, como de costumbre. Llamo al timbre. Le lleva unos cuantos segundos reconocerme.

—Menos mal que me has pillao en casa —celebra—, porque justo quería ir donde la tía Sofica. Aunque entrar, habrías entrao de todas formas…

—¡Menudo susto te habrías llevado si te llegas a encontrar conmigo aquí dentro al volver!

Al agacharme para darle un beso, hago chocar sin querer mis gafas con las suyas. Tengo ganas de abrir mi casa y entrar en ella. Me quedo hasta mañana.

Han florecido los tulipanes. Sesenta y tres tulipanes, según ella, grandes y rojos, y bien sanotes, nacidos de los bulbos que aún sobreviven desde los tiempos del abuelo. Ahora bien, los que compré yo en el súper el año pasado ahí siguen alineados en un rincón del jardín, tan diminutos y zarrapastrosos ellos, y por supuesto sin una flor.

El perro se vuelve loco de contento en su rinconcito del patio trasero y se lanza contra la valla de policarbonato. Eso sí, sin decir esta boca es mía. ¿Qué otra criaturita de este mundo se ha alegrado alguna vez tanto de verme?

—Creía que ya no me reconocería y que se pondría a ladrar —le digo a mi abuela.

—Este es tonto, ni ladra ni nada —se lamenta ella.

Desde que la conozco, sé que no hay cosa que más desee tener en casa que un perro rabioso.

Hace casi un mes que no hablo con Dan y, aun así, no he conseguido borrarlo de Facebook. El hecho de que tenga su propia vida y yo no forme parte de ella me da ganas de hacerme daño. Daño físico.

He perdido el apetito y unos cuantos kilos, aunque soy consciente de que con el tiempo se me acabará pasando y los recuperaré. Si por lo menos esta pseudorelación pudiera aportarme eso, adelgazar y mantenerme, y hacer que, llegado el momento, pudiera concluir que algo bueno he sacado de ella.

Estoy apática perdida. Siento un dolor en el pecho y una garra aferrada a la garganta. Me da tanto miedo meterme en la cama como salir de ella. El lote completo. Pero en alguna parte, muy dentro de mí, late la convicción de estar programada para sobrevivir, de que ese hombre, cual río de toxinas que corre por mis adentros, terminará por sucumbir a las armas de mi química, disolverse y ser eliminado por la orina.

Aunque hasta entonces aún falta.

Y me dan ganas de hacerme daño.

—¿Y por qué someterte a ese acto castrante? —me pregunta Otilia antes de exhalar el humo de su cigarrillo junto a la ventana abierta, amortiguada su respiración por el estruendo del tráfico—. ¿Por qué raparte al cero?

—¿Y qué voy a hacer?

No responde.

—De todas formas, no tengo el pelo bonito. Y tampoco soy nada del otro mundo.

—Anda, nena, deja de mirarte tanto a ti misma, que te vas a desgastar… ¡Pues claro que lo eres y que tienes el pelo bonito!

Durante días, cuando salgo del metro por la tarde, desde la acera me fijo en la pinta que tiene por dentro el salón de belleza que hay en Mihai Bravu. En la parte de los hombres aún tienen sillones de los de toda la vida, como de barbero antiguo. Lo de las mujeres es más moderno, aunque el sitio sigue pareciendo una cutrez. Pero bueno, lo único que necesito es a alguien que no haga ningún comentario cuando le diga lo que quiero.

Lo que más miedo me da son Mona y Timea, que no dejan pasar un día sin darme su opinión sobre mi forma de vestir, lo que como o dejo de comer y en qué medios de transporte malgasto mi vida, ellas que no tienen pinta de pisar un autobús ni un tren, y que todavía se permiten hacer bromas de mierda e insultarme así porque sí. ¿Cómo sería plantarme delante de ellas con la cabeza rapada al cero?

De todas formas, llevo mucho tiempo queriendo aplicarme aceites en la cabeza y ponerme mascarillas regenerantes a base de yema de huevo, miel, yogur o aguacate, porque desde hace años, desde que se me ha venido encima todo el peso de la vida, me salen en la raíz todo tipo de cosas raras de origen nervioso. Además, se me cae mucho el pelo. Si me lo cortara a cepillo, me resultaría simplemente más sencillo sobrellevar todos los problemas que me provoca el estrés en el cuero cabelludo.

Hasta que una tarde, dándole vueltas a la cuestión mientras atravieso Mihai Bravu de regreso a casa, me decido a empujar la puerta blanca de PVC del salón de belleza que hay pegado a donde las plăcinte[7] y la tienda rusa. La chica de la recepción, sentada de espaldas y con los ojos clavados en un televisor suspendido casi a la altura del techo, se gira hacia mí a la espera de que diga algo.

—¿Para cortar?

—Sí.

Llama a gritos a una compañera, que se levanta del sofá y me invita a dejar el bolso en un sillón. Después de sentarme, me ajusta al cuello —quizá en exceso— la capa naranja satinada y me pasa las manos por el pelo. Al cruzarse nuestras miradas en el espejo, me pregunta:

—¿Qué le hago?

En cuanto le suelto que quiero que me rape al cero con la maquinilla, su cara se tiñe de horror, como si estuviera viendo acercarse el fin del mundo y lo hubiera provocado ella.

—¡Uy, por Dios! ¿Es que le ha pasado algo?

Le explico que quiero empezar un tratamiento.

—¡Pero para eso es suficiente con llevar el pelo corto, mujer, no hace falta que se quede calva! Que tampoco está usted enferma…

—Ya, pero quiero que me lo corte con la maquinilla. Le he dado muchas vueltas y al final es lo que he decidido…

—Vale, pero entonces igual probamos con un número más alto, sin llegar al cero, porque lo que tampoco puedo hacer es pitorrearme de usted.

—Si fuera un chico no habría puesto usted tantas pegas —le reprocho con una ligera sonrisa para que no me odie del todo.

—Con los hombres es otra historia.

—¿Y eso por qué?

—Pues… Porque son hombres.

Al final llegamos a un acuerdo para que sea al dos. Pone la maquinilla a cargar mientras me «mete la tijera».

Me quedo un rato con los ojos cerrados, sintiendo el contacto de la tijera y del peine, y de vez en cuando algún que otro tirón, aunque no demasiado fuerte. De repente noto a la peluquera hacer un movimiento brusco y apoyarse en mi hombro. Abro los ojos, pero ella me aclara divertida que se ha resbalado con el pelo.

—Espere, que voy a barrer un poco esto.

Bajo la vista al suelo. Hay mechones esparcidos por todas partes. Parecen muchos más de los que creía tener en la cabeza. Regresa con un cepillo y abre un poco de hueco alrededor del sillón, el suficiente como para poder girar a mi alrededor. A mi espalda, mientras espera sentada en el sofá a que se le seque el tinte, una señora va desplazándose en función de los movimientos de la peluquera para no perder detalle de lo que ocurre. Como si este drama menor pudiera tener otro desenlace.

Una vez me deja el pelo corto con la tijera, se pasa a la maquinilla. Me divierte esa sensación eléctrica en el cuero cabelludo y me pregunto si esos impulsos podrían llegar hasta el cerebro mismo y estimularme del todo, si será capaz la peluquera de alcanzar con ellos esas zonas blandas donde cobra forma la felicidad. O eso que solemos llamar autoestima. O al menos la paz interior.

En cuanto termina de cortarme por detrás y por los lados, se detiene y me mira pensativa a través del espejo. Parezco un quinqui de tres al cuarto, con los lados rapados, lo de arriba más largo y flequillo.

—¿Le ha entrado lástima de repente? —le pregunto con una sonrisa.

Pero ya no me reconozco. No sé quién es esa persona de aspecto cansado que me examina entornando los ojos por haber tenido que estar sin gafas durante su profundo proceso de transformación.

—Sí… La verdad no sé muy bien qué decir… ¡Es usted muy valiente! —Proclama.

Enseguida se arma de valor y hunde la maquinilla en el islote de pelo que corona mi cabeza.

Al final se consuela:

—Pues tampoco le queda tan mal…

En la parte derecha se me ha quedado la marca de la raya, fruto de años y años peinándome así, con ella a un lado. Una línea amarillenta y estrecha de calvicie, una franja fina y visible de cuero cabelludo que me hace avergonzarme como si fuera totalmente desnuda.

La peluquera va corriendo a la recepción y me hace una factura a mano en uno de esos talonarios con láminas de papel de calco. Son veinte lei. Me parece mucho, teniendo en cuenta que la cosa no requiere creatividad alguna y que ha terminado en diez minutos. Pero veinte lei es también lo que cuesta una depilación con pinzas, así que le dejo treinta. Ella se alegra como una niña pequeña, y en lo que tardo en deslizarme en el bolsillo la goma y las dos horquillas con las que llevaba cogido el pelo al entrar, me confiesa aliviada:

—¡Uf, qué nervios he pasado!

—Ya… Creo que más que yo —le confío a mi vez sonriendo de oreja a oreja—. Pero ha quedado bien.

—La esperamos cuando quiera —añade.

Tiro de la puerta de PVC y camino por la acera de Mihai Bravu. La gente avanza con prisa por todas partes, y al otro lado de la hilera de árboles y coches aparcados, la avenida fluye en ambos sentidos tan ruidosa como siempre. Noto el frío en la cabeza. Nadie me mira, excepto en cruce, donde un tío me toca el claxon para que apriete el paso.

Ya en casa, me inclino todo lo que puedo hacia delante para acercar la cabeza al espejo del baño, entre los cepillos de dientes y los tropecientos frasquitos que abarrotan la repisa de plástico. Me quedo en esa posición, contemplándome, hasta que encuentro alivio en esa cara asexuada que me observa y reconozco propia. Es como si ahora pudiera ver a mi verdadero yo, envejecido y banal, diciéndome con amargura desde el espejo: «tú quédate en el sitio que te corresponde».

Y eso que cuando empujé aquella puerta y puse los pies en el salón de belleza sabiendo que no saldría de allí si no era calva o casi, volví a tener por un segundo la sensación de que todo podía resultar muy fácil, que de vez en cuando uno puede encontrar ese agujero de gusano que lo transporte a un mundo idéntico a este, pero en el que todo es más sencillo. Si me arrodillara para pedir algo, si tan solo fuera capaz de ponerme de rodillas con sinceridad para pedir lo que fuera, no sería más que eso: que todo resultara más sencillo.

Me meto en la ducha y, por pura costumbre, me lleno el cuenco de la mano de champú, un mal chiste dadas las circunstancias. Si despego los dedos puedo abarcarme todo el cráneo con las palmas de las manos. Me sorprende lo pequeño que es. Soy un resto de homínido en una cueva, desnudo hasta la médula.

Intento no pensar en lo que va a suponer ir al trabajo mañana y darles tema de conversación para todo el día; en lo que va a suponer explicarles mi plan, totalmente en serio, de echarme aceite en la cabeza para regenerar los tejidos; en lo que va a suponer esperar que les dé pena y me dejen en paz.

La verdad es que me queda bastante mal.

Me recuesto en el sofá y le envío un mensaje a Otilia: m he rapado. Como tarda en contestar, me sirvo algo de beber, me acurruco con las rodillas apoyadas en la barbilla y me paso la palma de la mano derecha por el pelo mullido y ya seco. ¡Qué sensación tan especial! Si al menos no tuviera que ir mañana para allá…

Solemos tomarnos la pausa para comer entre las doce y las doce y media. Ya hace un buen rato que se ha pasado la hora, pero ahí sigo yo, anclada a la silla junto a Liliana, dando los últimos retoques a un correo en español. O sea, conjugando los verbos.

Es muy dispersa y trabaja de forma caótica, además se entretiene con cualquier cosa. El teléfono no deja de sonar, y mientras tanto ahí estoy yo, esperando a su lado, con el estrés en el cuerpo que me ha contagiado y la parte derecha de la cabeza abrasada por el aliento de su poder de decisión.

Empiezan a sonarme las tripas, y ella reacciona de inmediato:

—Venga, que terminamos de escribir esto ahora mismo y te dejo que vayas a comer.

Lo bueno es que me voy a ahorrar compartir mesa con Mona y Timea, que siguen a vueltas con que no parezco una mujer.

Cojo la cartera y me acerco al súper del cruce. Recorro los pasillos sin rumbo fijo, incapaz de decidir qué llevarme a la boca. No me apetece absolutamente nada. Agarro una tarrina de hummus, me pongo a la cola, pero me salgo para ir hasta la sección de frutería y arrancar un plátano de un racimo.

Vuelvo a ponerme a la cola.

Está hasta arriba de gente y la cosa apenas avanza.

Le echo un vistazo a las cestas de los demás y a los productos alineados en pequeños estantes justo delante de las cajas, compras indispensables sin las que uno no debería salir del establecimiento: huevos de chocolate, mecheros, maquinillas de afeitar para mujer, pilas…

Me noto muy cansada. Últimamente me cuesta dormir. Me paso la noche venga a revolverme sobresaltada al más mínimo rumor del bloque, y no consigo quitarme de la cabeza el runrún del ascensor ni cuando está parado. Para colmo, hay días en que solo de pensar en el próximo terremoto se me ponen los pelos de punta[8].

Miro la hora: la una y media. Cuando quiera darme cuenta y parar para comer ya serán las dos, y solo me quedarán tres horas para salir por la puerta. Vivo por y para ese momento.

Sigo de pie, esperando. La cola ha avanzado un poco, y delante de mí ya solo quedan dos personas. De repente, entre el pitido de las cajas y el crujido de los envoltorios, empiezan a pitarme a mí también los oídos. Me entra muchísimo calor y siento ganas de vomitar, unas ganas terribles. Aunque tampoco es que tenga mucho que vomitar, porque por la mañana solo desayuné un yogur.

Da la casualidad de que el vigilante está justo al lado de mi caja, así que salgo de la cola y me acerco a él:

—¿Podría ir al servicio, por favor? Me encuentro muy mal…

Tiene las manos a la espalda, y ser despiadado forma parte de su trabajo.

—Los servicios no son para los clientes —me indica.

—Ya lo sé, pero se lo pido por favor. Me encuentro fatal, creo que voy a vomitar…

Oigo a alguien a mi derecha decir «creo que no se encuentra bien» justo antes de derrumbarme, y la siguiente cosa que recuerdo es al vigilante arrastrándome hasta la puerta del súper para que me dé el aire. Cuando me deja de sujetar por las axilas me doy cuenta de que no consigo mantener el equilibrio, por lo que termino restregándome contra el escaparate, en la misma entrada. Me las arreglo para ponerme de cuclillas contra el frío del cristal y dejarme caer hasta apoyar el culo en el suelo de cemento. Mi llegada ha molestado a un mendigo, que decide mudarse al otro lado de la puerta. El vigilante se queda conmigo un momento y me pregunta:

—¿Quiere que llame a una ambulancia?

Levanto la vista pero solo distingo una cabeza a lo lejos, con el cielo de fondo. Su voz me llega desde las alturas.

No llevo el móvil encima, así que no tengo forma de avisar a nadie de que ha venido una ambulancia a por mí.

—No se preocupe, enseguida se me pasa.

Se me acerca una clienta del súper que lo ha visto todo y me ofrece una barrita de chocolate Ciucaș. La abro y le pego un mordisco, pero se me queda entre los dientes. No soy capaz de tragar.

Saco la cartera para pagársela.

—¡Estaría bueno! —Se niega ella—. Anda, come, que estás muy pálida. Y llama a alguien para que venga a recogerte.

—Trabajo aquí al lado —la tranquilizo—. Ya me las apaño sola.

Pero el caso es que tengo muchísimo miedo. El miedo atroz de derrumbarme en plena calle y de ponerme malísima rodeada de extraños.

La señora se queda conmigo otro poco. Acude también la cajera:

—¿Se encuentra usted mejor?

Asiento, pero la verdad es que no me encuentro bien. De hecho, me encuentro tan mal que no puedo ni levantar la cabeza para ver con quién estoy hablando.

—Se ha dejado la compra en la caja, ¿la sigue queriendo?

Vuelvo a asentir.

—Se la dejo entonces apartada y, cuando usted vea, entra a recogerla.

Antes de marcharse ambas, la mujer de la barrita me desea mucha salud. Me quedo sentada en el suelo con las rodillas a la altura de la nariz, todavía en estado de shock por no ser capaz de recordar lo que ha pasado entre mi conversación con el vigilante y el momento en el que me ha sacado a rastras hasta la puerta, por esos segundos en los que he estado ausente de mi propia existencia, por lo frágil e imprevisible que es todo. El cuerpo tiene su propia inteligencia, hace lo que mejor sabe y envía ciertas señales, que luego uno puede interpretar o no. Pero ¿adónde me habré ido durante esos pocos segundos? ¿Habré estado muerta?

Lo único que lamento es no haberle vomitado encima al vigilante por haberse portado como un imbécil.

Acabo levantándome por fin a duras penas, con un pitido en los oídos y la sensación de tener la frente metida en una prensa. No me atrevo a volver al bullicio del súper, ni siquiera para decirles que vuelvan a colocar el hummus en la cámara frigorífica. Yo y mi ridículo sentido del deber con respecto al correcto funcionamiento de las cosas…

Camino despacio, en plan principiante, con todos los sentidos alerta, atentísima a mi cuerpo y a lo que hace en cuanto dejo de prestarle atención.

Espero a que se abra el semáforo junto a otras personas, y junto a otras tantas hago cola en el puesto de covrigi[9]. Decido comprar un par de ellos para ir comiéndomelos por el camino con una botellita de leche fermentada, antes de llegar a la oficina.

En las tres horas que faltan para que acabe la jornada no sucede gran cosa. Apoyo la cabeza sobre el escritorio y me quedo así, protegida por la altura del mostrador de recepción. Vuelvo a estremecerme al oír el teléfono, pero no es más que una llamada de propaganda.

En un momento dado me ve Timea y se echa a reír. Dice que ella también se muere de sueño y que está deseando que lleguen las cinco.

—Tener, tengo sueño —le reconozco—, pero en realidad me encuentro mal.

Me pesa el corazón como si fuera un pedrusco, me noto los tímpanos, y ahora ha empezado a dolerme la rodilla derecha, seguramente por habérmela golpeado en la caída.

—¿Qué te pasa?

Me resulta demasiado complicado explicarle que estoy cansada y triste, que acabo de ausentarme de mi propia vida unos segundos, que me han arrastrado hasta la calle unos desconocidos para que me diera el aire y que he estado sentada en el suelo delante del súper preguntándome lo que significaba todo lo que me estaba pasando. Demasiado complicado. Así que le suelto:

—Me ha venido la regla.

—Ahhh —suspira—. Buf…

Y tras una breve pausa, girándose ya para volver a su sitio:

—¿Tienes tampones?

—Sí.

Me maravilla ese gen altruista que habita en el género humano. Resulta que aquel hongo que un día colonizó la Tierra y hace lo que le da la gana con ella alberga en su interior los recursos necesarios para regenerar cada uno de sus componentes a base de chocolate y tampones. Me siento segura rodeada de gente. Otra cosa será cuando esté en casa y me entre el miedo a meterme en la cama.

Quiero tanto a Timea…

Y en realidad ni siquiera me cae bien, es una persona horrible.

Pero cuánto la quiero…

Apoyo la cabeza sobre el escritorio, rezando para que no vuelva a sonar el teléfono.

La señora Oara ha terminado su faena por hoy. Lleva el cubo y la aspiradora al cuarto de la limpieza, que cierra de un portazo. Cuelga la bata en el perchero de la entrada y recoge su jersey, pero no parece decidida del todo a marcharse.

Se acerca a mí muy sonriente.

Yo estoy navegando por internet.

—¿Qué tal va la cosa?

—Pues bien, ya ve, por aquí… ¿Ya ha terminado usted?

—Oye… —me susurra mientras rodea el mostrador—. ¿No me podrías dar tú un par de folios de esos blancos, verdá? Es que tengo que hacer una solicitud…

Se saca del bolsillo un papelito arrugado con la dirección de un bloque de pisos.

—Pos resulta que tengo que hacer una solicitud pa la administradora de aquí, pa que me dé un justificante de antigüedá. Es pa los papeles de la jubilación —alega con cierto aire culpable por exhibir tanta felicidad—, pero la verdá es que no sé mu bien cómo prepararla…

—¿Quiere que se la escriba yo en un momento con el ordenador? —le ofrezco.

No se lo puede creer.

—Ea… ¡Pos vale! Si quieres, vaya… Así no tengo ya que andar yo molestándome.

Copio la dirección que aparece en el papelito, formulo una frase, la tecleo, me alejo un poco de la pantalla para leerla, entorno los ojos y finalmente modifico el tamaño de letra para que se vea más grande.

—Ya está. Se la imprimo.

—¿Me puedes sacar dos? Es por tener…

—Claro —le digo con toda la amabilidad del mundo, rezando para mis adentros para que a mi jefa no le dé por bajar justo en este momento y preguntarnos lo que estamos imprimiendo.

La impresora tiene ya sus años y apenas funciona. Cuando engancha el papel, emite un resuello, y mientras extraigo la bandeja y la vuelvo a colocar en su sitio, oigo a la señora Oara decir:

—Cinco cuerdas y una tapia entera lavé anteayer. ¡Buah! Pos anda que no lavé…

Me lleva unos cuantos segundos darme cuenta de que se refiere a la colada, y otros tantos comprender que tampoco habría sido nada del otro mundo de no haberla hecho a mano.

—¿Pero es que no tiene usted lavadora?

—¡Anda ya! —exclama con la misma resignación ante lo imposible con la que hubiera dicho yo que no me puedo permitir viajar al espacio—. Quise comprar una cuando vendimos el tractor, pero mi marido no quiere gastarse los cuartos en nada que no sean animales. Me dice: como te compre a ti una, a mi madre se le va a antojar otra, y a mi cuñada, otra más… ¡Y ya tenemos lío!

—Pero ¿cómo puede usted aguantar así, trabajando tanto?

Se ríe avergonzada, pero orgullosa.

—Y cargar tanta agua…

—Y que lo digas… Sí que se carga una barbaridá, sí. Pos echo cuatro cubos de agua en cada gamella, y na más que pa aclarar ya uso dos de las grandes, o sea que figúrate. La mayoría era ropa suya, que ya no le quedaba na limpio pa ir al establo.

La mujer es de otra dimensión, pero resulta que no tengo más que estirar la mano para llegar hasta ella.

En esas, los folios ya han salido de la impresora, y creo que no he visto en mi vida un regocijo tan simple y tan puro como el que le ilumina la cara cuando se los entrego. Le he ahorrado tener que escribirlos a mano, componer una simple frase, pero ella se alegra como un niño pequeño que acaba de ver a Papá Noel.

—¿Y se jubila también de aquí o va a seguir viniendo?

—Na, seguiré viniendo, que me ha dicho don Traian que hay un convenio pa eso.

Se fija en los caracteres alineados en los folios.

—¡Que mira tú, oye, lo que son las cosas! Digo: voy a pedirle unas hojas, que igual me da alguna… —celebra antes de darse la vuelta y alejarse.

Animada por su inmaculada alegría y orgullosa de mi buena acción, me da por meterme en páginas de electrodomésticos para ver cuánto cuesta la lavadora más barata. Igual hacemos un bote y se la regalamos cuando se jubile.

Las horas pasan despacio. Estoy a ver si veo a Traian solo en la cocina y lo cojo por banda para plantearle lo de la lavadora, más que nada porque la señora Oara también va a su casa a limpiar una vez por semana.

Mona no hace más que reprocharles por la espalda que sean tan tacaños como para haber contratado a «esa», porque ella, claro está, «no la metería a limpiar en su casa, que luego apesta todo a gitana». Así que con Mona seguro que no cuento. Ni con Timea, que lo único que sabe es aprobar todo lo que dice Mona para dárselas de señorona como ella. Ciobanu y Simion están casi siempre en la obra, y Paul Dobre es el típico que se hace el loco. Hablas con él y te dice que sí por no decir que no, pero luego finge que se le ha olvidado o que no ha entendido bien de qué iba la cosa. En cuanto a doña Cati, siempre que toca poner dinero por el cumpleaños de alguien protesta que ella no tiene ninguna necesidad de comer pastelitos, aunque al final termina cediendo por pura vergüenza y acudiendo a la cocina el día de la ceremonia para mirar desde la puerta. A Florin Ivanciuc sería demasiado complicado argumentarle por qué íbamos a tener nosotros que hacer lo más mínimo por la señora Oara, y Ioana Păun utiliza siempre a sus niños pequeños para escaquearse de cualquier cosa, porque «¡para eso, mejor les compro algo a mis hijos!». Y en cuanto a Ursu… Ursu es Ursu. Llevo dos meses suplicándole que venga a repararme el techo del baño, pero como quien oye llover. Eso sí, el alquiler me lo cobra el mismo día en que me ingresan el sueldo en la cuenta.

Soy la única soltera y sin obligaciones, y para colmo aún me permito donar de vez en cuando cincuenta lei a Wikipedia por todo lo que aprendo de ellos en los ratos muertos en la oficina. Todo por ese culto mío a la educación.

Traian termina bajando muy acelerado y me anuncia que se va al Lotus a por algo de comer, pero que vuelve enseguida, por si alguien pregunta por él; aunque no suele ser el caso, porque en general quien quiere dar con él lo llama directamente al móvil. Como mucho, de vez en cuando le paso desde la centralita alguna oferta del banco o del taller.

También hay lavadoras de segunda mano a mitad de precio. Si hago un esfuerzo, incluso podría comprarle una yo sola. El problema sería luego explicárselo a mis compañeros, por no hablar de que tendría que pedirle a alguien que viniera con el coche para ayudarme a transportarla. Tampoco quisiera darle el dinero a ella para que se la compre, que a saber en qué se lo gasta. No. Si me decido, tengo que comprársela yo y llevársela a casa.

Al final resulta que Traian sí cumple con su palabra, y en cuanto vuelve se sienta a engullir la sopa que le han servido en un táper con bastante fondo. Lo veo de perfil a través del marco sin puerta de la cocina, muy encorvado, con la boca pegada al borde del recipiente para que no se le caiga nada y con mucha prisa, como si comer fuera un acto íntimo y vergonzoso y no quisiera que nadie lo viera. De poco serviría acercarme ahora.

Se levanta nervioso, recoge el táper vacío, los restos de pan, los cubiertos desechables y la bolsa de plástico, y lo lleva todo directamente al contenedor de la parte de atrás. En cuanto vuelve, desaparece corriendo por las escaleras, como si tuviera algo urgente que hacer.

A la media hora llega el cartero con un sobre de España y subo a entregárselo a mis jefes. Llamo a la puerta y abro despacio, hasta que ella me hace un gesto para que pase mientras le grita a su marido:

—¡Te he dicho que leyeras solo lo importante, no todo! ¿No podías haberlo hecho directamente en el ordenador? ¿De verdad tenías que imprimirlo? Trescientas páginas nada menos… ¿Es que acaso vas a leerlas todas? ¡Y encima vas y las imprimes a una sola cara!

Traian la escucha con gesto arrepentido y los folios en la mano. Consigo ver el logo de Vodafone: seguramente alguna nueva oferta de paquete.

Dejo el sobre encima de la mesa y doy media vuelta para marcharme lo más rápido posible.

—¡Pues ahora te los vas a leer! —la oigo berrear.

Quinientos lei es un poco mucho… ¿Y dónde voy a conseguir un coche? Sí, es mucho, no puedo yo sola, y encima la semana que viene me toca pagar el segundo plazo del curso de alemán. Además, va a seguir viniendo por aquí, tampoco es que se vaya a jubilar del todo…

El plan era llegar cuanto antes a Brașov para aprovechar los dos días enteros. Son las ocho y aquí estoy la primera. Mihai tendría que llevar ya una hora esperándome, pero me ha enviado un mensaje desde el tren para avisarme de que va con muchísimo retraso, apenas lleva medio camino. Tuvo que salir de Cluj a medianoche, porque el trayecto Mediaș-Sighișoara está cortado.

Hice algo horrible: llamarlo justo después de lo de Dan para que el rechazo fuera menos universal, por así decirlo. Hacía mucho que no nos veíamos, y tenía miedo de que me dijera que entretanto había conocido a alguien.

Y aquí estoy ahora, sola delante de la estación casi desierta un sábado a primera hora de la mañana. La única cosa que sé sobre la ciudad es que el autobús de la línea 4 te deja en el centro. Me quedo mirando la avenida que conecta la estación con el resto de la ciudad y empiezo a preguntarme lo que estoy haciendo en este sitio. Me sorprende que Mihai haya dicho tan rápido que sí.

No puedo evitar pensar en la cantidad de kilómetros que se está tragando por culpa del despropósito de trenes que tenemos por aquí, en lo que se debe de estar aburriendo ahí parado en mitad del campo y en el esfuerzo que está haciendo para llegar hasta Brașov, mucho mayor que el mío, porque desde Bucarest hay mejores vías.

Me pongo a dar vueltas por los desangelados alrededores de la estación y no tardo en encontrar un centro comercial, pero al entrar me doy cuenta de que todas las tiendas tienen las persianas echadas hasta abajo. Hasta las diez no abren.

Decido sentarme en un banco del pasillo principal para comerme un sándwich de los que me he traído de casa. Por los altavoces se oye ya una música alegre que da ganas de comprar.

Anoche le anuncié a Otilia que me iba de fin de semana. Le di el número del tren, los datos del hotel de Poiana Brașov y, por fin, después de tanto tiempo a vueltas con él, el nombre completo de Mihai y su número de teléfono. No lo ha visto nunca y se muere de curiosidad, pero le hice jurar que no lo llamaría salvo en el caso de que a mí me pasara algo. Y, claro está, salvo en el caso de que ese algo no le hubiera pasado también a él.

Ahora, por mucha curiosidad que tenga, me desaprueba. Lleva una temporada explicándome a base de argumentos a cada cual más sólido que ya no estamos en la prehistoria y no necesitamos vivir en pareja, o sea, en manada. Además, con el planeta tan superpoblado, ¿para qué perder el tiempo con un novio que no sea muy allá?

—¿Eso lo dices por mí o por ti?

—Por ti, nena —me confirmó anoche mismo por teléfono—, que yo ya hace tiempo que me resigné.

Está al tanto de las últimas investigaciones en la materia, y a fuerza de leer ha conseguido sacarse de la cabeza eso mismo que nos han metido dentro tantos y tantos libros: amémonos, monamur, amémonos tullur…

—Tú eres una tía fuerte —le solté de repente, y ambas nos echamos a reír.

—Va a ser lo peor, te va a desquiciar y luego te arrepentirás de haber ido. No lo necesitas para nada.

—Bueno, tú prepara la lista de consuelos y guárdamela hasta el lunes. Ya te llamo y te cuento.

—¡Llámame el domingo! Aunque sea tarde.

—Solo si la cosa es para echarse reír… Si es triste, te llamo el lunes.

—Bueno.

—Al salir del curro.

—Vale.

Me paseo por el centro comercial con el móvil en la mano, por si suena. Recorro los escaparates de las tiendas cerradas hasta que lo noto vibrar. Un mensaje: he llgado. Dnd stás?

El corazón empieza a latirme muy deprisa, como cuando uno se enamora. Pero sé que es de miedo, y que la cosa podría salir adelante como también podría no hacerlo. La eterna lucha conmigo misma para no salir corriendo. Automutilación emocional en bucle.

Al regresar a la estación, lo veo desde lejos, delgaducho, encorvado y ataviado con el mismo jersey de siempre. Toda su falta de ambición y su descreimiento precoz se reflejan en ese horrible jerseizucho del mercadillo con el que aparece cada vez que nos vemos, sin que se desgaste ni se le pase por la cabeza tirarlo a la basura. O igual lo tira y enseguida se compra otro idéntico.

Me espera con la mochila a la espalda, inmóvil, y cuando me ve se limita a sonreír. Aguarda a que hable yo primero. Lo saludo con un escueto «¿Ya has llegado?».

Se me queda mirando. Tiene los ojos bonitos, grandes y azules. Tampoco me molestaría tanto esta confusión que nos traemos si al menos él quisiera que fuera cosa de dos.

Al estirarme para darle un beso en la mejilla, me abraza y me susurra un «hola» al oído. Sería el momento ideal para un largo beso en la boca, pero en su lugar me zafo y le pregunto:

—¿Tú sabes llegar a Poiană?

—Sé que se puede ir andando desde el centro de la ciudad. Hay un camino que va por el bosque, no es muy duro.

—¿Y si nos quedamos un rato por la ciudad?

—¿Quieres?

—Sí… ¿Cogemos el bus al centro?

Durante el trayecto, nos sentamos frente a frente en los asientos reservados para las personas mayores y él se dedica a mirarme largo y tendido. Siempre me está reprochando lo crítica que soy y lo mucho que lo analizo, pero él hace exactamente lo mismo, solo que se lo guarda para sus adentros.

Comemos en una terraza y nos ponemos en marcha hacia la montaña, a nuestro ritmo. Ya que pasamos por un barrio de casas bajas, me doy el gusto de echar un vistazo al interior de los jardines ajenos, incluso a través de alguna que otra ventana cuando se da el caso. Sueño despierta con tener mi propia casita, con las flores que plantaría en mi jardín. Las calles son bastante estrechas y todo está en calma. Nos detenemos de vez en cuando a descansar, sobre todo yo. Las horas pasan despacio, al ritmo de nuestra agotadora confusión. Está claro que hemos quedado para liarnos, pero algo nos impide a ambos hacer el más mínimo movimiento. Llamémoslo canguelo, o miedo directamente. Yo aún sigo sorprendida de que haya aceptado moverse, así que intento no enfurecerme con él por no querer sexo más que una vez cada tres meses.

Es iniciar la subida y empezar a dolerme la espalda de cargar tanto peso.

Nos paramos junto a un poyete de cemento. Bebemos un trago de agua y le ofrezco unas galletas de cereales. Se sienta a mi lado, muy cerca.

Me quedo en camiseta.

Él me rodea la cintura con el brazo y apoya la cabeza en mi hombro como un niño pequeño en el de su madre.

—Con qué gusto me tocarías tú ahora las tetas, ¿eh? —lo animo.

Se echa a reír. Se lo toma por un sí convencido, así que con la otra mano me agarra de la barbilla, atrae mis labios hacia los suyos y me besa con ganas. Cierro los ojos. Noto cómo me restriega la nariz por las gafas. Besa tan bien… Si no estuviéramos en la calle y delante de la casa de alguien, le agarraría yo misma la mano y me la llevaría a la teta.

Vamos cogidos de la mano el resto del camino y carga con mi mochila. Me cuenta mil historias sobre sus compañeros de trabajo, y cuando llegamos a un claro y vemos un planeador, se pone a explicar cómo funcionan.

Se me ocurre que el amor podría ser eso: que a él le guste explicarme cómo funcionan las cosas y que a mí me guste escucharlo. En este mundo mío tan defectuoso y lleno de carencias, bastaría algo así para que el amor tomara cuerpo.

Llegamos arriba, a Poiană. Después de cruzar la carretera, saca el móvil para buscar el hotel. La ventana de nuestra habitación da a un depósito que hay en la parte de atrás. No se ven ni las montañas ni el bosque, pero desde el diminuto balcón se nota el aire puro. No hay duda de que estamos en el monte.

—¿Estás cansado? ¿Quieres echarte un poco?

—¿Tú quieres?

Se ríe con segundas. Me desliza un dedo por la cintura del pantalón y me atrae hacia él.

—Espera, que me doy una ducha antes —lo freno.

Al salir de la ducha, me lo encuentro sentado muy tieso en una silla, al lado de la ventana, toqueteando el móvil, como retrotraído al momento de nuestro encuentro en la estación, como si esos minutos en soledad mientras me esperaba lo hubieran devuelto de golpe mil años atrás, a la incertidumbre primigenia.

—Tengo hambre. ¿No te apetece que busquemos un sitio para comer? —me pregunta sin acercarse.

Yo solo llevo una toalla.

—Claro. Pero entonces… Voy a vestirme.

Damos una vuelta por la estación de esquí y nos comemos unos mici[10] con patatas fritas, aunque nos marchamos enseguida, porque yo no soporto la música. Insiste en comprarme algo. Como tampoco hay mucho donde elegir, termina decidiéndose por un kürtőskalács[11], que no saco de su envoltorio empañado durante el resto del paseo, para que se pegue bien al plástico. Subimos un poco por la pista de esquí cubierta de verde. No hace mucho que ha llovido y la tierra sigue blanda, así que no tardamos en darnos por vencidos.

Se me ocurre entrar en la iglesia de madera a ponerle una velita a mi abuelo. Él se queda esperándome en la acera unos metros más allá.

De vuelta a la habitación, nos tumbamos en la cama y picoteamos unos cacahuetes. Ha traído una botella de vino, pero no el sacacorchos. Le doy un truco para abrirla: la envuelves en una toalla, la pones en posición horizontal y le pegas unos golpecitos en el culo contra la pared hasta que el corcho asome lo suficiente como para poder agarrarlo. Golpea la botella contra la pared siguiendo mis instrucciones, pero al ver que no sucede nada, pierde la paciencia.

—Igual abajo tienen sacacorchos. Podemos preguntar en recepción…

—Su puta madre… Pues yo no pienso ir —bufa él.

El caso es que quiero beber, adormecer mis sentidos, así que bajo yo. Al volver, sigue martilleando la pared con la botella. Esta vez sí ha conseguido que empiece a salir el corcho.

—¡Anda! ¡Qué bien!

Está encantado.

—No te he creído antes —reconoce mientras acude a besarme y se me arrima del todo.

—Como para todo en general —le reprocho—. ¿Hacerme caso a mí? Dios te libre…

—Pues mira tú por dónde que sí te he hecho caso.

—Sí, a mis espaldas…

Me libero de su abrazo.

—Voy a devolver el sacacorchos —le anuncio.

—¡Que le den por saco! Ya lo devolveremos mañana por la mañana.

Me coge la mano.

—Les he dicho que se lo bajaba enseguida. Se van a pensar que se lo quiero robar.

—¿Te has molestado?

—No. ¿Por qué me iba a molestar?

Pero es salir de la habitación y calentárseme los humos.

Me espera comiendo cacahuetes, sentado en la misma silla de antes, con las piernas cruzadas y la punta del calcetín derecho medio colgando. Después de tantos años me sigue pareciendo igual de frágil. El equilibrio que hay entre nosotros es tan precario que no sé cómo gestionarlo, no sé qué hacer ni qué decir para que no se enfade o le entren ganas de salir corriendo como me pasa a mí.

—No te entiendo —me suelta de repente.

—Le he prometido al señor que le devolvía el sacacorchos, ¿qué es lo que no entiendes?

—¿Nos vamos a acostar o no?

—Ah… ¡Así que es eso lo que te confunde! Pues yo creo que está claro. Para algo nos hemos tomado tantas molestias, ¿no? Tú tranquilo, que vas a follar. Tirar no has tirado el dinero —le recrimino alzando ligeramente el tono.

Y tras un largo silencio:

—Lo que no sé es por qué no te habrás buscado a otra por allí para follar. Me flipa que hayas venido hasta aquí solo para eso.

Odio con todas mis fuerzas a la gente que me empuja a regañarla, empezando por él.

—Has sido tú la que ha llamado… —masculla él con la cabeza gacha.

—Eso es, ahora será mi culpa que a ti te dé pereza hacer lo que sea. Tú no tienes nada que reprocharte.

—No te puedo prometer nada en relación con lo nuestro. No sé lo que pasará. Con lo nuestro, me refiero.

—¿Y cuándo vas a saberlo?

Vuelve a contarme la historia de su trabajo: su jefe le ha prometido el cinco por ciento de la empresa si se queda tres años. Y quedarse se va a quedar, porque espera que eso le dé un empujoncito y pueda vender la start-up por una buena cantidad. Queda un año para que se cumpla el plazo.

—¿Y después qué?

—Después ha dicho que me da otro tres por ciento si me quedo otros dos años.

—¿Cuánto cobras?

Es la primera vez en mi vida que me pongo tan bruta con un hombre, y también la primera que saco el tema del dinero. Parece que he vuelto a las cavernas. Y noto el olor a macho.

En cuanto me dice lo que le paga su jefe, me echo a reír.

—En Bucarest ganarías el doble sin ningún problema.

—Ya lo sé…

—¿Entonces?

—Me cae bien el hombre este. Es el primero que me ha dado una oportunidad.

—Te ha dado la oportunidad de explotarte por cuatro duros.

—Bueno, también él se mata a trabajar, que no es nada fácil captar clientes…

—Eso será lo que te cuenta a ti. Lo mismo hace mi jefa conmigo, no se me vaya a ocurrir pensar que todo le va bien.

En realidad, lo que pasa es que a Mihai le da pereza buscarse otra cosa, hacer un cambio, luchar por mejorar.

No es que yo crea en la felicidad caída del cielo ni en el trabajo sin esfuerzo. El problema es que cuesta demasiado sacar nada adelante con Mihai. Tiene que haber algún fallo en lo nuestro, no puede ser que todo resulte tan complicado.

—Quiero dejar el trabajo —le confieso—. El ambiente es supertóxico. Noto cómo me corren las toxinas por los músculos en cuanto entro por la puerta. ¡Qué digo por la puerta! En cuanto doblo la esquina de la calle. Y me va entrando cada vez más miedo a medida que me acerco a la oficina. Aunque lo peor son los ratos muertos en los que no tengo nada que hacer.

—¿Y no puedes pasar de ellos?

—¡Qué va! Ya lo he pensado y lo he intentado. La única solución es largarme, poner tierra de por medio.

—¿Y qué vas a hacer?

Me encojo de hombros y me quedo mirándolo. Igual se piensa que estoy esperando que me proponga mudarme a Cluj.

—Es mejor que te marches cuando hayas encontrado otra cosa —sugiere.

—Vente a Bucarest, anda…

No tengo muy claro si de repente le ha entrado un ataque de cariño o si lo único que quiere es ponerle punto final a una conversación más dolorosa de la cuenta, pero el caso es que viene a sentarse junto a mí al borde de la cama y empieza a besarme. De nuevo su nariz contra los cristales de mis gafas. Al quitármelas, es como si estuviera ya desnuda. Mi gesto anima a Mihai, que se lanza a despojarme del resto de mi ropa prenda a prenda. Le dejo hacerlo a su manera. Me esfuerzo por imaginarme que estamos juntos y que lo quiero. Es la única forma que tengo de disfrutar, de sacar algo bueno del sexo: conseguir engañarme diciéndome a mí misma que la cosa va en serio. Me quedo en bragas. Él sigue vestido y se dedica a acariciarme. Entre caricia y caricia, me agarra fuerte y me besa. Ya me conozco su ritual. Mantengo los ojos cerrados. Desliza la mano en el interior de mis bragas. Le coloco la mía sobre la muñeca.

—¿Qué pasa?

—¿Te has lavado las manos?

—¿Qué quieres decir?

—Los cacahuetes llevaban sal.

Se queda mirándome con aire exasperado, de nuevo como si no me conociera.

—Anda, ve a lavarte, porfa.

—Llevas razón.

Pero al llegar a la puerta del baño, se detiene un segundo y me suelta sin volver la cabeza:

—Estás colgada.

Lo espero metida en la colcha, de espaldas y mirando hacia la ventana. Llevamos todo el día tirando el uno del otro para conseguir un momento de ternura compartido y ambos estamos agotados. ¿Tendré yo la culpa de que sea tan complicado? ¿Será simplemente que soy tonta y que el sexo no es lo mío? ¿Será que no tengo ni idea de cómo ser moderna? Lo único que quiero es estar tumbada en el colchón de mi casa de cara a la pared. En mi colchón de noventa centímetros y mi juego de sábanas estampado de IKEA con motivos de pintura abstracta.

Lo oigo desvestirse y meterse en la cama. Aún no ha oscurecido. Fingimos que nos hemos acostado.

Tengo los pies congelados, pero aguanto un buen rato antes de pegarlos contra los suyos. Se estremece. Soy un cubito de hielo.

—¿Tienes frío? —me pregunta.

—Sí.

Me abraza. Está totalmente desnudo y desprende mucho calor. Le agarro la mano para llevármela hasta una teta. Me parece notar su risa. Le muerdo un dedo.

—Ten cuidado, a ver si me vas a manchar —me recrimina.

—Ahora me lo vas a estar recordando toda la vida.

—¡Buah! Espérate tú que lleguemos…

No sé muy bien lo que quiere decir, pero se echa a reír, así que lo imito. Me vuelvo hacia él y pasa lo que tenía que pasar.

Nos levantamos tarde, así que nos toca apresurarnos para llegar a tiempo al desayuno. Le doy un trozo de mi tortilla. Él me echa azúcar en el café. Hace chistes sobre la gente que ocupa otra de las mesas y yo me río de buena gana. Tiene sentido del humor. E ingenio. Podríamos llegar a ser una familia. Podría llegar a confiar en él.

De nuevo en la habitación, vuelve a pasar lo que tenía que pasar antes de ponernos a recoger el equipaje y bajar a devolver la llave. Insiste en pagar él.

Camina delante de mí por el arcén. Los coches pasan zumbando a nuestro lado y voy muerta de miedo pero, aun así, me mantengo en su estela. Al rato, cruzamos para entrar en el bosque y bajar a la ciudad. De la mano. Me cuenta que cuando era joven solía venir al monte, y yo que una vez fui con unos amigos a seguir la trayectoria de un globo sonda.

Durante un alto en el camino para recuperar el aliento, se le antoja que nos hagamos una foto con el móvil.

—A ver si te va a gustar esto de tener una mujer a tu lado —le deslizo mientras poso.

Y en cuanto compruebo que he salido bien:

—Mándamela.

—Pero ni se te ocurra ponerla en internet, ¿eh?

—Tranquilo.

Total, tampoco pensaba hacerlo.

Volvemos a pasar por el barrio de casas bajas, ahora más animado por toda la gente que vuelve de misa. La ciudad tiene un toque patriarcal y festivo. Es como estar en otro país, ser una intrusa en un mundo desconocido, aunque de algún modo eso me hace sentirme especial. Y me gusta. Se me ocurre de repente que podría marcharme adonde fuera, huir, y que mi huida podría pasar por un acto de valentía.

Llegamos por casualidad a la puerta del museo dedicado a la Primera Escuela Rumana y entramos a ver la exposición de manuscritos. De pronto la jornada se enriquece y empiezo a sentirme turista con todas las de la ley, más extranjera que nunca con respecto a Mihai, a este y a cualquier otro lugar. Él espera a que sea yo quien diga cuándo nos marchamos.

La ciudad se va llenando de gente a medida que bajamos, y al desembocar en Piața Sfatului nos topamos con una manifestación. Mihai se acerca a curiosear y yo lo sigo. Hay unos dando gritos a favor de un partido de extrema derecha. «Transilvania no es para los húngaros», leo en una sábana. «¡Fuera enemigos de Rumanía!», ruge al unísono con sus potentes voces un coro de pulmones masculinos, con toda seguridad entrenados para ello. El caso es que no son más de treinta o cuarenta, pero tienen un buen jaleo montado. Se dedican a armar escándalo y llamar la atención, hasta que de repente se ponen en marcha hacia una de las avenidas y veo a Mihai seguir sus pasos a cierta distancia, como hechizado.

—¿Qué haces? ¿Adónde vas?

—Tengo curiosidad por ver lo que hacen y escuchar lo que dicen.

—¡Pero si son unos extremistas de mierda! ¡Una panda de fanáticos! Vamos, se ve a la legua… ¿Quién va a gritar esas cosas si no?

—Ya, pero tengo curiosidad…

Parece que la cosa le interesa de verdad y que se la toma realmente en serio. Otro mazazo que me llevo.

—¿Pero es que eres nacionalista?

—Estoy en ello —responde entre risas.

Echa a andar tras el tropel de voces y yo lo sigo.

—Mira, a mí esto no me parece bien. Me voy a la librería y te espero dentro.

—No, espera, que voy contigo.

—Déjalo, tú date el gusto, no te prives.

Doy media vuelta y me encamino hacia la librería. Se toma su tiempo en alcanzarme, lo cual quiere decir que se lo ha estado pensando.

No volvemos a sacar el tema, pero a mí me reconcome por dentro.

«Puedes hacerlo —me digo a mí misma—, puedes vivir con ello».

Su tren sale mucho antes que el mío, así que nos tomamos un café deprisa y corriendo y nos dirigimos a la estación. Lo acompaño hasta su vagón y le pido que me envíe un mensaje cuando llegue, a lo que él responde dándome un largo abrazo de despedida. No puedo evitar buscarle una interpretación a cada gesto, a cada palabra, pero lucho conmigo misma para no decirlo en voz alta. ¿Qué significará este abrazo tan largo? ¿Y qué hubiera significado uno más breve? ¿Y si directamente no me hubiera abrazado?

Me siento a esperar en uno de los mugrientos bancos del andén mientras devoro unos covrigi y recorro de cabo a rabo un ejemplar de National Geographic. Las palomas no tardan en interpretar mis gestos correctamente y en acudir en bandada a mis pies, donde aguardan con paciencia sin quitarme el ojo de encima.

Me paso el viaje durmiendo. Ya en casa, me quedo hasta tarde dándole vueltas a todo, medio a oscuras, a la espera de que me envíe el mensaje. Lo primero que hago a la mañana siguiente en cuanto suena el despertador a las siete y media es mirar el teléfono a ver si ha escrito. Nada.

Son cuatro, a cada cual más joven y guapo, y caminan con confianza, como en un anuncio de trajes para hombre. Mi jefa ha ido a buscarlos en coche al hotel. Traian ha venido en metro.

Moreno se presenta con todo su cortejo para nombrar a Enrique Bernabéu director regional para Europa del Este. Europa del Este somos nosotros, los diez que quedamos de la plantilla de veinte a la que me incorporé cuando entré a trabajar. Unos se han marchado por propia voluntad, otros obligados. Mi jefa lleva ya unos meses sin contratar a nadie, desde que nuestra relación con el grupo se enrareció al fusionarse el pequeño conglomerado de empresas del que formábamos parte con otro más grande.

Ayer nos preparó a todos para la visita. Bajó varias veces a la cocina a mediodía para asegurarse de que nos pillaba comiendo y advertirnos de que no se nos ocurriera filtrar información sobre nuestros clientes o sobre lo que se cuece en la oficina.

—¡Vais a ver lo que hago yo con este como me cabree! —Proclamó con la seguridad que le da ese veinticinco por ciento de la empresa a nombre de su marido—. Como me vuelva a venir con lo de Enrique Bernabéu, lo pongo de patitas en la calle y echo el cerrojo.

A mí me cogió por banda también cuando le subí el correo a su despacho para recordarme que tuviera cuidado con lo que hablaba.

—¡Como si fuera a acudir precisamente a mí para enterarse de lo que sea! —respondí enfadada.

—Claro que va a acudir, te lo digo yo. ¿No ves que sabe perfectamente que la asistente está al tanto de todo?

Todo el mundo se piensa que me fundo con las paredes y que me entero de todo.

—Y que no me toque tanto las narices el Moreno este con sus ocurrencias, que no me sobra tiempo para andar con tonterías. Ni idea tiene de cómo funcionan las cosas en Rumanía, que el que trabaja con los clientes y con las subcontratas no es él. ¡Le voy a mandar yo a Dinamic a negociar con Baciu! —anunció a carcajadas.

—Si es que es usted una luchadora… —me limité a contestar.

Luego me volví hacia Traian y le comenté:

—Nos hemos quedado sin café.

—Vale, ya voy yo a comprar.

—Igual podría traer también unas servilletas —dejé caer.

Porque si no las compra él, me toca ponerlas a mí. No sería la primera vez que traigo un paquete de casa para ofrecérselas a las visitas en la bandejita del café por la vergüenza que me da servírselo sin nada.

Un día se le volcó a alguien un poco en el platito y Traian fue al baño a por unas tiras de papel higiénico para secarlo. Papel higiénico de ese áspero que atasca la taza del váter. Hasta he llegado a encontrarme en uno de esos rollos una mancha de papel color crema con letras góticas impresas. Parecía un trocito de manuscrito del tamaño de una uña.

Nos hemos puesto todos de punta en blanco.

Traian ha traído unas cuantas flores del jardín de su casa y las ha colocado en el jarrón de la entrada.

Me siento como una astronauta con la camisa, el pichi y los tacones, y eso que estos zapatos le dan a una andares de mujer importante.

Al descorrer la cortina, veo que se acercan y les hago una señal a mis compañeros:

—¡Ya vienen!

Estoy nerviosa y no sé por qué. Si a alguien pueden regañar, es a mi jefa. Lo peor que podría pasarme a mí sería que se me saliera el café o cometiera algún error gramatical si me toca hablar.

En cuanto se abre la puerta, Liliana se dirige directa hacia mí, seguida por los cuatro hombres. Es la primera vez que los acompañantes de Moreno, miembros de la dirección del nuevo grupo, vienen de visita a nuestra sede de Rumanía, así que nos va presentando uno a uno.

Al llegar a mí, aclara: «nuestra asistente». Les estrecho la mano a los cuatro. Me pide que vaya preparando el filtro del café.

—Ha comprado Traian, ¿no? —me pregunta entre dientes.

Le digo que sí.

El que se ha encargado de comprarlo es él, pero lo tengo escondido detrás de mi monitor, porque de haberlo dejado en la cocina, habría desaparecido de un día para otro.

Con los de marketing se entretienen un buen rato, y con los ingenieros todavía más. Les sorprende que nos manejemos en varios idiomas.

Luego suben donde mis jefes, así que Traian coge el portátil pequeño y sale del despacho. Es su instrumento de trabajo, un obsequio de Vodafone por renovar el contrato. Tampoco sería la primera vez que en plena reunión y con todo el mundo alrededor de la mesa ovalada temblando de miedo por culpa de su mujer, el susodicho portátil, que parece tener inteligencia propia, rompe de repente el silencio general con alguna canción, anuncio o tráiler; y el pobre, muerto de pánico en una esquina e incapaz de encontrar el botón del volumen para cortarlo lo más rápido posible, termina cerrando la tapa de golpe.

Nos quedamos todos callados esperando a que algo suceda, tengamos o no cosas que hacer. El ambiente está que arde. Me llama para que le saque unos extractos del programa de contabilidad, pero la impresora a color imprime borroso y además se queda bloqueada después de cada página, así que no tengo más remedio que abrir el compartimento del papel y volver a cerrarlo para engañarla y que arranque de nuevo. Y así con cada folio.

Poco antes del descanso para comer ocurre lo inevitable: empezamos a oír gritos en el piso de arriba. El estruendo llega hasta nosotros por el hueco de la escalera, se eleva hasta el techo de la planta baja como si fuera aire caliente, y allí se acumula y permanece flotando, sofocante. Al llegar las doce, Paul Dobre coge unas cuantas carpetas y se marcha «a comer», no sin antes acercarse hasta mí y preguntarme con los codos apoyados en el mostrador:

—¿Entonces nos ponemos a buscar curro o no?

—Ya… Parece grave la cosa. Pero si se da el caso, nos avisará con tiempo.

Se queda pensativo unos segundos.

—Oye…

—Dime.

—¿Tú sigues teniendo abono de metro?

Me estiro para coger el bolso, busco la cartera y le tiendo el abono.

—Solo voy hasta Unirii.

No me importa. A mí me da lo mismo a la estación que vaya mientras no tarde mucho, porque no tengo energía para mentir por él con tanto cuchillo flotando en el ambiente. No se gastaría un duro en un billete de metro ni aunque lo mataran, y por supuesto tampoco imprimiría un folio en su casa sabiendo que aquí hay una impresora que aún se tiene en pie lo suficiente como para escupírselo medio descolorido.

El cortejo desciende y se marcha a comer a un restaurante por la zona. A la vuelta, Miguel Ángel Monroy, el director de recursos humanos del grupo, entra el primero por la puerta y se acerca para anunciarme que le gustaría hacer una entrevista a cada uno de nosotros. Me encarga que lo organice todo y le vaya mandando a mis compañeros al despacho uno por uno.

—¿Tiene usted alguna lista con el nombre de todos los empleados?

—No, pero se la hago ahora mismo.

Se queda a mi lado hasta que termino de introducir nuestros diez nombres en una tabla de Excel. En cuanto siento su mirada clavada en mí, me esfuerzo por sentarme lo más recta posible y teclear como una profesional, con ambas manos, con todos los dedos sobre el teclado, sin apartar los ojos de la pantalla. Yo y mis estándares profesionales. Me da tanta vergüenza que empiezo a odiarme a mí misma. «Es un buen trabajo —me repito—, tienes un sueldo decente y te da de comer». Por fin, escribo mi nombre en la última fila de la tabla. En la segunda columna, donde las extensiones, añado «Interior 0», y en la tercera, «Secretaría». Guardo el documento. Corrijo: «Secretaría-barra-Traducción».

Tomo impulso en el borde del escritorio para llegar hasta la impresora, pero las ruedas de la silla están rotas y me impiden deslizarme con la suavidad que hubiera deseado tener delante de Miguel Ángel Monroy. En lugar de repetir la maniobra de vuelta, me levanto, le entrego la lista y me quedo mirándolo un segundo más largo de la cuenta. Es un tío en condiciones, alto, con buena planta y rasgos muy españoles: moreno, ojos negros y profundos, y unos hoyuelos en la mejilla que no consigo ver por culpa de su barba de dos días, pero que intuyo están ahí. Los veo en su mirada cuando sonríe. Un traje caro. Y alianza.

—Me voy a poner en el despacho que está justo encima de usted —me indica apuntando al techo.

—El 216 —le aclaro.

—Pues la verdad es que no estoy seguro —reconoce sin despegar los ojos de mí.

Odio a todos esos ricachones cuyo atractivo reside en el dinero que tienen y que van por ahí destilando poder adquisitivo.

Mando uno a uno a mis compañeros a hacer la entrevista, pero Florin Ivanciuc no hace más que retrasar el momento: no sabe idiomas y le da pánico entrar.

Así que me toca a mí la penúltima.

Cuántos años tengo. De dónde soy. Qué he estudiado. Cuánto tiempo llevo en la empresa. Cómo se portan los jefes. Cómo nos llevamos los unos con los otros.

Toma nota de todo.

Me observa.

En qué ámbito me gustaría desarrollar mi carrera. Le digo que en el marketing. Una chorrada, porque la verdad es que no. Pero en este mundo uno no puede no querer evolucionar. Somos hijos e hijas de nuestras metas, y la mía es sobrevivir cada día, salir a las cinco como un perrito sin correa al parque, corretear y revolcarme entre cornejas muertas hasta perder el olfato. Hoy, en concreto, mi meta es salir lo antes posible de este despacho tan estrecho que hasta puedo notar cómo respira la persona que tengo delante, el guaperas este que se dedica a hacerme preguntas sobre mi vida. Tampoco es que tenga forma de evolucionar en esta empresa, porque nunca voy a ser arquitecta ni ingeniera, y las chicas de marketing, por mucho que no hagan nada que no se pueda aprender, han estudiado economía. De todas formas, para mí eso de evolucionar nunca ha sido una opción.

—Sí, tiene sentido —concluye él—. En dos años yo creo que ha aprendido usted bastante sobre cómo funciona la empresa. ¿Y qué es lo que más la atrae dentro del marketing?

—Los dosieres de empresa para las licitaciones.

Hay veces en que mi cuerpo se las arregla de maravilla para expulsar por la boca las respuestas necesarias.

—¿Y en cuanto a su vida personal? —pregunta sin reserva alguna—. ¿Tiene usted familia?

—No, no estoy casada.

—¿Pareja?

Me lo pienso.

Depende.

Mi versión:

—Sí. Una relación a distancia. Algo complicada.

Sonrío.

—¿Dónde está él? —se interesa.

—En Cluj.

—¿Eso está en Rumanía?

—Sí.

—¿A qué distancia de aquí?

—A quinientos kilómetros. Lo que pasa es que aquí, tal como están los trenes, eso supone un día entero de viaje.

No le interesa.

—¿Dónde se ve usted dentro de cinco años?

¿De verdad hacía falta que Moreno se trajera hasta aquí al director de recursos humanos para preguntarme esto?

Igual debería responderle que en Madrid, pronunciar «Madrid» con acento de Madrid e inspirar confianza. Es mi oportunidad para evolucionar.

—Aquí.

—¿Aquí dónde?

—Aquí, en la empresa. En Bucarest.

—Alguien que habla tantos idiomas como usted no tendría ningún problema para desarrollar su carrera en el extranjero.

A mí lo mismo me da hacer fotocopias aquí que en Madrid, lo único que allí ganaría más, sería mileurista, como llaman ellos a los pobretones que cobran el salario mínimo, lo cual supondría aun así llevar una vida dos veces mejor que en Rumanía.

Espera a que añada algo, pero me quedo en silencio preguntándome lo que haría después de nuestra charla si le suelto que me veo en Madrid. ¿Le comentaría a Liliana que tiene una empleada fiel o me acusaría de querer traicionarla?

—¿Tiene alguna pregunta? —concluye.

—No —me limito a responder, contenta de que todo haya terminado.

A Florin por poco tengo que llevarlo de la mano. Mientras cruzamos el vestíbulo, aún sigue intentando explicarme que él no quiere hacer la entrevista, y que de todas formas tampoco es que tenga nada que decir. A él lo contrató la jefa y, si alguien tiene que hacerle preguntas, es ella.

—¿Cómo procedemos? —le pregunto a Monroy desde la puerta.

—¿English? —Le lanza por encima de mi hombro a Florin, que sigue en el vestíbulo.

Ambos negamos con la cabeza.

Me ofrezco a hacer de intérprete, así que Florin trae otra silla y nos colocamos frente al escritorio. El despacho se vuelve aún más pequeño, y el aire más denso y difícil de respirar. Oigo el teléfono sonar como amortiguado en la planta de abajo. Es el mío. Una llamada interna.

La primera pregunta de Monroy es cómo es que no sabe idiomas, a lo que Florin responde que hasta ahora no los ha necesitado. Traduzco: hasta ahora no los ha necesitado.

—Pero usted trabaja con clientes extranjeros.

—Sí, pero somos un equipo. Y si algún día se da el caso de que necesite comunicarme directamente con ellos, haré un cursillo intensivo —aclara Florin mirándome con aire nervioso.

Toda la entrevista gira en torno a los idiomas. Monroy omite lo de la situación sentimental y el plan quinquenal.

Al ir a meter la llave en la puerta de fuera a la mañana siguiente, me la encuentro ya abierta, y la de dentro igual. Traian está esperando en la cocina sentado en una silla de plástico mientras hojea un folleto de Kaufland.

Me estrecha la mano como hace a diario con todo el mundo, y como siempre, su apretón blando y caliente me pone la piel de gallina. Un saludo amistoso de pez muerto.

—¿Puedes pasarte a ver a Liliana?

Ya me ha metido la duda en el cuerpo: a saber lo que habré hecho.

Mi jefa me tiene presa unos cuarenta minutos en su despacho perforando y encuadernando ofertas.

—Menos mal que se han marchado ya estos y he podido librarme de ellos. A primera hora los he dejado en el aeropuerto.

Estoy demasiado aturdida para contestar. Aún es muy temprano y sigo notando un ligero temblor en las extremidades. Digamos que el café todavía no ha terminado de asentarse en las profundidades de mi organismo.

—Ya vi que Monroy os estuvo haciendo preguntas —empieza—. Moreno lo cogió por banda mientras comían y le dijo que se pusiera inmediatamente con las entrevistas.

Me lo tiene que sacar todo con pinzas, así que saca las pinzas a relucir:

—¿Qué os preguntó?

—Tampoco mucho. Las típicas preguntas: estudios, cuánto llevamos aquí, si hay buen ambiente…

Me mira con decepción y asco. Habría querido algo más suculento. Responda lo que responda, nunca le vale. Por muy listo que seas, ella te toma por tonto; por mucho que vayas con la sinceridad por delante, ella sigue convencida de que se la estás liando por detrás. Estar a solas con ella en el despacho es como meterse en la boca de una tortuga. Tan desesperada estoy que me muero de ganas de que venga Traian.

—También entraste con Florin…

—Sí, para traducir.

—¿Y qué le preguntó a él?

—Lo mismo… Tampoco fue nada del otro mundo, ¿sabe? No entiendo muy bien qué sentido tenía…

—Ya verás tú como ahora me viene Moreno con algún management fee. Y me da que hoy mismo me envía la factura. ¡Como si no hubiéramos discutido ayer suficiente a cuenta de eso! A ver si ahora va a venir él a decirme lo que tengo que hacer. ¡Como si no lo supiera! ¡Que esta empresa la levanté yo de la nada hace doce años! ¡Peúve no se me echaba encima de esa manera!

Peúve es Pedro Valadez, el antiguo jefe del pequeño conglomerado de empresas que acabó absorbido por otro mayor.

—¡Venir él así porque sí a interrogaros! Yo soy la que trabaja con la gente y la que sabe lo que puede hacer cada uno, ¡que para algo os contraté!

—¿Pero le ha comentado algo de las entrevistas? ¿Alguna conclusión?

—Nada. Y según Moreno, Monroy es de los que cobran diez mil euros al día. ¿Qué se piensa, que me voy a hacer yo cargo de la factura? ¡Como si no me hiciera a mí falta el dinero para pagar las nóminas! Lo que tampoco voy a hacer es quitároslo de vuestro sueldo para dárselo a ellos…

A mí lo de los diez mil euros me deja bloqueada. Medio estudio en la zona de Berceni. Al día.

Con lo de las nóminas seguro que algo insinúa, pero no consigo entender qué, sobrepasa mi capacidad de comprensión.

—¿Preparo una caja para esto? —le pregunto mientras apilo los dosieres con cuidado a un lado de la mesa—. ¿Llamamos a un mensajero?

—Deja, que ahora no corre prisa. Ya los acercará Traian.

A las tres llaman a la puerta. Abro y me encuentro a una mujer con un enorme ramo de azucenas. Trata de apartarlo para que nos podamos ver las caras y lanzarme a través de hojas y pétalos:

—¿La señora Liliana?

Mi jefa, que ha bajado donde Ciobanu para hablar de la obra de Slobozia, acude movida por la curiosidad en cuanto detecta movimiento en la puerta.

—Son para usted —le aclaro antes de dejar que se las apañe sola.

—¿De parte de quién viene? —le pregunta ella muy risueña a la mujer.

—De la floristería Doris.

—Vale, ¿pero las flores quién las manda?

—Llevan una tarjeta, es un pedido para usted. ¿Podría echarme usted una firmita aquí?

Es oír hablar de firmas y entrarle el pánico.

—Espérese un momento a que vea primero de dónde salen y luego ya si eso firmo.

Tras pedirle a Bogdan que coja el ramo y lo coloque en la mesita de la entrada, se pone a rebuscar la tarjeta entre las hojas. Son de parte de Monroy. «Gracias por la visita, ha sido un gusto conocerla, espero que nuestra colaboración sea fructífera». Ayer a las cinco, cuando salí yo, en la planta de arriba andaban a gritos.

Mi jefa se pone de los nervios. Se le ha borrado el color de la cara. ¿Qué se traerán estos entre manos para mandarle ramos de flores? ¿Qué mosca les habrá picado? La mujer insiste en que firme. ¿Flores a santo de qué? Ningún colaborador le ha regalado nunca flores. ¿Se habrán dado cuenta de que se han pasado de agresivos? Bogdan trata de templar los ánimos y mi jefa acaba firmando. Me despido de la florista cuando se marcha, pero ni me mira. ¡Serán cretinos! ¡Como si le hicieran a ella falta sus florecitas! ¿Por qué la tratan como a una…? Como a una… Mujer. A ella, que se pelea con grandes empresas, y hasta con la justicia si hace falta. A ella, que consigue contratos millonarios. ¿Cómo se les ocurre mandarle flores? Ahora encima tendrá que enviarles un correo para confirmar que las ha recibido. Y volviéndose hacia mí:

—No te vayas hasta que no lo hayamos redactado.

Monroy es nada menos que el director de Recursos Humanos del grupo, y el esfuerzo le habrá costado apenas un segundo, lo que haya tardado en pedirle a su secretaria que se haga cargo. Aun así, a mí me parece un buen detalle.

Por otra parte, me he traído las cosas de nadar y me gustaría ir a la piscina. El problema es que como llegue después de las seis ya es demasiado tarde, se pone hasta arriba de gente y terminamos siete en cada calle dándonos cabezazos los unos contra los otros. O sigues el ritmo de los demás o acabas por molestarlos, y encima medio ahogada entre las olas y el chapoteo de los de tu lado. La de días que habré cargado con cosas para esas actividades de después del trabajo que no consigo hacer por su culpa. Apuesto a que no nos ponemos con el correo hasta las cinco.

Me cuesta entender por qué la escandaliza tanto el ramo.

Al final lo deja apoyado en el mostrador, para que me quite bien el aire a mí.

—Ve pensando en lo que les vamos a escribir —me suelta ya desde las escaleras.

Me fijo en lo bonitas y despejadas que tiene las piernas; ni rastro de varices ni venas prominentes. Eso sí, de cara aparenta más años de los que tiene. En algún lado tenía que marcarse el estrés.

Traian sube detrás de ella con la taza de café que le ha preparado aún hirviente. Él no bebe café. Como mucho, leche con cacao o achicoria.

—¡Envíame un borrador del correo! —grita ya desde arriba.

Después de tirarme una hora entera para redactarlo, se lo termino enviando a las cinco menos algo, aunque sé que es demasiado correcto y cursi, teniendo en cuenta cómo se ha puesto ella al recibir las flores. Igual que sé que me voy a quedar esperando hasta que me llame a su despacho para ir a sentarme a su lado y verla borrar todo lo que he escrito.

Son las nueve en punto y aún me queda una parada de metro hasta Păcii. He llamado a Otilia desesperada un par de veces para que le pida al autobusero que no se ponga en marcha sin mí, pero ya me veo en la estación de trenes esperando el interregional de la una. Calculo lo que me costaría el billete y cuánto tendría que reducir mi presupuesto. Idiota. El caso es que me he despertado a las seis y media por costumbre, pero luego me he quedado mirando el techo y hasta las ocho en punto no he salido de casa, convencida de que con una hora sería suficiente para llegar a la estación de autobuses de Militari. Vamos de festival a Cluj, al Electric Castle.

Hemos intercambiado unos cuantos mensajes frenéticos: dnd stás? voy x tal parada.

Salgo atropellando a la gente por el andén y las escaleras mecánicas, y al llegar al semáforo me dan ganas de morirme por tener que esperar, pero en cuanto se pone verde vuelvo a echar a correr y atravieso el cruce en diagonal, sin preocuparme ni de los coches ni de ninguna otra cosa.

No corro con tanta desesperación desde el día en que, estando en 3.º de primaria, me dejé el cuaderno con los deberes en casa y tuve que ir a buscarlo a toda prisa durante el recreo. Estaba segura de que no se creerían que me lo había olvidado y de que me la cargaría. Sentía la humillación tan próxima que pensé que me moría mientras iba corriendo. Nunca he experimentado tan de cerca una muerte así.

Otilia da vueltas por la acera pendiente de mi llegada. El morro del autobús asoma ya por la salida de la estación.

—¡Me ha mandado a buscarte! —grita mientras levanta del asa mi maletita con ruedas.

El autobusero se apresura en bajarse para abrir el maletero.

—¡Qué bien se está en la cama! ¿Eh, señorita?

—Lo siento de verdad. Muchísimas gracias por esperar.

En cuanto subo al autocar noto las miradas enrabietadas del resto de viajeros, intrigados por lo que ocurre, por saber quién es esa que no termina de llegar. Por suerte encontramos asiento en la parte delantera.

Me cuesta tanto recuperar el aliento que no paro de jadear hasta Pitești. Lo primero que hago nada más llegar, mientras la gente se da prisa en ponerse a la cola de los servicios, es acercarme a un quiosco de mala muerte a comprarle una tableta de Milka al autobusero.

—¿Pero qué hace, señorita? ¡No fastidie!

—Haga el favor de aceptarlo, que para algo me ha esperado.

Ante su negativa, se lo dejo junto a la palanca de cambios y vuelvo de un salto a mi asiento. Otilia se ríe.

—Así que le has comprado chocolate…

—¡Claro! Para que también espere a otros la próxima vez.

—Pues yo estaba convencida de que no te esperaría —reconoce.

—¡Y yo! Ya me veía llegando a medianoche y perdiéndome el primer día de festi.

El trayecto dura nueve horas. Nunca he pasado tanto tiempo seguido con Otilia. Toda una primicia en nuestra relación. El año pasado vinimos cada una por nuestro lado.

No hemos llegado ni a Râmnicu Vâlcea y ya tengo ganas de vomitar de tanto autobús. En cuanto ponemos el pie en la estación, entro en una tiendecita a buscar un limón, pero enseguida me doy cuenta de que no tengo con qué cortarlo, así que compro también un cuchillo. Basto, mal afilado y cutre a más no poder.

Corto el limón en cuatro y empiezo a comérmelo entre muecas horrorosas, con la cabeza hacia la ventanilla para que no me vea Otilia. Pero ella no me quita ojo, esperando a que termine.

—¡Te lo has comido…! —se sorprende.

—¿Y qué querías que hiciera?

—Creía que solo lo estabas oliendo.

—Cuando uno se encuentra mal y toma limón, se lo come, ¿no?

—Pues yo es la primera vez que veo a alguien comérselo —asegura.

—¡Anda! La primera vez va a ser…

—¡Te lo juro!

Se ha traído para leer El cerebro musical, pero el autocar da tales meneos que no tarda en colocarlo en la redecilla portaobjetos del asiento de delante. Yo me he decidido por Diario de un mal año, aunque ni siquiera lo he sacado del bolso. Me dan ganas de vomitar solo de pensar en ponerme a leer entre tanto zarandeo.

Un airecillo frío con olor a pies sopla por encima de nuestras cabezas.

Otilia está convencida de que en unos años seremos inmunes a la mortadela y ya no nos dará cáncer.

—Lo que provoca cáncer no es la mortadela, sino toda esta tristeza que arrastramos.

—Y la mortadela también. Y en general todo lo que encuentras en el supermercado a la altura de las manos, listo para que lo cojas y lo eches a la cesta.

—Lo mejor es lo que hay en la balda de arriba —añado yo.

—Ya.

—Y cuanto más de puntillas tengas que ponerte, mejor.

—Y lo de la balda de abajo del todo, ¡que hasta te tienes que poner a cuatro patas!

—¡Eso! Y meter el brazo hasta el hombro para coger lo más fresco.

Nos echamos a reír. Otilia es una tía radiante. Y con una inteligencia que te deja seca. Me cae muy bien. A veces me gustaría ser ella.

Para saber exactamente lo que piensa de mí.

—Pues la semana pasada también estuve de festi, en lo de Mujeres de Mătăsari[12]. Coco participaba en la carrera de tacones —dice tras un rato en silencio.

—O sea que fuiste a verlo…

—Sí.

—¿Y?

—No sé, se rompió algo.

Aprieto los labios.

—¡Venga, no te cortes! ¡Ríete! —me anima.

—Pero no me río de él.

—Llevaba una camiseta de tirantes con un escotazo…

—Ya, lo vi en Facebook.

—¿Qué pasa, que ahora te dedicas a espiarme? —se sorprende.

—Tanto como a espiarte… Ya sabes cómo funciona Facebook, te va apareciendo todo, es imposible no verlo.

Y suelto una carcajada.

—Pero no me estoy riendo de él, ¿eh? Sino de ti. Que también te da por unas cosas…

—¡Pues anda que a ti! —contraataca.

—Para lo mío al parecer aún hay esperanza.

—¡Y una leche!

El autocar llega a su hora. Nos apresuramos en dejar el equipaje en el hotel para salir cuanto antes hacia Bonțida, pero Otilia quiere retocarse el maquillaje, así que me toca esperarla una hora entera tirada en la cama, con las piernas colgando de un lateral por pura pereza de descalzarme, mientras trato de llegar a buen puerto con los trucos formales de la novela de Coetzee. Le comenté a Mihai que venía a Cluj y quedamos en vernos. Vnt al festi, le he escrito de camino. Y va y responde ahora, medio día después: No m apetece mucho ir a Bontida, m qdo x aquí. Mñana a las 12 dnd la estatua d Matei Corvin?

Le meto prisa a Otilia para que nos vayamos. Esta noche toca Asian Dub Foundation, que me volvían loca en la facultad. Por aquel entonces empecé a descargar música de internet y me topé con una mina de archivos de audio que había compartido un compañero filólogo. El caso es que me enamoré también un poco de él a través de su música, pero no se lo dije nunca para que no le diera por aprovecharse y pedirme apuntes o fichas de lectura.

En el tren nos toca ir de pie, y desde la estación hasta el castillo aún tenemos que caminar media hora en medio del barro y del concierto de cláxones de los conductores desesperados por llegar y encontrar aparcamiento. En cuanto pasamos la cola de las pulseras, echo a correr y dejo a Otilia atrás. Voy directa al escenario principal y me coloco en pleno meollo justo cuando empieza a tocar Asian Dub Foundation. Lo peor de lo peor. Llevo pensando en ellos desde que los anunciaron hace cuatro meses. De hecho, si he venido es sobre todo por ellos, no por los cabezas de cartel. Y resulta que ahora, a saber por qué, no me gustan.

¿Pero qué nos pasa, Cristina? ¿Qué se llevan nuestras células cuando mudamos de piel? ¿Qué arrastran consigo esas finísimas capas que van desprendiéndose de nosotros a lo largo de los años y que, una vez se meten en la alfombra, ahí se quedan para siempre, por mucho que pases la maldita aspiradora? ¿Por qué ya no soporto leer a Jonathan Franzen? Todo lo que quiero conservar intacto tengo que enterrarlo muy profundo. Casi mejor no andar removiendo las cosas que llevo asentadas en la cabeza y en el corazón. Y con las personas, tres cuartos de lo mismo: lo mejor es no removerlas.

Aparece Otilia con dos minis de cerveza.

—¿Y esa cara? —me pregunta.

—Son un poco mierda estos.

Se parte de risa.

—Quería decírtelo, pero he preferido dejarte con tu película.

—¿Qué es lo que querías decirme?

—Que no merecía la pena correr tanto.

Me ofrece uno de los minis.

—¿Querías birra?

—No.

—Bueno, anda, tómatela de todos modos.

No entiendo por qué no puedo revivir nada. Estoy en esa edad en la que la edad ya no existe, como dijo con su sabiduría habitual el padre de Otilia hace un par de años mientras nos comíamos una musaca en su casa.

Cojo la cerveza y me la bebo a regañadientes. Sé que si me la tomo tendré que ir enseguida a hacer pis, pero igual así empiezo a cogerle el punto a la música.

Otilia me hace una foto con la cara larga.

—Ni se te ocurra subirla a internet.

—Tranquila, guapa, que a internet ya te subo cuando estés contenta.

Al final, lo que más nos gusta es la discoteca silenciosa. No hay mucha gente, y el suelo de la carpa está desnivelado, así que como te despistes y bailes con más ímpetu de la cuenta, tortazo al canto. La verdad es que tiene su gracia ver a toda esa gente revolcándose en la tierra, aunque igual es porque me he pasado con la cerveza. Me apetece una salchicha, pero cuesta tres fichas.

Todo el mundo es asquerosamente joven.

Me acerco a una zona de aseos y espero mi turno rodeada de mosquitos atraídos por la luz. Por lo que veo, no soy la única con los ojos hinchados. Aún no he conseguido definir mi relación con el alcohol.

Ya dentro de la cabina de plástico, lucho por tocar lo menos posible. Trato de aguantar agachada, en tensión y con la mochilita a la altura de la nuca. No sabría decir si es el baño el que se tambalea por estar mal sujeto al suelo o si soy yo la que anda medio mareada. Acabo con toda mi provisión de clínex. En cuanto salgo, entra ya otra persona.

Me apresuro en alejarme del recinto vallado para ir hasta el pueblo y comprar agua en un quiosco para lavarme las manos. Me bebo el resto antes de deshacerme de la botella. De regreso a la entrada, vuelven a inspeccionarme el bolso por si llevo comida o bebida. El chico me tira de la pulsera para comprobar si está rota.

—¡Con calma, que te la cargas!

Le escribo a Otilia para preguntarle dónde está, pero el mensaje no se envía. Llamo y la operadora me informa de que el número marcado no se encuentra disponible. Nos hemos quedado sin cobertura: demasiada gente en el pueblo. Se me han quitado las ganas de música. Lo que quiero es teletransportarme a la habitación. No, en realidad adonde me gustaría teletransportarme es a Bucarest, o mejor, a Brăila, a mi casa de toda la vida, ahora vacía. Es un sufrimiento tanto barro. Igual me estoy perdiendo algo guay, pero ya no me interesa ningún escenario, así que en lugar de consultar el folleto con el programa, me encamino hacia el patio del castillo, donde los puestos de comida, a ver si me compro algo por dos fichas.

Me parece ver a Otilia a los pies de un árbol comiéndose una salchicha sin despegar los ojos del plato de plástico. Me planto a su lado: es ella.

—Te he estado llamando.

—De eso nada, monada —niega ella mientras se da prisa en acabárselo todo, molesta porque la haya sorprendido haciendo algo tan poco fino.

Ni comprueba el teléfono.

—Pues sí, te he llamado, pero mira tú por dónde, ya se ha encargado el universo de ponerte en mi camino a la sombra de este árbol.

—Pues menos mal, porque de todas formas creo que por mucho que llamaras no lo habría oído.

—Me apetece una crepe, ¿y a ti?

—Vale.

—¿Con chocolate?

—Sí.

—Pues me pongo a la cola.

—Venga.

—¿Tienes por ahí dos fichas?

—Sí, tú ve poniéndote a la cola.

En el puesto hay un par de personas atendiendo y una única cola muy larga, que se divide en el último tramo. Como tardan lo suyo en prepararlas, la cosa avanza muy lenta. No puedo con toda esa gente que, en lugar de escuchar música, se dedica a esperar su turno para unas simples crepes. Nos llega el sonido de al menos un par de escenarios mezclado con el de una camioneta de Pepsi que anuncia no sé qué promoción si reúnes tantos tapones.

Otilia se acerca a pedirme un clínex, pero resulta que se me ha olvidado comprar en el pueblo, así que se cuela para coger unas servilletas del mostrador.

—Ponte en la del tío de la camiseta color salmón —me ordena.

—Salmón de piscifactoría será.

—Lo que tú digas.

—Demasiado naranja me parece a mí.

El tío en cuestión es un gordo con un piercing en la ceja que, a diferencia de su compañero, no se siente obligado a hacerse el gracioso con los clientes, sino que se limita a remover una varilla acoplada a una taladradora eléctrica dentro de un cubo lleno de masa sin despegar los labios.

Al llegar mi turno, pido un par y le entrego las cuatro fichas.

—No me puedo creer que me haya tirado una hora en esta cola —me quejo a Otilia—. Nos comemos esto y nos piramos.

Asiente.

—Que mañana a las doce tengo que estar en el centro…

—¿En serio? ¿Vas a volver a ver a ese?

—Se llama Mihai.

—Tú sabrás…

El tipo me pregunta si la quiero con trocitos de galleta.

—¿Cómo que trocitos de galleta?

—Que si quieres que le añada unas galletitas troceadas al chocolate.

—Menuda porquería —suelto.

Y creo que llega a oírme aun con todo el jaleo, porque vuelve a la carga:

—¿En la otra tampoco?

—Tampoco.

En cuanto engullimos las crepes, nos dirigimos a los autocares que cubren el trayecto hacia la ciudad. Encontramos un par de asientos libres bastante centrados y nos sentamos una junto a la otra. Ella escoge ventanilla, aunque de poco le sirve, porque ya es noche cerrada. El conductor va escuchando la típica música de viejos.

Enseguida se llena y arrancamos. Alguien grita desde la parte de atrás:

—Señor conductor, ¿podría bajar un poco eso, por favor?

Otilia apoya la cabeza en mi hombro y se queda dormida. Siento la responsabilidad de protegerla, de sujetarle la frente con la mano a cada sacudida para que no se escurra.

—Oye —le susurro.

—No estoy dormida.

—Me debes dos fichas de la crepe.

Al día siguiente me despierto por pura inercia y salgo de la habitación a primera hora. Le dejo escrito en una nota que los más probable es que nos veamos directamente en Bonțida.

Doy vueltas sola por la ciudad, me siento en algún que otro banco, me como un covrig y llego a la estatua de Matei Corvin mucho antes de las doce. Me entretengo mirando a la gente. La ciudad vive congelada en el tiempo. La misma año tras año, desde mi época de estudiante.

Aparece Mihai y me besa y me abraza como si me hubiera echado mucho de menos.

«Vamos a decir que es eso —pienso para mis adentros—, que me ha echado un montón de menos».

Se ha tomado el día libre.

—Vamos a sentarnos en algún sitio —propongo—, que yo aún no he tomado café.

Acabamos en la cafetería de siempre. Se rebusca en los bolsillos, cuenta un revoltijo de billetes pequeños y termina pidiendo una botella de agua.

—Invito yo —lo tranquilizo—, pídete algo.

Al ver su semblante triste, enseguida me doy cuenta de que no tendría que haber soltado eso. Me odio a mí misma por haber visto esos billetes chuchurríos.

—Pues eso he hecho —se defiende—. He pedido agua, café no bebo.

¿Acaso debería disculparme? No. Sería enrarecer las cosas, y bastante lo están ya. Y así desde que empezamos, hace la tira de años, en los tiempos en los que aún salíamos juntos. Estoy deseando que lleguen las cuatro para largarme a Bonțida.

—¿No quieres que vayamos a tu casa? —propone en cuanto me termino el café.

—¿A mi casa? ¡Querrás decir al hotel! Te he dicho que he venido con una amiga, no puedo llegar así sin más y echarla de la habitación.

Cruzamos el Parque Central a nuestro ritmo, hablando de cualquier cosa.

Ha pedido un crédito, pero no me dice para qué.

En lo que tardamos en llegar a su barrio, nos reconciliamos de nuevo. Así somos nosotros: cada vez que nos vemos empezamos como enemigos, y siempre nos hacen falta unas cuantas horas para recordar lo bien que se nos da por lo general hacer las paces.

Entramos en su piso, que queda en un semisótano, y me va enseñando las habitaciones. Sus compañeros se han marchado, dos de ellos de vacaciones y el tercero al trabajo. Insiste en señalarme la ventana por la que se le coló un ladrón hace dos semanas. Le robó un portátil de encima de la mesa mientras estaba en el servicio, pero Mihai se dio cuenta y salió corriendo detrás de él, hasta que el otro acabó dejando caer el botín. Se lo describió a la policía con todo lujo de detalles.

«Este tío podría cuidar de mí», pienso en un arranque de cariño que me empuja a agarrarlo de su afilada mandíbula y a besarlo, a lo que él responde atrayéndome hacia el sofá de su habitación. El otro parecía más cómodo.

—Bueno, por lo menos Whisky no duerme en la cama contigo.

Se lo toma a broma y se echa a reír. Luego me desliza la mano debajo de la camiseta para desabrocharme el sujetador y pregunta:

—¿Me has echado de menos?

Ese humor nuestro tan seco.

—¡Chist! ¡Echa el freno! —le suelto.

Nos partimos ambos de risa, pero enseguida pasa lo que tenía que pasar.

Le pregunto si tiene un preservativo, y ni siquiera me sorprende oír su respuesta. Tengo yo. Una caja entera. La saco y le animo a servirse.

Pasa lo que tenía que pasar hasta que al poco se cansa, se deja caer a mi lado y suelta que no puede acabar porque le he comprado preservativos de los que te adormecen la polla.

—¿Que he hecho qué? ¿Qué dices?

—Pues que has ido a comprar de esos con efecto retardante que vienen recubiertos de una especie de anestésico y me la ha dejado grogui. ¿Para qué compras de esos?

—¿Pero es que tú te crees que me he entretenido en mirar lo que compraba? Lo que he hecho es estirar el brazo y coger lo que más a mano tenía, que estaba en la cola del súper y me daba corte andar ahí eligiendo. ¡Manda narices que me eches a mí ahora la culpa! ¿Por qué no has comprado tú los que sabes que puedes soportar?

Me ha pasado ya mil veces: que si es muy pequeño, que si es muy grande, que si huele a no sé qué… Ya que no te ha apetecido ir solito a comprarlos y has preferido dejarlo todo en manos de la tía, por lo menos admite que te ha dado palo.

Bueno, igual no mil veces, pero un par sí.

—Vamos a hacerlo sin, anda —propone mientras se apretuja meloso contra mí y se lo quita.

No sé qué será peor, si una enfermedad o un embarazo. Ni siquiera llevo la cuenta de en qué semana estoy. El caso es que me siento fatal por haberme pasado todo el día analizándolo y en plan tocapelotas. Me puede la culpabilidad por no aceptarlo tal como es, pero enseguida empiezo a odiarlo por despertarme ese sentimiento, por no haber sido nunca libre con él, por haber necesitado todo el tiempo a esa vocecilla interior para recordarme que es un buen tío. Con Mihai nunca se me ha nublado la mente. Al contrario: no ha parado quieta, venga a tomar decisiones a cada segundo. Y yo creo que el amor lo que tiene que hacer precisamente es nublarte la mente.

Así que no es amor.

Tampoco creo que me vaya a pegar nada, porque no es que ande con muchas que digamos. Es vago hasta para ligar.

—Andaaaa —repite antes de plantarme un beso larguísimo para no dejarme siquiera soltar un «no».

Tanto se alegra de haberme engatusado que termina enseguida.

Se queda dentro de mí unos segundos, que aprovecho para hundirle las manos en el pelo y besarlo en la cabeza. Más abajo no llego.

Mientras me doy una ducha y me preparo para salir hacia Bonțida, él parece dormido. O igual solo ha perdido las ganas de hablar.

—¿Nos vemos mañana? —le pregunto ya desde la puerta.

—Hablamos —masculla.

Con un polvo ya le da para seis meses.

Otilia se pasa la tarde sonriendo con segundas a la espera de que le cuente, pero yo hago como que no me entero.

El festival tiene sus buenos y sus malos momentos, como la vida misma. Hay ratos en los que me entra bien la música, y otros en que me chirría. A veces lo único que me apetece es un trocito de césped reseco donde sentarme para que se me pase el dolor de pies.

Ella le echa un vistazo de cuando en cuando al programa y me arrastra hacia uno de los escenarios.

En algunas fotos salimos sonrientes, aunque fatal.

—Llevamos aquí tres días y aún no hemos hecho check-in en Facebook —le comento en plan broma.

Se apresura en sacar el móvil y cumplir por las dos.

—¿Ves? Eso sí que es amor —concluyo.

—Uy, no sé yo qué decirte…

El lunes se marcha antes que yo. Tiene cosas que hacer en Timișoara y se despierta de madrugada.

La oigo remover bolsas.

—¿Es necesario que me levante a darte dos besos?

Apenas formulo la pregunta, siento el martillazo del dolor de cabeza provocado por la falta de sueño y la cerveza de anoche, igual de escasa.

—Nos vamos a ver pasado mañana —me recuerda ella—. Compra limones para el camino.

—Tengo Cocculine.

—¿El qué?

—Unas pastillas para el mareo. Voy a dormir una horita más, ¿vale?

—Claro que sí, nena, tú duerme —me lanza antes de cerrar la puerta de un portazo.

Es sábado por la mañana y me suena la alarma del móvil a las siete y media. Me despego a duras penas del colchón para acercarme al enchufe en el que lo dejé cargándose. Por lo general suelo dormir con él debajo de la almohada, pero al final lo mismo da, porque tengo que espabilarme sí o sí para acertar a deslizar el dedo hacia «descartar», y no hacia «posponer». Tropiezo con el tendedero desbordado por las dos coladas de anoche, que ocupa los pocos metros libres que quedan en el estudio. En lugar de oler a limpio, apesta a humedad concentrada.

Hoy voy de excursión organizada a Jilava y Pitești para visitar las cárceles comunistas. «¿Qué es lo que ha suscitado su interés por la represión en particular?», ponía en el formulario de inscripción. «Le rogamos responda con sinceridad a las siguientes preguntas».

Les contesté que me quedo a cuadros cada vez que me paro a pensar que hay gente capaz de hacerle daño físico a otra con pleno conocimiento de causa, y que otro tanto me pasa en cuanto empiezo a darle vueltas a cómo habría reaccionado yo, a quién hubiera denunciado y cómo, a si habría cruzado el Danubio nadando… Sobre todo porque vengo de una familia de nostálgicos. «Quiero verlo con mis propios ojos, que se me ponga la piel de gallina», terminé añadiendo con la misma sinceridad.

Otilia opina que la historia que nos ha tocado vivir es un aburrimiento. Ayer mismo me escribió por el chat:

Estoy deseando q empiece la guerra con Rusia. Yo creo q no falta mucho, algo flota en el ambiente. Como a los rusos les dé por atacarnos, en seis horas ocupan Bucarest. Tú t das cuenta? Igual t vas a la cama ahora y t despiertas con la ciudad ocupada.

Seen by Cristina.

Y al rato:

T vienes el domingo al orgullo?

No sé, ya veré…

Vale, así que no.

Lleva toda la semana dándome la lata con la marcha del Orgullo Gay. De repente, ahora resulta que Luxemburgo es el país más civilizado del mundo porque su primer ministro se ha casado con otro hombre. No se puede ser más civilizado!!!!, comentó por el chat sin escatimar en signos de exclamación después de pasarme el enlace a la web del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, donde aparecía la noticia.

Tampoco es q sea mi rollo… A ver cómo está el tiempo.

Me suena haberla oído decir que había cortado el contacto con Coco.

Los bocadillos los dejé preparados ayer, así que solo me falta rellenar la botellita de agua. Me bebo el café de un trago y salgo como un rayo a coger el 104. Llego al aparcamiento de la Biblioteca Nacional con veinte minutos de antelación, pero aun así soy la última. Los demás se han dado mucha más prisa que yo en llegar y esperan en semicírculo delante del minibús, cada cual con su mochilita al hombro y su expresión de incomodidad. Todo inscripciones solitarias, nadie conoce a nadie.

—Pues si estamos todos, podemos ir subiendo —anuncia el guía después de contarnos por segunda vez—. Ya arreglamos cuentas allí.

Como el conductor no tiene ni idea de nada, al hombre no le queda otra que quedarse a su lado e ir dándole indicaciones. Para salir del aparcamiento, para dar la vuelta a Piața Unirii, para coger la salida en dirección sur.

Me acoplo en la parte de atrás, del lado de los asientos individuales. Entre los zarandeos, los barrios enteros de bloques y ese altavoz que me escupe Kiss FM desde el techo, se me vuelve a formar todo el cúmulo de sentimientos contradictorios con respecto a Bucarest.

Mi madre me contó ayer por Skype que había ido a un restaurante con sus abueletes del camping y había visto a una rumana robarle el bolso a una de las señoras. Resulta que la mujer se echó a llorar en cuanto se dio cuenta, y ella fue rápidamente a pedirle al camarero que llamara a la policía, pero él se limitó a responder que había visto a alguien entrar al servicio. Y mi madre: «¡pero llame a la policía!». Pero el tío que no y que no, hasta que fue al servicio y volvió con el bolso.

—Esos dos están compinchados —insistió mi madre—. Ya me enteraré yo de si el camarero también es rumano.

Después de consolar a la señora, le dijo que, a juzgar por su aspecto, la ladrona seguramente fuera rusa. Muy blanca tenía la piel…

Eso sí, a mí por Skype me soltó hecha una furia:

—¡Por culpa de esta gentuza no puedo decirle a nadie de dónde soy!

No sabía por qué tenía tantas llamadas perdidas ayer en el móvil. Eran para que me conectara, quería desahogarse.

—Y por lo demás, ¿tú estás bien?

—Sin novedad.

—No vayas a eso de las cárceles, anda, que tú eres muy sensible y lo vas a pasar mal.

—Claro que no, mamá, tengo que verlo. A saber cuándo vuelvo yo a tener la oportunidad de ir a Jilava.

Unas cuantas sacudidas por la carretera, otras tantas por un puente, y así hasta que el guía nos pide que juntemos todos los móviles en una bolsa para dejarlos a la entrada. Luego recoge nuestros carnets de identidad. Probablemente estemos llegando.

En la esquina de la callejuela que sale de la carretera principal en dirección a la cárcel están construyendo una iglesia. Después viene una tiendecita enterrada entre cajones de bebidas apilados y, un poco más allá, delante de la puerta, una hilera de coches ocupados por mujeres a la espera de que comience el horario de visita.

Nos detenemos para que suban otras cuatro personas: doña Irina, una antigua reclusa entrada en años; una chica joven; un vejete del periódico, y su fotógrafo, que tampoco le anda a la zaga en lo que a la edad se refiere. Aguantan de pie entre los asientos mientras entramos en el recinto agrupados, porque solo han autorizado un vehículo.

Las ruedas traseras se quedan atascadas en la guía del portón. Un intento, otro, y al final lo conseguimos, no sin un buen meneo general que llega incluso a interrumpir la radio durante unos segundos.

Un guardia acude a inspeccionar los bajos del minibús con la ayuda de un espejo, otro coteja nuestras caras con la fotografía del carnet. El conductor presenta el pasaporte.

—Fotos, solo en el Fuerte n.º 13, el que van a visitar. Ni en la parte moderna, ni en el patio, ni a quienquiera que se crucen durante la visita —nos instruye el relaciones públicas de la prisión—. No queda ningún móvil, ¿verdad?

El minibús arranca despacio, curioso y precavido. Nos pegamos todos a las ventanillas para mirar.

—¡Nada de fotos en el patio! —repite el guía de un grito para evitar problemas.

El del periódico apoya su libreta en un asiento y empieza a garabatear algo, tal vez unas líneas para contar la entrada.

El patio, sorprendentemente cuidado y despejado, recuerda al de un monasterio. Arriates de flores, tierra recién removida… Seguro que los pobres se santiguan con las dos manos cuando les toca salir a darle a la pala. La tapia que lo separa de la parte nueva (pintada del mismo color naranja que lucían antaño los bloques de las avenidas del distrito 5) está cubierta de ingenuos grafitis firmados por los reclusos. Por lo demás mucha casa y mucho arbolito de un azul estridente.

El autobusero aparca a la sombra para que nos bajemos. Todo está envuelto en silencio y olor a sauco. El sendero que da acceso al fuerte lo bordean por ambos lados unos jardincitos muy estrechos poblados de iridáceas impecables. Cuando ve a la gente sacar las cámaras, el guía se pone nervioso. Alguien coloca la suya en vertical con la intención de ampliar el encuadre, pero resulta que en lo alto de la entrada del fuerte hay un puesto de vigilancia, y el soldado de guardia apunta la mirada hacia nosotros con el ceño fruncido.

—¡Ojo! ¡Al hombre no! —salta el guía bajando de un manotazo la cámara de la fotógrafa de turno.

Uno de los guardias que nos acompaña abre el cerrojo de la verja del fuerte y nos informa de que lleva inundado desde noviembre. Por lo visto, las dos bombas que venían funcionando sin parar desde entonces exhalaron su último aliento precisamente ayer.

—Por desgracia no van a poder entrar, que está hasta arriba de agua.

—¿De dónde sale el agua? —pregunta una voz.

—Del suelo.

Cruzamos la puerta del fuerte por debajo del puesto de vigilancia y entramos en el patio. El soldado se da la vuelta para observarnos desde el otro lado. Ahora nos ve de espaldas.

Formamos un círculo en el centro alrededor del guía, que nos hace una introducción histórica en tono solemne: cuándo y por qué se construyó el fuerte, quiénes han ido pasando por aquí a lo largo de los años, por qué se encuentra en el estado en el que está actualmente… Comenta algo de los turcos y de Carol I, y me doy cuenta de que en realidad todo ese rollo del Imperio otomano no es tan antiguo. Si es que al final los turcos tampoco andan tan lejos. Lo que sí está claro es que ahora mismo voy caminando por la historia.

—Pues porque es un monumento histórico, por eso está como está —justifica el relaciones públicas—. Aquí no ha tocado nadie nada.

A lo que añade, señalando hacia nuestra derecha:

—Ni yo mismo tengo derecho a tocar nada… Porque vamos, si cogiera a diez reclusos, en un mes lo terminábamos. Lo que pasa es que, si quiero arreglar la tapia esta, necesito tropecientas mil autorizaciones, incluida la de Apa Nova.

Tiene un bebé de tres semanas y quiere irse a casa, así que le pregunta al guía:

—Marius, ¿te las apañas solo?

Se dan un apretón de manos y un abrazo. Nos deja bajo la tutela de dos guardias, y en cuanto se marcha, doña Irina le comenta a Marius:

—Cómo ha adelgazado…

—¡Pues desde que es padre! —celebra el guía antes de animarnos a que nos acerquemos para que la mujer nos cuente cosas y le hagamos las preguntas que queramos.

Estuvo cuatro años presa a principios de los sesenta. Jilava era una cárcel de tránsito, por lo que solo pasó aquí unos tres meses, y tuvo la suerte de que fuera durante el verano. Luego la enviaron a Oradea a trabajar en una fábrica de plásticos.

Mira a derecha e izquierda algo desorientada. Es la cuarta vez que viene a Jilava desde la revolución del 89 con el programa de la Fundación de los Santos Encarcelados[13].

—Maria se dedica a pasearme de acá para allá como si fuera una reliquia —comenta en tono jocoso refiriéndose a la joven que la acompaña, trabajadora de dicha institución.

La cuarta vez, aunque ni por esas consigue localizar con exactitud el lugar donde se encontraba el acceso al sector de las mujeres. Y todo porque el fuerte está inundado y nosotros nos quedamos en lo que parece la parte de atrás. No podemos pasar.

Es psiquiatra. La arrestaron nada más terminar la carrera, y asegura que aquellos cuatro años entre rejas fueron su verdadera universidad. ¡La de historias que tenían todos! ¡A cada cual más profunda! ¡Y lo que le gustaba a ella escuchar!

—¡Ustedes se piensan que por poder subirse mañana a un avión ya son libres! —nos advierte con aires de profesora desengañada.

Yo, personalmente, no puedo subirme a ninguno. De querer hacerlo, tengo que pedírselo a mi madre, el ángel de la guarda de mis vacaciones.

Ya lo dice Otilia: «la pobreza en sí no es una virtud».

—O sea, no ustedes en concreto —retoma doña Irina—, me refiero así, en general, a la gente de hoy en día.

Empiezo a echar de menos el móvil. Me pregunto si me habrá contestado Mihai al mensaje, si su respuesta habrá vibrado en el interior de aquella bolsa junto al portón, entre el resto de teléfonos.

En teoría está en una boda en Jibou. Lo llamé ayer y lo pillé en casa. Se acercó a la pared exterior para coger cobertura, se subió en el sofá, se sentó en el respaldo y así se quedó mientras hablábamos, bajo esa ventana que da a la acera y al trasiego de los peatones. Desde allí me anunció con un deje de culpabilidad que tenía pensado acudir a la boda.

—Es un antiguo compañero de residencia, y… Pongamos que te lo hubiera propuesto… ¿Habrías venido? Me da a mí que no.

—Pues desde luego, si me lo dices hoy, ¡normal que no vaya!

—Nos preguntó este que si íbamos con alguien y al final le dije que no.

—Aun así, podrías habérmelo preguntado. Lo peor que hubiera podido pasar es que te dijera que no.

—Si de todas formas has dicho que no…

—¡Hombre, claro! Si me lo dices ahora…

Eso mismo hacía cuando estábamos juntos en Cluj.

—Porque no te entiendo —alegaba—, por eso no hablo las cosas contigo…

La gente a nuestro alrededor se está casando como si no hubiera mañana. Cada verano unas quince bodas, y yo escaqueándome de todas, porque ni creo en tanta felicidad ni me da el sueldo para repartir tanto sobre. Con lo que me dejo en el regalo vivo un mes entero.

Al final a Jibou han ido cinco apretujados en un coche, todos chicos, amigos suyos de salir de bares y al monte. Han alquilado habitaciones en una pensión. Lo que me faltaba ya, gastarme dinero en alojamiento.

El periodista toma apuntes mientras escucha a doña Irina contar que escribió un libro. Por lo visto envió el manuscrito clandestinamente a Francia en los años setenta, lo recuperó después de la revolución y lo publicó.

—¿Y cómo se titulaba? —le pregunta sin despegar los ojos de la libreta, concentrado en agarrar bien la punta del bolígrafo.

—Se sigue titulando —lo corrige ella.

A mi espalda, el fotógrafo trata de sonsacar a uno de los guardias.

—¿Quién hay aquí además de Mitică Dragomir[14]? ¿Gică Popescu[15]? ¿Está aquí el bueno de Gică?

El guardia se niega a responder.

—Venga, que estoy informado, ya me ha comentado Petruț que Mitică se entretiene dándole a la carpintería.

El otro se ríe.

—Dicen que Antonescu[16] está enterrado por aquí. ¿Es eso cierto?

El guía lo oye y se lo confirma. En voz baja, eso sí, porque doña Irina sigue contando su historia.

—Lo más seguro es que esté por aquí. Ya se imaginará usted que en aquellos tiempos nadie iba por ahí moviendo cadáveres de acá para allá, demasiado riesgo.

—¿Pero dónde lo fusilaron?

—Enseguida vamos adonde las ejecuciones, ya verá.

—¿Y quién más está enterrado aquí? —insiste el fotógrafo por curiosidad.

—Pues yo creo que todo dios. Tiene que haber algún plano de las tumbas, lo que pasa es que de momento no hemos tenido acceso a él. Igual hasta estamos pisando sus huesos.

Cruzamos al antiguo patio del fuerte, adonde sacaban a los presos a estirar las piernas. Ya en la cárcel propiamente dicha, continuamos el recorrido pegados a las paredes, aunque algunos, con calzado un poco más sólido, prefieren meterse en los gigantescos charcos que inundan el suelo e ir dando saltitos de piedra en piedra hasta llegar al final del corredor de las celdas.

El fotógrafo se dedica a seguir con la cámara a doña Irina. Primero la hace colocarse entre los barrotes de fuera, luego en el marco desnudo de la puerta interior, y al final le pide que entre y pose con los pies en el agua para aprovechar los interesantísimos reflejos de esa luz tan bonita que se cuela por las ventanas sin cristales. A nosotros nos obliga a salir del encuadre. La mujer obedece. No consigo leer en su expresión si lo hace por gusto o por pura educación.

El guardia abre otra puerta con un letrero de «Prohibido el paso» y nos adentramos en el siguiente cuerpo del fuerte, en cuyo patio han plantado con mimo varias hileras de cebolletas y tomates. Los perros vagabundos se levantan inquietos de los rincones donde dormitaban al sol. Los centinelas no nos quitan ojo.

Necesito ir al servicio, así que les pregunto en voz baja a las otras mujeres del grupo si alguna de ellas está en las mismas.

Cuánto echo de menos el móvil. Especialmente en esos momentos vacíos e incómodos que se dan en determinados contextos sociales donde una no sabe lo que hacer con las manos.

—¿Lo pasa usted mal cuando viene por aquí? —pregunta el periodista a doña Irina.

—El sitio ha cambiado mucho, así que tampoco es que me emocione al verlo. Lo que sí me pasa es que se me humedecen los ojos en cuanto empiezo a hablar de la gente.

Nos apelotonamos todos en un mismo sitio a la espera de que nos escolten hasta el paredón, que está al otro lado del fuerte. Como no podemos atravesarlo directamente por lo de la inundación, no nos queda más remedio que rodearlo, y para ello tenemos que volver a salir a la entrada principal, donde el sendero que va bordeando la parte nueva.

El tamaño de los árboles nos mantiene camuflados, y el viento agita sus hojas con un leve rumor. Todo está tan tranquilo, tan limpio y tan verde que me entran ganas de decir que es un sitio agradable, pero enseguida me doy cuenta de que no lo es.

De repente, cuando pasan los primeros de la fila a la altura de un hueco entre dos árboles, llegan hasta nosotros unos alaridos roncos y potentes desde la cárcel actual:

—¡Nos tienen aquí como animales! ¡Se nos come el sida! ¡Los ricos a la cárcel!

Con lo lejos que están esas ventanas enrejadas, es sorprendente que a alguien le alcance la vista para vernos. Muchas tienen ropa colgada.

Se alzan más voces.

—Vamos más deprisa —nos apremia Marius.

Uno de los guardias abre el portón de madera que da a la otra ala del fuerte, donde se ven unos cuantos edificios bajos en estado de decrepitud, el famoso paredón —una tapia medio derruida— y todo el terreno que hay a sus pies, infestado de hierbajos.

—¿Ahí es dónde fusilaron a Antonescu? —pregunta el fotógrafo al guardia.

—Ahí mismo.

—¿Podemos acercarnos?

—Sí.

—¿Y enterrarlo dónde lo habrán enterrado?

El lugar no es nada espectacular: un descampado lleno de cardos y mucho abandono. Marius busca con la mirada una cruz. No sabe exactamente quién la levantó ni en qué circunstancias, pero está dedicada a la memoria de todos los ejecutados en el lugar. Nos subimos a un pequeño promontorio, y desde allí, además de la cruz, vemos el puente por el que pasan los coches zarandeándose en dirección sur y hasta el último puesto de guardia. Los soldados no nos quitan ojo.

—¿Nos vamos a quedar mucho? —le pregunto al guía—. Necesitaría ir al servicio.

—Aquí como máximo un cuarto de hora. Si no es urgente, le recomiendo que aguante hasta que lleguemos a la gasolinera, porque los servicios que hay al salir no es que estén muy limpios que digamos… Además, tendría que dejar todas sus cosas en la entrada.

Regreso a la parte llana y me siento en un pedrusco. El guía intenta desesperadamente volver a juntar a mis compañeros de excursión desperdigados. Los soldados no bajan la guardia. «Claro que sí —me digo a mí misma—, también ellos tienen derecho a alguna que otra jornada un poco más animada». Empieza a darme vueltas la cabeza. ¿En qué curso dimos las guerras? Que no se me olvide buscar a Antonescu en Wikipedia. El señor Oltean, mi profesor de Historia. Las mujeres que estaban esperando a la entrada para las visitas. Intento calcular la edad de doña Irina, pero no me sale. Qué horror debe de ser vivir una guerra. Y pasar por la cárcel. Bueno, yo también estoy ahora mismo en una especie de cárcel. ¡Qué va! ¡Menuda chorrada! Claro que no, nada que ver. Yo estoy bien. No es ninguna cárcel, solo un puesto de trabajo. No es ninguna cárcel, solo un novio. Qué bien que viva lejos y no me pida cuentas de nada. Cómo lo echo de menos. ¿Qué estará haciendo ahora por Jibou? Tengo el culo congelado y, en cuanto se me sube el frío a la tripa, me entran aún más ganas de hacer pis. Empieza a afectarme psicológicamente. Como no vaya rápido al servicio, el único recuerdo que voy a guardar de aquí va a ser lo horrible que fue no poder mear.

Al día siguiente, dejo un comentario en la página de la organización para agradecerles la maravillosa lección de historia que nos han dado. Ni vuelvo a acordarme de Antonescu. Dejo unos cuantos «me gusta» por compromiso en las fotos de la marcha del Orgullo para que Otilia no me reproche que me da totalmente igual. A última hora de la tarde le pego un toque a Mihai:

—¿Qué tal, ratoncito?

—Pues mira, aquí, durmiendo…

—¿A estas horas? ¿Una siesta o te habías acostado?

—Mmm… No lo sé, llevo dormitando todo el día.

—¿Cómo te fue en la boda?

—De pena. Dragoș se puso pedo y la lio, una vergüenza.

—¿Quién es Dragoș?

—Uno… No lo conoces.

—¿De tus amigos?

—Sí.

—¿Y el sitio qué tal?

—Tienen aguas termales, olía a azufre por todas partes.

—¿Se te han hinchado los pies? —le digo riéndome.

—¿De qué te ríes? ¿Por qué se me iban a hinchar?

—Es lo que suele pasar con el azufre. Se te calientan mucho los pies y vas sintiendo cómo se te hinchan y te palpitan las venas. Una vez estuve en una cueva y creí que ya no salía.

—Pues no se me hinchó nada. Lo único, el olor.

Nos quedamos los dos en silencio unos segundos.

—¿Me has echado de menos?

Es formular la pregunta y morirme de vergüenza.

—Así así —dice soltando una carcajada, que enseguida me contagia.

Qué bonito sería despertarme una mañana con él en la puerta, así sin más, y ver que ha hecho el esfuerzo de venir a verme. Cualquier esfuerzo, por pequeño que fuera, me derretiría y me conquistaría al instante. Tengo que luchar conmigo misma para no cogerle más apego de la cuenta.

—¿Y nosotros cuándo nos vemos?

—Pues no sé… Ahora con esto de la boda me he quedado sin pasta para un mes.

—Te pago yo el viaje a Bucarest.

—Qué va, ni de coña. No quiero que me lo des tú. Déjalo, ya iremos viendo… ¿Tú qué tal ayer? ¿Estuvo bien?

—Está guay. Es como un monasterio.

—¿Y ya te has aclarado?

—¿Con qué me tenía que aclarar?

—Con la historia. ¿No decías que no tenías ni idea de historia?

—Pues no sé… Aclararme no me he aclarado, lo que sí me ha dado así por pensar… Yo creo que habría denunciado a cualquiera.

—Eso tampoco puedes saberlo —concluye él tras una larga pausa.

—Venga, te dejo. Cuídate.

—¡Espera! —Me retiene—. ¿Incluso a mí?

—¿A ti qué?

—Que si me habrías denunciado.

—¿Tú qué te piensas, que eres especial? ¡A ti el primero! Se lo toma como un cumplido y se echa a reír. Le mando un beso, lo cual me hace sentirme de nuevo vulnerable.

—Cuelga tú primero —propone.

Dicho y hecho.

Hoy es la inauguración del centro comercial.

Moreno ha venido a primera hora a la oficina y ha reinado una tranquilidad inaudita. Toda la mañana se han tirado con la nariz puesta en las tablas de Excel. A Liliana le han llegado por correo electrónico invitaciones de parte del cliente y me ha hecho imprimírselas: tres ejemplares en color para Moreno, su marido y ella, y otros cuatro en blanco y negro para el resto de nosotros, de modo que tocamos a dos por invitación.

Las impresas en color han salido borrosísimas.

—¿Y si se las saco también en blanco y negro? —Me atrevo apenas a preguntar desde la puerta mientras subo.

—Déjalas así, que igual ni nos las piden —resuelve mi jefa, aunque se queda mirándolas un buen rato, visiblemente decepcionada.

El diseño es para echarse a llorar. Recuerda al de nuestras felicitaciones navideñas, que hace ella misma en Power Point para ahorrarse pagar a alguien de fuera.

La inauguración empezaba oficialmente a las tres de la tarde. A eso de la una, se marcha con Moreno y deja a Traian con la orden de agruparnos en los coches y de no permitirnos salir justo después de ellos. Nos toca quedarnos media hora más.

Moreno y ella son todo risas, los mejores amigos del mundo. Pero no hay quien se lo crea. La tensión la conocemos de sobra por haberla sentido hasta la médula. Lo más seguro es que se esté haciendo el majo a la espera de que el contrato este tan importante llegue a su fin y haya cobrado los últimos pagos. Luego ya, que Dios nos coja confesados.

En cuanto se marchan, Timea viene a colocarse junto a la ventana que hay a mi espalda con la excusa de echar un vistazo a la calle, pero en realidad las ventanas en las que se fija son las que tengo abiertas en el ordenador. He llenado la pantalla de páginas web de editoriales y de librerías en línea para fantasear con pedir unos libros sobre los fantasmas de la evolución y los secretos de la mente humana. También fantaseo con aprender algo nuevo en Coursera, con sacarme algún que otro título.

Llevo puesto el vestido nuevo que me compró mi madre en Alicante el año pasado, y que me envió en una caja con café, aceitunas y unas cuantas de esas latas de pulpo en conserva que me siguen llegando, por mucho que insista en pedirle que no me mande. Se ve que se le olvida. El vestido es bonito, lo malo es que me queda un poco grande. Mi madre dice que estaba rebajado y era el último. El caso es que me gusta el estampado, pero está hecho de un tejido un poco raro y no sé cómo se lava. Una de dos: o bien me toca hacerlo a mano con cuidado en agua fría, o bien llevarlo a la tintorería, lo cual le quitaría la gracia de haberlo encontrado en rebajas. También llevo unas bailarinas de tela bastante bajas que dejan a la vista el calcetín almohadillado, en concreto el del pie derecho. El detalle no le pasa desapercibido a Timea, señal de que me ha estado escaneando con su mirada penetrante hasta debajo del escritorio.

—¿Tú también te has comprado de esos recortados? —observa para dejarme claro lo paleta que soy por ir por ahí con el calcetín asomando.

—Sí —le contesto sin volverme hacia ella ni agacharme para colocarlo en su sitio.

Dios mío, haz que se largue, por favor te lo pido.

Baja el señor Ursu con un mochilón al hombro rumbo a la cocina. Se oye la puerta del frigorífico y un entrechocar de tarros dispuestos sin mucho tacto sobre la mesa. Un poquito que te engullo y otro tanto para la saca.

Al terminar se acerca a la recepción y se apoya en el mostrador:

—Tú no sabrás si han hecho ya estos el pago ese gordo que tenían pendiente al terminar la obra, ¿verdad?

A mi jefa le faltó tiempo en cuanto se marchó la delegación española el mes pasado para proclamar a los cuatro vientos que nos iba a dar una prima al terminar el proyecto, y que por eso precisamente había discutido con Moreno, porque a Moreno lo que le preocupa no es la gente, sino embolsárselo él todo. Así que él es malo malísimo y ella buena buenísima, que nos quede claro. Timea sigue esperando poder amueblarse la cocina con el dinero de la prima. Pidió cita en IKEA para solicitar presupuesto y resulta que le saldría por unos cuatro mil lei.

—¿Tú crees que nos dará tanto? —le pregunté.

—Bueno, una prima significa un mes de sueldo, ¿no?

Luego se dio cuenta de que había quedado al descubierto. Aquí todo es secreto de Estado, pero siempre se escapa algo, y alguna que otra cosa acabo viendo. Sin ir más lejos, a mi jefa tomando nota de los sueldos en una libreta a medida que los va pagando, y por lo que pude leer, Traian lleva acumulado un adelanto de más de diez mil lei. O lo de esta semana en su bandeja de entrada: un correo del abogado que empezaba por «Señora Liliana, me alegro de saber que han pagado…».

Me encojo de hombros ante la pregunta de Ursu.

—¿Vais con Ciobanu o con el jefe? —Lanza él.

—¡Yo con Bogdan! —Me apresuro en contestar.

—¡Y yo! —salta Timea.

—Venga, pues que Bogdan se lleve a las mujeres… Ya veo que se está poniendo feo el día. Se avecina lluvia. ¡Ojalá caiga una buena tormenta, a ver si funciona el pararrayos!

—¿Pero a santo de qué discutió la jefa con Victorița? —Quiere saber Timea.

Victorița es la directora de la empresa de pararrayos.

—¿Cuándo? ¿La semana pasada?

—Me parece haberla oído gritar ayer también.

—¡Ah! Ayer se puso así —aclara Ursu— porque estuvieron trabajando en la azotea y lo dejaron todo lleno de colillas y desperdicios. Y claro, les mandó que fueran a recogerlo, que hoy era la inauguración…

Ayer también le gritó a Baciu porque el césped no ha crecido y no se cree que lo haya plantado siquiera, además de que ha dejado la zona verde de la parte trasera llena de gravilla «y mañana llegan todos los directores, incluido mi director general, el de España, así que ya estás mandando gente hoy mismo a limpiar, que no me encuentre mañana con tu panda de gitanos dándole a la pala por allí, ¿me oyes? ¡Ni rastro de gitanos quiero ver! ¡Y como no crezca el césped de aquí a la semana que viene, no hueles ni un céntimo!».

Bogdan Ciobanu, que había salido un momento al quiosco de la esquina, cruza la puerta con una bolsa de gusanitos en la mano, y yo me alegro como si el mismísimo Dios hubiera bajado del cielo para llevarnos con él y hacer que todo pase, que se termine la jornada de una vez.

Oscurece muy deprisa. El cielo se ve añil.

Algunos no han comido a mediodía con la idea de reservarse para el bufet.

—Algo habrá por allí, ¿no? Una cabecita de cerdo, un vinito… —Anticipa Ursu riéndose y tragando saliva.

Está tan lleno el centro comercial que nos cuesta dar con un sitio libre. En la puerta, dos azafatas nos ofrecen champán en copas de plástico. Con la de coches que hay, esperaba encontrarme mucha más gente dentro.

Traian busca a su mujer con la mirada, y en cuanto la localiza echa a andar hacia ella. Nosotros lo seguimos. El único que desaparece es Ursu, seguramente para buscar la zona del bufet. Mi jefa está con Moreno y otros dos hombres trajeados. Ríen y gesticulan con las copas vacías en la mano. Nos acercamos en tropel, pero ella hace como que no nos conoce. Su marido duda unos segundos si meterse en la conversación, hasta que decide volverse hacia nosotros y sugerir:

—Yo me daría una vuelta por las secciones…

—Pues yo tengo curiosidad por saber el menú —añade Mona, que se ha tirado todo el día a vueltas con el tema.

Miro a doña Cati, pero ella se encoge de hombros.

—¿Para qué nos habrá hecho venir hasta el culo del mundo si no tenía ganas de vernos? —mascullo.

—Yo he venido para que me vea la cara, cojo un par de canapés y me marcho.

—¿En qué se marcha usted? —le pregunto.

—Algún microbús habrá que me lleve hasta la parada del tranvía.

—Pues me voy con usted, no se marche sin mí.

Suelta una carcajada y enfila el primer pasillo. No tiene ganas de cháchara.

Me doy una vuelta por entre los estantes dedicados a los materiales de construcción, hasta que llego a una zona con azulejos y baldosines y me quedo mirando con más interés de la cuenta unas placas de color marrón.

Voy a parar por pura casualidad a un pasillo más ancho que lleva hasta las cajas, donde han instalado las mesas del bufet. Cuando me acerco a ver lo que hay, me encuentro a Mona sujetando asqueada una rebanadita de pan untada con una pasta rosa:

—¡Esto ni son huevas ni son nada!

Levanta el tono y la gente se vuelve para mirarla.

—¿No han puesto papeleras por aquí?

Echa un vistazo a su alrededor.

—Disculpe, ¿una papelera? ¡Yo no puedo comerme una cosa así! —Le escupe a un chico vestido de camarero que acaba de traer un cajón de Fanta.

—Démelo a mí —le contesta él después de soltar el cajón en el suelo y tenderle una servilleta para envolver el canapé mordido.

La mesa es muy pobretona, y la poca comida que hay tiene pinta de barata. De beber solo han puesto Coca Cola y Fanta, nada de agua.

Me dirijo hacia una puerta lateral que va a dar a un espacio abierto donde venden artículos de jardinería.

El señor Ursu contempla pensativo el cielo teñido de negro.

—Qué no daría yo por que cayeran unos cuantos rayos… —suspira.

Nos quedamos en silencio entre las macetas de geranios y prímulas hasta que, al cabo de unos segundos, se gira hacia mí:

—¿Nos ingresarán el dinero esta semana?

Trato de tomármelo como un esfuerzo por darme conversación, un intento de aproximarse a mí, así que le respondo con la misma buena voluntad:

—Ya ve usted que al final de barbacoa nada…

—¡Más agarrados que los pelos del culo!

En el interior se oye el micrófono, señal de que los invitados a la ceremonia se disponen a tomar la palabra.

El primero, el alcalde, que se dedica a hablar de los inversores. Luego, un delegado del grupo español, y a continuación, el que más se enrolla: el encargado del establecimiento, que se presentó en nuestra fiesta de Navidad con su familia entera disfrazada de vampiro y se pasó la noche bailando con ellos mientras se repartían mordiscos los unos a los otros y se hacían fotos hasta que los niños se quedaron dormidos en sus brazos; aunque desde entonces su relación con mi jefa se ha envenenado; en cuanto ha empezado a encontrar defectos y a pedir soluciones, han discutido mil veces. Le llega el turno al famoso Paco Zapata, que da las gracias a todo el mundo, desde los jefes de su grupo hasta las familias de los empleados del establecimiento, pasando por los amabilísimos vecinos de la localidad donde lo han construido. Pero de nuestra empresa ni mu. Liliana y Moreno se han colocado en primera fila y siguen con su concierto de carcajadas de esta mañana. Mi jefa espera las alabanzas en público para que luego venga Moreno a acariciarle la cabeza, pero el cabrón de Paco Zapata no suelta prenda, como si supiera que precisamente ahí es donde más le duele a ella, en el orgullo.

Me vuelvo perpleja hacia doña Cati:

—¿Y de nosotros no dice nada?

Se encoge de hombros y esboza una sonrisa vengativa.

—Yo me marcho —anuncia.

Ser jefe es lo peor.

Ojalá pudiera vivir en la eterna oscuridad del fondo del océano como una de esas horribles criaturas burladas por la evolución para no tener que escuchar las opiniones de nadie.

Traian graba el acto desde un lateral, tan feliz de tener las manos ocupadas. Doña Cati hace mutis marchándose a sus espaldas, y en cuanto veo a Bogdan imitarla, me entra el pánico. No quiero quedarme aquí sin mi único vínculo, por fino que sea, con una dimensión que al menos puedo comprender. Porque él es el más normal de todos. En fin, nos reímos juntos y parece que no se toma las cosas tan a pecho como yo.

Un tío, vaya.

Salgo corriendo detrás de él.

—¿Me acercas al tranvía?

Duda un segundo, pero al final decide que es demasiado complicado rechazar la petición.

Entretanto estallan las nubes y empieza a llover. Las gotas caen con violencia sobre las zonas verdes recién cavadas y salpican de barro los impolutos bordillos. Si de verdad había alguna semilla de césped plantada, habrá salido volando. Ahora bien, tronar no truena.

Mientras corremos hacia el coche, rezo para que le dé lástima y me lleve a casa, pero él me advierte:

—Tengo que llegar lo antes posible, que a las cuatro se marcha la de la limpieza. Te dejo en la parada.

La marquesina está a reventar y el estrechísimo techo tampoco ayuda. Nos apelotonamos los unos contra los otros como pingüinos mientras la lluvia se abate sobre nosotros desde todos los ángulos.

El tranvía tarda en aparecer. Hay atasco.

Tengo el vestido empapado y se me pega a la piel. Las rayas rojas destiñen las azules, como una especie de castigo divino.

Ahora lo principal es que venga el tranvía para llegar a casa, tirar las bailarinas a la basura e intentar salvar el vestido.

Finales de julio en Bucarest y nosotros sin aire acondicionado en la oficina. Aparatos hay instalados por todas partes, pero los únicos que funcionan son el del despacho de mis jefes y el de la buhardilla, motivo de odio entre doña Cati y Florin Ivanciuc, que lleva un mes llegando más temprano solo para ser el primero en hacerse con el mando y regular la temperatura. La silla de doña Cati está en plena trayectoria del chorro de aire, así que cuando no tiene fuerzas para discutir, coge sus cosas y se muda a uno de los escritorios vacíos, donde no funciona nada.

El edificio tiene un aislamiento térmico malísimo. En invierno nos morimos de frío y en verano de calor. En la planta baja dejamos las ventanas abiertas, así que las cortinas están venga a revolotear y las puertas venga a dar portazos. Contra los cristales no hacen más que estamparse moscardones, y los que no, se cuelan para dentro y luego no hay forma de expulsarlos. El único que de vez en cuando rocía un poco de espray al marcharse es Traian.

Estos calores hacen que funcione a medio gas. Nada de movimientos bruscos ni de prisas innecesarias. Menos mal que no es un día de mucho trabajo. Noto cómo me resbalan las gotas de sudor por la columna, las siento penetrar en el tejido de la camiseta. Mi espalda es el mapa de un territorio salado. Mi espalda es Uyuni.

De vez en cuando saco la lengua como los camellos para lamerme el sudor del bigote. Según lo salada que esté, veo si he bebido lo suficiente o no.

Al servicio voy a menudo, aunque me da que todo lo que bebo debo de estar expulsándolo por la piel.

Después de haberse pasado dos horas por ahí durante la pausa para comer, aparece Bogdan nervioso perdido y me suelta:

—¿Ha preguntado alguien por mí?

Niego con la cabeza y él responde lanzándome un beso. Me alegro de que no haya venido nadie preguntando por él. Como si fuera mérito mío.

Timea ha vuelto a traerse el ventilador de casa y lo pone cada cierto tiempo, aunque no tarda en quitarlo en cuanto bajan Liliana o Traian. Mis compañeros actúan como si no estuviera ahí, pero todos sabemos que en un momento dado mi jefa va a estallar, igual que estalló este invierno cuando se presentó Timea con el calefactor de aire y ella amenazó con apagar la caldera del todo como nos volviera a ver enchufando algún aparato.

La buena de Timea vive como Damocles, con el ventilador pendiendo sobre su cabeza, pero otra cosa no puede hacer.

—¿Qué quiere? ¿Que me muera aquí? —me confió entre susurros la mañana en que cruzó la puerta cargada con él.

—Yo te entiendo… —Le aseguré.

Estoy traduciendo unos albaranes cuando entra un señor que ya he visto en alguna parte, aunque en el momento soy incapaz de decir dónde. Se acerca a la recepción y me informa de que viene de parte de ASSET Constructores. Me deja una carta en un sobre y me pide que firme el acuse de recibo.

ASSET es uno de los socios de un consorcio con el que estamos trabajando en un proyecto internacional, concretamente en la República de Moldavia. El caso es que oigo a mi jefa hablar a menudo de ellos por teléfono, pero no me queda claro por qué su nombre sale tanto a colación últimamente. A nosotros no nos cuenta nada, todo es secreto de Estado.

Aún tengo encima del escritorio el correo del día, así que cojo todos los sobres y se los subo. Me da la impresión de que hay más escalones y de que son más altos que de costumbre. Es como si tuviera que levantar más el pie. El andamiaje de mi cuerpo destila salmuera a cada movimiento. Me sujeto al pasamanos.

Llamo con suavidad a la puerta antes de entrar. Está al teléfono, pero me hace un gesto para que le deje las cartas en la mesa. Traian no despega los ojos de su diminuto portátil mientras pasea absorto el dedo índice por el ratón táctil.

En cuanto vuelvo abajo, me dejo caer sobre mi silla agujereada y hundo de nuevo la nariz en los albaranes. No consigo hacer igual las tablas en el documento traducido.

Al cabo de veinte minutos la oigo salir de un portazo del despacho y gritarme furiosa desde arriba:

—¡Cristinaaaa!

Me presento al pie de la escalera. Ella se queda arriba y me mira desde allí:

Lleva en la mano un sobre y un papel.

—¿Quién ha traído esto?

—Un mensajero de ASSET.

—¿Y has firmado tú el acuse de recibo?

Como no sé por qué lo pregunta, prefiero no decir nada.

—¡Quiero saber si has firmado tú el acuse!

Su repentino alarido me eriza la piel. Noto como todos mis compañeros sueltan el ratón para poner el oído.

—Sí, lo he firmado.

—¿Y a santo de qué, si se puede saber? ¿Por qué firmas sin preguntarme?

No pierde ni un ápice de voz por mucho alarido que suelte. Una articulación perfecta. Un ADN diseñado para potenciar los pulmones.

Me echo a temblar. Es la primera vez que me grita de esa manera. Descontenta ha estado otras veces, y gritarme me grita a menudo, pero no así. Hasta ahora.

—¡¡¿¿POR QUÉ HAS FIRMADO??!!

—Pues… Porque no sabía lo que era… Es una simple carta, hasta podrían haberla mandado por correo ordinario.

—¿Y cómo se te ocurre firmar sin ni siquiera echarle un vistazo? ¿Tú sabes lo que es esto? Una notificación de que se retiran del consorcio. Y ahora van a informar al cliente de que nosotros estábamos al corriente. ¡Vamos a terminar en los tribunales por tu culpa!

Evito contestarle. De tanto verla echarles la bronca a los demás, me he dado cuenta de que, cuanto más intentan defenderse, más alza ella la voz. Si te quedas callado, al final acaba tranquilizándose.

—¡Si es que no contratamos más que a tontos en esta empresa!

No deja de dar vueltas como un león enjaulado en lo alto de la escalera. Veo a Mona a su espalda abrir la puerta del despacho y cerrarla de nuevo al cabo de un par de segundos. Habrá querido respirar un poco del aire de victoria que flota en el descansillo, saborear su venganza al ver que no se libra nadie, que Liliana echa pestes contra todos sin excepción.

—¿Qué se te ha pasado por esa cabecita tuya al firmar? ¿No has leído en el sobre de quién era la carta o qué?

—Tampoco me ha dicho usted que no cogiera nada de ASSET… —Me atrevo a aducir.

—¿Tú sabes de qué van las cosas en esta empresa o no? —Vuelve a rugir—. ¡Porque deberías! ¡Si te has caído de un guindo, vuelve a subirte, chiquilla! Ahora por tu culpa me va a tocar meterme en abogados. ¡Menuda panda de inútiles hemos ido a juntar!

Se me forma un nudo en la garganta y no consigo respirar. Necesito ir al servicio a mojarme la cara con agua fría, porque si no me desmayo.

Ella sigue a lo suyo. Levanto la vista y la veo gesticular enfadada, pero lo único que oigo es un pitido. Un par de piernas ligeras e impolutas, una minifalda, un traje de oficina, un cuerpo impecable y una cara diez años mayor de lo que es venga a darle a la lengua en dirección hacia mí.

Cuando quiere desaparecer el pitido, ni rastro de mi jefa en lo alto de la escalera. Probablemente habrá dado un portazo de vuelta a su despacho. Entro en el servicio y me agacho sobre la taza del váter. Tengo ganas de vomitar, pero no lo consigo. Pruebo a meterme los dedos en la garganta para que salga de una vez. Ni por esas. Termino por lavarme la cara.

Me da vergüenza salir.

Me da vergüenza haber cometido un error, por mucho que no tenga yo la culpa de sus problemas con ASSET. Eso está claro. Además, ni siquiera me ha dicho que no cogiera nada que viniera de su parte.

Apoyo la frente contra los azulejos de la pared para refrescarme. Tengo que marcharme como sea. Hay gente que aguanta esto, pero yo no puedo.

En lo que tardo en volver a mi sitio, los de ASSET envían la misma notificación por fax y por correo electrónico a la dirección de la secretaría con mi jefa en copia, para asegurarse por todos los medios de que estamos al tanto de lo que han decidido. Y si lo han decidido es porque ella lleva seis meses sin pagarles, según me explicará después Patricia Robu.

Mis compañeros se pasan el resto de la jornada sin dirigirme la palabra, supongo que por no saber cómo abordarme tras el incidente.

Consulto el calendario con la idea de elegir una fecha para marcharme.

Igual el 1 de septiembre, y así luego me voy un mes a Brăila para dormir. Hará fresquito por la mañana y olerá a primer día de clase.

Sí, el 1 de septiembre es buena fecha.

Salgo por la puerta a las cinco y algo, pero esta vez, en lugar de darle una voz a Traian para avisar de que no queda nadie abajo, me limito a echar la llave y largarme.

Acabo de hacer pis y ya tengo otra vez la vejiga llena. Espero aguantar hasta casa. El olor a asfalto recalentado me pone mal cuerpo, y entre eso y el bullicio del metro vuelven a entrarme ganas de desmayarme.

En cuanto llego a Dristor, me pongo a dar vueltas como pollo sin cabeza por las aceras intentando decidirme por una de las diez farmacias del cruce. En Catena no, que sus anuncios dan vergüenza ajena. En Sensiblu tampoco, que tributan en Chipre. Sé que había otras tantas que me daban asco, pero no recuerdo cuáles, y ahora lo único que quiero es llegar a casa y hacer pis.

Me espabilo un poco gracias al aire acondicionado y sus promesas de una vida más sencilla. Al dirigirme a una de las dos farmacéuticas, veo su sonrisa activarse:

—¿En qué podemos ayudarla?

—Querría un test de embarazo, por favor.

—¿De cuál?

—No sé.

—¿Es para usted?

—Sí.

Me recomienda hacerme dos, de distintas marcas, para estar segura del resultado.

—Vale, pero deme los dos más baratos.

Luego intenta venderme un botecito para el pis y me sugiere que me haga la tarjeta de socio si quiero aprovechar el descuento desde ya, además de las promociones en bronceadores.

—¿Tienen ustedes servicio?

Me mira perpleja.

—Mejor que se haga el test en casa, es un poco engorroso. Primero hay que…

—Lo digo porque, si no, voy a tener que irme urgentemente.

Me cobra. Lo de la tarjeta lo dejamos para otro día.

Mi otra vocecilla interior está lista para asumir el control cuando la primera falla. Coge el tarro, vuelve a lavarlo, seca el tarro, haz pis en el tarro, saca cinco gotas con la pipeta, échalas en el test. Y luego: abre el segundo test, saca el palito, mójalo en el tarro hasta la rayita blanca. Espera cinco minutos. Siéntate en el borde de la bañera, no te vayas a caer. Siéntate en el suelo, no te vayas a golpear la cabeza. Vamos, siéntate. Al suelo.

El borde de la bañera está frío. Apoyo todo mi peso sobre las manos y me concentro en esa sensación.

El temporizador de la cocina estaba ya programado para cinco minutos desde la última vez que cociné espaguetis. En cuanto lo oigo sonar, me vuelvo para echar un vistazo: ambos test han dado positivo.

Y lo primero que me viene a la cabeza es que ya no puedo dejar el trabajo. La otra decisión estaba tomada antes siquiera de formularla. Esa cabecita de alfiler que ha venido a implantarse en las paredes de mi útero y se dedica a engullir todo lo que le envía el cuerpo para ir creciendo poco a poco no será eliminada. Esa cabecita de alfiler sabe ya lo que siento por ella, y no pienso sentir odio. Esa cabecita de alfiler va a ser querida.

No debo tener miedo para no transmitírselo.

Tengo que vigilar lo que como, porque eso será lo que le guste toda la vida.

Si no estoy programada para esto es que no estoy programada para nada.

Me dejo pues llevar por el piloto automático, y mi otra vocecilla interior vuelve a la carga: vacía el pis del tarro y deshazte de él. Recoge los test, los envoltorios y tíralos a la papelera. ¡El trocito ese de cartón que se ha caído también! Ve a beber agua, que tienes sed.

La cabecita de alfiler se ha adueñado de mi cuerpo, así que de ahora en adelante esa montaña de química trabajará a su servicio, codo con codo con las colonias de bacterias y microorganismos.

«Se llama tener una meta», me aclara mi otra vocecilla interior.

«¿Has bebido agua?», me pregunta.

«¿Y a qué esperas?».

A veces cuido lo que como y lo que bebo, y hasta la música que escucho. Otras, me entra la duda, así que le pregunto:

—¿Te gusta esto, mi niño? ¿O cambiamos?

También hay veces que olvido que está ahí. Vamos cada cual a lo suyo. Cuando quiero darme cuenta de que no hace más que ensancharse con cada día que pasa entre las paredes de mi útero, me paro en seco y me digo a mí misma: «menos mal que la naturaleza se encarga de que nos las apañemos con todo, sobre todo con esto».

Mihai no ha puesto pegas. Lo único que fue capaz de articular por teléfono cuando le di la noticia fue:

—Yo no puedo ser padre. No tengo nada que enseñarle.

Ni le pregunté lo que significaba, si directamente tenía pensado implicarse en el asunto o no. Necesitó dos semanas para construirse una opinión, y su opinión fue que podría hacer el esfuerzo de llamarme más a menudo. Para preguntarnos qué tal.

Se perfila un acercamiento.

A veces hasta me emociono cuando me llama, y me da por soltarle al niño:

—¡Igual somos tres!

El caso es que me he puesto otra vez a buscar apartamentos e hipotecas con la idea de tener más sitio y algo en propiedad. He retomado la amistad con la del banco, y ahora vuelve a llamarme cada cierto tiempo para preguntarme si tengo dudas o si necesito asesoramiento.

En cuanto tengo un rato muerto en el trabajo me pongo a mirar anuncios y a hacer llamadas. Hoy voy a visitar un piso por Câmpia Libertății, cerca de casa.

Quedamos a las seis menos cuarto en la esquina de la avenida Basarabia. La de la inmobiliaria lleva unos pantalones pirata, una camisa de flores y el brazo en cabestrillo. Viene con un chico que parece una especie de becario.

Casi ni nos ha dado tiempo a presentarnos cuando me planta delante unos papeles para que los firme. Un montón de páginas que vienen a decir, poco más o menos, que o compro o muero. Bueno, en realidad, que no tengo derecho a ponerme en contacto con el vendedor si no es a través de ellos, entre otras cosas a cada cual más amenazante y absurda. Y en un solo ejemplar.

—¡Pero si esto ya es un contrato en toda regla! —protesto indignada mientras ella apunta los datos de mi carnet de identidad—. ¿Y mi ejemplar dónde está?

La mujer sale por la tangente alegando que no les quedaba papel en la oficina, pero que no hay problema, hacemos una fotocopia al salir y ya está.

—¿Y dónde vamos a hacerla? Que por aquí no hay fotocopiadoras… —insisto.

Estamos en mitad de un mar de bloques. Unos cien metros más allá, a mano derecha, empieza la Stradă Nicolae Licăreț.

Como no contesta ninguno de los dos, me limito a seguirlos por la acera en dirección al piso.

—Ya que tan dispuesta ha venido usted a pedirme el carnet de identidad, por lo menos tendría que haber venido como Dios manda, con sus dos ejemplares. Ni siquiera me ha dado tiempo a leerlo todo, y tampoco me he quedado con el nombre de su agencia…

—Mire, si no quiere usted visitarlo no hay ningún problema, que a partir de y media tengo otras visitas —resuelve ella—. Que sepa que clientes no me faltan, así que, si no quiere, pues nada.

—¿Tanto les cuesta actuar como es debido?

Pero ya hemos llegado al portal y la propietaria nos está esperando.

Por si no tuviera suficiente con mis enemigos de cada día, ahora de repente viene a unírseles la persona que tengo delante.

Nos damos la mano.

Para subir, nos apretujamos los cuatro en la flamante cabina del ascensor, hortera a más no poder, toda revestida de paneles de imitación madera y de espejos con marco dorado. Y para colmo una musiquita de fondo. Los Gipsy Kings en versión ambiental. Por supuesto, la de la inmobiliaria me presenta el ascensor como un plus importante teniendo en cuenta que estamos en un bloque del año 82, por lo demás bastante asqueroso. La propietaria no dice ni pío, ya se habrá ocupado la otra de amenazarla bien antes. En la conversación solo participamos nosotras dos.

El piso está en el séptimo y da a los tejados de unos edificios cuya función no me queda muy clara. Lo tienen sin reformar, con el baño lleno de moho porque no hay ventana, y una terraza sin cerrar, salpicada de trozos de fachada medio desprendidos. Pero la cosa es que el salón está lleno de estanterías, por lo que deduzco que sus antiguos propietarios eran buena gente. Al echar un vistazo a mi alrededor, me viene de sopetón la visión de las habitaciones como jaulas de hormigón, de los albañiles revoloteando por ellas o de rodillas en el suelo, bromeando y riéndose en lugar de colocar baldosines, y de mí misma ahí de pie proyectando mi sombra sobre ellos y dándoles la murga para que trabajen. ¿Este por qué lo han puesto torcido? ¿Quién ha agrietado este cristal? ¿Pero no habíamos quedado en quinientos?

De repente me acuerdo del niño que llevo en el vientre y de que no me gustaría que me saliera loco ya de entrada, con los nervios hechos puré, como dice mi madre. Almaceno pues todas las imágenes mentales que puedo y me digo a mí misma que ya lo hablaré con Mihai por la noche.

Ni que decir tiene que al salir no vamos a ninguna fotocopiadora, aunque la verdad es que al segundo viaje en ese ascensor me queda bastante claro que el lugar tiene mal karma y que no lo quiero, así que poco me importa tener un ejemplar de lo que sea que haya firmado. De todas formas, le comento a la mujer que me ha gustado, para quitarle hierro a la despedida, y que si eso ya la llamo yo.

Mihai no contesta al teléfono. A las tantas me despierta un mensaje suyo con un «hablamos mañana». A saber lo que estará haciendo a estas horas. Yo tengo sueño todo el rato, y para colmo a veces me da por llorar, así, de la nada. Pero eso ya me pasaba antes.

Ya por la mañana, llamo a otro anuncio y cierro una visita para las cinco y media. El piso está por la zona de Armenească y es sospechosamente barato. Lo cierto es que me entusiasma la idea de vivir en el centro, pero el miedo a los terremotos me echa un poco para atrás. Me gustaría que me acompañara alguien, así que intento dar con Otilia. Como tampoco contesta, le dejo un mensaje.

Una vez allí, vuelvo a llamar a la de la inmobiliaria, que me espera al otro lado del cruce. Trato de localizarla sin despegarme el teléfono de la oreja, hasta que la veo hacerme un gesto con el brazo escayolado.

De no haber sido por la escayola, creo que ni me habría dado cuenta de que es la misma de ayer, por mucho que vaya vestida exactamente igual.

No he llegado ni a la mitad del paso de cebra cuando el semáforo empieza a parpadear. «¿Dónde podrá una poner una queja por todos estos semáforos?», me pregunto por enésima vez para mis adentros, porque al lado de casa, sin ir más lejos, en Baba Novac, hay otro que tal baila, la gente lo atraviesa corriendo para que no se les ponga en rojo, se ven viejecitos intentando acelerar el paso a golpe de bastón, y hasta madres empujando carritos a toda prisa mientras arrastran de la mano a sus criaturas; cada vez que ves a alguien echar a correr en cuanto se pone en verde, significa que es del barrio, conoce el semáforo y sabe que el muñequito no va a esperar a que pise el bordillo de la acera de enfrente, «¿y cómo voy yo a correr con todo el bombo cuando lo tenga?».

Le doy los buenos días y descubro, para mi sorpresa, que se ha quedado con mi nombre:

—¡Pero bueno, señora Cristina! ¿No quedamos ayer en que le había gustado el de Câmpia Libertății?

—Bueno, ya que hemos venido… Igual me gusta más este.

Pero de repente me vengo abajo: esta tía es una mala pécora.

Caminamos unos cuantos metros sin cruzar palabra hasta llegar a la puerta. Llama al telefonillo y nos adentramos en el edificio. Es antiguo, frío, y parece casi desierto, como si no viviera nadie o estuviera lleno de pisos abandonados. El portal es enorme y tiene unos arcos preciosos.

—¿Es de los de punto rojo? —le pregunto mientras esperamos el ascensor.

—En los registros del Ayuntamiento no existe esta calle —me informa—. Y no, no es de los de punto rojo, ya ha visto la fachada…

En el último piso nos recibe una viejecita bonachona que se disculpa por el desorden. Tiene puesto en la tele un programa de cotilleos a todo volumen, y la de la inmobiliaria le pide que la apague.

—¿Qué tal está Cuchi? —le pregunta haciéndose la amable.

A la viejecita se le humedecen los ojos.

—¡Pues cómo va a estar, el pobre! Murió hace tres días.

—Vaya, cuánto lo siento —la consuela antes de volverse hacia mí y aclararme que la señora tenía un pequinés.

—Era ya mayor —añade la propietaria—. Llevaba ya tiempo sufriendo.

La de la inmobiliaria me enseña el piso. Va abriendo puertas mientras me explica lo silencioso que es, porque al parecer a la izquierda vive un anciano solo, y a la derecha, nadie. Tiene un balcón inmenso abarrotado de macetas con flores, además de un sofá cubierto con una manta de colores en la que me da a mí que aún queda algún que otro pelo de Cuchi.

—¡Qué bonito es todo! —exclamo con sinceridad—. ¿Por qué se marcha usted?

La viejecita mira a la de la inmobiliaria.

—Ea, los problemas de la vejez…

—¿Y que se muda, adonde sus hijos? —le suelto antes de darme cuenta de que tal vez le haya provocado la misma incomodidad que me provoca a mí la gente que me pregunta por qué no estoy casada.

Por toda respuesta, sonríe y mira a la de la inmobiliaria, que se encamina ya al cuarto de baño.

La sigo.

Abre la puerta y me presenta desde el umbral el diminuto espacio, todo de cemento.

A continuación, pone un pie dentro y me anuncia:

—Tengo que usarlo un momento.

Me cierra la puerta en las narices.

La viejecita me agarra de repente la mano y me susurra al oído, mientras aprieta los dedos:

—Ven un poco más tarde, que estoy en casa. ¡Y así hablamos nosotras dos, verás cómo nos entendemos! ¿Para qué le vas a dar a esta dos mil lei?

Me suelta enseguida para volver al lugar donde estaba, como si no se hubiera movido un milímetro mientras que la de la inmobiliaria hacía pis.

Caigo en la cuenta de que esta vez no ha aparecido ni con un contrato ni con ningún becario. A saber lo que firmé yo ayer exactamente. Tampoco habría estado mal tener una copia.

Al despedirnos, se queda un momento en el recibidor cuchicheando con la anciana. Luego bajamos las dos en el ascensor, que no deja de zarandearse, como si la cabina fuera bastante más pequeña que el hueco. Con tanta sacudida, parece un teleférico un día de mucho viento. Me hace acordarme del terremoto.

¡Cómo me gustaría a mí vivir en ese piso! Con su saloncito, su habitación decente y esa terraza tan chula para poder leer en verano. ¡Lo bien que estaría yo ahí! Sola.

Vuelvo a mirar el nombre de la calle antes de comentarle a la de la inmobiliaria que me ha gustado. Para quitarle hierro a la despedida. También le digo que si eso ya la llamo yo.

Casi ni me ha dado tiempo a entrar por la puerta de casa cuando me da un toque Otilia:

—¿Has ido?

—Sí, acabo de llegar a casa.

—¿Y?

—Huele a punto rojo que echa para atrás, pero está chulo[17].

—¿No le has preguntado a esta si lo tiene?

—Por lo visto no se sabe.

—Ya, y una mierda. Mejor compruébalo en las listas del Ayuntamiento. Espera, que te paso el enlace.

Enciendo el portátil.

—¿Y tú dónde has estado desaparecida estos tres días? —le pregunto.

—Bueeeeno… —contesta ella en tono juguetón con un punto de malicia.

—¿Has andado con algún tío?

Se echa a reír.

Ese universo paralelo de los tíos que tan bien comprendemos nosotras.

Igual ha encontrado el agujero de gusano.

—¡Venga, chica! ¡Di dónde has estado! ¡No me tengas más en ascuas!

La noto ponerse nerviosa, señal de que la cosa va en serio.

—Así que has estado con un tío.

—Espera, que te paso el enlace.

Y al segundo, justo después de la lista de edificios con riesgo sísmico publicada por el Ayuntamiento, me envía el perfil de un tío. Está buenísimo. Además de tener pinta de guay, como le gustan a ella. Y como me gustarían a mí.

—¿Y este de qué especie es? Tiene la piel tirando a oscura…

—Peruano. Pero vive en Budapest.

—¡Usted perdone! ¿Y qué hace en Budapest?

—Un doctorado en Antropología. En realidad, es de Berlín. Quiero decir que antes de mudarse a Budapest vivía en Berlín. No sé, igual hasta tiene la ciudadanía…

Los ciudadanos del mundo y sus deslumbrantes vidas.

—¿Y qué se supone que tengo que decir ahora? ¿Qué me alegro por ti? —le pregunto desconcertada.

—Si no te alegras, no hace falta que digas nada.

—¿Te mola?

—Sí. Bueno, es que el tío mola.

—¿Y dónde lo has pescado?

—En Control, la noche del martes.

—¿Has estado en Control?

—Sí, con Coco. Me llevó casi a rastras. Ah, por cierto, le comenté que andabas buscando piso y me dijo que los mejores son los de cuando Ceaușescu, porque esos antiguos no hacen más que dar problemas con las cañerías. Se ve que las tienen carcomidas y puedes encontrarte sorpresas. Y que lo escojas entre el segundo y el quinto, nada de un primero, porque si hay un terremoto, el edificio se parte por el primero.

Coco es arquitecto.

—No sé qué elegir… Porque luego me voy a pasar la vida pagándolo.

—Si ves que no te convence, siempre puedes venderlo.

—No es tan fácil. Y además está el niño… ¿Por qué no me avisaste de que salías el martes?

—Pues porque de todas formas no habrías querido venir. ¿No te lo propuse también el sábado y me dijiste que no?

—Pero podrías haber preguntado.

—Para que contestaras que no…

—A lo mejor no te decía que no.

—De todas formas, ya te he dicho que Coco me llevó a rastras. Salimos a picar algo por el centro y luego se le metió en la cabeza lo de ir a bailar.

De repente tengo la impresión de que nos separan cien años, de que es un siglo más joven que yo.

Mi otra vocecilla interior me dice que ella ha actuado bien, que no tiene ninguna obligación de informarme de lo que hace o deja de hacer, y que está en todo su derecho de bailar con peruanos o con todos los ciudadanos del mundo que le dé la gana.

Abro la lista del Ayuntamiento para buscar la dirección y nos quedamos un par de minutos con los móviles pegados al oído sin cruzar palabra.

—Vale, tiene riesgo sísmico clase dos. Lo sabía.

—Para esos no te conceden ni hipoteca —asegura ella.

—Ya.

Otro minuto sin decir esta boca es mía.

—Me alegro por ti —le acabo soltando, porque es lo que toca—. Pero no desaparezcas. Quiero decir… Puedes desaparecer ahora que la cosa está reciente, pero luego te quiero de vuelta.

Guarda silencio.

Mi otra vocecilla interior me susurra que no tiene ninguna obligación conmigo.

—Perdona, son las hormonas —me disculpo con un temblor en la barbilla.

—No te preocupes.

—De todas formas, no me habría apuntado el martes. He empezado a acostarme a las ocho, como las gallinas.

—Ya me lo has dicho…

—¿Te pasas el finde por casa?

—Pueees… Teníamos planeado escaparnos el viernes a la playa. Unos tres días.

—Ah, vale. Entonces ya me dirás… Cuando tengas un rato…

El corazón le late con normalidad. Me han dado fecha para el parto: el 28 de abril.

Quedé con Otilia el domingo por la tarde. Dimos una vuelta por un festival callejero, nos comimos unas hamburguesas con cebolla y ella me compró unos pantalones shalwar para bebé. Setenta lei. Le dije que estaba loca. Sobre todo porque me han advertido de que el embarazo no es oficial hasta pasados los primeros tres meses.

Estoy bien. Algunas cosas se van poniendo poco a poco en su sitio.

A Otilia la veo cada vez menos, y tengo que andar detrás de ella para que quede conmigo. Me meto en Facebook para tener noticias suyas por lo que va publicando, pero resulta que ya no publica nada. Su peruano es perfecto. Cuando le pregunté si tenía pensado mudarse a Bucarest, me contestó casi celebrándolo que él no pinta nada aquí, que esta ciudad no tiene nada que aportarle. Tampoco me atreví a indagar más por no invadir la intimidad de sus planes de futuro.

—¿Y Coco?

—Coco se alegra por mí. ¿Te apuntas a la noche de cine queer en el Mandarine?

—¿Qué es eso de Mandarine?

—Un garito nuevo que han puesto en Moșilor.

—¿Y se pronuncia tal cual?

—Pueees, ni idea. Pero escribirse seguro que se escribe así.

Nos echamos a reír.

—¿Te apuntas?

—No.

Los pantalones son verdes y amarillos, y creo que le valdrán cuando tenga unos dos años.

—Va a ir superchulo o superchula con ellos —anticipa con cuidado de no discriminar al niño antes de saber su sexo.

Aunque por lo visto al principio todos son niñas.

Ecografías no me han hecho más que una. Y fui yo sola.

Mi madre está como loca. De no haber sido porque aquella semana los billetes de avión rondaban los seiscientos euros, habría venido para acompañarme.

—Mejor te envío el dinero, que lo vas a necesitar.

Dicho y hecho.

La primera vez que le latió el corazón.

Después volvió a latirle, cuando me levanté de la camilla y la doctora me dio la toallita para que me limpiara el gel de la tripa.

Todo el día siguió latiéndome su corazón en el oído. Y el mío en todo su ser.

Él lo sabe todo, y lo sabrá durante el resto de su vida.

Mihai llama más a menudo, pero la que habla principalmente soy yo. Ha solicitado trabajar a distancia la semana que viene y va a venir a Bucarest para estar conmigo. Igual visitamos algún piso. Lo de trabajar a distancia fue idea mía. Bueno, de Otilia, de cuando lo estuvimos poniendo verde las dos mientras dábamos cuenta de las hamburguesas con cebolla.

Es una locura lo que la echo de menos. Casi hasta me dan ganas de ir a un psicólogo.

En el trabajo aún no he comentado nada, ni pienso hacerlo hasta que se me empiece a notar la tripa. Aunque pensándolo bien, sería una buena razón para advertirles de que tengo las hormonas alteradas y de que más les vale dejarme en paz.

Ursu me ha avisado hoy de que se pasaría por la tarde a dejarme unos bidones de encurtidos en la terraza, que él no tiene dónde ponerlos.

—¡Pero si ni siquiera se ha llevado aún los bolsones esos llenos de propaganda electoral! ¿Dónde piensa meter los encurtidos? Por no hablar del par ese de sillas de cualquiera sabe cuándo… Así que, lo quiera o no, la terraza está empantanada, yo no la puedo usar. Solo faltaba ahora meter unos encurtidos…

Le da la risa.

—Es queee… Yo lo que quería era dinero, nada de comida. Pero resulta que le hice una chapuza a uno en su casa y ha tardado una barbaridad en pagarme, hasta que al final me viene con que si no me interesan unos encurtidos, que en el huerto tiene verduras sembradas…

—A mí eso ni me va ni me viene, señor Ursu. Pero vamos, que usted allí no mete más trastos que no me vayan a hacer ningún servicio.

Al ver que no se le termina de borrar la carcajada de la boca, le suelto muy tiesa, sin levantarme de la silla:

—¡Que me los como!

—Venga, anda, que los acerco en el coche a eso de las seis y media. ¿Vas a estar en casa?

No contesto.

—Bueno, entonces me paso directamente a eso de las seis y media. No te llamo antes.

Me tiro toda la tarde en ascuas, hasta que a eso de las siete y media me lo veo en la puerta con otros dos tíos y nueve bidones de plástico azul a rebosar de tomates verdes, pepinillos y col en salmuera. En uno de ellos me parece entrever incluso melones. Ursu va directo a la terraza, su territorio virgen particular, para organizar los bultos.

El año pasado quiso meterme en el nuevo partido de Tăriceanu antes de las presidenciales. Me ofrecía doscientos sesenta lei a cambio de mi número de carnet de identidad, y otros cien si convencía a algún amigo. Además, claro, de los «te visto y te calzo: te doy chaqueta, camiseta, gorras, bolis, lo que quieras». Y no solo a mí, sino a toda la oficina. Pero como los demás ya lo conocen, no le hicieron ni caso. La cuestión es que la idea me pareció divertida, así que intenté convencer a Otilia de que nos metiéramos juntas y asistiéramos a las reuniones del partido y a las conferencias que habían organizado en Sinaia, así, por pasar el rato y ver las estupideces que se debaten en ese tipo de saraos. Su respuesta fue que nos pondríamos de los nervios, y que de todas formas tampoco le parecía tan entretenido, además de que le deba vergüenza y de que cien lei no era nada del otro mundo. Total, que mejor no. El caso es que a mí el asunto siguió rondándome la cabeza, así que le pedí más detalles a Ursu. Cuando le pregunté, entre otras cosas, que dónde quedaba la sede del partido, él se ofreció a traerme directamente el formulario a la oficina para que no tuviera más que firmarlo, pero como vio que yo seguía erre que erre con lo de la sede, al final terminó por hartarse de mí y decidió desistir. Otilia estaba convencida de que la secreta nos tenía pinchado el móvil y de que seguramente le habría aconsejado a Ursu que no me metiera en el partido, porque sería una potencial fuente de problemas.

Yo eso de tener un agente de la secreta para mí solita no me lo creo. En lo único que creo es en el algoritmo de Facebook, que rastrea mis conversaciones para atiborrarme de anuncios y sugerirme páginas. Otra cosa en la vida no merezco.

Ursu no se pierde una sola campaña electoral. Al margen de sus tejemanejes con bidones y botellas de todos los tamaños y colores, presume de tener más de un carnet de identidad y de votar varias veces.

—¿Cómo que más de uno? —le pregunté con una carcajada la primera vez que le escuché mencionarlo.

Él me explicó con toda la seriedad del mundo lo sencillo que era: declaras haberlo perdido y luego le pides a algún amigo que te firme un papel como que vives en su casa. El sistema, tal como está diseñado actualmente, no tiene forma de cazarte. En las europeas votó cinco veces, cada una en un distrito diferente, a cincuenta lei el voto. Y en el referéndum, tres. Lo acompañó su hijo.

El caso es que estuve riéndome de todas esas historias hasta que un día en que vi a Traian solo en la cocina comiéndose una sopa aceitosa en un táper de plástico, fui a sentarme enfrente de él, me armé de valor y le solté:

—¿Usted cree que lo dice en serio? ¿De verdad vota cinco veces?

Encorvado como siempre y con la barbilla pegada al táper para no mancharse, dejó de tragar sin modificar su posición y lanzó un simple:

—¿Y yo qué sé? Igual solo presume.

En otra ocasión, arremetí directamente contra Ursu:

—No le creo. Si fuera verdad, no iría usted por ahí tan pancho hablando de ello. ¡Es ilegal!

—¿Y qué vas a hacer? —contestó en tono socarrón—. ¿Acaso me has grabado?

Su vida electoral es de lo más ambigua, pero una cosa está clara: es un oportunista y un chanchullero, y tiene una admiración infinita por los que «saben montárselo bien» a base de sobornos.

Cuando me mudé, me dijo que podía meterle mano a esas bolsas de bolígrafos que tenía que haber destruido su hijo y coger los que me hicieran falta. Podría haber llevado unos cuantos a la oficina para todos los que me vienen pidiendo, pero me dio cosa. También me dijo que podía utilizar los carteles para ponerlos por el suelo si volvía de la calle con las botas llenas de barro.

Ahora, de los encurtidos ni pío.

Mientras los dos tíos que lo acompañan echan viajes hasta el coche para traer los bidones, Ursu aprovecha para inspeccionar la casa con la mirada, a ver si hay alguna novedad o si he ensuciado algo.

—¿Qué hay de nuevo por aquí? —pregunta como propietario decente que es.

Abro la puerta del baño y le invito a echar un vistazo.

—Aquí, en el techo. La mancha de moho está creciendo y el yeso ya ha empezado a desprenderse. El olor es bastante molesto.

—Yo no huelo nada —asegura tras un par de olisqueos.

—Pues yo sí, y no quiero estar respirando eso. ¿No se puede arreglar?

—Ah… Eso se arregla enseguida con un spray. Puedes comprarlo tú misma y echar un poco.

En cuanto los tíos le anuncian que han terminado con los bidones, vuelve a la terraza para contarlos. El décimo lo han dejado en el coche con la idea de acercárselo a casa después.

—Venga, que me marcho corriendo —se despide.

Doy las gracias por haberme librado de ellos. Ahora puedo poner otra vez en su sitio las alfombrillas de yute, que había retirado con antelación a sabiendas de que no iban a tomarse la molestia de descalzarse.

Echo los dos cerrojos, el de arriba y el de abajo.

En el aire del recibidor aún flota el típico olor a rumano de mediana edad. De esos que se pasan todo el día de acá para allá y toda la vida trampeando.

Abro la puerta del frigorífico para ver lo que hay. No me gusta nada.

Mihai me ha puesto un mensaje para avisarme de que en una hora sale para la estación. Ha reservado un billete en el coche-cama y llega a las siete de la mañana.

Empieza a estresarme la idea de no tener ya tiempo para cocinar nada, de que no se vea todo lo bastante limpio, de no estar depilada en condiciones. Me cabrea el hecho de tener que organizarle un recibimiento, cuando en realidad él debería estar todo el rato aquí. Lo odio. Suelto unas cuantas lágrimas, cojo un par de bolsas de tela y salgo para el súper.

Nada más entrar, pienso en algo que también le guste a él. A él, que nunca tiene preferencias y que siempre quiere lo que quiera yo. Cojo algo de queso y salchichón. Unos plátanos. Leche para el café. Albóndigas vegetales. ¿Se partirá de risa al verlas?

Lo echo de menos.

Sería capaz de echar de menos hasta al coyote del correcaminos si el coyote del correcaminos fuera él.

Le dije a mi madre que no me llamara esta semana porque no iba a estar sola en casa y no podría hablar.

Me entran ganas de vomitar en mitad del súper de ver tanta comida por todas partes. Hasta los mini covrigi me dan arcadas.

En la cola de caja me entran unos dolores espantosos en el abdomen, y en cuanto salgo a la calle casi me dan ganas de tirarme en el suelo. Noto como si me hubiera venido la regla de repente. Tengo que llegar a casa enseguida y ver lo que me está pasando.

Menos mal que el universo y sus habitantes han tenido a bien ponerme cuatro Mega Image en un radio de trescientos metros alrededor de mi portal y no tardo nada. Me he puesto los pantalones perdidos de sangre, una mancha enorme entre las piernas.

Me echo a temblar. No consigo encontrar el móvil ni en las bolsas de tela que me he llevado ni en los bolsillos. Doy mil vueltas por casa hasta que por fin lo encuentro en el recibidor, encima de la nevera, cubierto de folletos.

Tras varios intentos, logro dar con mi médica de cabecera y explicarle la situación. Me recomienda que llame enseguida a una ambulancia.

—Lo más seguro es que estés perdiendo el niño. Cuanto antes llegues a urgencias, mejor. Pero tranquilízate, que a ti no te va a pasar nada.

Hago lo que me dice y quito los cerrojos de la puerta para que puedan entrar, por si me pasa algo horrible y me quedo en el suelo sin poder moverme.

Meto los pantalones y las bragas en una bolsa de plástico para tirarlos a la basura, me doy una ducha y me cambio intentando no pensar en lo mucho que me duele la tripa ni en las insoportables palpitaciones que noto en las sienes.

—No me hagas esto, mi niño —le ruego—, que ya me había acostumbrado a ti.

Dejo caer al azar en el bolso una toalla, un pijama, el cepillo de dientes y alguna que otra cosa más. Me quedo esperando a la ambulancia en el recibidor, medio apoyada en el cerrojo de abajo. Se me hace eterno. Como no me mueva, me muero aquí mismo.

Hay que ver lo que tarda.

El Victor Babeș queda muy cerca de casa, y tienen urgencias.

Echo la llave despacio, con la energía de una persona muy mayor, y con la inseguridad de esa misma persona bajo los dos pisos y camino a paso lento por la callejuela.

La ambulancia se acerca titubeante mientras el conductor se esfuerza por ir descifrando las direcciones marcadas sobre los portales del bloque.

Oigo encenderse la sirena y me siento como en una película. Todo lo que ha pasado hasta ahora ha sido una película, y ninguna de mis vocecillas interiores dice ya nada. Desaparecidas del mapa. Pero por lo menos he llegado hasta otros seres humanos. Yo he salido a su encuentro, ahora lo que me tengan que hacer ya es cosa suya.

Las peceras están bajo las escaleras mecánicas del centro comercial. Allí tienen montado el negocio Amparo y Luis, y de mayo a septiembre se dedican a traer banquitos acolchados y recipientes de cristal poblados de Garra rufa, esos pececillos que se comen las durezas. Mi madre los vio un día al pasar y me habló de ellos, hace un año ya, y desde entonces no he hecho más que soñar con venir a Alicante y poner los pies en remojo. Diez euros media hora. Tú solo tienes que meter los pies y esperar a que se apelotonen en las zonas con durezas y se coman la piel muerta. Mis durezas son tan gordas que seguramente no note ni sus dientes. En teoría vas sintiendo muchos pinchacitos, pero el problema es que yo ahora mismo ya no siento nada. Ni físicamente ni de ninguna otra manera. Los últimos acontecimientos me han dejado hecha un vegetal helado, una especie de pimiento olvidado en la mata a finales de otoño en mitad de un campo vacío.

En cuanto se lo conté a mi madre por Skype, empezó a subirse por las paredes y me pidió que fuera para poder estar juntas.

—Yo no sé comprarte el billete de avión, pero te mando el dinero y lo compras tú, sin mirar el precio. ¡Cógete vacaciones y vente mañana mismo!

—¿Me vas a llevar adonde los pececitos?

—Claro.

La escalera mecánica hace ruido y me da miedo estar a su sombra, no vaya a ser que se venga abajo. He llegado a imaginarme catástrofes cada dos por tres. Y no de las que te matan, sino de las que te dejan mutilada.

No hablamos sobre lo ocurrido. Ella no tendría problema en hacerlo, pero tampoco sabe por dónde empezar. En su lugar me ofrece todo lo que está en su mano, ya sean objetos o servicios.

Al pasar por caja, Amparo nos ha entregado unas toallitas desinfectantes para que nos limpiemos los pies. Solo son unas toallitas húmedas sin olor a nada, pero me pregunto si la solución de la que están impregnadas no molestará a los pececillos. Me recojo la falda y me siento en el banquito azul. Las peceras están iluminadas con luces de neón del mismo color. Un rinconcito futurista a los pies de la escalera mecánica de la primera planta del centro comercial Plaza Mar.

Meto primero los dedos del pie derecho y voy hundiendo el resto poco a poco. El agua está fría, pero no protesto. En cuanto notan el movimiento, los animalillos se arremolinan y empiezan a picotearme. Es extraño verlos devorar las células muertas de tu cuerpo, aunque la verdad es que la cosa me habría resultado mucho más espectacular si la hubiera probado en otro momento de mi vida.

—¿Se alimentarán solo de esto? —le comento a mi madre, que está a mi lado con los pies metidos en otra pecera—. ¿Tú crees que pasarán el día venga a comer durezas?

Ella le hace un gesto a Amparo para que se acerque y le transmite mi pregunta, a lo que la chica responde riéndose:

—¡Qué vaaa! Tienen su comida especial, esto es solo una especie de postre.

Es muy dicharachera y no deja de sonreír. Nos cuenta cómo puso en marcha el negocio con su hermano hace tres años. Los pececillos los compra por internet a dos euros el ejemplar y los sustituye a medida que van muriéndose. Por lo visto, provienen de Turquía, y como últimamente a los balnearios de occidente les ha entrado la locura con ellos, al parecer han endurecido las leyes para su exportación.

—Qué cosas —concluyo para mi madre mientras contemplo mis pies a través del agua azul.

La mayoría de los pececillos se me han agrupado en la parte de los talones y de los dedos meñiques. Otros, con menos ánimos de apretujarse, se dedican a deambular en solitario alrededor de los tobillos.

Cuando se acaba la media hora y nos secamos, me da por palparme las durezas a ver si se han reblandecido, pero las noto más o menos igual.

—¡Increíble! —Se asombra mi madre antes de plantarme un pie en el regazo—. Mira, toca. ¡Toca, que está limpio!

Tiene la piel arrugada de tanto remojo. Le palpo los talones y los dedos.

—Fíjate qué blandos —se enorgullece.

—Tampoco sé cómo los tenías antes, pero si tú lo dices…

Amparo nos explica en tono profesional qué crema tenemos que aplicarnos y nos invita a volver cuando queramos.

Mi madre me arrastra hasta una tienda de pañuelos y luego a otra de lencería. Quiere comprarme un sujetador bonito. Tiene esa obsesión por los sujetadores: que si el sujetador lo es todo, que si llevar el pecho levantado le da a una otro aire, que si la ropa queda mejor…

—Tú te empeñas en no hacerme caso porque nunca le has dado ninguna importancia, pero…

Me lleva donde los sujetadores de encaje y escoge tres para que me los pruebe. De los de silicona con aro. Carísimos. Es cierto que los sujetadores buenos son otra cosa, pero también lo pagas en incomodidad, y está claro que no merece la pena.

Ya en el probador, me desvisto de pie bajo la fría luz de neón, rodeada de espejos por todas partes. Del techo llega una música discotequera un poco más alta de la cuenta. Contemplo mi cuerpo: llevo odiando mis tetas desde que empezaron a crecerme, siempre me han parecido asquerosas; y luego está mi tripa, toda blanca después de un año sin darle el sol. Oigo a mi madre levantar la voz desde el pasillo: quiere ver qué tal me quedan.

—Espera un poco, que aún no me he probado el segundo.

Rebusco en el bolso y saco las pinzas para quitarme un pelo de la teta izquierda. Apenas asoma y no consigo agarrarlo bien a la primera, así que termino pellizcándome. Al ser una zona con la piel tan fina y sensible, enseguida me sale sangre. El pelo se resiste como un condenado a todos mis intentos, y lo único que hago es agrandar la heridita encharcada. Decido intentarlo con la uña.

—¿Qué estás haciendo? —me grita mi madre.

Me dejo caer sobre el taburete y me echo a llorar.

Ella descorre la cortina preocupada y, en cuanto me ve, se abalanza sobre mí cargada con todos los bultos. Luego la vuelve a correr.

Se sienta a mi lado y me abraza. Es pequeña y delgaducha, un fideo de mujer. Y como yo soy más grandota y tengo más espaldas, por mucho que me acurruco para apretarme contra ella, los brazos no le dan para abarcarme entera.

Papi, devórame, se oye encima de nuestras cabezas. Mami, shake your body, responde el aludido.

La camiseta de mi madre huele muy bien, como a cítricos. Siempre le ha olido fenomenal la ropa.

—A ver si me das unos saquitos de esos perfumados que pones en el ropero.

—Tranquila, que mamá te los da. Te los da todos.

Me dan ganas de preguntarle por qué me tuvo, pero no puedo soltar algo así por la boca. ¿Cómo voy a hacerle eso?

—¿Qué puede hacer mamá para que dejes de llorar?

—Darme los saquitos.

—Vale. ¿Y qué más?

—Y los pendientes…

—¿Estos? —me pregunta apartándome de ella.

Tiene los ojos rojos.

—Sí. Llevo fijándome en ellos desde el aeropuerto.

—¡Pues tómalos ahora mismo! —Proclama ya quitándoselos—. Y tengo otro kilo de pendientes en casa, para ti todos.

Son unas bolitas de cuarzo medio transparentes. Se le cae una de las tuercas y se agacha para buscarla por el suelo del probador.

—No veo nada. ¿Tú tienes mejor vista?

Le digo que sí, que ya echo yo un vistazo, y que me llevo el sujetador que me he probado, pero que los otros dos ya ni me molesto en ver cómo me quedan.

Comemos paella de marisco donde Paco, un restaurante del paseo marítimo que queda cerca del camping en el que trabaja ella de recepcionista. Su turno empieza a las dos, y le prometí que la acompañaba un rato antes de irme a la playa.

Me limpia las gambas y me las va dejando en el plato para que no tenga más que cogerlas con la mano, lo que pasa es que me las como más rápido de lo que ella las pela.

Nada más dejar las bolsas en la oficina, intento conectarme a internet desde el móvil para buscar lo de los Garra rufa. Según parece, los han prohibido en algunos países. Resulta que los instrumentos para cualquier tratamiento cosmético hay que desinfectarlos, y con los peces no existe forma de hacerlo. ¡Menudo postre los callos!

Cojo la esterilla para irme a la playa y dejo a mi madre negociando con unos abueletes que quieren cambiar la caravana de parcela.

De repente se levanta aire y empieza a oírse el mar mucho antes siquiera de asomar a lo lejos.

La arena está húmeda y limpísima. Se me vuelan los faldones del vestido hasta la altura de la cabeza. Es un vestido largo y bastante amplio, y para mantenérmelo pegado al cuerpo no me queda otra que sujetarlo con la mano. Voy caminando hacia El Campello.

Al pasar junto a una torre de vigilancia, veo al socorrista en lo alto ponerse una sudadera y contemplar el mar con los prismáticos.

En los apenas quince o veinte minutos que lleva soplando el viento han abierto la camioneta donde alquilan equipos para hacer kitesurf y ya hay dos cometas sobrevolando las olas.

Desde que vine a España por primera vez y caminé por una playa sacudida por el viento no he deseado hacer otra cosa. En mi próxima vida, claro. Vivir en algún lugar a orillas del mar y tener un cuerpo que pida y aguante esa clase de aventuras. Ser de ese tipo de gente que «sabe disfrutar de la vida», como dice mi madre. Pertenecer a un pueblo así. Pero desde el principio. Ahora es demasiado tarde para lo que sea.

Extiendo la esterilla en la arena no muy lejos de la camioneta del kitesurf para ver quién se acerca por allí y lo que hace, para fijarme en toda esa gente que va a lo suyo a apenas dos pasos de mí. Unas cuantas personas en la inmensidad de la galaxia.

Aún siento el hueco vacío en la tripa. Lo veo.

Me deprime pensar que, con la de problemas de salud que tengo, posiblemente nunca pueda volver a quedarme embarazada, lo cual me convertiría en alguien indeseable no tanto a ojos de una posible pareja como de mí misma. Ese brillante porvenir poblado de niños extraídos del vientre seguía siendo un lugar luminoso en el que tenía puestas mis esperanzas.

Al calmarse el viento, las dos cometas se han esfumado del agua.

El problema es que la arena está húmeda y fría, la noto en el culo a través de la esterilla. Hasta ahora siempre pensaba en mis ovarios, pero en estos momentos ya no pienso en nada de nada. Es desagradable y punto. Así que me levanto y me voy.

Camino por la acera que bordea la playa. Me adelanta el tranvía de la línea 3. Me adelanta el autobús de la línea 81. En sentido contrario viene gente con perros.

Son casi las ocho y a mi madre le queda poco para terminar el turno. Me la encuentro esforzándose por entender lo que quiere de ella un señor de nacionalidad incierta, que por lo que intuyo no es otra cosa que una ficha para la lavadora.

En cuanto se marcha el cliente, me coge de la mano y me hace sentarme en una silla a su lado.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—He estado pensando…

—A ver.

—Puedes venirte aquí. Yo te busco un trabajo, así algo para empezar. Tú eres una chica inteligente y seguro que no tarda en salirte otra cosa. Ya llevamos demasiado tiempo separadas.

—Precisamente si nos llevamos tan bien y nos queremos tanto es porque vivimos separadas.

—Tú piénsalo, no hace falta que me digas nada ahora. ¿Qué pintas allí entre tanto barro?

—No solo hay barro…

—Ya te he tenido lejos lo suficiente —remata ella levantándose para acercarse y estrecharme contra su pecho.

Noto en la mejilla el generoso relleno de espuma de su sujetador. Me besa en la coronilla.

—No sigas con los locos esos.

—¿Qué hacemos mañana? —la corto.

—¿Quieres ir a Guardamar, adonde Maite? ¿La llamo?

—No sé… Tendría que hablar en español. Mejor me quedo en la cama. O me doy otro paseo por la playa.

—Bueno, ya lo verás tú mañana. —Me suelta de repente al ver entrar una caravana muy despacio por la puerta principal—. Les hago el registro a estos y yo creo que nos vamos.

Salgo al jardín y me acerco a la pajarera poblada de diamantes cebra, unas alegres avecillas exóticas que emiten silbidos parecidos a los juguetes de goma. Me hizo tanta gracia que en español los llamaran «diamantes» que decidí ponérmelo de contraseña en el correo electrónico.

Mi madre es la única que se preocupa de cambiarles el agua y de echarles semillas. Sus compañeros pasan. Son muchos y se multiplican rápido. Algunos clientes llegan y le piden a mi madre unos cuantos cuando se marchan, pero ella no se los da nunca. Los hay que han llegado incluso a meter la mano por la malla para robarlos.

Mi madre sale de recepción con todas las bolsas y cierra con llave la puerta de la cabaña de madera.

—He hablado con Miguel para que me sustituya mañana, así tengo el día libre.

Me pregunto si podré compensarla alguna vez.

Vamos andando hacia la parada del tranvía. El viento sacude la bolsita de cartón donde llevo el sujetador. Y la de plástico con los pañuelos dentro. Se me infla otra vez el vestido.

—¿Quieres que paremos en Mercadona a comprar salmón y te lo prepare con naranja y almendras? —propone medio en rumano medio en español con la misma alegría que los diamantes de la pajarera.

—Mejor deja de malgastar tanto dinero.

—Mira tú, como si no tuvieras otra cosa de la que preocuparte ahora. Además, con lo lejos que estamos, casi ni nos vemos.

En el tranvía ocupamos dos asientos situados frente a frente. Las bolsas no las soltamos.

Nos dedicamos a mirarnos la una a la otra hasta que anuncian por megafonía la parada de Sangueta. Entonces me suelta:

—Piénsate lo de venirte para acá.

Soy la típica persona que tarda en estallar. Antes siento vergüenza, culpa y resignación. En ese orden. Eso sí, cuando asoma la ira, lo hace como un volcán de fango. En lugar de escupir lava ardiendo, burbujea en su propio lodo frío.

Ahora mismo estoy esperando a que asome.

Me escribió Otilia desde Budapest para que quedara con Zoe. Xq no t juntas cn ella?, me recriminaba, y yo me tiré uno o dos días odiándola por creerme capaz de sustituirla tan fácilmente. Zoe es una amiga suya.

Pues resulta que ayer me llegó de repente un mensaje de Zoe: que si no me animaba a ir hoy a una queer warm up party. Según ella, habría también un montón de heteros.

Me pregunto cómo es que se le habrá ocurrido invitarme.

Zoe es muy buena tía, ella no tiene la culpa.

Se acerca el fin de semana y ni se sabe el tiempo que llevo sin salir, así que cumplo conmigo misma y le digo que sí.

Me levanto tarde por la mañana, y para colmo al llegar al metro me doy cuenta de que se me ha caducado el abono. Como la máquina no funciona, me toca salir a la calle, atravesar el cruce y bajar por la otra boca, que es donde están las taquillas. Pierdo otros doce minutos con la tontería. Al llegar a la oficina, me topo con la señora Oara hecha un manojo de nervios, dando vueltas delante de la entrada. Me echa la bronca por llegar tarde, pero la mando a la mierda para mis adentros.

Ni siquiera toca limpieza hoy, así que le pregunto qué hace aquí.

Ella asegura que mi jefe la llamó anoche para pedirle que acudiera a primera hora, porque por lo visto tienen una reunión importante a partir de las nueve.

El caso es que ahora, por mi culpa, ya no le va a dar tiempo a terminar.

—Venga, que le echo una mano —me ofrezco—. ¿Qué tengo que hacer?

Me dice que le suba la aspiradora a la planta de arriba y vaya abriendo las ventanas del despacho de mis jefes.

La puerta está abierta de par en par. Al entrar, me encuentro la mesa de reuniones cubierta de botellines de cerveza vacíos, migas y semillas de amapola.

Abro las ventanas.

Meto las botellas en bolsas de basura.

Entonces aparece Liliana a mi espalda, cargada con la mochila del portátil y el termo en el que se trae habitualmente el café. Tiene los ojos legañosos y parece presa del pánico.

La señora Oara coge la aspiradora, la enchufa y se pone a pasarla por la moqueta, las sillas y los rincones donde le parece ver telarañas colgando.

Al bajar la basura me cruzo con Traian, ocupado en sacar de una bolsa con el logo de Cora unos cuantos vasos de plástico, un paquete de café y otro de papel higiénico.

—¿Esperamos a alguien? —le pregunto.

—Sí, a unos abogados —se limita a responder, convencido de que con eso ya es suficiente—. He metido unas botellas de agua con gas en la nevera.

Los abogados se presentan a las nueve en punto. Dos caras nuevas sin mucha pinta de pertenecer a la empresa con la que colaboramos. Ambos de mediana edad, elegantes y guapísimos.

En la oficina quedamos cinco.

Mi jefa me pone a preparar el café, y en la cocina me tropiezo con la señora Oara, que pese a haber terminado la supuesta limpieza, ahí sigue. Seguramente al acecho para pedirle algo a Traian en cuanto aparezca.

Sirvo el café en cuatro tacitas, pero resulta que al colocarlas en sus correspondientes platitos, apenas caben en la bandejita oxidada. Se me desborda un poco una de ellas y al segundo está la señora Oara secando el cerco con un trozo de papel higiénico.

—¡Si es que las has llenao de más! —me reprocha.

—Déjeme en paz.

En cuanto les acerco el café, Mona me hace un gesto para que me lleve la aspiradora, que la jefa ha metido en su despacho cuando llegaron los abogados. La mira con un asco infinito, como si fuera un animal descuartizado y no pudiera tocarlo.

Mona también está rodeada de enemigos por todas partes, todo la pone enferma a más no poder.

Y aun así aguanta el tipo aquí y en todas partes, cual cadillo agarrado al pelaje de un animal.

Al ver que la conversación del piso de arriba se alarga y que Traian no baja, la señora Oara se acerca a dejarme la factura de su abono de transporte mensual para que la empresa se lo reembolse. Me pide que se la entregue «a don Traian», que ella no se puede quedar más tiempo o se le escapa el microbús. Pero que tenga cuidado, no la vaya a perder.

—Descuide, la dejo aquí, mire.

Aliso el papelito arrugado y lo coloco con mimo junto al teléfono.

—Y te quería pedir otro favor si puede ser —añade.

—Usted dirá.

—Si tienes por ahí algo de celo de ese ancho… Lo digo por traerme la Biblia la próxima vez, que se me ha despegao el lomo, a ver si me lo puedes pegar tú…

—¡Faltaría más! Tráigala y lo arreglamos en un momento.

Me he quedado sin cinta adhesiva. Ya hace semanas, hasta puede que meses, que no envían documentos por correo, así que como le pida a Traian que compre, me va a preguntar para qué. Traeré yo de casa. Me pongo un recordatorio en el móvil.

Al rato se presenta Bogdan con unos documentos de la empresa de su mujer traducidos al inglés y me pide que les ponga el sello de traductora jurada. Dice que se ha encargado él, que no eran complicados.

Le pongo el sello y me da las gracias.

Antes me los dejaba para que se los tradujera y le hacía factura.

En cuanto dan las cinco, dejo las tareas pendientes para el lunes, apago todo y me marcho.

Zoe me envía un mensaje para asegurarse de que no me escaqueo de la fiesta: Ns vms directamnt allí, vale? Ojo q viene Tudor, el q me montó la peli. Ya no está cn esa!! No digo +! Y luego tres caritas amarillas: una sonriente, otra con un guiño y la última con la lengua sacada.

Recojo un poco la casa, por si las moscas.

Luego me depilo las axilas. Tampoco es que tenga mucho pelo, pero nunca se sabe lo que puede pasar.

Conozco al tal Tudor. Es feo, pero tiene un punto gracioso y hasta podría llegar a gustarme, ya se lo dije a las chicas hace un montón.

En el baño huele a perro mojado. Se ha desconchado ya casi la mitad del techo, y me da la sensación de que el olor llega hasta el recibidor y se extiende por toda la casa. Enciendo una varilla de incienso para cubrirlo, que a saber quién puede acabar entrando.

A veces no deseo nada más en el mundo que desaparecer y dejarle a Ursu las facturas sin pagar.

El problema es que me pidió fianza.

En la puerta de Control, pago la entrada y extiendo el brazo para que me coloquen la pulsera.

Zoe está con un grupo bastante numeroso de gente y ya va bien entonada. Me comenta que empezó a mediodía. Se dedica a abrir regalos.

—¿Qué se celebra? —le pregunto a alguien.

—Es su cumple.

Yo no le he traído nada. No tenía ni idea, y ahora me siento estúpida. También podría habérmelo dicho.

Busco a Tudor con la mirada hasta que por fin lo veo de pie junto a una de las estufas eléctricas de la terraza fumando con más gente.

Me acerco a la barra a pedir un vodka con naranja, me lo bebo de un trago y me hago a un lado mientras espero a que se me suba a la cabeza. Dieciséis lei nada menos. Y la copa no estaba muy cargada que digamos. Pido otra y me la bebo a la misma velocidad.

Quiero entablar conversación con él.

Del grupo de fumadores conozco a otros dos, así por encima. Me acerco a ellos con una sonrisa de oreja a oreja y los saludo a todos de una vez esbozando un amplio gesto con la mano. El vodka ha llegado adonde debía, pero en lugar de aportarme valor, lo que hace es volverme indiferente. Me da bastante igual lo que sucede a mi alrededor. Aun así, decido hacer un esfuerzo y soltar unas preguntas, rollo: «¿Qué tal?», «¿Qué os contáis?». Me contesta alguien un poquito más correcto y menos atolondrado que los demás. «¿Vosotros también habéis venido al cumple de Zoe?».

—Podría decirse que sí —responde la misma persona.

Tudor no me hace ni caso. Vale que no se acuerde de quién soy, pero es que ni siquiera se molesta en volverse hacia mí, sonreír o tenderme la mano para presentarse. Además, estoy casi segura de que se acuerda perfectamente.

Whatever, es feo hasta decir basta…

Me quedo otro poco con ellos sin pitillo y sin copa, sonriendo y flotando al ritmo de la música, hasta que vuelvo al interior a buscar a Zoe.

Me la encuentro bailando como una loca, con el flequillo sudado y pegado a la frente.

—¿Has visto a Tudor? —me grita al oído—. ¡Está fuera!

—¡Gracias por la información! ¡Treinta y dos lei me he dejado en reunir el valor de acercarme a él, y el tío va y pasa de mí!

—¡Pídele que te devuelva el dinero! —me sugiere antes de dar otro sorbo a la pajita que asoma de su copa.

Luego echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada.

—Anda que si estuviera Otilia aquí…

—¡Me voy a por agua! —le berreo.

—¡Vale!

Me gasto ocho lei en un botellín de agua demasiado fría como para bebérsela si no es a traguitos. En cuanto me lo termino, me marcho.

Cuando voy a coger un taxi donde las estatuas de Universitate, el conductor me pregunta adónde voy, así que cierro de un portazo y echo a andar. En Rosetti, nada. Sigo hacia Armenească. En el cruce de Moșilor veo uno aparcado delante de un bar de manele[18], pero como no reconozco el logotipo, tampoco me atrevo a montarme.

Enfilo Pache Protopopescu sin molestarme en seguir buscando. Total, estoy a seis lei de casa y ya no me va a llevar ninguno.

Como siempre, me encuentro Piața Muncii llena de prostitutas, y como siempre paso entre ellas sin problema. El truco está en esforzarme por actuar como si no las viera, en no mirarlas, en no escanear a nadie. Al principio se me hacía raro atravesar la zona por la noche de vuelta a casa, pero ahora ya ni me va ni me viene.

Mientras espero a que el semáforo se ponga verde, un coche viene a detenerse junto a una chica unos pasos más allá. De repente aparecen otras dos de la nada a la velocidad del rayo y empiezan a pelearse entre ellas frente a la ventanilla, hasta que alguien de dentro les arranca la puerta de las manos y la cierra. El coche se pone en marcha y desaparece por la avenida Decebal.

Al llegar a Rodul Pământului me topo con un grupo de gente apelotonada y unos cuantos coches de policía con las sirenas puestas. La calle está cortada, incluida su única acera, a mano derecha. Un coche abollado y un par de espesos charcos de sangre sobre el asfalto. Un equipo de televisión. Está bastante claro lo que ha pasado, aunque no consigo explicarme cómo. ¿Un choque así de fuerte en una calle tan pequeña que ni siquiera da para coger velocidad? Miro desconcertada a mi alrededor en busca de un hueco por donde pasar, hasta que alguien me sugiere que salte los setos y cruce el jardincito del bloque si no quiero rodear todo el edificio.

El hombre me explica sin yo haberle preguntado:

—Ha venido una ambulancia y se lo ha llevado, pero dicen que ya estaba muerto.

Camino hasta casa sin poder quitarme los manchones de sangre de la cabeza.

Paso por allí a diario.

Aun así, el drama no se me agarra al estómago. Ya no vivo las desgracias de forma tan visceral. Nado en una profunda tristeza imposible de articular. Ni siquiera sé si habré llorado lo suficiente por lo que he perdido o si habré perdido lo suficiente para justificar todo lo que he llorado.

Las piernas, la mano que pulsa el botón del ascensor, la que hace girar la llave, todas funcionan en piloto automático.

En el recibidor aún flota el perfume a incienso, pero la peste a moho sigue ahí. Ahora huele a perro mojado en una iglesia.

Hace ya una hora que salí de Control y mi móvil ha muerto. Lo pongo a cargar para enviarle un mensaje a Zoe.

Es sábado por la mañana y me despierta una taladradora. O una motosierra. Aún no me queda claro si en el bloque o fuera de él. Al liberar de un tirón el edredón arrebujado del peso de mi cadera, se me van despertando también uno a uno los dolores del resto del cuerpo.

Tenía que sonarme la alarma, pero más tarde, como dentro de una hora y algo, porque a mediodía me toca estar en la iglesia de Sfântul Elefterie para el bautizo de Eric, el niño de Bogdan. Otro dolor para el cuerpo. Ha invitado a todo el personal de la oficina, el actual y el antiguo, y el dinero hay que llevarlo en un sobrecito. Mis jefes me recogen en coche por el camino.

Están montando andamios para renovar el revestimiento térmico del edificio. No los veo, pero noto cómo se van apilando los unos encima de los otros, filas y filas de andamios. Ya casi han llegado a la altura de mi estudio. Pronto tendré gente pululando delante de la ventana.

Debería empezar a prepararme: uñas, cejas, unos retoques mínimos. Y salir con algo de antelación para buscar un ramo de flores.

Me cubro la cabeza con la almohada, aunque lo único que consigo es que la taladradora se oiga aún más fuerte, construir el medio ideal para que el ruido se propague a mayor velocidad. Eso quiere decir que viene de dentro.

Cargo la cafetera mientras me prometo por enésima vez, un día más, que lo dejo. Me pitan los oídos de tanto café, y además sale carísimo hacérselo siempre de cápsula.

Las cejas me las depilo de mala manera, así que la izquierda me queda peor que la derecha. Seguro que Mona me comenta algo.

Me pongo una camisa y unos vaqueros, y en el último momento, con todo ya listo, me doy cuenta de que me falta el sobre para el detallito. A buscar uno por casa se ha dicho. El caso es que tengo en mente la imagen de una carpeta llena de sobres de varias formas y tamaños, pero por desgracia no la del sitio donde la he metido.

Termino cogiendo un folio de la impresora por si las moscas, aunque la idea es pasarme un momento por la papelería a ver si encuentro algún sobre.

Como resulta que no los venden sueltos, me llevo un paquete de veinte. Saco dinero del cajero y recorro uno a uno los quioscos de flores de la avenida Mihai Bravu que quedan entre Baba Novac y Muncii, todos bien surtidos de jarrones de crisantemos larguísimos que me llegan hasta la cintura. Por lo demás, no tienen gran cosa, aparte de rosas rojas. Lo bueno de los crisantemos es que son grandes, puedes comprar pocos y que parezcan más. Crisantemos pues.

Me dirijo por fin a la parada del 104, donde tendrían que recogerme mis jefes, que en teoría vienen por la avenida Basarabia. Llego mucho antes de lo que habíamos quedado, así que mientras espero cargada con el ramo de flores, que abulta más que yo, me entretengo mirando a una taxista que ha aparcado justo encima de la marca donde pone BUS.

Conduce Traian, que me localiza antes de percatarme yo y me avisa con un golpe de claxon. Me las veo y me las deseo para subirme al coche lo más rápido posible sin soltar los floripondios.

—¿Pero qué haces, Traian? —le grita mi jefa—. ¡Echa el freno!

—Está echado.

—Venga, rapidito, que viene el autobús.

—Buenos días —les saludo yo con una sonrisa.

Traian me mira a través del retrovisor.

—Buenas, Cristina. ¿Llevas mucho esperando?

—No, qué va. Han sido ustedes muy puntuales.

Mi jefa se pasa el camino hablando por teléfono sin parar, salvo para llamarle la atención a su marido de vez en cuando por algo relacionado con el tráfico.

Llegamos rápido. En la iglesia hay poca gente, la mayoría van directos al restaurante.

El niño es grandecito. Tiene ya seis meses, lo suficiente como para protestar con ganas cuando lo sumerjan en la pila[19]. Me muero de curiosidad por verlo.

Ciobanu va de traje, y se hace más raro verlo así que el día de la fiesta de disfraces, cuando apareció de pirata. Es la primera vez que coincido con él de esa guisa. Su mujer ha adelgazado mucho, tiene la silueta ya totalmente recuperada después del parto. Son ambos igual de guapos y están justo en el punto en el que tienen que estar en este preciso momento de sus vidas.

Le entrego las flores antes de entrar y ella las coloca enseguida en un banquito junto a otros objetos. Me devuelve una sonrisa ausente. Tiene otras preocupaciones en la cabeza.

Los fotógrafos instalan sus focos y reflectores en el interior de la iglesia. Son dos, seguramente una pareja. Ella luce una tripa bastante prominente que dificulta sus movimientos.

Traian ha venido con una cámara de vídeo que le cabe en la palma de la mano y que enciende para hacer una panorámica del lugar. Yo estoy justo detrás de ellos y, cuando por fin se gira y me enfoca, me limito a mirar incómoda al objetivo esbozando una sonrisa. Parece la mar de contento. Cualquiera diría que el evento lo organiza su familia.

Eric se porta bien y se deja manejar. Debe de haber comido en condiciones, porque de momento no protesta por nada. Solo he ido a un bautizo en mi vida, cuando era niña, y por lo que recuerdo los padres no podían participar en la ceremonia. Pero la cuestión es que aquí sí están presentes ambos, uno al lado del otro, flanqueados por los padrinos y con la cabeza del niño apoyada tranquilamente en el hombro de la madre. No consigo quitarle ojo.

A mi jefa le empieza a vibrar el móvil y se da la vuelta para salir a hablar. Al seguirla con la cámara, Traian me mete sin querer en el plano.

—El pobre no sabe lo que le espera —comento señalando con la cabeza a la víctima del bautizo, lo cual hace reír a mi jefe, que está como unas castañuelas.

Enseguida apunta el objetivo hacia la criatura, tan remolona como al principio.

Empieza la misa. Los padrinos renuncian a Satanás, como mandan los cánones. El niño sigue igual de bonito y obediente. Mi jefa se dedica a mandar mensajes de texto. Traian, a filmar. En cuanto a mí, sigo de una pieza, programada para sobrevivir. El caso es que estoy bien, y estar bien es esto. Llorar de emoción por los hijos de los demás, tener veinte sobres en el bolso, uno de ellos con dinero.

El agua tibia de la pila transforma a Eric en un niño ruidoso al que hay que tranquilizar. La madre lo intenta, movida por el sentimiento de culpa que le provocan los berridos de su hijo en plena iglesia. Les sacan fotos desde todos los ángulos. Pasarán los años y a la gente le seguirá pareciendo el no va más.

La escena hace sonreír a Liliana, que sin embargo no tarda en volver a salir para hacer o atender alguna llamada. En cuanto apagan las velas —de cuyos tallos penden, como ahorcados, unos ositos de peluche—, las mujeres se quedan dentro para cambiar al niño mientras nosotros nos reagrupamos de camino a los coches. Mi jefa nos espera en el asiento del copiloto hablándole a alguien de ese abogado nuevo con el que afirma estar muy satisfecha, «porque él me soporta a mí y yo lo soporto a él, que no es poco». Le hace gracia su propia ocurrencia.

Antes de abrocharse el cinturón, Traian reproduce un fragmento de la grabación y se parte de risa con algunos de los planos.

—Si te traes un pen drive el lunes, te paso el vídeo —me ofrece a través del retrovisor.

—Lo traeré, pues —le prometo.

Así igual no se me olvida.

En todo este tiempo, Liliana se esfuerza por ignorar mi presencia. Seguramente odie a su marido tanto como yo por haberse ofrecido a recogerme en coche.

En el momento de arrancar tengo la vaga impresión de que mi ramo de crisantemos se ha quedado en el banquito de delante de la iglesia, o al menos me ha parecido verlo por el rabillo del ojo al salir.

Como los alrededores del restaurante están hasta los topes y va a tener que dar unas vueltas para encontrar aparcamiento, Traian se para justo delante de la escalinata y nos sugiere que nos bajemos. Liliana es la primera en hacerlo, con el móvil en la mano y su enorme bolso colgado del brazo. Al entrar, ve a Simion desde la misma puerta y se va directa hacia él. Resulta que ayer por la tarde lo llamó cuatro veces y no contestó. Lo han mandado a supervisar la construcción de un puente. La entidad contratante va a sacar a concurso dentro de poco unos lotes de obras adicionales en los que debemos entrar sí o sí, que para algo mantenemos una buena relación con el cliente. Desde que ha cambiado de abogado, a mi jefa no le faltan las ideas de negocio y le ha perdido el miedo a los españoles. Ya no les notifica casi nada, y hasta se permite el lujo de ignorar los correos que le envían pidiéndole informes y previsiones.

Ursu está ya aposentado en la mesa y me saluda tan contento. Me acerco por inercia a él para ocupar uno de los sitios libres.

—El lunes igual cobramos —me anuncia bajando la voz.

Me pongo malísima solo de pensar que se ha esfumado otro mes y que pronto se me va a escurrir otro sueldo entre los dedos.

—Señor Ursu, han puesto un anuncio en el portal para avisar de que a partir del lunes se pasarán los del acondicionamiento a medir las ventanas. Entre las cinco y las nueve de la noche. El administrador decía que ellos se encargaban de lo que es la terraza, pero que la parte de dentro la tendría que pagar usted, si es que le interesa. O eso me pareció entender.

—Deja, que ya le doy un toque yo mañana para que me lo aclare.

—¿Entonces se pasa usted el lunes?

—Ya veré, pero creo que sí. Vamos los dos directos hasta allí, y si hemos cobrado, nos paramos de camino por algún cajero para que me des el alquiler.

—Vale. También comentó el administrador que podían instalar unas mosquiteras si usted quería, a cien lei.

—¡Uf! Ya veremos. Que entre unas cosas y otras se van acumulando los gastos. ¡Y ya me dirás tú de dónde saco yo tanto dinero!

Lo tengo tan cerca que me salpica en las gafas cuando habla.

—Venga, señor Ursu, que no tengo ni aire acondicionado, y así me he tirado todo el verano…

—En ese lado del edificio tampoco te hace falta, que da la sombra.

—¡Sí, pero eso no significa que no entren mosquitos!

—¿Las pagas tú? —suelta con una risa forzada mientras Traian se acerca a nuestra mesa con un plato a rebosar de canapés fríos y le tiende la mano para saludarlo.

—De eso nada. Yo si acaso pagaré por utilizarlas, que para algo está el alquiler.

Traian duda un segundo. No sabe si intervenir o no en nuestra acalorada discusión. Al final decide coger sus cubiertos y ponerse a comer, examinando con cuidado cada porción antes de llevársela a la boca: rollitos de colores, huevecillos decorados con finísimos hilos de verdura, minitostas con diversas cremas de color pastel…

—Encima de que te lo dejo barato… —se lamenta Ursu sobreactuando su decepción al tiempo que desvía la mirada.

—¡De barato nada, que me lo ha puesto a precio de mercado! Además de que no hay ventana en el baño, ni se ha molestado en arreglarme el techo, la puerta del dormitorio no cierra… Y para colmo tengo la terraza ocupada por los bolsones esos llenos de folletos que aún no se ha llevado. Por no hablar de los encurtidos…

La verdad es que Traian no ha ido a parar al mejor sitio, aunque lo más probable es que haya querido evitar quedarse en la mesa con su mujer.

Me espanta pensar en el trastorno que se avecina en los próximos meses mientras duren las obras, pero más aún en la perspectiva de mudarme a otro sitio. Anuncios, llamadas, decisiones. Maletas. Me duele la espalda solo de pensarlo. Ya no sé qué otros argumentos sacarle.

—Por favor se lo pido —termino soltándole.

—Bueno, ya lo hablaremos —sentencia él con una risa satisfecha, como si mi educado desaliento le acabara de poner en bandeja un instrumento de negociación.

Ocho mosquiteras le pago cada mes. Ahora, Dios sabe si me volverá a pillar el verano allí.

Me levanto de la mesa para ir a por algo de comer y cruzo el espacio vacío del centro de la sala, que tiene toda la pinta de ser la pista de baile. Es como una boda, solo que a mediodía y con un montón de niños pequeños.

El recién bautizado va pasando de pariente en pariente. No hay ni uno que no lo coja en brazos y lo achuche, pero el pobre ya no tiene paciencia para nadie. Está irascible y se retuerce. Se le nota cansado. Al final, una de las abuelas desaparece con él para llevarlo a casa y acostarlo.

Aquí cada cual tiene su objetivo concreto en la vida: acostar a un niño, cobrar el alquiler, pujar por el próximo pilar del puente…

En la mesa de los canapés, Mona y Timea se dedican a inspeccionar los diferentes platos la una junto a la otra. Mona se ha servido un rollito y lo ha desmenuzado con el tenedor para tratar de identificar su contenido. Es una tiquismiquis con la comida y lo lleva con orgullo. Cuando estuvo en Tailandia, se alimentó solo a base de galletas Oreo del supermercado del asco que le daba comer otra cosa. Ella solo le hinca el diente sin dudarlo a la carne con patatas fritas. Luego, por la noche, se baja al gimnasio que tiene montado en el sótano de su casa para quemar las calorías a golpe de stepper al borde de la piscina, que nunca llena porque se le filtra el agua de la capa freática. Ursu se mofa de esa casa suya de revista con una piscina vacía y sin agua potable, lo cual tampoco le impide a ella almacenar con orgullo en el móvil unas cuantas fotos de su fondo en forma de mosaico color turquesa. No hay nada como poder llevar en el bolsillo el mayor logro de una.

—Desde luego, está claro que huevas no le han puesto —concluye Mona apartando asqueada con el tenedor la pasta amarillenta de una rebanadita de pan tostado antes de señalar hacia una bandeja de pepinos tallados—. Y luego estas porquerías, que a saber de qué día son…

A lo que Timea, que justo acaba de sacarles una foto, ya no sabe si asentir o echarse a reír.

—Tampoco creo que sean de hace días, porque estarían secos —la contradigo—. Y lo otro es puré de cuaresma, ¡caviar de habas[20] del bueno!

—De todas formas, de esta mesa no hay quien coma nada —insiste Mona mientras desmenuza una albóndiga.

—Digo yo que traerán otras cosas —la tranquilizo.

Liliana se acerca a nosotras y empieza a llenar su plato al azar con un canapé de cada.

—El lunes tenemos que terminar el dosier ese como sea —nos comenta a Timea y a mí, al tiempo que Mona se escabulle y desaparece—. Timea, tú estate atenta a la web del SEAP[21], a ver qué pasa con los demás terrenos, que Simion se ha enterado por los de la obra de que deben de estar por publicarlos. No vaya a ser que se nos escapen y la cosa se tuerza… La cuestión es conseguir contratos, no dejarlos escapar, que para eso tengo tantos empleados. Y tú, Cristina, ve al notario a compulsar las copias de las recomendaciones esas.

Me habla con la boca llena.

Es sábado, estamos de fiesta y hay una mesa hasta arriba de bebidas. Mejor no, que luego me duele la cabeza.

—¿Y el dinero dónde se deja? —le pregunto al espacio vacío que hay entre ambas.

—En el cestillo aquel que hay en su mesa —me aclara Timea.

—¿Y hay que escribir en el sobre de parte de quién es?

—Nosotros lo hemos escrito.

Y enseguida añade entre dientes:

—Hemos puesto setecientos.

Liliana caza el dato al vuelo con su oído de lobo y para de masticar un segundo.

¿Será mucho o poco?

—¿Tienes un boli? —le pregunto a Timea.

En cuanto nos alejamos de la mesa, me suelta:

—Esta está loca, colega. ¡Tanto darme la lata con el SEAP! ¿Es que no lo estuve mirando ayer viernes? ¡Si estabas tú delante! Lo miré y no habían publicado nada. ¿Y qué es eso de tantos empleados? ¡Pero si en marketing estoy yo sola! Y trabajar, trabajo por tres. ¿Acaso me paga tres sueldos?

Nunca trabaja por tres. Como mucho por dos cuando toca preparar algún concurso, y bien que mide su tiempo para no pasarse ni un minuto del horario. Ayer, sin ir más lejos, llamé a la mensajería para que vinieran a recoger un sobre y les dije que se acercaran antes de las cinco, pero llegó la hora y por allí no había aparecido nadie. Pues resulta que, como yo aún tenía cosas que hacer en el despacho de doña Cati, le pedí a Timea que se quedara un poco más hasta que viniera el mensajero. El caso es que aceptó, pero en cuanto subí, agarró su bolso y se largó sin molestarse siquiera en echar la llave de abajo.

Así que su sufrimiento profesional no me despierta ninguna empatía.

Recorro el lugar de un vistazo, pero no encuentro otro sitio donde poder sentarme. Además de que el abrigo lo tengo colgado del respaldo de la silla que está junto a la de Ursu. Total, que vuelvo a la mesa de antes.

Me encuentro a Ursu hablando de política con Traian: los rusos y los americanos, Siria, el metro de Bucarest… Lo suyo es hacer chascarrillos con las tragedias.

Unos cuantos niños corretean por el salón.

Los camareros traen bandejas de carne.

Saco el móvil.

—¿Cuál es la dirección de aquí? —pregunto sin que me oiga nadie.

Al cabo de un minuto acude un chico a recoger las copas vacías.

—Disculpe —lo interrumpo agarrándole del brazo para que no se esfume—. ¿Sería usted tan amable de decirme cuál es la dirección del restaurante?

El mes pasado no cobramos, así que este, al llegar el quince y ver que la cosa seguía igual, subí al despacho de Liliana y le pedí que me disculpara, que entendía que era una situación complicada para todos, pero que a partir del día siguiente iba a dejar de ir.

—Ha sido usted como una madre para mí —añadí para quitarle hierro a la despedida.

Ella me prometió que seguiríamos en contacto y que, una vez la delegación cerrara de forma oficial, fundaría su propia empresa con Traian y nos volvería a llamar.

La borré de Skype aquella misma tarde.

Duermo mucho y mal. No hago más que dar vueltas, me despierto diez veces cada noche, completamente sudada, y luego me entra frío.

Levantarme no me levanto antes de las once.

Tendré que limpiar la casa un día de estos.

Después de todo, ese cambio tan soñado ha terminado llegando a la fuerza. Menos mal que por lo menos alguien ha tomado la decisión en mi lugar.

He borrado de Facebook a Mona, a Timea y a Ioana. También tenía a Bogdan, y aunque es cierto que era el único al que soportaba, al final ha acabado cayendo él también.

Incluso he borrado a Dan. Por fin.

Una semana entera he tenido que andar detrás de Otilia para que me diera su número de Budapest, y aun así luego la he tenido que llamar cuatro veces hasta que lo ha cogido.

Se disculpa. Trabaja por turnos de teleoperadora.

Nos va así así.

—¿Has vuelto a hablar con ese? —me pregunta.

No me queda claro a quién se refiere.

—Qué va. Está muerto y enterrado.

—Hay que ver lo complicada y lo ambigua que es esta época que nos ha tocado vivir —sentencia.

—Ya te digo. En las cavernas estábamos mejor.

—¡Como si ahora no vivieras en una!

—Ya, pero por aquel entonces por lo menos te entretenías con otras cosas: que si recolectando, que si cazando…

—Lo que pasa es que yo creo que cuando el tío salía de caza aprovechaba también para irse de pendoneo… —apunta.

—Claro, solo que tú no estabas programada para que eso te molestara —matizo—. ¿Qué mosca te ha picado ahora con lo de irse de pendoneo?

Mi nauseabundo corazoncito guarda la esperanza de que me diga que las cosas no van bien con Carlos y que se vuelve.

—Ninguna. Simplemente me ha dado por pensar cómo era el hombre de las cavernas…

—Pues un pervertido. ¡Que le follen!

—¡Cuánta razón! —celebra ella—. Eso es lo que hacía: follar como un demonio.

Ya no me queda nadie con quien echarme unas risas.

Pero ella no tiene la culpa.

—Van a sacar a la venta las entradas para el Electric ahora a final de mes. ¿Te apuntas?

—Uy, no sé yo… No tengo claro lo que pasará de aquí a julio del año que viene.

—¡Pero si estás muy cerca! Puedes venir sin problema, es como si fueras desde Bucarest.

—Tampoco sabemos si seguiremos en Budapest el año que viene.

Vaya con el Carlitos de las narices.

Mi madre me mandó algo de dinero en cuanto le comenté que no cobrábamos. Mil euros a través de una empresa de envío. Me los dieron en dos billetes nuevos de quinientos que aún tengo encima de la nevera por no cambiarlos. Me parece un error romper los billetes.

Llegará un momento en que tendré que salir de casa a comprar el pan. Y jabón de lavavajillas.

Así que me tocará cambiarlos.

He empezado a leer Incógnito. Las vidas secretas del cerebro. Luego me pondré con El cerebro creó al hombre, y con El túnel del yo. Y más tarde con ¿Quién soy yo… y cuántos? Y cuando termine, con El cerebro accidental. Todos bien ordenaditos en la estantería. Ahora que tengo tiempo para ellos, por fin les ha llegado el turno.

Me avisa mi madre por mensaje de que me ha enviado un paquete con «cositas ricas». Pescadito de todo tipo, turrón de almendras, jamón y pulpo en conserva.

—Llámame cuando lo recojas —me pide—. Y ten cuidado no vaya a venir la caja rajada por alguna esquina. Si ves que la han rajado, ¡ni se te ocurra firmar el recibo!

Ya me pasó una vez lo de recibir un paquete rajado y le eché la bronca al de la compañía, pero le importó tres narices. Se limitó a contestarme que no había problema, que lo mandábamos de vuelta si no lo quería, pero que le especificara dónde se iban a pagar los gastos de envío, aquí o en Alicante.

Si tienen que robarme algo, que sea el pulpo.

Estoy deseando que llegue la Navidad y venga mi madre a casa. A veces, mientras dormimos las dos juntas en Brăila, tengo la impresión de que deja de respirar, así que contengo el aliento para no hacer ni un ruido en la habitación y poder escucharla. El amor también es eso: un silencio en el que aguantas la respiración, medio asustada, para comprobar si tu ángel de la guarda sigue ahí.

Lavinia Braniste nació en Braila (Rumanía) en 1983 y es escritora y traductora.

Estudió lenguas extranjeras en la universidad de Cluj y Bucarest y trabajó como traductora de libros para niños.

Debutó en la literatura en 2006 con el volumen de poemas Historias sobre mí, tras lo cual publicó una colección de prosa corta, Cinco minutos al día en 2011 y la colección de relatos La escapada (2014). Interior cero es su primera novela, que fue galardonada con el premio Nepotu’lui Thoreau. ﻿Le siguieron otras dos novelas, Sonia ridică mâna (2019) y Mă găsești când vrei (2021).

NOTAS

[1] «para que los probemos»: el barbarismo *probăm es fruto de la combinación de la raíz de probar (que sustituye a su equivalente rumano a gusta) y de la terminación correspondiente en rumano a la primera persona plural del presente de subjuntivo. <<

[2] Las sarmale son unos rollitos de carne envueltos en hojas de repollo muy populares en la gastronomía rumana, especialmente en las celebraciones navideñas. <<

[3] Cadena rumana de supermercados, actualmente propiedad del grupo belga Delhaize, que cuenta con más de ochocientos establecimientos en todo el país, de entre los cuales más de la mitad están situados en Bucarest. <<

[4] En Rumanía, los edificios incluidos en la máxima categoría de riesgo sísmico están obligados por ley a lucir en su fachada una placa metálica de forma circular y un vistoso color rojo, conocida popularmente como «punto rojo» (bulină roșie), a modo de advertencia. <<

[5] Refresco de fabricación autóctona con sabor a naranja de gran popularidad en la Rumanía comunista. <<

[6] Preparado a base de grano de trigo cocido que se emplea a modo de alimento en distintos ritos de la liturgia ortodoxa, en particular en aquellos dedicados a honrar la memoria de los muertos. <<

[7] La plăcintă es una torta horneada que suele servirse rellena de distintos ingredientes dulces o salados, como pasas, manzana, queso, carne o calabaza. Se la considera un derivado de la placenta, plato muy popular de la gastronomía de la antigua Roma. <<

[8] Situada en la zona sísmica de Vrâncea, Bucarest vive bajo la permanente amenaza de terremotos, especialmente anclada en el imaginario colectivo tras el importante seísmo de 1977, que destruyó una buena parte de la ciudad y cuyas huellas aún pueden observarse en calles y edificios. <<

[9] El covrig es un bollo horneado con un sabor y una forma similares a los del pretzel que, bajo distintas denominaciones, goza de una gran popularidad en el área de los Balcanes, en particular en Rumanía. <<

[10] Rollitos de carne picada asados a la parrilla que gozan de gran popularidad en la gastronomía rumana. <<

[11] Pastel húngaro originario de la zona de Transilvania que se cocina alrededor de un pincho con el fin de dotarlo de su característica forma cilíndrica. <<

[12] Popular festival bucarestino que se celebra en la Stradă Mătăsari, uno de los focos tradicionales de prostitución en la capital rumana. <<

[13] Fundația Sfinții Închisorilor (literalmente: Fundación de los Santos de las Cárceles): organización de carácter religioso vinculada a la Iglesia ortodoxa rumana cuya misión consiste en honrar la memoria de los creyentes encarcelados por las autoridades comunistas de Rumanía, a los que considera mártires. <<

[14] Tras presidir varios clubes, Dumitru «Mitică» Dragomir estuvo al frente de la liga de fútbol profesional rumana entre 1996 y 2014 y llegó a ocupar un escaño en el Parlamento de Rumanía durante dos legislaturas. En 2016, fue condenado a siete años de prisión por evasión fiscal y blanqueo de capitales, pena que le fue retirada sin cargos en 2018. <<

[15] Gheorghe «Gică» Popescu es un exfutbolista internacional por Rumanía que militó, entre otros clubes europeos, en el F. C. Barcelona, del que llegaría a ser capitán. En 2014, fue condenado a tres años de prisión por evasión fiscal y blanqueo de capitales durante el ejercicio de sus actividades como representante de futbolistas, aunque sería liberado un año y medio después por buena conducta. <<

[16] Ion Antonescu (1882-1946) fue un militar y político rumano que gobernó el país con poderes dictatoriales entre 1940 y 1944, periodo en el que estableció una alianza con las potencias del Eje y llevó a cabo una feroz política represiva en contra de la población judía y romaní. Considerado criminal de guerra por las autoridades comunistas, sería fusilado en la prisión de Jilava en 1946. <<

[17] La retirada temporal de las placas señalizadoras que deben lucir en la fachada los edificios considerados de alto riesgo sísmico se ha convertido en una práctica muy extendida entre propietarios a la hora de vender o alquilar sus viviendas. <<

[18] Estilo musical popular de influencias orientales, principalmente turcas, muy extendido en el área balcánica bajo distintas denominaciones y derivaciones (chalga en Bulgaria, turbo-folk en Serbia). En Rumanía, el «fenómeno manele» estalló en la década de los noventa y trascendió lo puramente musical hasta llegar a convertirse en un auténtico fenómeno social, que algunas voces críticas califican aun hoy de subcultura. <<

[19] En el rito ortodoxo, se sumerge a los bebés en tres ocasiones en una pila bautismal llena de agua bendita. <<

[20] Durante el periodo comunista, los rumanos solían sustituir el puré de caviar, inaccesible excepto para las élites del partido, las únicas que podían permitirse adquirir las icre o huevas de pescado necesarias para elaborar la popular receta, por el de cuaresma, al que llamaban sarcásticamente «caviar de habas» (icre de fasole). <<

[21] Sistema Electrónico de Adquisiciones Públicas [Sistemul Electronic de Achiziții Publice], portal gubernamental dedicado a las convocatorias de concursos y adquisiciones públicas. <<