Tamara Faith Berger

INTACTA

El sueño de todos los hombres es encontrar zorritas inocentes dispuestas a toda clase de depravaciones; cosa que, más o menos, son todas las adolescentes.1

MICHEL HOUELLEBECQ,

La posibilidad de una isla

Mi misterio es que no tengo misterio.2

CLARICE LISPECTOR

CHICAS ADOLESCENTES

* * *

* * *

En este momento hay esclavos en la Tierra, esclavos de verdad. Hay clases de esclavos y razas de esclavos. En este momento hay esclavos en la Tierra, procreando más esclavos. Esto no es un sueño. He verificado la realidad y aún hay esclavos. Conocí a dos cuando tenía dieciséis años. Los conocí y fueron ellos los que me enseñaron que tenía que cambiar de vida; tenía que hacer que valiese la pena. Tenía que aprender a valorarme de manera instintiva porque lo que tiene más valor en los esclavos es el instinto.

A la orilla del mar de Cayo Hueso durante nuestras vacaciones familiares (las vacaciones de marzo de cuando tenía dieciséis años), me enteré de que doscientos africanos habían muerto allí en la playa después de haber conseguido llegar en barcos negreros. Luego unos cubanos murieron cien años después, deshidratados en balsas de madera podrida. En ese océano también se ahogaron unas rubias universitarias después de tener sexo borrachas y con la sensación de que algo no estaba bien. Cayo Hueso: el último borrón de tierra estadounidense antes de que los esclavos prosperaran o se hundieran en la mar.

LEE: ¿Sabes de qué va esta historia? Es la autobiografía de tu maldita autoestima.

GAYL: No. Esa chica solo estaba en una fase del aprendizaje. Y luego ella nos condujo como idiotas hasta el océano. Tiene gracia. Yo creo que debería empezar la historia así.

* * *

La primera noche de nuestras vacaciones familiares, después de comernos unas hamburguesas grasientas y patatas fritas cerca de la playa, mi padre y mi hermano se tumbaron en una cama con el mando de la tele y mi hermana en la otra, cuando esta gritó «¡Para!» al ver las batas de unos médicos. Era un programa sobre un hospital, sobre una operación que había salido mal. Le dije a mi madre que me iba a dar un paseo por la playa.

—En el trópico oscurece muy rápido —dijo ella.

—Si en casa puedo pasear sola después de cenar, ¿por qué no puedo hacerlo aquí?

Mi madre estuvo lenta con su respuesta.

—Pero no conoces muy bien Cayo Hueso, ¿no es cierto?

—Sí, pero ¿no se viaja precisamente para eso? —repliqué.

Mi madre me miró mientras me escabullía por la habitación buscando la llave, tratando de no desviar la atención de mi padre de la tele. No iba a tumbarme ahí con todos ellos y fingir que estaba absorta en alguna emergencia hospitalaria. No tengo mentalidad de borrego. La gente está por ahí bebiendo y bailando. Al otro lado de nuestra ventana hay una playa, una luna.

Me pareció extraño que mi madre no mirase a mi padre para que le echara un cable como hacía normalmente en casa. Al primer amago de pelea entre nosotras le lanzaba a mi padre esa mirada indefensa y hastiada para que él dijera algo referente a que yo no la escucho. Era como si mi madre supiera que sus palabras no tenían ningún tipo de autoridad.

El viento hacía mucho ruido contra la mosquitera de la ventana y me puse la cazadora vaquera, por si acaso. Mi madre se había acomodado en el sillón que estaba más lejos de la tele con sus auriculares de folk y un libro sobre mujeres coreanas que tenía una foto en blanco y negro en la tapa.

Lo que quieras, mamá, disfruta de tu mundo deprimente. Yo estoy en Cayo Hueso. Estoy aquí de verdad.

Tenía ampollas en los pies por culpa de mis zapatos nuevos pero no podía cruzar el pasillo si no era corriendo. Fuera de las habitaciones pasaban cervezas en bandejas. La alfombra era del color del césped. Se suponía que nuestro hotel iba a ser mejor, tal vez por eso mi madre parecía tan cabreada. Este era un hotel lleno de chavales estadounidenses pasando sus vacaciones de primavera.

Bajé las escaleras a toda prisa en vez de coger el ascensor y salí por la parte de atrás, que daba justo al lado de la playa. El aire estaba algo mohoso y todavía desprendía calor. Una gaviota empezó a chillar. No sabía exactamente dónde ir. Pensé que era raro que no hubiese nadie en los alrededores. Me senté en la arena, delante de los setos que rodeaban la piscina. Una luz fluorescente los traspasaba y hacía que mi piel pareciera verde. La playa por la noche semejaba una esfera; los lados caían en un agujero. Me acordé de Jen durante las vacaciones de marzo en Cabo San Lucas con su madre y el novio de su madre. Jen quería que yo tuviese novio para que pudiésemos hablar de ciertas cosas. Me dijo que una vez Josh le suplicó que lo hiciera con él, literalmente, de rodillas, porque ella había estado muy distante durante toda la semana.

—Te juro que puedes volver loco a un tío —dijo Jen—, si no dejas que se acueste contigo. Es lo mejor cuando finalmente cedes y lo consiguen. Es primitivo, te lo juro, en serio.

No entendía cómo sabía cuándo decirles que sí y cuándo que no.

El océano estaba negro. No quería acercarme a ese vacío. Quería leer. Justo iba a levantarme y volver a nuestra habitación cuando vi una chispa cerca del agua. Era un cigarrillo que pasaba de una mano a otra.

Avancé lentamente por la arena. Por encima del sonido de las olas escuché un chasquido, como cuando juntas dos imanes.

—¡No puedo aguantar más! —dijo una chica.

—Venga, va —replicó un chico. Sonaba enfadado.

Entonces el chasquido se hizo más fuerte y me di cuenta de que era el sonido que se hace al chupar, al sorber.

—Puedes parar —dijo el chico—. Acostémonos.

Entonces no vi ni oí nada. Después de unos segundos, escuché otra cosa. Al principio era silencioso, pero luego oí un chillido, o maullido. Sentí cómo se me sobresaltaba el corazón con esos sonidos. Sonidos dolorosos, como de un animal llorando.

Me sentía mal por estar ahí. Volví lentamente hasta los setos, sudando. Sabía que tenía que regresar a nuestra habitación. No quería que mi madre viniera a buscarme.

Aquella noche me tuve que contar una historia a mí misma para conseguir dormirme.

Imaginé que aún estaba en la arena, fumando un cigarrillo. Uno de los chicos que estaba pasando sus vacaciones de primavera en nuestro hotel iba en bañador y estaba en el balcón dando vueltas a una linterna. La luz dibujaba un corazón en el aire. Entonces la linterna se apagaba. Bajaba a buscarme. Yo estaba ahí maullando a cuatro patas. Me había remangado la falda y había apoyado la cabeza en la arena. Aún podía girar la cara y mirar detrás de mí, y si entrecerraba los ojos podía ver al chico sin que él me viera la cara. Estaba medio desnudo y era lampiño. Se metía la mano en los bermudas. De su cuerpo manaba la luz de la linterna. Se bajó los bermudas. La tenía en la mano. Yo me mecía hacia delante y hacia atrás. El chico se agachaba a mi lado, detrás de mí, y me giraba la cabeza. Yo empezaba a abrir la boca. Su boca se estiraba y tensaba como una cama elástica. Yo estaba inmovilizada pero meneaba el trasero hasta que el chico daba una sacudida y empujaba dentro de mí, en algún lugar. Empezaba a sentir un cosquilleo por la forma en que se estaba moviendo. Hacíamos chasquidos, los sonidos que se emiten al sorber. Mi padre empezó a resollar. Mi hermana tosió. Me di la vuelta y me puse de lado e intenté empezar otra vez desde el principio.

Tenía que seguir imaginando que perdía la virginidad para que así algún día pasara de verdad.

GAYL: Los sueños, sí, son sueños. Eso de ahí no era un sueño.

LEE: Todo el mundo fue virgen alguna vez, ya sabes.

GAYL: Quieres decir una versión de virgen. Podrían violarte mil veces y seguir siendo virgen.3

LEE: ¿A quién demonios violan mil veces?

GAYL: Dejaré esa cuestión a los expertos.

* * *

En la piscina el segundo día de nuestras vacaciones familiares, mi padre me dijo: «Me gusta tu bañador, Myra, ¿es nuevo?».

Asentí con la cabeza y luego me tiré al agua. Mi traje de baño era fucsia y era una mezcla entre bañador y bikini con agujeros a los lados. Cuando éramos niños nos bañábamos con mi padre en la piscina y nos solía llevar a Jody, Jeff y a mí en su espalda como si fuese un delfín. Recuerdo que estaba llena de granos y tenías que agarrarte fuerte a ella con los brazos estirados para evitar que se te hundiera la boca. Era muy raro cuando no sabía nadar. Esa sensación de hundirme cada vez más, yéndome hacia abajo pero tratando de mantenerme en la superficie sin que el delfín supiera lo poco que me faltaba para hundirme del todo.

Me envolví con la toalla para taparme. El sol daba de lleno en la piscina.

—Me voy a la playa —anuncié.

Mi padre llevaba puestas las gafas de sol y tenía la nariz al rojo vivo. Jeff estaba leyendo Astroboy y Jody estaba tomando el sol untada en aceite de bebé. Mi madre hizo como que no me escuchó. Estaba en mitad de su libro coreano. Se llamaba Testimonios de mujeres de confort. No habíamos hablado desde la noche antes. Yo casi había terminado Ojo de gato.

—Vuelve para la cenita —dijo mi padre mientras movía las cejas arriba y abajo.

No quería pasar por al lado de la tumbona en la que estaba mi madre después de haber conseguido escapar sin ningún tipo de dramatismo. Sabía que ella odiaba el lenguaje infantil de mi padre.

En la playa, las chicas universitarias yacían en grupos en la arena alrededor de cubos con bebidas y sus traseros tenían forma de fruta. El mío no hacía eso. Me estaba haciendo pis. Había unos chicos tirando frisbees por encima de las redes de voleibol y tenían la nariz tan roja como la de mi padre. No podía mirarles el cuerpo, esa imagen de ellos saltando como perros. Mi toalla era como una capa. Les escuché reír cuando pasé junto a ellos. Había un chico cerca de uno de los setos que tapaban la piscina viendo el partido, con un bastón. Tenía las piernas musculosas, iba descalzo y se podía ver el sudor en su estómago. El chico dejó de mirar el partido de los universitarios cuando yo pasé. Pensé que tal vez vendía algo aunque no tenía nada más que el bastón. Este chico llevaba rastas cortas y gruesas con abalorios en la punta. Era negro, suave, brillante. Caminé unos minutos más por la playa hasta que no hubo nadie a mi alrededor. Dejé la toalla y el libro amontonados en la arena.

El mar estaba templado; no parecía limpio. Me agaché en el agua de modo que todo mi traje de baño estuviera sumergido pero no pude hacerlo, no pude hacer pis.

Cuando me tumbé en la toalla me puse boca abajo como las chicas universitarias. Mi trasero era una uva. Iba a comprarme unas gafas de sol de motorista como las suyas.

—¿Disfrutando del sol?

Aquel chico negro del bastón de repente estaba a mi lado. Llevaba puesto un bañador color teja y los dos cordones delanteros los tenía sin atar. El bastón estaba quemado y grabado con formas triangulares.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el chico. Tenía un acento extraño. Jamaicano, pensé, por las rastas. Pero no era jamaicano, hasta ahí llegaba.

Pensé que tal vez me iba a pedir dinero. No llevaba dinero conmigo, por lo que esperaba que no fuera a pedirme eso.

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar el chico. Se agachó hasta la altura de mi cara. Su bañador había estado mojado. Estaba arrugado y algo abultado en el medio.

Ya no me llegaba el sol. Los pelos de sus piernas eran pequeñas ces y eses. Olía como las tostadas justo antes de quemarse. La mano que tenía apoyada en el muslo era más grande que mi libro.

—No pasa nada, chica. Solo te estoy preguntando tu nombre.

—Myra —contesté rápidamente.

Ese chico tenía la frente cuadrada y una boca muy grande. Sus ojos se movían, suavemente, y tenía los párpados de color púrpura. Se pasó su enorme mano por las rastas, luego por la boca. De repente me sentí muy cansada. Nunca había tenido a un hombre tan cerca.

—¿Me puedo sentar contigo? ¿Te parece bien? Si me dejas. ¿Vale?

Asentí con la cabeza. Me estaba meando en serio.

El chico dejó su bastón justo entre nosotros. Luego se sacó algo del bolsillo de atrás de su bañador. Era un animalito de arcilla, una tortuga, del tamaño de la palma de la mano, con un dibujo tallado en el caparazón. El chico me miró y se lo llevó hasta la boca. Yo crucé los tobillos y los descrucé. Entonces, con dos dedos, el chico cubrió los agujeros del caparazón de la tortuga y empezó a tocar. Emitió una nota aguda durante muchísimo tiempo. Me di la vuelta y me puse boca arriba. El chico empezó a tocar más deprisa al compás de su rápida respiración. Su estómago empezó a moverse y sus dedos avanzaban arriba y abajo como una tarántula. Giré la cabeza hacia un lado. Podía verle la cara desde abajo. Entonces la canción terminó con una nota larga, como si la tortuga que tenía en la boca estuviese gimiendo: «Aquí. Aquí. Aquíííííííííííííí».

El chico bajó la mirada hacia mí y apretó la tortuga en su puño.

—Qué guay —dije rápidamente—. Eso es muy, muy guay.

Por alguna razón, no podía incorporarme o darme la vuelta. El chico estaba sudando aún más. Alcanzó su bastón y pensé que se iba a ir. De verdad quería sentarme pero no podía. Sentí el arco de mi espalda en la arena. Crucé las manos sobre mi pecho. Pensé que de hecho mi culo sí se parecía al de aquellas universitarias, por la forma en que lo notaba ahora mismo. Me di cuenta de que lo que había dicho era estúpido, fue muy estúpido decir que había tocado guay. Solo quería levantarme y volver a nuestro hotel pero me estaba haciendo tanto pis que probablemente habría tenido que salir corriendo y no quería hacer eso. No quería que este chico pensara que estaba asustada.

Me quedé mirando los pies del chico, por donde trepaban unos bichitos. Parecía tener un nudillo de más en cada dedo, y el dedo gordo era el peor ya que estaba agrietado y tenía forma de estrella. Yo tenía demasiado calor, estaba demasiado rígida, se me estaban quemando las rodillas. El chico miraba fijamente mi cuerpo recostado. Tenía la mano sobre los ojos para verme mejor.

—¿Te gustaría probar? ¿Sí?

El chico dejó el animalito de arcilla entre mis muslos, arriba del todo. Mis tobillos se enroscaron. No quería tirar la tortuga a la arena.

—Venga, venga. Prueba.

Los labios del chico se abrieron y dejaron ver sus dientes, que eran blancos en la parte de arriba y amarillentos en la de abajo. Al final me senté. La cabeza de la tortuga era oscura y estaba un poco húmeda.

—Póntela en la boca.

Estaba mareada de haber estado tumbada, del sol.

—Si soplo en esa cosa, no va a salir nada. —Entonces me reí y le dije que lo sentía, aunque no era mi intención. Tenía demasiado calor. El sol calentaba demasiado.

—Se llama ocarina, ¿vale? Su sonido es sagrado. Te la pones en la boca y soplas.

—Vale...

—Prueba.

—No, da igual...

La ocarina estaba caliente. Intenté devolvérsela pero el chico llevó su mano a la mía y la condujo hasta mi boca.

—Todo el mundo puede tocar música —dijo él.

Entonces se sentó allí a mirarme decidir si iba a soplar. Sentí el sudor en mi cuero cabelludo. Deseé que no hubiese apartado sus manos de las mías.

—Adelante, venga. —El chico estaba acariciando la arena con los dedos, haciendo surcos, cada vez más profundos y oscuros.

Mi mandíbula inferior se movió un poco. Dejé que mis labios se abrieran y me toqué los dientes con la lengua. La boquilla olía a caramelo. Finalmente me la metí en la boca e intenté soplar un poco. Mi primer sonido fue como el de una rama al partirse. Intenté soplar de otra forma, más fuerte, pero no se parecía en nada a lo que el chico había tocado. No podía hacer que mis sonidos sonaran bien. De repente me dieron retortijones en la barriga y paré.

—Te he dicho que no podría tocar nada —dije—. Lo siento.

—No lo has hecho nada mal. Siempre tiene que haber una primera vez, ¿verdad?

El chico me guiñó un ojo. Tenía los ojos vidriosos y grandes.

Cuando le devolví la ocarina, mis dedos volvieron a tocar los suyos. El chico me sostuvo ahí un segundo. Se lamió los labios. Miré hacia abajo. Sentí cómo me invadía una sonrisa. ¿Es así como se conoce a un chico?

Entonces, creo que porque tenía tantísimas ganas de ir al baño, me volví a dejar caer en la arena boca arriba, como si estuviera tomando el sol. Sabía que me estaba mirando, esperando algo. Me puse un brazo sobre los ojos. Sentía su mirada en los agujeros de mi traje de baño. Mi axila era un pequeño pliegue que se estaba abriendo.

—Los sonidos que has hecho eran melodiosos —comentó el chico—. Es solo que eres un poco tímida. Eres una chica tímida, no pasa nada.

Los sonidos que había hecho no eran melodiosos, eso lo sabía.

—Ven a dar un paseo —sugirió el chico.

Puede que este chico pensase que no estaba aquí de vacaciones con mi familia. Tal vez pensó que era universitaria, que tenía más de dieciséis años. Nunca me he considerado tímida, una chica tímida. Era como si estuviese esperando a que le dijera que sí. A que dijera que sí, como si supiera lo que quería.

—Lo entiendo. No pasa nada —dijo el chico—. Debería dejarte en paz.

Pero aun así no se levantó, incluso después de haber dicho eso. Empezó a hundir los dedos en la arena hacia mí. Me dieron ganas de reír pero en su lugar entrecerré los ojos y me lamí los labios sin parar.

—¿Vienes? ¿Eso es un sí?

Yo estaba pensando: «Las chicas se asustan demasiado a menudo. Las chicas se asustan tontamente. Yo no estaba asustada».

Decirme a mí misma que no me asustaba en cierto modo funcionó.

Me puse de pie al mismo tiempo que el chico. Mi barriga estaba hinchada. La estaba metiendo. El chico llevaba su bastón en una mano y tapaba los cordones de su bañador con la otra. La tortuga hacía bulto en el bolsillo trasero de su bañador. Yo me agarré fuerte a mi libro.

A este hombre le gusto, y mi familia no sabe nada.

LEE: Tienes que dejar que haya testigos. Lo más humano es decirle a la gente lo que te ha pasado.

GAYL: No, una historia es solo visual. Las palabras son para escupirlas y olvidarlas.

LEE: Los traumas se alojan en nuestros cuerpos. No podemos escupirlos sin más.

GAYL: Un trauma no es una historia.

LEE: Un trauma es una historia.

GAYL: El trauma es comedia. Los traumas tienen el poder de las fuerzas ocultas. Al menos entonces, con tu cuerpo, los puedes metamorfosear.

* * *

Me sentía lo suficientemente mayor. Si hubiese tenido mi propia habitación en el hotel me habría llevado al chico allí, no para hacer nada, no para deshacer la cama, no para desnudarme, solo para no estar con este chico en público.

Quería verme a mí misma cuando pasase todo eso. Quería saber cómo de diferente sería cuando tuviera dieciocho años. Todos los chicos y chicas de Cayo Hueso que eran dos o tres años mayores que yo tenían sus propias habitaciones en el hotel. Tenían balcones que daban a la piscina. Veía a chicos y chicas bailar ahí fuera y beber cervezas a las dos de la tarde. Sabía que los chicos y las chicas dormían juntos en el mismo tipo de cama en la que yo dormía con mi hermana. Odiaba lo mucho que metían las sábanas cuando pasaban a limpiar cada día. Me daban pena las mujeres que trabajaban en este lugar porque apuesto a que los universitarios dejaban las habitaciones hechas un desastre. Cuando yo tenía doce años teníamos una señora de la limpieza que venía a nuestra casa una vez por semana. Se llamaba Faith y era de Jamaica. Una vez, cuando dejé mis platos de la comida en el fregadero mientras ella estaba allí de pie fregando con unos guantes de goma puestos, me dijo que era una mocosa malcriada. Al principio no entendí por qué me había dicho eso, o por qué me hablaba tan duramente.

—¿Crees que voy a limpiar todo lo que ensucies? —preguntó—. ¿O tu madre? ¿Quieres que tu mamá vaya detrás de ti limpiando? —Saqué mis platos en silencio del fregadero y los puse en el lavavajillas. Nunca me habían hablado así. Intentaba pensar exactamente qué había hecho mal. Recuerdo que fui al piso de arriba y llamé a Jen.

—¿A que no sabes lo que me acaba de llamar Faith? —dije. Jen se partió de risa cuando se lo conté todo.

—Está jodida y amargada y lo paga contigo —dijo Jen—. Deberías decírselo a tu madre.

Pero Faith no se quedó mucho más tiempo después de que me llamara mocosa malcriada. Mi madre dijo que tuvo que volver a Jamaica a pesar de que su marido la maltrataba. Yo no entendía por qué se tuvo que ir y por qué no iba a volver más. Cuando tenía doce años ni siquiera había escuchado nunca la palabra «maltrato». Mi madre tampoco me explicó lo que significaba que un hombre maltratara a su mujer. Solo dijo que en Jamaica Faith tenía muchos problemas y que era un lugar en donde no quería estar.

—Canadá. —El chico no paraba de repetir «Canadá» mientras nos alejábamos del mar—. Canadá es un buen país en donde nacer.

Asentí con la cabeza. No podía andar deprisa porque seguía teniendo retortijones.

—Yo nací en Tanzania —dijo él.

Yo no dije: «Tanzania es un buen país en donde nacer».

En la calle principal de la ciudad pasamos por un bar en donde los chavales estaban bebiendo tequila y cerveza ya que el happy hour duraba todo el día. Yo llevaba la toalla firmemente enrollada a mi cintura y el libro bajo la toalla. Solo me quedaban unas veinte páginas de Ojo de gato pero ya no sabía por dónde iba exactamente. Pensé que era extraño que los universitarios no nos mirasen, porque era obvio que este chico de las rastas era mucho mayor que yo. En la acera había cocos, algunos de ellos destrozados. Quizá a los chavales no les parecía raro que estuviésemos juntos. El chico se metió por un callejón que se abría entre dos hoteles blancos y me tendió la mano. Había arbustos con flores rosas y espinas que llegaban hasta el suelo. Le di la mano al chico rápidamente pero miré al suelo. Nuestras manos se quedaron pegadas. Era increíble pero me dio vergüenza.

—No pasa nada —dijo el chico mientras apretaba—. Está bien ser tímida.

Había una tiendecita en el callejón con una cortina hecha a base de cuentas de cristal en la entrada. Una mujer estaba fuera sentada en un taburete. Tenía el pelo largo, teñido de negro y encrespado por arriba, como si se hubiese restregado un globo. Cuando nos vio guiñó el ojo.

—Hola, chicos —saludó mientras pasábamos con una sonrisa cada vez más desdibujada.

La mujer llevaba unos pendientes verdes de piedras que le tiraban de los lóbulos hacia abajo. Una gruesa gargantilla de turquesas le mantenía el cuello estirado. El chico la saludó con la cabeza pero seguimos caminando bastante rápido. Aquella mujer definitivamente se dio cuenta de que era extraño que yo estuviese con ese chico que era mucho mayor y que fuésemos cogidos de la mano.

—¿Tu padre te da dinero para baratijas? —preguntó el chico mientras me llevaba más allá de la tienda.

Me di cuenta de lo mucho que dolía caminar así de rápido y tener que hacer pis.

—Un poco —respondí.

—Aquí es.

Estábamos a unas cinco manzanas de la playa, supuse, muy lejos del último hotel. No me había fijado exactamente. El chico me conducía hacia arriba por unas escaleras de madera. Me preguntaba cuánto tiempo llevaba en Cayo Hueso. Lo seguí por un pasillo, creo que era un hotel, pero no había ningún cartel. Las paredes eran de madera, estaban pintadas de blanco y tenían agujeros en los listones. De las vigas de fuera colgaban unas enredaderas.

El chico abrió la puerta sin sacar ninguna llave. La habitación era pequeña y estaba inundada de sol. Yo pensaba que iba a tocar la ocarina para mí, que me iba a decir qué tipo de música le gustaba. Me quedé parada en la puerta, sin entrar. ¿Por qué me habría preguntado si mi padre me daba dinero? Yo quería estar con un músico. Este hombre tenía los hombros anchos y fuertes y nada de pelo en el pecho. Me soltó la mano. Me rasqué el brazo. Tomé nota de dónde estaba el callejón, de dónde venía el sol.

—¿Disfrutando del sol? —eso fue lo primero que me preguntó.

«A todo el mundo le gusta el sol en Florida», debí haber contestado.

El chico estaba esperando que entrara en su habitación. Me fijé en sus pezones por primera vez. Eran negros y estaban rodeados de pelos.

—Por favor, pasa. Te doy la bienvenida.

Escuché la puerta cerrarse y luego el cerrojo detrás de mí. Había dos camas en su habitación y algo de ropa en el suelo amontonada. En la mesa había un hornillo.

—Necesito ir al baño —dije.

Se me aceleró el corazón. Abrí los grifos a tope y cerré la puerta con pestillo. Me di cuenta de que ya no llevaba la toalla alrededor de la cintura y de que no sabía dónde la había dejado, ni mi libro. Mi traje de baño parecía muy pequeño, era más un bikini que un bañador. Escuché al chico al otro lado de la puerta del baño.

—¿Todo bien ahí dentro?

—¡So!

El chico se rio. Sabía que quería decir «sí». Me quité el traje de baño. Sus manos eran tan grandes. El baño del chico era exactamente como el nuestro en el hotel. Había dos cepillos de dientes en un vaso blanco y sucio y una pastilla verde de jabón que se había caído en el lavabo.

Estaba sentada en el váter sin el traje de baño y con los dos grifos abiertos pero no podía hacer pis. Tal vez había esperado demasiado. Podía sentir que estaba a punto de salir pero luego no salía. Tampoco podía forzarlo. El desagüe de su ducha estaba oxidado. Mi vagina me estaba matando.

Entonces el chico tocó a la puerta y yo pensé que iba a entrar.

—¿Estás bien ahí dentro, chica? ¿Va todo bien ahí dentro?

—¡No!

Agarré mi traje de baño y traté de volvérmelo a poner y de abrir la ducha al mismo tiempo y al final abrí la ducha, me metí y empecé a hacer pis, por fin. El agua estaba ardiendo. No sentí ningún alivio. Llevaba el traje de baño a medio poner y mientras hacía pis todo me dolía. Tenía demasiado calor con el agua caliente por todo mi cuerpo.

Cuando salí del baño mis ojos tardaron unos minutos en poder ver. Todo se había vuelto gris. Estaba empapada en mi traje de baño en esta habitación con dos camas. Había incienso encendido, vi la chispa en la mesa.

—Abre las cortinas —dije. Escuché la urgencia en mi voz.

El chico estaba sentado en un sillón junto a la mosquitera de la ventana.

—He dicho que no veo.

El chico alargó el brazo por detrás de él y toqueteó las cortinas. Hubo un chirrido y las anillas hicieron un ruido metálico. Una raya blanca de sol se extendió sobre su pecho oscuro.

Me quedé allí de pie con los brazos cruzados, examinando la luz, y tenía el traje de baño tan pegado que me picaba todo.

Los dedos del chico dibujaron formas en ocho en la línea del sol en su pecho. Con movimientos ligeros. Se había quitado el bañador.

Me quedé allí de pie observándole: le miraba mirarme bajo aquella franja blanca de sol. Luego vi que su pene se movía y me puse a reír.

—Quítate el traje de baño.

Había gotas que goteaban de la ducha, gotas que goteaban de mi traje de baño. Sentí como un ejército de hormigas por las piernas. Si pudiese haber ignorado aquel picor me habría quitado el traje de baño como el chico me dijo que hiciera.

—¿No te gusto? —preguntó el chico desde su oscuro sillón.

No pude responder, pero asentí enérgicamente con la cabeza.

—Bien, tú me gustas a mí —dijo el chico—. Eso lo tengo claro.

Quería hacerlo conmigo, quería que yo fuese como una de esas universitarias de la playa que ofrecían el trasero a todo el mundo. Pero también sabía que había algo más. Si esto fuese simple, o normal, ya estaría junto a él, ya nos estaríamos besando.

—Ven. Puedes venir aquí.

El chico dejó de recorrer la franja de luz que iluminaba su pecho de manera intermitente. Se miró el pene. Movió el sillón y puso su sexo a la luz. Lo atravesó un rayo de sol. Estaba excitado y se movía con fuerza en pequeños círculos. El chico no lo tocaba, solo sentía cómo temblaba.

—Ven. Ven aquí. Te enseñaré cómo hacerlo.

En aquel momento no tenía miedo, no tenía miedo de su cosa, o de él. Simplemente me estaba acostumbrando a mirarlo y justo cuando quise acercarme el chico se echó hacia atrás y cerró las cortinas.

—No te gusta la luz —dijo.

La luz abandonó su cuerpo. Cerró la cortina y dejó la habitación a oscuras. Yo iba a salir corriendo si se levantaba e intentaba tocarme. Quería correr y estamparme contra su ventana como un pájaro.

Pero el chico no se levantó para intentar tocarme. Siguió balanceándose en silencio en el sillón. La oscuridad se suavizó alrededor de mis ojos.

El chico empezó a acariciarse, a apretar después de las caricias, a apretar en la parte de abajo.

—Te enseñaré cómo hacer esto —dijo—. Ven.

Parecía que estaba pensado en algo y luego me miró. Sentí que ahora me movía con fuerza como él, de un lado a otro, hacia delante y hacia atrás. En cuestión de segundos sentí que la habitación se difuminaba. Sentí que las paredes y el techo se fundían. Los muslos me latían con demasiada fuerza. Me sentí paralizada.

—No quiero —me escuché decir.

—Venga. Ven.

—Aún no.

—¿Cuándo vas a estar preparada? —preguntó el chico. Su voz estaba tensa. Estaba a punto de levantarse—. Oye, chica. No tenemos todo el día.

Estaba a punto de levantarse y venir a por mí.

Tenía que volver a ver la luz del sol.

Escuché al chico reír cuando pasé corriendo por su lado.

—Eh, eh, no pasa nada. No te voy a hacer daño.

Tiré de las cortinas demasiado fuerte. La cadena de anillas tintineó y las cortinas se cayeron. Me agazapé en ellas, escondida. No veía. Sentí cómo apartaba las cortinas de mí y el sol volvió a entrar. El chico estaba allí mismo. Tenía un pie a cada lado de mi cuerpo y tenía los tobillos junto a los agujeros de mi traje de baño.

—Quédate ahí, quédate. Shhhhh. No pasa nada.

Aguanté la respiración.

Lo sentía por encima de mí, susurrando: «Quédate ahí, quédate. Quédate, quédate...».

De repente sentí un calor húmedo en mi traje de baño. Con los ojos abiertos vi que me empapaba el cabello. Punzadas de sol y orina punzante. Tenía restos de suciedad de la cortina pegados a mi frente.

—Sí, Dios. —Le escuché decir. Se estaba frotando rápidamente encima de mí. Su polla estaba hinchada y la embestía al aire.

En cuestión de segundos encontré mi libro y mi toalla. El chico estaba hablando solo, agazapado, y salí corriendo.

Una vez abajo el viento me golpeó y la gente me miraba. Todo se volvió borroso por las calles. No me importaba. Corrí por la arena y me metí en el océano y sumergí la cabeza. Me quedé agachada rascándome y zambulléndome como un perro.

LEE: Te marcó. Eso es lo que hizo. Ese tío sabía que ahora podría olerte en cualquier lugar.

GAYL: No creo que debas extrapolar sus deseos.

LEE: ¿Por qué? ¿Crees que no quería follársela?

GAYL: Por supuesto que quería follársela.

LEE: Pues eso me parece muy chungo o como quieras llamarlo. ¿Este tío quiere follarse a una bonita adolescente totalmente ingenua pero se mea en ella porque está asustada?

GAYL: Mira, creo que estás exagerando. Las feministas exageran. Pero da igual, aún no voy a joderte tu visión optimista de todo esto.

* * *

Mi madre no abría la boca. La tercera noche cenamos en el patio estrecho y lleno de basura del hotel. Pensaba que mi madre estaba enfadada con mi padre por cómo era nuestro hotel y por haber hecho el viaje en esta época tan mala ya que eran las vacaciones de primavera estadounidenses. Sin embargo, no hablar durante la cena fue aún peor que el que estuviera reprimida. El resto de la gente estaba en el patio, bebiendo y hablando con patatas fritas en la boca. Era como si nosotros cinco no debiésemos estar sentados juntos pero como si por alguna coincidencia nos hubiese tocado estar ahí. Tener dieciocho años significa libertad. Todos esos chavales de vacaciones de primavera que estaban follando en sus habitaciones y bebiendo sus minis apenas eran mayores que Jody y aun así estaban follando y echando polvos y bebiendo de manera ruidosa. Yo tenía una enorme limonada en un vaso de plástico que era casi todo hielo. Mi padre estaba bebiendo un Wild Turkey o algo parecido. Mi madre resopló cuando lo pidió y si hubiese abierto la boca sabía que hubiera dicho algo como: «Neil, ¿qué intentas demostrar?».

Mi madre estaba frustrada. Tal vez todas las madres están frustradas, como si pusieran sus esperanzas en cada uno de sus hijos.

—Me voy a divertir estas vacaciones —le dijo mi padre a nuestra camarera, que probablemente tendría veinte años, era rubia platino y llevaba el rímel a pegotes—. No como otras personas que no saben cómo divertirse. —Mi madre volvió a resoplar. Jody se levantó y se fue de la mesa. La camarera también se fue y dijo:

—Perdona un segundo, ¡se me ha olvidado la libreta!

En este patio había luces rojas colgadas de un extremo a otro y música atronadora, medio en español, medio en inglés. La gente tenía montones de carne y encurtidos en cestos de paja y vasos de plástico de Coca-Cola enormes con alcohol. Creo que algunos de los chavales nos estaban observando, a esta familia en la que ni siquiera se miraban unos a otros.

Nuestra camarera volvió con la boca más roja. Yo mordí el hielo.

—Discúlpalo —le dijo por fin mi madre a la camarera con hartazgo cuando mi padre pidió un segundo Wild T. de tamaño gigante.

La camarera, que llevaba unos tirantes por encima de la camiseta, se rio tontamente.

—¡No pasa nada, señora!

Me preguntaba qué estaría haciendo esta noche el chico de Tanzania. ¿Llevaría mucho tiempo viviendo aquí? Deseaba no haberme ido corriendo de su habitación. Deseaba haberme quedado. ¿Qué habría pasado si me hubiese quedado, joder? ¿Habríamos tenido sexo? Se suponía que teníamos que utilizar un condón. Eso lo sabía por Jen. Ella tenía el montón que le había dado su madre cuando cumplió catorce años.

—De tal palo, tal astilla. —Jen se rio. Me enseñó cómo ponerle un condón a un tío utilizando una salchicha congelada. Era totalmente asqueroso porque la cosa empezó a derretirse cuando me tocó a mí y estaba demasiado blanda para aguantar bien el condón. Terminamos tirándolo todo por el váter.

—¡Dios, Neil, ya has bebido bastante!

Mi padre había tropezado al levantarse de la mesa para ayudar a nuestra camarera a repartirnos los platos. Ni siquiera eran platos, eran cestos. La camarera se reía y se disculpaba, y mi padre también. Mi madre no hizo nada cuando Jeff se levantó a ayudar. Mi padre debió de haber estado emborrachándose. Volvió a su silla, indefenso, con su nariz quemada del sol. Nuestra camarera se apretujó alrededor de nuestra mesa entre las sillas de otras personas. Nunca había visto a mi padre borracho. Tenía el bigote mojado.

Cuando salí corriendo de la habitación de aquel chico escuché lo que me dijo. Mi padre dio un trago a su bebida. Mi madre cerró los ojos. Era como si ya no tuviese la energía para ser madre, como si hubiese llegado a algún tipo de fecha tope. «Vuelve, putita.» Eso era lo que había dicho el chico cuando me fui corriendo de su habitación.

Yo había pedido un sándwich doble de queso a la plancha. Me pusieron cuatro triángulos de pan amontonados en mi cesto. El queso de dentro era naranja como un cono de tráfico y estaba pegado a los lados. «Putita.» Ese chico me llamó «putita». Jody aún no había vuelto a la mesa. La ensalada César de mi madre parecía congelada. Mi padre estaba chupando una costilla caramelizada. Le di un bocado a mi sándwich. «Vuelve, putita.» El sándwich estaba salado y grasiento. Sentí algo gotear en mi ropa interior.

La voz susurrante de ese chico, la imagen de él agazapado, su polla asomando. «Putita.» «Vuelve, putita.»

Me levanté de la mesa. La música retumbaba. De camino al baño pasé junto a Jody, que estaba en el teléfono público. Probablemente hablaba con su novio, que estaba en casa. «Putita.» Entré en uno de los baños. Ni siquiera llegué a echar el pestillo. Estaba toda mojada. «Vuelve, putita.» Me toqué con un dedo. Me apoyé en la puerta. Había arañazos en las paredes. Aquel chico quería sexo. Orinó en mi espalda. «Putita.» «Vuelve.» Me estaba tocando. Mi traje de baño rosa con los agujeros a los lados. En solo un segundo le escuché llamarme. «¡Putita!» «Vuelve, putita...» Una cosa se desplegó y aumentó vertiginosamente dentro de mí, como una cometa en llamas. Golpeé la puerta del baño. Se me calentaron las rodillas. ¡Esto era un orgasmo de verdad! ¡Sabía que lo era! No podía mantenerme en pie, estaba temblando. La puerta me ayudó a levantarme. ¡Así era un orgasmo! Pasó por escucharle llamarme, llamarme «putita». Eso era lo que necesitaba.

En el espejo del baño vi que mis ojos tenían un aspecto horrible. Me limpié con papel higiénico.

Pasé junto a Jody, que aún estaba hablando en el teléfono público, cuando volví a nuestra mesa. Me senté frente a mi cesto, cogí mi sándwich y me comí el queso frío. Mi madre me miró y por fin sonrió.

* * *

Mi padre se tomaba descansos del periódico que estaba leyendo para localizarnos a todos. Podía ver cómo lo hacía, calculaba: hija más hija más hijo más mujer. Hija más hijo más universitaria. Chica más chica más chica más chica. Le veía mirarlas en sus bikinis. Sabía que algunas de ellas incluso notaban cuando las miraba. Se movían en sus toallas, con el cuerpo untado de crema y sacando culo. Hasta les gustaba que un padre las mirara de reojo.

Era el cuarto día de nuestras vacaciones familiares. Le pregunté a mi madre si todo iba bien. Me senté en el borde de su tumbona en la piscina. Mi madre se puso algo a la defensiva, hablaba demasiado rápido.

—Claro que estoy bien. Solo es el libro. —Y lo cerró de un golpe. Vi la tapa de cerca. Cinco mujeres coreanas estaban o bien de pie o agachadas contra un muro. Sus caras eran inexpresivas y llevaban puestos vestidos de seda muy ajustados abotonados hasta arriba con broches en forma de ese. Mi madre me tocó el hombro—. Deberías ponerte protector solar —dijo. Luego hizo unos pequeños movimientos circulares por mi brazo, como si me estuviera diciendo que me lo pusiera de una forma pictórica. Nunca supe por qué mi madre había dejado de pintar. Tampoco se lo pregunté nunca, era muy difícil preguntarle cosas. Sabía que en la universidad había estudiado pintura y que debió de pintar cientos de cuadros abstractos con siluetas que parecían personas (manchas de color rojo con rasgos hechos a base de sombras) y que estaban por toda la casa cuando yo era niña. Pero simplemente un día todos sus lienzos desaparecieron del sótano donde trabajaba. Los vi envueltos en bolsas de basura en el garaje.

—Myra, estoy bien. Todo va bien. No pasa nada.

Casi me acuesto en aquella tumbona con ella, quería ser más pequeña para poder hacer algo así. Quería preguntarle: «¿Por qué no eres feliz? ¿Por qué no estás contenta aquí?».

Aquella cuarta noche fuimos a un restaurante supuestamente elegante, no a uno de esos antros de universitarios. Este se llamaba Ralph’s. Sabía que mi madre se quería ir desde el primer momento en que llegamos allí y una canija de veinte años con una cola de caballo y unos pantalones muy cortos nos condujo por un pasillo con luces negras hasta un reservado en la parte de atrás. Yo me alegraba de que estuviera oscuro y de que tuvieran espaguetis a la boloñesa. Nuestra camarera llevaba una camiseta ajustada con un esmoquin dibujado. En su chapa ponía «Tammy». Se agachó y se metió en nuestro reservado para tomarnos el pedido. Jody y Jeff y yo intentábamos no reírnos, pero mi madre estaba tensa. Hasta mi padre estaba demasiado callado.

Más tarde Jody nos dijo que ese sitio se convertía en un club de topless por la noche. No deberían entrar niños. Jeff tenía catorce años, yo dieciséis y Jody estaba a punto de cumplir diecinueve.

—Esa camarera no llevaba sujetador —dijo Jeff cuando volvimos a nuestra habitación.

—Tenía las tetas operadas —comentó Jody—. Debía de tener una talla cien o así y sus pechos no se caían ni se movían en absoluto. Eso es físicamente imposible.

—Sus tetas tocaron mis albóndigas —dije.

—Pechos —corrigió mi madre—. Se llaman pechos.

—En Ralph’s se supone que les tienes que poner la propina en el escote. —Jody frunció los labios y puso una voz cursi y aguda como la de Tammy—. Eso es, ponla aquí, justo aquí...

—Tenía las tetas raras —apunté—. Como cabezas de foca.

—Qué asco —soltó Jeff.

Mi madre miró a mi padre. Mi padre se encogió de hombros.

Jody se metió en la cama conmigo aquella noche y Jeff se acostó en la cama plegable en el medio. Yo me estaba comiendo una bolsa de patatas fritas y me chupaba los dedos después de cada una. Estábamos viendo una comedia en uno de esos canales que no teníamos en casa. Bette Midler y Shelley Long fingían ser unas hermanas rusas que no hablaban inglés para intentar subir en un avión. Llevaban pañuelos en la cabeza y ponían las caras más patéticas y forzadas que había visto nunca. Nadie pensaba que fueran rusas pero seguían fingiendo serlo, y sabían que la encargada del mostrador no las creía pero no podían parar de hablar y actuar de ese modo, en ruso inventado, fingiendo estar tristes, intentando darle pena a la mujer del mostrador diciendo que su padre había muerto y que tenían que ir a casa. Por alguna razón me empecé a reír con todas mis fuerzas de aquella escena. Los sonidos que salían de mi boca se volvieron resuellos. Estaban ridículas haciendo de hermanas, demasiado cerca la una de la otra y no paraban de hablar de manera ininteligible a pesar de que la situación era patética. Lo estaban exprimiendo al máximo, seguían exprimiéndolo al máximo. Me caían las lágrimas por las mejillas. Mi familia se puso a reírse de mí sobre todo porque no podía parar.

GAYL: Se ríe de los extranjeros.

LEE: No se está riendo de ellas porque sean extranjeras. Están fingiendo ser extranjeras.

GAYL: Los extranjeros son comedia.

LEE: Eso suena algo racista, ya sabes. Pensé que dijiste que los traumas eran comedia.

GAYL: Sabes lo que quiero decir.

* * *

Hicimos una excursión todos juntos en nuestras vacaciones. El Museo Marítimo Mel Fisher estaba solamente a unas ocho manzanas de nuestro hotel. Mi madre nos dijo que tenían una exposición especial sobre dos barcos negreros que habían desembarcado en Cayo Hueso en 1860, que fue el final del comercio de esclavos en los Estados Unidos.

—Bueno —dije—. Parece alegre. Vamos.

Jeff se quejó y Jody se trajo un libro. Mi padre era el que estaba más enfurruñado y nos seguía rezagado.

En la primera sala del museo, antes de la exposición de los barcos negreros, había unos trozos de madera puestos como una escultura. Era una balsa rota, leí, que utilizaron treinta cubanos para intentar cruzar el océano desde Cuba hasta Cayo Hueso. Esto había pasado hacía diecisiete años. Todos murieron. Incluso encontraron una camiseta de niño atada al mástil de la balsa como una vela. Aquellos eran los mismos trozos de madera en los que murió esa gente y estaban expuestos. Había una cuerda alrededor de la barca pero unos niños se estaban subiendo mientras sus padres se mostraban totalmente indiferentes. Jeff y Jody ni siquiera se habían parado a ver esto. Creo que Jody fue a usar el teléfono. Jeff probablemente estaría recorriéndose todo el museo lo más rápido que pudiese para irse. Yo fui la única que se paró a mirar la balsa. Chavales de nuestra edad habían muerto en ella. ¡Era un maldito monumento conmemorativo!

—Más vale que os bajéis de ahí —les dije a los niños.

Los dos tenían arena en los pies y llevaban las chanclas sucias. Corrieron hasta su madre y le susurraron algo al oído. La madre me fulminó con la mirada. Que te follen, gilipollas, pensé. Tus hijos están jugando en una tumba.

Mi madre asomó la cabeza desde la otra sala.

—Tienes que venir a ver esto —sugirió.

No estaba bien que aquella balsa estuviera ahí fuera para que todo el mundo la pudiera tocar, para que los niños se pudieran subir con sus sucios piececitos. La gente debería pararse a pensar sobre lo que era en realidad esa cosa podrida. Fue un barco mortal para treinta personas. Ni siquiera tuve tiempo de asimilar lo que se me pasaba por la cabeza. Mi madre no paraba de llamarme y de distraerme. Quería enseñarme un cuadro, el primer cuadro de la exposición de los barcos negreros.

—Esto es increíble —dijo—. Myra, tienes que ver esto, es increíble. —Me avergonzó lo rápido que hablaba. ¿Increíble por qué? ¡Esto pasó de verdad! ¿Por qué es tan difícil de entender?

El último de los barcos negreros estaba estarcido en una pared blanca. Había un dibujo con todo tipo de detalles y a tamaño real de un hombre africano de aspecto muy triste con una cadena alrededor del tobillo que parecía parte de la pared. En realidad no se le veían los ojos, los tenía casi cerrados. Era grotesco. ¿Por qué tenía que ser de tamaño real?

—¡Myra! Ven aquí —mi madre me llamó desde la esquina, donde estaba parada delante de un pequeño grabado.

El dibujo, si lo mirabas muy de cerca, mostraba una barcada de personas apelotonadas con esposas y cadenas alrededor de los tobillos. Todos eran negros, huesudos, trazados con líneas entrecruzadas.

—Increíble —dijo mi madre otra vez.

Yo quería arrancar ese precioso dibujito de la pared y pisotear el cristal y romper el marco con la rodilla. ¿Quién coño era el artista que podía dibujar de una forma tan realista, que podía montar un caballete y dibujar los huesos y las cadenas de la gente durante horas, que podía dibujar durante horas cada detalle de personas que estaban llorando junto a cubos de porquería? ¿Quién coño era el artista que se dedicó a conseguir que fuera tan realista? ¿Y por qué decía mi madre que era increíble?

La gente es así. Esto pasó, quería gritarle. Esto no es increíble en absoluto.

Miré el cuadro fijamente. Quería volver a ver a aquel chico de las rastas. Quería estar con él, quedarme con él, dejarle hacer lo que quisiera hacerme en aquella habitación.

Mi madre había seguido avanzando.

—Oh, Dios mío —la escuché susurrar en el siguiente cuadro. Mi madre empezó a llorar. Odiaba este museo. ¿Quién pensó que esta exposición era buena idea? Era explotadora. Quería grabar eso en las paredes: «¡La esclavitud es puta explotación!».

Mi padre, patético, ni siquiera había entrado al museo. Le había gritado a la mujer de la taquilla porque en nuestro hotel ponía que el museo tenía un precio especial para familias entre semana pero cuando llegamos la mujer dijo que no aceptaban cupones. Mi padre dijo algo así como: «¿Qué clase de negocio están llevando?».Y mi madre le dijo a la mujer: «Está bien, no pasa nada». Entonces mi padre le soltó bruscamente: «¡Irene, no me lleves la contraria!». Fue totalmente embarazoso que se pelearan en público por cinco cochinos dólares. La mujer de la taquilla se quedó mirándonos como si fuésemos el peor tipo de turistas, el tipo que ni siquiera debería estar en un museo serio. Mi madre acabó dándole el dinero solo para que pudiésemos entrar de una vez. Mi padre quería alquilar unas motocicletas para ir hasta Cayo Largo, dijo que yo iría en el asiento de atrás de su moto, Jeff podía ir en el de mi madre y Jody podía llevar una ella sola porque ya casi tenía diecinueve años. Mi madre pensaba que las motos eran peligrosas por lo que no iba a llevar una ni nosotros tampoco.

Mi madre había llegado al penúltimo cuadro de la exposición y se sonó la nariz. Me di cuenta de que había un guarda de seguridad sentado en un taburete en la esquina. Tenía acné en las mejillas y el pelo echado hacia atrás, como la cresta de un águila. En el grabado que estaba mirando mi madre había cuatro mujeres, desnudas, con el pelo corto y oscuro y los pechos colgando. Estaban en la cubierta de un barco. La tarjeta de la pared decía: El Wildfire, 1868. Artista Desconocido. Yo estaba sudando. Mis muslos se restregaban uno con otro bajo mi falda.

—Myra, creo que ya he tenido bastante. Esto es demasiado. Me está haciendo sentirme rara. Te espero fuera.

Mi madre tenía los ojos rojos. La miré salir rápidamente de la sala. El guarda de seguridad también la miró. Pensé que quizá era cubano. Quizá por eso trabajaba aquí. Quizá le contaba a la gente su historia, quizá conocía a alguna de las personas que se ahogó hacía diecisiete años. Me miró y se encogió de hombros. Supuse que él estaría pensando que mi madre no podía soportarlo. Me encogí de hombros. Entonces miré el último grabado de la pared. Era un niño, en un plano corto, con la barriga hinchada. Los ojos de aquel guarda de seguridad eran demasiado grandes para su cara y sus cejas eran realmente espesas. El niño no tenía los ojos tristes. El maldito artista anónimo no dibujó los ojos de aquel niño tristes, sino muy abiertos, con el reflejo de una vela dentro con líneas entrecruzadas, y de hecho le hizo parecer contento, o tranquilo. Aquel niño estaba al lado de un cubo de porquería, encadenado. Aquel niño era un esclavo.

—Dicen que hay unas tumbas anónimas de estas personas como por Higgs Beach.

El guarda de seguridad estaba detrás de mí, mirando el dibujo conmigo. Su aliento olía a pan. Yo respiraba al mismo tiempo.

—Todos los años hacen una ceremonia ahí fuera, donde se enterró a los esclavos. Un tío africano, como un sacerdote o algo así, viene todos los años solo para hacer eso y es una gran fiesta, con muchos tambores y música, y una hoguera.

A lo mejor a este chico le gustaba mi aspecto de espaldas. A lo mejor también quería hacerme el amor. Yo quería hacer el amor con el chico de Tanzania.

—¿Quieres que nos veamos allí? Es como una gran fiesta, podemos bailar. Tienes pinta de que te guste bailar, ¿a qué sí?

Me giré rápidamente, dije que no con la cabeza y salí de la sala. Sabía que el guarda pensó que salí corriendo de aquella sala como mi madre.

Esta vez, en el cubículo del baño que tenía forma de barco, sabía exactamente lo que estaba haciendo. Me levanté la falda y me senté en el váter. Utilicé las dos manos. Estaba pensando en el guarda de seguridad de ahí fuera, tras la puerta, imaginándome que entraba y me llamaba «puta». «No huyas, putita. Vuelve, putita.» Me separaría las rodillas y aguantaría la puerta con la espalda y me sujetaría delante del váter y se bajaría los pantalones y me enseñaría su cosa y diría «Venga, puta, quédate conmigo, puta». «Puta» era un cumplido. Aquel niño era un esclavo. Esta vez la sensación dentro de mí era más fuerte, venía como un paracaídas al abrirse. La sentí latir e invadirme todo el cuerpo. «Puta.» Mi madre no pudo soportarlo. Esta vez me dieron espasmos por todo el cuerpo.

Mi familia me estaba esperando en la entrada del museo al sol.

—¿Dónde estabas? —preguntó Jeff. Parecía preocupado. Mi padre estaba de espaldas.

—Myra, ahora vamos a almorzar —dijo mi madre con suavidad—. Algo ligero.

A lo mejor pensaba que había vomitado. A las chicas adolescentes les gusta vomitar.

—¿Qué te apetece comer? —me preguntó Jeff, que intentaba poner las cosas fáciles.

—Me da igual —contesté.

—Quiero una Coca-Cola —dijo Jody.

—¿Unas hamburguesas están bien?

—Perritos calientes —respondí pensando con el estómago.

Mientras caminábamos hacia uno de esos puestos cutres de comida de la playa, me di cuenta de que en realidad yo era la única de mi familia que podía soportar mirar esos cuadros. Veía a los esclavos como lo que realmente eran: personas atrapadas en un espectáculo de terror. Los hombres ahora también querían algo de mí. Tener un orgasmo era como esta transmisión privada de lo que me querían hacer.

GAYL: Me gusta la forma en la que lo mezcla y lo junta todo. No llegué a ver esa exposición. Pero, ya sabes, le da un tono bonito a nuestra abyecta aventura.

LEE: Eres tan crítica. Estás siendo sarcástica, ¿verdad?

GAYL: No. Va en serio.

LEE: No te creo.

GAYL Una mujer inteligente tiene que ser crítica, más vale que creas eso.

LEE: Sí. Lo creo. Pero no tienes que ponerte borde.

GAYL: ¿Por qué no? Las bordes somos las mejores.

* * *

Al quinto día de nuestras vacaciones me masturbaba cada vez que iba al baño. Al quinto día de nuestras vacaciones siempre estaba mojada. Lo notaba al caminar y también cuando estaba sentada. Era lo primerísimo que notaba por la mañana. El quinto día de nuestras vacaciones supe que tenía que volver a su habitación.

Caminé por el mismo callejón por el que había ido con él por última vez. Me prometí a mí misma que esta vez me quedaría. Me iba a quedar allí esta vez y a tumbarme en su cama. Me iba a quedar para que él me pudiese quitar la ropa. No sabía lo que pensaría de mí desnuda, sin el traje de baño. «Vuelve, putita.» La única persona que me había tocado los pechos alguna vez era la mujer que me tomó medidas para mi primer sujetador y me regañó por no haber ido antes. Cogió mis pechos y luego los soltó bruscamente. Le dijo a mi madre fuera del probador: «Se le van a caer los pechos. Deberían haber venido antes». Pensé que aquel chico me los lamería. Masturbarse era alucinante. Entonces, ¿por qué le iba a dar miedo a alguien el sexo? El sexo iba a ser alucinante. El sexo me iba a volver loca. El sexo con ese chico iba a hacerme querer más y más y más y más.

Llegué al hotel con este plan en la cabeza pero una vez allí todo lo que pude hacer fue quedarme de pie ahí fuera. Contar las filas de agujeros negros incrustados en las paredes blancas. Esta vez no tenía una toalla o un libro al que aferrarme. Tenía un billete de cien dólares estadounidenses en el bolsillo que mi padre me había dado el primer día de nuestras vacaciones.

A la vez que las escaleras crujían sentí el sudor en mis zapatos. Crecían hierbajos entre las astillas. Una de las plantas se había caído. La maceta se había agrietado y se veían las raíces.

Había una bandeja del servicio de habitaciones en su puerta, dos platos y un vaso con leche pegada al fondo. Me quedé parada en la barandilla y miré hacia el mar. No estaba lejos. En Cayo Hueso el mar nunca estaba lejos. El chico dijo que había nacido en Tanzania. Yo me hice pis en el traje de baño en su ducha. Le había visto tocarse en la oscuridad.

Esta vez llevaba ropa interior. Esta vez llevaba un tanga rosa fuerte. La tela se me estaba pegando debajo de la falda. No me puse brillo en los labios así que los tenía secos. Oí un bebé llorar en la playa.

Sabía que este chico quería verme otra vez.

Puse la oreja en la puerta. La puerta estaba enfrente de la cama. Iba a llamar pero entonces oí música. Estaba tocando esa ocarina otra vez. Me recordó que íbamos a tener sexo. Ese sonido era como un código secreto para el sexo, era la forma en que nos conocimos. Se iba a poner tan contento de que volviera. Esta vez no me escaparía. Por fin iba a tener sexo. Con un hombre, un músico, un genio de la música. Iba a darle una sorpresa. ¡Iba a hacerle la persona más feliz del mundo! Cogí el pomo. Me sudaban las manos. Él haría que me corriese como yo me hacía a mí misma.

La puerta estaba abierta. Su puerta ya estaba abierta. Estaba sentado en la cama, encorvado, y se le notaban las vértebras de la columna. Mi corazón se aceleró: iba a dejar que esa persona entrara dentro de mí.

Me deslicé dentro de la habitación sin soltarme de la puerta. Las cortinas aún estaban en un montón junto a la ventana de cuando las arranqué. La música no sonaba suave; las notas se aceleraban, de manera ascendente. Me quedé quieta en aquel espacio muerto en la puerta incapaz de moverme. Escuché agua correr.

Entonces una mujer salió del baño.

Tenía un trapo entre las piernas. Llevaba un albornoz blanco de hombre. La mujer era alta y mayor y negra como él y llevaba el pelo recogido en dos gruesas trenzas unidas en la parte de atrás. Se movía pavoneándose como si estuviese borracha, apretando los muslos y riéndose. El trapo que sujetaba ahí abajo estaba manchado de sangre.

—¿Vas a ayudarme o qué?

Yo había venido hasta aquí para tener sexo con este chico. La mujer se quedó de pie junto a él con la mano en la barriga. Él no se quitó la ocarina de la boca.

—¡Eh, Elijah! Es la única forma de que se me cure esta puta cosa.

El chico seguía sin responder. Se llamaba Elijah. Tocó una nota aguda en dirección a su cara. La mujer empezó a moverse de un lado a otro haciendo una especie de baile mientras se limpiaba con el trapo ensangrentado. El albornoz se le abrió y le vi los pechos. Eran alargados y pendían como campanas, con los pezones de color marrón oscuro justo en el centro. La carne de las piernas le temblaba y también parecían musicales, como instrumentos de percusión que se tocan con una baqueta. El chico, Elijah, ahora tocaba más rápido y su cuerpo seguía zarandeándose con los sonidos. La habitación estaba húmeda y tenía las sábanas apelotonadas. Cuando la mujer se metió en la cama se alisó el albornoz como si tuviera alas. Sus muslos se relajaron. Ya no había más sangre.

—Tócalo —dijo ella—. Tócame, venga.

Elijah no se movió del borde de la cama.

—La he cagado —dijo—. Nos tenemos que ir.

—¿Con una tía? —Aquella mujer le lanzó una mirada de odio. Elijah no contestó—. Joder, por favor, di que no. ¿Me ves en condiciones de viajar ahora mismo? —La mujer agarró las sábanas del centro de la cama y trató de taparse—. No me jodas y no me digas que la has cagado. Son las vacaciones de primavera, ¿no? Hay una maldita proliferación de tías mayores de edad dispuestas a todo. No me jodas.

Elijah intentó quitarle las sábanas de encima. Pero ella estaba enfadada e intentaba alejarse de él sin dejar de taparse. Entonces la mano de Elijah le agarró el muslo. Se le marcaban las venas del brazo y vi cómo empezaba a masajearla. Ella en cierto modo se calmó cuando él empezó a hacerle eso. No podía verlo todo pero sabía hacia dónde se dirigía cuando recorría su muslo, con la mano agarrada a su pierna como si fuese un gancho. Yo también lo sentía. Yo también quería sentirlo. Después de repetir el movimiento un par de veces ella cerró los ojos, abrió los muslos y parecía que él tenía el brazo entero dentro de ella. La mujer empezó a emitir esos sonidos alucinantes típicos del sexo. No podía creer que estuviese sintiendo tanto. Entonces Elijah se inclinó y le puso la boca ahí mientras seguía con las manos en sus muslos y los masajeaba. Abrió la boca y empezó a mover la cabeza entre las piernas. Vi su lengua rosa a través del matorral de su vello. La mujer le agarró la cabeza y tiró de ella hacia arriba. Luego se retorció y gimió. Dios, yo también quería eso. Ella daba sacudidas hacia su cara, como si usara su cabeza para masturbarse. Era como si los dos fueran una extraña máquina: él empujaba de ella y ella tiraba de él. Entonces ella rugió, fue monumental, como un oso a dos patas. Elijah dejó de moverse. Después de unos segundos la mujer comenzó a reír. Se frotó los ojos y lo apartó de un empujón.

Elijah se sentó y la miró. Su piel brillaba como la luna.

—No le hagas eso a nadie más —dijo ella bajito—. ¿Entendido?

—Sí —contestó Elijah, mientras se limpiaba la boca—. Sí, G., claro. Mi boca es toda tuya.

Se miraron el uno al otro. Yo di un paso atrás, sudando, tratando de marcharme pero le di a la puerta y chirrió. La mujer miró hacia la puerta.

—¿Qué? —dije, más alto de lo que pretendía.

La mujer me miró. Me di cuenta de que tenía el labio inferior partido, como si se lo hubiese mordido. Vi sangre en forma de lago en su albornoz.

Elijah vino hacia mí y me cogió de la muñeca. No sabía si estaba enfadado. Ni siquiera sabía si había secretos entre nosotros. Volvió a mirar a la mujer en la cama y de algún modo se apartó para que ella pudiese verme.

—Joder, E. ¿Qué coño es esto?, ¿una niña pequeña?

—He intentado contártelo —dijo él—. Pero ha venido ella sola.

Quería que me tocara algo más que la muñeca. Quería que me tocara la barbilla y me abriera la mandíbula para que hablara. Deseaba que me hiciera lo que le había hecho a ella. Lo estaba deseando, Dios, lo estaba deseando. La mujer se inclinó hacia delante y se rio. Fue como si me hubiese leído el pensamiento. Una corriente de aire me congeló el pecho.

—¿Qué? —dije por segunda vez.

—¿Qué, qué? —imitó el chico, burlándose de mí.

—Es una puta lolita, E.

Entonces Elijah me empujó contra la puerta. Fue violento y me asusté. Mis ojos volaron hasta sus pies, grises y agrietados.

—¿Cuántos años tienes? —me susurró en la cara—. Dime que dieciocho.

Escuché a la mujer reírse en la cama. Se agarraba la barriga. Elijah me tenía atrapada. Olía a humo y caramelo. Sentí sus ojos puestos en mi camiseta, que me venía demasiado ajustada y me marcaba las tetas. Me quedé tan quieta como pude mientras él pegaba su cuerpo contra el mío. La mujer no paraba de reír y toser. Era raro, como si no pudiese controlar sus propios sonidos.

—¿Necesita un médico? —susurré. Estaba muy excitada porque este chico me tenía retenida en la puerta, pero también tenía ganas de vomitar.

—¡Sácala de aquí, joder!

Aquella mujer se había levantado corriendo de la cama. Se tambaleaba hacia nosotros con esos pechos que parecían ojos, como si tuvieran vida. Elijah se apartó de mí y me dejó desprotegida. Esta mujer me sacaba dos cabezas.

—¿Qué coño es esto, Elijah? —La mujer estaba enfadada. Su cuerpo irradiaba calor y lo sentía purpúreo, fluorescente—. ¿Por qué te gusta esta con cara de niña?

Supe que la había mirado más de lo debido.

La mujer me dio una bofetada fuerte en la mejilla.

—¿Va a despertarse o qué?

La mujer sonrió después de pegarme, como si se le hubiese calmado el enfado. Caminó hacia atrás. Me toqué la cara. ¿Despertarme? Estaba temblando. No puedes darle un maldito bofetón a alguien solo por mirarte. La odiaba. No era una niña. ¡Estaba completamente despierta! Iba a follar con su novio hasta la saciedad.

Elijah me cogió de los hombros y abrió la puerta.

—Ya es hora de que te vayas —dijo.

—¿Irme? ¿Irme a dónde? —El dolor se encendía en mi mejilla.

Estaba tirando de mí hacia fuera. Yo quería empujarlo a él. No era culpa mía lo que él había hecho, que yo le gustara tanto. Yo no sabía que estaba con ella. No puedes coger y abofetear a alguien que no conoces. La forma en que esa mujer, esa puta zorra, vino a por mí no era justa. ¡Ella se tenía que despertar de una puta vez, no yo! Quería empujar a Elijah y decir algo bueno, algo como: Soy lo suficientemente mayor. Pero lo único que podía hacer era sujetarme la mejilla, que me ardía. Esa mujer parecía odiarme. Me había pegado muy fuerte.

—Tienes que irte, ángel. —Elijah me miraba el cuerpo.

¿Ángel? Me había vestido a propósito para ser su putita.

—Tienes que irte ya, venga. Nos veremos pronto.

—Pero ¡nos vamos mañana!

Elijah cerró la puerta. El viento me envolvió las sienes con fuerza. Hizo que me temblaran las palmas de las manos. Me saqué el billete de cien dólares del bolsillo y lo metí por debajo de la puerta. «¡Abre!» Le di una patada a la puerta. «¡Soy lo suficientemente mayor, maldita gilipollas! ¡No soy una lolita!»

El sol me quemaba el cuero cabelludo. Sentí que me picaba.

Pensé en la vuelta a casa, pensé en Jen. Ella siempre conseguía sexo y yo ni siquiera había estado cerca. A mí me meó un chico encima, este hermoso chico africano.

Fui a aquella habitación a acostarme con ese hombre.

No quería que nadie supiera que me habían pegado.

LEE: Myra, tienes que explicar por qué querías estar con él. Esa mujer se portó fatal contigo, te dio un bofetón, y ese tío no tuvo los huevos de plantarle cara para protegerte.

GAYL: Estaba dolida, ¿vale? Mi hombre me jodió el trabajo. Trabajo serio. ¿Eso no te da ninguna pena?

LEE: Nada de eso era culpa de Myra.

GAYL: ¿No?

LEE: No.

GAYL: Bueno, ahora estaba marcada, eso seguro. No por su orina, sino por mi bofetada.

* * *

La última noche de nuestras vacaciones familiares me desperté acalorada y escuché la respiración sincronizada de mis padres. Mi padre tenía la nariz aplastada, así que sonaba de manera exagerada. Él era el director de orquesta. Mi madre dormía entre mi padre y la pared. Mi hermano estaba en la cama plegable. Yo estaba en la cama de matrimonio con mi hermana. Me pasaba algo, era obvio, en la cara. Sentía como si la mejilla me hubiese explotado en la almohada. Mi madre se dio cuenta de lo roja que estaba ayer cuando por fin encontré el camino de vuelta a la piscina del hotel.

—Te ha dado demasiado el sol ahí —dijo mientras me miraba furiosa por encima de sus gafas de sol.

Sabía que tenía que levantarme de la cama y ver qué me pasaba. Estaba demasiado oscuro en nuestra habitación. Mi padre había cerrado las cortinas antes de irnos a la cama porque los universitarios del hotel se habían quedado toda la noche despiertos. Nuestras cortinas de flores no amortiguaban muy bien el ruido. Nuestra habitación daba a la piscina. La piscina estaba viscosa de protector solar y saliva. A veces había basura flotando por las mañanas. Mi madre dijo que nunca volveríamos a quedarnos en un sitio como este.

Bajé de la cama haciendo el menor ruido posible y fui guiándome con la pared hasta la rendija de luz que salía del baño. Sabía que algo iba mal por lo mojada que estaba mi almohada, pero al principio, en el espejo, no me reconocí. Tenía la mejilla completamente hinchada, como si tuviese plástico dentro. El ojo de encima era una raya. Incluso la nariz estaba comprimida en ese lado.

Me di cuenta de que era yo la que resollaba, no mi padre.

Me metí en la bañera y me acosté. Corrí las cortinas y las estiré hacia los dos lados. Notaba arena por todo el pijama de cuando nos aclarábamos los pies en la bañera. Había cinco trajes de baño colgados de una cuerda que estaba cerca del techo. El mío era el maldito rosa con agujeros en los lados, todavía mojado.

Pensé que definitivamente le iba a tener que decir a mi madre lo que me había pasado. Probablemente querría llamar a la policía. Me palpitaba la mejilla. Fue una agresión. Deseaba poder decirle lo que me había pasado, pero la historia era demasiado retorcida. Ya había dado demasiados pasos en falso.

Me dormí en el baño como el Hombre Elefante, consciente de que no contaría la verdad.

* * *

Fue Jody la que me encontró por la mañana.

—¡A Myra le pasa algo, mamá, ven!

La cara de mi madre se inclinó sobre la bañera. Le dijo a Jody que trajera hielo envuelto en una toalla. Estaba más animada de lo que la había visto en toda la semana.

—Myra, el sol, oh, el sol, el sol es terrible.

Pasó la yema del dedo por mi mejilla ardiendo.

Las luces fluorescentes zumbaban. Jody encontró hielo.

—No te pusiste protector solar, Myra. Ya lo siento. Este sol es monstruoso.

Mi madre no quería dejarme sola cuando me vio así por la mañana, tan hinchada y dolorida. Le dije que debía salir y disfrutar del último día, que yo estaba bien. Nuestro avión despegaba a las diez de la noche.

—No voy a irme a ninguna parte. Me voy a quedar aquí contigo —dijo mi madre.

—Por favor, vete —protesté. Aún estaba en la bañera—. Vete a la playa, puta...

Jody tiró el resto del hielo en el lavabo y salió del baño. Escuché a Jeff reírse fuera. La tele estaba encendida.

—¡Myra!

Acababa de decir la palabra «puta». Mi padre vino a vigilarnos a mi madre y a mí por la rendija de la puerta del baño. Se esforzó por no mirarme la mejilla, hinchada como un globo.

—Myra —dijo mi madre suavemente—. ¿Por qué estás tan enfadada?

—¿Por qué coño crees que estoy enfadada? —El taco lo solté bien alto. Mi madre dio un paso atrás. Se me escapaban de la boca, primero «puta» y ahora «coño».

—¡Myra! —gritó mi padre—. ¡Cállate!

Vi a Jody y a Jeff salir al pasillo.

—Llévate a los niños a la playa, Neil. Por favor.

Salí de la bañera y pasé corriendo junto a mi madre, luego junto a mi padre, hasta las escaleras que estaban cerca de la ventana. Estaba furiosa y me sentaba bien.

—No se va a venir con nosotros a ninguna parte —le dijo mi padre a mi madre. Los ojos de mi padre estaban bien abiertos, como si le hubiesen arrancado los párpados. Intenté quedarme quieta. Él en realidad nunca era tan amable con mi madre; nunca le preguntaba por sus cosas, por lo que pensaba. Ahora intentaba defenderla contra mí. Era totalmente ridículo. Hasta mi madre lo sabía. Yo no iba a ir a la playa de todas formas, con esta cara de monstruo. Los ojos abiertos de mi padre me dejaron intranquila y llena de odio.

—Solo quiero estar sola, ¿vale?

—Neil, vete. Ahora no te necesitamos.

Pasó un minuto hasta que se fue, hasta que intentó cerrar la puerta de un portazo a pesar de que estaba montada en unas de esas bisagras antiportazos. Le escuchamos decir «maldita sea» en el pasillo. Mi madre caminó hacia mí y se acercó al aire acondicionado. Empezó a toquetearlo para pararlo.

—Que le den a esto —dijo. Miró por la ventana. Tres chicos se estaban tirando a bomba a la piscina.

Cuando mi madre me volvió a mirar, a mi mejilla hinchada y roja, pensé que iba a decir algo como: «Creo que deberías tratar de no hablarme así», pero, sin embargo, escuché su respiración acelerada. Me besó en la frente.

—Adiós —susurró como si yo fuera un bebé. Su aliento era agrio. Se me hinchó la garganta al instante. Mi madre se quedó cerca de mí, sin moverse. Quería pedirle disculpas. Lo de «puta» se me escapó. He conocido a este tío que me llamó «puta»...

Escuché a mi madre tragar. Yo miraba al suelo y le veía los pies. Por un momento no pensé que se fuera a ir.

—¿Te puedes ir? —pregunté.

Mi madre se apartó. Sabía que no había sonado bien. Me quedé mirando por la mosquitera a los chavales de la piscina, sus hombros rojos por el sol, sus diminutos bikinis. Las palmeras se mecían y estaban secas en la punta. Cuando oí el ruido de la puerta no me podía creer que mi madre me hubiese hecho caso.

Tenía la tele para mí sola. Me dolía mucho la mejilla. Me restregué aquellos cubitos de hielo medio derretidos mientras hacía zapping. Había pasado más de sesenta canales cuando una pierna rosa llenó la pantalla. Se oía un sonido nasal. Luego apareció la cara de una chica con el pelo muy tirante hacia atrás y la boca llena de restos de pintalabios y saliva. Un segundo después un cuerpo llenó la pantalla y le tapó la cara a la chica. Entonces la cámara se movió y volvió a encontrarla: tenía la boca muy abierta y algo metido en ella. Al principio no se veía que era una polla. Parecía un brazo. Tenía los ojos cerrados y emitía extraños sonidos. Nuestra habitación estaba congelada. Mi madre no había apagado bien el aire acondicionado. La chica estaba a punto de abrir los ojos pero entonces la pantalla se volvió negra y apareció un mensaje: «¿Cargar a la habitación? Pulse uno para continuar». Quería verlo. Fue sincronía.

Tenía la mejilla entumecida por el hielo y pulsé uno. Pero la película empezó en otra escena, como si no se parase en el momento justo. Me puse dos almohadas detrás de la cabeza. Me metí una entre los muslos. Ahora había otra chica diferente, esta era rubia y regordeta y estaba de rodillas en una mesa de cristal. Esta chica llevaba un tanga morado y unos tacones transparentes. Un pene le golpeaba las mejillas. Ella se reía. El corazón me iba a mil por hora.

—¿Te gusta chupármela? —preguntó una voz de tío—. ¿Sí? ¿Quieres chupármela? ¿Verdad? ¿Sí? —Entonces, aquella segunda chica, la de la boca grande y roja, miró justo a la cámara. Era tan diferente de aquella primera chica que mantenía los ojos bien cerrados. Esta chica hasta le estaba hablando al pene y trataba de jugar con él para metérselo en la boca. Decía:

—Sí, dame, dame. Me muero por chupártela. Dame.

—Mírala —dijo una voz de tío—. Mira lo mucho que lo quiere esta guarra.

Ya no notaba las almohadas detrás de mí. Contuve tanto la respiración que tenía el pecho lleno de aire y apenas sentía los latidos de mi corazón. Esto no era en absoluto como masturbarse. Ni siquiera me estaba tocando. Me iba a correr sin tocarme.

Las mejillas de aquella chica estaban muy rojas y sus ojos totalmente abiertos, mirando hacia arriba al tío y literalmente le estaba suplicando: «¡Dame, dame, dame, por favor!». Me di cuenta, entonces, de que tenía las manos atadas detrás de la espalda. Sus manos estaban atadas cuando eso le salpicó en la boca. Se reía, estaba tan contenta así atada. Lamía sin usar las manos y completamente ida. Sentí mi cabeza moverse al mismo tiempo; sin pensar en nada. Luego de repente el tío se la sacó de la boca y tenía la polla al rojo vivo. La agitaba, le lanzaba chorros de esa crema en los labios. ¡Dios, nunca había visto eso, toda esa cosa que salía de él! La chica atada empezó a volverse loca y la buscaba a tientas con la cabeza como un pajarito, y él le metía en la boca la cosa blanca que había caído en su cara. Ella quería que le metiera la polla también, buscaba y jadeaba y me costaba ver algo así. Entonces otro tío la desató e inmediatamente empezó a tocarse a sí misma, tumbada con las piernas abiertas sobre la mesa de cristal. Sus muñecas estaban rojas y aún tenía gotas en la cara que parecían pegamento. Se frotaba frenéticamente y empezó a meterse el tanga dentro de sí misma y a moverse hacia la cámara.

—¡Le encanta, le encanta, mírala!

Tenía los ojos entrecerrados; me costaba ver esa imagen: su coño, su tanga, lo mucho que se frotaba y empujaba aquel tanga dentro de ella y lo volvía a sacar. Y enseñaban aquello en un primerísimo plano: se estaba tocando y la tela se le metía por dentro y todo estaba tan rojo e hinchado que parecía más típico de un programa médico.

Me empezó a doler la mejilla otra vez. Entonces la primera chica volvió a escena. Se agachó, abrió la boca recién pintada, la llevó a la boca de la segunda chica y empezaron a besarse. Había tíos a su alrededor y se les veía la polla en la parte de arriba de la pantalla. La primera chica tenía algo en la boca, viscoso y cremoso, y se lo pasó gota a gota a la otra chica, despacio. Gemían y se pasaban esa cosa con los labios abiertos, esa especie de saliva, de pegamento blanco, y se chupaban la lengua y los labios la una a la otra y las dos gemían a la vez, una con los ojos abiertos y la otra con los ojos cerrados. Me sentí tan atontada y grogui que cerré los ojos y me corrí; fue doloroso y potente, como una descarga desde dentro hacia fuera. Me salió agua caliente a borbotones. Gruñí. Mierda. Había mojado mi lado de la cama.

No encontraba el convertidor de la tele. Me dolían las piernas. Necesitaba una toalla. El convertidor estaba en el suelo. No sabía cuánto costaba esto.

Cuando mi familia volvió yo estaba fuera en el balcón esperando. El sol calentaba tanto como por el día. Mi madre llegó la última, detrás de mi padre, Jody y Jeff. Ninguno hablaba. Mi madre se encerró directamente en el baño y ni siquiera me buscó. Jeff se quedó mirándome por la mosquitera pero no dijo nada ni sonrió. Era como si le fascinase mi nueva cara. Mi mejilla debía brillar por el sol. Jody se subió a la cama de un salto, al lado seco.

—¿Dónde está Myra? —preguntó. Jeff señaló al balcón. Parecía que Jody se compadecía de mí. Tal vez habían hecho un pacto o algo parecido. No le habléis hasta que os hable.

El viento crujía entre las palmas. Mi padre encendió la tele. ¡Iba a estar en ese canal! Abrí la mosquitera para entrar y pararla. Los canales estaban cambiando.

Nadie me podía mirar a la maldita cara. Porque me habían meado encima y abofeteado, había llamado a mi madre puta y visto porno. Ahora toda mi familia me odiaba.

GAYL: Muy bonito. Pornografía y vergüenza.

LEE: Oye, venga, no fue culpa suya.

GAYL: Otra vez con la culpa. ¿Entonces de quién fue la culpa?

LEE: Del instinto de Myra de querer pedir disculpas a su familia para arreglar las cosas y de no darse cuenta de que eso era el problema, no la orina, no el bofetón, no el querer follar, no el porno. No iba a volver de este viaje siendo la misma persona. No iba a volver siendo la misma personita a salvo que era hasta ahora. Su nueva cara monstruosa era una señal de ello.

GAYL: Vale, bien. Aceptaré eso de momento.

* * *

Era mi última oportunidad de salir antes de que el taxi nos recogiera para ir al aeropuerto. Llevaba un gran sombrero de paja y las gafas de Sofía Loren de Jody. Mi madre no trató de impedir que me fuese pero me dio su reloj. «Veinte minutos», dijo sin mirarme. Cenaríamos en el aeropuerto. Teníamos que coger dos vuelos para llegar a casa. Al sol aún le quedaban horas para ponerse. Sentía como si me estuviesen encendiendo cerillas en la mejilla. Pero cuando los dejé a los cuatro haciendo las maletas pensé que me había librado del deseo de mi madre de que mi vida fuese segura.

Caminé hasta la tienda de aquella mujer en el callejón, agobiada todo el tiempo por si me encontraba con él. La mujer pájaro estaba sentada en el mismo taburete afuera, con las mismas turquesas. Se puso de pie cuando pasé por las cortinas hechas a base de cuentas y le dije hola, pero no entró detrás de mí. Las paredes de la tienda eran de color cereza. Había unas estanterías de madera oscura con ángeles tallados en la parte de arriba que estaban repletas de baratijas y mantas. Del techo colgaban unos pájaros hechos de papel que estaban pintados en tonos dorados. Esta tienda olía igual que su habitación. A pesar de mis gafas de sol grandes y mi sombrero sabía que me había reconocido.

La mujer no entró en la tienda hasta después de un rato. Había unos collares de coral y abalorios en el mostrador, sujetos con alfileres como especímenes en una caja de cristal. Solo quería que esa mujer me dijera si aquel chico tenía una enfermedad contagiosa. Sabía que la bofetada no podía causar toda esta hinchazón. No podía volver al instituto con esta pinta.

—¿Quieres ayuda, cariño? —La mujer estaba de repente detrás de mí.

Me di cuenta de que la gente se insulta durante el sexo para ponerse cachonda.

Sabía que la mujer podía ver lo hinchada y roja que tenía la mejilla a pesar de que la llevaba casi toda tapada.

—Pruébate esto —ofreció la mujer. Abrió la caja de cristal y me ofreció un collar puntiagudo que tenía turquesas en el centro.

—No, gracias —contesté.

¿Había contraído algún tipo de enfermedad contagiosa de su orina?

La mujer se agachó más abajo de la caja de cristal y se puso a rebuscar. Escarbaba en cajas apiladas de papel de seda. Luego cogió un collar con una tira lisa de cuero. Era un colgantito negro en forma de lágrima. Tenía rayas rojas y verdes y amarillas.

—Esto es malaquita —dijo.

Antes de que me diera tiempo a pensar si decir no o sí o lo que sea, me lo estaba poniendo. Me tocó el pelo, lo levantó para abrochar el cierre. Me quedaba muy ajustado en la garganta.

—Este es perfecto para las mujeres jóvenes —añadió. El colgante negro parecía un hueso—. Es protección.

La mujer me llevó hasta un espejo de cuerpo entero y me miré con el collar puesto. No miraba tanto el collar como a ella, esperando que me diagnosticara. Jody estaba en plan: «Cuando lleguemos a casa irás a ver al doctor Bernhard. Te pondrás mejor». Mi padre en especial parecía indiferente. «Eso no es nada», dijo con prepotencia hacia Jody. Mi madre se puso furiosa cuando dijo eso. «No lo será para ti», bufó.

—Este collar es un talismán muy poderoso contra la violencia —dijo la mujer, mientras toqueteaba la lágrima y luego me la volvía a colocar con suavidad en el cuello.

¿Por qué pensaría que necesitaba un talismán contra la violencia? ¡Necesitaba protección contra las enfermedades contagiosas por soplar una de sus putas ocarinas!

—Son cuarenta y cinco dólares. Una pieza especial, hecha a mano —dijo la mujer.

—No llevo dinero. —Les di mi dinero a esa gilipollas y a él.

La mujer se escabulló detrás del mostrador y puso una planta espinosa de grandes tallos en el mostrador.

—Deberías ponerte un poco de esto en la mejilla —sugirió—. Es muy curativo para lo que sea que te pasa ahí debajo.

La mujer se dio un golpecito en el pecho, que llevaba cubierto con turquesas. Sonaba música New Age. Puse la mano en el collar negro. La mujer utilizó un cuchillo X-acto para cortar un trozo de la planta y enseguida empezó a manar un líquido transparente. Se puso un poco en los dedos y trató de tocarme la mejilla. Ni de coña, me aparté. La mujer me ofreció el trozo de planta. Parecía una lagartija sin cabeza, pensé. Cogí un poco de la sustancia que rezumaba. Estaba frío. Me sentó bien.

—Tres veces al día —añadió la mujer—. No más sol.

—Me voy de todas formas —contesté. Puta.

—Me llamo Olinda. —Su sonrisa era forzada—. Voy a hacerte una oferta para el collar.

Olinda volvió a meterse detrás del mostrador. Puso la planta-lagartija en una bolsa de papel.

Me quité las gafas y el sombrero. De verdad quería la opinión de esta puta: ¿es recibir una bofetada de una extraña a lo que te refieres con violencia? No sabía qué coño era un talismán.

Olinda no pareció sorprenderse porque tuviese un enorme sarpullido y la cara hinchada, porque padeciese una enfermedad contagiosa. Quería preguntarle por qué pensaba que necesitaba protección. Sabía que no dejaría de darle vueltas cuando llegase a casa. Jen no lo sabría, Jody no lo sabría, el doctor Bernhard tampoco lo sabría. Nadie sabría por qué necesitaba protección.

—Puedes pagarme por correo, si quieres —dijo Olinda.

De repente me entró el pánico porque de verdad que no quería volver a ver a Elijah, especialmente con esta pinta. A lo mejor entraba a la tienda, a lo mejor pasaba por aquí de camino a cenar con ella. Me volví a poner el sombrero y las gafas. No sé si Olinda sabía que me estaba poniendo histérica. Mi mejilla parecía estar más roja con el líquido de la planta. Era como si me hubiese puesto laca en mi urticaria.

—No tengo dinero —dije—. Me tengo que ir. Nos vamos en una hora.

—Puedes mandarlo. Me fío de ti. ¿Eres...?

—Myra.

—Ahhh... —La cara de Olinda se arrugó y todos sus rasgos se difuminaron—. «Yo soy Myra Breckinridge, a quien ningún hombre poseerá nunca...»4

No sabía de lo que estaba hablando.

Olinda me hizo escribir mi dirección y correo electrónico en una bolsa de papel marrón. Se acercó demasiado a mí. Notaba la peste a incienso. Me empezó a arder la mejilla. Luego me dio una de sus tarjetas, me cogió del brazo y me acompañó hasta las cuentas que pendían de la cortina. Me pregunté cómo cerraría la tienda por la noche porque no había puerta.

—Eres una persona muy sensible. —Olinda se inclinó hacia mí como si fuera mi amiga. Tenía el pintalabios agrietado. Probablemente era más joven que mi madre pero tenía muchas más arrugas de estar al sol. Levantó el ala de mi sombrero. Sus labios tocaron mi frente—. Cayo Hueso es un vecindario misteriosamente espiritual. —Su voz era profunda, como si pudiera llegar directamente a mi cerebro—. Muchas almas como las de tu amante han aterrizado aquí.

Me puse tensa. No es mi amante, quería gritar. ¡Es un macho asqueroso con una puta novia sangrienta!

—Creo que sabes lo que quiero decir. —Los labios de Olinda aún estaban bajo el ala de mi sombrero—. Tu imagen les atrae.

Tiré la bolsa de papel que me había dado. Tuve que agacharme y apartarme de ella para recogerla. ¿Qué puta imagen? ¿Qué imagen tenía? Retrocedí unos centímetros al levantarme, hacia el exterior. Las paredes del callejón eran blancas con garabatos.

—Y eres inocente. —Olinda se rio—. No como esas guarras que están de vacaciones de primavera. Así que eso les gusta aún más.

¡Que te follen, que te follen, que te follen, puta! ¿Acaso sabes lo que me ha pasado? A ese tío Elijah no le gusto, me odia. ¡Ni siquiera quería acostarse conmigo! Tiene novia y ella me abofeteó muy fuerte.

Salí corriendo de la tienda de Olinda con la bolsa marrón de papel y la planta-lagartija sin cabeza. La mejilla me quemaba como si se estuviese despellejando. No quería ser inocente. ¡Quería ser una guarra como aquellas chicas del porno! Quería eso. Lo juro. Deseaba, deseaba, deseaba ser una guarra. Dios, ¿por qué me dio una bofetada esa mujer? ¿Por qué él no hizo nada?

No podía creer que tuviese que volver a casa así, en un avión así: la virgen más fea del mundo. Iba a tener que ver a Jen y a Charlene con este aspecto. Tal vez estas ganas de mentirle a Jen y lo celosa que estaba de ella significaba que no era mi amiga de verdad. Jen, Charlene, todas ellas. Tal vez no debía tener ninguna amiga y quizá así sería más fácil. Tal vez solo tenía que encontrar a algún tío para follar, alguien a quien le gustase una mejilla roja y fea. Debería ponerme tacones transparentes e intercambiar esperma con una chica.

En el aeropuerto Jody me preguntó dónde me había comprado el collar. Le dije que me lo había encontrado en la arena pero no me creyó.

—Sabes lo que significan esos colores, ¿verdad?

—Por supuesto que sí —le contesté de manera brusca. Mi padre me miró cuando oyó mi tono de voz. Jeff tenía la cabeza en el regazo de mi madre. A mis padres les dolía la cabeza y estaban rendidos.

—Rastafari —susurró Jody—. No sabes lo que es un rastafari, ¿a qué no?

Jody tocó mi collar y se notó que le gustaba. Un chico del colegio le había dado un DVD de Bob Marley. Jody dijo que el rastafarianismo era una religión de paz y que era más o menos como el judaísmo, pero de Jamaica. Dijo que los rastafaris adoran a Jah.

—Es como el nombre Eli-JAH, ¿sabes? O Alelu-YA. ¿Lo pillas? Es su palabra para decir «Dios». Viene del hebreo.

Se me retorció el estómago. Elijah, Dios. Mi madre no parecía que hubiese estado de vacaciones. Tenía la cara pálida y estaba de morros. Le pregunté a Jody si sabía lo que era un talismán.

—Protección mágica contra el mal. —Ella lo sabía, por supuesto—. Es una cosa africana. Un talismán es algo que llevas encima, como una pequeña punta de flecha o algo parecido. Se supone que se rompe en pedazos si estás en verdadero peligro.

Mi madre se puso enferma en el avión, se bebió un café detrás de otro. Jody me dejó llevar sus gafas de sol todo el tiempo.

Esperaba que este collar rastafari negro y ajustado fuese un talismán contra la violencia. Porque ahora me sentía monstruosa y violenta. Y ya no necesitaba que nadie me cuidara.

* * *

* * *

FANTASÍA

* * *

* * *

«Saludos al ángel que conocí en la playa. He estado pensando en Canadá. Nunca he estado en Canadá. Mándame una foto. Echo de menos tu dulce rostro.»

Mi dulce rostro aún estaba abultado por un lado como el de un sapo. El email llegó desde la tienda de aquella mujer. Olinda@NewMoonTradingMagick.com. No contesté porque no estaba segura de lo que poner. El siguiente mensaje me llegó seis horas más tarde.

«Lo más hermoso de ti, Ángel, es que ni siquiera sabes lo hermosa que eres. No te quites nunca el collar que hice para ti.»

¿Él me hizo el collar? En ese momento pensé que iba a dejar a aquella mujer y que vendría aquí a buscarme. Estaba pensando en Canadá. Me había hecho el collar. ¡El talismán!

«Vale, dime cuándo quieres venir», contesté. «¡Oh Dios mío, gracias por el collar!»

Llamaron a la puerta. Apagué el ordenador. Eran mis padres, los dos juntos.

—¿Que no puede abrir una ventana? —preguntó mi padre mientras entraba y hacía aspavientos.

Mi madre se estremeció.

—Hazlo tú mismo.

Mi padre luchó con mi ventana hasta que se desatrancó. Luego se agachó e inhaló el aire frío por la mosquitera. Fue un numerito total. Mi padre no se había peinado. Su nariz aún estaba roja del sol de Cayo Hueso.

—¿Tienes ganas de que empiecen las clases? —preguntó mi madre con un hilo de voz. Se sentó al borde de mi cama.

—Sabes que no.

—Te has estado poniendo la cortisona —dijo mi padre—. Así que ya está mejorando.

—Puedes salir con Jen y Charlene y esas chicas, ya sabes. Puedes quedarte a dormir en casa de Jen. Ya hemos hablado de eso. Nos parece bien.

¡Está este chico, este hombre que cree que soy hermosa y me ha hecho este collar que me protege y va a venir aquí a verme!

—Queremos que seas feliz... —la voz de mi padre se quebró.

Le miré. Se tapó la cara con las dos manos.

—No pasa nada, Myra. Tu padre está bien.

Pensé en una hiena con un disparo en una pata.

—¡No estoy bien, Irene! No pongas palabras en mi boca.

Yo solo podía mirar a mi madre. No al campo magnético de dolor que era mi padre de repente.

—¿Sabes cuando te peleas con Jen, o con una de tus amigas, Myra? —la voz de mi madre sonaba demasiado tranquila—. Bueno, pues tu padre y yo nos hemos peleado mucho últimamente...

Mi padre se restregó la cara con fuerza.

—¿Por qué teníamos que hacer esto juntos?

Los dos teníamos la cara demasiado roja y dolorida, y parecía extrañamente genético.

—Ya puedes irte, Neil, si quieres.

—¡No! —gritó mi padre con el morro fruncido—. Me has hecho hacer esto contigo. Vamos a terminarlo. Dios. Ya no es una niña.

Deseé que Jody estuviese aquí en mi habitación. Jeff también.

—Tu padre y yo creemos que lo mejor es que nos tomemos un descanso el uno del otro —anunció mi madre.

Entonces mi padre dio un paso hacia delante como si fuese a darle un puñetazo a la pared.

—Vete, Neil —le ordenó mi madre.

Mi padre cambió de dirección y salió de mi habitación a trompicones.

—Solo está disgustado —dijo mi madre—. Estará bien. Es un adulto.

Es decir, sabía que mis padres no tenían una relación perfecta, incluso ya le había dicho a Jen que pensaba que deberían divorciarse como sus padres. Pero ahora me sentó como un tiro, como si me partieran en dos.

—Tengo muchos intereses, cosas que necesito hacer, Myra...

—¿Cuándo va a pasar? —El aire frío entraba en mi habitación.

—Oh, Myra...

—¿Qué?

Mi madre se inclinó hacia mí. Me tapé con las mantas hasta la barbilla.

—Lo siento. Ahora mismo no lo puedes entender, ¿verdad?

Sabía que mi madre se había casado con mi padre cuando tenía diecinueve años, con la misma edad que todas aquellas chicas que estaban de vacaciones de primavera. Cuando tenía más o menos la misma edad que Jody. Parecía casi imposible. Yo me abrazaba a mí misma. Mi madre estaba sentada al borde de mi cama y me decía que se iba a dar clases de inglés a Corea durante un año.

—¿Un año? ¿Corea? Eso está muy lejos. ¿Se lo has dicho a Jody?

—A ella le parece bien —contestó mi madre—. ¿Y a ti?

—¿Te vas tú sola?

—No.

—Dios, lo sabía...

—Espera, Myra. Dios mío, ¿qué te crees? Me voy con Sarah y Jon, la pareja que conocí este año en clase de español.

—¡No me lo puedo creer, o sea, acabamos de estar de viaje! ¡Jeff solo tiene catorce años!

—Myra, sé que ahora mismo no puedes entenderlo.

No sabía si mi madre había tenido algún novio antes de casarse con mi padre. No quería estar tan enfadada. Quería que se largara de mi habitación.

—Se te va a curar la mejilla antes de que empiecen las clases. Todo va a ir bien si sigues usando esa crema.

Entonces mi madre me abrazó fuerte, por encima de las mantas. No podía desenredarme para abrazarla o empujarla. No me podía creer que se fuese a ir. ¿Teníamos que vivir solos con mi padre?

—Es normal que estés enfadada conmigo, Myra —susurró mi madre entre mi pelo—. Yo también me enfadaría si fuese tú.

—Tú no sabes nada de lo que me pasa —dije con voz ronca.

—Ahora mismo, Myra, me ayudaría mucho si pudieses al menos intentar entender las cosas desde mi perspectiva.

Mi madre siempre había parecido tan joven que los desconocidos pensaban que Jody, ella y yo éramos hermanas. Me aferré a mi collar y cerré los ojos. Elijah me hizo este collar, este colgante que ahora estaba atado a mí. Dijo que era hermoso que yo no supiera lo hermosa que era.

GAYL: ¡Se le están olvidando cosas! Desvaría. ¿Y yo qué?

LEE: No, no, se las está arreglando bien.

GAYL: Yo solo quiero llegar ya a la parte guarra.

LEE: Déjala en paz, se siente sola. Dejémosla en paz.

* * *

Me puse una minifalda roja brillante, mis botines blancos de piel y una camiseta blanca corta de cuello de pico para distraer la atención de mi cara. Se suponía que había quedado en casa de Jen con ella y Charlene. Se suponía que iba a presumir de bronceado y a intercambiar historias sobre las vacaciones. Pero cuando estaba en el tocador de mi madre y lo puse en la opción de luz diurna pensé que mi mejilla parecía de la Edad Media o algo por el estilo: era una leprosa. Me metí la mano debajo de la falda. Gracias a Dios que me podía correr. Eso era lo único por lo que podía estar agradecida. Podía correrme en segundos solo apretando las piernas, apretando por dentro. Mi madre tenía al menos cincuenta frascos diferentes en su tocador. Metí los dedos en dos de las bases de maquillaje color melocotón y me restregué ese pringue por toda la cara. Luego lo cambié a la opción de luz nocturna y unos destellos de color púrpura se reflejaron en mi rostro. No quedaba mal, de hecho parecía hasta glamuroso. Me puse otra capa de maquillaje y luego me eché polvos para suavizar las grietas. Las luces en mi cara eran como coches por la carretera.

—¡Estás muy guapa, My! —Jen bajó las escaleras de su casa dando saltos. Me abrazó y me dio dos besos. Al menos ya no me dolía tanto la mejilla—. ¡Pareces una actriz o algo así! —Ella olía a crema de coco. Jen dijo una vez, borracha, que pensaba que yo tenía muy buen cuerpo. Supe por la forma en que me miró, sin querer que se notase demasiado, que lo había vuelto a pensar. Siempre estaba pensando y sopesando las cosas. Yo supuse que debería hacerle un cumplido a ella también. Jen estaba tan morena que rozaba el quemado. Siempre se ponía la cantidad perfecta de maquillaje porque la novia de su padre trabajaba de dependienta en Holt Renfrew y le había enseñado cómo hacerlo bien. A todos los chicos les gustaba Jen. Ya había tenido tres novios, todos de último curso. La seguí escaleras arriba hasta su habitación. Había una petaca sobre su almohada. Me dio un trago.

—Nuestro viaje estuvo que te cagas. My, tienes que contarme qué tal el tuyo en cuanto llegue Char. Cuéntanos los detalles guarros. Oh, Dios. Dave y mi madre estaban totalmente relajados en Cabo e intentamos que los chicos mexicanos que trabajaban en nuestro hotel me pusieran alcohol en la bebida a escondidas. Este chico, el camarero, hacía cosas así, dijo, por las tías buenas como yo. Él tenía diecinueve años y Dave sabía que a mí me ponía y casi intenta liarnos. No paraba de hacer bromas en la cena del tipo: «Sabes que esa chica va a estar en la piscina después ¿no?». Se llamaba Ricky, pero yo le llamaba por su verdadero nombre, Ricardo, y le daba muchísima vergüenza que Dave hiciese eso. Pero era mono, en serio, tengo su correo electrónico, vamos a hablar.

Jen sonrió. Le pegó tres largos tragos a la petaca. Ya estaba planeando nuestro viaje de graduación. Pensé en cómo iba a decirle a Jen lo de Elijah. Charlene era negra y me preguntaba si le parecería raro que yo estuviera con un chico negro al que había conocido en la playa. Que quería que le tocara la polla. Que me meó encima. Que iba a venir aquí. Jen fliparía si lo supiese.

—Qué guay lo de Ricardo —dije.

—Sí, sí, es increíble. Una estrella de rock. A ti también te gustaría. La próxima vez tus padres deberían dejarte venir conmigo a Cabo. ¡Sería un desmadre! En México somos lo suficientemente mayores como para beber de verdad. Tequila, nena. Es de lo mejor.

No creo que a mi madre le gustara nunca Jen. Mi madre parecía tan pequeñita de pie en la puerta con su mochila a la espalda cuando nos dijo adiós. Parecía una de esas mujeres coreanas de la tapa de su libro vestidas elegantemente y apoyadas en silencio y con rigidez contra un muro.

—Voy a seguir en contacto con Ricardo, a lo mejor tiene un amigo que esté bueno para ti también.

Supe en ese momento en la habitación de Jen que nunca estaría con un chico como lo estaba ella. Me parecía demasiado obvio, demasiado ordinario. A mí me gustaban los hombres que eran mayores que yo. Me gustaban los hombres negros. Me gustaban los músicos. Este era el tipo de tío con el que quería estar. Este era el tipo de persona a la que quería llegar a entender. No quería entender a Jen o a su lista de conquistas superficiales.

—Myra, ¿te pasa algo? Pareces como triste o algo parecido, tía.

—No, estoy bien. Solo quiero más bebida.

Odiaba a mi madre y a mi padre. Estaba aburrida con Jen. Quería ver porno. Había encontrado esa página web que era gratis y que te mandaba vídeos a tu bandeja de entrada. Eran de un minuto, a veces más, de chicas a las que se las estaban follando, como lo que vi en Cayo Hueso pero aún más extremo, con títulos como: «Chicaculo», «Putaadolescente», «Guarrafollando». Jeff berreó en la puerta cuando llegó el taxi de mi madre. Jody le dio un abrazo enorme. Mi padre se escondió en el sótano. Yo dejé que mi madre me besara la frente. Tenía los labios templados. La miré entrar en el taxi con dificultad, esa mochila pesaba la mitad que ella. Me mandaban un nuevo avance porno cada día.

—Mis padres se van a divorciar —le dije a Jen. Tenía hipo. Pensé que mi madre había planeado su forma de escapar.

—¿En serio, Myra? Oh, Dios, lo siento mucho. —Jen me pasó la petaca.

Esos vídeos realmente me daban ganas de follar. Esa polla metiéndose una y otra vez. Las bocas de esas chicas haciendo ruidos guturales y totalmente abiertas.

—En realidad, no lo siento, Myra. ¡Bienvenida al club!

Charlene estaba llamando al timbre. Jen me besó en los labios antes de correr a abrir la puerta. Un trago rápido y me terminé la petaca. Elijah iba a venir aquí. Mi madre se había ido. Yo llevaba todo este maquillaje y veía todo este porno. Yo: al filo de ser libre.

* * *

En aquel jardín trasero lleno de humo al que fui con Jen y Charlene acabé bebiéndome cinco vasos grandes de cerveza. Cuando Jen me dijo que tenía la cara naranja me puse a llorar de manera descontrolada.

—Deberías dejar que la novia de mi padre te diera unas lecciones, My, no pasa nada, solo te has pasado con los polvos. Ella es muy buena, te lo juro, yo hago todo lo que me ha enseñado.

Tenía a Jen pegada a mi cara y la empujé con las dos manos.

—¡Solo trato de ayudarte, Myra! —gritó Jen.

Tenía que dejar de llorar.

—¡Oh, Dios, me preocupo por ti! —se quejó Jen demasiado alto—. Tienes la cara rara, My, en serio, ¡para qué te pones toda esa mierda en la cara! Sé por lo que estás pasando, ¿crees que no lo sé?

—¡Déjame en paz, «zurra»! —Quería decir «zorra» y Charlene se rio porque dije «zurra».

Charlene puso el brazo por encima del hombro de Jen para convencerla de que se apartase de mí. Obviamente Charlene pensaba que yo era una completa asquerosa. Paré de llorar y me restregué la cara. Charlene y Jen parecían dos ovejas acariciándose la una a la otra con el hocico. Se fueron hacia el sauce llorón al final del jardín donde había un grupo de chicas fumando. Observé cómo el rebaño de chicas envolvió a Jen. Fue totalmente patético.

Me quedé de pie al lado de la valla del jardín y jugué a unir mentalmente los grupos de gente como si fuesen puntos. Las hojas de un árbol del jardín de al lado me daban en la cabeza. Nadie vino a hablar conmigo. Después de un rato volví a entrar en la casa. Había unas escaleras al fondo de la cocina. Pasé por delante de unos chicos y chicas que no conocía y que estaban fumando en una mesa. Una de ellas se quedó mirándome mientras pasaba. No la había visto antes en nuestro colegio. Tenía el pelo castaño y encrespado, la nariz larga y los ojos raros. Eran marrones pero tenían un brillo azulado. Parecían ojos de becerro y soltaban destellos, como si el becerro estuviese siendo electrocutado.

—¡Esa era yo! —dijo Lee más tarde, orgullosa—. Estaba a contraluz, llorosa, en electrochoque.

—No sabía si tú me viste ahí en la cocina o si solo te vi yo a ti.

—Claro que te vi, Myra. Parecías un extraterrestre.

—Dios, sí, tienes razón. ¡Estaba para el arrastre!

—Mugrienta, hundida, y aislada.

—La Electrocutada y la Alienada...

Tenía el estómago revuelto. Me encontraba mal de tanta cerveza. El grupo de la mesa se rio cuando subí por las escaleras del fondo. No sabía si se estaban riendo de mí. Sabía que el tío que daba la fiesta tenía un hermano mayor. El hermano mayor era el que nos había traído la cerveza. Jody me dijo una vez que las escaleras que salen de las cocinas eran para las sirvientas porque a las sirvientas no las debía ver nadie. Eso me lo contó cuando Faith trabajaba para nosotros y venía a casa todas las semanas. Recuerdo que Jody estaba cabreada porque le pidió a mi madre que no dejase que Faith entrara en su habitación. Jeff nos oyó discutir y fingió estar leyendo.

—Es una sirvienta —le dije a Jody—. La pagan para que limpie y tu habitación está hecha un desastre.

—Mi habitación es mi propiedad privada, muchas gracias. Y Faith no es una sirvienta.

—¡Pues claro que es una sirvienta!

—No —dijo Jody—. Ella solo ayuda a mamá con las tareas domésticas. Es una señora de la limpieza. Es decir, una mujer de la limpieza. Una trabajadora doméstica. Viene una vez por semana, no todos los días. No nos cuida.

—Sí, pero ¿en qué se diferencia una señora de la limpieza de una sirvienta?

—Una mujer de la limpieza es una trabajadora doméstica que trabaja en las casas de mucha gente. Es autónoma. Puede subir sus tarifas. Y no tiene que pasear al perro, por ejemplo. No tiene que meter a los niños en la cama. Y mi habitación es privada, joder. Y punto.

—Bueno, si no quieres que Faith entre en tu habitación entonces deberíamos limpiar nosotros los baños, deberíamos pasar la aspiradora y debería dejar de venir a casa. Eso sería lo mejor, de todas formas.

Jody se enfadó conmigo.

—Mamá le está dando trabajo a Faith, Myra. No sabes todos los detalles. Es complicado.

Puse los ojos en blanco.

—Sé que la maltrataron, ¿vale?

Jeff dejó su libro y miramos a Jody salir furiosa.

—Mamá está «haciéndole los papeles» a Faith, Myra. Eso cuesta mucho dinero. No lo sabes todo, ¿entiendes?

Estaba muerta de sed mientras subía las escaleras de servicio. El suelo parecía pegamento. Faith nunca volvió de Jamaica. En el tercer piso había un pequeño rellano con dos puertas. Me puse delante de la de color marrón, que estaba un poco abierta y cubierta de pegatinas de monopatines. Elijah tenía quince años más que todos los chicos que estaban aquí. Faith volvió con su marido que la maltrataba y tendría que vivir allí en una isla con él para siempre.

Vi al hermano mayor en su habitación. Estaba echado en un colchón en el suelo, leyendo un libro sin tapa. Tenía el pelo graso, de punta, con un rizo negro y pegajoso en la frente. En el suelo había un huevo frito en un plato, naranja y duro. Entré y el hermano mayor me miró. No parecía que se sorprendiese de verme, a este bicho raro con maquillaje color melocotón a medio quitar. El hermano mayor estaba bebiendo cerveza en un vaso rojo de plástico. Las sábanas de su colchón tenían flores descoloridas.

Me alegraba de no estar con Jen y Charlene. El hermano mayor parecía listo. La mayoría de las chicas son muy malas. Si son simpáticas es puro teatro.

El hermano mayor me hizo un gesto para que fuese hacia él, para que me acercara, como si supiera que estaba criticando a alguien por dentro. Avancé a trompicones y me senté en su colchón.

—He bebido demasiado —susurré. Mi camiseta blanca estaba mojada. No sé si se me había caído la baba o si se me había derramado la cerveza—. He subido por las escaleras de servicio...

Los ojos del hermano mayor recorrieron mi cara. Yo olía la grasa de su pelo.

—Solíamos tener una trabajadora doméstica llamada Faith pero vosotros tenéis escaleras de verdad para una sirvienta de verdad.

(GAYL: Oh, mierda. Que no se meta en este tema. Sigue con la historia, sigue. ¡Está con un chico!)

—Estuve hablando contigo cuando subiste por las escaleras —dijo el hermano mayor.

Según lo que yo recordaba el hermano mayor ni siquiera estaba en la habitación cuando llegué al final de las escaleras, o eso creía.

—Quería sorprender a quienquiera que subiera las escaleras, en plan confía en ti y confía en mí...

El hermano mayor supuso que yo le entendía, por la forma en que me miraba y asentía con la cabeza, intentando que yo también asintiera.

—Es que estoy experimentando con dos acciones complicadas para ver si puedo hacerlas a la vez. Hablo de leer e intuir. En plan lee y siente la necesidad de alguien de conectar con tu propia necesidad de conectar. ¿Ves cómo podemos jugar a estos jueguecitos con nosotros mismos?

De repente, el hermano mayor me abrazó. Fue tan raro que me quedé en blanco. Me aplastó contra su pecho, contra su camiseta con olor a grasa. No tenía suficiente aire ya que tenía los labios en su pecho. Mis secretos ya no iban a ser secretos. Me salí a empujones de los brazos del hermano mayor.

—Sabes que eres diferente del resto de esas chicas de ahí abajo —dijo. El hermano mayor me miró fijamente a la cara—. Tú eres mucho más madura.

¡Sí, casi tuve sexo con un tío que me meó encima!

—No tienes que asustarte ni nada, ¿vale?

—Vale.

—Sabes que soy Aaron, ¿verdad? Soy el hermano de Jeremy.

Aaron dio unas palmaditas al lado de su cama, en plan, acércate un poco más, no muerdo. Yo asentí con la cabeza. Eso era fácil de hacer. Entonces me tumbé y Aaron se tumbó a mi lado. Me hundí en el colchón, llegué hasta el suelo.

Aaron me besó la frente.

—Hueles bien —dijo—. Como a rosa mosqueta y ron.

Entonces empezó a besarme por la nariz, luego por encima del labio superior. De repente estaba en mi boca y nos estábamos liando. Sentí su lengua. Olía a cerveza. Hicimos eso un rato hasta que me aparté.

—No sé —dije. Me sentía rara de repente.

—Está bien, está bien. Eres increíble. Como quieras.

Cerré los ojos y Aaron empezó a leer en voz alta. Me concentré en sus manos. Los nudillos estaban morados y muy agrietados.

—«El amor es un símbolo de nuestra desgracia —leyó Aaron—. Dios solo puede amarse a sí mismo. Nosotros solo podemos amar otra cosa».5

—Ajá —dije en mitad de una arcada. De repente me sentí demasiado borracha otra vez. Le había gritado a Jen abajo, había jodido nuestra relación y acababa de enrollarme con Aaron sin ningún motivo.

(LEE: ¡Oye, oye, oye! No te olvides de mí. Me viste. Establecimos contacto.)

Me tapé la boca para que no saliera nada. Aaron me miró de manera extraña. Tenía que irme a dormir.

—Sé que te acabo de conocer —susurró Aaron. Mis ojos intentaron permanecer abiertos—. Pero hay un espacio en mí, espero que no sea demasiado lamentable decirlo... Eh, hay un espacio en mí que está como abriéndose... Creo que ese espacio se está abriendo en mí para amarte.

Gruñí.

—No pasa nada —dijo Aaron. Me dio la vuelta y me puso de lado—. Esta será tu postura esta noche.

Aaron se estaba portando muy bien conmigo. Pero en esta cama no sentía nada. Quería enrollarme con Elijah. Elijah desnudo, como un Dios. Dios solo puede amarse a sí mismo. Yo solo puedo amar otra cosa.

—¿Myra? ¿Estás bien? Tu mejilla está como sangrando. Despierta un segundo.

Le había dejado una nota a mi padre diciendo que iba a quedarme a dormir en casa de Jen y ya me había gastado el dinero para el taxi en mi parte de la cerveza. Ahora intenté recordar los minutos antes de emborracharme. Hice pis y me caí en el baño en casa de Jen mientras Jen y Charlene se ponían colorete. Luego llenamos la petaca otra vez y la vaciamos. Las tres nos subimos en el taxi. Yo estaba en el regazo de Jen. Vi los ojos maliciosos del taxista. Iba a vomitar.

Aaron me puso algo húmedo en la frente y luego me lo pasó por la mejilla. Era raro, sentía como si mi cabeza no tuviese cuello.

—No pasa nada, no pasa nada. No tienes que despertarte.

Debía de haberme desmayado. Había humo y olía a rosas. Aaron tenía un baño justo al lado de su dormitorio. Unas sombras entraban y salían. Podía verlas a través de mis párpados.

—Me gusta este tipo de hierba —dijo una chica. Era la chica de abajo, lo sabía.

—No vais a probarla toda esta noche, ¿o sí, tíos? —Aaron se rio.

—Tenemos un montón que hay que meter en bolsas —anunció un chico—. Para la fiesta de la semana que viene.

—Para el Rey Anarquista. —Otra vez, era ella. La becerra de destellos azulados de abajo.

El humo estaba perfumado.

—¿Qué pasa con esa tía del collar rasta? —preguntó la chica.

—Es un ángel —contestó alguien.

¿Un ángel? Dios, no. No podía abrir los ojos. Si abría los ojos se desbordarían como dos huevos.

—Le sangra la cara.

—Está bien, Lee. No pasa nada. —Los dedos de Aaron me tocaron la frente. Estaba empapada. Lo único que quería hacer era abrir los ojos. Lo único que quería hacer era vomitar mis pensamientos.

—No me parece que esté tan buena, o sea yo creo...

Sentí una punzada en mi estómago y me dieron arcadas. Mis ojos seguían sin abrirse pero podía ver algo blanco nacarado. Tenía el pelo pegado a la barbilla y saliva.

Oí a Aaron gritar: «¡Trae una toalla, tío, joder!».

La chica acercó una bolsa de plástico que estaba hasta arriba con papeles y comida y me la puso debajo de la boca. No sabía si pensaba que era estúpida por vomitar. Mi mano no se separaba de mi mejilla. Es verdad que estaba sangrando.

La chica me dio una toalla para ponérmela debajo de la cabeza. Me limpió algo de sangre de la mejilla con la mano.

—¿Ahora estás bien? —preguntó. Se limpió la mano en los vaqueros.

La miré. Intenté decir que sí. La chica parecía cabreada. Sostuvo la bolsa de plástico llena de mi vómito y salió de la habitación con ella.

LEE: Tuve que dejarte allí con Aaron, aunque no era lo que me decía mi intuición.

GAYL: Es bueno que fueses a ser su amiga porque yo no la iba proteger de ninguna manera.

LEE: Sí, sí. Creo que eso ya es evidente.

* * *

—¿Myra? ¿Hablo con Myra?

Se escuchaban interferencias en la línea. Solo eran las seis de la mañana. Pensé que era él.

—Myra, ¿verdad? —le dijo la voz a otra persona—. Myra. ¿Hola? ¿Hola?

Me pegué el teléfono a la oreja para escuchar a través del ruido. Quería que fuese él.

—Sí, soy yo.

Hubo más interferencias. Pensé que así es como se oiría cuando mi madre llamase desde Corea.

—¿Quién es? —pregunté. Escuché toser y luego el sonido de una carcajada.

—Tu amiga ha participado por ti en un concurso —dijo la voz. Era grave como la de él, pero no tenía acento—. Tú has sido la elegida para el gran premio final pero antes tenemos que hacerte unas cuantas preguntas.

Mi habitación aún estaba oscura. No era Elijah. Pensé que a lo mejor Jen había escrito mi nombre en alguna rifa o algo de Holt Renfrew. O tal vez esta era su idea de gastar una maldita broma pesada. Jen y yo no habíamos hablado desde la fiesta. El primer día de clase ella y Charlene me ignoraron por completo.

—¿Estás en el último curso o eres una pipiola?

—Estoy en antepenúltimo curso —dije. ¿Qué coño es una pipiola?

—¿Nombre de tu colegio?

—Instituto Mount Pleasant.

—¿Cuál es tu altura, peso y fecha de nacimiento?

—Esto... Uno sesenta. 23 de noviembre. Cuarenta y ocho y medio. ¿Por qué?

Cuando fui a ver al doctor Bernhard por segunda vez por lo de la mejilla, por el sangrado, me hizo un reconocimiento médico completo. Dijo que lo que me pasaba era una manifestación del acné, que las chicas de mi edad tienen las hormonas revueltas. Jody tuvo algo de acné cuando tenía mi edad. Antes de volver a la residencia me dijo que me pusiera pasta de dientes en la mejilla.

El doctor Bernhard me preguntó si tenía novio. Luego que si sabía lo que era el sexo seguro. Recordé la carne descongelada de perrito caliente con Jen. Le dije que sí.

—Color de pelo, color de ojos.

—Marrón. Marrón.

—¿El pelo de ahí abajo?

Apreté el auricular contra la boca. Tenía el corazón en un puño.

—Tienes pelo en la vagina, ¿no?

Jen tenía pelo. Charlene tenía pelo.

—¿Es castaño?

La voz lo sabía. Las interferencias eran constantes.

—¿Y cuándo empezaste a menstruar, Myra?

Me estremecía por dentro. El doctor Bernhard dijo que las chicas tenían que saber cómo evitar los embarazos. Dijo que me haría un examen interno solo si no era virgen.

—Once —dije.

—Oooh, nena. Eso es muy pronto.

Era Elijah. Escuché su acento. Estaba intentando ocultarlo.

—¿También te salieron los pechos tan pronto, pequeña?

Mi respiración iba increíblemente deprisa. Le tuve que decir al doctor Bernhard que era virgen. Si pudiese haber mentido lo habría hecho. Me habría deshecho de mi virginidad de golpe.

—¿Qué talla llevas de sujetador?

Escuché risas de fondo.

—90C

—No sigues siendo virgen, ¿no? —su voz se escuchaba cada vez mejor entre el ruido—. Sí, no eres virgen. No es virgen. Te lo dije. Eso es sexy de cojones.

Me estaba hablando a mí y a alguien más. Recordé la bofetada de aquella mujer. Iba a colgar.

—¿Cómo fue tener una polla dentro de ti?

El teléfono era peligroso como un arma.

—Venga, ¿te dolió la primera vez?

Mis rótulas se estaban tocando. Quería gritar.

—Sí, me dolió mucho —contesté.

Una carcajada estridente como el alarido de un murciélago sonó detrás de él.

—Está mintiendo —escuché.

—No, no está mintiendo. Por fin se ha follado a un chico.

Iba a colgar. Iba a colgar.

—¿Así que ya no eres una putita frígida?

Tiré el teléfono al suelo con fuerza suficiente como para romperlo. Me puse la mano entre las piernas.

Decirme a mí misma que no tenía por qué asustarme no funcionó.

GAYL: Vaya. Oh, sí. Le gusta atraer la atención sexual.

LEE: ¿Atención? ¿Estás loca? Eso no es atención, ¡eso es acoso!

GAYL: Escucha lo que estás diciendo sobre la carga sexual. ¿Dices en serio que «eso es acoso»?

LEE: No me vengas con tus cosas retorcidas y contradictorias.

GAYL: Bueno. Piensa lo que quieras.

LEE: Creo que son gilipolleces.

GAYL: A mí me parece morboso que esté asustada.

* * *

Aaron pasó a toda velocidad por los semáforos en ámbar sin ninguna razón. Tenía un Dodge Ram blanco con mantas de cuadros en los asientos. «¡Me encanta fumar porros y conducir, oh, sí!» Aaron no tenía miedo de la poli o de que le pillaran. Conocía la legislación sobre las drogas código a código. Estaba en el proceso de convertirse en miembro del Partido de la Marihuana y había aprendido a cultivarla el verano pasado en la Columbia Británica.

Yo no hacía más que pellas. Mi madre no estaba aquí y el director del instituto no podía llamarla. Aún no habíamos sabido nada de ella. Mi padre no había hablado con ninguno de mis profesores en su vida, así que pensé, correctamente, que tenía margen para hacer pellas. Aaron dijo que me dejaría algunos libros para que pudiera tener una educación secundaria «real». Íbamos, primero, dijo, a tratar los «asuntos monetarios». Aaron me pasó el porro. El coche era estable y rápido.

Esta era la tercera vez en mi vida que fumaba hierba. Las primeras dos veces fueron con Jen, a quien se la había conseguido el novio de su madre. No creo que me tragara el humo completamente con ella, pero aun así, nos reíamos de manera histérica porque su gato se lamía a sí mismo con la cabeza toda contorsionada. Se estaba limpiando entre las patas. Nos reíamos tan fuerte que no podíamos hablar y nos decíamos: «Imagínate que tuviéramos que doblarnos así para limpiarnos a nosotras mismas ahí».

—Devuélvemelo, My. Es una mierda muy fuerte. A Chris le va a encantar este tipo de hierba.

Estábamos de camino a la vieja Planta Molson, donde Aaron compraba su alijo junto con Wils, que estaba en la habitación cuando Lee me aguantó la bolsa de basura para que vomitase. Aparentemente todos ellos hacían de intermediarios para Chris, que tenía conexiones con el mercado estadounidense. Lee llamaba a Chris el Rey Anarquista. Lo que quiera que significara eso. Tenía mucho que aprender. Aaron tenía razón, el instituto no era el único lugar.

Lee estaba con Wils en la planta cuando llegamos. Yo estaba terriblemente colocada. Me había vuelto a poner el maquillaje de mi madre en la mejilla a pesar de que la pasta de dientes había ayudado algo a secarlo.

—Soy Lee —dijo Lee.

—Lo sé —respondí yo.

Lee llevaba un suéter de pelo rojo. Sus mejillas tenían pequeños lunares justo encima del pómulo. Wils era mucho más alto que Lee. Llevaba un corte de pelo tipo casco y gafas rectangulares. Lee y Wils parecían más amigos que pareja.

Nos fumamos otro porro todos juntos. Yo le di caladas sin pensar en lo jodida que iba a terminar. Cultivaban las plantas en tanques de hormigón de seis metros.

—Chris dice que en Vermont no son tan perspicaces.

—Sea como sea, esta mierda apesta, tío.

—Le encantará —dijo Lee.

Aaron y Wils eran como hombres de negocios. Lee también y parecía tener al menos veinte años. Aaron sacó un maletín, o un portafolios, de cuero negro y con una correa. Cuero y una correa. Me puse a reír. Aquella mañana me habían mandado un vídeo con una chica con una mordaza de cuero que le cortaba los labios. Ella estaba oliendo una gotita blanca en la alfombra, sacaba la lengua alrededor de la mordaza y justo cuando estaba a punto de lamerla un tío fuera de plano se ponía a tirar de la mordaza, que era como una correa, y no dejaba de tirar de su cabeza hacia arriba con la mordaza. Ella parecía un perro, un perrito con la lengua rosa, sediento y excitado. «Guarraamordazadacomelefa» era su nombre.

—Creo que estoy preparada —dije por alguna razón, olvidándome de cuáles eran exactamente mis problemas.

Wils estaba a mi lado. Sus ojos eran saltones, alegres y con destellos verdes. Creo que yo estaba bien, solo muy mareada. Lee no me miró de soslayo sino en diagonal. Éramos de la misma altura. Sentí una conexión entre nosotras, como si una tira de plástico se tambaleara en el aire y nos uniese. Aaron y Wils estaban hablando sobre las rutas de la droga de Vermont a Miami. Lee no dejaba de mirarme desde ese ángulo, como intentando volver a conectar la cosa que temblaba entre nosotras y hacer que fuera real. Las plantas respiraban. Así de colocada estaba. Había algo entre Lee y yo, entre las plantas y yo. Los techos eran abovedados. Algo crecía entre mis piernas: un rabo de cerdo, rosa y en espiral. Necesitaba meterlo en algún sitio. Necesitaba restregarlo contra otro cerdo. Puede que nunca hubiese estado excitada de verdad, solo la idea de estarlo. Puede que esta sensación, este rabo, fuera la máxima expresión.

—Eh, Myra, ¿te vienes al baño conmigo? —preguntó Lee.

Mi rabo se desvaneció. Aaron me miró de una manera extraña. Estaba pesando bolsitas con Wils de una bola enorme de hierba. El maletín estaba abierto, dentro había una calculadora y un termo.

—¿Os falta mucho, tíos? —pregunté.

Lee me sonrió.

—Tú vente —me dijo.

Lee extendió la mano y yo no se la di, pero la seguí. Caminamos por el pasillo de hormigón. Las rejillas de ventilación despedían aire con sustancias químicas. El suelo tenía manchas de aceite en forma de zigzag.

El baño era pequeño. El lavabo tenía cuatro patas y goteaba.

—Tú y Aaron le dais mucho al tema, ¿eh? —Lee se quitó la goma del pelo y la agitó.

—No, no mucho.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No sé. Quiero decir que no tanto. Nos acabamos de conocer y eso. ¿Wils y tú también estáis juntos?

—Dieciocho meses llevamos —dijo Lee. Me miró a través del espejo. Me deslicé por la pared para sentarme en el suelo frío.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Por qué?

—No sé, no pegáis.

—¿Por qué no? Eso es un poco atrevido. Ni siquiera me conoces.

Lee se dio la vuelta y me miró. Tenía el pelo de punta, como ramitas marrones y negras.

—No sé. Olvídalo.

—No, ¿por qué lo dices? Quiero saberlo.

Mi mandíbula estaba toda rígida.

—Como que no tienes mucho que ver con él. Eres como más madura, diría.

—¿Tú crees?

—Sí, supongo.

Lee me observó y se echó el pelo hacia atrás en un moño.

—Bueno, él es un poco infantil pero eso me gusta. —Lee se sacó del bolsillo su alijo envuelto en papel de plata—. ¿Qué quieres hacer esta noche?

—Fumar más —contesté.

—Vale, guay.

Lee se lio un porro en ese lavabo que parecía de hospital.

—Vamos a fumar toda la noche y a hablar con los Dioses —dijo.

—Primero los tenemos que encontrar.

—Es verdad. Invitarlos.

—Hacerlos felices —dije.

—Sí. ¡De rodillas!

Sabía que Lee sabía lo que era estar de rodillas chupándosela a un tío. Yo aún no lo sabía, pero fingí que sí.

—Volvamos a decírselo a nuestros hombres —sugirió Lee. El porro ya estaba encendido. Me estaba tirando del brazo para que me levantara.

Olvidé que estábamos hablando de ellos. Cuando Lee dijo «hombres» pensé en Elijah. Pensé en ponerme de rodillas para él. Elijah de rodillas, al teléfono, de camino. Me dijo que iba a venir a Canadá. Escuché una risa estridente, como el alarido de un murciélago. De mujer.

—No quiero volver todavía —dije—. No puedo.

—Vale. Tienes razón. Está bien. Vamos a quedarnos un poco más.

Lee se sentó conmigo en el suelo. Yo intentaba que se me pasara el colocón para dejar de estar asustada. Lee le dio una calada al porro, luego lo apagó contra el suelo y me observó. Yo estaba temblando. Temblando como después de un orgasmo. No podía parar.

—Estás bien —dijo Lee. Me puso la mano en el hombro.

—Sí, lo sé. Estoy bien. Pero, eh, es que...

—¿Qué?

—Eh... Es este chico que se supone que va a venir de fuera de la ciudad a verme y no sé lo que hacer.

—¿Dices el estadounidense?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijiste tú.

—¿Lo hice?

—Dijiste que te estabas viendo con un chico estadounidense y que era imponente.

—¿Lo hice? No creo que dijera eso.

—Sí, lo dijiste. Aquella primera noche que nos conocimos. Cuando estabas vomitando. Justo después de vomitar. Estabas hablando sobre un estadounidense que era músico, mucho mayor. Dijiste que te estabas viendo con ese chico y que lo echabas mucho de menos.

—¿Lo dije?

—Sí. Y dijiste que te había hecho ese collar.

—Oh, Dios. ¿Me oyeron todos?

—No, estaban fumando. No hacían caso. Solo me lo estabas diciendo a mí.

—¿Qué más te dije?

—¿Entonces ese tío es un rasta o qué?

Mi talismán contra la violencia negro, rojo, amarillo y verde en forma de lágrima.

—No. Es decir, no creo que lo sea. No lo sé. En realidad no lo sé. Es de Tanzania. Dios, me encuentro fatal.

—¿Por decírmelo? ¿Por qué?

—No. Solo me encuentro muy mal. No sé cómo manejar la situación, el hecho de que..., que venga.

—Bueno, él suena guay, supongo. El rasta de Tanzania.

—¡No!

—¿Por qué?

Entonces lo entendí, todo lo que había pasado en Cayo Hueso. No se lo había dicho a nadie. El único rastro era la costra de mi mejilla y el porno.

—¿Cuál es el problema, Myra? Puedes contármelo.

Tenía que hablar o iba a explotar.

—Vale, vale, vale... Es que tengo esta imagen en mi cabeza de él y, eh... Vale... Es que no para de repetirse, me llena la cabeza, no puedo parar.

—¿Qué imagen?

Me agarré a una de las patas metálicas del lavabo.

—Es su cuerpo...

—¿Qué pasa con su cuerpo? No pasa nada, solo dilo.

—Su cuerpo es increíble. Huele a caramelo.

—¿Qué hicisteis vosotros dos juntos?

—No, o sea. No lo hicimos... No, es decir, joder, no puedo contártelo.

—Dilo, Myra. Habla.

—Es mi pelo, él se pone a agarrarme el pelo y tira de él hacia atrás demasiado fuerte y está desnudo y mi boca está sucia de pintalabios y saliva y su polla está ahí mismo...

—¿Sí?

—Y está delante de mi cara y yo soy tonta y estoy muda y él me llama puta. Luego me obliga a chupársela o bueno lo que sea, y cuando la saca me rocía toda la cara.

Lee me miró. Me sentí mejor y peor.

—No eres tonta —dijo, y me dio un golpe en el hombro.

No tenía ni idea de lo que estaba pensando. No nos conocíamos de nada. Ni siquiera sabía a qué instituto había ido.

—No pasa nada porque veas eso —dijo Lee despacio—. Es decir, no hay nada de malo en eso.

—¿Lo dices en serio?

—Bueno, o sea, ¿en qué crees que consiste follar?

Me sentí aliviada al principio porque Lee tenía experiencia. Porque sabía lo que era follar, porque a lo mejor incluso había visto porno como yo, porno que se entrecruzaba en mi cabeza cada vez que pensaba en Elijah: chicas encima de mesas de cristal, pollas que disparan pegamento, coños en primer plano.

Lee se puso de pie.

—Myra, te he preguntado en qué creías que consistía follar.

—No sé en qué consiste follar.

—Bueno, yo lo sé. ¿Te importa si te lo digo?

—No. Dilo.

Lee me levantó del suelo. Estábamos de pie, cara a cara.

—Follar es sucio. No quieres que todo sea romántico y soso. No pasa nada si quieres que sea sucio con ese tío. No pasa nada si quieres que esa imagen de tu cabeza se haga realidad.

Lee se quedó callada. Yo me ruboricé. El calor se disparó por mis muslos. Lo que yo pensaba que era humillante, me estaba diciendo, no lo era para nada.

GAYL: Cierto. Nuestra puta quiere que sus ridículos sueños se hagan realidad. Mi chico y yo podemos hacer ese tipo de sueños realidad.

* * *

Ahí estaba, tiritando con una túnica blanca. Elijah estaba de pie en la calle enfrente de mi colegio, escudriñando por encima de las cabezas de los chavales, buscándome.

El viento soplaba contra su cuerpo. No iba bien vestido: iba de blanco de los pies a la cabeza y llevaba una túnica que parecía fina y que se hinchaba y las rastas las tenía recogidas en un turbante que parecía un helado. Cambiaba el peso de un pie al otro mientras me buscaba. No estaba medio desnudo y brillante como en Cayo Hueso. Sentí mi corazón latir con fuerza. No podía cruzar la calle.

Vi a Jen y a Charlene venir cogidas del brazo entre los cuerpos de los chavales de nuestro colegio. Me quité la mochila, la tiré al suelo y fingí que necesitaba sacar algo. No sabía si Elijah me había visto ya pero podía sentir el cuerpo de Jen, su fragancia a medida que se acercaba. Llevaba un perfume caro de Holt Renfrew.

—Mira a ese loco —escuché que Charlene le decía a Jen—. Mira. Al otro lado de la calle.

Jen y Charlene se detuvieron a un metro de mí. Escarbé en el fondo de la mochila. Encontré una pera pocha. Jen también tiró su mochila al suelo. Era como si me estuviera copiando o algo por el estilo. Joder.

—Qué raro —dijo Charlene en voz alta—. Nos está mirando.

No sabía por qué, pero por un segundo sentí que Jen me iba a pedir disculpas. Nos imaginé siendo amigas otra vez, todo de vuelta a la normalidad. Le di un mordisco a la pera blanda.

Entonces Jen dijo:

—No, no nos está mirando a nosotras. Está mirando a Myra.

Fue ruin, la forma en que dijo mi nombre. Dijo «Myra» como si me odiara. Me puse de pie rápidamente y me volví a colgar la mochila. Empecé a andar rápido hacia el colegio y me tropecé con su mochila por accidente.

—¡Joder! —dijo Jen—. ¿Qué coño te pasa?

—Lo siento —murmuré.

Sentía a Elijah desde el otro lado de la calle; sus manos en el aire se movían como si fuera vapor, como un ángel. Mi cuerpo empezó a temblar. Seguía con mi pera blandurria en la mano. Mi nerviosismo era evidente.

—Lo siento —Jen se burló de mí con voz de pito.

—No seas tan inmadura, joder —dije. Las adelanté dando tumbos, en dirección al colegio.

—¡Oh, no seas una hija de puta, joder! —dijo Charlene mientras pasaba.

Me paré y me di la vuelta, temblando.

—¡Soy una hija de puta! —grité. Las dos estaban en cuclillas como ranas. Noté la piel de la pera rajarse en una magulladura—. ¡Y vosotras dos también sois unas hijas de puta!

Eché un vistazo al otro lado de la calle. Elijah cruzó, en medio del tráfico, con los brazos extendidos para detener a los coches. El viento hinchaba su túnica. Su boca era una hilera de dientes sonrientes. Yo también sonreí. Charlene y Jen sacaron sus teléfonos.

A Elijah le estaba creciendo la barba y parecía musgo negro. Los coches pitaban. Él parecía muy religioso. Era raro que no llevase un abrigo. Por un segundo pensé en correr, en ir al despacho del director. Incluso podría haber llamado a mi padre, sabía que estaba en casa en el sótano sin hacer nada. Jen y Charlene me estaban observando.

—Joder, ¿la conoce? —oí preguntar a Jen.

Elijah me agarró fuerte de la muñeca.

Y me di cuenta de que yo había hecho que pasara esto. Mis pensamientos habían hecho que pasara esto.

—Hola —saludé entre dientes. Su mano era un trozo de hielo mitad áspero, mitad suave.

—¿Qué te ha pasado? —Elijah me miró la mejilla detenidamente.

Las costras no habían desaparecido por completo pero las escondía bajo el maquillaje de mi madre. Hice que me soltara la muñeca de un tirón.

—Tengo hambre —dije. Le di otro mordisco a la pera.

Elijah se inclinó hacia mí, se quedó muy cerca.

—¿Qué te ha pasado, ángel? No necesitas toda esa porquería en la cara.

Alargó el dedo y me lo pasó por la mejilla. Se manchó de pringue naranja.

—¡No soy un ángel!

Sabía que Jen y Charlene se habían quedado muertas al ver que estaba hablando con este tío, que conocía a este tío. Este hombre había venido desde Cayo Hueso por mí.

—Vale, chica, vale, vale. ¿Entonces qué escondes ahí debajo? —Tenía restos de la pera en la boca, así que solo negué con la cabeza. Sentí el peso del collar en forma de lágrima en mi pecho.

—No estoy escondiendo nada, ¿vale? —Miré a mi alrededor. Charlene y Jen me hicieron gestos para que fuese hacia ellas—. Solo voy de camino a casa.

Elijah sacó una tarjeta de visita.

—Aquí es donde me hospedo.

Fui a coger la tarjeta pero la apartó.

—¿La quieres?

—Sí.

—Acércate más.

—Nn-nnn.

Jen y Charlene estaban observando, lo estaban observando todo. Asustadas.

Elijah puso la tarjeta en un bolsillo de su túnica. Me relamí.

—Ven y cógela. Está aquí.

Mi corazón se aceleró. Oí a Charlene al teléfono. No pude entender lo que estaba diciendo, hablaba demasiado deprisa.

—Esas chicas te tienen celos —dijo Elijah. Sus labios rozaron la parte de arriba de mi cabeza.

Jen y Charlene nunca conocerían a alguien como Elijah. Solo yo conocía a este hombre y yo había cambiado, ya no era la misma persona que fue a Cayo Hueso. Estaba empezando a hacer amistad con una chica que era mayor que yo. Vivía con mi hermano y con mi padre. Me estaba enrollando todo el rato con Aaron, que decía que me adoraba. Mi madre se había ido de la ciudad hacía dos semanas y aún no había sabido nada de ella. Era una persona diferente de la que era antes. Que le den por culo a Jen y que le den por culo a Charlene. Solo yo conocía a Elijah. Este hombre había cruzado el continente por mí.

—Demuéstrales a esas dos chicas de ahí que sabes lo que haces —me susurró Elijah en el pelo—. Demuéstrales que lo sé todo de ti.

Puse la mano en el hombro de Elijah y él deslizó mi mano hasta su cintura.

Chuparos esa, ranas hijas de puta. Este es mi hombre.

Elijah me deslizó la mano que me quedaba libre hasta el bolsillo de su túnica. Noté algo duro e hizo que le tocara. Me estaba forzando a palparle la longitud de su sexo. Yo ya había visto muchas pollas en los vídeos porno. La de Elijah era grande. Yo era tan grande como el cielo. Mi cuerpo tapaba lo que estábamos haciendo. Sabía que Jen y Charlene no sabían qué hacer. Yo sabía qué hacer. Busqué la tarjeta del hotel de Elijah, con su polla en la mano, y apretaba cuando él empujaba. Tuve que agacharme un poco para inclinarme más hacia él. Oí a Elijah gruñir. Estaba mirando por encima de mi cabeza a Jen y a Charlene. Me estaba haciendo ir más deprisa, apretarle más fuerte todo su miembro. Me empecé a hacer daño en la muñeca y traté de apartarme. Lo haría más tarde, haría esto en su hotel. Lo haría a cuatro patas y miraría hacia arriba como aquellas chicas del porno.

—Venga, chica, hazlo. Termina.

—No puedo —susurré.

Oí a Jen decir:

—Vamos a llamar a un profesor.

Charlene:

—A la policía.

—Algo te pasa, ángel, ¿por qué estás tan tensa?

—No lo estoy, no estoy tensa.

—Estás tensa, estás demasiado tensa.

—¡No lo estoy! ¡No estoy tensa!

Jen y Charlene pasaron rápidamente por nuestro lado. Olí el perfume podrido.

—No estoy tensa —susurré—. Mi coño está tenso.

Elijah resopló. Sentí una mancha de líquido caliente en su parte delantera. Saqué rápidamente la mano de su túnica sosteniendo la tarjeta. Tenía su número. Busqué a Jen y a Charlene pero no estaban en ninguna parte a nuestro alrededor.

—¿Dónde has aprendido a hablar así?

Mi corazón latía demasiado rápido.

—Me vuelves loco, ¿lo sabías?

Deseé haberme ido andando a casa con Jen y Charlene.

—Te deseaba a cinco mil kilómetros de distancia.

Un coche de policía de repente pasó quemando neumático y haciendo mucho ruido. Mis pechos se pusieron duros dentro del sujetador.

—Pero no te pongas esa porquería en la cara cuando vengas a verme. Eres una putita mucho más sexy sin eso.

Sentí las pulsaciones a través de collar que me había hecho.

—¿Cuándo voy?

—Mañana. Sábado. Día de acción. —Elijah sonrió. Su mandíbula era como una escultura. Su turbante blanco estaba en su sitio—. Ven y te follaré ese coño tenso toda la noche.

La sangre me palpitaba con mucha fuerza por el cuerpo, bombeaba y se retorcía como cables de luz. Iba a gritar su nombre cuando me corriera. Quería tener las manos atadas detrás de la espalda. Igualito que esas chicas chupadas y abofeteadas de mis videoclips. Siempre tenían que mirar a los hombres a los ojos cuando se corrían. Los tíos querían ver lo mucho que las estaban destrozando con sus pollas grandes como martillos. Era increíble, la mirada en los ojos de las chicas, sus ojos rabiosos, sus ojos brillantes, suplicantes e innombrables, como si les encantara ser torturadas y machacadas y retenidas.

—Estarás ahí, ¿sí?

—Sí.

Estaba sin aliento. Elijah se alejó. Yo tenía la virginidad en un puño.

GAYL: Mierda. No tengo nada en este momento. No tengo nada que decir.

* * *

—Creo que en realidad ese tío te degradó —me dijo Lee en el barranco cerca de mi casa. Una luz verdosa llena de moscas nos alumbraba. Le conté toda la historia de Cayo Hueso, menos la parte del bofetón—. Y es como si aún estuvieses actuando dentro del mismo patrón de degradación sistémica.

—¿Degradación sistémica? ¿Lo de degradación lo dices porque me meó encima?

—En la cabeza. Eh, sí. Donde reside tu cerebro. Mi otro argumento es que si Aaron y tú no hacéis cosas así, ¿entonces por qué hacerlo con ese otro tío?

—¿Cómo sabes que Aaron y yo no hacemos eso?

—Porque lo sé. Me enteraría de esas mierdas. Aaron habla conmigo, ¿sabes? Estamos bastante unidos.

—O sea, ¿dónde habría sido mejor que me meara Elijah?

—No soy estúpida, Myra.

—¿Qué tiene de malo un poco de meado? Sale de todo el mundo. —Estaba intentado hacerla reír. El barranco era de un verde eléctrico—. Es decir, el impacto me impactó. Joder, venga, Lee. ¿Por qué estás tan enfadada?

Lee se lio otro porro.

—Tú no le pediste que te meara encima.

—Sí, ¿y qué? Venga va. ¿Cómo coño se supone que le pides a alguien que te mee encima?

Lee chupó el porro al darle una calada, como si fuese un caballo.

—Una mujer puede pedir lo que quiera.

No me pasó el porro.

—Sí, bueno, no sé...

Lee me miró con sus ojos saltones y fluorescentes.

—¿No sabes qué?

—Descubrí que me gustaba aunque no lo hubiese pedido. Tú dijiste eso. Tú eres la que dijo que no pasaba nada por querer que ese tipo de cosas se hiciesen realidad.

—Bueno. Eso no es lo que dije. Eso no es lo que quería decir.

—¿Me das un poco, por favor?

Lee aguantó el humo tanto tiempo como pudo y luego lo soltó lentamente, como si canturreara.

—Tú no sabías las motivaciones de ese tío, ¿tengo razón? Es decir, aún no sabes por qué lo hizo. No solo el meado sino por qué ese tío quería estar contigo en su casa cuando ya tenía novia. ¿Y ella qué? O sea, ella estaba allí, ¿verdad?

—No.

—No me mientas, va.

—No. Ella no estaba allí cuando me meó encima.

Lee por fin me pasó el porro, reseco y resquebrajado por la mitad. Fumé y pensé. Fumar era bueno para pensar. Me había lavado toda la cara para Elijah con jabón de camomila. Seguía utilizando pasta de dientes en los últimos bultitos de mi mejilla. Lee nunca había hecho ningún comentario sobre mi mejilla o mi maquillaje. Mi padre, que había salido de su guarida en el sótano a por comida para llevar, tosió en estado de shock cuando me vio sin maquillaje.

—Le dije a tu madre que tenías que ir al médico a que te viera eso —dijo—. Nadie me hace caso nunca.

—He ido a Bernhard dos veces —le contesté—. De todas formas, ya no me duele.

Entonces el zombi de mi padre me pilló por sorpresa.

—Tu amiga Jen ha llamado aquí —dijo—. Me ha dicho que ha habido un problemilla a la puerta del colegio. Me ha dicho que un hombre estaba contigo, un hombre que ella no conocía.

—Dios. No me puedo creer que te haya llamado. Ella es el problema.

—Estaba preocupada, Myra.

Mi padre estaba lavando los pantalones del pijama y parecía que los estaba ahogando.

—Myra, escucha. Tu amiga estaba llorando al teléfono. Me ha dicho que el hombre ese las amenazó a ella y a Charlene. ¿De quién está hablando?

Me puse a reír. ¿Cómo voy a contarle mis cosas a mi padre así de repente? ¿Solo porque mi madre no está aquí quiere que seamos amigos?

—La próxima vez que llame Jen le puedes decir que se meta en sus putos asuntos. —Ya no me preocupaba decir tacos delante de él.

Mi padre dio una patada en la alfombra. Hacía mucho que no le veía reaccionar así.

Intenté aguantar el humo como Lee, controlarlo como ella hacía al soltarlo, pero tosí y tosí y tosí y salió todo de golpe.

—¿Sabes?, cuando te conocí tuve este presentimiento de que ibas a pasar por algo muy fuerte —dijo Lee—. Aaron también lo tuvo. O sea, él es muy perspicaz. Es un autodidacta. Solo le gustan las chicas con cerebro.

Le devolví el porro a Lee. Un perro ladró en algún lugar lejano.

—Esto es lo que creo —dijo Lee. Entonces esperó a estar en silencio, hasta que un zumbido paró—. Las chicas somos muy receptivas por naturaleza. Alguien tan receptivo es fácil de callar. O sea, el ser abiertas nos puede destrozar por completo.

—¿Sabes lo que se me ha ocurrido?

—¿Qué?

—Que los pájaros no pían por la noche.

—Joder, tía. Tienes que hacerte escuchar con los tíos, Myra. Es frustrante. No pasa nada porque hables, ¿sabes? Que se enteren, joder.

Yo no era fuerte como Lee. No era tan directa o concisa. Estar colocada con ella en el barranco me hizo sentir tímida pero poética, como si pudiese encender una cerilla dentro de mí misma y ver lo que realmente quería.

—En aquella habitación de hotel estaba dispuesta a hacerlo, ¿sabes? Estaba abierta como un libro.

—¿Sí? —Lee pareció impresionada por un momento—. Bueno, creo que algunas de nosotras estamos aún más abiertas que eso.

Sabía de lo que estaba hablando. Lee y Wils eran íntimos amigos y amantes. Por lo poco que había visto su relación parecía muy abierta, como si pudiesen contárselo todo el uno al otro. No era como Jen con sus novios, tímida y siempre calculándolo todo. El problema para mí era que no quería estar con Aaron. Quería estar con Elijah. Quería que me meara encima. Quería poner mis vídeos porno en práctica.

También me abriría más que un libro. Se me rompería la columna, me partiría en dos.

Quería decirle eso a Lee, pero el momento había pasado.

* * *

Entré en el Hotel Filmore’s, un edificio de ladrillo de cuatro pisos con la fachada pintada de negro. En las ventanas, alargadas, colgaban unas gruesas cortinas naranjas. Había gaviotas chillando en el borde del tejado.

La recepción estaba vacía por dentro, cercada con cristal. Había un sofá naranja con la parte de abajo deshilachada, una mancha en forma de nube y un cenicero al lado.

El Filmore’s estaba en el extremo este de la ciudad, cerca del lugar donde las vías del tranvía se curvaban. Un coche había reducido la velocidad mientras caminaba hacia el hotel y un hombre había bajado la ventanilla del asiento del copiloto:

—¿Quieres que te lleve? —El tío era mayor, con barba, parecía un dentista o algo así. Yo llevaba la falda rosa más corta que tenía, mis botas blancas y mi chaqueta vaquera.

—No necesito que me lleves, gracias.

Estaba poniendo en práctica mi nueva práctica. La práctica de Lee de decir lo que pensaba. De ser concisa, de «que se enteren» los hombres. Se supone que tienes que pedir lo que necesitas, había dicho Lee. ¿Qué necesito? Necesito que este hombre siga conduciendo y me deje en paz. Necesito estar dentro del hotel. Necesito ver a mi hermoso Elijah, el músico que conocí en Cayo Hueso. Necesito ponerme de rodillas y ser una guarra para él.

Lo que pido es perder la virginidad.

Pasé por delante de la recepción, subí dos pisos por las escaleras enmoquetadas y me metí por un pasillo de puertas pintadas de color marrón y que apestaba a nicotina. Cada puerta tenía largos picaportes dorados en forma de Y y una pequeña mirilla en el centro. La pared de la habitación 316 estaba acribillada de marcas de cigarrillo. Al final del pasillo había una salida de incendios y una ventana gris. Recorrí todo el pasillo para llegar a su habitación, la 303.

Llamé una vez. Nadie respondió. El picaporte dorado en forma de Y tenía una rendija en el centro. Estaba a punto de llamar otra vez.

Elijah abrió. Su pelo estaba fuera del turbante, electrizado en todas direcciones. Estaba medio desnudo, con unos calzoncillos azules. Parecía preparado para esto. Me notaba la mejilla al descubierto. Por fin había llegado la hora y quería gritar: ¡Estoy preparada, estoy preparada, estoy preparada para esto!

—No me puedo creer que hayas venido hasta aquí —dije—. No creía que de verdad fueras a viajar hasta aquí y que sepas que te estaba esperando, ¡te he esperado!

Me sentía como una niña, tan decidida y ansiosa, pidiendo por fin lo que quería.

—¡En serio, en serio que no he querido hacer nada con nadie hasta que nos volviésemos a ver, o sea, quiero pasar, déjame pasar, quiero pasar ahí dentro y verte!

Elijah se tocó el pecho, sonriente.

—¿Está preparada? —preguntó una voz ronca desde dentro de la habitación.

Di un paso atrás. Esa mujer estaba aquí.

(GAYL: Siento interrumpir. Pero sí, esa era yo. Estaba allí con mi hombre en tu ciudad infestada de pecado. Hicimos autoestop todo el camino. No me di cuenta de que vosotros los canadienses os regodeabais en el pecado.)

—¿Quién es esa?

—Mi chica, Gayl —contestó Elijah. Ahora su sonrisa parecía malvada.

Me di la vuelta para volver a recorrer el pasillo. Me toqué los mulsos debajo de la falda.

—¡Pensaba que ibas a venir solo!

Elijah salió detrás de mí, andando más rápido que yo. Entonces me cogió y me empujó de espaldas contra la pared repleta de marcas de cigarrillo. El techo se venía abajo. Le noté demasiado cerca de mi cabeza.

—No te vayas —susurró Elijah con su cara pegada a la mía.

—Pero ¡creía que ibas a venir solo! —estaba llorando, sin mirarle.

—He venido hasta aquí desde muy lejos.

—¡Creía que querías verme! —Traté de apartarme de él.

—Quería. Quería. Me gusta lo que veo. —Todo estaba borroso. Sus palmas inmovilizaban mis hombros.

—Me has mentido. Dijiste que querías verme y tocarme.

—Vuelve a nuestra habitación.

—¡No! —Estaba forcejeando pero él era más fuerte que yo. Elijah bajó la cabeza hasta mi cuello. Me dio con sus rastas afiladas, dando cabezazos hacia delante. Yo me retorcía y él estaba sudando y acallaba mis ruidos o lo que quiera que fuesen.

—Estoy aquí —susurró—. No pasa nada, estoy aquí.

Pero chillé porque me estaba ahogando. El collar que me hizo me apretaba demasiado. Traté de darle un empujón para poder gritar. Acalorada y roja de no respirar sentí el dedo de Elijah. Lo metió en el espacio donde el cuero me cortaba la garganta. Mi talismán contra la violencia. Me lo arrancó. Hizo un sonido metálico contra la pared. Cuando un talismán se rompe en pedazos es muy mala señal. Quería llamar a mi caprichosa madre a gritos. Elijah me puso la mano en la boca. Una mujer mayor asomó la cabeza por el pasillo para ver lo que pasaba.

—Tienes que callarte —dijo Elijah de manera serena.

Mi talismán rastafari contra la violencia había desaparecido.

Tenía la palma salada de un hombre en la boca. No tenía fuerza en la voz para pedir lo que necesitaba.

LEE: Mierda. Ahora me toca a mí. No tengo nada que decir.

* * *

Jen y Charlene me estaban amenazando. Jen me mandó un email diciendo que no había tenido más remedio que llamar a mi padre. Me puso que si no hablaba con ella sobre el tío de la calle, iba a llamar otra vez a mi padre y a decirle exactamente lo que vio Charlene. «Te echo de menos, Myra. Quiero beber contigo otra vez y hablar de lo que está pasando.»

Qué puta contradicción. No le contesté. Eso la puso furiosa.

Charlene fue un paso más allá en otro email: «Es racista, Myra. Es muy jodido lo que hiciste con ese negro. Tiene pinta de loco y le voy a decir a tu padre lo que hiciste si no lo hace Jen».

Claro. Yo era racista. Qué coño.

Entonces llegó su último email conjunto, una sucesión de mentiras: «Ese tío tan raro nos siguió cuando te dejó. Nos llamaba preciosas y nos decía que fuésemos a su hotel. Es un puto pervertido, Myra. Que lo sepas. Deberías tener cuidado».

Solo quedaban dos meses más de clase hasta el verano. La señorita Bain y el señor Rotowsky, mis profesores de Historia y de Lengua, me llamaron para una reunión a la hora del almuerzo. La señorita Bain dijo que sentían lo de mi madre. Fue totalmente embarazoso. Yo miré al suelo. No me podía creer que mi padre hubiese llamado al colegio, que les hubiese contado eso. Entonces la señorita Bain dijo que entendía que terminar el curso iba a ser duro para mí este año y que por eso me ofrecía, junto con el señor Rotowsky, que pudiese entregar un trabajo conjunto para las dos asignaturas en vez de hacer controles y los exámenes finales.

—Aún tendrás que asistir a clase —dijo la señorita Bain, que sabía que solo había ido a su clase una vez desde las vacaciones de marzo—. Vamos a dar el tema de Asia la semana que viene. La guerra entre Japón y Corea.

—Y yo espero que tampoco faltes a mis clases —añadió el señor Rotowsky. Habíamos estado leyendo a los poetas beat en su clase, Ferlinghetti y Ginsberg—. Quiero que aproveches esta oportunidad académica, Myra.

—Lo haré —dije. Porque supe inmediatamente sobre lo que quería escribir. Iba a escribir sobre esas esclavas sexuales coreanas, como las de aquel libro que había estado leyendo mi madre en Cayo Hueso. Íbamos a dar la guerra entre Japón y Corea. Mi madre estaba perdida en Corea. Testimonios de mujeres de confort iba sobre chicas de dieciséis años que fueron apartadas de sus hogares y violadas repetidamente por los soldados. La lógica del gobierno japonés era que sus soldados necesitaban a las mujeres para el sexo; el sexo era un consuelo en tiempos de guerra. Iba a relacionar las esclavas sexuales coreanas con los libros que me había ido dejando Aaron, como el de Lo que queda de Auschwitz de Giorgio Agamben y La experiencia interior de Georges Bataille. Quería escribir sobre mujeres y esclavos. Es decir, en una situación angustiosa de vida o muerte las personas, esencialmente, ¿tienen que convertirse en esclavos? Aaron dijo que ahora todos los intelectuales europeos estaban interesados en Agamben, que estaban creando células radicales y escribiendo en comunidad. Aaron dijo que la escritura en comunidad era la forma del futuro. En la habitación de Aaron y toda colocada me leí el libro entero de Agamben sobre el holocausto, sobre los esclavos judíos en los campos de concentración, sobre esas personas medio muertas medio vivas a las que llamaban Muselmann. ¿Qué habría pasado si las mujeres de confort coreanas hubiesen escrito en comunidad mientras estaban esclavizadas? ¿Y las chicas del porno? ¿Eran esas chicas de aspecto adolescente de mis vídeos porno esclavas? Recordaba aquella exposición de nuestro viaje a Cayo Hueso, El último de los barcos negreros. Las cadenas alrededor de los pies de la gente, aquellos esclavos demacrados. A mi madre le había impresionado más que a mí. Ya sabía cómo conseguir mis vídeos porno en la red por tema. Pedí porno sadomasoquista: «Adolescenteatada», «Torturadecoñoytestículos», «Guarraencadenada». Los soldados japoneses violaban a las mujeres de confort coreanas, que ahora pedían indemnizaciones. ¿Cómo se indemniza a un esclavo? ¿Por qué quería ser la esclava de Elijah?

Sentía como si estuviese en un tornado, atrapada tan alto que apenas podía respirar.

* * *

Elijah tenía un brazo alrededor de mi cintura y una mano en mi boca. Las cortinas naranja de su habitación eran gruesas y no entraba la luz de la calle. Oí el chillido de las gaviotas por encima de nosotros en el tejado. Había una cadena de seguridad rota en la parte de dentro de la puerta. Me había sometido completamente.

La mujer que me abofeteó en Cayo Hueso estaba tumbada con las piernas abiertas en la cama con un poncho viejo blanco. Las borlas estaban sucias y llenas de nudos.

—Creíamos que iba a hacer más frío —dijo mientras me miraba la falda, lo corta que era.

La recordaba retorciéndose y corriéndose en Cayo Hueso. Recordaba la sangre en forma de lago que tenía en su albornoz, sus pechos con dos ojos, su bofetada con la mano abierta. Elijah le comió el coño en Cayo Hueso.

Sabía que ella notó que había estado llorando. La palma de Elijah era tan grande que me cubría la nariz. Tres sacos de arpillera estaban en fila contra la pared.

—Esta es Gayl —dijo Elijah—. Gayl, te presento a Myra.

—¿Todavía tienes ese traje de baño rosa tan bonito con los agujeros a los lados?

Mi traje de baño rosa se había encogido en la secadora. No sabía que el calor era malo para la licra. Mi madre nunca me enseñó a hacer la colada. Ahora se había estropeado y era del tamaño de una muñeca.

—¿Qué le pasa? ¿Es tímida o está deprimida? Parece impresionada, E. Eso está bien.

Elijah me llevó hasta la cama que estaba a menos de medio metro de la de Gayl. Quitó la palma de mi boca.

Intenté no mirarla directamente. El pelo de Gayl no estaba igual que la otra vez. Ahora era más prominente: tenía dos gruesos moños marrones sobre sus orejas y parecían unos auriculares.

—Sí, da igual, está bien —dijo Gayl—. No sé lo que estaba pensando.

Intenté que no se notara que estaba confundida. Gayl estaba más delgada de lo que recordaba, pero seguía teniendo esos grandes pechos. Respiraba de manera áspera y entrecortada, y podía oírla. La alfombra de su habitación era incolora. En la esquina había una mesa de cocina que estaba coja y que tenía un hornillo.

—Nos alegramos mucho de que nos acompañes, Mira —dijo Gayl, demasiado cordial.

—Es Myra.

—¿Myyyyra? Vale. Sí, E., no le da miedo decir lo que piensa. Muy bien.

No entendía por qué estaba ella aquí evaluándome y por qué Elijah no decía nada al respecto.

—¿Entonces qué tienes que decir sobre ti, Myra mía? ¿Estás lista para la diversión o qué?

Gayl dio unos golpecitos en la cama junto a ella. Me senté. Sentía como si tuviese una roca en la garganta.

Elijah estaba sentado a la mesa de la cocina oxidada con una gran bolsa marrón de la tienda de licores.

—Estoy, eh, ocupada con cosas del colegio —le dije a Gayl, sintiéndome muy valiente—. Eh, con los deberes y eso.

—¿Sí? ¿Estás estudiando los clásicos?

—No.

—Bien. Las Brontë son una mierda.

Me reí.

—Yo leí a Flannery O’Connor en mis tiempos.

No sabía quién era esa. Tendría que preguntarle a Aaron.

Elijah me dio vino tinto en una taza de café desportillada. Era como si todo fuese normal por un segundo entre nosotros, como si tuviésemos más o menos la misma edad y yo solo estuviese visitando a dos amigos. Fue increíble pasar tan rápido del miedo a la tranquilidad.

Di un sorbo al vino. Elijah empezó a deshacer las maletas. Gayl se incorporó, casi como un robot y se bajó de la cama y siguió a Elijah. Cogió la ropa de uno de los sacos de arpillera y la metió en cajones dentro de una cómoda en el armario. Ninguno de ellos tocó la bolsa de licores. Abultaba mucho, como si tuviera dentro un equipo de música o algo parecido.

Consideré marcharme aunque estaba tranquila, aunque todo parecía estar bien. Los dos me estaban ignorando. Podría simplemente haber llamado a Lee y decirle que viniese a encontrarse conmigo en el centro.

Entonces, de la misma forma que se pusieron a deshacer las maletas pararon. Gayl retomó su posición en la cama, en la que yo estaba. Elijah me sirvió una segunda taza de vino. La llenó hasta arriba. Me empapé los labios. Gayl me miró, sonriente.

—Mírala. Es una chupasangre —le dijo Gayl a Elijah—. Y en el Key era una lolita.

Me empezó a picar la mejilla. Elijah me guiñó el ojo. Recordé verlos juntos, su cabeza enterrada en su cuerpo, su lengua empujando hacia arriba en su coño. Ahora había visto eso un millón de veces en los vídeos porno. «No le hagas eso a nadie más», dijo Gayl. Yo quería sentir eso, sentir que me comía el coño a mí también.

Elijah me hizo señas para que me acercase a él. Tenía algo en la mano. Gayl nos estaba observando pero no parecía molesta. Ni siquiera sé por qué asumí que estaría celosa. Yo debería haber estado celosa. No creo que lo estuviera.

—Acércate —dijo Elijah. Me enseñó lo que tenía: una flauta hecha de madera color dorado con zigzags grabados con un cuchillo. Le dio la vuelta mientras la sostenía por la boquilla—. Puede que nos quedemos aquí —dijo él—. Gayl ha estado enferma.

Me di la vuelta para mirar a Gayl. Se había metido debajo de las mantas. Intentaba adivinar la silueta de su cuerpo ahí enterrada. Elijah se rascó la barba. Oí un zumbido que parecía un ventilador. Me quedé mirando su figura, inmóvil.

—Ven —susurró Elijah—. Vamos a dejarla sola.

Elijah tenía una expresión que parecía que se preocupaba por mí. Pero fue solo por un momento antes de que sus ojos se posaran en Gayl.

Me puso una tercera taza de vino.

—Bébetelo de un trago —dijo. Movió la flauta.

Sabía de qué trataba esto. Sabía que por fin íbamos a tener sexo. Esto es a lo que había venido hasta aquí, este era el problema.

—¿Estás bien? —Tenía la mano de Elijah en el hombro y me empujaba hacia el baño. Pensé que se me iba a caer el vino—. ¿Vas a volverme loco otra vez?

Puse los ojos como los de las chicas del porno. Tenía los ojos brillantes y rabiosos y excitados.

—Sí, me vas a hacer perder el control, puta.

Sonreí. Elijah tenía tan buen cuerpo, sus brazos eran enormes. Había tanto deseo en sus ojos como en los míos.

Mi padre habría llamado a la policía si supiera que estaba aquí. Actuando como una puta en un sucio hotel, sintiendo mi culo moverse de un lado a otro de mi falda al caminar con un hombre que era veinte años mayor que yo.

Elijah dejó una rendija abierta en la puerta del baño. La luz era fluorescente. Las rastas de Elijah caían a cada lado de su cabeza y parecían separar su cara en dos, como si tuviese una cara buena y una mala. Los azulejos eran de nácar con dibujos. En la lechada a su alrededor crecían flores de óxido. Miré al techo y vi un tubo blanco colgado de dos pequeñas cadenas que emitía un zumbido constante.

—¿Estás asustada? —Elijah miró detrás de mí hacia la rendija de la puerta.

Estaba completamente mojada. Me gustaban sus dos caras.

—No pasa nada, ángel. Ven aquí. Ven a mí.

No me sentí degradada. Pensé que un ángel no puede ser degradado.

—Iremos despacio —dijo Elijah, mientras me agarraba del brazo—. Hace mucho tiempo.

Por fin estaba donde quería estar. En un baño sola con este hombre al que tanto deseaba. Su mano me estrujaba el brazo y me hizo excitarme, desearlo. Gayl, su novia, estaba en la otra habitación. Me sentí salvaje. Ella me odiaba.

LEE: Tienes que tener cuidado con una mujer que te odia. Las mujeres somos unas cabronas vengativas. Las mujeres impotentes son sin lugar a dudas las peores.

GAYL: ¿Impotente? ¿A quién estás llamando impotente?

LEE: Mira, no es personal. Es sistémico. La opresión sistémica heredada de generaciones de nuestro pueblo esclavizado. Nos ha hecho despiadadas y vengativas a la perfección. Yo también soy negra, ya sabes. Mi madre es de Zimbabue.

GAYL: Bueno, tu teoría es una patraña porque yo soy una artista. Una artista de Kentucky. Las artistas no cuentan.

* * *

Lee leyó el primer borrador de mi trabajo en el barranco, bajo nuestra luz verdosa. Lo titulé: Esclavas sexuales: las modernas, las extranjeras, las libres. Intentaba demostrar que todos los esclavos se avergüenzan pero que dentro de esa vergüenza está el potencial de ser libre. Estaba parafraseando a Agamben, creo, y trataba de rebatir las fuentes históricas que afirman que los esclavos están avergonzados y subyugados, y que por tanto nunca pueden dejar de avergonzarse ni ser libres.

Los esclavos, me parecía a mí, tenían secretos, vidas secretas.

Estaba ampliando la definición de esclavo para sugerir que se podía estar esclavizado y ser libre. Recordaba la exposición explotadora que vi con mi madre en Cayo Hueso. Era explotadora porque estaba enfocada totalmente desde el punto de vista de los opresores, no de los esclavos. Hasta ahora sabía que los esclavos estaban avergonzados, o los representaban como avergonzados, porque a) no tenían libertad, b) estaban enfrascados en guerras y c) siempre se mantenían apartados y alienados los unos de los otros. La señorita Bain siempre nos decía que teníamos que sacar nuestras propias conclusiones antes de siquiera empezar a escribir, que así era como se demostraba algo, trabajando hacia atrás desde la conclusión. Pero mis preguntas eran retorcidas, inconclusas: ¿Y si los esclavos no estuviesen apartados los unos de los otros? ¿Y si los esclavos pudiesen encontrar placer estando esclavizados?

Mi trabajo se hacía más confuso conforme lo escribía. Los esclavos pueden tener libertad dentro del sentimiento de vergüenza, pensé, si crean su propia subjetividad. Agamben escribió que la vergüenza era «la tonalidad emotiva fundamental de la subjetividad»6. (Tenía la impresión de que la señorita Bain pensaría que no había entendido esa cita pero el señor Rotowsky probablemente me daría el beneficio de la duda.) En realidad la entendía, esa tonalidad emotiva. Porque los esclavos pueden experimentar placer tímidamente, en secreto, escribí. Y es irónico que veamos esto en las actrices porno contemporáneas que subvierten, muy públicamente, la noción de que los esclavos no deben sentir placer. La esclavitud de hoy día es distinta de la esclavitud del pasado. La esclavitud, propuse, debe ser reconsiderada desde el contradictorio conocimiento y expresión de la vergüenza.

—Bueno, solo es un primer borrador —le dije a Lee—. Está todo muy disperso, ya lo sé.

Lee estaba fumando hierba. Me dijo que fumar era lo primero que hacía algunas veces por las mañanas.

—Tienes que leer el pasaje de la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel.

—¿Qué es eso?

—¡Oh, tía, no te lo voy a destripar!

Se me ocurrió justo entonces que un amo era algo específico y que no todos los esclavos tenían su propio amo a quien querer u odiar.

—Quiero darle esto a Chris —dijo Lee. Chris era, por supuesto, el legendario traficante para el que ella y Aaron trabajaban—. A lo mejor lo puede publicar en uno de sus periodicuchos anarquistas; son estadounidenses, ya sabes.

—No está listo para eso.

—¿Por qué no? Es bastante bueno, incluso sin la dialéctica.

Lee no soltaba mi trabajo. No me lo devolvió.

—No, ¿vale?

—Pero alguna vez tendrás que enseñarlo. Eres una buena escritora, Myra. Deberías seguir haciéndolo. ¿Le has enseñado esto a Aaron? A él le gustaría la forma en que citas a Agamben. Deberías agradecer el modo en que te está educando.

La luz pintaba de verde los lunares de Lee. Coloreaba el humo que manaba de su nariz.

—Eh... Me fastidia un poco que digas eso.

—¿Por qué?

—No soy una página en blanco. No voy ahí solo para que me eduquen. También leo. Escribí esto.

—Myra. Vamos, sé que escribiste esto. Lo acabo de leer. Creo que es increíble. Escribes con ritmo y es totalmente creativo. Yo no hacía este tipo de mierda en el instituto. Espero que tus profesores reconozcan el mérito. Y te den una matrícula de honor.

Lee me pasó el porro. El porro me hizo callar.

* * *

—Eh, ángel.

—¿Sí?

No estaba segura de qué hacer, de lo que él quería.

—Bájate las bragas.

Elijah se puso a tocar la flauta. El sonido era afilado y nervioso, como si se subiese por las paredes.

—Bájate las bragas y mea para mí.

Esa flauta era una ramita que alguien había agujereado para hacer que sonara.

—Adelante. Hazlo.

Elijah me miró a través del espejo. Dejó de tocar. Me bajé la falda y me senté en el váter. No me quité la ropa interior.

—Y pon el dedo en el chorro.

—No —dije.

—Por favor, ángel. Venga. Quiero que lo hagas.

Me imaginé a Lee diciendo: «¡No eres tonta! ¡Vamos!».

Elijah se puso en cuclillas delante de mis muslos. Su cabeza era casi la mitad de mi cuerpo. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a hacerlo ahora? Podía tocar su pelo, sentir el pulso acelerado en su cuello. Sus labios estaban enmarcados por su barba negra y se abrían como una flor. Elijah miró fijamente entre mis muslos a mi ropa interior. La sentí mojarse. No sabía qué hacer.

—¿Estás preparada ya?

Su voz era un mero susurro. Asentí con la cabeza.

Elijah me puso su flauta en la tripa.

—No —dije. Pero me parecía bien. Elijah presionó mi estómago con fuerza. Dolía solo un poco. Me entraron ganas de hacer pis.

—Hazlo ya —dijo él.

—No tengo ganas. De verdad que no.

Entonces Elijah metió la flauta por debajo de mi camiseta. Dibujó una línea por mis pechos con ella. Recorrió todo el interior de mi camiseta hasta llegar a mis labios. Los tocó con la boquilla de la flauta. Estaba húmeda de haber estado en su boca. Empezó a abrirme los labios.

Iba a decir no otra vez pero Elijah aprovechó que mi boca estaba abierta para adentrar la flauta en ella. Era un estímulo. Apreté los labios alrededor del instrumento.

—Relájalos.

Lo hice. Me relajé. Entonces escuché un ruido, como si se acabase de encender un ventilador.

Elijah empujó la flauta hacia dentro y hacia fuera de mi boca. Tenía la camiseta separada de mi cuerpo y parecía una tienda de campaña. Había fricción. Él podía verlo todo. Sentí mis labios relajarse pero seguí chupando. Dejé que la flauta entrara y saliera de mis labios, bajo mi camiseta. Cerré los ojos y sabía que él me estaba mirando. Estaba viendo cómo aquella flauta me follaba la boca. Y entonces no lo pude evitar, la flauta me apretaba la lengua, tan relajada que quería decir «gaaa», y me hice pis encima. Me llevé la mano entre las piernas para pararlo pero no pude.

La flauta entraba y salía de mi boca cada vez más rápido. Elijah respiraba de manera entrecortada y lo sentía justo en mi cuello.

—Te he dicho que te corras. Eso es. Te he dicho que te corras. —Me dieron espasmos. Todo fue demasiado rápido. Aún estaba meando cuando me corrí. Sentía la garganta como un globo. Quería que sacara la flauta, tosía.

—¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer? —Me costaba hablar bien—. Mi ropa interior está mojada.

Elijah me ayudó a levantarme. Me sentía totalmente débil. Dejé que me quitara la falda y las bragas empapadas. Elijah cogió algo de papel higiénico y me limpió como si fuera una niña pequeña. Se me empezaron a doblar las rodillas. Me sujetó por las axilas.

—Te he echado de menos —dijo.

Nunca había estado tan cerca de un hombre. Nunca había sido capaz de hacer algo así, y ahora tenía su olor, su sudor, su respiración cortante y su ayuda. Elijah tuvo que equilibrarme contra el lavabo. Luego cerró la puerta del baño con el pie. La puerta se enganchó con algo. Mis labios estaban abiertos, mis ojos cerrados. Intentaba tragar para contener las lágrimas.

Elijah me susurró al oído:

—¿Te vendrías conmigo si te lo pidiera?

—Sí —me escuché decir—. Iré a cualquier lugar, a cualquier lugar contigo.

Abrí la boca. Tenía que besarle. Metí la lengua en su boca y me pegué a él. Todo esto me estaba pasando a mí, por fin me estaba pasando. Moví la lengua alrededor, nos estábamos besando y bailando. Restregué mi mejilla roja contra su barba. Elijah movió las manos para quitarse los pantalones y con un pie se bajó los calzoncillos. Las luces de aquel baño eran muy brillantes. Quería la flauta otra vez. Solo le quería a él. Quería lo que él quería. Elijah tenía la flauta en una mano y me sujetaba con la otra. Bajé la mirada a sus piernas mientras nos besábamos, sus largos muslos estaban desnudos y su sexo parecía un palo. Las lágrimas se amontonaban y crecían en mi garganta. Elijah apretó sus muslos contra los míos. Su polla debajo de todo ese pelo era de un marrón púrpura. Podía ver cómo arremetía contra mí. Quería cogerla. Pero Elijah deslizó la flauta entre mis muslos. Empezó a girarla y fue adentrándola en mí. No pude controlar los sonidos que se escapaban de mi boca. El lavabo se me clavaba en la espalda y me estaba haciendo un moratón.

—Tienes que estar en el lugar adecuado —susurró Elijah, con dificultad, mientras retorcía la boquilla de la flauta—. Estoy intentando ayudarte.

Estaba incómoda y no podía respirar bien. Miré hacia abajo entre su pecho desnudo y mi camiseta: su puño ocupaba la mitad de la flauta. Su polla era el doble de grande que la flauta.

—Te la voy a meter todo lo que pueda.

Ya no estaba apoyada en mis pies sino en sus rodillas, que se me clavaban en los muslos.

—Ahora quita la mano del lavabo y tócate. —Elijah sonó tenso—. Frótate.

Metí la mano entre nosotros y la bajé. No sabía por qué quería que hiciese eso ahora mismo. Oí algo al otro lado de la puerta del baño. Me aterrorizaba que Gayl fuese a entrar. Me quedé mirando al pomo, no se movía.

—Olvídalo, olvídalo. Frota en círculos.

Ya me había corrido y me sentía demasiado irritada como para hacerlo.

—Venga, sigue frotando. Eso está bien.

Elijah estaba sonriendo por lo que yo estaba haciendo.

—Di que eres mi puta.

—¿Eh?

—Di que eres mi putita.

Tenía la flauta de madera dentro de mí. Al principio me pareció agradable pero luego era como si se hubiera atascado dentro de mi cuerpo.

—Venga, di que eres mi sucia putita.

A medida que se relajaban mis rodillas la flauta llegaba más arriba.

—Dilo. Dilo.

—Soy tu, soy tu sucia...

Elijah me lamió la oreja.

—Sí, así...

—Putita.

¡Oh, Dios, eso estuvo muy bien! Su lengua en mi oreja.

Mi cabeza cayó hacia atrás y en ese momento me di cuenta de que estaba sintiendo algo: tenía la flauta dentro de mí y era una perra que se restregaba desesperadamente, una puta en el suelo. Agarré la flauta y empecé a tirar de ella. Mis caderas se movían de un lado a otro mientras sentía la flauta entrar y salir de mi cuerpo a medida que yo me contoneaba. Me sentía a mí misma en llamas. Entonces todo mi cuerpo se contrajo y un ladrido salió de mi boca.

El baño se quedó a oscuras. Yo estaba flotando y tenía los brazos y las piernas entumecidos. Me caí al suelo. La flauta retumbó con el golpe.

—Elijah —susurré, buscando a tientas sus pies—, enciende la luz.

—Shh, estoy aquí.

—¡Enciende la luz!

Escuché un ruido, un sonido metálico. Era mi collar. Había desaparecido.

—¡Por favor! ¡Enciéndela!

Algo malo iba a pasar. Sentí sus manos en mi cabeza. ¿Cómo podía ver dónde estaba? No veía nada. Me aferré a su muñeca y él me levantó. Luego Elijah me abrazó.

—No necesitamos la luz —dijo.

Éramos sombras que se tocaban. Yo quería que el momento se alargara. Cerré los ojos, poniendo oscuridad encima de oscuridad, e inhalé nuestros olores al fundirse.

Hice una foto mental de los dos juntos, encerrados en el baño, encerrados en su hotel, de manera que siempre olería esto: rosa mosqueta, caramelo, la fuente de meado.

Estuvimos encerrados, entrelazados en silencio un rato.

* * *

—Papá, Jeff, esta es Lee.

Jen se quedó mirando a Lee como si estuviera atrapada detrás de un cristal. Llevaba el mismo jersey rojo de pelo que cuando la conocí. Mi padre aún pensaba que Jen y Charlene eran mis amigas. Llevaba unos vaqueros y una camisa. No decía nada.

—Papá...

—Soy el padre de Myra. Neil. Llámame Neil. Por favor.

Lee miró a mi padre a los ojos.

—Me alegro mucho de conocerte, Neil.

—Sí, sí, igualmente. ¿Entonces a qué te dedicas, Lee? Myra no me ha dicho nada de ti.

—Estoy buscando trabajo —dijo Lee, totalmente cómoda—. Me gustaría ser editora algún día. También trabajo con Aaron.

Mi padre me echó una mirada.

—Esto, Aaron es el hermano de Jeremy Copter. Jeremy el de mi colegio. Es amigo de Jen y Charlene y de todos estos. A veces nos juntamos.

—Ah. Vale —dijo mi padre. Parecía desorientado.

Sonó el timbre. Jeff corrió hacia la puerta y mi padre nos dejó para pagarle al repartidor de pizza. La mesa estaba sucia. No la habíamos limpiado en una semana.

—Tu padre parece simpático —dijo Lee—, y preocupado.

—No ha sido siempre así. Está cambiando. O sea, desde que mi madre se fue. —Jeff trajo la pizza a la mesa, elevada en el aire. Mi padre le ofreció a Lee una copa de vino—. Eres mayor de edad, ¿no es así?

—Sí, sí. —Lee sonrió.

—Yo me tomaré una copa —dije. Me incomodaba que mi padre hablara con Lee.

Mi padre fue a nuestro mueble bar en la sala de estar y volvió con una botella y tres elegantes copas, de las grandes con los pies muy largos.

—Este es un Borgoña —dijo—. De lo mejorcito que hay.

—¡Guay!

—Tu madre y yo compramos esta botella en nuestro último viaje a Europa.

—Cuando Jody y tú disteis aquella fiesta —saltó Jeff.

—Oh, sí —dijo mi padre, mirándome.

Último viaje, pensé.

—Nuestros vecinos llamaron a la poli —le explicó Jeff a Lee—. ¡Yo estuve dormido todo el rato!

—Aparentemente fue una fiesta muy, muy buena —añadió mi padre, y movió las cejas arriba y abajo, como solía hacer.

—¿Por qué? —preguntó Lee.

—La amiga de Myra, Jen, vomitó toda la sangría, ¿era sangría? Recuerdo que había una bonita mancha naranja con forma de nube incrustada en nuestro sofá blanco, el cual tuvimos que tirar, y si no recuerdo mal, llamaron a la policía...

Mi padre hizo una pausa para darle efecto.

—Papá. —No quería que continuase. Sabía que se estaba haciendo el gracioso. Pero era como si mi padre estuviera borracho sin ni siquiera haber abierto la botella.

—Lee, ¿conoces a Jody?

—No —contesté entre dientes—. Lee no conoce a Jody. —Jody habría matado a mi padre por esto.

—Lo del vino suena bien —comentó Lee. Me sonrió—. ¿Estás bien?

La música estaba tan alta en aquella fiesta que nadie escuchó la puerta. La policía se abrió paso a empujones, eran cuatro y le gritaban a todo el mundo. A nadie se le ocurrió bajar la música así que estuvo puesta todo el tiempo; registraron todas las habitaciones, confiscaron todas las botellas. Yo estaba con Jen y Charlene en mi habitación, compartiendo una bebida que tenía droga dentro. Ni siquiera sabía que Jen ya había vomitado. Aparentemente la policía encontró a Jody desnuda en la habitación de nuestros padres con tres tíos universitarios. Eso estaba escrito en el informe así que mis padres se enteraron. Tuvieron que pagar una multa enorme por consumo de alcohol entre menores. Ni siquiera sabían que Jody tomaba la píldora.

Mi padre sirvió tres copas hasta arriba del Borgoña. Cogí una de la mesa.

—Espera —dijo Lee—. Déjame hacer un brindis.

Lee me miró y asintió con la cabeza. Me sentí tan extraña.

—Por Neil, por Myra, por Jeff y por Jody in absentia. —Lee levantó la mirada hacia nuestra extraña lámpara que colgaba sobre la humeante caja de la pizza—. Gracias por esta comida, por la compañía y por disfrutar del presente. Chin-chin.

Jeff se puso a reír.

—¿Chin-chin?

Me bebí mi copa de un trago.

—¡Chin-chin! ¡Gracias, padre, por ese último viaje!

Mi padre dio un sorbo a su vino y me ignoró.

—Salud. Gracias, Lee. Ha pasado algún tiempo desde la última vez que bebí.

—Esto está muy, pero que muy bueno —comentó Lee.

—Sí, mi madre sabe de vinos —dije—. Me pregunto qué estará bebiendo en Seúl. Está en Seúl, ¿verdad?

Mi padre le quitó el salami a su porción y se lo comió primero.

—Sí, Myra —respondió—. Todos lo sabemos.

Yo me zampé tres porciones. Lee parecía incómoda y comió muy despacio. Jeff leyó su libro manga durante la cena. Yo quería más vino.

—¿Es Sailor Moon? —Lee levantó la tapa del libro de Jeff—. Está guay que leas shojo. ¡Y además vintage! Deberías leer La rosa de Versalles, Oscar es una puta maniaca bisexual. Lo siento, perdón por el lenguaje.

Jeff se rio. Mi padre también.

—No, no, no pasa nada, Lee. Mi hija es una campeona despotricadora.

—¿Despotricadora? —Despotricadora sonaba como uno de mis videoclips. «Adolescentedespotricadorachupadora.»

—Despotricadora, como de despotricar. ¿No conoces ese término?

—Conozco ese término, papá, pero no creo que yo sea despotricadora. Pensé que solo era un bicho raro.

—No, Myra, venga. Tú no eres...

No sé por qué me entraron ganas de llorar. Mi boca estaba repleta de la grasa del queso de la pizza.

—Despotricadora suena guay —dijo Jeff—. Yo también quiero ser un despotricador. ¿Cómo consigo La rosa de Versalles?

—Llámame —dijo Lee—. Tengo toda la colección. Llama y te la traeré después de clase o cuando sea.

Lee arrancó un trozo de la caja vacía de la pizza y apuntó su número en la parte de atrás. Jeff, pensé, se ruborizó. Mi padre se levantó y pegó el número de Lee en la nevera con un imán. Sentí la tripa, la pizza, la flauta en la tripa.

—Pasadlo bien, niñas —dijo mi padre más tarde, achispado, en el umbral de la puerta—. La próxima vez puedes invitar también a Aaron. ¿Qué dices, Myra?

Lee contestó por mí. Ella definitivamente no era una niña.

—Vale, Neil. Ha sido un placer conocerte. ¡Adiós, Jeff!

Bajé las escaleras del porche a toda prisa. Mi padre, solo y demacrado por la luz de la casa detrás de él, nos miró a Lee y a mí subirnos al coche de Aaron.

Aaron me besó con la boca abierta en el asiento delantero. Su lengua estaba tibia.

—Mmmmmm, ¿habéis estado dándole a la bebida con tu padre?

—Una copa, solo una copa.

Aaron salió marcha atrás del camino de entrada a nuestra casa. La luz de la habitación de Jeff se encendió. Esperaba que mi padre no nos hubiese visto a mí y a Aaron besarnos.

La fiesta de Chris era en el extremo este de la ciudad. Sabía que pasaríamos por el Filmore’s. Estaba pensando en cómo llegar hasta allí más tarde, después de esta fiesta que se suponía que era tan importante. Había llamado a la habitación de Elijah y no me lo había cogido.

—Entonces... Lee dice que le ha dado a Chris tu obra. —Aaron me estrujó el muslo demasiado fuerte y di un respingo—. ¿Cuándo voy a poder leerla yo también?

—¡No me puedo creer que hayas hecho eso, Lee! ¡Era mi primer puto borrador!

Lee y Wils se estaban enrollando en el asiento trasero. Wils me hizo un gesto con la mano, como diciendo: déjanos en paz. Continuaron besándose. No me podía creer que hubiese hecho eso. Y que encima me estuviese ignorando.

—Bueno, Myra, no te estreses. —Aaron serpenteaba las vías del tranvía—. Chris es abierto. Tiene muchos contactos. Esta noche empieza las clases, ¿verdad, Wils? Van a estar inspiradas en el movimiento de la pedagogía libre de los sesenta. Puede que hable de tu trabajo o algo por el estilo.

Aaron pisó el acelerador para adelantar a todos los coches que pudo.

—No lo sé —dijo Wils mientras le daba un beso—. Pregúntale a esta. Ella es la experta.

—Solo pensé que Chris querría leerlo —dijo Lee en voz baja—. Demuestra lo mucho que lo admiro, ¿o no?

Mi trabajo estaba estancado. No podía imaginarme al tal Chris o a la señorita Bain o al señor Rotowsky leyéndolo y aprobándome. Me estaba centrando demasiado en el porno de internet y cada vez tenía menos que ver con las mujeres de confort, o con cualquier otro aspecto histórico, como los últimos barcos negreros que atracaron en Cayo Hueso. Todo estaba cambiando y estancado por la dialéctica del amo y el esclavo, por Hegel. Ahora creía que todo el mundo, no solo las actrices porno o los Muselmanner, sino todo el mundo, de acuerdo con la dialéctica de Hegel, estaba en proceso de ser un esclavo. «La dialéctica del amo y el esclavo describe de forma narrativa el encuentro entre dos seres autoconscientes», leí en Wikipedia, «que se dedican a una lucha a muerte antes de que uno esclavice al otro, solo para darse cuenta de que eso no le da el control que buscaba sobre el mundo».

La autoconciencia del esclavo, de acuerdo con Hegel, no la del amo, se subvierte en conocimiento absoluto.

Para mí esto lo cambiaba todo. Subversión significaba anular y preservar: ambas cosas, juntas, al mismo tiempo. Podías deshacerte de algo y también protegerlo. Me di cuenta de que quería que Elijah me subvirtiera. Quería que me consumiera y me elevara y que me preservara en el proceso. No sabía cómo hacerlo. Esto no parecía inevitable. ¿Tenía que luchar a muerte? ¿Y qué pasaba con Gayl?

Escuché sonidos en el asiento trasero del coche, gruñidos silenciados. Gruñidos de Lee. Me puse a pensar en Gayl.

—¿Quién es Flannery O’Connor, tíos?

—¡Oh, sí, mi Flannery! —gritó Aaron. El coche se fue hacia la izquierda. Un tranvía pitó y dimos un volantazo delante de él. Lee gritó y luego se rio, le gustaba la velocidad.

—¡Tomároslo con calma ahí detrás, tíos! —gritó Aaron.

Aaron tenía una bolsita llena de drogas en el regazo. Era de piel roja y circular con una cremallera que le daba toda la vuelta. Se encendió un porro, creo que para distraerse.

—Flannery O’Connor, Myra, es una escritora rara de cojones. Describió la violencia de una forma en que nadie lo había hecho antes. Tengo algunas de sus colecciones. Es de Savannah. Eso está en el sur.

Me agarré del tirador de la puerta mientras Aaron se salía de las vías del tranvía para que pudiésemos ir aún más rápido. Por mi retrovisor ya no veía a Lee. Los ojos de Wils estaban cerrados.

Aaron me pasó el porro. Le di unas cuantas caladas largas. Los hombros de Wils se movían. Escuché a Lee respirar por la nariz.

No quería perder la virginidad con Aaron.

—Flannery O’Connor no tenía vida sexual. Lo cual probablemente la ayudó a escribir. ¿No creéis?

—¡Oh, sí! —Lee se sentó y se limpió la boca. Wils sacó el brazo por la ventanilla y se rio. Noté los ojos de Lee en la parte de atrás de mi cabeza.

—¿Me das un poco, Aar?

—Pregúntale a Myra. Ella es la drogata esta noche.

—Myra, porfa, ¿me das un poco?

Eché el brazo hacia atrás. Lee me cogió de la muñeca. Le dio una calada al porro mientras yo lo aguantaba. Sabía que se suponía que la tenía que perdonar. Tal vez realmente pensaba que mi trabajo era brillante. Puede que este tío, Chris, de verdad me lo publicara en cuanto lo terminara.

—¿Has probado ya el éxtasis, Myra? —preguntó Wils desde atrás.

—No.

—Tienes que probarlo, es excelente.

—Cierto —añadió Lee—. Tiene que probarlo algún día. Aunque ya sabemos que Myra está eufórica de por sí.

Pasamos por el Hotel Filmore’s. Miré hacia arriba. La luz de la habitación de Elijah no estaba encendida. Le deseaba desesperadamente. Deseaba una vida sexual. Deseaba estar eufórica. Deseaba estar allí arriba en el baño dándoselo todo a Elijah.

* * *

El edificio de Chris era pequeño y destartalado, con largas ventanas en la fachada. En el balcón del segundo piso había unos altavoces. Un par de tíos con vaqueros rotos nos saludaron con la mano y se metieron dentro. Uno de ellos era Jeremy, el hermano de Aaron.

Dentro, Lee me cogió de un brazo y Aaron me enganchó del otro. Me sentí una presidiaria. Avanzamos por unas habitaciones pintadas de negro que estaban iluminadas con velas en botellas.

—Esta es My-My, estos son todos —dijo Aaron en la última habitación, que era un despacho sin ventanas con cajas de libros del suelo al techo.

—Myra —dije entre dientes.

Lee me dio un apretón en el brazo.

—No pasa nada —susurró.

Había un tío pelirrojo y con barba en un trono de cajones de leche que nos sonreía. Un grupo de personas estaban sentadas con las piernas cruzadas por debajo de él en círculo. Todos parecían contentos de ver a Aaron con su carterita roja.

—Es un placer conocer por fin a la escritora —dijo Chris, el rey que era el centro de atención, mientras extendía los brazos como si esperase que fuésemos a tocarlo.

Se me aceleró el corazón. Se me olvidó que iba colocada.

Tenía la sensación de que Jen y Charlene estaban aquí.

Me solté de Aaron y de Lee y salí corriendo de esa habitación negra hasta que llegué a la cocina. Charlene y Jen, sí, estaban en la mesa, fumando con unos delantales puestos. No parecían sorprendidas de verme. Olía a ajo asado. No me puedo creer que ese tío leyera el primer borrador de mi trabajo. Que era una mierda. Me cago en la puta.

—¿Qué hacéis vosotras aquí?

—La hierba de Aaron es la mejor —dijo Jen—. Ese tío, Chris, está buenísimo. Y Jeremy nos ha invitado, así que, que te follen, ¿vale?

Me fui de la cocina. El hecho de que ese tío hubiese leído mi trabajo me daba una vergüenza horrible.

—¡Myra! ¡My-ra! —escuché a Lee. No paraban de repetir mi nombre.

El despacho ahora estaba abarrotado de gente en el suelo y pegada a las paredes. Los ojos de Chris eran como esos punteros láser que te pueden aturdir a kilómetros de distancia. El humo pendía sobre las cabezas de todos. Lee me estaba sonriendo. Parecía orgullosa.

—Demos todos la bienvenida a nuestra joven escritora, Myra, la compañera de Aaron.

Todos se giraron para mirarme y aplaudieron. Jen y Charlene estaban detrás de mí. También aplaudían. Me puse enferma. Chris se puso de pie. Era bajito, de mi altura. Su camiseta tenía un mapa del mundo rojo que parecía que se estaba derritiendo, como si estuviese hecho de sangre. En la esquina ponía: A tomar por culo. Chris me hacía sentir bien y no era por la hierba. Me agaché detrás de Aaron para escabullirme. Lee estaba en la parte delantera de la habitación, cerca del trono de Chris. Le miraba como con deferencia, pensé. Me parecía un mujeriego. Apreté los pechos contra la espalda de Aaron a propósito. Podía sentir que se alegraba de que hiciese eso, estaba sudando.

—Tenemos una tesis interesante que discutir esta noche. Myra, ¿haces los honores de presentarnos tu idea?

Negué con la cabeza. Aaron trató de soltarme de él.

—Deberías —susurró.

Volví a negar la cabeza. Pero me puse de pie.

Chris me miraba el cuerpo, sus punteros láser daban a mis tetas. Mis rodillas se hicieron de mantequilla como con Elijah.

—Esta noche íbamos a hablar de Espartaco en nuestra clase inaugural, el más renegado de los esclavos. —Chris me sonrió—. Pero afortunadamente nuestra buena amiga Lee me pasó tu trabajo, Myra. Fue una coincidencia brillante. La sublevación de los esclavos es un tema que está en el aire.

La sublevación de los esclavos es un tema que está en el aire...

—Cuando Lee me dio más detalles, Myra, y me dijo que solo tenías dieciséis años, te diré la verdad, quedé aún más impresionado. Tus preocupaciones no son las de alguien de tu edad. Y además, en el pasado, como sabemos, las adolescentes han sido un recurso importante, un medio para la lucha. Emma Goldman se radicalizó cuando tenía tu edad. Marta también, la primera esclava que se sublevó contra los romanos, solo tenía trece años... Así que a lo largo de la historia ha habido chicas fogosas como tú.

¿Fogosa? Me puse a reír. ¿Quería el mujeriego que me desnudara en mitad de una hoguera?

—Así que Myra, por favor, cuéntanos tus ideas.

Vergüenza mezclada con vergüenza. Me quedé ahí de pie. Deseaba que pudiésemos hablar sobre Hegel: el amo enamorado de la esclava y la esclava del amo, un círculo, hasta que el amo era esclavo y la esclava tenía el poder. Chris se encendió un porro. Me gustaba su barba pelirroja. ¿Y múltiples esclavas enamoradas de un amo?

Aaron se puso de pie.

—Myra es un poco tímida pero ha leído mucho. A Agamben y Weil, para empezar, ¿verdad, My?

De repente me enfadé con Aaron y Lee por ponerme en esa posición. No era una hoja en blanco. Los esclavos se sublevan.

—Leo sobre estrellas del porno —dije.

Jen y Charlene se pusieron a partirse el culo detrás de mí.

—Ah, a la vanguardia —comentó Chris consciente de por qué me estaba oponiendo a él.

—Hay una página web muy guay a la que me he suscrito llamada putasadolescentesreales.com.

—Es guay, Myra, Chris es guay —me susurró Aaron al oído—. ¿Quieres esperarme en la cocina? Lee y yo tenemos cosas que hacer, un segundo.

Los demás empezaron a hablar unos con otros y a ponerse de pie. Chris levantó la mano y en un segundo todo el mundo estaba callado.

—Nuestros miembros más recientes, Jen y Charlene, van a cocinar para nosotros burritos de trigo sarraceno germinado —anunció Chris—. Myra, quizá deberías ir a ayudarlas si no quieres formar parte de nuestra reunión de autoenseñanza.

Todos me miraron.

—Yo que vosotros no comería lo que hicieran ellas —les advertí.

Lee soltó una carcajada. Pero a mí no me importaba lo que pensara nadie. Solo quería irme y encontrar a Elijah.

Chris parecía entretenido.

—Hacemos un descanso, por favor, todo el mundo. Nos reuniremos de nuevo después del papeo. Jen y Charlene, os pido disculpas. Myra, espera aquí.

Todo el mundo salió de la pequeña habitación. Aaron me besó en la mejilla cuando se fue, pero fue frío. Sabía que estaba enfadado conmigo. Chris llevaba en la mano mi trabajo, que solo tenía cuatro páginas. Me hizo un gesto para que fuese a cogerlo. Sus brazos eran delgados y se le marcaban las venas.

—Siéntate, por favor, Myra —ofreció Chris cuando nos quedamos solos. Me pasó su porro.

—¿Sí, señor? —dije, con las piernas cruzadas delante de él, mirando hacia arriba. Le miré a sus ojos verdes mientras daba una calada. Sabía raro, como a semillas de amapola. Era fácil soltar el humo, que se elevaba en el aire en una perfecta línea curva.

—¿Intentas hacernos reír o llorar con este trabajo tuyo?

Fue como si una flecha se me hubiese clavado en el costado.

—Las dos cosas —respondí.

Ahora yo me estaba derritiendo como su camiseta, el mapamundi. Me deslicé por el suelo para que pudiese verme por debajo de la falda.

Chris se tomó un momento.

—Eres muy excitante, Myra, si es lo que necesitas saber. Que no lo creo. Creo que ya lo sabes de sobra.

Lee me tocó el hombro.

—Aaron nos está esperando en el coche —susurró.

—Me da igual —dije.

—Tenemos que irnos, venga, My.

—«My» y yo estábamos hablando —dijo Chris.

—Myra —dije.

—Myra y yo estábamos hablando de que es una tonta del culo excitante.

—Oh, joder —dijo Lee mientras se agachaba para cogerme la mano.

Miré hacia arriba por lo que veía a Lee al revés. Su cuello estaba estirado y era tan largo como el de un cisne.

—No pasa nada. Tiene razón. Chris me estaba diciendo que estoy tensa. Es el segundo tío que me lo dice...

—Vámonos, Myra —sugirió Lee. Se agachó y me cogió del brazo.

—El culo está tenso, no se dilata de forma natural —dijo Chris. Le divertía lo mucho que me había afectado su droga. Nos costaba coordinar y Lee me tuvo que ayudar a levantarme.

—Todo en mí está tenso —dije sonriente—. Tal vez deberías probar y tocarme alguna vez.

Empecé a recuperar la lucidez. Me picaba el vello de los brazos. Jen y Charlene estaban en la cocina. Ellas eran como mi esencia más íntima. Me estaba rebelando contra lo que ellas personificaban: la puta pasividad, privilegio y femineidad.

—Vuelve cuando estés preparada, cuando seas tú misma —dijo Chris—. Te tocaré, Myra, no hay problema.

—¿Me tocarás el coño tenso?

—Oh, Dios —dijo Lee.

—Nadie conocerá lo que hay en tu cerebro a no ser que aprendas a escuchar a los demás —me advirtió Chris—. A respetar a tus enemigos, incluso.

No quería que nadie leyera mi trabajo hasta que lo hubiese terminado.

—Mis putos enemigos dependen de mí —dije.

Lee me apartó de Chris a rastras, y cruzamos el oscuro pasillo y el salón de luces parpadeantes. Pareció un viaje en la montaña rusa. Me reía. Dentro de mi boca sentía una peste a semillas negras, consecuencia de aquel porro. Fuera, Wils estaba de pie en el coche. Aaron era un fantasma de humo en el asiento del conductor. Lo que de verdad quería era sentarme en el asiento trasero con Lee. Quería que me rodeara con el brazo y que me dejara apoyar la cabeza en su hombro. Quería quedarme dormida. La tonta del culo excitante estaba hecha polvo.

GAYL: Esta chica, joder. ¡Me necesita, me necesita!

LEE: Yo también intentaba cuidar de ella.

GAYL: Pásamela. Necesita una vida real. No más de estas sosas exploraciones de mierda malogradas.

LEE: ¿Malogradas? No creo que la amistad y la empatía sean exploraciones malogradas. Y tampoco la anarquía. Todo es un proceso. Eres muy dura.

GAYL: Sí, a mí no me van los procesos. Yo soy de Kentucky. Tú pásamela. Verás lo que veo yo.

* * *

Elijah entró en el baño y vino hacia mí a oscuras. Este era nuestro punto de encuentro cuando Gayl estaba en la habitación envuelta en las sábanas. La túnica blanca de Elijah era un gurruño en el suelo. Tenía las manos atadas detrás de mi espalda con una toalla. Estaba chupándole la polla sin ayuda de las manos. Empecé a sentir que mi cabeza era toda mi persona.

—La chupas muy bien —dijo Elijah.

Nos leíamos la mente, el amo y la esclava. Solo el amo sabe lo que la esclava realmente quiere, no importa cuántas veces salga huyendo.

Había una franja de luz que entraba por la rendija de la puerta. Elijah me agarró la nuca. Se metió tan dentro de mí que empecé a ahogarme. Intenté girar la mejilla hacia su estómago. Dejé de chupar. No podía respirar. Elijah gemía mientras se metía en mí y decía mi nombre cada vez más rápido. Cuando aparté la boca la sentí allí, justo en la puerta.

—No te asustes —me tranquilizó Elijah mientras me giraba hacia él—. No tienes por qué asustarte.

¿Estaba asustada? ¡No estaba asustada, joder! Dejé que volviera a meterse en mi boca. Quería tener las muñecas aún más apretadas, las quería atadas como es debido, atadas con cuero, con cuerdas. Entonces podría abrirme más en vez de estar tensa. Es verdad que solo el culo está tenso.

—Eres una princesa —susurró Elijah mientras le chupaba. Me tenía cogida del pelo—. Exactamente así de rodillas. Una princesa puta y guerrera.

El sudor salía de mi espalda como una alfombra con vida, manaba de mis axilas y prendía fuego a mi cuero cabelludo. En mi boca él estaba tan duro como el acero. Mi boca lo lamía y mi coño se encendía. Mi boca y mi coño estaban completamente conectados. Podía implosionar y correrme y correrme y correrme.

La polla de Elijah se agitó, luego la sacó y se alejó de mí.

Una gota de lluvia ardiendo me dio en el ojo.

Todo su cuerpo vibraba; se llevó las manos al corazón. Me dolía el ojo y las lágrimas me cegaban. Utilicé su túnica para limpiarme la cara.

De acuerdo con Hegel la esclava reconoce plenamente la autoconciencia del amo y se diluye o se fortalece según dicte su relación y evoluciona hasta la lucha a muerte. Aunque, según Hegel, si alguien muere de verdad esta lucha es un fracaso.

Me puse a reír. No sabía por qué pero me sentía bien.

Elijah me acercó contra él. Los rizos de su vello ahí abajo se pegaron en mis mejillas.

—La chupas muy bien —dijo Elijah.

Cerré los ojos con fuerza. La quemazón no se iba.

Sentí su polla pesada en mi cuello. Parecía un collar, parte de mi cuerpo; por un segundo pensé que era mía.

—Puedes quedártela —ofreció Elijah.

Yo estaba en una lucha a muerte. Su polla era mi nuevo talismán.

* * *

El barranco se expandía a través de mis lágrimas. Mi madre se había olvidado de mi cumpleaños. Cumplí diecisiete años. Mi padre pidió una tarta helada y plantó dieciocho velas con los colores del arcoíris. Tener dieciocho es libertad. Era como si mi madre nunca fuese a volver a ser una madre.

—Tu padre está preocupado por ti, Myra. Me ha dicho que a veces no vienes a casa por la noche.

—Espera, dame un minuto.

No quería seguir llorando. Tampoco quería que mi padre hablase con Lee mientras yo estaba meando.

—Eres una persona sensible —susurró Lee—. Eso es dulce, Myra. Es muy dulce. Es tan dulce que alguien podría morir del empalague.

Clavé los dedos en la hierba.

—Tu madre también sabe que eres sensible.

Entonces lloré, mucho. Creía que había parado pero no. Lo sentí en las mejillas, en la garganta y muy dentro del estómago. Me sentí muy femenina. Este tipo de dolor era la gran esencia de ello.

—No vuelvas a hablar con mi padre de nada —salí—. ¡No quiero que sepa lo que hago! Se lo va a decir a Jody y ella se lo contará a mi madre y no quiero que mi madre sepa nada de mí, joder.

—Vale, Myra. Lo siento. No lo haré. No le he dicho nada. Le diré que no puedo hablar de ti si saca el tema. Pero solo está preocupado. Los padres se preocupan. Tiene sentido.

Lee no sabía que había estado con Elijah anoche y que si me hubiese muerto por nuestro sexo psíquico de amo y esclava, habría muerto satisfecha.

—Es solo que estoy jodida —reconocí. Empecé a arrancar la hierba.

—¿Jodida por lo de Elijah o por lo de tu madre? —preguntó Lee.

No tenía nada que decir. Quería la subversión.

—¡Joder, Myra! ¡Tienes que ser más clara con este tema! ¿Te da miedo ese tío? ¿Te está haciendo daño?

—No. No. Es solo... masoquismo, creo.

Lee se encendió un porro.

—Masoquismo —repitió—. Claro.

Desde el punto de vista de la lucha a muerte por la autoconciencia de la esclava el masoquismo parecía tener sentido para mí.

—Encuentro que el sexo, o sea el entregarme, me ayuda. Entregarme por completo a alguien hasta que olvido quién soy me ayuda a resolver mis problemas.

Lee se puso a reír. Me contagió la risa.

—Ese tipo de sexo no resuelve tus problemas, los agrava, cabrona escurridiza. ¡Se acumula encima de los problemas que ya tienes!

Estuvo bien pasar directamente de llorar a reír. Me manché los pantalones de hierba.

—Escucha, tengo que decirte algo —me confió Lee. El fuerte viento nocturno levantaba las hojas a nuestro alrededor—. Abusaron sexualmente de mí cuando era pequeña. Por eso me pongo tan virulenta con estas cosas.

—Oh.

—Con el sexo. Quiero decir, me pongo virulenta con el sexo. Con la dinámica de poder.

—Vale...

Nos quedamos mirándonos la una a la otra. Lee no apartó la vista de mí, yo lo hice primero.

—Fue mi profesora de sexto curso. Yo tenía doce años. Ella se encaprichó conmigo.

—¿Quieres decir que abusó de ti una mujer?

—Sí. No debería sorprenderte tanto.

—Lo siento.

—No lo sientas. Joder. No sé si puedo contarte esto ahora.

—Lo siento, de verdad.

—No soy como tus antiguas amigas, ya sabes, Myra.

—Lo sé.

—Jen y Charlene son tóxicas e ingenuas.

—¡Lo sé! Tienes toda la razón, sí que lo son. Lee, venga.

—No voy a aceptar tu ingenuidad como ellas, Myra.

—Vale, lo sé.

—¿Qué sabes?

—Sé lo que quieres decir.

—¿Qué quiero decir?

—Jen y Charlene son tóxicas e ingenuas pero se comportan como si no lo fuesen. Me han influenciado. He sido ingenua. No siempre pienso bien las cosas.

—Sí. No lo haces. Tienes que esforzarte y pensar realmente en los demás. Los demás tienen vidas distintas de la tuya, Myra. Distintos pasados, distintas ideas. Distintas maneras de hacer las cosas, joder. Es frustrante para mí, Myra. No eres consciente de eso.

—Vale. Lo siento.

—Deja de decir que lo sientes.

—Por favor. Lee. Por favor, cuéntame lo que te pasó —susurré—. Quiero saberlo.

Lee no me miraba. Su respiración era fuerte. Me acababa de llamar ingenua. Era una tonta del culo excitante e ingenua. Tenía que acordarme de todas estas características de mi autoconciencia.

Lee tardó unos minutos en hablar. Había un hombre paseando a su perro por el camino que estaba pegado a nuestra colina. Miró en nuestra dirección y nos saludó con la mano. Nos observó durante unos segundos antes de seguir avanzando.

—Hizo que me quedara después de clase unas cuantas veces para trabajar algunas cosas, en plan para hablar sobre nuestra clase y sobre quién me caía bien y quién no o para limpiar el aula sin más. En realidad no pensaba mucho en ello, solo estaba contenta por estar con ella. Analizábamos a la gente y eso estaba guay. Me sentía especial, supongo. Pero luego de algún modo la cosa progresó, si es que puedo utilizar esa palabra, y pasó de ser simplemente una persona con la que era fácil hablar sobre el colegio a querer charlar conmigo sobre mi familia, en especial sobre mi madre y mi padre y sobre si me dejaban salir y todo eso. Y yo hablaba. Me caía bien y le decía la verdad sobre todas esas cosas. No me sentía rara por el tiempo que pasábamos juntas hasta que un día empezó a contarme cosas también sobre ella misma, historias de cómo quedaba con chicos pero nunca quería estar con ninguno. Luego me dijo que creía que el pene era un órgano muy feo. Me preguntó si había visto uno alguna vez.

—Guau.

—Lo sé. Sexto curso, sí. Yo no había visto ninguno, por supuesto. Entonces, creo que ahí fue donde cambió todo. Aquel día no pasó nada, pero sucedió poco después de aquello. Se aprovechó, supongo, del hecho de que yo no sabía nada sobre sexo y de que me gustaba hablar con ella. Porque una vez simplemente lo admitió. Dijo que no podía evitarlo. Dijo que yo le gustaba muchísimo y que no quería tener novio. Y no paraba de preguntarme todo el tiempo si me parecía bien, si me parecía bien que tuviese ese tipo de sentimientos hacia mí. Y me dijo que si yo estaba incómoda debía decírselo. Pero el caso era que yo no estaba incómoda. Me gustaba, de hecho, y también me gustaba ella. Me contaba cosas personales. Era lista.

—¿Entonces, quieres decir, que para ti fue una buena experiencia?

—No. En realidad no. O sea, no es una mala pregunta, y la cosa es que estuvo bastante bien hasta que empezó a querer cosas de mí. Primero fue un beso de despedida en la mejilla. Luego dos besos. Una vez, esto lo recuerdo muy bien, después de los dos besos me agarró por la cintura y me acercó a ella. Y luego dijo: «Lee, tienes un cuerpo increíble. Creo que deberías saberlo». No me soltó de la cintura cuando dijo eso. Ahí fue cuando realmente sentí que estaba pasando algo entre nosotras. Algo incontrolable.

Lee hizo una pausa. Miró al infinito.

—Solo tenía doce años, ¿sabes? Así que para mí, cuando me dijo que tenía un cuerpo increíble, me sentí importante. Mantuve esto en secreto. Empezamos a hacer más cosas. Me sentaba en su regazo. La dejaba poner las piernas entre mis piernas. Solía mirarme a mí misma desnuda en mi habitación y pensar cómo sería si ella me viese. Y quería que me viese así porque era adicta a lo que sentía cuando ella me decía: «Tienes un cuerpo increíble. Creo que deberías saberlo». Empezamos a besarnos más. Llegamos a hacerlo con la lengua. La dejaba que me tocara los pechos.

Las mejillas de Lee se encendieron. Miró hacia otro lado, no a mí.

—Yo me ponía camisetas holgadas, y esto era cuando me estaban empezando a crecer las tetas o por ahí. Me las ponía para que pudiese tocarme mejor, pero nunca me tocaba solo los pechos cuando se metía debajo de mi camiseta. Siempre me acariciaba alrededor y tardaba tanto en llegar a ellos. Yo cerraba los ojos y me sentaba en su regazo, a veces de cara a ella y a veces de espaldas, totalmente dispuesta, disfrutando con entusiasmo de cada segundo porque cada caricia me sentaba muy bien. Ella sabía lo mucho que me gustaba. Lo sabía muy bien. Yo era su perrito faldero. Tenía muchísimo poder sobre mí.

—Lee...

—No, escucha, un día estábamos llegando muy lejos, probablemente lo más que la había dejado nunca. Mis pantalones estaban abiertos y era la primera vez que se iba a meter en ellos. Iba a dejarla hacer lo que quisiera ese día; ese día supe que la iba a dejar tocarme ahí abajo, algo que había pensado hasta la saciedad, ¿sabes? Y mi camiseta estaba levantada, me estaba besando y lamiéndome los pechos y yo estaba muy abrazada a ella mientras me chupaba los pezones tan fuerte que pensé que me iba a desmayar del gusto.

Lee me miró; era un libro abierto.

—Entonces entró nuestro bedel. Él empezó a toser. No recuerdo haberme asustado pero ella, ella inmediatamente se puso a llorar. Toda la cara se le puso roja y se la tapó con las manos. Creo que hasta se cayó al suelo. Aún no tengo ni idea de cómo fue capaz de pasar de hacer lo que estaba haciendo al puto llanto a lágrima viva. Recuerdo que me bajé la camiseta y me subí la cremallera de los pantalones. Luego salí con el bedel y nunca la volví a ver.

Lee dio una enorme y larga calada y soltó el humo hacia la luz.

—De lo que me di cuenta más tarde, Myra, quiero decir mucho, mucho tiempo después, porque me quedé hecha un puto desastre con ganas de suicidarme cuando dejó nuestro colegio y me tuvieron que examinar psicólogos y médicos y mierdas, fue que durante aquella relación con ella yo solo le había seguido la corriente a sus sentimientos todo el tiempo. Sentía muchas cosas por ella, sí, pero esencialmente solo le seguí la corriente a sus deseos. Primero vino su necesidad de hablar conmigo y luego su necesidad de hacerme hablar, luego su necesidad de tocarme y su necesidad de saber que yo quería que me tocara. Pero todo esto pasó sin que yo entendiera realmente cuáles eran mis propias necesidades, o de dónde venían. Puedo admitir eso. Yo también la quería, ¿no? Igual que ella a mí. Así que he estado todos estos años analizando lo que era mío de todo aquello. O sea, si a ella no le hubiese gustado yo primero, ¿me habría gustado ella a mí? ¿Habría considerado follar con ella? Estoy siendo sincera. Esta es la clase de cosas de las que soy responsable.

La rodilla de Lee estaba temblando. Le puse la mano ahí.

* * *

Me desperté y escuché débiles gemidos y un llanto que venían del baño. Estaba demasiado asustada para moverme.

—¿Qué le pasa? —susurré. No sabía si ya era por la mañana.

Gayl se puso a toser. Elijah se despertó y me empujó hacia él.

—Está teniendo problemas emocionales —contestó Elijah en mi cuello—. Vuelve a dormir. Está confundida.

—¿Qué quieres decir?

—No tiene tu edad, Myra.

—¿Y qué?

—Quiere un bebé.

—Oh.

Elijah se rio.

—Pero todas sois unas zorras hasta los cincuenta o sesenta.

No sabía de qué coño estaba hablando. Elijah me sujetó con los brazos e intentó hacerme parar de temblar. Él también estaba temblando. No sabía qué hacer. Las sábanas estaban húmedas. La tos seca y las arcadas de Gayl desaparecieron. Elijah me tocó la mejilla con las agrietadas yemas de sus dedos.

Oí un quejido.

—Voy a ver cómo está. —Elijah se dio la vuelta y se apartó de mí. Tenía frío. Después de unos pocos segundos me levanté de la cama. Gayl estaba en el suelo del baño, encorvada sobre el váter. Le toqué el hombro.

—¿Estás bien?

Tenía pelos pegados en la frente con el sudor. Sus párpados estaban tan caídos que casi no se le veían los ojos. Los tenía llenos de puntitos rojos.

—Sal de aquí —me ordenó—. Déjame en paz. Deberías hacerle caso a él.

—¿Quieres agua?

Gayl se rio y tosió.

—Solo es esta cosa de mierda. ¿Me oyes? Largo de aquí.

La dejé y volví a la cama con Elijah. Levanté su brazo y me escondí debajo.

—Cuando tú y yo hagamos el amor, va a ser increíble —susurró Elijah.

—¿Y qué pasa con Gayl? —pregunté pensando en su sudor y su enfermedad y sus ojos rojos—. ¿Tienes sexo increíble con ella?

—Ella ya no puede hacerlo. —Elijah me abrazó aún más fuerte.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan enferma?

—Te he dicho que era un problema emocional.

Lee diría que estaba muy perdida, que tenía que averiguar cuáles eran mis necesidades en todo esto.

—Pero tal vez deberíamos llevarla a un hospital. Está muy enferma.

Elijah me empujó hacia el lado de la cama. Hizo un chasquido molesto.

—Tiene un problema femenino. Ve a decírselo a tu papá.

—¿Qué?

Gayl empezó a tener arcadas otra vez.

—Vete de aquí, ¿vale? Déjanos en paz. ¿No la oyes? ¡Quiere que te vayas!

Elijah cerró los ojos. La puerta del baño hizo clic. Los dos me habían dicho que me fuera.

—¿Qué he hecho? —pregunté—. Joder, ¿qué es lo que he hecho?

Elijah no abrió los ojos.

—No me obligues a levantarme —dijo.

Yo no le importaba. A ninguno de los dos les importaba.

Lee tenía razón, me había degradado.

* * *

Llamé a Aaron cuando llegué a casa a las tres de la mañana. Él iba conduciendo hacia Barrie con Wils en el coche. Contestó al teléfono mientras daba una calada.

—My, My, Myra —dijo al exhalar.

—¿Vas a parar de fumar alguna vez? —le pregunté. «Problemas femeninos por los que no puedes tener sexo», busqué eso en Wikipedia.

Aaron tosió y le salió algo asqueroso de la boca.

—No voy a parar si puedo evitarlo, nena. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Le caigo bien a Wils? —pregunté.

—¿Por qué siempre quieres saber cosas sobre ti misma? —me preguntó Aaron.

—Por curiosidad.

—¿Y narcisismo?

—Lo que tú digas. No.

Contaba con que Aaron se portaría bien conmigo. Él no sabía que yo solo quería que me follaran, lo más rápido posible. Gayl podría tener anexitis, leí, inflamación de las trompas de Falopio, el útero y los ovarios.

—¡Wils está enamorado de alguien, Myra, de alguien que conoces y que te cae muy bien! Vale. Espera. Te pondré en el manos libres para que puedas preguntárselo tú misma.

Aaron dio otra calada. Escuché a Wils decir:

—Ten cuidado, tío.

—Wils, por favor, dile a Myra qué es lo que más te gusta de nuestra Lee.

—No es quien crees que es —dije antes de que Wils pudiese hablar. No sé por qué dije eso. Era consciente de que no estaba bien, de que era una traición. Pero lo sentía dentro: tenía que joder algo.

—Lee es mi pareja. Hará dos años en diciembre.

—Creo que no lo sabes todo de ella.

—¿De qué coño está hablando, Aar?

—¡Eh, eh! Myra es guay. ¿Qué pasa, Myra, estás en plan vidente o qué?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Wils.

—Que es muy lista, que su cuerpo es como una herramienta.

Me sorprendió que Aaron dijera eso, teniendo en cuenta lo que pasaba, o sea, lo que yo quería de él. No había sucedido nada entre nosotros desde hacía un tiempo.

—A lo mejor Myra te ayuda con Lee —escuché decir a Aaron.

—Lee es esquiva —dijo Wils—. Y no necesito ayuda.

—Entonces, ¿el sexo entre vosotros qué tal? —pregunté.

—¡No seas tan grosera, Myra, joder! —gritó Wils. Un camión pitó—. ¡Aaron frena, coño!

—¿La has hecho correrse?

—Que te follen.

—¿Es buena?

—Sí, es intensa...

Entonces escuché a Wils dar otra calada a la cachimba.

—¿Por qué debería decirte nada, Myra?

—Porque tengo curiosidad. Porque soy brillante.

Aaron dijo algo que no pude escuchar. Wils se rio.

—Te creo —dijo él.

Ahora yo también iba en el coche.

—Esto, vale. Bueno, pues la cosa es que Lee respira muy deprisa en mi oreja y me siento como asfixiado por ella —comenzó Wils—. Luego, por la noche, cuando está dormida, no puede respirar bien. Tiene algún tipo de problema con la respiración. Se queda sin aliento, o es como si aguantara la respiración y hace un extraño sonido cuando lo suelta, como si estuviese decidiendo si coger aire otra vez. Es como un sonido chirriante, como un crujido en el suelo de madera.

—Suena espiritual —dije—. Como si estuviese soñando con respirar.

—Puede que tengas razón —concedió Wils.

—Puede que solo necesite un orgasmo.

—Cállate la puta boca, Myra. ¿Te callas alguna vez?

—Que te follen, Wils.

—¿Resentimiento entre vosotros o qué? —Aaron se rio.

—Myra se cree que es la mejor en la cama.

Quizá Lee le había hablado a Wils de mí y de Elijah.

—Tranquilo. Myra solo tiene curiosidad, ya sabes.

—No tiene curiosidad, Aaron. Lo que pasa es que no sabe qué coño quiere y por eso va a jodernos a todos.

—¿Es eso verdad, Myra? —preguntó Aaron—. ¿Quieres joderme o joder conmigo?

Era verdad que iba a ser la mejor del mundo en la cama. Iba a experimentar tantas cosas que todos me desearían. Iba a ser ama y esclava. Elijah y Gayl me volverían a aceptar.

—¿Tú qué crees, My? —Aaron estaba muy colocado.

—Te esperaré despierta —dije.

GAYL: Gracias al diablo. Amén. Myra va a echar un polvo. A lo mejor ahora cambia algo.

* * *

Mi madre llamó desde Seúl por primera vez desde que se fue. La comunicación era tan mala que escuchaba primero el eco de mi voz.

—¡Myra! ¡Oh, mierda! Me acabo de dar cuenta de que es por la noche. Estaba a punto de colgar... Se me olvidó tu cumpleaños, Myra, lo siento mucho, Dios mío, no me puedo creer que hiciese eso, por favor, perdóname.

Mi madre sonaba chillona. Quizá era la distancia.

—¿Myra, estás ahí? ¿Sí? Oh, Dios, me alegro tanto de que lo hayas cogido tú. ¡Estás despierta! Iba a colgar. Oh, Myra, siento tantísimo lo de tu cumpleaños, aquí todo es una locura. Os echo mucho de menos. Os echo de menos a todos.

—Vale.

—He estado arreglándolo todo, ya sabes, mis papeles, una cuenta en el banco, todas mis cosas y buscando trabajo, trabajo de profesora, o sea, no me puedo creer que haya pasado casi un mes. Todo tarda mucho aquí. ¡Todo es tan complicado aquí, es como si todo estuviese patas arriba! O sea, eso no es del todo cierto, quiero decir que me siento así. Me siento perdida.

—Podrías haber llamado. Podrías haber mandado un email, ¿no? Te habría costado un segundo.

—Myra, lo sé. Dios, lo siento. Os echo de menos, chicos. Os echo muchísimo de menos a ti y a Jody y a Jeff. Me pregunto todo el tiempo si esto fue lo correcto. Lo siento, me he prometido a mí misma que no iba a hablar de esto y echarme la culpa. Pero tienes razón, debería haber llamado. Tienes diecisiete años.

—¿Entonces dónde te hospedas? ¿Te puedo llamar?

—¡Oh, Dios! Eso tiene gracia. Ahora mismo solo tengo el móvil asiático. Estoy viviendo en este lugar que se llama un hotel del amor, ¿te lo puedes creer? Y solo hay un teléfono común, o algo así. Voy a hacer que mi móvil sea internacional algunas veces, pero aún no me aclaro con casi nada aquí, es una locura, y Jon y Sarah se han ido, ¡están en Japón! Decidieron que no les gustaba Seúl cuando es tan increíble, lo digo en serio, creo que a ti te gustaría. Oh, Myra...

—¿Qué es un hotel del amor?

—Lo siento, me estoy yendo por las ramas, ¿verdad? Sé que sí. Pero, de todas formas, la mayoría de jóvenes aquí viven con sus padres hasta que se casan, prácticamente, es una realidad económica. Así que, la mayoría de los apartamentos aquí son bastante pequeños y los chavales tienen que ir a algún sitio para estar juntos, ya sabes, y tener sexo.

—¿Y tú estás viviendo ahí?

—Sí. Es un sitio muy bonito. Tengo mi propio baño.

—¿Oyes a los chavales haciéndolo?

—Oh, Dios. No es así, Myra. O sea, es como una pensión, un hotelito, y, oh, no son solo chavales, de todas formas... Oh, da igual. Creo que la mayoría de las personas que viven aquí son profesores de inglés como yo.

—¿Te caen bien?

—¿Quién?

—Las personas del hotel.

—Claro que sí, he conocido a unos chavales encantadores. O sea, no son chavales, son más jóvenes que yo pero no son chavales. ¡De hecho, no se pueden creer que tenga hijos adolescentes! Creen que soy más joven de lo que soy. —Mi madre se puso a reír. No oía mi eco—. ¿Myra? ¿Estás ahí? Oh, la comunicación es muy mala. Hay gente de todo el mundo aquí. Ha sido muy estimulante para mí.

—¿Hay gente de África ahí?

—Sí, de hecho, es curioso que lo menciones. Hay un chico de Nigeria en el piso de encima del mío. Oh, las mujeres coreanas son hermosas, es una ciudad muy, muy hermosa, Myra, y también voy a viajar un poco por los alrededores.

Ahora yo me puse a reír. No sabía por qué, excepto que me dolía.

—Suenas bien, Myra, me alegro mucho de escuchar tu voz —dijo mi madre. Estaba tan lejos—. Sabes, creo que ese hombre nigeriano se dedica al tráfico de armas o algo parecido...

Hubo una larga racha de interferencias y mi madre se reía a través de ellas.

—Se va a cortar pronto la línea, lo siento.

—Vale.

—Estoooo... ¿Cómo estás de lo de la mejilla? ¿Aún te está viendo el doctor Bernhard?

Oía a mi madre respirar a través del auricular. Me vino a la cabeza lo gracioso que era que en el porno gusten las mejillas rojas y las buenas bofetadas.

—Mi mejilla está perfecta —dije.

—Oh, me alegro, Myra... ¿Cómo está tu padre? Es decir, ¿cómo lo lleva?

—No te pienso hablar de él.

—Oh...

—Estamos bien, ¿vale? Todo está perfectamente bien.

—Llamaré a Jeff mañana. A Jody le encanta la residencia, eso dice. ¿Y dice que tú te estás viendo con alguien? O sea, que has estado pasando tiempo con alguien ¿no?

Cojonudo. Sabía que lo que sea que le dijese Lee a mi padre viajaría rápido. No tenía ni idea de si Lee le había hablado a mi padre de Elijah o de Aaron. De si Lee era ahora tan mala como Jen y Charlene.

—Papá es un trol.

Mi madre no dijo nada.

Yo también me quedé en silencio, a través de nuestra línea a punto de cortarse.

—Duerme en el sótano y cuando vuelve a casa del trabajo se pasa toda la noche en el ordenador. ¿Qué crees que hace ahí abajo?

—Sus problemas no son tus problemas, ¿vale?

—Yo aún vivo aquí, ¿sabes? Y tú no. Así que tú no sabes nada.

—¡No quiero escuchar que haces de canguro para tu padre! Es un adulto, por el amor de Dios. Quiero que me cuentes cosas de ti.

—¡No estoy haciendo de canguro! Nos da a Jeff y a mí veinte pavos a la semana para que salgamos de casa y estemos callados.

—Os voy a mandar dinero pronto. Por favor. No tienes que preocuparte por tu padre. Es vergonzoso...

—No es vergonzoso.

—Myra, tengo que colgar, hay alguien esperando.

—Bueno. Vete.

—Volveré, ya sabes —la voz de mi madre era cero convincente.

—No, no volverás.

—Lo haré.

—Bueno, ya no te necesitaré cuando lo hagas.

* * *

Aaron entró tambaleándose en mi habitación sobre las cinco de la mañana. Saltaba a la pata coja como un mono bajo la lluvia. Cerré bien la puerta.

—Aquí huele a comida india, My.

Aaron se quitó la camiseta y los vaqueros. Su pecho era huesudo, de color melocotón. Su polla parecía un trapo y era como si lo estuviese escurriendo.

—He venido lo más rápido que he podido. Lo siento. Es que me pones muy cachondo.

Ahora su pene era un alambre. Estaba rebuscando en el suelo, en los bolsillos de sus vaqueros. Le miré ponerse un condón.

—Eres tan sexy, Myra.

Yo no estaba haciendo nada. Solo estaba de pie mirándole, tenía frío.

—Wils se estaba riendo de mí porque lo he dejado plantado. Venga, ¿necesitas ayuda?

No necesitaba ayuda. Me desabroché los vaqueros. Crucé los brazos y me quité la camiseta. En mi cabeza estaba Elijah, solo Elijah. Me obligaron a irme. Mis pezones estaban duros. Quería estar en el Filmore’s, mi hotel del amor.

—Oh, tía, me encanta tu cuerpo, tus pechos, me encanta todo tu pelo.

Caminé arrastrando los pies hasta Aaron, que ahora estaba tumbado horizontalmente en mi cama, solo su polla estaba de pie. Extendí las piernas y me subí encima de él. Aaron no paraba de cerrar los ojos y de abrirlos. Sus párpados eran de un violeta rojizo como su polla. Parecía que se estaba quedando dormido. Pero estaba muy empalmado. Levantó los brazos para cogerme y simplemente lo hice. Fácil. Me subí encima. Me subí encima y me deslicé hacia abajo. Aaron aulló. Mis muslos se balanceaban a cada lado en cuclillas. Me sentía como un orangután. Ni siquiera me dolió. La flauta me dolió. Estuve bien por un segundo cuando Aaron me cogió por la cintura y empezó a mecerme alrededor. Me dejé llevar y cerré los ojos y me puse a bailar y a botar encima de él. Puse las manos en la pared por encima de su cabeza. Aaron se sacudió y de repente se recostó hacia mí como un muelle. Hundió la cabeza en mis tetas y dio un respingo tan fuerte que mi cama se separó treinta centímetros de la pared.

—Me voy a correr —dijo—. ¿Me puedo correr?

—Sí.

Me agarré mientras su cuerpo se contrajo, gruñendo y sudando, pero su sudor se había vuelto frío. Aaron me estaba lamiendo, me besaba y me mordía el cuello mientras se separaba de mí, diciendo:

—Oh, joder, Myra. Muchísimas gracias.

Me aparté de él rápidamente. Su pene era diminuto.

Pensé en Lee, pensé en mi madre. No quería formar parte de ningún juego oculto de desconfianza femenina.

* * *

Empecé mi trabajo con la frase: «Podrían violarte mil veces y seguir siendo virgen».7

Esta era también mi tesis, sobre la fuerza de la palabra en torno a la libertad de los esclavos.

Me vino a la mente que mi madre estaba leyendo aquel libro sobre las mujeres de confort de Corea porque había estado planeando irse allí desde hacía tiempo. Las mujeres de confort de la Segunda Guerra Mundial son ahora abuelas y les preguntan a los gobiernos de Corea y Japón: «¿Está bien ignorarme así como si nadie me hubiese hecho nada? ¿Tenían los soldados alguna justificación para pisotear a una adolescente inocente y frágil y hacerla sufrir durante el resto de su vida?»8. Las mujeres de confort coreanas han dejado de taparse la cara en sus reuniones públicas. Se han dado cuenta, cuarenta años después, de que no son personas sucias, de que no han hecho nada malo.

* * *

Cuando llamé a su puerta ya no era virgen. Gayl abrió con un vestido rosa ajustado con bordados con forma de espiral fucsia sobre su pecho.

—¿Dónde coño has estado todo este tiempo?

—¿Qué quieres decir?

Gayl me hizo pasar.

—¿Ves? Quiere estar contigo. Mira a ese perro lastimero.

—¡Au! ¡Au, au! —Elijah estaba en la cama. Ladraba bajo las sábanas.

—No es au, es guau —dije, algo sorprendida—. Como: ¡GUAU GUAU GUAU!

Elijah y Gayl se rieron de mi imitación.

—Tenemos aquí a una ñu. —Elijah se destapó lentamente.

—Sí, sí, una peligrosa.

—La puta del norte.

—Recién follada.

Me quedé mirando a Gayl. Ella me guiñó el ojo. Lo sabía. ¿Cómo coño lo sabía? Gayl me cogió de la mano. Su mano estaba caliente. Parecía sentirse mejor y tener más fuerzas. La anexitis ocurría después de un aborto natural, había leído. Causaba infertilidad. Era un trastorno de la función sexual.

Gayl puso la tele en el canal de música country. Había una mujer rubia flacucha cantando con un tocado. Gayl me balanceó por toda la habitación haciendo un baile tradicional o algo así. Sus brazos eran tan fuertes que me levantaba del suelo. Elijah aplaudía al ritmo.

—Haz que tus metas sean tan altas como las montañas, haz que sean muy altas cada día —cantaba la mujer en la tele—. Para que así la luz del sol sea más brillante que un rayo.

Luego la rubia hizo una reverencia y se le cayó el tocado. Elijah aplaudió. Gayl me dio un fuerte abrazo.

—En serio, ¿por qué nos has dejado aquí solos? No conocemos realmente esta ciudad y tú haces que él se sienta mejor. Míralo. ¿Ves cómo se siente mejor?

Elijah estaba desnudo. Su polla estaba recta hacia arriba. Se la cogía por la base con las dos manos, como si fuese un mango. Me apuntaba a mí. Yo respiraba con dificultad.

—No vuelvas a dejarnos, Myra. ¿Lo entiendes?

Me gustaba escucharla decir mi nombre. Estaba frenética de la cabeza a los pies. Sentía que Gayl iba a ser mi amiga. Ella apoyaba que estuviese con Elijah, no Lee.

GAYL: ¿Ves? ¿Ves como he hecho que se convierta?

LEE: Tus tácticas son sospechosas. No me gustan nada.

GAYL: Ella es la pequeña sospechosa corroída, tu amiga. La devolveré en cuanto haya terminado. Naturalmente.

LEE: Puta.

GAYL: Así es como te gusta.

* * *

Mi padre llevaría a Jeff a su torneo de hockey y se quedarían allí a dormir. Yo le iba a hacer la cena a Elijah. Tenía un viejo libro de recetas de mi madre; un archivador amarillo con la explicación de la quiche de puerros, de los espaguetis con albóndigas y de todos esos clásicos familiares. La letra de mi madre ocupaba los márgenes: «A Neil le gusta la cebolla. Jeff encuentra las zanahorias demasiado duras. Jody y Myra comen brócoli con esto».

Decidí hacer la cena el día antes: desempaquetar la carne, freír el ajo, las dos cebollas, hervir un par de latas de tomates pelados con una ramita de canela, una hoja de laurel y cinco granos de pimienta. «Añadir una copa de vino. Menos, si es para los niños.» Cuando calculé cuántos espaguetis poner a hervir cociné los suficientes para cinco, nuestro antiguo número a la mesa. Pero mi madre y Jody habían volado del nido. Mi padre y Jeff pasarían la noche fuera. Era una hegeliana solitaria con un rabo de cerdo, una esclava autoconsciente. Me bebí nuestra última botella de Borgoña mientras me masturbaba; me corrí diez veces seguidas.

* * *

Aaron estaba borracho, me lo dijo por teléfono para avisarme. No quería verle solamente porque habíamos follado, pero él básicamente me obligó porque dijo que no era justo que yo no quisiera verle porque acababa de estar con él y que ¿cómo no podía querer verle después de lo que habíamos hecho juntos?

Cuando llegué a su habitación en el tercer piso, los ojos de Aaron eran de un gris apagado, como cuando se funde una bombilla. Se estaba riendo con un libro, La gravedad y la gracia.

—«Los sentimientos primarios como la envidia o el rencor son energía degradada»9 —leyó Aaron en voz alta—. Ven aquí, nena. ¿Te llama alguien «nena»?

Apestaba a humo y cerveza. Aaron levantó la vista y me miró tan necesitado que me preocupó de verdad. Tenía una cachimba en la mano. Iba a encenderla.

—No creo que necesites eso —dije.

—Soy insaciable, ¿no lo sabías?

Me dio lástima. Aaron encendió la cachimba. Sus mejillas se hundieron al dar una calada. Me senté a su lado. Era insaciable para las drogas. No era insaciable como lo era yo. El caso era que él habría sido muy fácil de satisfacer. Sabía que yo lo podía haber conseguido, solo con besarle o algo así. Él se habría puesto muy contento.

—¿Por qué no me dijiste que estabas con otro?

—¿Qué quieres decir? —Mi primera reacción fue mentir.

—Lee me lo ha contado.

Aaron leyó mi silencio. Le dio otra calada. Joder. ¿Lee era como Jen y Charlene? Aaron tenía tres libros de bolsillo en la caja de al lado de su colchón. Uno se llamaba Los violentos lo arrebatan. Flannery O’Connor. Esos tres libros eran para mí.

—Myra, ¿no tienes nada que decir?

—Los violentos lo arrebatan.

Aaron soltó un taco al exhalar. Luego empezó a quejarse.

—Primero, Wils va y me dice que Chris te ha llamado excitante, ¿no? Luego Lee me habla sobre ti y ese tío estadounidense. ¿Un puto rasta? No me jodas. Es desconcertante. O sea, yo fui el primero en encontrarte.

—¿Encontrarme?

—Sí. Es una puta farsa.

—¿De qué estás hablando?

Aaron abrió una lata de cerveza. Luego me señaló la que estaba a su lado. Yo no quería.

—Mira. Sé que piensas en follar todo el tiempo.

Parecía tan herido. Yo no podía hablar. Es verdad que eso era en lo que pensaba. Mi trabajo se había convertido en pensar en follar. Podrían violarte mil veces y seguir siendo virgen10. Estaba escribiendo sobre follar como amo y follar como esclava, sobre Hegel, las mujeres de confort y las adolescentes que eran estrellas del porno. La señorita Bain y el señor Rotowsky podían suspenderme, me daba igual. Aprobaría solo con la bibliografía. Estaba confeccionando una lista con cada libro que había leído o que quería leer sobre el poder y el sexo. El instituto podría dedicarle un curso entero solo a esto. Estaba ayudando al colegio a completar el plan de estudios.

Aaron estaba acostado boca arriba sobre una almohada sucia y llena de bultos, con la cerveza en la mano.

—Soy más listo de lo que crees, Myra. Sé que no quieres acostarte solo conmigo. Apuesto a que probablemente también quieres acostarte con Wils. No pasa nada, eres joven. Lo sé...

No podía evitar que se le cerraran los ojos. Me dio pena. Le cogí la lata de cerveza de la mano.

—Eres preciosa, Myra. No excis..., excist..., excitante.

Aaron se desabrochó los vaqueros. Le costó tres intentos. Su polla se movía por dentro de los calzoncillos. La cogió y cerró los ojos. Pensé en Elijah en su cama, en su polla dura, y en Gayl llevándome hasta el baño para prepararme. Me dijo que Elijah aún no estaba listo para follarme pero que debía tener paciencia. Cuando llegara la hora, dijo, me dejaría alucinada. Aparté la mano de Aaron. Le saqué el pene de los calzoncillos y me lo puse en la boca. No quería hacerlo pero lo hice.

Aaron se puso contento al instante, gemía.

—Yo solo quiero ser tu novio, Myra, déjame ser tu novio.

Yo se la estaba chupando pero le empujaba para que se mantuviera alejado de mí. ¿Por qué no estaba Elijah preparado para follarme? ¡Yo estaba preparada! No quería un novio. Aaron estaba dentro de mi boca apoyado en el colchón y ahora mis ojos también parecían las luces fundidas de una bombilla. Estaba a punto de parar cuando todo lo que tenía dentro de él me llenó la boca; eso agrio y con vida que tanto me odiaba.

—Lo siento, lo siento, Myra, Dios.

Era como si no se acabara de correr nunca. Me limpié la boca. Aaron me ayudó a hacerlo con la sábana.

—Lo siento, tú no lo sabías. Lo siento de verdad, joder, Myra, no lo sabías.

No quería que me ayudase a limpiarme la cara.

—Sí que lo sé —repliqué. Aaron quería que fuera su novia, toda romántica y ñoña.

—Pero ¿qué coño? —Aaron levantó la voz.

—Sí, estoy con otro —dije, confirmando lo que le había dicho Lee.

Aaron miró a su alrededor buscando la cachimba entre las sábanas.

—¿Entonces ese rasta estadounidense tiene la polla grande? ¿Te la mete hasta la garganta? ¿Le dejas que se te corra en la cara? Venga. Cuéntame todos los detalles morbosos.

—¡Que te den por culo! —grité—. ¿Por qué debería contarte eso?

Aaron iba a llorar.

—Lee es mucho mejor novia que tú.

Me levanté y me fui. Ser novia es una farsa.

LEE: Algunos chicos nunca están preparados para saber que una chica con la que están tiene sexo sin su permiso. Los chicos no saben cómo enfrentarse al hecho de que una chica es libre, de que tiene una vida independiente y un pasado independiente y también que los problemas de su vida no se tienen que resolver. Los chicos necesitan resolver los problemas y los problemas de las chicas no se pueden resolver. Los problemas de las chicas son su vida.

GAYL: Sí, es verdad, tía, creo que en eso tienes razón. Myra ni siquiera sabe el significado de «farsa».

* * *

Cuando Elijah entró en mi habitación no se rio en absoluto. Cogió algunas cosas y las miró de cerca, como mi almohada con el adorno de seda violeta y los libros que leía cuando era pequeña. Elijah hojeó un libro ilustrado de cuentos populares de todo el mundo. Con su túnica blanca desgastada con mangas de ángel parecía el gran cuentacuentos.

—¿Por qué no tiene ninguno africano? Nosotros también tenemos cuentos de hadas.

Elijah se paró en uno francés, el de Caperucita Roja. Recordaba aquella historia muy bien, mi madre me la leyó todas las noches durante un tiempo cuando tenía siete años. En esa versión francesa, el lobo mata a la abuelita y obliga a Caperucita a beberse la sangre de su abuela en una botella. Entonces el lobo está a punto de agarrar a Caperucita en la cama pero ella escapa, recordaba, diciendo que tenía que mear. El lobo sospechaba de ella, así que le ataba a Caperucita una cuerda alrededor del tobillo para que pudiera ir a mear fuera y él no tuviera que salir de la cama, pero que supiera que aún la tenía sujeta. A mí y a mi madre nos gustaba esa parte. Llamábamos al lobo el «carcelero perezoso». Entonces, por supuesto, Caperucita engaña al lobo, se quita la cuerda del tobillo y la ata a un árbol y el lobo piensa simplemente que está tardando mucho en hacer pis. Pero cuando el lobo tira de la cuerda no puede traerla de vuelta. Caperucita escapa y se va a casa con su madre.

Eran las tres en punto de la tarde. Mi padre y Jeff volverían a casa por la noche. Había tiempo para que pasaran unas cuantas cosas.

Me sentía valiente cuando Elijah estaba en mi habitación.

—Sé muy pocas cosas de ti —dije, feliz por tenerle aquí, porque Gayl estuviese fuera de juego—. Quiero saber más cosas de ti, quiero decir.

Elijah se sentó en el colchón de mi cama y seguía mirando Caperucita Roja. Se le veía demasiado grande. Al parecer quería hablar, no besar. Y no follar, follar, follar.

—Trabajamos de camino al norte —dijo—. Finca tabaquera, otras cosas, lo peor de lo peor. Por eso tardamos tanto en encontrarte.

—¿Una finca tabaquera? ¿Por qué?

Elijah me enseñó sus manos. Tenía cuatro callos ovalados a lo largo de la línea superior de sus palmas. Recuerdo que Faith, que solía limpiar nuestra casa, también tenía callos ahí.

—Nos han dicho que hay más trabajo en Brantford, cerca de aquí.

—¿Os vais a ir?

—Vamos siguiendo una ruta de trabajo —dijo Elijah—. Y Brantford solo está a una hora de aquí.

—Oh.

Elijah dejó mi libro de cuentos.

—¿Qué te pasa, ángel?

—O sea..., entonces, ¿quién es Gayl? O sea, de verdad, qué es para ti.

—¿Estás intentando descifrarla ahora? Eres lista, ¿eh?

No sabía qué decir. No soy lista cuando se trata de ti, quería decir. ¡Sería lista si me follaras! Por favor, fóllame y sabré todo lo que necesito.

Pero Elijah se levantó de mi cama y salió de mi habitación, donde yo pensaba que íbamos a hacer algo. Lo seguí por mi propia casa. Primero miró la antigua habitación de Jody, metió la mano debajo de su almohada y abrió su armario. Todo lo que tenía allí era un montón de zapatos, botas y ropa viejos. Entonces Elijah fue brincando por el pasillo hasta la habitación de mis padres, derecho al vestidor. Se dio cuenta de que el lado donde se suponía que tenía que estar la ropa de mi madre estaba vacío. Solo había una cosa colgada, un vestido blanco con los hombros al aire, algo que no se había puesto hacía años. Elijah no fisgoneó mucho en la habitación azul celeste de Jeff con todos los pósteres de anime. Volvió por el pasillo, luego bajó las escaleras. En la cocina miró en nuestra nevera llena de recipientes de comida para llevar. Mi olla de espaguetis a la boloñesa preremovidos y precocinados tenían manchas amarillas solidificadas por encima. Elijah cogió un par de uvas moradas pasadas que estaban rodando al fondo del cajón de la fruta. No las lavó antes de metérselas en la boca.

—Estas son anti estrógenos —dijo Elijah—. No como esa carne.

Estaba demasiado avergonzada para decir algo. Ni siquiera se me ocurrió que Elijah fuese vegetariano pero ahora las túnicas que llevaba tenían un poco más de sentido. Los rastafaris eran vegetarianos, estaba segura de que Jody lo sabía.

—Comer animales es malo —añadió Elijah, mientras me tocaba rápidamente la teta a través de mi camiseta.

Hasta ese toque de mierda me puso duros los pezones.

Seguí a Elijah hasta el sótano, la guarida de mi padre. No había bajado aquí desde que se fue mi madre. Mi padre había colgado una especie de cortinas improvisadas alrededor de un colchón en el suelo. Dentro de la cabaña resultante también estaba su ordenador, sobre un escritorio marrón barato.

—Me gusta esto —confesó Elijah—. Intimidad. Los hombres la necesitan.

Elijah encendió el ordenador de mi padre dándole a un botón de la parte de atrás. Olía a mi padre dentro de esas cortinas, pero más fuerte, como el interior de una bota. No tenía ni idea de por qué se había aislado en un fuerte pero daba un poco de repelús estar allí dentro. Elijah no me miró mientras esperaba a que el ordenador se pusiera en marcha. Se sentó en la silla giratoria marrón de mi padre y dio vueltas un montón de veces. Ahora era realmente extraño tenerle aquí. Ya no me sentía valiente en absoluto. Elijah no había querido quedarse en mi habitación. Quería estar en la silla de mi padre.

Aunque creo que habría sido mi madre, no mi padre, quien se habría escandalizado más con esta escena: un hombre mayor, un rastafari vegetariano con una túnica blanca de ángel, EL AMANTE DE MYRA, dando vueltas en el fuerte antinatural, maloliente y con paredes de cortinas de Neil.

Elijah estaba abriendo un montón de archivos. Parecía que sabía lo que hacía.

—¡No hagas eso! —exclamé—. Son las cosas de mi padre.

—¿Tu papá ve Girls Gone Wild?

—No —dije otra vez, cada vez más cerca de la pantalla. Me empezaba a preocupar que Elijah le jodiera todos los programas.

—Mira, mira. —Elijah se rio.

Una foto apareció en la pantalla a tamaño completo: era una veinteañera con un bikini hecho de cordones rosa fuerte que estaba utilizando un dedo con la uña pintada de rojo para separar el elástico de su cadera. Elijah pinchó. Apareció otra foto de esa chica con el dedo de la uña roja dentro de sí misma. Sus dientes tenían mamelones. Había un tío desnudo borroso en el fondo con una cerveza en la mano.

—Córrete —dijo Elijah, hablándole a la pantalla—. Fóllatela. Fóllatela.

—¿Qué es eso? —pregunté.

Sabía lo que era. Mi puto ordenador arriba también estaba invadido de ello.

—¿Tus fotos familiares?

Elijah se volvió a reír. No me creía que mi padre viera esto. Elijah siguió pinchando, había miles de fotos y también vídeos de universitarias en bikini restregándose aceite por las tetas. Recordé aquel porno en Cayo Hueso, mi primer porno. Oh, Dios, mi padre. Iba a vomitar. Yo en este fuerte y nuestro porno constituían un tipo de conexión repugnante.

—También puedo encontrar a Gayl aquí —dijo Elijah.

Pero ahora una chica rubia con un bikini rosa fuerte bailaba con la parte de arriba colgando desabrochada y sus dedos escarbaban en el bikini de otra veinteañera. Sus tetas se tocaban, se frotaban y se reían tontamente.

El sudor me picaba debajo de los brazos. Elijah se dio la vuelta en la silla giratoria de mi padre e hizo que me sentara al borde de su rodilla. Nuestro sótano tenía paredes que parecían de madera.

—¿Quiénes son estas chicas, todo esto es de los Estados Unidos? —No sé por qué fingí que no sabía nada de porno.

—Sí, ángel. Cayo Hueso, quizá.

¿Por eso podíamos encontrar a Gayl en el porno?

Elijah llevó una de mis manos por detrás de mi espalda y la pegó a su entrepierna. Su polla sobresalía por debajo de su túnica. Mientras seguía con el brazo doblado hacia atrás, los vídeos continuaron. Sin la parte de arriba de los bikinis, también sin la parte de abajo. Podía ver dentro de las chicas, se abrían a sí mismas. Sentí que me resbalaba de la rodilla de Elijah. Esas chicas no tenían vello en la vagina. Yo me alegré cuando me empezaron a salir pelos ahí abajo.

Elijah me susurró al oído:

—Alguien en esta casa tiene una mente muy sucia.

No sabía por qué el vídeo me estaba poniendo cachonda. Era asqueroso. Era de mi padre. Sentí que Elijah me iba a follar en ese momento. Tenía el estómago revuelto, estaba cachonda y con el estómago revuelto. Elijah me puso la mano en una teta por encima de la camiseta y apretaba y me pellizcaba el pezón con una mano y utilizaba la otra en el ratón. Nos acercamos a la pantalla girando la silla en un semicírculo.

Entonces alguien entró en la imagen y yo aparté rápidamente la cabeza.

—Vamos, vamos. —Elijah se rio. Me empujó con la frente para que volviera a mirar.

El del vídeo se parecía a mi padre. Mi padre quitándose los pantalones por encima de la chica que estaba en el suelo. Era igualito que él, ojos hinchados y barbilla peluda. Su piel parecía cubierta de moho, estaba desnudo y era peludo como un trol. Había un hombre como mi padre y una chica a cuatro patas. La parte de arriba de su bikini rosa le colgaba del cuello.

—No puedo —dije.

—Puedes. Puedes.

Ahora había otro tío mayor en el vídeo con el hombre que se parecía a mi padre. Me obligaba a mirar a la pantalla como una tortura para mis ojos. Una chica universitaria con un bikini retorcido con dos tíos viejos, uno delante de ella y otro detrás. Abrió las piernas y abrió la boca. En el porno hacen que los padres se follen hijas con otros padres. La chica con el bikini alrededor del cuello no parecía triste. Parecía como si fuese a tener un orgasmo. Me incliné hacia atrás y me apoyé en Elijah. Iba a vomitar.

—¿Eso también te gustaría? ¿Dos tíos contigo? Eh, te gustaría, Myra, ¿a que sí? A Gayl también. Pero a ella se le dan mejor estas mierdas. Es una verdadera artista.

Me eché hacia un lado y tosí. Me quemaba la garganta. A Elijah no le importaba.

—Está bien que te guste, está bien que te guste, no pasa nada...

Eso es lo que Lee me había dicho también. «No pasa nada si quieres que estas cosas se hagan realidad.»

Sí, bueno, ahora todo era realidad. Mi vida estaba aquí. Y era sin amigos y viendo porno con un espectro de mi padre, pensando en la artista de Gayl sobre un regazo con la polla dura.

* * *

Estaba escribiendo mi trabajo, ahora escribía con facilidad. Ya no tenía ningún lector como Lee o Chris pero me imaginaba que escribía para ellos dos. Quizá estaba escribiendo para cualquiera que me pudiera soportar. Había cambiado mi título a La narrativa de la liberación pornográfica y las esclavas sexuales: una síntesis.

«La pornografía es excitante y repugnante a la vez», escribí, pensando en el alijo de porno de mi padre que al final se había transformado en páginas web de pornochachas por horas. «La pornografía conecta las formas internas, externas y fantásticas en las que aún no estamos en el mundo con las formas en las que podríamos muy bien estar.»

Elijah y yo nos enrollamos esa noche con los sonidos del porno de fondo. Quería que empezara por sus pies. Le besé los dedos de los pies y me desplacé hacia arriba por debajo de su túnica hasta su polla de ojos grandes, grande, gorda y que todo lo ve. Se la chupé allí debajo lo mejor que lo había hecho nunca. Elijah gimió: «joder, me cago en Dios, mierda, Dios mío».

«La pornografía nos muestra cosas que solo están al borde de nuestra imaginación», escribí. «La pornografía nos empuja a este límite violentamente.»

Antes de que se fuera de casa esa noche, Elijah me dijo algo que me repetí y me repetí, igual que hizo Lee cuando su profesora le dijo el buen cuerpo que tenía.

—Myra, eres mi pequeña actriz favorita —dijo Elijah—. Son tus manitas, eres tan ansiosa, te agarras a mí. Me deseas de verdad, ¿a que sí?

Sí, sí, ¡claro! Soy tu favorita.

—Me gusta que no actúas, mi pequeña actriz caliente.

¡Yo era una actriz, su pequeña actriz favorita, ansiosa y caliente!

«La pornografía es un espejo de nosotros mismos, un espejo de nuestra autoconciencia —escribí—, nuestra autoconciencia de amo y nuestra autoconciencia de esclavo que se aúna y se desgarra en la forma en que nacimos. La pornografía es la narrativa de liberación que nos saca del redil de la familia. Sintetiza lo secreto y lo doméstico, lo explícito y lo implícito, el amo y el esclavo. Esta es una síntesis que debemos absorber en nuestras vidas».

A Elijah le gusto. Soy su favorita. Necesitaba desesperadamente decírselo al mundo.

«En la literatura —escribí—, la síntesis es una técnica de interpretación abierta o análisis postmoderno con la que analizamos un texto desde una multiplicidad de puntos de vista. En la historia, esto se llama dialéctica. Hegel dijo que la historia es una dialéctica, una lucha constante entre facciones. La pornografía y su inocencia es una forma de aprendizaje, una lucha constante, que sintetiza nuestro entendimiento de los contrarios dentro de nosotros mismos».

Era una actriz que no actuaba. Un ser que «era».

* * *

Wils me preparó la cachimba para que le diera una buena calada. Aaron parecía enfadado y sabía que no quería verme.

—Me estás arrastrando al alcoholismo —dijo por teléfono—. Yo soy un porrero pacifista y me estás obligando a beber.

Pero yo necesitaba verlos, me sentía sola. Eran las cuatro de la mañana. Lee no estaba allí, por lo visto se acababa de ir, y nuestro silencio continuó.

—Siempre quise ser la más guapa del lugar —empecé mi historia para Aaron y Wils, me sentía desesperada por su atención, como una fugitiva. Lee era más guapa que yo. Ella era mejor novia—. Yo siempre quise parecer otra chica, otra persona, no yo misma, siempre había alguien que estaba mejor y era más guapa que yo.

Aaron se tomó un trago de ron.

—Creo que tú eres la chica más guapa que he visto nunca —dijo.

—Una vez en octavo curso, escuchad esto, chicos: le di una bofetada a mi mejor amiga, Jen, en toda la cara. Ella era la más popular, la más guapa de la escuela. Le pegué porque se estaba riendo como una histérica. Se puso a reír tan fuerte de su propia historia sobre un tío, ni siquiera me acuerdo de cuál era la historia, y su risa se convirtió en ladridos, tragaba aire como una histérica. Yo quería que se callara tan desesperadamente que le di una bofetada. Su coleta oscilaba de un lado a otro pero ni siquiera eso hizo que dejara de ladrar por un segundo. ¿Sabéis lo que pasó? O sea, ¿justo después de pegarle? Se puso a reír de verdad después de que le diera una bofetada. Mi bofetada en realidad empeoró las cosas. ¡O sea, no pudo parar de reír-llorar-ladrar durante otros diez minutos!

Wils sonreía por mi historia pero Aaron estaba serio.

—Me sentó muy bien abofetearla —reconocí—. Abofetear a la chica más guapa para detener su autodestrucción...

—¿Sí, Myra? ¿Qué le pareció a ella? ¿También le gustó?

Ignoré el resentimiento de Aaron.

—No hablamos de ello después, es decir, después de que por fin se calmara. Estaba estupefacta, creo, pero no estaba enfadada. Jen se llevó la mano a la mejilla y había lágrimas en su cara, pero no podía dejar de mirarme totalmente aliviada. Era como si ella supiera que lo necesitaba. Puede que si me hubiese dicho algo después habría sido: «Gracias. Gracias por hacer que volviera en mí de una bofetada». Jen y yo fuimos las mejores amigas durante cuatro años después de aquello.

—Eso es —dijo Wils despacio—. Eso es así. La gente ya no sabe lo que necesitan los demás.

Aaron se levantó y se fue al baño.

El humo flotaba en la habitación entre Wils y yo. No echaba de menos ser amiga de Jen.

Me tumbé encima de la almohada llena de bultos de Aaron y levanté la vista hacia Wils.

—¿Ves? Creo que Gayl sabía lo que necesitaba cuando me abofeteó.

Cuando Gayl me abofeteó me sacó de golpe de un sueño, de mi antigua forma de pensar. Mis necesidades eran mayores que las necesidades de mi familia. Necesitaba a Gayl, necesitaba su bofetada para forzarme a salir de mi mundo.

Aaron volvió tambaleándose a la habitación. Wils se levantó para bloquearlo porque ambos vimos que de repente estaba rabioso.

—No puedo soportar esto, tía, no puedo soportarlo más. No puedo soportar tus historias. No quiero verte la cara. ¡Vete a tomar por culo de aquí! Me estás empujando hacia el abismo, Myra. ¿Puedes irte, tía? Ahora. Dios. No puedo verte nunca más. No puedo verla en una temporada...

Los dos ojos negros de Aaron estaban clavados en mí.

—Creo que deberías irte —me susurró Wils. Tenía el brazo alrededor de Aaron, lo aguantaba de pie.

—Sí, vete a vivir tu vida o algo parecido. Vete a follar a un poste. Me estás jodiendo la vida.

Aaron apoyó la cabeza en el hombro de Wils. Cogió su libro, su Biblia sin tapa, La gravedad y la gracia de Weil, y lo lanzó por la habitación hacia mí. El libro golpeó la pared. Aaron cerró los ojos. Wils le estaba susurrando algo.

Recogí el libro y salí de la habitación como el puto lobo solitario con una Biblia en la boca. Me iba a atar como Caperucita a un árbol.

LEE: Mírala correr, mírala correr por el bosque.

GAYL: Sí, mira, estamos llegando al clímax.

* * *

Para cuando llegué al Filmore’s, estaba colocada y no salía de mi burbuja de Weil. «Una prueba para saber que algo es real es que es duro y rugoso. Uno encuentra algunas alegrías en ello, pero no placer. Lo que es agradable es ensoñación.»11

Las páginas se caían del libro. Doblé las páginas sueltas entre otras páginas.

La puerta de su habitación estaba medio abierta. Gayl dormía envuelta en sus sábanas. La otra cama estaba vacía. Sin hacer ruido, fui al baño. Elijah estaba allí bajo las luces fluorescentes, con los ojos cerrados, y su barba era un laberinto de pequeñas cadenas negras. Su túnica estaba a medio poner. Su pecho era el pecho de un toro, resbaladizo de sudor. Me sentí mareada en la puerta, como si debiera irme. No sabía por qué estaba sentado ahí. ¿Me estaba esperando? Elijah tembló y abrió los ojos.

—Te echo de menos cuando estás con tu familia —dijo.

Me había estado esperando.

—Yo también te echo de menos —confesé. Quería sentarme en su regazo.

—Te echaba de menos, ángel, a tres mil kilómetros de distancia.

Sentí unos latidos lánguidos en la garganta y entre las piernas, los mismos latidos lentos. Me hizo pensar que estaba enamorada. Elijah y yo éramos unos desconocidos enamorados. Tal vez un amor como el nuestro podía ser eterno.

—Quédate con nosotros ahora —sugirió Elijah—. Solo quédate.

No necesitaba preguntarle lo que debía hacer, ni tampoco esperar nada. Sabía lo que hacer y sabía lo que quería.

Sabía lo que significaba ese nosotros.

Me quité la ropa interior por debajo de la falda. Notaba mis extremidades hinchadas, como del doble de su tamaño. Elijah se quedó mirando fijamente mi falda, debajo de la cual ocultaba el vello de mi sexo. Sentía alegría, no placer. Esto era real, no una ensoñación. Las luces estaban encendidas. Quería dejarlas encendidas. Miré por el espejo mientras Elijah deslizaba sus manos hacia arriba por mi camiseta. Vi que había una rendija abierta en la puerta. Ella estaba allí, Gayl, la artista, con una videocámara negra.

Mientras me sentaba a horcajadas sobre Elijah me deshice del sujetador pero me dejé la camiseta puesta. Todavía llevaba el bolso colgado, la correa se pegó fuerte a mi pecho.

—Soy tu esclava —susurré—. Me quedaré si me dejas ser tu esclava.

Gayl estaba grabándonos a través de la rendija de la puerta.

—Quítate esto también —dijo Elijah mientras tiraba de mi camiseta para separarla de mis pechos.

—No —repliqué—. Queda mejor con ella puesta.

Sería una colaboradora. Sería la colaboradora de la artista en mi propio porno.

Elijah empezó a estrujarme los pechos y a moverlos. De repente su cara parecía insegura, preocupada. ¿Era este su plan todo el tiempo? ¿Desde Cayo Hueso? ¿Que fuese su pequeña actriz caliente? Coloqué las manos en los sucios azulejos por encima de la cabeza de Elijah. Me asusté por un segundo por mi madre y mi padre, por si se enteraban de lo que estaba haciendo.

Gayl entró al baño. La cámara le tapaba media cara. Dos trenzas le tocaban los hombros. Miré hacia ella e intenté guiñar el ojo pero en su lugar me reí. Vi parte de su boca abrirse, la marca roja en su mejilla. La cámara hacía el ruido de un ventilador.

Elijah movió su túnica a un lado. Su polla estaba erecta.

—Nunca lo ha hecho antes —dijo Elijah con seriedad, mirando a la cámara de Gayl—. Es mi pequeña esclava cachonda y virgen.

Elijah abrió un cajón debajo del lavabo. Había tres cajas abiertas de condones allí dentro. Elijah rasgó la esquina de uno con los dientes.

Iba a hacer que la gente se corriese sin tocarse.

El condón parecía que tenía saliva por encima. Elijah jugó con la punta antes de ponérselo.

De alguna forma, en aquel momento, supe todo el guión. Supe todo el guión relacionado con la virginidad.

—Voy a ser el primero de esta chica.

Yo estaba preparada para fingir. Elijah miró a Gayl, justo a la cámara:

—¿No quieres ser el primero de esta chica y romperle el virgo follándotela salvajemente?

—Sí, una inocente virgen —Gayl habló por fin—. Una guarra inocente con un cuerpo increíble. Ábrele los muslos un poco más para la toma.

—¿Así? —pregunté.

—Sí, así está bien. Casi se puede ver el himen estirarse.

Me puse a reír.

—¿Ves? ¡A las vírgenes les encanta follar!

Elijah me tenía cogida fuerte de la cintura y me guiaba hacia abajo. Me agaché, me aguanté fuerte con los muslos. Cerré los ojos. Sabía cómo quedaba.

—Espera, esclava. Abre los ojos.

No podía abrir los ojos. Gayl estaba tan cerca detrás de mí que sentía su aliento en la espalda.

—Bien, lo tengo. Adelante, empújala hacia abajo. Eh, esclava: abre los ojos.

Abrí los ojos. Un dolor agudo me recorrió entera. Me entregué a Elijah hasta el final. Dolía. Daba gusto. No dolía sentir placer. Ahora sentía el zumbido dentro de mí. Era mágico. La cámara pitó. Elijah se inclinó hasta la pared para que la coronilla de su cabeza tocara los azulejos. Yo tenía las manos apoyadas en sus brazos y botaba arriba y abajo. Su cuello parecía el de un visón. Me moví alrededor en un círculo para intentar sentir todavía más.

—Tiene un talento innato, ¿ves lo cachondas que están las vírgenes?

A Gayl le gustaba lo que estaba haciendo. Su voz era ronca.

—Mira hacia aquí, esclava. Deja tus labios abiertos. Enséñame la lengua.

Era su esclava. Mis labios estaban rodeados de lápiz de labios y saliva.

—Es la mejor, G., usémosla solo a ella de ahora en adelante.

—Sabía que lo sería. Ella es mi favorita. Se lo dije.

Lamí el cuello de Elijah. Sentí cómo la línea central de mi cuerpo se dividía.

Esto era una verdadera pérdida de la virginidad: una multiplicación de alegrías de una división de mí misma.

—Mira hacia aquí otra vez, esclava, enséñame las tetas.

Estaba intentando mirar a Gayl, al ojo negro de cristal que tenía delante de su cara. Pero Elijah me pellizcó la cintura y empezó a forzarme arriba y abajo como si fuera una muñeca, tan fuerte que pensé que me iba a tirar. Elijah parecía que estaba corriendo en el sitio. Gayl tomaba planos por encima de nosotros.

Elijah agitó la cabeza de lado a lado y gruñó fuerte. Sentí su polla moverse. Me levanté demasiado rápido. Él intentó empujarme otra vez hacia abajo pero mis rodillas estiradas se habían bloqueado. El condón se le salió. Yo estaba mojada. Quería estar en el suelo. Ya no me reía. Escuché cómo nuestros jadeos se iban volando de la habitación.

Gayl apuntó hacia abajo con su cámara. Me estaba grabando agachada en el suelo. Me agarré a las piernas de Elijah. Me tapé.

—Aguántate abierta.

Sabía que podía correrme sin tocarme.

—Vamos, esclava, puedes hacerlo.

La cámara de Gayl era una bestia con el rabo colgando.

—Sí, así, eso queda muy bien. Dinos cómo te sientes ahora que ya no eres virgen.

No podía contestar. Era un ser «siendo».

—Dios, eres increíble —continuó Gayl. Me estaba observando, mi pecho subía y bajaba, mis piernas estaban relajadas. Mi garganta y mi coño parecían ser succionados dentro de un tubo. Estaba haciendo que me corriera sin tocarme. Miré a Gayl a través de su ojo con aspecto de bestia—. Esto es lo mejor que he visto nunca, Elijah. Está extasiada, Dios mío. Vamos, esclava, dinos, dinos qué has sentido en tu primer polvo.

El condón brillaba en la mano ahuecada y callosa de Elijah. Lo sostenía con la delicadeza con que se sujeta un cristal. Yo apreté por dentro hasta que me corrí, sin manos, sin pensamientos, hasta mojar el suelo con mi esencia.

—Eso es lo que se siente —solté, mientras recuperaba el aliento—. Me he corrido por toda tu puta casa.

Gayl no apagó la cámara, Elijah no se movió de su asiento. Encontré mi ropa en el suelo y me vestí.

Sentía el coño hinchado, sonriente y resplandeciente.

Caminé hasta el metro bajo el débil sol de la mañana. Dejé que la gente viese mi cara de me acaban de follar y grabar en vídeo. Con la cabeza alta como la realeza. También me sentía dolorida. El tipo de dolor que podría matar a alguien.

Había sido porno mágico. Era el clímax de mi puta autoestima.

* * *

* * *

INTACTA

* * *

* * *

Me aseguré de que la puerta no hiciese «clic». Bajo la luz de la cocina estaba la cabeza de mi padre apoyada en la mesa. El libro amarillo de recetas de mamá le servía de almohada.

—¿Por qué llegas tan tarde? —La cabeza despertó, vi sus ojos pequeños.

—Estaba por ahí. Con Lee y Aaron en una fiesta.

—No.

—Lo estaba.

—Hablé con Lee la otra noche.

El sol brilló en la cara de mi padre.

—Me dijo que no habéis hablado en una semana.

Intenté pasar de él. No estaba ni sorprendida. Estaba cabreada.

—Ya he oído eso antes. ¿Vale? Lo de que mis amigas estaban preocupadas...

—Esta vez soy yo el preocupado.

—¿Sí?

—¿Quién es ese hombre del que hasta Jen me ha hablado, por el amor de Dios?

—Papá...

—No. No puedes estar con un hombre que es mucho mayor que tú.

Me eché a reír.

—¿Por qué no?

—Es peligroso.

—¿Sí? ¿Y qué hay de malo en el peligro?

Sentía como si estuviese hablando con mi madre. Mi padre se plantó delante de mí.

—No permitiré que te pongas en peligro.

—¡Vamos! Eso tiene gracia.

—¡No, no la tiene!

—¡Oh, Dios! Papá, no estoy en peligro, ¿de acuerdo? Tengo un amuleto contra la violencia con la figura de un gallo colgando del cuello.

—¿Dónde se queda ese hombre?

—En el centro.

—¿Dónde? He preguntado dónde.

Permanecí en silencio. El sol desapareció.

—¿Sabes qué? Si tanto quieres saber sobre ese hombre, solo tienes que preguntarle otra vez a Lee. De hecho, es buena en eso. Es una espléndida cuentista. Una buena oyente también. Así que ve a charlar con ella, ¿vale?

Finalmente me libré de mi padre. Se sentía culpable y estaba borracho. Carraspeó de forma extraña.

—Hoy vendrá una señora de la limpieza —dijo—. Estuvo aquí la semana pasada también. Ha estado un par de veces. Su nombre es Anna.

—Vale. ¿Necesito limpiar mi habitación?

—¡No! Ella lo hará.

—No la quiero en mi dormitorio.

—Anna es de Indonesia.

—Pues qué bien.

Subí corriendo las escaleras y cerré mi habitación de un portazo, dejándole plantado ahí en el sol, con ese libro de recetas de mi madre.

LEE: Echo de menos estas jodidas salidas a hurtadillas.

GAYL: Yo aún la tengo a ella.

LEE: Yo la recuperaré pronto.

GAYL: ¡Sabotaje!

LEE: Realidad.

GAYL: Myra va a aprender finalmente lo que es real.

* * *

Cuando llegué esa noche a Filmore’s era una mujer nueva. Gayl se había marchado. Tampoco estaba el saco donde guardaba su cámara y las cuerdas. Elijah dijo que necesitaba algo de aire.

—Sospecha —me dijo.

Volvió a su cama, arrastrándose bajo las sábanas.

Ahora que por fin sabía lo que habían hecho juntos, no le creía. Quiero decir, ¿por qué coño iba a sospechar?

Gayl y Elijah hacían porno. Y a mí me gustaba el porno. ¡Era una erudita del porno! Estaba ahí para decirle que quería hacerlo de nuevo. Quería que me filmasen. Quería escuchar a Gayl y Elijah hablar sobre mí mientras follábamos. Me encantaba esa parte, cuando Gayl decía: «Ella es la mejor de las que hemos tenido». Quería ser una estrella del porno. Mudarme a Los Ángeles y tener un sitio web o algo por el estilo. Gayl podría ser mi representante. Había chicas como yo. Yo sabía que ahí fuera había chicas como yo. Chicas que querían estar en el porno. Chicas a las que les gustaba hacer sentir a los hombres. Podíamos estar todos juntos, ella, él y yo. Estaba cambiando mi vida, estaba escalando por el pozo de la ignorancia acerca de quién era. Podría ser cualquier cosa «porque llevo el porno en la sangre».

Elijah miró hacia la puerta.

—Mira quién finalmente ha encontrado el camino de vuelta.

Esperé que Gayl llevase su cámara y estuviese lista para algo. Pero el cerrojo estaba echado, y ella empezó a golpear la puerta. Yo corrí a abrirla.

—¡Joder! ¿Qué te ha pasado?

Gayl tenía los dos ojos morados y el labio hinchado. Me empujó y fue hacia la cama donde estaba Elijah. Él abrió los brazos y ella se hizo un ovillo contra él, como un gato.

—Traeré hielo —ofrecí.

El pasillo apestaba a cerveza y humo. El hielo bajaría la inflamación. Mi madre me puso hielo en la cara en Cayo Hueso.

Gayl estaba llorando y le susurraba algo a Elijah cuando regresé con el recipiente. Llevaba esos vaqueros negros ajustados con la cazadora de cuero blanco que mostraba su estómago. Nunca la había visto tan guapa.

No se me ocurrió hasta entonces, mientras sujetaba el hielo y veía cómo ella se retorcía en el regazo de él, que era posible que fuese él quien le hiciese eso.

—No lo quiero —rechazó con la cabeza apoyada en el pecho de Elijah.

Dejé el recipiente en el suelo.

—No me caes bien, Myra —confesó Gayl mientras besaba la barba de Elijah.

Se levantó del regazo de él y se echó en el suelo. Sacó su cámara de debajo de la cama. Su labio sangraba.

—Creo que das muy bien en cámara, pero no me gustas.

Gayl le pasó a Elijah la cámara de vídeo.

—¿Por qué tienes que ser tan mala conmigo?

Elijah se echó a reír. Sé que sonaba como Jen, mimada e ingenua: «¿Por qué no te gusto? ¿Por qué has de ser tan cruel?».

No pude acabar mi ensayo, no pude llegar a una conclusión. No sé cómo ser follada miles de veces libera a un esclavo según la dialéctica de Hegel.

Tardé un segundo en darme cuenta de que Elijah estaba grabando. Que Gayl se acercaba con sus ojos hinchados. Incluso descalza era mucho más alta que yo. Miré de nuevo a Elijah. Tenía esa gran lente negra frente a su cara. En este momento hay esclavos en la tierra. Gayl se quitó la cazadora de cuero blanco.

—¿Preparado, E.? ¿Listo para la primera toma?

—¿Qué es lo que ocurre, chicos?

Gayl me dio una bofetada. Elijah lo grabó. Levanté la mano, pero me golpeó en el otro lado con fuerza.

—¡Basta! —grité.

Gayl no paró. Miró a Elijah y este acercó el objetivo, subiéndose en la cama. Gayl golpeó mi cabeza una tercera y una cuarta vez.

—¡No me gusta esto! —gritaba yo—. ¡Apaga ese chisme!

—Está bien, ángel, cuéntaselo Gayl.

Gayl estaba concentrada. No hablaba. Ella estaba concentrada en su actuación, en golpearme. Yo no sabía qué estaba pasando y no dejé de chillar en ningún momento, intentando alcanzar su mano antes de que me diese.

—¡Apaga esa cosa o te mataré!

Gayl bailaba ligera sobre sus pies.

—Esa sí que es buena. Ella me va a matar a mí.

Finalmente pensé en algo para protegerme. Me agaché junto al faldón de la cama. Me hice un ovillo para esconder mi cabeza y mis brazos. Así no podría abofetearme. Pero Gayl me pateó los costados con sus pies desnudos.

—¿Has grabado eso, Jah?

Elijah gruñó.

—¡Para! ¡Por favor! ¡Para!

—Eres solo una jodida niñata que ha estado consentida toda su vida. —Los escupitajos me mojaron el cuello. Ella estaba ganando la pelea. No era una pelea—. Escúchame, escúchame esto.

—Mírala —me ordenó Elijah.

No miraría hacia arriba. No miraría hacia arriba, joder, si iban a hacerme esto. La revuelta de los esclavos. De eso me acordaba.

—¿Myra? Oye, ¿Myra?

Yo no miré y la paliza cesó.

—¿Ángel?

—¿Actriz?

—¿Nuestra preciosa perra?

Le fui mirando despacio mientras respiraba profundamente. Elijah estaba al borde de la cama con la cámara. Gayl parecía un tótem semidesnudo sobre mí.

—Has vivido en un mundo de privilegios y eso te ha enloquecido —dijo Gayl suavemente—. Mira esos ojos. Mira esos inocentes ojos. Eres inútil ahora, cariño. Necesitas crecer. Tomarte unas vacaciones a costa de los esclavos. Tú y tu familia divirtiéndoos con eso. Es de locos. Es criminal. Ponte de pie, anda. Puedes hacerlo. Vamos, ponte en pie, cariño. Eres fuerte, vamos. Estás herida, vale, pero levántate. Cógela, Elijah, vamos, cógela ahora mismo.

Decidí obedecer. Sería lo más fácil en ese momento. Sería lo más útil, obedecer. Sentí mis manos en el suelo. Empujé y entonces me puse en pie, expuesta. Sentía un martilleo alrededor del ojo. La cámara hizo un ruido. Gayl se balanceó, tan alta como era, sus dedos se doblaron y se convirtieron en un puño. Vi la luz de la cámara. Gayl me dio un puñetazo en la mandíbula.

¡Oh, Dios, Lee! ¡Por favor, dile a mi padre que estoy aquí! ¡Mi familia no se divirtió en esas vacaciones! ¡Mi familia se resquebrajó en esas vacaciones!

Me concentré en un punto entre los pechos de Gayl para mantenerme firme, para recibir el puñetazo, para recibir su burla. Ella se dio cuenta hacia dónde miraba.

—Mira, Elijah. Es distinta al resto.

Empezaba a captarlo, incluso a pesar de que no podía ver apenas. Había sido golpeada. Eso me igualaba a ella. No aparté mi vista de ese punto en mitad de su cuerpo, su corazón estaba en algún lugar ahí debajo. Empezaba a comprender de qué iba todo eso; estaba siendo abofeteada y golpeada por un ser abofeteado y golpeado. Necesitaba romper el cascarón de protección con el que había nacido.

Elijah alejó la cámara de su cara.

—Creo que tenemos suficiente —dijo.

—Necesita más —corrigió Gayl dirigiéndome al objetivo—. Esta necesita más.

Gayl dejó de balancearse. Era capaz de mirarle a la cara. Era asombroso. Nos miramos en los ojos de la otra. Gayl levantó el brazo en el aire.

—Hazlo —oí que salía de mi boca. Me estaba rebelando.

Gayl sonrío. Yo sonreí. Abrió su puño y giró la mano para que pudiese ver sus nudillos agrietados e inflamados. Yo elevé la barbilla. Podía soportar su revés. Mi mundo entero estaba cambiando.

—Aquí tienes.

El revés hizo que me dividiese. Vi el mundo como debe de ser visto: roto, extraño, lleno de amos y esclavos. Elijah y Gayl venían de un mundo de dificultades, yo venía de unas circunstancias fáciles. El conocimiento de la penuria no es tan fácil de asimilar como el conocimiento de la comodidad.

Gayl me había despertado y podía ver todo el mundo. De pronto sentí sus brazos a mi alrededor. Mi cabello y mi propio miedo ocupaban todo mi rostro. Una franja de sol entró en la habitación a través de las cortinas.

—Deja eso para el final —oí a Gayl susurrarle a Elijah. Ella estaba abrazándome, acariciando mi pelo—. Sé que es distinta, E., pero deja eso para el final.

Nuestra reconciliación aparecerá en la película: la cinta snuff de mi conciencia.

LEE: Dios. Quiero abrazarla. ¡Hostia puta! Es ilegal. Esto es pornografía infantil.

GAYL: ¿Pornografía infantil? ¿Sí? La gente hace esto en todo el mundo.

LEE: ¿Te haces llamar artista?

GAYL: Soy una artista.

LEE: Haces pornografía infantil.

GAYL: ¡Bah! Vamos, Lee. Usa tu cabeza. Esto no es pornografía infantil. Sabes que no lo es. Myra no está trabajando. Tiene diecisiete años. Ella sabe que está actuando.

LEE: Tiene diecisiete años. ¿Y qué?

GAYL: Hago porno de liberación. Todos mis actores consiguen eso. Vienen a mí por eso. Me siguen por eso. ¿Lo entiendes? Es lo contrario a la pornografía infantil.

LEE: Lo contrario. ¿Qué coño es lo contrario a la pornografía infantil?

GAYL: Acabas de verlo. Y comprueba mis otros trabajos, señorita: www.hotkentuckizianporn.com

* * *

Mi padre se quedó helado cuando me vio. Me sorprendió que sus ojos apagados de repente cobraran vida.

—Estoy bien. —Me quedé ahí, en la puerta de la cocina, ahuyentándole con la mano—. Estoy perfectamente.

Una mujer con la fregona en las manos se quedó mirando también. Era Anna, de Indonesia. Más joven que mi madre, sin arrugas en la cara.

—Myra, iré a la policía, y si piensas que no lo voy a hacer...

Mi padre no sabía siquiera qué decirle a la policía, pero mi puñetazo en la mandíbula, mis pómulos abofeteados, debían de dar algún sentido a todo.

—Tu cara, Myra. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué te ha pasado?

—Estoy bien —repetí—. Mi cara se cura muy deprisa, ¿recuerdas? Te prometo que está bien.

Mi padre no bajó al sótano. Subió las escaleras que llevaban al viejo dormitorio de mis padres. Yo me quedé en silencio y Anna hizo lo mismo hasta que se oyó la puerta cerrarse.

—Ven —sugirió Anna desde la esquina de la cocina.

Yo la seguí por el lado que daba a la despensa. Abrió una bolsa grande de cuero rojo. Me senté en el suelo y cerré los ojos. Anna no dijo nada mientras me untaba en la mandíbula una especie de crema que olía a leche caducada.

Después me hizo un té de jengibre, para bajar la inflamación, me contó. Era silenciosa, pequeña y agradable. Cuando mi padre bajó las escaleras yo estaba tomándome el té y Anna estaba limpiando el mostrador.

—¿Quieres ir a visitar a tu madre? Podemos usar mis puntos.

—No, no quiero —contesté.

—Pero es que no funciona. Esto no funciona.

—¿Qué no funciona?

—Esto. Tú estás teniendo problemas. Todos podemos verlo.

Mi padre intentaba diseñar un plan.

—Así que tal vez el que tú vivas aquí no funcione más. —La voz de mi padre carraspeó. Él miraba a Anna. Se me ocurrió que tal vez mi padre mirase a Anna buscando apoyo—. Creo que tal vez deberías probar alguna otra cosa. Otra escuela. No estás yendo a clase.

—¡Sí que voy! ¡Casi he terminado mi ensayo final! —Me dolió la mandíbula al exclamar—. Tan solo tengo que redactar la conclusión, ¿de acuerdo?

Anna se acercó al fregadero.

—Sigo creyendo que deberías visitar a tu madre. Myra, ya no sé qué hacer.

—Sabes que mamá está hospedada en un hotelito del amor, ¿verdad?

—Eso no me interesa.

—Está enseñando a leer inglés a hombres de negocios.

—Bien, bien por ella.

—Dice que Asia es la nueva Europa y que pretende irse por un tiempo de mochilera por Tailandia e Indonesia con sus nuevos amigos. Tal vez Anna pueda darle un par de indicaciones acerca de los locales. Podría serle de utilidad. Tú eres de Indonesia, ¿verdad, Anna?

—Ya he dicho, Myra, que no nos interesa.

—¿Nos?

Mi padre escondió la cara entre sus manos. Emitió un par de sollozos.

Había fotos en un álbum guardado en nuestro sótano, de mi padre abrazándonos a todos de bebés. Primero Jody, luego a mí y en último lugar a Jeff. Nos sujetaba a todos sobre su cabeza y volábamos. Se le ve feliz en esas fotos, con sus delgados brazos alzados. Era capaz de hacernos reír. Yo no comprendía cómo ese padre podía ser el mismo de ahora.

Anna llevaba un bote de lavavajillas de plástico amarillo en una mano. Se acercó a mi padre y le dio un pañuelo. Mi padre me miró, avergonzado. Tomó el pañuelo.

—Gracias —dijo—. Gracias, Anna.

—No voy a visitar a mi madre —confirmé—, hablo en serio. No quiero ir.

—Vale —accedió mi padre—. Entonces vamos al hospital.

—¡No! —gritó Anna.

Anna me miró directamente. Yo miré a mi padre. No podía culparle por pensar que llevarme al hospital fuera una buena forma de averiguar qué había pasado. Pero sentí que Anna entendía dónde había recibido mi paliza: en una fase del aprendizaje.

—¿Ves, papá? Está bien, estoy bien. Anna está de acuerdo.

—Tú no estás bien. ¡Joder!, disculpadme.

Mi padre y yo nos quedamos allí de pie, sin más, ambos con cierto desasosiego en el pecho mientras Anna volvía al fregadero, lavaba un cacharro, y después sacaba bolsas de plástico del congelador. No tenía ni idea de dónde había salido esa comida. Al final, Anna miró a mi padre y sonrió animándole.

—Anna nos va a hacer la cena esta noche. Tofu goreng. ¿Quieres comer con nosotros? Jeff también se unirá. Jody puede que llegue un poco tarde porque viene para quedarse todo el fin de semana.

—¿Desde cuándo comes tofu? ¿Desde cuándo una asistenta nos hace la cena?

—Anna ha compartido su comida conmigo alguna vez —dijo mi padre.

—¿Después de que borrases todos tus archivos de «coños en bikini»?

Anna cortaba ajo. Mi padre miró al suelo. Yo quería reír, pero la risa no salía.

—Después de todos estos años tu madre ya no aguantaba más —confesó mi padre—. Tu madre y yo vamos a divorciarnos. Aún he de decírselo a Jeff, que esto es el final. Pero tú ya lo sabes, ¿verdad?

Mi padre se frotó la cara. Anna, con las manos pegajosas, estaba a su lado, de nuevo con un pañuelo, como una salvadora, o una polilla. Yo no estaba cuidando a mi padre como mi madre pensaba. Pero sí parecía que necesitara que le cuidaran. Y mi madre había abandonado ese papel, ahora haciéndose la millonaria. Ella tan solo nos mandó un paquete por correo a Jeff y a mí. Contenía dos sobres de un banco coreano, uno para él y otro para mí. Los sobres decían: «¡Dinero coreano para mis niños! ¡Besitos!», en una letra sinuosa que no reconocí. Cada uno de los sobres guardaba dos mil pavos en billetes estadounidenses.

—Myra. Tú sabes que tu madre y yo vamos a divorciarnos, ¿verdad?

Yo tenía dos mil dólares estadounidenses cortesía de la sublevación de mi madre.

Anna regresó al ajo. Su piel parecía hidratada, sus negros ojos brillaban.

—Sé que Espartaco fue el líder de una revolución de esclavos —dije—. Sé que los esclavos se alzaron y lucharon.

Mi padre me miró con miedo. Anna, sin embargo, no.

—Vamos, papá. Sí. Lo sé, sí. Divorcio, correcto. Vendré a cenar. Gracias, Anna.

La cara de mi padre se asentó. Fue como si, por un segundo, entendiese mi necesidad de espectáculo.

* * *

En mi dormitorio leía a Weil mientras me curaba. El suelo brillaba, las sábanas estaban limpias gracias a Anna. «Subordinación: economía de energía. Gracias a esto, un acto de heroísmo puede tener lugar sin necesidad de una persona que ordene y otra que obedezca para ser un héroe.»12

Lee me llamó en el momento en que pasaba de Weil a Bataille.

—Sé que no querías que hablara con tu padre —dijo Lee—. Sé que crucé esa línea.

Leía a Bataille en silencio: «La crueldad y el erotismo son intenciones conscientes de una mente que ha decidido traspasar el campo del comportamiento prohibido».13

—¿Myra? Responde. Habla, por favor. Lo siento.

Fue mi intención consciente traspasar el campo del comportamiento prohibido.

—Escucha, creo que como yo me guardé tanto tiempo lo que me ocurrió hasta que se lo conté a mis padres soy muy sensible a ello —dijo Lee—. Soy más de estar del lado de los padres.

—Tú estabas en sexto grado, Lee. Yo tengo diecisiete años.

—Lo sé, Myra. Por eso te estoy pidiendo disculpas. Te echo de menos. Lo siento. Soy sobreprotectora. Estás experimentando, lo sé. No quiero que nuestra amistad termine en este proceso. Tú estás ahora en ese estado salvaje de algo irreal...

Mi corazón se aceleró. Lee no lo entendía. La pornografía con Gayl y Elijah era real. Era mi campo prohibido en el que entrar, lleno de flores rojas de tallos afilados.

—¿Myra? Aún existes, ¿de acuerdo? Eres real.

—Escucha esto —dije abriendo el libro por la mitad, una sección de Bataille que no había leído antes—. «El silencio no puede hacer cosas que el lenguaje no pueda expresar. La violencia es tan persistente como lo pueda ser la muerte, y si el lenguaje engaña para tapar la aniquilación universal, la plácida labor del tiempo, el lenguaje solo sufre.»14 —Hice una pausa para repetir eso—. «Solo el lenguaje sufre, el lenguaje es el más pobre, no el tiempo o la violencia.» Oye, Lee, ¿crees que puedo terminar mi ensayo con un lenguaje que no sufra?

—No, no lo creo.

—¿Por qué?

—Myra, escucha, yo quiero ser tu amiga, ¿de acuerdo? —dijo Lee con suavidad—. Amiga de la mujer libre, la amable, no la subyugada a un violento gilipollas estadounidense y su novia.

—Elijah es de Tanzania y Gayl es de Kentucky —corregí rápidamente. Me estaba anticipando al sexo: violencia, gilipollas, aniquilación—. Gayl es realmente inteligente. Es una artista. Creo que deberías conocerla.

—Te están utilizando.

—No, no lo hacen.

—Por supuesto que lo hacen.

—No me importa si lo hacen.

—Pues debería importarte, Myra.

Pero no me preocupaba. Tenía dinero en mi bolsillo. Tenía un abultado sobre de dinero. Quería ver a Gayl y a Elijah con mi dinero, con mi libertad, explotar en el suelo, correrme en el suelo, enseñar mis tetas, lengua, culo, arrodillarme ante ambos a la vez. Quería compartir el dinero de mi madre. De algún modo todo tenía sentido. Dinero de la rebeldía de una esclava para la sublevación de esclavos.

—¿Myra?

—¿Qué?

—¿En qué piensas en este momento?

No pensaba. Me agitaba. El lenguaje miente y oculta.

—Estoy en el sendero hacia el conocimiento absoluto —susurré.

Lee no respondió. Estuvimos ambas en silencio durante un tiempo.

Entonces contestó:

—Bataille no cree en el conocimiento absoluto, ya lo sabes.

—No lo sabía.

—Espera, no cuelgues.

Oí cómo buscaba entre las páginas de un libro.

—Vale, aquí está: «El conocimiento absoluto circular es definitivamente no conocimiento»15. —Lee leyó despacio, cada palabra con intensidad—. Ese es Bataille, ¿vale? La verdadera experiencia interna no puede ser esquematizada por absolutos. Todo el movimiento hegeliano era demasiado ordenado para él. Bataille gira entero en torno a las grietas. ¿Myra?

¿Las grietas? ¿El Conocimiento es un coño? ¿Tenía pelos también? Empecé a reír. Me dolía la mandíbula de tanto reír. ¿Era una grieta peluda de conocimiento incierto la llave para conseguir follar mil veces? ¿O era la llave para poder hacer porno aniquilador con un violento gilipollas y una artista? ¿O no había una llave para nada de eso?

—Myra, deja que me acerque —dijo Lee—. Me apetece reírme contigo.

—Pero mi cara está jodida. Me duele hasta reírme.

—¿Qué le pasa a tu cara?

—Ojos morados, mandíbula inflamada.

—Dios, Myra. Joder. Tenía razón.

—Tú tienes razón. Bataille tiene razón. No sufro. Solo tengo que ponerme a escribir.

—Deja que vaya para allá.

—No, ahora no.

—Por favor, Myra. Déjame.

—Tengo que escribir. Tengo que terminar mi ensayo.

Oía a Lee respirar fuerte al otro lado del teléfono. No sabía si estaba enfadada o preocupada o qué.

—¿Por qué no vienes a cenar más tarde? Anna está haciendo tofu goreng. Jody viene a casa. Huele muy bien aquí. ¿Vale?

Eran las tres de la tarde. Desarrollaría mi conclusión. Llegaría a casa a medio formar, aguantaría un poco más el fingimiento: libre.

—Myra...

—¿Sí?

—¿Quién es Anna?

—La esclava de mi padre.

* * *

El pomo en forma de Y de la habitación 303 estaba atascado. Lo habían asegurado con un alfiler en el centro. No se abriría para mí. Llamé a la puerta.

Gayl contestó. Estaba alerta, sus hombros hacia atrás y su espalda recta.

—Hace sol —dijo mirándome—. Es un nuevo día.

Tengo dos mil dólares en mi bolsillo.

—Sí, lo es.

Pasé por delante de ella. Gayl me miraba. Podía notar que me sentía confiada.

—Te curas muy bien —afirmó, cerrando la puerta al empujarla con su cuerpo.

Anna me ha servido una taza de té tras otra mientras escribía. Seguía golpeando a la puerta como un pajarillo. Yo seguía agradeciéndole y agradeciéndole y diciendo «Ya no más, es suficiente», «¡gracias Anna!». Ahora solo mi pómulo izquierdo estaba inflamado. Mis ojos tenían un color entre amarillo y morado alrededor.

—Para serte sincera —dijo Gayl—, me sorprende incluso volver a verte.

Los ojos de Gayl seguían tan amoratados como el día anterior. Se sentó a la mesa donde había una lata de judías abierta.

—¿Sí? Bueno, no te sorprendas tanto —corregí. Me sentía más alta. Saqué pecho y sonreí. Estaba excitada solo por estar con ella.

Aquí estaba, conscientemente, cargada de dinero y de deseo por no ocultar la violencia. Había concluido mi pensamiento sobre la esclavitud.

—A los hombres no les gusta ver las marcas que dejan —dijo Gayl.

—¿Ah, no? —sonreí.

Gayl me devolvió la sonrisa. Creo que ambas teníamos el mismo pensamiento: a veces a todo el mundo le gusta ver lo que ha hecho.

—¿Dónde está Elijah? —pregunté.

—Elijah se ha marchado.

—¿Dónde?

—¿No lo sabes?

Me puse nerviosa de repente. ¿Dónde estaba? Quería a los tres. Quería nuestro porno.

Gayl me miró. Hizo que apareciera un tic en mi cara.

Busqué el costo en mi bolso. Solo tenía para un porro. Pero había una perfecta chinita de costo pegada a unos papeles al fondo de mi bolso. Aaron debió de meterla en algún momento sin que yo me diera cuenta.

—¿Crees que eso va a mejorar algo? —preguntó Gayl.

—Espero que siga estando buena —contesté rápidamente, pasándole la piedra—. Ha estado en mi bolso un tiempo.

Gayl encendió el hornillo y empujó un cuchillo de mantequilla contra las espirales. Las cortinas estaban abiertas. Destellos de luz dorada se colaban en la habitación. Pensé en la cena con Lee y Anna, mi padre, Jody y Jeff. Sería mejor que la lata de judías de Gayl. La imaginé a ella también en nuestra mesa.

—A mis clientes les gustas —dijo Gayl—. Quieren ver más de ti pronto.

—De acuerdo. —Otra sesión era lo que iba buscando. Otra oportunidad de trabajar con ella de nuevo, de estar con él.

Gayl aplastó un trozo de costo contra una cuchara. Después apartó el cuchillo ennegrecido del hornillo y lo colocó sobre la cuchara. Aspiró el denso humo como hacía cada día, sin dejar de mirarme un instante.

—Me enseñaron que no debía decir mentiras, Myra —dijo cogiendo aire—. Mi madre me enseñó a decir la verdad.

Yo no mentía. Había intentado no mentir en mi ensayo. Intenté escribirlo en lenguaje que no sufriese. «No importa —escribí— si el esclavo se avergüenza, o siente placer, o se entrega a la pornografía. No importa si su falta de libertad es traumática o experimental. Porque la conciencia narrativa del esclavo —concluí— es liberación narrativa».

Gayl contenía su aliento, conteniendo la droga.

—Esta mierda es realmente fuerte —dijo.

Gayl tosió con el humo y rio entre ronquidos.

—¿Ya te estás acostumbrando a nuestra mierda de arte con mayúsculas?

—Sí, lo estoy —contesté—. ¿Cuál es el problema?

Gayl volvió a poner el cuchillo en la resistencia para otro chute. Lo apartó rápido y aspiró todo el humo.

Yo estaba básicamente comprometiéndome a estar en sus películas.

«La sublevación del esclavo es un salto a lo desconocido —escribí—, hacia el no conocimiento de Bataille, hacia una directa y definitiva confrontación con el poder del amo que ha definido al esclavo, lo ha definido en su inocencia. Porque el esclavo también define al amo. El vínculo del amo y el esclavo no puede ser cerrado. Es abierto, repetitivo, cargado de electricidad. Esa es la estructura narrativa de la liberación: la posibilidad de la no identificación de uno mismo cómo nacemos, cómo despertamos] con amo o esclavo. Porque puedes ser follada mil veces y seguir siendo virgen».

—Tan solo estaremos aquí un rato más —dijo Gayl aspirando y sosteniendo el humeante cuchillo y cuchara para que yo aprovechase lo que quedaba. Me doblé en la mesa para tomarlo—. Pero tú ya sabías eso, ¿verdad, Miss viajera por el mundo?

Aguanté el humo. No, no lo sabía.

—Eres una exploradora que mantiene sus piernas abiertas como un libro.

El humo salió de la nariz de Gayl. Era un dragón, de ojos rojos, dominante. Noté el dinero de mi madre en mi bolsillo como un arma.

Había enviado por email mi ensayo a la profesora Bain y al señor Rotowsky. Le envié un email a Chris, Lee y Aaron con una copia. Se lo envié incluso a Jen y Charlene. «Chicas —escribí— ¡luchad con esto!».

Gayl preparó lo que quedaba de costo. Su frente sobresalía y brillaba como una bóveda.

—Una vez que empiezas no puedes parar, ¿verdad? Una vez que empiezas te abres tanto que podrías hacer cualquier cosa.

—Sí, así es —contesté—. Eso es lo que me sucede a mí.

Gayl me ofreció el último chute.

—Le oí llamarte «nuestra pequeña perra burguesa» —dijo.

—Que te follen —le contesté, sintiéndome como Lee.

Me medio levanté para alcanzar el brazo de Gayl al otro lado de la mesa. La mantuve en esa posición e inhalé. Ya no me daba miedo nada.

—No eres tan pequeña, Myra, pero a veces lo pareces. A veces parece que tengas doce años, en lugar de diecisiete.

Nuestras caras estaban muy juntas. Gayl intentaba incorporarse o algo así, sus ojos brillaban.

Cuando tienes veinte años puedes hacer lo que te dé la gana, quería haber dicho. Mi madre se casó cuando tenía diecinueve. Sentía mi cintura en el filo de la mesa. Mi madre me dio este montón de dinero. Estaba a punto de enseñarle mi dinero. Compartir. La boca de Gayl estaba abierta. Sus ojos hinchados y cerrados. Gayl me había visto y me había hecho hacer cosas que yo deseaba. Solté el humo dentro de su boca. Sus labios bien abiertos.

Pero Gayl liberó su muñeca de mi puño y fue a tumbarse boca abajo en la cama. El blusón que llevaba se le subió hasta la cintura. Gayl llevaba ropa interior semitransparente de color amarillo.

—Cámara —dijo, señalando.

La bolsa de arpillera estaba colgada en la pared. La habitación estaba cargada de humo. La cámara en el saco era pesada y tenía todos los cables enmarañados.

—Ya está cargada —confirmó Gayl calmada.

Mi cuerpo estaba tembloroso por la droga. Miré por el objetivo, pulsé el botón rojo que había a un lado.

Gayl parecía una Diosa en esa posición. Era una posición exhibicionista. Se quitó la ropa interior. Tenía pelillos negros alrededor de su coño, tan oscuros como un eclipse. Una parte de ella ahí abajo era muy roja, como el rojo de mi cara en Cayo Hueso al quemarme.

La filmé hasta que la cinta terminó. Mis ojos se volvieron borrosos detrás de la cámara. Eran las seis. Era hora de que me marchara.

—No te vayas —susurró Gayl. Parecía adormilada—. Puedes ser mi pequeña ayudante.

—Volveré —le anuncié—. Volveré mañana.

Durante un segundo tuve una sensación rara por dejarla sola en la cama.

—Se sentirá muy decepcionado si te dejo ir ahora —dijo Gayl—. La perra se marcha. Nuestra pequeña perra burguesa.

La puerta estaba cerrada, estaba cerrada desde fuera. Tiré de ella varias veces para intentar salir. Recordé ese alfiler de seguridad en el pomo. No sé cuánto tiempo estuve ahí en la puerta sin darme cuenta de que estábamos encerradas. Había sido a propósito.

Cuando me di la vuelta Gayl estaba otra vez sentada a la mesa.

—Tengo que estar de vuelta para la cena.

—«De vuelta para la cena.» —Gayl se echó a reír—. Esto va a pasar, así que mejor toma asiento.

No quería perderme la cena de Anna con Jeff, mi padre, Jody y Lee. Debía de tener cara de pánico. Gayl se acariciaba las venas del reverso de su mano, la mano que usaba para trabajar.

—Estaba decepcionado, ¿sabes?, no eras tan rica.

Quería llamar a mi padre, no podían retenerme aquí.

—Myra, nena, ¡así es el mundo!

Saqué el dinero de mi bolsillo.

—Sí. Sois de esa gente que viaja de aquí para allá, que hace lo que quiere. Esa gente que piensa que el mundo es un patio de recreo.

—¿Cómo sabes qué clase de persona soy? —pregunté sosteniendo mi sobre con dos mil dólares—. Ni siquiera me conoces.

Gayl golpeó tan fuerte la mesa que una de las patas se rompió y el hornillo se deslizó.

—¿Tuviste tu propia habitación mientras crecías?

Mi cuerpo se sintió tan quebrado como la mesa.

—Myra, haz el puto favor de volver a sentarte.

No me senté otra vez. Quería estar de pie.

—Yo dormía en el suelo con cuatro hermanos —dijo Gayl mirándome—. Cabeza contra pies y pies contra cabeza.

¿Podría la casa donde había crecido haberme reducido a eso? Miré a Gayl, a un punto en su frente, entre los ojos.

—No tenemos ningún deseo de ser como tú, Myra. Yo al menos, no.

Sabía que no estaba diciendo todo eso para hacerme sentir mal.

Detrás de Gayl había una ventana en la que se veía el cielo. El aire ahora era sucio y uniforme.

Dejé el sobre de mi madre en la mesa. Gayl puso su mano sobre él.

—Gracias —dijo. Sabía perfectamente lo que había dentro.

Gayl llevó el sobre hasta la ventana y bajó las persianas. Yo me mantuve en pie, orgullosa.

—Voy a dormir ahora —anunció Gayl—. ¿Quieres estar conmigo en la cama o no?

Sabía que Lee estaría asustada, y mi padre estaría asustado de que no estuviese en casa. Pensé que tal vez investigarían en mi ordenador y encontrarían todo el porno.

Un tranvía chirrió en la carretera. Sus faros brillaron bajo la persiana. A lo mejor quería estar en la cama con ella.

—Él no debería poder hacerte eso —dije.

Gayl no me miró. Se metió en la cama. Observé cómo se enredaba entre las sábanas, buscando una postura. Yo esperaba oír un «clic», el sonido en la puerta. Pensé en Lee y Wils, Aaron y Chris, Jen y Charlene, en la señora Bain y el señor Rotowsky, todos leyendo mi ensayo sobre la liberación del esclavo. Me acerqué a la cama. Gayl, al sentirme, apartó la colcha.

—¿Cómo llegaste a quedarte con él? —le susurré.

Gayl me hizo sitio.

—Es un misterio —contestó.

Me metí allí con ella. Su brazo descansaba sobre mi hombro y terminaba en mi cuello. Era abrasador. No podía quedarme dormida. Ella olía a metal, humo y sangre.

* * *

Una sábana gris me tapaba la cara. Tenía la espalda hecha polvo. Desperté debajo de la mesa con tres patas. Tenía una de las sábanas de la cama encima de mí. Una luz de un azul eléctrico alumbraba tras la persiana. Yo estaba totalmente magullada. No sabía por qué estaba en el suelo.

Elijah y Gayl estaban en la misma cama, la cama donde yo había estado. Gayl abrazaba a Elijah, a su joroba llena de vértebras. La primera vez que le vi en la playa, él sudaba, tenía los dedos de los pies agrietados y grises y caminaba con bastón. Yo era la extraña en esta habitación. Pensé en la puerta. Caminé hacia la puerta.

Por favor, por favor, por favor que no haya pestillo otra vez.

Por favor, por favor, por favor que no haya pestillo.

—No te vas a marchar con tu dinero, perra.

Mi amo estaba detrás de mí, muy cerca. «Perra» había perdido ya su significado.

—¿Qué? —pregunté sin darme la vuelta.

«¿Qué?» no es un plan, me habría dicho Lee.

«¿Qué?» es debilidad, de acuerdo con Gayl.

—Vuelve a la cama ahora. —Elijah me agarró del brazo.

—Todo el mundo sabe dónde estoy —advertí.

Elijah me agarró más fuerte.

—No me importa. Date la vuelta. Quiero verte.

Sabía que Elijah estaba desnudo y espectacular. No me di la vuelta. Bloqueó con su cuerpo la puerta.

—Deja que me marche —pedí suavemente—. Ella tiene el dinero.

—Me gustas de veras. —Elijah puso su labio en mi oreja, mordió mi lóbulo. Se me doblaron las rodillas—. ¿No te gusto, ángel? Tú me gustas. ¿No te gusto?

Giré la cabeza y empezamos a besarnos. Mi estómago dio un vuelco. La boca de Elijah estaba en mi boca, su lengua se movía y seguía apretando su cuerpo contra el mío.

—Ya tenéis mi dinero —dije entre jadeos—. Solo quiero marcharme ahora. Por favor.

—No te quieres ir. Mírate. Estás ardiendo, nena.

No podía parar de besarle. Elijah manejaba toda mi cabeza. Sus manos hicieron palanca entre mi cuerpo y la puerta.

—Por favor, por favor, Dios, por favor. —Me oía con desesperación. No podía dejar de hacer lo que estábamos haciendo.

Había un camión en la calle, estaban recogiendo la basura.

—Nuestra esclava ya no quiere hacerlo —dijo Gayl. Estaba desnuda tras Elijah. Ella sabía perfectamente lo que estaba pensando.

—No tiene importancia.

Los dedos de Elijah se colaron en mi interior. La puerta vibró. Agaché las piernas buscando más. El ruido aumentó. Recibí un portazo en la cara. Oí a Elijah gritar y no le sentí más. La puerta nos tiró a todos. Una mujer me llevó hasta la pared. Gayl fue golpeada por dos hombres con guantes negros. Cuatro policías se enfrentaban a Elijah, a los que hacía frente escupiendo. Su pelo se agitaba. Intentaba encontrarme. Le esposaron las manos a la espalda. Pusieron una sábana sobre su cabeza. Gayl fue cubierta también con otra sábana. Ella no parecía sorprendida, tenía las manos también a la espalda, como él. Ella aún podía ver. Nos miramos la una a la otra. Seis policías les condujeron fuera de la habitación: Atados, extranjeros, liberados.

Conocí a Elijah solo en la playa. Gayl había cambiado la percepción que tenía sobre mí misma para siempre. Nuestro encuentro fue el primer eslabón en una cadena de sucesos en los que se construyó la expansión de mi conciencia.

—Tu padre te espera fuera, en el coche —dijo la mujer policía. Llevaba unas gafas que le hacían el blanco de sus ojos más grande.

Un par de tipos uniformados desmantelaban la habitación. Tiraron tres sacos de arpillera que había en el armario. Cinta adhesiva pegada sobre el colchón usado. Lo que quedaba de la mierda de cámara.

* * *

Mi padre se sentó a mi lado en la sala enmoquetada. Un policía trajo unas tazas de té tibio. Todos vieron el modo en que Elijah y yo practicamos sexo. Joven canadiense atrapada en una red africana de porno. Así es como lo llamó la prensa, sin que apareciera el nombre de la menor. Mis fantasías fueron mostradas a las masas.

Elijah y Gayl fueron deportados. Gayl a Lexington y Elijah a Dar es Salaam. Dar es Salaam significa «Refugio de paz». La policía dijo que los estadounidenses y los africanos tendrían que hacerse cargo de su escoria. Le dieron a mi padre el número de algunos psiquiatras. Todos querían mi rehabilitación. Todos habían visto cómo recibía esos golpes, la manera en la que me refugiaba después en el corazón del director.

GAYL: Se escondía de sí misma en mí, pero yo no soy un lugar para ocultarse.

LEE: ¿Por qué quisiste destrozarla así?

GAYL: ¿Destrozar? ¿De qué hablas? ¿Quién crees que fue destruida? Yo soy la que está encerrada ahora. Soy yo la que no puede tener una vida. Soy yo la que se pasa el día con el culo sentado escribiendo cartas de confesión.

LEE: Bueno, tal vez algo de eso sea sanador o algo así.

GAYL: ¿Sanador? Lo dudo. Prefiero que se me cure el coño. Echo de menos ser follada. ¿Quién tiene algo para mí por ahí?

* * *

Estaba desnuda sobre mi colcha. Lee se encontraba de pie en la puerta del dormitorio tratando de convencerme de irme con ella y Wils y Aaron a la casa de los padres de Aaron en Florida. Dijo que podíamos alquilar un coche y buscar aventuras.

—Bataille dijo que el poder del humillado es el hambre de sensaciones fuertes —dije—. Sentirte vivo ante la abominación.16

Lee entró en mi dormitorio y se sentó en el suelo.

—Bataille es para chicos.

No podía hacer nada para liberar a Elijah, para liberar a Gayl. No iba a ir a hablar con ningún psiquiatra. La señora Bain y el señor Rotowsky no me pusieron un sobresaliente. Me concedieron un aprobado Con reservas, anotaron. Todo esto está fuera de lugar. Por favor, ten cuidado con hacer de tus escritos algo muy personal.

—¿Sabías que Chris estaba loco por ti? —preguntó Lee.

—¿Por qué cambias de tema?

—No lo hago.

—Sí lo haces. Y no estaba loco por mí. Me odiaba.

—Me dijo que casi no podía mirarte la primera vez que te vio. Me dijo que creía que eras la chica más guapa que había visto nunca. Dice que le excita lo que piensas. Aún quiere publicar tu ensayo. Dice que gracias por enviárselo, adora la nueva versión. Deberías llamarle. Decirle si sí o si no. Sobre el ensayo me refiero. —Lee sonrió.

Yo le devolví la sonrisa a pesar de que no quería sonreír.

* * *

Anna dejó el cubo de la fregona en la pila de la cocina. El agua era de color elefante, con borbotones de los que caían uñas rotas y pelos. Me hablaba de sus tres hijos mayores en Indonesia. Trabajaba en Canadá desde que los niños eran pequeños y tenía una de dieciséis años en su país, el bebé que dejó con su propia madre poco después de nacer. Anna voló a Arabia Saudí una semana después de dar a luz a la más pequeña. Decía que trabajar le motivaba. Me contó que lloró veinticuatro horas seguidas tras dejar a su bebé, pero después no volvió a llorar. El nombre del bebé era Innalo. Innalo iría a la universidad con el dinero que Anna enviaba cada semana desde hacía dieciséis años, y ella decía que merecía la pena.

Aunque no conozcas a tu hija, merece la pena solo el hecho de que ella vaya a la universidad. Anna me dijo que mi padre había sido muy, muy bueno con ella, mejor que cualquier familia con la que había estado en dieciséis años. Me dijo que mi padre le había ofrecido hacerle los papeles a Innalo para que viniera a estudiar a una universidad canadiense.

—Sois unos niños con suerte —dijo—, por tener un hombre tan bueno y responsable como padre. —Anna alisó y dobló nuestras bolsas de plástico—. Algunas mujeres se suicidan —dijo— con el camino que yo he tomado.

* * *

Tenía una cámara de vídeo frente a mi cara, grababa a mis amigos mientras les contaba una historia: «Gayl filmaba chicas mientras follaban por primera vez», empezaba la historia: «Vírgenes blancas, vírgenes del Oeste seducidas por un hermoso y pervertido músico de Tanzania. Después, como final espectacular, Gayl filmaba a las chicas mientras les daba una paliza».

El sol era fuerte en Fort Lauderdale. No estaba segura de si mi final era el único final posible, o no. Si yo era la única que había sido liberada por la violencia, o no. Aaron tenía un sitio muy chulo con piscina. Todos los archivos e imágenes de Gayl habían sido destruidos.

—Es una mirada atrás y una alegoría muy inspiradora sobre los amos y los esclavos —continué—. Gayl intentaba hacer al amo consciente de su privilegio, a esa persona que nunca se consideraría a sí misma un amo. Un amo puede ser totalmente inocente, ya sabes, dependiendo de dónde haya nacido, o cómo haya sido criado.

He hablado con mi madre mucho desde el teléfono de la suite de los padres de Aaron. Me contó que la gente en Corea había estado llamándole Nina, no Irene.

—Gayl hacía toda esta clase de porno dialectal que degradaba a los opresores. —Lee, Aaron y Wils me miraban, embelesados. Tenía el control y podía mantenerlo—. Gayl hacía este porno para follarse a la gente que lo veía. A la gente que pagaba por él. Quería llevar a esa gente al límite de sus fantasías y darles lo que querían ver, como una putilla adolescente siendo follada, llena de depravación y el deseo, pero justo en el momento del orgasmo podría trastocar toda la ecuación.

—¿Cómo? —preguntó Lee—. Eso es lo que quiero saber.

—Ella me tenía actuando como una adolescente putilla, abrazando a mi opresor femenino. El hombre, como la fuerza que pervierte, es negado en la filmación. En nuestra propia conciencia todos somos actores.

Imaginé a Nina en Corea en su hotel del amor, repleta de dinero y disfrutando por completo otro mundo.

—Yo me he comprometido a grabar —dije a mis amigos en Florida—. Creo en lo que he hecho. No me arrepiento en absoluto. De eso va el porno. De entregarse uno mismo.

Lee me sonrió, lamió la sal de su vaso. Había sido una buena grabación. Aaron y Wils fueron nuestros testigos.

—Compartir es un placer que carece de arrepentimientos —dijo Lee—. Creo que todos estamos de acuerdo.

Agradecimientos

Gracias a Rachel Fulford, Tess Chakkalakal, Emily Pohl-Weary, Susan Winemaker, Rosa Pagano, Lise Soskolne, Moritz Gaede, Christine Davis, Allen Forbes y Kika Thorne por hablar conmigo sobre este libro en varios momentos de su existencia.

Gracias al Consejo de Artes de Ontario por la subvención Works in Progress.

Le doy enormemente las gracias a mi editora, Alana Wilcox.

Gracias a Evan Munday y Leigh Nash por trabajar en favor de este libro.

Gracias a Sam Hiyate y a Sarah Williams por trabajar conmigo en los primeros borradores de la novela.

Gracias a Geraldine Bowman, Sheldon Berger, Randie Berger, Ari Berger, Wolf Virgo y en especial a Clement Virgo, mi familia.

Sobre la autora

Tamara Faith Berger nació en Toronto. Antes de publicar su primer libro Lie with Me, en 1999, se dedicaba a escribir historias porno y a tratar de hacer películas eróticas. En 2001 escribió su segunda obra, The Way of the Whore (titulada A Woman Alone at Night en Estados Unidos). En 2004 se hizo la película de Lie with Me. Maidenhead es su tercer libro.

Título original: Maidenhead

© 2012, Tamara Faith Berger

Originalmente publicado por Coach House Books, Toronto

Derechos de traducción gestionados por Sandra Bruna Agencia Literaria S.L.

Todos los derechos reservados

© De la traducción: Cora Tiedra

© De esta edición:

2013, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.puntodelectura.com

ISBN ebook: 978-84-663-2738-1

Diseño de cubierta: Ingrid Paulson

Conversión ebook: David Rico Pascual

Notas

<p class="calibre9">1</p>

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla. First Vintage International Edition, 2007.<<

<p class="calibre9">2</p>

Clarice Lispector. Benjamin Moser, Por qué este mundo: Una biografía de Clarice Lispector. Nueva York, Oxford University Press, 2009.<<

<p class="calibre9">3</p>

De un correo electrónico enviado por Moritz Gaede a la autora.<<

<p class="calibre9">4</p>

Gore Vidal en la primera línea de Myra Breckinridge, Nueva York, Bantam, 1968.<<

<p class="calibre9">5</p>

Simone Weil, La gravedad y la gracia. Londres: Routledge Classics, 2002.<<

<p class="calibre9">6</p>

Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. Nueva York, Zone Books, 2002.<<

<p class="calibre9">7</p>

De un correo electrónico enviado por Moritz Gaede a la autora.<<

<p class="calibre9">8</p>

Parafraseando a Miss Kim del artículo «Inside Queens: The Memories of a Comfort Woman», de Jane H. Lii, publicado el 10 de septiembre de 1995, en el New York Times.<<

<p class="calibre9">9</p>

Simone Weil, La gravedad y la gracia.<<

<p class="calibre9">10</p>

De un correo electrónico enviado por Moritz Gaede a la autora.<<

<p class="calibre9">11</p>

Simone Weil, La gravedad y la gracia.<<

<p class="calibre9">12</p>

Simone Weil, La gravedad y la gracia.<<

<p class="calibre9">13</p>

Georges Bataille, El erotismo. Londres, Penguin Books, 2001.<<

<p class="calibre9">14</p>

Georges Bataille. El erotismo.<<

<p class="calibre9">15</p>

Georges Bataille, Experiencia interior. Nueva York, State University of New York Press, 1988.<<

<p class="calibre9">16</p>

Myra parafraseando a Georges Bataille, El erotismo. <<