Franco está dispuesto a probar todo. Así, luego de ser despedido de su puesto de repositor, descubre un nuevo modo de vida: robar supermercados. Su método infalible pronto se convierte en un negocio a gran escala que le abre las puertas a una carrera desenfrenada de sexo, alcohol, drogas y excesos de todo tipo. De la mano de Salcedo, un paraguayo adicto al Viagra que será su compañero de ruta, y del Tío, una suerte de padrino que regentea varios restaurantes donde comercializan la mercadería robada, Franco romperá todos los límites. Incesto, antropofagia, orgías, tiroteos, prostitución, enfrentamientos sangrientos con la mafia china: nada falta en esta novela impúdica, corrosiva, desopilante y absolutamente genial.

Haidu Kowski

Instrucciones para robar supermercados

ePub r1.0

Titivillus 26.01.2018

Haidu Kowski, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A quienes me hubiera gustado tener de amigos:

Hakim Bey, Bernard Madoff, Jonathan Pollard

Julius Evola, Rose Valland, Kim Dotcom

Dread Pirate Roberts, Dudus, Eric Hughes

Mijaíl Bakunin, Emma Goldman…, la lista continúa.

0

Yo, en «tal» lugar, en «cierta» ocasión, me llevé «una» cosa.

1

Me despierta el sonido metálico del celular intentando reproducir música clásica. La grieta del techo ya casi llega hasta la ventana donde la cortina no cierra del todo. Es temprano pero de noche. En el ojo izquierdo tengo más lagaña: el oftalmólogo me dijo que siempre iba a ser así, un reflejo de una infección fuerte que me agarré cuando era un pibe de Ciudadela.

(Vivíamos en Ciudadela, en el borde, en la frontera de la civilización. En el barrio, papá tenía un kiosco. Un lugar oscuro, con olor a humedad, cajas apiladas y muy poco espacio para moverse. Para respirar.

Mis amigos en la escuela me envidiaban. Pensaban que podía servirme golosinas como en un tenedor libre. Pero lo que para ellos era felicidad, para mí era un trauma.

Una sola vez intenté tomar un caramelo y el viejo casi me arranca la mano.

Papá pasaba los días enteros encerrado. Comía en aquel kiosco de dos por dos. No salía ni para cagar y en el kiosco no había baño).

Salgo de la pensión; todavía no amanece. Paso sin hacer ruido frente a la habitación de Salcedo. Estoy dos meses atrasado y ya me dijo que con los paraguayos no se jode. En la parada del bondi hay un solo tipo esperando y es la primera vez que lo veo: no es del barrio. Me acerco y lo saludo. Se da vuelta y, sin mucho preámbulo, me agarra de la nuca con fuerza y me pone una navaja en el abdomen.

—Dame la guita.

Me saca la billetera y solo encuentra dos billetes de cinco pesos.

—¿Esto tenés? —se queja.

Trato de no moverme, de no decir nada que lo haga reaccionar. Lo último que quiero es que me pinche.

—Dame el celular.

Cuando me lo saca del bolsillo de la campera, lo mira, putea y lo tira al suelo. Se rompe en varias partes y justo llega el bondi. Los dos lo vemos llegar, despacio. El colectivo tiene más sueño que el colectivero. Pienso que en la góndola de abajo van los productos de segundas marcas. A veces trato de cambiarlos de lugar para que la gente se lleve esos. Son los mismos productos pero con diferentes paquetes y más baratos. Siento un golpe en la ceja: el chorro pega fuerte. También siento sangre. Levanto las partes del celular, guardo la billetera vacía y me subo.

—Palermo.

Por suerte no se llevó la SUBE.

2

El bondi me deja en Juan B. Justo. Enfrente del monstruo de concreto. Hoy le voy a ver la cara a cientos de personas que no sé quiénes son ni me interesan. Me van a preguntar las mismas cosas de siempre, con la cortesía obligada que les enseñaron en sus casas de clase media, pero con la suficiente arrogancia para darme a entender que ellos son quienes son y yo, un repositor de góndola de un megasupermercado.

Marco tarjeta. Una vez más llego puntual y eso refuerza la autoestima y el orgullo. Cada vez que llego en horario siento en el pecho la sonrisa de mi vieja. Es algo acogedor, pero apenas un bálsamo de esperanza que dura milésimas de segundos.

—Uh… ¿Qué te pasó en el ojo? —me pregunta el Soldador.

Me había olvidado del ojo. Me duele, me late y lo siento entumecido. El chofer del bondi me dijo que fuese a una guardia. Preferí venir al trabajo.

En el baño de servicio todavía se siente el olor a orín del último que se fue anoche. Entran por depósito miles de litros de lavandina y no son capaces de destinar unas gotas para desinfectar. Pienso en gotas desinfectantes sobre una gastada franela ocre.

Soy Lavanda. Hace una semana fui Pino Primaveral. Hoy, frente al espejo, con el ojo hinchado, soy Lavanda. El Soldador me siguió hasta el baño. Ni hace falta que le cuente lo que pasó. Sabe que no fue en una pelea. No puedo matar ni a una mosca. Le digo que zafé.

—No parece —dice y sale del baño.

Una vez quise saber por qué le decían Soldador y me dijo que fumaba mucho porro, que siempre tenía los ojos rojos, y que cuando la gente le preguntaba qué le pasaba, en vez de admitir que estaba puesto, decía eso, que era soldador y que no le gustaba usar protección. La gente se escandalizaba, le pedían por favor que no lo hiciera más, que se le iban a quemar el iris, la córnea, las pestañas. El Soldador solo se quemaba algunas neuronas. Hoy labura en sistemas, tiene un buen curro y le pagan bien. Hace un tiempo le pedí que me enseñara, pero es un fumón colgado. O eso muestra cuando se quiere hacer el boludo.

Podría decirse que es mi amigo.

Es mi amigo.

Mientras me mojo con agua fresca, cae con unos hielos envueltos en un trapo. El hielo alivia, desinflama. Me gustaría que el hielo pueda meterse en mi cerebro para aliviar recuerdos.

En el pasillo tres, en el pasillo de comida, tengo que completar la línea de enlatados. Antes agarro un paquete de kanikama (ahumado) congelado para ponerme en el ojo. La música se repite, el mismo track list cada dos horas. Canciones estudiadas que incentivan el consumo. Eso me dijo el Soldador. Que como máximo la gente permanece dos horas. Entonces lo repiten.

Arvejas, choclos, pepinos, salsas, porotos, minizanahorias nacionales que se complementan con los productos importados. Paquetes de fideos: tallarines, vermicelli, moños, mostacholes, penne. Salsas en lata, en sobre. Mayonesa, salsa golf, kétchup, salsa inglesa (que nunca probé). Cuando se ablanda un poco el kanikama, lo cambio. Trato de mantener mi ojo helado para que no se hinche más de la cuenta. Cuando algún cliente se acerca a preguntarme algo, enseguida me observa el ojo y se siente amenazado. Es una buena forma de que no rompan los huevos. Entonces, lo utilizo como estrategia.

A media mañana veo a lo lejos subir las escaleras a Calavera: el gerente. Le decimos Calavera porque es flaco y alto. Casi no tiene carne en la cara. Siempre camina muy tranquilo, con un halo de seguridad, bien perfumado y con el pelo negro repleto de gomina. Calavera es atemporal, por eso no le creo nada de lo que me dice.

Vacío treinta cajas en la góndola. Lo hago en tiempo récord. Termino rápido y vuelvo al baño de servicio. Prendo el celular que pude armar en el viaje. Se rompió la pantalla y solo leo la mitad de los mensajes. Uno de mi vieja, uno de mi hermana, otro de Salcedo. Le escribo al Soldador para preguntarle si quiere comer conmigo. Me responde al toque: Pedile a Salas, estoy tapado de cosas. Salas es el jefe de piso, una buena persona que está cerca de jubilarse y que siempre que necesité me ayudó con los cambios de horarios. Pero sé que el Soldador no quiere comer conmigo porque sabe que me chorearon y como no tengo plata me va a tener que invitar él.

Busco a Salas. Lo encuentro en la apertura de líneas de caja charlando con Rivero, el jefe de seguridad. Cuando me ve llegar, me pregunta qué hice.

—Nada, me robaron…

—No te pregunto por eso, imbécil. Te mandaron a llamar de administración, justo te iba a buscar. Calavera quiere hablar con vos.

Subo las escaleras. Detrás suben Salas y Rivero. En las oficinas solo se escucha el sonido de las impresoras, de algunos empleados que teclean y, de vez en cuando, anuncios de la voz del estadio. Son inmunes a la música del salón. Cuando paso por la puerta de la oficina del Soldador, se sorprende. Me doy vuelta y, asomado, me pregunta con una mueca qué pasa. Levanto los hombros. Después le hace la misma mueca a Salas que cierra los ojos con la seña de ciego del truco. Qué mierda, pienso.

Entro en la oficina de Calavera. Lo saludo muy cortés. Él suspira y me extiende la mano. Su saludo es suave. Deja la mano floja y eso me llena de rabia. Siempre creí que la gente que saludaba así era sometida por sus mujeres, hombres sin carácter que se escudan en un puesto de poder.

—Franco, Franquito —dice displicente.

Suspira otra vez. Levanta el teléfono y escucho la voz de Clara, su secretaria, en el tubo.

—Ya estamos acá.

Segundos después entra un hombre que no conozco. Tiene un traje gris bien pija y una sonrisa dibujada. Una carpeta bajo el brazo y un iPad en la mano. Abre la carpeta delante de Calavera que la hojea en silencio. Calavera cierra los ojos y se dirige a mí.

—Franco, voy a ser franco.

Con la broma intenta cambiar un poco la energía pero logra justamente lo contrario. Esa broma imbécil me la hacen desde que tengo memoria y ni una vez vino de alguien con dos dedos de frente.

—Nunca me había pasado una cosa así con un empleado. En mis treinta años de servicio nunca había visto imágenes tan descaradas. Tan agraviantes para todos.

Mierda, pienso. ¿Qué pasó? Busco la mirada de Salas pero él no quiere ser mi cómplice. Intento pensar en la franela ocre con aroma a lavanda pero la oficina huele a desinfectante barato.

—Yo también me siento responsable… a veces me pregunto si hago bien las cosas, reflexiono conmigo mismo en mis ratos de calma y sé que sí. Que hago bien las cosas. No sé a dónde va el mundo. Cuando aparece un caso así, me siento indefenso. Pero… también sé que está en mis manos hacer de este mundo un lugar mejor. Este supermercado es una parte importante en el mundo, es parte de una cadena de credenciales que sostienen a la familia. No puedo permitirme este tipo de atropellos.

En eso, el señor de traje interrumpe. Hace que tose. Apoya el iPad frente a mí. Lo enciende y la pequeña pantalla se divide en muchas pantallitas. Toca una y la pantalla se expande. Es una cámara de seguridad en blanco y negro. Es un pasillo del supermercado. Se distingue algo de movimiento.

—¿Puede reconocer al hombre de la grabación?

Yo no sé si me pregunta a mí o a otro. Hay unos segundos de silencio.

El de la pantalla soy yo.

—Vamos, Franco, nos se haga el bobo. Responda —dice Calavera.

Me acerco a la pantalla, me excuso como que no veo por mi ojo, pero veo bien. Soy yo, digo.

—¿Y qué está haciendo? —pregunta otra vez el hombre de traje.

—Yo no sé quién es usted ni por qué estoy acá ni por qué me pregunta eso. Ni siquiera sé por qué me lo muestra.

—Mariano Rodríguez Acha, represento al buffet de abogados de la firma.

Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.

—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación?

—Soy yo.

Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.

—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación?

—Soy yo.

Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.

—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación?

—Soy yo.

Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.

—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación?

—Soy yo.

Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.

—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación?

—Soy yo.

Al fin Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y no vuelve a abrir otra. La posta la vuelve a tomar Calavera. Dice que tienen más de cincuenta grabaciones en donde se me ve robando productos del supermercado. Me pregunta si alguna vez pagué por las cosas que consumía en horario de trabajo. Mi silencio confirma la negación.

—Hay una causa abierta en su contra. Tiene dos opciones: ser despedido por delito flagrante (que no le va a servir mucho para poder volver a conseguir un trabajo en toda su vida), o mandar un telegrama de renuncia y desentenderse de la empresa sin pedir remuneración alguna. Acá está la carta armada: solo tiene que firmar. Se lo recomiendo.

(Cuando falleció mi viejo yo tenía diecisiete años. Fue un domingo, un Día de la Madre. Un proveedor de papá nos había invitado a un country a pasar el día. Yo me negué a ir. Estaba en una etapa de rebeldía total, escuchaba Attaque 77 y solo me importaba ser malo, negativo y vestirme de negro. Pero a la noche no volvían y sentí que algo no andaba bien. Casi a las doce llegó mi mamá abrazada a mi hermana, llorando. Yo no tuve la fuerza para abrazarlas. Me fui corriendo a mi cama y me metí debajo de la sábana).

Puedo sentir otra vez el llanto de mi vieja en el pecho. Cierro los ojos y firmo.

3

Salgo del lugar y recién son las once y media. Veo la mezquita enfrente y pienso en convertirme y salir a poner bombas. Pero esa no es mi causa. Ni siquiera la entiendo. Necesito caminar. Camino.

Salas me prestó algo de plata para comer y para cargar la SUBE. Se apiadó de mí y me dijo que lo sentía mucho, que todos lo hacen, pero que cuando te quieren joder, te joden. Me dijo que eran unos hijos de puta y me pidió que me callara, que se está por jubilar. Le aclaré que conmigo se puede quedar tranquilo, aunque me hubiese gustado grabarlo para negociar su despido y mi reincorporación.

Me siento en la platea del hipódromo, observo a los apostadores que se juegan las vidas de sus familiares sin que a veces ninguno se dé cuenta y, desde ahí, llamo a Armando, el almacenero del barrio. Lo conozco de pibe. Era amigo de papá. El tipo, por más que nunca se lo dije, siempre fue mi cable a tierra, un termómetro social de mis alrededores. Y si no tiene el dato de cómo anda la vida en el barrio, cómo está la plata en la calle, pobre, él que siempre está hasta el cuello, bueno… hablamos de fútbol. Tal vez él, ahora, pueda darme una mano.

—Armando…

—¿Qué pasa, pibe?

—Me quedé sin laburo.

—Qué macana.

—¿Tenés algo para mí?

—Y… Esto está muy difícil, pibe. Ni mi hijo tiene qué hacer. Decí que yo le rompo las bolas para que estudie, para que no se quede en estas cuatro paredes vendiendo fiambre. Pero nada… ojalá pudiera ayudarte como a tu viejo. Pero no puedo.

—Gracias igual, amigo. Un placer hablar con vos, Armando. Siempre. Me hacés bien. Quiero que lo sepas.

Corta y me quedo pensando pero sin pensar en nada. Quedarse sin trabajo es una mierda. Se arma un vacío adentro que no logro entender. Me mueve la necesidad de hacer algo.

Cruzo Libertador y camino hasta Las Cañitas. Los restaurantes están llenos de gente linda, bien vestida. No sé bien qué hago pero doy vueltas a la manzana tratando de creer que puede ocurrir algo bueno.

En la cantina de Arce y Báez leo un cartel escrito a mano: «Necesitamos bachero». El encargado me pregunta si tengo experiencia y le digo que claro, que cómo no voy a tener experiencia en lavar platos.

—¿Dónde trabajaste?

—Es para lavar los platos, ¿no? Lavo los platos desde que soy un nene. Mi vieja me obligaba.

No parece convencido.

—Probame hoy. Trabajo solo por el viático. Si te gusta, mañana empiezo.

—¿Qué te pasó en el ojo?

Le cuento del robo. Me tira una franela con olor a lavandina. Entonces lavo platos y vasos. Llegan bandejas con comida a medio terminar: aprovecho para probar algunas cosas. También pruebo de las copas de vino que llegan con resto. Sigo lavando y lavando: platos, cuchillos, tenedores, sartenes, tazas, copas. Sigo tomando vino. Me siento cómodo. Como todo lo que puedo y es todo tan rico, incluso frío.

En eso me asomo para ver el salón repleto y descubro que Mariano Rodríguez Acha está sentado a una mesa junto a otras tres personas que no reconozco.

Enseguida me sube la adrenalina más que a los viejos viendo correr a su caballo preferido. Se me rompe un vaso, se me rompe una copa. Trato de calmarme. El encargado me dice que me los va a descontar del viático.

—¿Qué?

No me responde. Me calmo. Hago que lavo pero sigo con la vista al mozo que atiende la mesa del abogado. Sigo su comanda. Pidieron cuatro menús del día. Cuando veo que están por salir sus platos, me acerco y los escupo. Creo que no me ve nadie pero el jefe de la cocina me mira con ganas de romperme la cabeza. El mozo levanta los platos, los pone en su bandeja y se los lleva. El tipo no lo detiene.

—¿Sigo lavando…?

Mariano Rodríguez Acha come mi escupitajo. Me siento un genio. Lavo y canto, me siento un puto Batman, Superman o cualquier otro.

Lavo un rato más y, cuando el alivio me llena, pasa por delante de la cocina un falso Mariano Rodríguez Acha. Un tipo vestido igual al abogado, con el rostro y el peinado parecidos.

Aprovecho para comer de un plato que vuelve. Cuando me doy cuenta, es uno de los que escupí. Mierda.

Observo cómo el jefe de cocina le dice algo al encargado mientras me señala.

—Todo quedó impecable —les digo.

Sonríen.

El encargado se acerca.

—Muy buen trabajo.

En la mano tiene un cuchillo grande y detrás está el jefe de cocina. Es obvio que les di miedo. Parezco un buscarroña.

—Andate tranquilo y está todo bien —dice el encargado.

—Me tienen que pagar.

—Descontalo de la comida y el vino que te mandaste.

En la calle camino hasta Juan B. Justo. Cuando estoy en la parada, recibo un mensaje del Soldador. Me pregunta qué pasó pero no tengo ganas de responderle. Seguro ya debe saber. Le debe haber contado Clara. Salen desde hace un tiempo, pero tampoco puedo decir nada.

La mierda de la vida se sustenta en los secretos que los demás no nos dejan contar.

Me tomo el bondi hacia Ciudadela. Durante el camino pienso qué le voy a decir a Salcedo. No quiero volver a lo de mi vieja; no puedo vivir en la calle.

En el colectivo, una vez más, viajo como ganado. A la altura de San Martín, observo que una señora tiene la billetera salida de la cartera. Por un segundo pienso en sacarla… pero no puedo. Podría ser mi vieja.

—Señora, se le está cayendo la billetera.

La señora se asusta. La guarda rápido. No me agradece, pero me siento agradecido y entonces un pibe, que al parecer sí era el que quería chorearla, empieza a los gritos.

—Ladrón, ladrón —y me señala—. Yo lo vi, ladrón.

El chofer se detiene. La gente se abre a mi alrededor y un tipo me increpa. Yo trato de explicar pero nadie me escucha. La señora de la cartera se quiere bajar. Toca timbre. Intento detenerla. La mujer grita. El colectivero no abre las puertas. Otra mujer grita que llamen a la policía. Alguien me agarra por la espalda. Apenas puedo respirar. Me quedo piola. Ya fue. Ya está. Se fue todo al carajo.

Llega la policía. Nunca tan rápido como hoy. Tal vez mejor, en una de esas me linchaban. Me hacen bajar; también a la señora. Les digo lo que pasó y la señora confirma la historia. Fue un malentendido, les digo a los oficiales, que igual están con muchas ganas de hacer algo. Me preguntan mil cosas: tengo miedo, si se los demuestro estoy al horno. Los policías parecen duros. (A mí no me gusta la merca. Salcedo a veces me ofrece. Pero a mí no me gusta).

—¿Qué te pasó en el ojo? —me pregunta uno.

Les cuento pero no me creen. Se aburren de mí. Me ven insignificante. Me ven como a una mosquita muerta bañándose en insecticida. Al toque saben que no miento y eso para ellos es lo peor, me hubiesen respetado más si me sacaban la ficha de chorro.

El colectivo se fue. La señora se va caminando (al parecer sí era su parada). Espero otro. Viene no tan lleno, tampoco vacío. Encuentro un lugar al fondo. Respiro profundo. La concha de la lora.

Cuando llego a la pensión, Salcedo está en el patio. La pensión es un lugar enorme venido a menos. El dueño es un familiar lejano de Salcedo que se la dio a él para que la trabaje. Muchas veces le ofrecí al paraguayo hacer changas por la habitación. Le dije que si él quería comprase pintura, enduido y pinceles, que yo se la dejaba como nueva. Pero a Salcedo la estética del lugar le importa una mierda. Solo quiere ganar plata para comprar merca para sus princesas.

Lo más lindo del lugar es la terraza, los techos altos de las ocho habitaciones y el patio central con baldosas negras y blancas como un tablero de ajedrez.

(Cuando tenía ocho años, mi papá me enseñó a jugar. Aprendí rápido y, según él, era muy bueno. Todas las noches, una partida. Yo me apuraba por mover y él me decía que no fuera ansioso, que estábamos jugando sin tiempo, que no hacía falta correr. Unos meses después inauguraron la clínica justo en la cuadra del kiosco de papá. Entonces empezó a hacer turnos dobles y no jugamos más. Cada vez que él llegaba a casa, yo ya dormía. Una vez dejó el tablero frente a mi cama, con las piezas armadas. A mí me gustaba ser las negras. Él con sus blancas jugó: Peón 4 Rey. Y así tuvimos por mucho tiempo una partida donde él movía de noche y yo, cuando me despertaba).

—Me tenés que pagar —dice Salcedo sin mirarme.

—¿Te puedo pagar con especias?

—No.

—Te traigo comida.

—¿De dónde vas a sacar vos comida si no tenés ni un centavo? Muerto de hambre, mentiroso.

—Bancame, vuelvo en un rato.

4

Cuando tenía dieciocho años era el único del grupo al que no le gustaba la cumbia. Fui a alguna bailanta solo porque mis amigos me obligaban. Soy del Oeste y me gusta el rock. Era un adolescente que intentaba armar una banda con amigos. Me incliné por el bajo, tiene menos cuerdas y creía que era más fácil. El tío del Pampa era bajista y me lo prestaba para practicar. Después de usarlo varias veces, sentí que era un instrumento insulso y sin gracia. Se lo dije en la cara al tío del Pampa y me ligué un escupitajo.

—Pendejo de mierda —me dijo.

Y me escupió de nuevo. Quiso pegarme una patada pero el Pampa se metió en el medio y se la ligó él. Esa era la historia del Pampa. Siempre se ligaba las palizas que me tenía que comer yo.

Mis amigos consiguieron un bajista enseguida. Y como ellos decían que mi voz era potente, comencé a cantar. Ensayamos bastante en la casa del tío del Pampa. Cada vez que entraba tenía miedo de que me pegase, pero me escuchaba cantar y se calmaba. Una vuelta me agarró en un costado y me dijo que yo era bueno cantando. Me tiró algunos tips como que no tenga miedo. Me dijo que las minas se volvían locas por los cantantes. Que me la iban a querer chupar a cada rato, todo el tiempo.

El tío del Pampa se fue excitando mientras me hablaba. Cada vez que me hablaba le pasaba lo mismo. Como que le hubiera gustado vivir mi vida. Pero la realidad era que a mí no me pasaba nada con nada de lo que decía. Me daba exactamente lo mismo.

Ensayamos tres meses y el tío nos consiguió una fecha en el teatro Moretti de Ciudadela. El que quedaba sobre Rivadavia al doce mil.

Nos llamamos Mueran Humanos. El nombre lo puso el Pampa. Hacíamos rock callejero, duro, crudo, divertido. Cantaba hablando porque no sabía cantar, pero me salía bien. Ibamos a tocar de soportes de La Renga.

Cuando nos llegó el turno de subir al escenario yo estaba tan nervioso que no me podía parar, doblado de dolor de estómago. El tío me agarró de los pelos, me dijo que no sea cagón, me puteó y se volvió loco. La banda salió sin mí. La gente abucheó. El tío me abrió la boca y me metió whisky. Dos canciones después salí borracho y empecé a cantar como pude. No salían tan mal las cosas en el escenario. Me imaginé a todos desnudos: creo que yo también me desnudé.

La gente no aplaudió. Pero dejó de putear. Terminamos el show. Fue un debut interesante para una banda de rock. Estábamos entusiasmados. El tío dijo que nos iba a ayudar. Que quería ser nuestro mánager. Fue un momento de bienestar, de alegría.

El lunes nos volvimos a juntar y los hermanos Leiva nos dijeron que se iban a vivir a Córdoba. Los hermanos Leiva tocaban el bajo y la batería. El Pampa, la guitarra.

El tío insistió con que sigamos, que él tocaba el bajo y conseguía un baterista. Nos dijo que conocía la clave del éxito, que sabía lo que había que hacer para que nos fuera bien, que solo teníamos que hacerle caso.

Lo intentamos. El tío consiguió otra fecha en el mismo lugar, esta vez como soporte de Peligrosos Gorriones. Salí al escenario pero no sin antes discutir con el tío del Pampa. Era un rompe pelotas. No podía soportarlo un segundo más. Canté sin ganas. Cambié la letra por puteadas al tío.

En una canción me pegó una patada en medio del escenario. Revoleé el micrófono como si fuese un vaquero, le pasé rozando a uno del público y en la vuelta se lo di en la nuca al tío, que se desplomó. Se paró la música. El teatro Moretti en completo silencio.

Hoy, en donde estaba el teatro Moretti, hay un supermercado Día. Entro.

Tengo cincuenta pesos en la billetera. Hay que hacer magia. Camino por las góndolas. Pienso en inventar un risotto con arroz y algunos vegetales, pero Salcedo me lo tiraría por la cabeza. Tal vez comprar una cerveza, sentarme con él y tratar de que entienda. Pero no hay mucho que entender. No puedo pagarle y el paraguayo con una cerveza apenas se lava los dientes.

Llego al sector de la carne. Lo único que me alcanza para comprar es un pack de dos chorizos: $39,60.

Lo agarro, lo miro. No es una mala opción. Tiro unas leñas en la parrilla de la terraza y comemos. Primero tengo que arreglar la parrilla. Pero tal vez valga la pena. Sin querer toco la etiqueta, está suelta…

La despego.

Algo raro suena en mi cabeza. Parece rock pero es otra cosa. Recuerdo una de las letras de Mueran Humanos: «No puedes respirar nuestro aire, no puedes entrar en el círculo, porque nacimos para andar descalzos sobre las cabezas de los reyes».

Me acerco a la góndola. Veo un lomo, largo, puro, rojo, dice: «Calidad premium». Está arriba de los quinientos pesos. A la mierda, pienso.

Arranco la etiqueta del lomo y pego la de los chorizos.

Cuando voy caminando para la caja, pienso que carne sola no da. Vuelvo. Busco alguna etiqueta de diez pesos. Veo unos broches. Despego la etiqueta y se la pego a los dos chorizos que había dejado.

Hay mucha cola. Las viejas se apiñan como consoladores humanos que van a pajearle la chota a un millonario. Hay una parejita joven que esta noche van a coger rápido y van a quedarse dormidos al toque, también hay un obrero vestido con el mameluco de la obra: todavía/tiene/polvo.

Decir que estoy nervioso sería obvio. Entonces canto. Pienso que estoy sobre el escenario del Luna Park y que Mueran Humanos agotó el tercer show: las pibas hacen cola para chuparme la pija. Recuerdo la última vez que me hice una paja, pensaba que le chupaba la concha a mi ex y que su prima me la chupaba a mí. Eso sí me relaja.

Es mi turno.

—¿Bolsita?

—¿Eh? ¡No!

—¿Tarjeta de fidelidad Día?

—No, gracias.

Pasa el lomo, pasan los chorizos. Pip. Pip.

El pibe ni mira. Me dice: $49,60.

Le doy los cincuenta.

—¿Quiere donar los centavos a la fundación de niños come culo del sacerdote?

—Obvio —le digo.

Salgo del supermercado en silencio. Incrédulo. Cuando llego a la esquina, corro. Pero no hace falta correr. No hice nada malo. Camino con calma. Despacio. Sereno. Pienso en mi ex y en el culo de la prima. Pienso que necesito una novia.

Cuando llego a la pensión, saco las etiquetas y tiro el lomo y los choris en la mesa a la que está sentado Salcedo.

—Ah, bueno…

—¿Hacemos una asadito?

Salcedo me mira, mira la carne y, aunque es paraguayo, sabe diferenciar lo que es bueno.

Prendemos el fuego. Salcedo no deja de pensar de dónde saqué la plata para pagar ese morfi. No es fecha de pago, no me imagina robando. Mientras doy vuelta el lomo, me pregunta:

—¿De dónde sacaste vo’ lana para esta espuma?

—No te puedo decir, paraguayo. Pero si consigo que comas así de rico todas las noches, la pieza va gratis.

Salcedo no responde, pero acepta.

No dejamos ni un puto pedazo de carne.

5

Me bajo del taxi en la puerta deseando cruzarme con alguien de mi familia. Pero no. En cambio, me cruzo con el hijo de Armando, el hijo bobo del almacenero del barrio. Pero tan bobo no es porque está manejando un cero kilómetro. Pensar que su viejo se rompe el lomo laburando y el pavote anda en un último modelo.

Toco timbre y me siento por primera vez en muchos años orgulloso de llegar a la casa de mi mamá para festejar Año Nuevo. Y aunque en realidad nunca me importaron las fiestas de temporada alta, pasar Navidad con Salcedo fue algo novedoso.

Adentro están mamá y mi hermana. Conseguí un buen champán y, con una receta que me pasó Salcedo (al parecer se la pasó su mamá desde Paraguay, Salcedo la extraña, me lo confesó cuando le conté que iba a comer a la casa de la mía), hice un pollo a la naranja. El pollo más gordo lo pagué al precio de una pechuga y el champán lo pagué hasta el último centavo. Lo compré en una bodega que abrió en Ramos.

Abre la puerta Lucila. Dibuja su felicidad pero en sus ojos veo que algo no anda bien. Problemas con el novio. Seguro que no vino o se acaba de ir enojado o vaya a saber qué viaje se fumó. Mamá me dijo que es un tipo que la dobla en edad y es un jodido. Lucila, además del rostro falso, ni me saluda. Da media vuelta y sigo su cuerpo perfecto. Ya siento un aroma diferente, lo recuerdo de la góndola de regalos: es un incienso barato que la gente se llevaba como si fuese oro. Cuando llego a la cocina hay un silencio de gol en cancha visitante. Sentado a la cabecera de la mesa hay un viejo que no conozco. Es muy viejo y pienso que Lucila se fue a la mierda.

La miro.

—Al carajo te fuiste —le digo y ella abre los ojos sin entender un pomo mi reacción.

Desde la mesa, escucho:

—Mi cielo, mi criatura de Dios. Mi hermoso del alma.

La que me saluda es mamá que parece recontra empastillada.

Sentados a la mesa están Lucila, otro hombre canoso, este bastante más conservado y bien vestido que el viejo canoso que está en la cabecera, y un adolescente todo de negro, con el pelo negro, maquillado de blanco, los labios oscuros, un aro plateado en la nariz y un collar de perro en el cuello. El collar es de tachas. Enseguida entiendo que el canoso mejor conservado es el nuevo novio de Lucila y que mi hermana está con cara de orto porque el tipo cayó con el insufrible hijo adolescente emo/postpunk.

Podría pedirle disculpas a mi hermana por lo que le dije antes, pero creo que mantengo la idea: te fuiste al carajo.

El más viejo es el amigo de mi vieja. Es su profesor de yoga tántrico. Al ver a mi vieja tan emocionada es imposible que no piense en la nueva ola de sexo que ella está practicando con su Profe.

Lo más lindo es que no hay más sillas porque la sexta, la que me correspondía a mí, está rota. Y cuando mi vieja cuenta que se rompió de la nada (mientras lo dice, hacen ojitos con el Profe), no puedo dejar de imaginar cosas espantosas. Veo todo y sufro por la noche que me espera.

Me siento en un banquito de madera y quedo unos centímetros más abajo del resto. No me importa. Me causa algo de gracia todo. Así que me relajo y me río.

—Traje un pollo a la naranja —digo.

—Mamá ahora es vegetariana. El Profe también. Seba come cualquier cosa y su hijo… no come.

Gracias a la aclaración de mi hermana dejo el pollo en la mesa. Mi vieja se incorpora y me reta porque así no se hacen las cosas. Levanta el pollo poniendo cara de asco, como si el solo hecho de tocar la bandeja donde hay carne le repugne. Luego lo sirve igual, pero en otra fuente.

Le pregunto a mamá sobre su nueva condición con la comida y me explica mil cosas sobre las propiedades de no comer carne roja, ni carne blanca, ni pescado. De alguna manera que no entiendo, lo asocia a mi infancia y a la de mi hermana. Nos habla de los asados en la quinta del tío en Berazategui. Tenía una pileta grande llena de hojas y nosotros íbamos hasta el fondo y sentados en el moho hacíamos una reunión de té. Jugábamos a eso. En su relato aparece papá todavía con vida aunque nunca salía del kiosco. El novio de Lucila la interrumpe cuando empieza otra vez a hablar de la carne, de los asados, de toda la fibra cancerígena que consumía en esa época sin saberlo.

—En ese momento la comida era sana. El cáncer nace con el plástico.

Todos concuerdan.

De pronto la cena se hace más normal. Pero estoy seguro de que el problema de las cenas de fin de año no es la cena en sí misma. Ni siquiera el momento del brindis de las doce de la noche. El problema es la sobremesa, la hora y media de tiempo muerto.

Terminamos y nos movemos al living. Mamá prepara café que no es café. Entonces pido un té.

—Ay, nene, hace como cuarenta grados de calor. Tomate un café, ¿querés?

Sobre la mesa hay pan dulce genérico, turrones blandos, duros, españoles, almendras bañadas en chocolate, pasas de uva y una nueva incorporación: dátiles. Esos no se vendían en el supermercado. Le pregunto a mi vieja dónde los compró.

—En Liniers, en el barrio bolita.

Lo primero que se me viene a la mente es a mí mismo un par de días atrás, investigando sobre el método, intentado llevarlo adelante en un local del barrio boliviano y logrando que casi me linchen. Solo zafé porque tenía plata y pude comprar lo que me estaba llevando.

Habiendo perdido el hilo de la conversación por completo, la miro a mi hermana. Lo cierto es que la necesito.

—Me está yendo muy bien. Tomé cinco empleados y vamos creciendo. Necesito que alguien me ayude con la administración. Necesito a alguien de confianza.

Y cuando la miro, ella deja el pan dulce sobre la mesa muy despacio, y casi justificando cada letra, dice:

—No quiero trabajar con delincuentes…

Su respuesta me mata de odio. No puede ser que esté así de garchada por el sistema. Pero veo a su novio, al señor canoso bien presentado, seguro empresario turbio, explotador de familias, y pienso que sí. Que está recontra cogida por el sistema y todos sus secuaces.

—¿Qué decís, nena? —me defiende mamá—. ¿Cómo podés…?

—¿Qué te pensás, ma? —le pregunta y levanta la mano. La detiene como policía de tránsito. Siempre policía—. ¿Que está haciendo plata como repositor, este tarado? ¿No ves que es un inútil? Si tiene una moneda, es por algo turbio. No hay magia.

El novio de Lucila me mira y levanta la ceja como diciendo que el que no chorea es un salame. Pienso en mi exjefe, Calavera. Intuyo que este tipo es un calavera en el trabajo. Un flor de garca hijo de puta y detesto estar sentado a la mesa con él. Pero me la trago y le respondo a Lucila.

—Es horrible que no confíes en mí. Soy tu hermano, deberías apoyarme.

—¿Pero a qué se dedica, joven? —me pregunta el Profe.

—Trabajo en el rubro gastronómico. Distribuyo carnes premium.

El viejo de inmediato me ve como el enemigo. Se marea, se pone pálido. Mi mamá lo abraza como tratando de remediar una congoja que no tiene final.

La miro a Lucila a ver si puede traducir esta escena, pero ella levanta los hombros y redobla, mete una sonrisita simpática, amorosa.

—El hijo de Genaro falleció de un ataque al corazón debido al alto colesterol que le provocó la ingesta de carne de los pobres animales que nosotros asesinamos —dice mi vieja en tono confesionario papal.

—¿Quién es Genaro? —pregunto.

Mi vieja, enojada, me dice que no puede creer lo que le hago en estas fiestas tan importantes para ella. Y lo repite: «No lo puedo creer». Y, como puede, traga aire. Arma la escena.

—Hubiese dejado de comer carne antes —dice el emo/punk/dark.

Todos nos habíamos olvidado de que estaba ahí sentado, pero no. Fue el mejor bocado de la noche. Acertado por donde se lo mire. Solo me dio un poquito de pena por mi vieja. De pronto, más que un despertar sexual, entendí que mi vieja estaba aburrida con su vida, que no podía con lo que se le venía y decidió ser enfermera de un viejo que dice ser Profe de yoga.

En un momento la agarro sola a Lu en la cocina:

—¿Por qué no podés trabajar conmigo? Me está yendo bien. Tengo varios empleados y clientes que responden a tiempo. Crecí más de la cuenta y no soy bueno para administrar.

—Administrar… Si es todo en negro. Negro y sucio.

—¿Y qué? ¿Te llamás impuesto, vos?

—No quiero que repitas la historia de papá.

Ahí me descompongo: comparar a papá conmigo es un golpe bajo. Enseguida empiezo a marcarle las enormes diferencias del país, de la situación del mundo, del kiosco de papá y de mi emprendimiento pero me doy cuenta de que es energía perdida. Ella/no/me/va/a/ayudar. Pero intento entrar por la puerta de atrás. Me calmo.

—Por eso… no quiero repetir lo mismo. Me está yendo bien. Estoy en un buen momento. Con tu ayuda podemos blanquear lo que corresponda y empezar a armar una empresa lo más legal posible. Departamentos propios, autos propios, vacaciones. ¿No te lo merecés?

—No —dice.

—¿Es tu última palabra?

—Sí.

En ese momento mamá dice que falta poco para las doce. Llenamos las copas de sidra barata. Mamá no descorcha el champán que traje.

—Feliz Año Nuevo… —murmuramos.

Chocamos las copas y dos se rompen. Son truchas. Les habrán cambiado las etiquetas. Ellas no lo saben. Yo sí. Alguien tose: es el pendejo. Que, de esa forma, me da la razón. Nos están cagando y nadie hace nada.

6

En la puerta de la pensión hay dos autos estacionados que no conozco. Una camioneta 4×4 último modelo. Tremendo fierro. La tracción está abierta unos centímetros y las llantas son negras opacas. Hermosa. También hay un viejo Palio gris que pasa inadvertido, pero como tiene vidrios polarizados y caño de escape doble y cromado, me atrae. Lo poco que sé de fierros lo aprendí en el supermercado.

Cuando entro en la pensión, oigo a Salcedo riendo y Salcedo no es de reírse. También escucho que habla en guaraní. Hay otras risas que no son de Salcedo ni de los demás vecinos.

Cuando me asomo, dejan de hablar. Un petacón canoso, vestido con una camisa abierta blanca, anillos y cadenas de oro me mira.

—Voidebesé Franco —dice.

Lo miro a Salcedo que sonríe. Hay otro hombre, mide el doble que el petiso. Tiene anteojos oscuros y deja de sonreír apenas entro. Matón caucásico.

—Sí, soy Franco.

El petacón se acerca gritando. Me abraza.

—Pero quearegría. Eh, me hablaron murchodevó.

—Este es mi tío —dice Salcedo—, del que te hablé —agrega muy despacio, como dándome a entender que tengo que decir que sí.

—Ah… claro, sí.

La realidad es que Salcedo no me habló de nadie.

El último mes estuve muy concentrado haciendo un mapa de los supermercados de la zona. Los visité a todos y en todos pude llevar adelante el método. Fue mucho más fácil de lo que pensaba. Las cajeras son zombis convertidas en herramientas que funcionan con fallas. No piensan su trabajo y eso las hace vulnerables, pasan los artículos con el código de barras sobre el infrarrojo sin mirar el producto, si un queso de ochenta tiene una etiqueta de cinco nunca lo notarán. Hay que aprovechar. En algunos lugares pude hacerlo hasta dos o tres veces por día. Salcedo me ayuda después a vender la mercadería. La circulamos fácil porque la ofrecemos a muy buen precio y es fresca y de buena calidad.

Casi sin darnos cuenta, armamos un equipo.

Vamos juntos y él va hurgando el lugar. Observa oportunidades y me las señala, pero me confesó que no se siente seguro para accionar. Si no estás convencido de que el método funciona, no va. Entonces, como tiene miedo, o duda, o no cree, me espera afuera; ni entra porque cuando entrábamos juntos y después salía sin comprar nada, tratando de no levantar sospechas, las levantaba todas. Transpira como campeón del mundo. Como testigo falso.

Ahora me sirve para utilizar el método: me olvidé la billetera. Funciona de la siguiente forma: primero hay que llenar un changuito con las cosas que uno necesita (o no), en la salida se le pide al guardia que nos lo cuide. «Disculpe, me puede cuidar el changuito, me olvidé la billetera en el auto». En el auto se descarta lo que nos llevamos escondido. Se puede volver a entrar (o no). Yo sí vuelvo a entrar, me gusta verles la cara a los guardias después de haberles choreado en sus narices.

Todavía no tengo muy claro cuál es el papel de los supermercados chinos. Y es importante que pueda deducirlo. Por ahora están afuera del método. Pero en realidad ya son una enorme cadena más grande que una multinacional, más grande que algunos shoppings. Pero me dan miedo. Tienen más cámaras que otros lugares, siempre vigilan y si les sacás algo es como sacárselo a sus hijos. Te comen la nuca a patadas de karate. Los almacenes de barrio, los mercaditos comunales, todo eso, afuera. Mirá si voy a joder a laburantes como Armando.

Hice algunas pruebas en supermercados y luego en lugares más pequeños dependientes de los chinos y los resultados fueron dispares. Es muy fácil burlar la seguridad cuando los que trabajan son meros empleaduchos a los que solo les importa firmar las planillas y controlar que sus propios cajeros no roben. Pero en los supermercados chinos hay una causa. Eso los hace letales. Infalibles. La causa es la reproducción mundial que llevan adelante sin saberlo. Como las hormigas o las cucarachas.

Por ahora quedan afuera.

—Mi tío tiene chiringuitos… —dice Salcedo, despabilándome.

—¡Maitedije que no sochiringo pya’marí, carajo!

Mientras dice eso, el gigante le pega un chirlo en la nuca a Salcedo y suena como una cachetada en la nalga.

—Auch… —dice Salcedo.

—Explícale vo’nde.

—Mi tío tiene como veinticinco puestos en Costanera Norte, Sur, en todos los ríos, de la ciudad y de la provincia. Le conté de vos y dice que sos un héroe. Quiere que trabajes para él. Que trabajemos para él.

Lo miro a Salcedo esperando algo más de información. Sería un cliente muy fuerte. Con eso podríamos dejar de vender los productos en diferentes lugares y dar un paso más grande.

En eso pasa la vieja, la que vive en la habitación de adelante, nosotros le decimos la vieja del primero, se hospeda desde hace años en la pensión. El Tío la mira con bronca. Levanta la cara saludando pero no le gusta. La vieja sonríe sin dientes pero con amor…

—Qué vai avakuéra hayl acá —se queja el Tío.

—¿Qué hay que hacer? —apuro.

—El Tío nos trajo un mapa armado con todos los supermercados grandes en ochenta kilómetros a la redonda. En total son más de mil. Tenemos que conseguir al menos tres kilos de carne por supermercado. Necesitamos ciento cincuenta kilos por día. Hay que ir a unos cincuenta supermercados para conseguir esa cantidad de carne…

—Es mucho trabajo, imposible.

—Vaim a teneil que folzar, Jepytazo. Manga de Tokorei.

—En todos hay una cajera que sabe —agrega Salcedo.

—¿Y qué ganamos? —pregunto.

—Nos compra toda la mercadería al treinta por ciento del valor. Nos da un auto. Lo cambia cada quince días para que no sospechen. Nos deja quedarnos en la pensión.

—Cincuenta por ciento —arriesgo. Yo ya pasé hambre. Yo ya lavé platos. Yo ya me tragué mi propia escupida.

El Tío grita para reírse. Hace sonidos guturales extraños y se acerca. Me abraza fuerte. Me mete el dedo en el culo. Literal. No me gusta pero lo tomo como una muestra de que estamos por buen camino.

—Voi porombo, ¿eh? Porombo. Metenei que enseñar, porombo, ¡eh!

Se ríe. Me abraza. Chasquea los dedos. El grandote saca de sus bolsillos cuatro fajos de billetes. Cuatro ladrillos de billetes. Me brillan los ojos. Nunca había tenido tanto dinero frente a mí y que sea mío. Yo no manejo dinero. Yo manejo plata. La plata que manejo es plata porque son monedas. Caja chica de la caja chica. Esta cantidad de plata merece llamarse dinero. Salcedo me mira y sé que el brillo que tiene es un reflejo de mis ojos.

Separo al Tío de un empujón. Salcedo se asusta. El grandote mete la mano dentro de su saco y el Tío levanta las manos en señal de paz.

—Kiriri, kiriri, kiriri…

Los tres me observan expectantes.

Amago un enojo pero dibujo una sonrisa de campeón y le doy un tremendo apretón de manos al Tío. Mientras lo hago, digo: cincuenta.

—Cuarrenta —dice y afirma.

El Tío festeja. A lo guaraní.

Hago una cuenta mental.

Salcedo festeja. Mueve los pies a lo sapucai.

Ciento cincuenta kilos de carne por día es mucha carne, es mucho dinero. Es mucho todo.

El grandote ahora sonríe y parece más relajado. El Tío saca de su bolsillo una llave, la del auto que vi afuera. Seguro es el del caño de escape pulenta. De pronto tenemos plata y un auto. El grandote saca el arma y casi me meo encima, se la da al Tío de Salcedo que para festejar o para cerrar el trato empieza a tirar balazos al aire. El ruido hace eco en el patio del conventillo. Los vecinos gritan de miedo.

En ese instante una imagen se vino a mi cabeza: entrenar gente para que comience a poner el método en marcha. Sería un sueño tener más… pensé en empleados, pero el método no debería hacer lo que no le gusta que le hagan. Entonces pienso en franchising. Pero no me gusta. Lo que hacemos lo comparo más a algún tipo de religión. Vamos a enseñar a la gente a poder vivir mejor. Somos evangelizadores. Hacemos un seminario de esto. Los que aprenden serán seminaristas. Dos seminaristas por barrio. Así se va a llamar a cada seguidor del método: seminarista. Formaremos seminaristas como en una iglesia. Vamos a adorar el billete que no debería ser nuestro, pero calienta el bolsillo propio.

Seminarista. Me gusta, suena a un disco de The Clash.

Y alguien se ríe. Pero no es el Tío ni el de seguridad, tampoco Salcedo. Es una risa femenina. Entonces sonrío porque me gustan las risas femeninas. Pero no puedo abrir el ojo izquierdo. Me dormí, pienso. Y es de día. Estoy en el patio de la pensión, tirado en el suelo sobre las baldosas negras y blancas que son lindas pero muy frías. Junto a mí hay un cuerpo joven que huele a alcohol. Una chica desnuda que no conozco. En algún momento vomitó, lo sé. O yo. Pude haber sido yo.

Me siento y me mareo. Miro a la piba y está muy bien. Por lo menos es linda y tiene buen cuerpo. Le toco una teta y me excito. Yo también estoy desnudo. Sin pensarlo me mojo la chota dura y la emperno. Ella está seca y se despierta de golpe. Intenta que salga pero la agarro con fuerza porque sé que le gusta. Me la recontra garcho, la lleno de mi leche. La piba se queja pero se vuelve a dormir. En el piso. A los ojos de todos los vecinos de la pensión que ahora es nuestra.

Me incorporo como puedo.

Sobre la mesa hay botellas de champán. Algunas están en el piso. También hay merca esparcida, como si hubiésemos estado tomando toda la noche, y tomando tanto como pasa cuando ves merca sobre la mesa: la descuidás. Me siento para la mierda: no sé si yo tomé, a mí nunca me fue esa. Hay una botella de whisky vacía y otra que se volcó. La levantó y me fijo si puedo hacer lo mismo con el líquido derramado, imposible. El whisky sí me gusta.

Ahí están, como si nada, tres de los cuatro ladrillos de billetes. Los tres abiertos.

Uno se mojó.

La puta madre. Salcedo hijo de puta. Los agarro, los seco y los meto en mi habitación. No sé dónde guardarlos. Debería comprar una caja fuerte. Agarro la bolsa de ropa sucia, la vacío en un rincón y guardo el dinero.

Salgo otra vez al pasillo y le digo a la piba que se despierte, se vista y se las pique. Voy hasta la pieza de Salcedo. Cuando entro, el paraguayo está en bolas, con tres minas en bolas. La cama está llena de billetes esparcidos. Fue un alto festejo, parece. Tiene una chota enorme y está dura. Paraguayo enviagrado, duro y borracho.

—Salcedo, despertate. Tenemos que laburar.

No se despierta. Está noqueado.

—Salcedo, despertate… Dale.

Con los ojos cerrados manotea con lentitud. Saco justo la cara. Me agarra la muñeca y murmura sonámbulo. Tiene fuerza. Parece estar en el más allá. Me tironea. Me quiero soltar y no puedo. Me tironea más fuerte y me tropiezo con una botella y me caigo. Quedo, para mi terror, de costadito a él. Cucharita. Como en sueños, quiero correr y no puedo. Siento que me apoya esa tremenda chota y me sacudo como nunca pensé que podría. Estoy escapando de un tsunami, así me siento. Logro que se dé cuenta de que está queriendo penetrar un pantalón y, cuando me libero, veo que se hace el dormido. Está avergonzado. Lo perdono por una única razón: ahora lo conozco más. O algo, al menos.

—¿Te vas a despertar, Salcedo? Tenemos trabajo.

—¿Eh? ¿Qué hacé vo’ acá? Es temprano, sorete.

Suspiro. Lo miro y me cruzo de brazos.

Un poco de ocio, nos lo merecemos. Por un rato, lo dejo. Salgo. Después escucho un ruido. Le pega a una de las pibas, que sale corriendo a parar la hemorragia de la nariz. Después, cambian los ruidos. Vuelve a coger.

El método permite el festejo.

El método, al cambiar plata por dinero, acepta el perdón.

Me siento un poco más cerca de la iglesia.

7

Comenzamos en Ezeiza. El GPS tiene las direcciones de los supermercados de todo el país. Me siento profundamente satisfecho. El auto responde lindo. Salcedo lo sube a ciento sesenta en la Autopista del Oeste. Más que la velocidad, importan los frenos, que sea estable, que se banque maniobras que un auto hogareño no soporta. Esa puede ser la diferencia entre llegar a Pinamar o terminar en el pozo.

Así sí que me dan ganas de trabajar.

Me llega un whatsapp de mi hermana a mi celular nuevo: Delincuente.

Pienso en mis años como repositor y en mis compañeros. El Soldador es el único que está en contacto. Fue él quien programó el GPS con las direcciones de los supermercados de todo el país.

Además el Tío nos dejó el número de caja y los horarios que hacen las cajeras que saben de nosotros. Hay una en cada supermercado. Eso me llena de seguridad, no solo porque no nos van a delatar, sino porque me asombra el nivel de complejidad de la empresa. Es muy difícil lograr una red así. En algún lugar de mi interior admiro al Tío. Pienso en mi viejo como la contracara. Me acuerdo de mi paso por el súper. Creo reconocer a un par de cajeras que seguro estaban entongadas. Empleaduchas simplonas y gordas con los mejores olores de perfumes importados que compran con descuento o fiados en las tiendas de la entrada, con buenas pilchas, siempre ropa pintada. Hasta las conchetas de carrito lleno admiraban sus perfiles. Y ahora entiendo: debe haber un tipo como el Tío tentándolas a todas en cada súper. Y yo… comiendo yogures prestados y despedido como delincuente.

Comenzamos en un supermercado en Ezeiza. Uno de los más grandes de la zona. Que como es más grande es más difícil de controlar. Un megacolador.

Estoy realmente nervioso, como si fuese a dar el primer examen importante de mi vida. Me acuerdo, entonces, de cada final de trimestre en la escuela: papá me cagaba a patadas, llorando él, llorando yo, llorando mi boletín. No había nada que hacer: era un burro.

Salcedo se hace el gracioso y amaga a estacionar en un espacio para discapacitados. Me desconcentra.

—¿Qué hacés?

Se ríe como si fuese una broma de todos los días. Salcedo es totalmente capaz de hacer un stand up entero sobre discapacitados. Sería un éxito. Él, claro, jamás se miró al espejo.

Me calmo. Respiro y le hablo como si fuese un nene.

—Entendé, por favor, que esto es algo importante. Es serio. Imagínate que sos Messi antes del partido. ¿En qué creés que piensa? ¿Qué hace? Se concentra. Reflexiona, ¿entendés? Él es el mejor del mundo y para ser el mejor del mundo cada día de la semana, cada minuto, cada segundo, está pensando en el próximo partido, en esos noventa minutos, en lo que tiene que demostrar, por qué es lo que es. Eso lo hace distinto. Lo hace un grande. Yo no soy el mejor jugador de fútbol del mundo, pero soy bueno en esto, ¿entendés? Vamos a concentrarnos todos los días para ser los mejores. Para no equivocarnos. Así que te pido que mientras estemos juntos, te enfoques en hacer bien tu parte.

Salcedo me agarra del cuello. Me pone su cara encima.

—Dejame de romper las pelotas.

Levanto las manos para que se calme. Cuando parece relajado, le pego un codazo que calculé para su pectoral pero le da de lleno en la nariz. Salcedo se sorprende. Sigo, ya no hay vuelta atrás: le doy de lleno una trompada en la sien. Me zarpé. Salcedo queda grogui. Está casi desmayado. Sé que mi mano se va a hinchar. Va a quedar roja y enorme como guante de box.

Es un quilombo, pero lo muevo al asiento de atrás. Tengo que trabajar. Me llevo las llaves del auto. Cada paso es un esfuerzo. Me siento Messi en el túnel. Escucho el aliento de noventa mil personas: Fran-co, Fran-co, Fran-co…

—Franco…

Me doy vuelta: Salcedo me llama. Golpea el vidrio del auto. Tiene sangre en la nariz. Desde afuera le digo.

—Si vos no hacés bien tu parte, yo le digo al Tío que me ponga otro chofer. En un segundo te deja en la calle. No hay más jodas de ningún tipo. Para nadie —insisto—. ¿Ok?

Me mira. Duda. No le importa la sangre. Le digo que no hay joda y la sangre no importa. Le aclaro: «Mientras trabajamos, trabajamos». Suspira largo y asiente. Abro. Salcedo saca algo del bolsillo.

—Te olvidaste la plata para pagar —me dice y escupe sangre, me da diez billetes de cien.

Solo pienso gastar uno, a lo sumo dos. Pero hay que tener un poco más de plata por si te atrapan. Una buena manera de salir ileso es tirándole unos billetes a la persona justa en el momento indicado. No es la coima el problema: el problema es en quién se la gasta.

Se abren las puertas automáticas del supermercado.

Cling.

Música, anuncios. Recorro las góndolas y me siento como en casa, pero en una casa que no me gusta. Un hogar que detesto, que estaría dispuesto a prender fuego. Con todos dentro. Como en el shopping de Paraguay.

(¿No habrá sido el Tío?)

Paso por el sector de panificaciones, el aroma dulce de la levadura caliente me hace pensar que cualquier cliente normal no podría resistirse, entonces compro una baguette. Es barata, hace bulto y, si nos sobran, las regalamos a los de la pensión o a los vecinos de la villa. A veces cuando llevo conservas se las alcanzo a Armando para que las venda él. No le pido nada a cambio. Con que siga subsistiendo me basta. Gracias a él muchos pueden comer. Le fía a los vecinos, tiene buenos precios y mantiene la economía de la zona. Él está cuando otros te dan la espalda. Hay que tener al barrio contento. Nunca se sabe. Pueden ser útiles cuando suene una sirena con nuestro nombre.

También compro un agua mineral. Con el changuito a medio llenar, voy hasta la góndola de carne. Me detengo… miro precios, miro los productos. Busco etiquetas flojas. Todavía es temprano, así que en los envases nuevos las etiquetas todavía están muy firmes. Mi mano todavía está fría y sin querer rompo las tres primeras que intento cambiar. El fracaso no me hace sentir bien, pero igual me siento seguro. No me importa nada. Transpiro, me insulto: mierda, esto es terapia. Ya no quiero etiquetas flojas. Las quiero soldadas.

Voy para otro lado. Meto en el carrito unas papas fritas.

Le compro una remera blanca a Salcedo.

Antes de volver a la acción me estiro un poco, crujo mis dedos, el cuello. Elongo las articulaciones.

Ahora sí: la carne.

Acciono rápido. Uso la uña más larga y cambio cuatro etiquetas en tres segundos. Me voy a dejar esa uña. Que crezca. Que piensen que soy guitarrista o merquero. Mueran Humanos, mi banda, estaría orgullosa. Un tipo me ve y se da cuenta. Se parece al Pampa, mi viejo amigo. Le guiño el ojo. Se ríe. Camino lento: si lo veo hacer lo mismo, lo amenazo; esta técnica tiene derechos, me pertenece.

Voy, entonces, a la caja doce, donde hay alguien que sabe.

Como supuse, maquillada y con buen olor. Me sonríe. La saludo y ella me saluda. Chica rellenita, con pelo de cola de caballo. La huelo. Se sonroja. Le hablo del clima mientras pongo las cosas en la cinta. El pan, primero, luego un pedazo de tira de asado que tiene dos kilos. Luego el agua. Después un lomo envasado al vacío de kilo y medio que pasa como chinchulín. Después pasan las papas fritas. Otro lomo envasado que también pasa como chinchulín. Otra botella de agua. Por último, una entraña que parece una obra de arte.

Lo que debería costar mil quinientos, me lo llevo por solo ciento ochenta.

(«¿Cuánto es el diez por ciento de mil quinientos?», me pregunta mi viejo. «¿Cien?», le respondo. Y patada en la rodilla. Y llanto. Y el timbre del kiosco que lo hace salir corriendo y dejar una estela de caspa en el living).

Pago.

Le sonrío a la cajera.

Me sonríe.

—¿Quiere donar veinte centavos a Médicos sin Fronteras?

—No, colaboro con un hogar de niños y un sacerdote.

La saludo con un leve cabezazo, como si la estuviese sacando a bailar en una milonga. Me da las monedas, ella me saluda como cajera, es decir, con el saludo repetido una y otra vez que les obligan a decir los supervisores.

—Gracias por comprar en…

Y salgo.

Cuando camino hacia al auto, Salcedo ya tiene el baúl abierto, llego y meto todo en apenas segundos. Salcedo ya está sentado al volante. Cierro, muevo el carrito del medio y arrancamos. No sale arando, lo cual me hace pensar que entendió el mensaje. Igual le pega con la óptica al carrito que, lento pero efectivo, se va directo contra las motos. Se caen tres y una chilla con su alarma. Dos más grandes caen sobre un scooter, que no va servir ni para decoración.

No puedo creer cómo a cada paso es capaz de sembrar el caos, arruinarle la vida a un estúpido que fue a comprar dos cocas o al gil que está laburando. Tiene la nariz como una manzana. Creo que se la rompí. Le doy la remera limpia. Le pifié el talle, le queda corta.

—¿Querés ir a una guardia? —le pregunto, pero él bien sabe que no hay ni una chance de que vayamos a un hospital y menos ahora que está contento con su jodita en el estacionamiento.

Conseguimos seis kilos en cada uno de los primeros diez supermercados. Luego fuimos a cinco más de otra zona y después a otros de por aquí y de por allá. En todos levantamos más o menos lo mismo. En un par, los guardias estaban atentos a los pibitos de pantalón suelto y gorrita de guacho que se quisieran llevar el Axe que las publicidades juran que te hacen ponerla más. Y nosotros, siempre, pasando por delante de cualquier evento, sonriendo.

En el baúl hay una enorme caja de telgopor con tapa y plásticos con esos hielos falsos que se llenan de agua. Los usamos para gastar todavía menos. Comprar hielo posta sería un presupuesto y, además, moja todo y te arruina el baúl.

En el asiento de atrás hay quesos, agua, panes, vinos, algo de fruta y verdura parrillera. Vamos picando y Salcedo llena todo de migas. Todo. Se tira pedos de queso. Fuma adentro del auto. Rompe uno de los botones del estéreo.

Cuando terminamos nos vamos para la pensión. En la puerta, otra vez están las chicas de la fiesta que armó Salcedo. Me mira, me guiña el ojo. Asiento.

Una de las chicas prepara una salsa. Nos quedamos con un peceto enorme y carnoso que metemos al horno. Hay vinos caros y todo lo que haga falta para que la pensión sea un aquelarre. Me acerco a la que revuelve, le miro el shortcito, le acaricio la cola y revuelve con más cariño. Le corro un poco esa tela rota del borde y le meto un dedo en el orto. Ella me tira salsa caliente desde un cucharón, pero se ríe. La esquivo y le cae en la cara de otra de las chicas que grita desesperada. Sigo metiéndole un dedo en el orto y, mientras se acostumbra, me hace soplar el cucharón con un poquito de ese fileto que huele de maravilla. La pruebo: muy rica, le digo. Y después le saco el dedo y se lo llevo a la boca. Muy rico, me dice.

Los vecinos se suman. Vienen de todos lados, saben que estamos dulces y la recompensa es para el que se sienta merecedor. Un par de pibitos te descansan lo que sea si lo dejás a mano, una señora te lee la mano si le das un vaso de vino, un linyera vestido con lo que tiran en Recoleta, así que parece un señor pero se caga encima de tanto Termidor y Tang con alcohol etílico que se clava desde el mediodía. Y todos coinciden: parece otro mundo al que estaban acostumbrados. Lo lindo de hacer esto es poder disfrutarlo con la gente que menos puede disfrutar. La idea de robo, estafa y sus sinónimos, cuando los veo comer, desaparecen de mi vocabulario.

Me gustaría invitar a mi vieja y a mi hermana. Pero no. Todavía no. No masticarían de la misma forma que los punguitas. La bruja borracha conversa con el borracho bien vestido. Para todos y cada uno de los comensales, esta cena y todas, lo saben, puede ser la última. Yo no sé si soy Cristo o Poncio Pilatos. María Magdalena, nuestra cocinera, quiere más dedos en el culo, me dice, y se corre el shortcito.

Tocan el timbre. Es el Soldador. Me abraza y me cuenta que inventó un aparato para despegar etiquetas más fácil y sin que se rompan: una potencia con un imán que entra en la palma de la mano. Solo hay que apoyar la mano sobre la etiqueta y se pega. Luego, apoyando la mano en el otro producto, la etiqueta se vuelve a pegar. Es un genio. Aceleró el trabajo y las ganancias en un quince por ciento por lo menos. Quiero que papá esté ahí para verme hablar de porcentajes. Quiero, en el fondo, también, que se rompa esa máquina de mierda y me deje a mí con mi uñita sacar las cosas a lo bruto, a la antigua.

El Soldador me cuenta que en el trabajo hay un tremendo quilombo, andan con recortes de presupuesto y están echando gente con muchos años de antigüedad. En sus lugares contratan pendejos que recién salen de la facultad con masters en Economía y trabajan por dos mangos. Despidieron a Calavera, a Clara y cambiaron toda la seguridad.

Tranquilo, le digo. Acá hay para que comamos todos y aunque venga la Interpol no nos van a coger.

—No nos van a agarrar —dice Salcedo.

—Si nos agarran, nos cogen.

El Soldador me dice entonces que quiere un plus. Para seguir inventando, para estar tranquilo, para poder pensar. Tiene aire de científico, de inventor, de ingeniero. Pero nació en un puto pueblito de Neuquén donde lo más progre que se hizo fue sacarle jugo a una manzana. Le doy tres centímetros de billetes y suspira aliviado. Me río de felicidad, le hago señas a una de las pibas y ella con otra morocha se lo llevan a una habitación. Al Soldador se le dibuja una sonrisa que nunca le había visto. Cogerse a Clara debe ser una de las cosas más aburridas del universo.

Vuelven a tocar el timbre. Llegan dos chicas más.

Una le dice a Salcedo que le trajo el pedido y deja sobre la mesa una bolsa. Abro esperando encontrar merca y usar mi uña para escopetearme, antes que nadie. Incluso aunque no me guste. Pero son como cien cajas con una pastilla de Viagra cada una. La mina le debe chupar la pija a un visitador médico y Salcedo encontró nueva droga. Comemos y garchamos todos con todos. Creo que en un momento me garcho a la vieja de la habitación uno. Creo que la bruja borracha se va a la cocina a besarse suavemente con el vago etílico porque ni la bolsa entera de Salcedo serviría para levantarle la poronga después de los abusos de todos los días. Los pibitos, lo sé, se pajearon mientras comían. No paraban de mirar a la cocinera con short cada vez que se levantaba a servir algo y, supongo, habrán acabado en el piso, debajo de la mesa. Y se fueron con un vino abierto en la mano.

Cuando estoy bien borracho, abro el placar. Hay tanta plata que me hago una paja mirando los billetes, pero no largo la leche. Necesitamos hacer algo con esto. Cómo me gustaría que mi hermana me diese una mano. Y me digo: no pienses en manos de hermana cuando te estás sacudiendo, Franco. Las imágenes pueden quedar en el disco rígido.

8

Los últimos días del mes son los más fáciles para llevar el método adelante. Los guardias están desconcentrados, agotados, tristes. Apenas piensan en que no tienen un mango. Les importan un huevo los clientes, los robos, el supermercado. Para nosotros, entonces, son los días de mayor productividad.

Hacemos turnos completos. Trabajamos doce horas por día. De diez a diez. Ya el 5 o el 6 del mes, la cosa cambia. Todos cobraron y se ponen a trabajar de nuevo. Vamos dos, tres, seis horas o directamente en horario pico, cuando sabemos que los ladrones de chocolatines están por ahí creyéndose invisibles. Esos días hay que andar con más cuidado.

Hoy es 5. Me paro frente a una cámara de seguridad y me meto algunas cosas adentro de la ropa. Lo hago bien lento, lo más evidente posible. Camino algunas vueltas por las góndolas. Paso por la parte de deporte y, en un ciego de las cámaras, me las saco pero dejo en mi bolsillo una alarma. Voy directo a la salida sin pagar y en la puerta sueno.

Enseguida hay diez monos encima mío. Me quedo piola. Me río. Me revisan. Como no encuentran nada se ponen furiosos. Me agarran de los pelos y chillo como una nena.

—¡Auxilio! ¡Auxilio!

—Por Dios, tenga respeto por los demás… —dice un guardia que dice eso de puro cagón, de puro buchón, porque sabe que de policía no tiene nada y si arresta a alguien, por más ladrón que sea, al final lo echan a él. Porque la marca del supermercado está por encima de los productos, por encima de los robos, por encima de Dios y por encima de Coca Cola, incluso.

—¡Qué me hacen! ¡No merezco este trato! ¡Auxilio! —insisto.

Yo también tengo que divertirme.

Una señora que pasa por ahí observa la situación y en vez de ayudar me esquiva. La gente es chota. Pobre, la gente hace lo que puede con toda la mierda que le meten en el cerebro. Le miro la bolsa. Pan, vino y salamín. Está de paseo porque está sola en la casa. Va a llegar a la noche y va a atender el llamado de alguna hija preocupada y cuando ella le pregunte qué está comiendo la vieja va a decir «ensalada, bife y mucha agua», y la hija se va a quedar tranquila, pero la vieja va a cortar el teléfono, va a levantar el vaso y le va a dar hasta el fondo para después eructar con gusto a chacinado con Termidor y después va a acostarse y a retorcerse del dolor porque las tripas ya no le dan más y para qué, igual, las quiere ahí, si ya está, la vida ya pasó. Y se va a acordar de mí: ese pibe, va a decir, tiene una vida interesante.

Me vuelven a revisar pero sigo sonando.

Me arrastran hasta un cuartito. Son cuatro. Me dan palazos hasta que escupo sangre. No me duele nada. No siento nada. Son unos pobres tipos que hoy recibieron su sueldo. Para ellos, es el mejor día del mes. Cobraron y me hacen cobrar. Yo tacho en mi cabeza este supermercado de la lista. No más Carrefour de Segurola. Y después me pasa algo, una cosa bien de adentro: lo vuelvo a agregar.

Sí… voy a volver. Una y otra vez. Hasta que entiendan el método sin siquiera saber de él. Pero se lo van a masticar. Lo van a sospechar. Lo voy a poner en sus vidas, en el aire, hasta que lo respiren. Vos, guardia gordo, sos de los míos. Y lo vas a tener que aprender.

La sensación que me genera llevar adelante el método es maravillosa. Investigué un poco en Google sobre el cerebro humano y las toxinas que se disparan. Mirá, papá, estoy estudiando.

Leí cinco minutos y fue tan aburrido que preferí solo estar seguro de algo: el peligro genera adicción. Mirá, mamá: hice una tesis.

Algunos prefieren tirarse en paracaídas, otros salen con chumbos a hacer la ronda en paradas de bondi. Otros corren vueltas al parque o se suben a un cuadrilátero a que los caguen a bifes. Otros saben de motores. Otros entienden a la perfección qué se le hace a una computadora ni bien la comprás. Sé de gente que tiene gustos más raros, que no los pueden tirar en un café después de las medialunas: «Che, lindo el nene ese con su chupete. Cómo le doy». Pero los tienen. Se sabe. Es el mundo, no yo. La gente prefiere cosas. Muchas. Inabarcables. Y todo es normal. Hoy todo está bien. Lo ponés en Google y aparece otro depravado que le gusta lo mismo. Y entre dos las cosas ya no son raras.

A mí me encanta hacer esto.

Le recomendaría a todo el mundo que hiciese lo mismo. Como deporte. Para que la sangre limpie las venas. Pero si corro la bola, se nos acaba el negocio. Si todo el mundo se cura, otro va a venir a vender algo nuevo y se terminan las cenas con pendejas en shortcito.

Cuando llego al auto con las manos vacías, doblado y con la cara rota, Salcedo me mira sorprendido.

—¿Qué pasó?

—Dejé que me agarren.

—¿Qué?

—Sí —le digo—, estaban muy atentos a todo y la carne que había no estaba buena. Así que dejé que me agarren.

—Podrías haber salido y listo.

—No, yo también tenía un tío. Era jugador. Y me enseñó que de vez en cuando, está bueno perder. Hoy me agarraron. No me van a agarrar por mucho tiempo ahora.

—Nde tavy —me dice así, con cariño, pero sé que me putea—. Me acaba de llamar el Tío. Tenemos que ir.

Me pongo el cinturón de seguridad y me quejo. Ahora es Salcedo que me pregunta si quiero ir a una guardia. Ni le respondo. Antes de arrancar, lo veo meterse una pastilla en la boca.

—¿Qué tomás?

—Viagra.

—¿El Tío nos espera con minas?

—No sé.

—Es mediodía, Salcedo, estás loco…

—Con estas pastillas manejo mejor —responde. Y pienso que no hubiera pensado que diría eso. De todas las respuestas del mundo, esa no. Cualquier otra. Pero esa no.

Y es cierto. El paraguayo maneja bien. Ahora estamos arriba de una vieja cupé Fuego retocada. Anda como un Audi y encima tiene baúl grande. El GPS nos lleva hasta San Isidro. Nos lleva al río. Nos detenemos en la puerta de un mega restaurante. Muy pija. Dejamos el auto al valet parking. El pibe mira la cupé con desprecio. También nos mira con desprecio a nosotros. Le muestro mis dientes llenos de sangre y se asusta. Escupo al piso.

Entramos.

Desde la otra punta del salón el Tío de Salcedo nos hace señas. Uno de sus guardaespaldas nos acompaña hasta la mesa. No está solo. El Tío se incorpora. A su sobrino ni lo registra. A mí me abraza.

—Perosié l Franco. Campión de yvorá.

Me abre la silla y la cortesía me genera mucha duda.

El tipo que está sentado con él me pregunta si estoy bien, parece preocupado, pero no por mí, por él mismo, tengo la sensación de que ve en mi rostro machucado su futuro próximo.

—Todo perfecto. Solo un traspié en el trabajo —digo.

El Tío hace señas. Enseguida nos sirven vino.

—¿Le gusta la posadletío? ¿La posadle mboriahu?

—¿Qué cosa? —dice Salcedo y ahí me relajo: ni él lo entiende.

Entonces el Tío le habla en guaraní y Salcedo abre los ojos. Se enoja, sonríe. Se sorprende. Cuando viene una moza Salcedo no para de mirarla. Entonces recuerdo que hace un rato se dio un viagrazo. Le pregunto qué te dijo.

—Que compró el restaurante.

Sonrío. Pienso que cuando lo conocí tenía «chiringuitos». Ahora un restaurante de lujo. El Tío es un crack. Propongo un brindis. El Tío se adelanta.

—Por el proderos’o ñoñe em’e.

Y brindamos y a la puta madre todo. El alcohol me limpia las heridas de la boca. El rojo del vino se mezcla con mi sangre. Ahora sí: soy Cristo.

Cuando llega la carne el hombre se incorpora. El Tío también. No entiendo muy bien qué es lo que pasa pero al tipo se lo lleva un guardaespaldas y no de la mejor manera. El Tío lo putea a los gritos. La poca gente que hay en el lugar se da vuelta para mirar lo que ocurre. Elijo, por un segundo, no pensar, no querer entender todo lo que pasa. Nos está yendo bien. Sí, pasan cosas de fondo. De más al fondo también. Pero hace unos meses, como si fuera ayer, me sacaron de un trabajo en blanco con amenaza de denuncia penal y ahora la levanto en pala. Puedo hacer concesiones.

Comemos la carne. La carne más rica que probé en mi vida. No reconozco el corte. Pero es delicioso.

—¿Qué es? —pregunto.

—Esto nit’a en el menú anguirú. Toe’ nuevo.

Cuando terminamos de comer y chupar me siento un animal feroz. Algo generó una sensación extraña en mi cuerpo. No podría explicarlo. Pero me siento fuera de mí, enajenado. Tengo ganas de vomitar pero quiero comer más.

—Gulta, guta, gutsa, oha’a, gutas, gsuta, gusta —no para de decir el Tío—. Gusta, guasta, oha’a, guta.

Y mientras repite esas palabras mueve sus manos dando a entender que está gordo. Infla los cachetes, mueve sus manos como un mono agrandando su panza… Yo le digo:

—Sí, es rico.

Tan concentrado estaba en la delicia que pasan dos cosas: una, le entiendo casi todo lo que dice. Dos, Salcedo no está más sentado a la mesa.

Miro para todos lados. El Tío me agarra del brazo, fuerte. Me levanta ayudado por uno de sus ursos paraguayos. Tengo algo de miedo. Esto es raro. Creo que el Tío me va a matar. No tendría sentido pero el miedo es real, incluso mucho más que cuando mi viejo me pegaba por robar dulces. O cuando tuve que volver a entrar al kiosco después de que falleciera. Tengo mucho más miedo que cuando los melli me volvían loco en el colegio. Ahora pienso: podría buscarlos.

Quiero buscarlos.

Los voy a ir a buscar.

Porque tengo miedo ahora, por el Tío, y pienso en los melli de mierda.

(Hay que solucionar las cosas. Del tiempo que sean).

Nos metemos por la cocina. De un cuarto sale Salcedo levantándose la bragueta. Detrás sale la moza. Otro mono agarra del brazo a Salcedo. Bajamos por unas escaleras muy pequeñas. Entramos por una puerta a una cámara en la que debe haber cero grados.

Es enorme. Está iluminada por una bombita de bajo consumo y no se llegan a ver las paredes. El Tío echa a los monos.

—Fuea, fuega, fuela.

Cuando nos quedamos solos, nos mira. No nos dice nada. Se moja los labios. Se muerde la boca. Tira un beso al aire. Entrecierra los ojos y nos dice:

—Angirû, muchachos, hay que shenarlo.

Y lo dice con un castellano perfecto de zona norte. Ahora que tiene un restaurante en San Isidro está tomando clases de castellano. O no.

Ya en el auto Salcedo está en silencio. Parece preocupado. Yo me encargué de mandar mensajes a todos mis conocidos, amigos, excompañeros de trabajo.

A Salcedo se lo ve cada vez más nervioso. De pronto empieza a golpear el volante. El auto se tambalea un poco.

—¿Qué pasa, paraguayo de mierda? No me quiero matar en este auto pedorro.

—¿Hoy no vamos a más súper?

—No.

—¿Y cómo vamos a llenar ese lugar de carne? ¿Cómo corno vamos a hacer?

—Seminaristas, Salcedo. Es hora de que tengamos gente a cargo. —Pero el paraguayo me mira con cara de que estoy loco, de que no entiende una mierda lo que le digo.

En el mensaje que les mando a todos soy muy claro: Necesito gente de confianza para trabajar en el rubro gastronómico.

En la puerta de la pensión está Clara (antes el garche secreto del Soldador, ahora que se quedó sin laburo, parece que oficializaron la relación). Le agradezco por haber venido tan tarde. Ella me observa y entiende que ya no está frente al repositor que despidieron del supermercado. Sé que me ve distinto.

—¿Trajiste la computadora?

—Sí, dice. Señalando la mochila.

En una habitación vacía armamos una pequeña oficina. Escritorio, sillas, velador. Estamos solamente Clara y yo. Salcedo está en su habitación, seguro con alguna de sus trolas. También entrevistamos a las trolas para que puedan trabajar con nosotros. A los vecinos. A los amigos de los vecinos. Los entrevistamos y me fijo si valen la pena, si serían leales al método, si serían eficientes y si entienden que no pueden ir contando a nadie de su nuevo trabajo. Seminaristas con códigos necesitamos.

Me doy cuenta de todo. Nunca me había sentido tan despierto en toda mi vida.

Clara toma nota en la notebook, no deja pasar nada. Ella es la primera contratación. Resulta eficaz. Todos tienen que rendirle cuentas a ella, de lo que consiguieron, de lo que gastaron. De cómo se portaron las cajeras cómplices.

(También me gustaría juntarme con cada una de ellas, pero si les hablo, las deschavo. Aunque el Tío sí debe tener contacto directo con ellas, alguien las debe agrupar, debe haber un sindicato de cajeras turbias).

Clara me va a cuidar la espalda.

La última entrevista es al neodark/punk/emo hijo de Seba, el novio de mi hermana. Y respiro. Aliviado. De a poco el mundo se da cuenta. Y todo empieza por un estúpido maquillado que, ahora, me sonríe con admiración.

9

La primera vez que estuve en el supermercado Disco de Devoto, ni le presté atención. La segunda, sentí que ella me miró diferente, pero estaba tan concentrado en el método que mi percepción, como piba que camina sola por la calle oscura de su barrio y el tipo lindo la mira, se mezcló con miedo. O cosquillas en la panza. O miedo a las cosquillas en la panza.

La última vez fue otra cosa. Yo estaba más relajado y pude verla bien: pelo morocho stone, tez blanca, cara redonda. Habla con la sh pero de groncha, no de cheta, y se come algunas eses. La vi de pie porque se le cayó un billete y tuvo que incorporarse: cuerpo delicado, patas flacas y buenas tetas.

Salcedo deja el auto entre dos camionetas. Para él es mejor que lo vean lo menos posible y siempre busca esos espacios. Cuando estaciona se lleva una pastilla a la boca. Yo, ahora, estoy nervioso como la primera vez… en todo.

Cuando me enteré de que el súper de ella estaba en el itinerario del día (ahora es Clara la que arma los itinerarios de acuerdo a zonas visitadas, tiempos de coordinación de cajeras, etc. Recontra profesionales nos volvimos), me vestí mucho mejor que de costumbre. Pensé que Salcedo se iba a sorprender pero el paraguayo anda medio zombi. Casi no duerme. Se la pasa garchando. Siempre hay dos o tres minas en su habitación. Cada vez que entro de noche, alguna de las tres o cuatro minas tiene su chota en la boca. A veces dos.

Así que ni se da cuenta de que me vestí galán.

Entro al súper y me cercioro de que ella esté. Cuando la veo, tengo de inmediato un efecto placebo que se esfuma cuando pienso que tengo que hacer las cosas rápido para llegar a ella. A ver si justo cuando me toca pagar se toma su rato de descanso. Quince minutos. Si te pasás un minutito, amor, te echan. Y si te echan, sabés que no vuelvo con las mismas ganas: así que si llego tarde a tu caja y te tomaste el descanso, por favor, te pido, no quiero volver a no verte.

Paso por la zona de perfumería y me pongo algo que huela bien. También agarro un perfume de mujer; el más caro de todos. Lo pongo en el carrito. También una caja de Ferrero Rocher. Después hago lo mío con las etiquetas de la carne y voy hasta su caja.

En la cola hay dos señoras con dos changos llenos de cosas. Diviso otras cajas libres. Me pongo nervioso. Qué mierda. Un tipo de seguridad se me acerca.

—Hay cajas libres, señor. Pase por allá, por las de más adelante. Las cajas de hasta quince unidades.

—Me olvidé de algo —digo.

Doy la vuelta y camino por las góndolas. Puteo y puteo. Veo una salsa de soja y pienso: la concha de tu madre, salsa de soja. Veo un pote de Mendicrim y pienso: Mendicrim hijo de remil puta. Mientras tanto los pongo en el changuito.

Entonces veo un yogur descremado: la puta madre que te remil parió, yogur de mierda. Hecho con mierda. Para la mierda de la gente. Mierda, mierda, mierda. Me gustaría tener una gillette para cortar todos los sachets de la góndola.

Me acerco otra vez a la caja de la morocha stone que me calienta tanto y ahora la segunda vieja ya está por pagar.

Ahí me paro. Sonriente, como adicto a los ansiolíticos.

Y llega mi turno.

Dejo las cosas en la cinta.

Se llama Sol. El cartelito de su uniforme lo dice.

—Hola, Sol.

Ella levanta la mirada y me observa. Sonríe.

—Hola.

No puedo evitar pensar en que tiene mi pija en su boca. Que se la traga toda y que tiene arcadas por atragantarse con mi leche. Eso me incomoda. Me sonrojo. No puedo decirle nada de lo que tenía pensado.

Pasa las cosas. La carne, el perfume, la salsa de soja, el yogur, el Mendicrim y los bombones.

El precio de la compra es mucho mayor al de siempre. Me doy cuenta de que no tengo tanto dinero encima. Y entiendo que con el perfume y los Ferrero Rocher la compra se fue al carajo.

—No llego. Le digo.

—¿Querés sacar algo?

—El perfume…

—Qué lástima, alguien no va a recibir regalo.

—Era para vos.

Ella se ríe y tiene la risa más hermosa del mundo. También tiene un anillo de oro. Un anillo de compromiso. De boda. Y me imagino que el marido debe trabajar en un puto banco.

—Si querés envolver los bombones para regalo, tenés que ir al mostrador de atención al cliente.

No le respondo. No puedo responder nada concreto. Ya no sé qué decir. Intento imaginarla otra vez con la pija en la boca pero ella de pronto está enojada porque no le gusta atragantarse con mi leche.

Pago y salgo. Llego al auto y dejo todo en el baúl. Subo. Salcedo arranca. Estamos por salir del lugar. Tengo ganas de llorar.

—¡Frená! —grito.

Salcedo clava los frenos. No me puse el cinturón de seguridad: me voy para adelante y me golpeo la frente contra el parabrisas. Es un golpe fuerte que me deja medio pelotudo. Meto la mano en los bolsillos del pantalón de Salcedo.

—¿Qué hacés, imbécil? ¡Soltame! —grita.

—Dame plata.

—¡Eh!

—¡Plata, no tengo plata encima!

Salcedo no entiende. Está bien que no entienda. No hace ni dice nada. Se queda en silencio.

—Dame plata, salame, paraguayo del culo.

Salcedo me putea en guaraní. Nos tocan bocina porque quedó en medio de la salida. Salcedo se hace a un costado. Saca del bolsillo un fajo de dinero y me lo tira.

Abro el baúl. Agarro los bombones y vuelvo caminando al supermercado. Camino en zigzag. Voy al mostrador de atención al cliente.

—Me los envuelve, por favor.

La chica me mira con miedo. Debe ser que el golpe fue más duro de lo que creí.

—¿Tenés una tarjeta y una birome?

—Lapicera sí. Tarjeta no.

—Algo donde escribir.

Me da un papel. Escribo: Sol, me llamo Franco y me gustaría salir con vos. (Soy de los buenos). 15-4024-8028.

Voy hasta la caja de Sol. Hay otra señora pagando. Al parecer las señoras gustan también de Sol. El de seguridad se me acerca.

—Hay cajas libres, señor. Pase por allá, por las de más adelante. Las cajas de hasta quince unidades.

Hago como que no existe y entonces deja de existir.

Es mi turno. Me acerco con la caja de bombones en la mano. Sol abre los ojos enormes. Tiene los ojos oscuros más hermosos del mundo. Ya no me la imagino chupándomela. Me imagino caminando juntos por una plaza, de la mano, viendo correr a nuestros hijos. Me imagino que me da un beso.

—¿El perfume todavía está por acá?

—Sí —dice—, todavía no se lo llevaron.

—Pasalo que lo pago.

Le pago, se lo doy junto a la caja de bombones. Ella está colorada. La mina de atención al cliente se encargó de avisarles a todas las compañeras de lo que está ocurriendo y todas las cajeras miran hacia nosotros.

—Leé la tarjeta —le pido.

La lee. No emite opinión.

—¿Me vas a llamar?

—Estoy trabajando, por favor. Me incomoda.

—Llamame, dale. Quiero invitarte a cenar al lugar más rico del mundo.

Ella sonríe, agacha la cabeza. Me voy. Me siento orgulloso.

Me paso el día pensando en su flequillo stone. En todos los demás supermercados veo a las cajeras y con ninguna me imagino lo que me imaginaba con Sol. Son apenas objetos necesarios pero no garchables.

En un supermercado voy al baño. El peor lugar por lejos para mear. Por suerte solo me masturbo parado frente al inodoro. Cierro los ojos y recuerdo mi paño lavanda. Recuerdo el sabor primaveral del desinfectante barato. La veo a Sol en una pradera de desinfectante y acabo sobre la tapa.

Repito lo mismo en dos supermercados más.

En algún lugar de mi boicot emocional, espero que Sol no llame hoy. Ya me hice cinco pajas en tres horas. No voy a servir para nada. Pero me llama. A las ocho y cinco. Apenas termina su día de trabajo.

Le propongo pasarla a buscar. Ella está cansada. Otro día, me dice. Te paso a buscar y te llevo a tu casa. Silencio. Piensa…

—Ok.

El auto de turno está cargado de carne. Tenemos que ir a hacer la entrega. Le digo a Salcedo que se tome un taxi con la carne.

—¿Estás loco? ¿Querés que nos maten, vos?

—La llevo yo…

—Todavía nos quedan lugares para ir.

—Por hoy terminamos.

Hacemos la entrega. Salcedo se queda con el Tío en el restaurante frente al río. Es una noche hermosa y pienso que a Sol le puede gustar.

Cuando ya estoy en el auto, lo llamo a Salcedo con un grito. Se acerca.

—Dame Viagra.

En otro momento de mi vida, la ley de atracción funcionaba como funciona siempre: todo lo que persigas va a huir.

Hace un tiempo que cambió. ¿Ahora soy mejor?

El Peugeot 308 es blanco, con dos años de uso y pocos kilómetros. Parece que anda sin tocar el asfalto.

Cuando llego al supermercado, ella está con una cara espantosa. Se la ve cansada. De mal humor.

—Loco —me pega de una—, todo bien con vos. Pero te estoy esperando hace una hora. No da que me dejes así. Igual es mi culpa por confiar en extraños, por aceptar salir con vos el primer día, por estar así como un escracho… Dijiste que eras de los buenos.

Y se larga a dar sollozos finitos, como llanto.

—Te pido perdón. Se me complicó en el trabajo. Vos sabés.

La abrazo, ella se calma. Como si nos conociésemos de toda una vida. Pienso: ¿soy mejor?

Ella sabe. Sabe todo porque es una de las cajeras que nos ayudan. Que es cómplice. Que pertenece de cierta forma al método. Vive en Barracas. Pongo música, pongo la radio. Busco un dial donde nadie hable, donde solo pongan música para relajar el ambiente, para que entienda que no es un error lo que está ocurriendo. Que está bien, que haberme llamado fue la mejor decisión.

Y lo primero que noto es que no tiene el anillo.

—¿No eras casada? —le pregunto.

—Me lo pongo para que no me molesten los clientes.

—Muy bien no te funciona.

—Es que mi exnovio es seguridad.

Bingo. Se me paró la chota sin necesidad de Viagra. Ella sabe todo lo que hago y no me llama delincuente.

10

Si antes el Tío estaba feliz, ahora es un infierno.

Llama cada veinte minutos. Manda mensajes insultando, escritos tal cual como habla cuando quiere hablar mal.

Cada noche aparecen en la puerta de la pensión camionetas 4×4 con los monos del Tío para preguntar cómo viene todo. Para vigilarnos. Al Tío no le gusta mucho nuestro sistema de compartir con la vecindad, con el barrio. Nuestras fiestas, menos. Cree que solo levantamos la perdiz. Que es un arma de doble filo.

Pero si cortamos las fiestas, nos cortamos a nosotros mismos.

Clara me dice que la entrega viene floja. Que muchos seminaristas renunciaron, que otros no entienden cómo haces o cómo se usa la máquina desetiquetadora. Hay que enseñarles todo; hay que conseguir más gente.

Lo bueno es que tengo que hacer salidas con seminaristas a los supermercados. Eso me hace sentir un maestro. Es mi legado al mundo. Me excito de solo pensarlo. Y como estoy en la pensión y siempre hay alguna de las minas de Salcedo, me llevo una a la habitación, agarro un aprendiz al azar y le muestro cómo me la garcho.

El pibe está sentado en un rincón y observa. En un momento amaga a hacerse una paja.

Paro de coger, me acerco al pendejo y le pego una cachetada.

—¿Qué hacés, asqueroso? No ves que estoy garchando.

Vuelvo a la cama pero ya no se la meto. Me saco el forro y me la chupa hasta que le acabo en la boca.

Cuando salimos de la habitación Salcedo me ve salir con la puta. El paraguayo la sigue. Van los dos a la cocina. Se escucha una pelea y hay ruido de vidrios rotos. Voy corriendo. La mina está en el suelo, llorando. Tiene la cara llena de sangre. Salcedo está más azul que Papá Pitufo.

—¿Te volviste loco?

—Esta mina es mía.

—Es una puta.

—Pero es mía. Eso hay que respetarlo.

Ni me caliento con lo que dice, con su locura. Me llevo al mismo pibe al primer supermercado. Antes de ir pasamos por lo de Armando. Así pispeo cómo vienen los precios y qué se anda escuchando por la zona. El almacén es a donde el barrio va a vomitar sus penas. Y justo este almacenero sabe casi todo. Y algunas cosas podrían ser útiles. Le presento al pendejo como un ayudante de mi nuevo trabajo. Armando se pone contento de que esté bien con eso. Es casi como mi viejo. Me conoce de tan pequeño que me hace bien llenarlo de orgullo.

Manejo yo. Mientras le enseño todas las cosas que hay que saber sobre la forma de estacionar en un supermercado, en dónde, cómo esperar y estar preparado por si ocurre lo peor.

Lo único que le digo bien claro es: si ves que agarraron a tu compañero, te subís al auto y te las picás. Lo mismo al revés: si te pasa, mala leche. Por eso pagamos tan bien. Esto es huir, esconderse o morir. Por eso los dos siempre tienen que tener llaves del auto.

—Ojo, pero si te vas mientras estás conmigo, si te llegás a picar, te voy a encontrar y no te vas a olvidar nunca de tu error.

En el súper, el pibe la rompe. Entendió todo. Debería hacer lo mismo con cien pibes más, con mil. Hago una cuenta mental de la plata que ganaría si tuviese mil de estos pendejos. También pienso que para incentivarlos debería garcharme a mil minas. Porque queda claro que lo que más le interesó de todo fue ver cómo me garché a la puta.

Hay un seminarista por barrio. Por ahora hay uno solo, para no pisarse. Salcedo también lleva a los nuevos la primera vez, para darles mayor seguridad. Por ahora no sumamos mujeres a las rondas. En las entrevistas nos dimos cuenta de que no saben mentir si no se la creen. Es un riesgo.

En el segundo supermercado todo sigue igual de bien. Los dos nos animamos a hacer la recorrida y en tres horas levantamos casi lo mismo que en un día completo. El auto está casi lleno.

—Vamos a entregar a La Matanza, comemos algo y seguimos a la tarde.

«La Matanza»: así le decimos al frigorífico del subsuelo. Aunque nadie sabe que abajo hay un frigorífico enorme. El pibe cree que vamos a ir a La Matanza. Cuando me quiere contar sobre su vida le chisto y él se calla. Le encanta el entrenamiento. Todos necesitamos cachetadas para empezar a hacer algo más o menos bien. Y me acuerdo del Pampa, que tenía cachetadas de sobra para todos.

Cuando salgo con Salcedo nunca paramos a comer. Picamos boludeces de los súper en el auto: galletitas, chizitos, aceitunas, facturas. A veces algunas bombas de papas o empanadas.

Pero como los pibes tienen que creer que este es el mejor laburo del mundo, hay que adornar un poco todo.

Cuando llegamos, entrego la merca. La pesan. Un mono me pide que lo siga. El pibe me espera afuera.

Apenas entro por la parte de atrás, siento un golpe en la espalda. No es fuerte pero me tambaleo. Es el Tío.

—¿Quie’se yuypova gueru a La Matanza?

—¿Qué?

Me pega otra vez.

Uno de los matones me dice:

—De ahora en más, las entregas las hacés vos o Salcedo.

—No damos abasto, no podemos con tanto. Si no quieren gente nueva, pongan recolectores ustedes.

La logística se complica en el crecimiento y es tan importante como todo el resto de las cosas.

—Pongan dos o tres camionetas a levantar lo que hacemos. Nos cruzamos en algunas esquinas o calles tranquilas y pasamos la mercadería. A nosotros nos va a hacer ganar tiempo.

—Pacayar pedijopicaturembe putafalo.

Después se va. El matón asiente. Me traduce.

—Es una buena idea…

Yo también me voy. Llego al auto. Me subo.

—Volvemos al itinerario.

—¿No vamos a comer? Tengo hambre.

—Me cago en tu hambre: hay que trabajar.

Llegamos al Carrefour de San Isidro. Siento algo raro cuando veo a dos seguridad revisando el cochecito de un bebé a la salida. Eso no suelen hacer los pibes de gorra: es una cuestión de códigos. Hay que estar muy jugado para llegar tan bajo.

La mamá del bebé parece que llora. Además está embarazada. Se siente atacada. Pero por su reacción entiendo que sí se llevó algo, si no estaría a los gritos defendiéndose. La culpa le está jugando un mal momento. Debería, igual, estar aturdiendo a todos con amenazas. Si yo tuviera una cría en la panza, lo haría. Me acerco, trato de intervenir…

—¿Qué pasa, mi amor? Te estaba esperando en el auto.

Le hago caras a la señora para que me siga la corriente.

—No sé —me dice—. Una equivocación.

A la mujer le tiembla la boca. Le cuestan las palabras. Solloza.

Agarro del hombro a uno de los guardias de seguridad. Lo alejo a un rincón.

—Perdón —le digo—, a mi mujer a veces se le va un poco la mano con la preocupación del día a día… la canasta familiar. Los noticiosos le queman la cabeza. Delirio místico. Usted sabe. Además con esto del embarazo tan pronto, se nos junta todo… y tiene las hormonas que le trulan la realidad. Depresión postparto. Le pido mil disculpas. Déjeme pagar por lo que se llevó y nos olvidamos del tema. Se lo pido por favor.

El de seguridad se ablanda.

—¿La mujer es su señora y el bebé es su hijo?

—Sí, claro, si no de quién.

—¿Se dio cuenta de que el bebé es negro?

Es cierto. El bebé es negro. Y aunque no es negro africano, sino negro de nuestras pampas, es todo lo contrario a mí.

—Mi amor, esperame en el auto. Andá con Raulito.

—Raulito, llévala al auto —le digo al aprendiz.

Cuando salen, le pido al de seguridad que por favor terminemos con todo esto lo más pronto posible.

—Ok, sígame.

En mostrador de atención al cliente me hacen pagar doscientos pesos porque la señora se estaba llevando Nestum y leche en polvo para bebés.

Me da mucha vergüenza pensar que trabajé en un supermercado. Son la peor basura de gente. La señora se llevaba comida para su hijo. Son una mierda asquerosa. Me dan pena. Mi vida anterior también me repugna.

—Bueno, señor oficial, gracias por todo. Vaya, vuelva a su trabajo que debe haber más embarazadas que acosar.

En el auto la mujer está desconsolada. No sabe cómo agradecer. Se me ocurren muchas cosas. Nunca cogí con una embarazada. Pero creo que no da. La llevamos a las casa, le damos productos que no necesitamos. Si tuviese carne le daría un pedazo, pero entregamos todo. Aprovecho y le doy algunos consejos para que la próxima vez que la agarren ella pueda defenderse sola y no se deje avasallar. Incluso aunque sea culpable. Me dice gracias. Gracias mil veces. Me abraza. Como sin querer, la toco. Le agarro el orto. Me dice que no, que por favor no. Está bien, le digo. Y me agarra la mano y me lleva por un pasillito donde al final hay una habitación. Abre la puerta y una nena de nueve o diez duerme con un oso roto. Todo parece sucio en esa casa. Incluso ella y su hija y su bebé dentro de la panza.

—Si quiere con ella… —me dice. Y me hace hombrito. Como ofreciéndome una tostada.

—Capaz otro día —le digo. Y huyo.

Vamos a otro súper. Ahora es al pibe al que descubren. De alguna manera que todavía no comprendo, zafamos de que nos detengan. Capaz que por la hora: los guardias, a pesar de estar quemados (ninguno trabaja menos de doce horas por turno), parecen más atentos que de costumbre.

Vamos a otros y los de seguridad están distintos. Cansados pero en alerta. No entiendo qué pasa.

Me llama Clara. La atiendo mientras pispeo unas ofertas de dos por uno en pollos. Tienen que estar podridos. Así que insisto: hijos de puta. Clara me cuenta que un seminarista se metió en un súper chino y lo cagaron a trompadas, y encima lo tuvieron encerrado unas horas y el pibe le cantó todo sobre nosotros. Se llama Luis. Luis Belgrano.

No tengo idea de quién es Luis Belgrano. Tiene nombre de enfermo psiquiátrico.

—¿Quién es el pibe…?

—Uno de los seminaristas. Lo entrevistamos juntos.

—¿Sabés bien qué pasó?

—Javier —su noviecita lo llama por el nombre de pila— tiene jaqueadas unas cuantas intranet de servicios de seguridad. Los servicios no paran de hablar de nuestro sistema. Se están dando cuenta. Encima los chinos le vendieron la grabación a Todo Noticias. Esta noche salen las imágenes en la tele para todo el país.

Nos juntamos en la pensión. Todos.

Esta noche hay fiesta heavy. Vamos a salir en la tele. Van a hablar de nosotros.

Compramos un plasma de cuarenta pulgadas. Hacemos mega asado. Uno de los vecinos es un gran parrillero. Incluso con Salcedo flasheamos con la idea de poner nuestro propio chiringuito en la colectora. Cuando venga alguien cajetilla, le metemos carne de perro.

En la pensión esta noche hay de todo. Más putas, merca y Viagra que nunca. Igual la carne sigue siendo la principal droga argentina.

También hay música. Yo pondría rock pero en el barrio suena la cumbia y el reguetón. Bailamos, hacemos trencitos como en las fiestas de la gente rica. Es divertido. Qué sentido tendría todo si la pasásemos mal.

De vez en cuando hay peleas ocasionales que Salcedo se encarga de disipar o profundizar. Si hay una pelea en serio, hacemos una ronda y la vemos. A veces se pelean las putas y es más salvaje. Entre putas pelean en serio.

Comemos como cerdos. A los cerdos les encantan las peleas, porque uno se ensucia todo y ellos felices.

Comienza el noticiero de las nueve. Los primeros dos títulos son bombas de humo que el gobierno pone para no hablar de los despidos, de la inflación, de los rochos de verdad. El tercero es el nuestro.

OLA DE ROBOS EN SUPERMERCADOS: NUEVA TÉCNICA DESPISTA A LAS AUTORIDADES. IMÁGENES EXCLUSIVAS EN UN SÚPER CHINO.

Y todos festejamos a los gritos.

Hasta hay tiros al aire. Salcedo tiene armas.

—¿Qué hacés con eso? Vas a traer a toda la policía del Oeste.

—Al Tío le gustan los fierros.

Eso es verdad. Pero a mí no.

La imagen es muy mala, en blanco y negro. La buena calidad del plasma hace que la imagen se vea peor. Alguien se anima a gritar que compren cámaras de seguridad mejores, chinos amarretes, se gastan toda la plata en el casino y en ajo. Y nos reímos.

En la grabación se ve a tres chinos pegándole sin asco a un neodark/punk/emo.

—¡No! El hijo del novio de Lucila. Estoy hasta la pija.

Salcedo se apiada de mí y, con cara de inmigrante, me pone enfrente una línea premium. A mí no me gusta, pero la barro de un cabezazo. Me pasa la mano por el hombro y me frota. Se la saco en un segundo. Con Salcedo nunca se sabe.

11

Me despierto con la mano en el calzoncillo y voy descalzo hasta la heladera. Agarro una botella de vidrio y tomo.

—¿Qué hacés?

Salcedo está despierto. Sentado en la oscuridad de la cocina. No se lo ve bien.

—La puta madre, pelotudo, me pegué el cagazo del mundo.

—¿Qué hacés vos, despierto? —insiste.

—No puedo dormir.

Sigo tomando jugo. Salcedo sonríe.

—¿De qué te reís?

—Hay que ir a lo del Tío. Ya tienen al pibe.

—Y eso qué tiene de gracioso.

—Nada, pero a ese jugo que estás tomando le puse diez Viagras de cien.

Vuelvo a la habitación, en el celular un mensaje de mi hermana. Me pide que la llame urgente. Supongo que me llama porque no debe aparecer el hijo del novio. Me mareo. Me duele la cabeza.

—Hola, Lu. ¿Cómo estás? ¿Bien?

—Sabés que no.

—¿Qué necesitás?

—Mamá está en el hospital. Nada grave. Pero la internaron ayer por precaución. Vio las noticias y se desmayó. ¿Podés ir? Yo no estoy en mi mejor día. No puedo. Con lo que le pasó a Luchi, todo está muy raro. Encima cuando Seba lo sacó de la policía, fue un rato a la casa y apenas pudo se escapó sin decir nada.

—Tengo que trabajar.

—Es tu madre.

—¿Dónde está?

—Quiero que sepas que no te culpo por lo de Luis. El pibe parece tonto pero es muy inteligente…

—Yo no tengo nada que ver.

—Al parecer la gente sí cree en lo que hacés.

—Pensé que te ibas a enojar.

—Creen en lo que hacés.

Me corta. Voy hasta el Hospital Británico.

Mi mamá está en la cama de una habitación privada, muy blanca, mucho olor a Pervinox. Tiene un suero enchufado en el brazo. Hacía bastante que no la veía y de pronto la siento muy vieja, muy mayor. Duerme muy tranquila y la dejo que descanse. Busco a alguna enfermera, algún doctor. Viene uno: tiene una cara como la de Salcedo, azul, enviagradísimo, o como si no hubiese dormido en toda la noche, que es lo más probable.

—Tuvo una descompensación, al parecer no fue nada grave. Pero en un primer momento pensamos que era un preinfarto o un ACV.

Me quedo bastante tiempo observando cómo duerme. En ese tiempo recibo cien mensajes de whatsapp. Salcedo, el Tío, Clara, el Soldador y otros teléfonos que no reconozco. El único mensaje que respondo es el del Soldador: parece que está detrás de algo grande. Necesita equipo. Me pide plata. Le digo que hable con su mujer. Le pido porro.

Entra la enfermera, fea y gorda pero me calienta y se me pone dura. Pienso en Salcedo a ver si se me baja. Pero el efecto del Viagra es inconfundible. Se te puede poner dura como un tronco aunque no sientas nada.

Mamá se despierta.

—Nene, ¿qué hacés acá?

—¿Qué te parece, mamá? Te hago la segunda. No te iba a dejar sola. ¿Y el Profe?

—Se fue hace unos días a ver a uno de sus hijos que vive en Mar del Plata. No sabe nada, ¿no? No le digan, no quiero que se preocupe.

—No le pienso decir. ¿Cómo te sentís?

—Espléndida. Me dieron unas pastillas y dormí como una seda. Quiero irme ya para casa. ¿Y Lu?

—Con su novio.

—Pobre el Luis. ¿Viste lo que le pasó?

—No pienses en eso, mamá. Te vas a volver a poner mal.

Mi vieja me toma del brazo. Me mira a los ojos.

—Hijo, tu hermana es muy particular. Es más parecida a tu papá. Vos sos como yo. No la veo muy centrada. No sé si ese novio que tiene le hace tan bien. Las mujeres siempre buscamos hombres más grandes, nos hacen sentir en manos paternales, pero no es lo que ella necesita. No sé qué es, pero eso seguro que no.

—Me gustaría que trabaje para mí.

—Es mejor que el trabajo no se mezcle con la familia. Confórmate con tener una buena relación con ella, una relación sana de hermanos. Vos trabajá tranquilo que es lo mejor que te puede pasar. No les hagas caso a las cosas que te dice.

En eso entra una doctora. Esta sí recontra fuerte. Muy linda. Creo que debajo del ambo no tiene nada. Habla con mi vieja. Trato de mirar si es verdad que no tiene nada. Me late el corazón a mil por hora. Empiezo a transpirar.

—¿Me puedo ir a casa, doctora?

—¿Se siente bien?

—Como nueva.

—Vamos a hacerle unos estudios más. Si da todo bien, se va a poder ir. Mientras tanto, aproveche para descansar. No fue nada grave. Algo que vio le dio un shock y le bajó la presión.

Cuando la doctora se va la sigo con la mirada.

—¿Estás bien, nene? Estás todo morado.

—Sí, ma. Lo que pasa es que no me gustan los hospitales y tengo que ir a trabajar.

Me incorporo. Miro la ciudad por la ventana.

—¿Te podés quedar sola?

Mi vieja no responde y empiezan a sonar los aparatos. Me asusto. Mi vieja tiene la boca abierta y mira mi bulto. Tengo la chota recontra dura. Imposible que no se haya dado cuenta.

Llegan los médicos y las enfermeras.

Otro shock.

Ya cumplí. Aprovecho para irme.

Cuando llego a la pensión está todo muy quieto. Mucho silencio y eso me preocupa. En la TV nueva siguen repitiendo las imágenes de la cámara de seguridad. El Soldador está en la oficina con Clara. Tiene un fajo de plata en la mano y parece contento pero no por la plata.

—¿Y eso?

—Sorpresa… dame unos días.

Pienso que no me gustan las sorpresas.

—Tu pedido debajo de tu almohada —dice el Soldador antes de irse.

Clara me cuenta que el Tío pidió que hoy no se trabaje. Para calmar un poco las aguas. Salcedo está en su habitación.

El paraguayo duerme con dos minas. La que tiene la cara toda rota es la que más lo abraza y Salcedo a ella. Yo tengo la chota dura. Trato de despertarlo. No se mueve. Le meto el dedo en la oreja.

—¿Qué hacés? Puta madre. ¿Qué hora es?

—Vamos de ronda.

—El Tío no quiere.

—Entonces vamos al súper chino, vamos a vengarnos.

—Volá de acá. Dejame descansar.

—Dame el arma, voy solo.

—Dejate de joder.

Hago una pausa. Pienso.

—Me llevo a la morocha.

Salcedo se levanta como un resorte.

—No te llevás a ninguna morocha. Si querés una mina andá a buscártela vos solo.

—Bueno, entonces vamos a hacerles quilombo a los chinos. Vamos a romper un poco las bolas, que parezca una venganza.

Salcedo me hace la segunda. Lleva el arma. Elegimos uno que quede cerca pero que no sea del barrio. Un chino de Liniers: el de Amadeo y la de San Cayetano. En la puerta hay uno que come una manzana. El lugar está vacío. Damos unas vueltas con el auto. Nos detenemos a unos veinte metros.

—Sacale el seguro y dámela.

Bajo a cara limpia, sin taparme ni nada. Me acerco al chino y le pego un cohetazo. No lo mato. No soy asesino. Le doy en la pierna. El chino grita desde el piso. Grita cosas en chino.

—Callate, chino de mierda.

Y le meto otro en la otra gamba. Me asombra la puntería. Del supermercado sale otro con un machete. Me cago de risa. Le disparo y le pifio, el chino grita y se acerca corriendo, blandiendo su sable ninja. Le disparo otra vez y el chino cae. Le di en los huevos.

—¿Filmaron eso, chinos putos?

Vuelvo al auto. Salcedo arranca y festeja a los gritos.

—¡Qué huevo, hermano! —dice.

Al parecer sí: las tengo bien puestas.

Volvemos a la pensión. Salcedo desarma el arma, la limpia bien. Me resulta increíble que sepa cómo hacerlo. Solo pensaba que sabía disparar y gracias. Le digo a Salcedo que me quiero coger a una de sus trolas.

—Parece que no entendiste… —dice—. No estamos de fiesta y son mías.

La llamo a Sol. Es su día libre y la paso a buscar. Esta vez no damos vueltas. No está cansada ni yo ansioso. Vamos directo al General Paz. El hotel la rompe. Ella se siente una princesa. Pienso que eso es bueno: le voy a poder romper el orto. Le arranco la ropa y veo que tiene la concha recontra peluda.

—¿Te puedo depilar?

Ella no entiende. Levanta los hombros. Pido un set de afeitar a la recepción y le depilo toda la conchita. Es firme y ahí sí me la garcho. Ella se queja porque le arde. Pido en recepción un gel.

Acabo y la pija no se baja. Cojo pero no siento nada. Imposible que acabe de nuevo. No sé cómo hacerme el boludo para parar, pero como la tengo dura la mina quiere más. Y como pienso que su novio es un seguridad, me dan ganas de seguir. Me gustaría saber quién es. Me gustaría cogerla delante de él. Mandarle un video de cómo me la chupa. En un momento ella me dice que no puede más y se queda piola en la cama.

Lleno el hidromasaje con agua fría. Y me meto. Recién ahí se me pone blanda. Está atardeciendo.

—¿Querés ir a comer al restaurante de un amigo?

—Bueno… ¿A cuál?

—Al del Tío.

—¿Un tío tuyo?

No importa, no le respondo. Supongo que como ella sabe, también sabe del Tío, pero mejor me callo. Y como ella ve que no respondo, pregunta otra cosa más fácil.

—¿Dónde queda?

—En el río.

Llegamos los dos bañaditos. Bien cogidos, es decir: sonrientes y con el cuerpo laxo. A diferencia de la última vez, el lugar está lleno. Hay gente esperando en la puerta pero a nosotros nos reciben con exagerada cortesía y nos dan la mejor mesa. Ella se siente agasajada y le brillan los ojos. Nunca nadie le dio tanto. Me hace sentir bien. Nos traen una entrada, comemos rico. Ella, para plato principal, pide pasta. Yo, por supuesto, carne.

En eso se acerca uno de los monos del Tío. Me saluda como si fuese mi amigo de toda la vida. La saluda a Sol, es demasiado simpático para mi gusto.

—Disculpe, señorita, pero me tengo que llevar a su novio.

—¡Mi novio! ¿Dónde? —bromea ella mientras hace que se esconde. Los tres nos reímos.

—Ya vengo —le digo—. No me esperes para el postre —le digo para mantener el clima jocoso.

Bajamos las escalentas. Dentro del frigorífico el frío hace que todo se vea más mañoso. En una silla está emo/dark/punk, ahora Luis, el boludo de Luis. El boludo al que agarraron. Frente a él, el Tío, dos matones y Salcedo. El que toma la posta es el Tío que le toca hablar en cristiano. Luis tiene pinta de estar ahí sentado hace rato y de haber sido castigado por los chinos y por los patovas del Tío.

—¿Por qué fuiste a un chino?

—Mi pareja se cortó solo. Tenía que rendir cuentas y no llegaba.

—No te mataron porque les conviene más vender el video.

—No sabía a dónde ir. Él se llevó el itinerario. Les estaba robando. Vendía la merca por su lado.

—Hagamos algo: olvídate de tu compañero. De eso nos encargamos nosotros. Está todo bien…

—¿Lo van a matar? —pregunto yo. El Tío me mira como sorprendido.

Hace una seña. Un matón me pega y caigo al piso. Desde ahí veo a Luis. Se le nota que recibió una gran paliza, como la que estoy por recibir yo. El Tío se acerca y pone su zapato en mi cabeza. Se agacha hacia mí y me habla al oído.

—¿Qué te pensás que somos? Acá el único imbécil que anda a los tiros sos vos. ¿Vos también te vas a cortar solo? Mirá que yo corto mejor. Sos reemplazable, como todos. Me hacés caso o sos enemigo. Ja’e’u ha.

Después él mismo me ayuda a levantarme. Me limpia la cara.

—Franquito, Franquito, mshe tenés quehagse cazo.

Me sacude la ropa, ahora me limpia.

El Tío indica que lleven a Luis de nuevo a la casa. Luis entiende que si está vivo es por regalo. Se la banco bastante bien. Vamos a ver si después de esta sigue teniendo ganas de ser neopunk/dark/emo.

Cuando vuelvo a la mesa, me sirvo una gran copa de vino y tomo de una. Me sirvo otra y la tomo igual.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Sonrío para no responder, pero afirmo con la cabeza. No pasó nada, pienso. Cosas del oficio. Miro la mesa. Frente a mí está intacto su plato de pasta. En cambio se comió la carne y no queda nada.

—¿Te comiste mi carne?

—Perdón, es que la probé y estaba deliciosa. Nunca había probado nada igual.

—¿Viste? En eso es en lo que trabajamos.

—¿Quiénes?

—Nosotros.

—¿Vos y quién más?

—Los muchachos… Nosotros, los de la carne…

Ella mete los labios para adentro, los envuelve, una seña clara de que no tiene idea de lo que hablo. Parece perpleja. Me quedo en silencio. Ahora sí que estoy confundido. Tomo toda la copa. Me sirvo de nuevo, hasta el borde, hasta volcar. Otro fondo blanco. Se asusta. Si ella era una de las cajeras que supuestamente sabía, debería asociar. El mozo, rápido, ofrece más carne. Le cambia la cara a Sol. Bien por ella, quiere más carne. Yo en cambio no puedo dejar de pensar que ella debería saber…

Tomo un poco más de vino. No mucho. Tres copas seguidas y pido otra botella.

Pienso en decirle algo, pero de pronto entiendo: es una enemiga, su novio trabaja de seguridad y alguien mintió sobre las cajeras.

Todos los seminaristas están en riesgo. Todo es riesgo.

12

Estamos de ronda aunque la mía cada vez es más pequeña. No me quiero exponer. Las cosas siguen igual aunque las cajeras no existan como cómplices. Nadie lo sabe salvo yo. Todos creen que están de nuestro lado y es mejor así. Incluso el Tío no sabe lo que yo sé.

Parados en el semáforo de Nazca y San Martín estamos camino al Jumbo de Warnes. Está nublado y parece que va a llover. La lluvia favorece el método. No entiendo por qué, no podría explicarlo. O tal vez pereza de los seguridad. Tristeza de un gordo uniformado que recuerda a su madre retándolo porque no hizo la tarea y él, encogiéndose de hombros, pegando la cara a la tele, a los Thundercats, y gritando la muletilla de Leono como un estúpido. Tal vez las etiquetas están más flojas por la humedad, pero no creo, si los súper tienen su propia temperatura, su microclima, su macro y microeconomía, su folklore y todo lo que un mundo, en sí mismo, necesita para ser habitable.

En la esquina lo veo cruzar a Calavera. Pienso en decirle a Salcedo que lo pise.

—Ese viejo facho hijo de puta que cruza la calle es el que hizo que me echen de mi trabajo.

—¿Cuál?

—Ese de camisa blanca.

—Blanca y toda rota. No está cruzando la calle… Está pidiendo plata, ¿no ves?

El semáforo se pone en verde. Salcedo arranca. El shock me llena la boca de una saliva amarga. Hacemos unas cuadras y no sé por qué pero se me llena el cuerpo de tristeza. Tiemblo de frío. Salcedo se ríe. Me duele la cabeza. Lo llamo al Soldador y le cuento lo que acabo de ver. Él me dice que tiene entradas para la cancha.

—¿Vamos?

—¿Qué? Me da lo mismo, no entiendo el fútbol —le digo mientras veo cómo Salcedo le tira encima el auto a una parejita que espera para cruzar debajo del cordón. Se detiene. Mira el celular. Estoy hablando por el speaker. Me mira a mí, mueve la cabeza negando.

—Lo que tengo que escuchar. Argentino marica —dice.

—Es que te quiero mostrar algo nuevo… algo que inventé —acota el Soldador.

—¿Quién juega?

—Qué importa. Yo voy —grita Salcedo como si estuviese hablando con alguien a una cuadra.

—Es esta noche, por la Copa Libertadores.

Lo pasamos a buscar por la casa. El Soldador tiene camiseta, gorro, pantalón largo y banderita de Boca. Qué pelotudo, pienso. Salcedo parece un nene que va por primera vez a una cancha. Yo de chico iba a ver a Vélez con mi viejo. Íbamos a la popu, al codo donde estaban todos los viejos que puteaban a los pendejos que jugaban. Pero también agarramos al Vélez de Bianchi, el que ganó todo con Chilavert y clavando tiros libres en las otras áreas. Yo vi en vivo el gol que le hizo al Mono Burgos desde mitad de cancha. Cuando falleció mi viejo, no volví a pisar una tribuna.

Lo cierto es que Salcedo nunca fue a una. El Soldador no lo puede creer. Se lo pregunta diez veces.

A dos cuadras de la cancha ya los policías nos piden que tengamos la entrada en la mano. Yo no tengo, Salcedo tampoco. El Soldador parece nervioso. No saca las entradas. Veo que viene una rara.

El Soldador nos lleva a un costado.

—Bueno, muchachos. Llegó la hora de hacer quilombo en serio.

Vamos hasta la entrada de los palcos, la más pija de todas. El Soldador nos entrega tres papeles amarillos, sin nada. Solo un código de barras impreso en un sticker.

Llegamos a los molinetes. Primero pasa el Soldador: su entrada no tiene drama, la agarra rápido para que los de seguridad no la vean. Después paso yo y después Salcedo. Entramos como si nada. Los molinetes marcaron verde.

Nos acomodamos donde podemos. El Soldador acaba de hacer un gol olímpico. Tiene una sonrisa de oreja a oreja.

—Y, sí. Otra que el Calavera —le comento.

Boca pierde contra un equipo brasilero pero al Soldador no se le borra la sonrisa de la cara. Lo de Calavera le importa una mierda. Y está bien que así sea. Piensa en Boca y en su proeza, su invento. Es el mejor momento de su vida.

Cuando salimos de la cancha es tarde. Vamos igual a comer a Puerto Madero. El Soldador nos explica qué fue lo que encontró, cuál fue la vuelta que le dio a todo. Lo escuchamos. Nos emborrachamos y terminamos en Cocodrilo. Pagamos unas putas y tomamos merca, toda la que podemos, y eso que a mí no me gusta, hago una excepción. Al menos hasta que al Soldador le sangra la nariz. Salcedo pica dos Viagras de cien. Se los jala. Me ofrece pero en esa paso. Nos hacemos nuestra propia fiesta en una habitación increíble.

Creo que hago cosas que no debería con las minas y los muchachos. Todo es muy confuso. Los cuerpos se mezclan y la cama está de pronto en el techo. Mi pija llega hasta el techo y empalo a varias minas en ella. El Soldador toma whisky por las orejas y Salcedo se pega él mismo contra la pared. Completamente desnudo. Las chicas se ríen y chupan porque recibieron unos buenos centímetros de billetes. Y el quilombo no se termina nunca. Y sigue. Y cuando baja la acción sale más merca. Que no me gusta mucho pero bueno, vale la pena, es una noche de festejo.

De madrugada llegamos destruidos a Ciudadela. Al Soldador lo perdimos en algún lado.

En la puerta, mi hermana.

—Mirá, nos espera otra trola —dice Salcedo, y se mira la chota.

—Es mi hermana —le aclaro, pero él sigue mirándose la chota.

La miro. A mi hermana, no a la chota de Salcedo que ya la vi toda la noche haciendo cosas que pensaba que eran imposibles. Tiene la cara hinchada —mi hermana, no la chota de Salcedo—, pero no porque le pegaron. Parece que está llorando desde hace una semana. Mi hermana y la chota de Salcedo.

Me gustaría dormir todo el día, pero no podemos, o sí, no lo sé, y entramos, y yo trato de preparar café pero me tiembla la mano, ni una taza me banco, y entonces lo hace Lu, pero es una forma de decir porque solo hay que apretar un botón de la cafetera Nespresso, y sin embargo lo hace ella, aprieta con estilo, con esa sutilidad que… no conozco.

El paraguayo, que se va directo a su habitación, grita desde ahí: «¡Linda! ¿Venís?». Y Lu me mira, frunce algo, parpadea, suspira y veo que tiene maquillaje en las bolsas, debajo de los ojos, se nota: lloraste. Contame. Lloraste. Habíame a mí, a tu hermano. Ahora. ¿Te hiciste las uñas? ¿Por qué pienso en eso?

En un momento reacciono y recuerdo que la última vez que la vi a mamá estaba internada y con un ataque. Me asusto. ¿Me asusto?

—¿Qué pasó, Lu? Algo con mamá, ¿no? Ella…

—¿Mamá? Qué sé yo. Desde que volvió su Profe, desapareció del mapa.

—¿Qué pasa? ¿Qué querés acá, entonces?

—Me separé…

(El maquillaje. El llanto. Sus uñas. Su dedo sobre la Nespresso).

—¿Y? —pregunto, pero me sale esa voz de quien no puede hablar porque está… qué sé yo. Imaginando. Pensando… cosas.

—No sé, me dieron ganas de venir a verte.

—¿Por?

—Sos mi hermano… ¿no? A quién voy a ir a ver…

—Soy el delincuente de tu hermano. No te olvides. Delincuente primero. Hermano después. Y si te separaste seguro influyó lo que le pasó al hijo de tu novio, y eso seguro que es culpa mía, ¿no? Culpa del delincuente de tu hermano…

—Poné el título que quieras. Estoy acá para lo que necesites. Quiero trabajar con vos…

—Andá a dormir. Ahora no te necesito. Ya tengo un equipo que anda duro.

—Franco…

—¿Qué, Lu?

—¿Pasa algo con mis uñas?

—¿Qué?

—Con mis uñas. Tengo ojos. Me estás mirando las uñas como…

—Nada, nada. La noche… fue larga. Estoy colgado. ¿Qué decías de qué? ¿Del trabajo?

—Sabés que puedo hacer que la productividad se multiplique. Puedo ser complicada, pero no dejo de ser la mejor en lo que hago. Yo estudié para esto.

—No sé… Si mamá…

—Yo sí sé. —Y me agarra la mano—. Mamá no se tiene que enterar de nada.

—¿A ver? ¿Qué sabés vos?

—El hijo de mi novio me contó bastante. Perdón… de mi ex.

—El pibe es un salame.

—Sabés que no, es raro pero no es ningún gil.

—No sé, hablá con Clara —es lo último que digo antes de meterme en mi habitación y cerrar la puerta.

Y lo que escucho desde una sombra en el vidrio rugoso del otro lado es:

—¿Quién es Clara?

Y me despierto con Clara que me zamarrea en la cama.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—¿Por qué va a trabajar tu hermana con nosotros? —dice Clara.

—Porque es su profesión, porque es mi hermana y porque vamos a seguir creciendo. Necesitamos gente de confianza.

—¿Hasta dónde querés llegar?

—Hasta que pueda dormir sin que nadie me rompa las pelotas.

—Te vas a estrellar…

No me gusta lo que dice. Me incorporo. Me paro delante de ella. Tengo la pija dura y casi se escapa del boxer. Le rozo la pierna.

—¿Me estás amenazando? ¿Ves el futuro?

—No quiero quedarme otra vez sin trabajo —dice ella, incómoda—. Y no es que fabricamos juguetes acá. Solo digo eso. Hay que tener cuidado.

—Por eso sumo a mi hermana. Más seguro, imposible.

—Sí, es la santa de tu hermana. Me olvidaba todo lo que me contaste, todo lo que le contaste a Javi.

Da media vuelta y camina hacia la puerta, desde ahí, mientras me meto otra vez en la cama, dice:

—Javi ni siquiera volvió a casa… ¿Me tengo que asustar?

Me río y no le contesto porque me acuerdo del Soldador con los ojos desorbitados gritando y meando sobre la panza de una trola. Me vuelvo a desmayar.

Sueño que estoy en Bahamas, tirado en la playa, tomando un jugo de color extraño. Es rico. Mi hermana me llama. Franco, dice. Lo dice y sale del agua y está en tetas. Mi hermana está recontra buena. (En bolas, vestida no tanto). Tiene pechos enormes. Parece una playa nudista y yo también estoy en pelotas. Se sienta junto a mí, me da un beso en la boca y me agradece por sus tetas nuevas y me toca la pija.

Me despierto con mucha resaca. Tengo mareo y ganas de vomitar. Me incorporo. Vomito, solo un poco pero igual es asqueroso. Abro el candado del placar y veo tanta plata que se me va lo malo. Cierro. Me molesta la lagaña del ojo. Casi no lo puedo abrir. Debería, ahora que tengo plata, ir al oftalmólogo. Tal vez me curan.

—¡Clara! —grito. Lo grito varias veces hasta que aparece Lu.

Me quedo quieto. La miro. Me agarra una rarísima arritmia y cierto nivel nuevo de culpa cuando el sueño se viene de golpe. Y la miro y me quedo. Quiero moverme pero no puedo. Hasta que Lu chasquea los dedos. Fuerte.

—¿Le decís a la vieja del uno que venga a limpiar? —balbuceo.

Lu mira el piso con la misma cara con la que recibió la invitación de Salcedo en la madrugada.

—Todo un profesional —dice.

Yo no puedo dejar de pensar en Calavera. En que tengo que invertir en algo la plata. Un negocio que me deje unos pesos de jubilación por el resto de mi vida. Y pienso en la palabra jubilación y me vuelven las náuseas. Cuando se está en la cresta de la ola, nadie piensa que la ola va a romper. Pero la vida tiene formato de paredón y hacia ahí vamos. Tal vez tenemos que ponernos a vender entradas falsas para la cancha.

Salgo en bolas al pasillo. Salcedo ni se despertó.

Hay mucha gente que espera instrucciones… Me miran en pelotas. Me muevo de lado a lado y mi pija golpea contra mi propio cuerpo generando un sonido como de cacheteo. Se cagan de risa.

—Clara —le digo ni bien la veo—. ¿Qué mierda hace toda esta gente acá?

—Tu hermana las está entrevistando.

Cuando todos se van a hacer la recorrida, vuelvo a la esquina de San Martín y Nazca. Espero en el auto mientras busco minas por Tinder y leo pelotudeces en Facebook. En Instagram veo una chica de no más de catorce años, tiene doce mil «likes» y mil doscientos comentarios, la mitad, por lo menos, invitaciones a copular. Me da hambre y compro un sánguche de miga en la panadería de al lado de la esquina. No puedo creer que me olvidé de traer faso del Soldador. Entonces aparece Calavera. Más hecho mierda que ayer. Pero, supongo, menos que mañana.

No sé qué hacer. Es la imagen de la muerte. No sé para qué vine a buscarlo. Me meto en la estación de servicio de la esquina y doy la vuelta por San Martín para quedar detenido justo en donde está haciendo la ronda, pidiendo monedas, o pidiendo compasión, o pidiendo que alguien le meta un cohetazo, porque sí, y termine con tanta vida de mierda. Cuando llega hasta mi ventana, me mira y no me reconoce. Será por los lentes oscuros, pienso.

—Subí, viejo choto —le digo.

No entiende. Debe ser el hambre.

—Dale, subí, Calavera. Necesito hablar con vos.

Sigue sin reconocerme. Creo que se hace el bobo o tiene miedo. Pero me repito: el hambre. Saco un fajo de billetes y se lo muestro. Sube/sin/dudarlo.

Manejo como el orto y contesto los whatsapp. Me putean en la calle. Me putean dos, diez, cincuenta. Manejo como puedo. En una calle vacía también me putean y le pido a Calavera que mire si alguien está observando. Calavera, ojo de rata, mira bien y me dice que no. Saco un fierro por la ventana y le apunto con el chumbo al cornudo de un Gol nuevo que me puteó en la esquina. Se baja del auto y sale corriendo. Deja el auto ahí, en la mitad de la calle, con la puerta abierta. Escucho que suena Shakira. Gil de mierda. Cree que sobrevivió a algo: pero volverá a buscar el auto, lo encontrará, se subirá y seguirá con esa vida: que es lo mismo a estar muerto.

En el camino al restaurante le pregunto por el abogado Mariano Rodríguez Acha y el viejo se vuelve loco. Creo que recién ahí me reconoce.

—¿Cómo lo encuentro? —le pregunto.

—Ese flor de hijo de puta. Basura. Nos dejó a todos en la calle. Hijo de puta. Basura. Hasta lo invité a cenar a mi casa. Basura.

—¿Cómo lo encuentro? Explícame de lo contrario no me servís para una mierda, ¿entendés, Calavera?

El viejo sigue puteando y enseguida me doy cuenta de que puedo encontrarlo solo.

—¿Para qué querés a esa basura? —pregunta, por fin, como volviendo en sí por un segundo, por un último rato.

—Porque… Necesito un abogado.

Cuando llegamos al restaurante, le pido al Tío que ponga al viejo a trabajar. Que lo trate como me trataron a mí. Que crea que lo salvamos. Pero no: eras libre en la calle, Calavera. Muerto de hambre, pero libre. Acá vas a ser un esclavo.

13

Es de noche y mi hermana se queda a comer. Pedimos pizza de choclo, como le gusta a ella. Hablamos de mamá, de papá. De nuestra infancia. Hablamos de cómo creció Ciudadela. De cómo se están construyendo edificios a medida que se mueren las viejas dueñas de caserones. Hablamos de cómo crecimos nosotros.

Estamos tranquilos.

Mi hermana, soltera, en el fondo está deprimida porque todavía no tuvo hijos. Ella, que solamente me usaba para jugar a la casita y, si yo no quería, ni me hablaba. Y cuando jugaba, tenía que ser la ama de casa perfecta. Así nos dimos algunos picos cuando éramos bien chiquitos. Porque la ama de casa perfecta mantiene contento a su esposo, hasta que nos vio papá, me agarró del cogote y me puso a limpiar la canaleta de la puerta de casa hasta que vomité los caramelos que, sabía él, le había sacado.

—Todavía estás a tiempo —le digo.

—¿Para qué?

—Por algo se dio como se dio. Te dedicaste a estudiar tanto…

—¿De qué carajo estás hablando, Franco? ¿Te sentís bien?

Y sacudo la cabeza porque me indigna que no nos entendamos por telepatía. Que no me lea que sé perfectamente lo que le pasa. Por momentos recuerdo el sueño de la playa. Me incomoda y me acuerdo de que las mascotas de turno en esa infancia de marido y mujer eran nuestros hijos. Mamá siempre tenía mascotas de más.

A la caída de la tarde, para ganar tiempo, mamá nos bañaba juntos. A los dos desnudos. Cuando ya fuimos más grandes, nos bañábamos solos, pero siempre con esa impunidad de la desnudez. Si cierro los ojos, me la imagino desnuda.

En la habitación de Salcedo suena cumbia y hay gritos de chicas y de vez en cuando se escucha cómo acaba el paraguayo. Se escucha en toda la cuadra. A mi hermana no le cabe ni un poco. A mí me da algo de vergüenza pero, por otro lado, está acabando. Y eso, por un rato, es paz. Paz total. Y puedo seguir hablando tranquilo con mi novia de la infancia.

Cuando nos estamos por terminar la segunda botella, Lu dice que se tiene que ir. Le pido que se quede un rato más. La tomo de la mano. Estamos los dos un poco borrachos, contentos. Entonces pasa: tiemblo. No por una mano. Sino por miedo a la muerte, por miedo al hambre, por miedo a volver a trabajar de repositor. Miedo a terminar como Calavera, como mi viejo. Pero no temo por una mano femenina. Menos por la mano de mi novia de la infancia. Y entiendo que sí: que ella tenía razón. Que es importante tenerla cerca. Que es crucial que este negocio se regentee entre hermanos. Que, más importante aún, somos nosotros los que debemos refutar a mamá: sí, es factible hacer negocios en familia.

—Hermanita…

La abrazo y apoyo mi pecho en sus tetas. Pongo mis manos en la cintura. Huele rico. Apoyo mi cabeza en su hombro. Ella está quieta, no se mueve. Debe estar tan sorprendida como yo. Debe haberse soñado saliendo del agua con las tetas nuevas. Por eso somos sangre. Porque puedo creer que no, pero al final sí: es posible comunicarnos sin hablar. Así que le doy un beso en el cuello porque es importante que volvamos al afecto, a la contención, a la cofradía de sangre.

—¿Qué haces? —me pregunta.

—Hermanita…

Y la aprieto fuerte porque la necesitaba. Eso me queda claro. Debía insistir en asociarla desde un principio, por reacia que me pareciera. Por más discurso que le gustaba escupir. Este es su lugar natural desde que tuve la visión, desde que le pagué el alquiler a Salcedo con la carne mágica. Por eso bajo mi mano y siento el elástico de su bombacha pegado a su minifalda y aprieto y siento que podríamos tener mascotas de nuevo porque esto es exactamente el significado de ser hermanos: la confianza. Poder unirnos en cuerpo y alma. Que es exactamente esto: mi mano en su nalga.

Hasta que se pone tensa y me larga un dos veinte que me electrifica.

—Franco… ¿qué hacés?

Siento que se acerca papá para cagarme a patadas en el culo y para ponerme a sacar las ratas que taponan la canaleta de la puerta de casa, por hacerme el hombre de familia con mi hermana.

—Nada, Lu. ¿Por?

—¿Nada? ¿Cómo nada? Imbécil. ¿Te volviste loco? ¿Estás borracho? ¿Vos viste lo que acabás de hacer?

Y no lo puedo negar.

Estoy recontra caliente con mi hermana.

Pero no lo digo. Estoy ahí, en silencio, y es evidente.

Agarra la cartera y, mientras se va, me putea y no deja de putear aun dándome la espalda y alejándose. Tal vez a ella misma o tal vez a mi vieja por ponernos en esa situación. O al ex por dejarla o a papá por morirse o a Dios por su ojete o a mí por mi locura o a la locura en sí misma por mí, por no ser hija única.

—Enfermo —grita—. Estás totalmente enfermo.

—Esperá, Lu, no es para tanto… —susurro, pero porque no me sale la voz. No puedo moverme. Como si nunca hubiera salido del sueño en la playa con ella en tetas enormes tocándome.

—Enfermo —vuelve a gritar.

Mi hermana sale a la calle y yo salgo detrás de ella. Una vieja del barrio camina con un andador y mira.

—Lu, es de noche, esperá que te llevo. Es peligroso.

—Yo también crecí en este barrio. No te hagas el machito protector conmigo. Llegaste tarde.

Entonces tengo la misma sensación de vacío que cuando murió mi viejo. La misma angustia espantosa. Contenida.

Qué boludo que soy. Como si no hubiese minas en el mundo. Antes, cuando no me quería ni hablar, me ponía mal y ahora cada vez que viene se come un garrón.

Y la veo alejarse y ahí me quedo hasta que desaparece en la desidia de Ciudadela. Desde donde estoy clavado la llamo a Sol.

—¿Viste la hora qué es? —Atiende, y arranca así—. Me llevás a cenar, me tratás divino y desaparecés. ¿Tanto lío por un polvo? Dos semanas escondido y me llamás a esta hora, ¿quién te pensás que soy?

Ante mi silencio, corta.

Porque yo sigo pensando en mi hermana. Ese es mi silencio. Una playa. Tetas. Tocada de pija. Mascotas. El elástico de una bombacha.

Me voy al cuarto, me hago una paja y no puedo acabar.

Me mando a la habitación de Salcedo. El paraguayo tiene los ojos desorbitados y la chota dura. Hay cinco minas —dónde, cuándo y cómo entran y se suman, no tengo la más puta idea— y le pido permiso. Me señala una rubia que me llevo a mi habitación. En la mesa hay merca. Jalo una línea aunque cada vez me gusta menos.

Me la chupa un rato con el pelo cayéndose sobre mi vientre y trato de sacárselo porque más importante que la chupada en sí es ver cómo se mete la poronga adentro —bien adentro— de la boca, y eso algunas lo saben, pero esta no, así que no puedo sacarme la leche. Cuando me la quiero garchar, se me baja. No puedo dejar de pensar en el papelón que hice con Lu. La puta hace todo lo posible. Pero nada. Soy un eunuco.

Me quedo sentado al borde de la cama. La puta me hace masajes. Tiene las manos suaves y me da mucha ternura. Le acaricio el pelo. Ella no tiene la culpa.

Pienso en el Soldador y en Clara. Están hace tanto tiempo juntos que son como hermanos que garchan. Los envidio.

Intento otra vez garcharme a la rubia pero no puedo. Ella me ofrece Viagra, dice que Salcedo tiene un montón y sonríe esperanzada.

Me clavo medio comprimido de cien y la angustia se va. Me duermo abrazado a ella. Descanso y eso es bueno. Duermo y me hace bien.

—¿Quién es Lu? —me pregunta la puta cuando está amaneciendo.

—¿Quién?

—Lu…

—¿Lu?

—Sí, la nombraste toda la noche, soñando. Cuando garchamos también me dijiste varias veces Lu.

—Voy a la cocina a preparar unos mates, ¿querés algo? —la esquivo.

Plata, dice con los dedos.

—Agarrá lo que quieras de mi billetera —le digo.

Sonríe y se levanta como un resorte.

Desde la cocina, cuando cebo el primer mate, se me suma la vieja del primero. Debe tener la edad de mi mamá.

—¿Usted no tiene hijos, doña?

—Sí que tengo, pero viven en diferentes partes del país.

—¿No los extraña?

—Un montón.

—¿Y por qué no está con ellos?

—Uno está en Coronel Moldes, Córdoba, otro en Cachi, Salta, otro en Santa Ana, Uruguay. Todos pueblos de mala muerte. A mí dejame en la ciudad. Me gusta viajar en colectivo, en tren, que la gente se pelee en la calle. Me gusta que pasen cosas. Que haya un kiosco abierto veinticuatro horas para comprar puchos.

Le paso un mate y pienso cuándo debe haber viajado en tren por última vez… no importa. La vieja parece estar bien. Varios mates después escucho a Salcedo gritando otra vez, pero no por un polvo. Grita como loco y tres putas salen despavoridas del cuarto. Voy corriendo. Su novia puta lo abraza y me mira sin saber qué hacer. Me señala la pija. Levanto la sábana.

La tiene negra como una morcilla. En términos médicos, se le amorcilló. Podrida está.

—Vamos al hospital —ordeno.

—No —grita Salcedo—. No. No.

Parece un nene caprichoso que no quiere ir al colegio. Voy a la cocina. Saco de la heladera un lomo premium que no está congelado pero sí bien frío, le hago un tajo en la punta más ancha y lo llevo a la habitación.

—Meté la pija adentro del lomo —le digo, tirándoselo—. A ver si se desinflama. El frescor de la carne lo va a relajar.

Pasa un rato y la saca. La tiene cada vez peor. Le digo que lo voy a llevar a una guardia pero se vuelve a negar.

—Entonces te tenemos que curar nosotros.

Escucho que llega gente. Por favor que no venga mi hermana. Que decida irse a la mierda, que no vuelva nunca más. Salgo de la habitación y está Clara, que me saluda como si nada, como cualquier día de trabajo. La saludo también como si estuviese todo bien. Después le pido a la vieja que ponga a hervir unos paños.

Agarro un cuchillito filoso. Lo paso por la piedra un toque más. Clara me sigue. Entro en la habitación donde Salcedo sigue gritando, pero ahora como una nena. Clara se asoma y se esfuma ni bien pispea cómo viene la mano.

Le dreno la pija. Cuando pincho por primera vez, escupe pus como cuando se pinchan los chorizos calientes en la parrilla. También salen pedazos de sangre coagulada. La vieja me ayuda, Salcedo llora. Su novia puta lo abraza y lo calma. En un momento suelta un «Te amo». Salcedo dice: «Yo también».

Se mancha todo el cuarto con pus y sangre. También hay olor a meo.

La única que hizo las cosas bien fue Clara. Apenas vio lo que pasaba, llamó al SAME. La ambulancia, a los veinte minutos, se queda sireneando en la puerta. Salcedo, casi desmayado, se deja subir en la camilla. Su puta va junto con él.

Yo le veo los ojos llorosos a la puta y cómo le acaricia la frente al paraguayo. Pienso que mi hermana no pinta en todo el día y me meto las manos en los bolsillos como si hiciera frío. La llamo a Sol, le pido disculpas.

—Todo bien… —dice, hay ruidos de limauñas. Bien de cajera.

—¿Querés salir conmigo algún día?

—Estoy tratando de reconstruir las cosas con mi novio. No quiero hacer cagadas.

—¿Si no funcionó antes por qué debería funcionar ahora?

—Lo tengo que intentar.

A la gente le encanta perder tiempo. Le encanta darse los mismos golpes una y otra vez. Yo no estoy exento. Pero lo bueno es que solo tengo que darle un par de semanas hasta que se dé cuenta de que nada cambió. Que el novio sigue siendo una mierda y yo un bicho carroñero que va a esperar el momento para volver a comerle la conchita.

Clara organiza a todos los seminaristas que salen a hacer lo suyo. Cuando quedamos solos, se acerca y me pega una flor de cachetada.

—¿Qué le estás haciendo a Javi? Es un buen pibe, laburante. ¿Qué le estás haciendo?

—Nada.

—¿Cómo nada? Cada vez que sale con vos vuelve dado vuelta y duerme un día entero. Con olor a mierda, a concha. Todo meado y recontra loco.

Sonrío porque me da algo de gracia. Clara me agarra la pija, pero no de manera sensual. Me aprieta los huevos bastante fuerte y me duele.

—Déjalo en paz.

Cuando me suelta, me caigo al piso arrodillado. Le miro el culo mientras se va para su oficina. Se da vuelta y ve que la estoy mirando. Cierra su oficina de un portazo.

Le pido a unos de los pibes que esperaba afuera que me alcancen al hospital público en el que está el paraguayo. No puedo creer que con la plata que estamos ganando no se pague una obra social. Paraguayo tenía que ser.

Le dejo unos billetes a la novia por si necesita algo, se escuchan rumores de enfermedades venéreas y, alejándome, sigo escuchando el listado. Salcedo, lo sé, puede tener todas y más.

Me siento raro, me quedé sin pareja. Me quedé sin Salcedo. Estoy en la puerta del hospital y de pronto no tengo a dónde ir. Me subo a un taxi y voy para lo de Armando. Paso el día ahí, tomando mate y hablando del nuevo equipo de Vélez, mientras despacha y despacha mercadería. También le llegan cajas de proveedores. Recibe como cien latas de ananá en almíbar.

—¿Quién come esta mierda?

—Al barrio le gusta.

Me voy cuando se hace de noche, en la puerta del almacén está el hijo con un cero kilómetro. No es el mismo de la otra vez. Pienso que debe ser prestado, o que le está yendo bien en su laburo. O que se dedica a vender y comprar autos. Lo saludo.

—Lindo fierro…

—Gracias.

—Te está yendo bien, ¿eh?

—En la facu, más o menos. No me gusta mucho Economía.

—¿Y qué te gusta?

El bobo (que evidentemente no es tan bobo como yo creía) no responde. Piensa mirando el cielo, pero las neuronas no se le juntan.

—Te gustan los cero kilómetro —le digo—. ¿A quién se lo choreaste?

—¡Ja! Este es nuevo. Mi viejo es un campeón. Me sorprende con estas cosas. De no creer.

¿De dónde sacará plata Armando para pagar estos lujos?, pienso cuando estoy llegando a la pensión.

Entro. Los que se quedaron están haciendo bulto en la puerta del baño común, al fondo. Los corro a ver qué pasa y veo el cuerpo de la vieja del primero colgando de una sábana atada a la tubería: la vieja se ahorcó.

—Le sobrevivió al pucho —dijo uno. Y lo busqué para trompearlo, pero no pude reconocerlo.

Así que estaba bien, la hija de puta.

—Me dijiste que estabas bien —le digo a su cuerpo inerte.

14

Llego a casa de mi vieja. Entro con un ramo de flores y grita de amor. Aparece el Profe que me saluda con un apretón de manos. Hay otras señoras que me dicen cosas, me aplauden, me alaban. Me piden, incluso, flores, y me guiñan el ojo. Saben que ahora me va bien y me ven como un buen partido para sus hijas, nietas, sobrinas y demás mujeres solteras, casadas y cercanas.

Están todos muy contentos, o eso pienso porque gritan y en general la gente grita cuando está contenta. El único con cara de orto soy yo.

—¿Y Lu? —pregunto.

—Ay, no sé, nene. No es mi hija.

Todas las señoras le festejan la broma. Están más allá de la mitad de la vida y todavía se ríen así.

Yo sonrío. En breve, quién dice, estaremos enterrando a alguna… O ellas a mí, pienso y pierdo la sonrisa.

Es el cuarto día sin noticias de mi hermana. Una especie de abstinencia que me da sudores fríos, fiebre, temblores, miedo de no verla nunca más, bronca por haber roto la heladera a trompadas para no partirle la cara a Salcedo y, por supuesto, una tensión sexual que no me la voy a curar nunca más.

Por momentos creo que Lu no me va a hablar nunca y son los peores segundos de la vida. Mi hermana y mi fantasía sexual más contundente, perdidas en una sola jugada. Lo cierto es que no puedo dejar de pensar en ella. Y si vine al cumpleaños de mi vieja es porque estaba seguro de que estaría acá. Con su cara de infelicidad constante, con su dolor y su belleza.

Mi vieja puso una sola vela en la torta. El Profe no para de sacar fotos con una cámara digital retro, de esas que, aunque sea mediodía, disparan el flash. Me sacó como veinte y salí con cara de no poder creer que Lu no venga al cumple de mamá. La llamo y le dejo en el contestador, con susurro furioso, que es una desubicada, que no puede ser que no venga.

Hago un «chau» general a las viejas y a mamá le doy un abrazo, después me voy.

En el restaurante del Tío, tengo entendido, hay una reunión de puta madre. Así que ni entro a lo de Armando porque encima hay bastante gente y además estoy apurado.

Cuando llego al restaurante, el viejo Calavera está acomodando autos. Revolea un trapo blanco con una destreza que podría pasar por gaucho en plena peña. Me ve y se pone contento.

—Franquito… —me dice cuando intenta abrazarme—. Gracias, pibe.

Viejo conchudo, pienso. Pero no le digo nada, le doy la mano como a un leproso. Está contento. Debería estar pálido, lloroso, asustado. Pero está contento. Y me asusto de su tremendo espíritu de supervivencia. De su capacidad de adaptación. Antes era el que daba limosnas y hace unos días estaba clavado en una esquina sobreviviendo.

Entro al restaurante y solo veo clientes, muchos clientes. Cola para esperar mesa. Los mozos van de lado a lado: toman pedidos, sacan platos. Bajo a La Matanza: el frigorífico está repleto de carne. Lo veo más lleno que nunca. Le agradezco a toda esa carne por llenar mi placar de dinero. En la puerta no están los matones ni las camionetas. Le mando un whatsapp a Clara. Me escribe que la reunión se hace en el restaurante del Tío y me pregunta dónde estoy. En el restaurante del Tío, le respondo. Me llama. Atiendo.

—¿En cuál?

—¿Cómo cuál? ¿Cuántos tiene?

—Un montón, ¿en qué planeta vivís?

—Días difíciles, entre lo de Salcedo y lo de la vieja del primero no ando bien —miento, me excuso. Me hago el que sé que tiene mil.

—Ah, entiendo… Por suerte, yo no estuve en ese momento. ¿Cómo la encontraste? —dice ella.

—¿La vieja? Fría. Muerta. Me había dicho que estaba bien. Me habló de sus hijos, dijo que no los extrañaba.

—Tal vez se mató después de hablar con vos. Tiene sentido. ¿Y Salcedo?

—Mejor. Hoy le dan el alta.

—Ok. Estamos en el de Costanera Norte. Justo frente al Parque de la Memoria. Las Planchitas se llama. Ponelo en el GPS, dale que arrancamos y el Tío ya preguntó por vos varias veces.

Me subo al auto que quedó en la puerta y le meto pata. Veo choques, peleas, camiones que se tocan y siguen como si nada hubiese pasado. Cuántas oportunidades que da la ciudad. ¿Podría vivir en un pueblito tranquilo, de siestas obligadas, de policía amigo, de asados por todos lados, como los hijos de la vieja muerta? ¿Son culpables de haberla dejado sola? Pienso que se merece un velorio. Que merece que sus hijos se enteren de que está muerta.

Cuando llego no me dejan entrar. Me piden una contraseña que no conozco. Le mando un mensaje a Clara.

Pezón de mandril, contesta.

Entro.

Todos los seminaristas reunidos en un salón. Hay una mesa para servirse cosas pero no hay alcohol y yo necesito algo picante ahora mismo. El murmullo es constante, se respira ansiedad, como si fuesen a hacer el sorteo del Mundial. Me acerco a Clara, la saludo, parece feliz, me da un abrazo.

También está el Soldador con esa sonrisa de oreja a oreja que tiene desde hace varios días. Y claro, se la pasa de fiesta y su mujer después me echa la culpa de todo. De que al Soldador también le guste la joda y que le encanten las trolas. Siempre, haga lo que haga, lo malo va a ser mi culpa. Ya me empieza a hinchar las pelotas tanta felicidad. Se acerca, me estira la mano para saludarme. Me parece raro, será que Clara lo tiene cagando y no le va a permitir que salgamos juntos de nuevo. Me mira, levanta las cejas para que haga lo mismo. De mala gana le doy la mano y cuando juntamos las palmas siento el nylon. Una bolsita. Adentro un cogollo. Un golazo su formalidad. Me huelo la mano y ya el aroma es sabroso. No veo la hora de fumarlo en paz.

Voy hasta la barra y pido un whisky doble. El barman me dice que hoy es sin alcohol. Le dejo dos billetes de cien debajo de un posavasos.

—¿Un té? Claro, hace calor pero si quiere un té se lo sirvo —exagera detrás de la barra.

Mientras pienso que esos pequeños detalles hacen valer el dinero, tomo en una taza el peor whisky sin hielo. Justo lo que necesitaba.

Nadie sabe por qué está ahí. Parece algo importante. Yo tampoco sé que mierda pasa. Incluso parece una trampa. Un cazabobos. Es un festín para la yuta. Todos acá reunidos para que nos hagan mierda los chinos. Si fuese chino pondría una bomba. Si fuese sueco, uruguayo o indio, también. Entonces el Tío aplaude para que hagan silencio. Empieza a hablar y nadie entiende nada de lo que dice. Todos se ríen, fuerte. Algunos carcajean. El Tío se los permite pero saca un arma y dispara al techo. Cae mampostería y, ahora sí, hay silencio. Salvo por el Soldador, que es el único que se ríe. Le chupa un huevo. Debe estar reloco porque Clara lo zarandea para que se calle.

Durante el instante que dura mi convicción de que el Tío va a dispararle al Soldador, aparece mi hermana. La puta madre que la parió. Está vestida para una fiesta en el Faena. Recontra producida. Encaje pero fino. Clarito: ni blanco ni beige. Parece transparente, pero no. Manteca. Tiene las piernas al aire con unos tacos que me hacen decir femme fatale en voz alta. El pelo recogido, bien maquillada. Imagino que bajo esa elegancia debe tener una bombacha roja, un hilo dental metido en el orto. Se acerca al Tío y le pide que deje el arma. El Tío la guarda. Obvio. Entonces habla ella, con vos prolija, pausada y mucha presencia. Parece Steve Jobs en sus famosas conferencias, pero sin enfermedad y sabiendo que, gracias a su presencia, nadie va a mirar una pantalla.

—Si están acá es porque son útiles —empieza. Así, sin prólogo—. Y por ser útiles van a ganar plata y a hacer que este negocio crezca. Si no, a la parrilla. Vamos a juntarnos en grupos de a cinco y un coach les va a explicar los pasos a seguir. No es muy complicado. Si alguien no entendió, se puede ir yendo.

Un día de sorpresas. Mi hermana ya es más importante que yo, que el Tío, que todos. Fue directo a la torre más alta. Subió el Everest de un paso. Típico de ella. Siempre al lado de los profesores, de los líderes. Siempre ahí en el medio de la escena. La hija perfecta. La abanderada. La santa, según Clara.

Los coaches ya tienen bastante tiempo en la empresa. Uno es emo/dark/punk. Verlo me pone contento. Me saca de la cabeza por unos segundos el dolor de muelas de pensar en la tanga de mi hermana. Nos saludamos con respeto. Le quedaron algunas marcas en la cara por la paliza que se comió, pero eso lo hace más hombre y menos todo/eso/que/es.

—Duro con los chinos —me dice orgulloso.

Le guiño el ojo. Y sí, debo ser la persona más buscada. Me recuerdo apretando el gatillo y tengo la sensación de que me gustó mucho. Me acerco a un grupo, pero enseguida los cinco de la zona me miran y me marcan la cancha:

—Vos no sos de esta zona.

—Yo soy Franco, payasín. Si están acá es gracias a mí.

El seminarista convertido en coach, que sí me conoce, me presenta. Ahora los cinco seminaristas me saludan cerrando los ojos como cuando se está ciego en el truco e inclinando apenas un grado la cabeza. Me respetan porque le dicen que me tienen que respetar, pero la verdad, es que los pibes, aunque no lo sepan, me dieron miedo. Bastante.

Cruzo el salón. En el camino me vuelvo a cruzar con el Soldador.

—¿Y? —me pregunta—. ¿Qué te parece?

—Todavía no lo probé.

—No, Chilindrina. Lo que armé.

—No tengo idea, genio, contame de qué se trata.

—Me metí en los sistemas de los supermercados y ahora cargo productos en sus redes. Ya no hay que cambiar etiquetas, imprimimos en casa, pegamos las nuestras y listo. Como en la cancha. Yo soy el que crea los códigos de barras…

Lo abrazo. No con abrazo falso de saludo. Lo abrazo por héroe. Crack: se merece toda la plata del mundo, el premio Nobel de los chorros. Se merece otra fiesta como la del otro día. Le digo al oído:

—Hay que festejar… pero la próxima vez tratá de no llegar dado vuelta a tu casa. Cómprate perfume, rescatate antes. ¿Sí?

El Soldador me pide disculpas.

—Todo bien, amigazo —le digo.

Estoy a punto de abrazarlo de nuevo, pero en eso cae uno de los matones del Tío y me pide que lo acompañe. De pronto son dos. El Soldador me mira igual que aquella vez en el supermercado cuando Rodríguez Acha y el Calavera me echaron como a un perro.

Entramos en un lugar con mucho aire acondicionado. El Tío fuma sentado en un sillón de pana roja. Las paredes están grafiteadas. Al Tío se le dio por el arte. Hay dos sillones más pero negros, de pana también. Me hace señas para que me siente.

—¿Whisshkiesh?

—Sí —respondo automáticamente, aunque la pronunciación del Tío me hace pensar en la góndola de comida para mascotas. Tío gato.

De un carrito repleto de bebidas levanta una botella de Blue.

—Con dos hielos, jefe —le digo.

El viejo me escucha y se para en seco. Me mira. Respira profundo y parece feliz. La palabra mágica hizo ruido. Está ahí, en el ambiente, repitiéndose. Entonces dice:

—Porâ, porâ, porâ.

Como no entiendo, no respondo. No sé si está borracho o qué. Se incorpora. Camina hacia donde estoy. Me aprieta el hombro y siento su afecto. Hace poco tiempo, cuando me pisaba la cabeza con su zapato de mil dólares, también lo sentí. Es su forma de mostrar confianza. Él mismo sirve los dos vasos, primero los hielos, dos en cada uno, y luego echa tres chorros en cada vaso. Tal vez debería aclararle que no hablo guaraní.

Nos quedamos en silencio. Whisky en mano. Dejando que hagan música los hielos. Cada tanto, nos miramos y asentimos. La diferencia entre lo que me sirvieron en la barra y esto es abismal: me obliga a quedarme callado. De kerosene que te corta el cuerpo a una bebida que te masturba la garganta. Y a ambas las llaman whisky.

El Tío hace señas para que todos salgan del lugar… Cuando cierran la puerta, habla: pero en perfecto porteño.

—Van a ir unos amigos a la pensión, a hacerle unos arreglos. Algo sencillo. Pintar, ponerla linda. Una pavada. Puede rendir más ese lugar.

El chabón habla como si fuese un soltero de Palermo. Me pregunto si mi hermana le está enseñando castellano. Todo puede ser… igual dudo de que me haya traído para decirme eso. Así que asiento y espero.

—Tengo algo para vos. Algo más grande.

Eso está mejor. ¿Es como el jefe que siempre quise tener? ¿O como el papá que siempre sueño, ese que no existe? ¿Ese que ya no está? O yo creía que era, porque la verdad es que no sabría cómo ser padre. Ni lo que significa en realidad.

—Vas a ir de viaje —me dice.

Se ríe con una carcajada fuera de lugar. Se ríe pero es como un grito. Se acerca y me pega una cachetada cariñosa que me da vuelta la cara. Cuando se escucha ese ruido, se abre la puerta y se asoma uno de los guardaespaldas que me acompañaron hasta ahí.

—Oka, oka —dice el Tío mientras mueve la mano. El matón cierra.

—¿Cómo está mi sobrino?

—Bien, mejor. Hoy le dan el alta. En un rato lo voy a buscar.

—M’bae Porâ, bien. Descansen esta pyhare. Mañana bien temprano salen.

—Bueno, ¿a dónde vamos?

No me responde. Se asoma y mueve una cortina para ver el salón. Los dos vemos a mi hermana y sus piernas de jirafa caminando entre los coaches.

—¿No tenés idea lo que inventaste?

Muevo la cabeza porque dudo. Luego, asiento.

—No te importa nada. Vas al frente, ¿no?

Asiento de nuevo. Esta vez sin dudas.

—Ese es tu poder… ¿Sabés cuál es el mío? ¿Cuál es mi poder?

Pienso que debe ser tener millones escondidos en algún paraíso fiscal o un tremendo ejército de tipos como los que están del otro lado de la puerta, armados hasta los dientes, esperando una pequeña orden para tomar la ciudad, el país, cualquier país. El mundo.

Niego.

—Mi cara de boludo, Franco. Tengo una tremenda cara de boludo.

Tomo más whisky. Me termino el vaso. Le hago señas y él afirma. Me sirvo otra medida.

—¿Tengo cara de boludo?

Niego.

—¿Ves? Sí sabés que tengo cara de boludo, pero decís que no porque estás recontra cagado de miedo.

Otra vez ese silencio que no sé cómo exterminar. Tomo whisky. El Tío me mira. Espera que le diga algo.

—Bueno, sí, tenés cara de boludo, te lo reconozco… es cierto. Pero de boludo asesino. Y te vestís como un pardo. Además tenés un ejército de muchachos amigos.

—Vos también armaste un lindo ejército. Todos los pibes de ahí afuera son tu obra. ¿De eso también tenés miedo?

Se me acerca, se para delante de mi sillón. Me saca el vaso y lo deja en la mesa.

—Creeme que no sabés lo que es tener miedo —dice mientras comienza a abrirse la bragueta.

Y al parecer, estoy empezando a saberlo.

Grita algo que no se entiende y los matones entran. Pasan segundos que se me hacen horas. Cuando ya tiene la bragueta abierta y parece que va a sacar el pito para que se lo chupe, empieza a reírse a carcajadas y todos se ríen a carcajadas con él. Y yo debo estar blanco y muy pero muy cagado encima. No deja de reírse y hace otra vez señas para que todos salgan.

—Me gusta tu humor —me dice—. Vos estás para más. Tu hermana tiene razón: sos un genio. Tekove arandu. ¿Te jode que ella esté trabajando conmigo ahora? Somos un equipo.

Levanto los hombros. Se la debe estar garchando. Pero sé, en el fondo, que mi hermana no es capaz.

—Hace tres meses me subí a un avión, el jet de un amigo. Viajamos a Uruguay. Entre los pasajeros había un tipo raro. Yo soy raro, pero este era raro profesional. Tenía una mirada profunda, jodida. Lo observé todo el vuelo. Cada vez que las azafatas traían algo, él pedía tres o cuatro de cada cosa. No tomaba nada, pero se guardaba todo. Me reí bastante. Pensaba en mi amigo, que no sube a cualquiera al avión; lleva a gente importante, empresarios, políticos, famosos. Pero ese pasajero desentonaba. Le mando un mensaje en pleno vuelo y le cuento lo que veo. Pero no me responde. El tipo baja del avión con una bolsa llena de todas las cosas que se llevó. Recién esa misma noche me lo encuentro a mi amigo. Y me cuenta quién era el tipo ese.

—¿Quién? —pregunto intrigado.

—Nando Parrado.

Levanto los hombros. No tengo idea de quién es, pero pienso que debe ser verso porque en los aviones no hay señal.

—Vas al frente pero sos pésimo conversador. Seguro te quedaste pensando que cómo tenía señal de celular en el avión.

Sonrío.

—En realidad estoy pensando en que no hay cajeras arregladas, que nunca las hubo…

El Tío me mira. Me copia el gesto de levantar los hombros.

—¿Por eso te las cogés y las llevás a mi restaurante?

—No.

—Averiguá quién es Nando Parrado y después hablemos de las cajeras. A ver si son importantes o no.

Grita otra vez, los tipos entran y el Tío hace señas para que me acompañen afuera. Cuando estoy por salir de la oficina, le pregunto al Tío:

—¿A dónde vamos?

—A añandú chemba’e Teindy. ¡Ja!

Trato de poner la cara de boludo más boludo del universo. Vaya a saber qué dijo.

—¿Qué?

—Paraguay.

—¿Vamos a ir en el avión de tu amigo?

El Tío ahora señala la puerta con el dedo y hace señas empujando el aire para que me vaya. Un matón me acompaña hasta la salida.

—Nando Parrado, no te olvides —me grita.

En la puerta me cambian el auto. Ahora manejo una Hilux TDI de 4.5. Una maza. Arranco y el motor suena a Ferrari. Hermosa y suave como un Gol.

Voy para el hospital. Ojalá que el paraguayo pueda manejar porque nos espera un tirón. Lo espero en la puerta. Sale caminando lento, ayudado por la puta de cara cortada que ya me está rompiendo las bolas.

—¿Todavía acá vos? —le digo.

La mina me mira oscuro. Salcedo ni se da por enterado. Está recontra drogado.

Le palmeo la espalda.

—Me asustaste, paraguayo de mierda.

Vamos hasta la pensión. Salcedo se acuesta en la cama. Están velando a la vieja en su habitación. Hay muchos vecinos, putas y gente que solo viene a chupar gratis y de chusma. Lo saludan a Salcedo como a un héroe. Sobre todo las putas. Se quedaron sin su mejor cliente. Cuando el paraguayo se mete en la habitación, le pido a todos que se vayan. Fuera. Los hecho. La gente me mira como si fuese un genocida. Alguien masculla por abajo que soy un desalmado. Y puede que sí.

—¿Vinieron los hijos? —le pregunto a un vecino.

—No.

—Y el desalmado soy yo. ¡Afuera! —grito.

La gente se va de a poco. La vieja se queda sola. Igual que antes. Me acerco para ver el cuerpo en el cajón y muchas flores que la rodean. Podría ser mi madre. Me arrodillo y canto una canción de cuna.

Cuando solo quedan los inquilinos reunidos en la cocina, entro a la habitación de Salcedo y le digo a la puta que se tiene que ir. Ella no quiere pero como el paraguayo está en coma por las pastillas, la agarro de los pelos y la saco a rastras. Grita, pero con un rodillazo en la nuca la silencio. Queda tirada en el medio del patio. Algunos de los inquilinos salen para saber qué pasa, pero apenas me ven se meten para adentro. Voy a la cocina y cargo una botella con agua. Después me acerco a la puta y se la vacío en la cabeza. Se despierta. La vuelvo a agarrar del pelo y le hablo al oído. Se lo chupo y le hablo.

—Tomate un tiempo. Dejá a mi amigo en paz.

Le doy un buen fajo de billetes y en cinco segundos no hay rastro de ella en la pensión.

Googleo Nando Parrado. Cuando descubro quién es, el miedo vuelve. Con más fuerza. Sin necesidad de tener al Tío con la bragueta baja cerca de mi cara. Porque las cajeras, es cierto, es el menor de los males. Nando Parrado.

15

Es temprano. Golpean a mi puerta.

—Señor Franco. Señor Franco… —dice un vecino.

Me levanto molesto. Cuando abro no me tiene que decir nada. En el patio hay diez obreros, de mameluco azul bajando materiales de un viejo micro escolar despintado. Empiezan a trabajar sin decir nada. Rasgan y derriban paredes, pican el piso. Dan vuelta todo en unos pocos minutos. Intentamos frenarlos pero son como robots. Los vecinos me miran esperando una explicación. Salcedo todavía está grogui y el cajón sigue en la pieza de la vieja.

Al rato llega el coche fúnebre y se llevan el ataúd. También entra un hombre bien vestido, creo que es de la funeraria y viene a cobrarme. Pero no. Se encarga de explicarnos que nos vamos a tener que ir. Los vecinos están desconsolados. Pero les aclara que ya tienen otro lugar preparado para ellos. También en zona oeste, pero más al oeste. De Ciudadela a Morón. Van a pagar el mismo dinero por un lugar mucho mejor.

—En Morón —repite el hombre.

En un principio, todos se quejan, quieren rebelarse, pero los obreros van a hacer su trabajo igual. Entienden que no hay alternativa. Ninguno va a vivir ahí. Como no vive, ya, la vieja. En ningún lado. Y así de rápido, tienen que sacar sus cosas porque además mandaron un camión para hacer la mudanza. Y es gratis. Y si no lo hacen tendrán que pagar uno por su cuenta.

Los obreros se meten en cada rincón de la pensión. Donde me agacho o me paro o pispeo, seguro encuentro un mameluco azul. Lo único que no tocan es mi placar lleno de plata. De repente lo quieren sacar: pero me planto adelante con el chumbo.

—Si lo tocan, corre sangre.

Salcedo todavía duerme. Tienen orden de no molestarlo aunque no esperaban que estuviera ahí. Yo pienso en la guita. Si la dejamos acá, nos chorean todo. Agarro dos bolsos y los lleno. La que le queda a Salcedo y la mía. Queda plata afuera. No entra toda. La meto en la chata que nos dieron para ir hasta Paraguay. El Tío me aclaró que están todos los papeles en regla. Si me aclaró eso es porque es choreada.

Vuelvo y veo que están arrancando el baño común a pedazos. Incluso el caño del cual se colgó la vieja.

Se despierta Salcedo. Ojos desorbitados. Barbilla de abuela. Va en bolas a la cocina, alrededor de los obreros.

—¿Y esto? —pregunta.

—Arreglos que mandó el Tío.

Salcedo mira para arriba. Cierra los ojos. Parece arrepentido. Sabe algo que yo no. Pero no le pregunto.

—Nos tenemos que ir de viaje.

—¿A dónde?

—A Paraguay…

A Salcedo se le dibuja una sonrisa.

—¡Mamá!

Claro, la mamá de Salcedo. Me había dicho que la extrañaba y me pongo contento por él. Sin dudas el viaje le va a hacer muy bien.

En eso, una pared se viene abajo. El polvo se levanta y Salcedo tose. Enseguida se marea. Observa un montón de flores que no se llevaron los de la funeraria…

—¿Y esto?

—Se murió la vieja del uno. La velaron ayer.

Salcedo llora, llora como si se hubiese acabado el mundo. Balbucea cosas inentendibles. Todavía no está muy bien. Lo llevo a la habitación. Se toma un calmante. Se queja y llora. Llora por la vieja, llora por su pija.

A los obreros en cambio no les importa la vieja, no les importa nada y agarran las cosas y las tiran a la calle como si fuesen basura.

Salcedo se les va al humo. Encuentra un cuchillo y quiere atacarlos.

—Esas son las cosas de la señora Rubel.

Pero a los tipos no les importa el apellido de la vieja del uno. Sacan todo a la calle y en la calle las cosas duran nada. Desaparecen en segundos. Todo sirve para algo cuando viene de arriba.

Salcedo está rendido, débil. Lo calmo…

—¿Dónde está? —dice entre lágrimas.

—¿Quién?

—¿Sabés quién? La Dorita. Yami. La de la cara cortada. Necesito que me haga una curación. Necesito abrazarla.

—Se fue a descansar, necesitaba bañarse. Yo me encargo —le digo.

—Qué fiesta —murmura antes de dormir—. Vamos a la Triple Frontera.

A la tarde se van los obreros y la pensión es pura ruina.

Salcedo, de vez en cuando, se despierta y llora. Llora por su novia puta. Qué puta de mierda, llora. También se queja de que no puede ir a Paraguay con la chota así, que prefiere matarse. Mamá, llora después. Y ve las flores aplastadas por los escombros y vuelve a llorar.

Le escondí la plata y, más importante, el Viagra y una bolsa de merca que tenía en su mesa de luz. No sé qué cosa tiene más prohibida por un rato.

Apenas se puede caminar por los escombros. Solo dejaron enchufada la heladera.

Salcedo se toma varios calmantes más y al fin vuelve a dormir.

El Tío, por mensaje, no pregunta por qué no salimos: pregunta por qué no llegamos.

Le escribo un mensaje a mi hermana: Lu, están dando vuelta la pensión, nos vamos de viaje. Estoy solo, se fueron todos. Tengo dos bolsos llenos de guita y no sé qué hacer. No los puedo llevar en el auto por la Triple Frontera. Si los dejo acá desaparecen.

Me responde: Voy para allá.

Me sorprende su actitud, su compañerismo. Pero tal vez tiene algún negocio y necesita la plata. Para eso estudió. El paraguayo le debe estar pagando dos mangos y encima se la garcha. Pero si nos guarda la guita, puede que mi visión haya sido auténtica: tenía que trabajar conmigo. A pesar de mis cagadas. A pesar de mis estúpidas propuestas. Nos guarda la guita y, de paso, le pido que le guarde la tonelada de Viagra a Salcedo.

Llega a la media hora. Si en el restaurante estaba vestida para la guerra, ahora está perrísima. No puedo creerlo. En Ciudadela, vestida así y sin seguridad personal.

—Me sorprende verte así —le digo con voz de idiota.

—¿Dónde está la plata? —saluda.

Le entrego los dos bolsos. En el de Salcedo, también el Viagra. En el mío, pura guita. Mucha. Mucha más.

Se sorprende. Sonríe.

—¿Por qué no fuiste al cumpleaños de mamá? —le pregunto con algo de tristeza.

—¿Así que vos querés darme todo esto? —pregunta, como si no me escuchara.

—Sí.

—Ok. ¿Dónde?

—¿Dónde los vas a poner a trabajar? Solamente quiero que los escondas donde te parezca.

—No, Franco. Dónde me pongo yo. Eso te pregunto.

Mi hermana camina entre los escombros.

Y, en eso, se agacha y se levanta la pollera.

Tiene el mejor orto del continente. Se saca la bombachita roja —tal cual la imaginaba, pero mejor: con olores— muy despacio. Se abre las nalgas. Está depiladísima. Ella sola me abre el camino. Todo lo que los hombres quieren de una mina, sucede. Se moja tres dedos y se frota. Le queda todo brillante. Rojo y brillante. Es un faro para mi chota dura.

—¿Qué decías de mamá? —pregunta.

Me le tiro encima. Me bajo los pantalones y la penetro hasta la garganta. Tiene la concha bien estreñida. La siento perfecto. Hace mucho que no tenía una erección tan tremenda. Le arranco la ropa, le muerdo las tetas. Ella gime de placer. Nunca, qué digo: nunca la tuve tan dura.

Ella no deja de hablar de mi vieja y, cada vez que la nombra, se contorsiona de placer. Eso la calienta. A mí me ocurre lo contrario. Pero mi hermana está tan buena que no me importa una mierda lo que dice.

Le veo los codos con sangre, raspados. Las rodillas también. A ninguno de los dos parece importarnos. Le escupo el culo y le meto un dedo mientras me la sigo garchando en cuatro sobre piedras y metales. Tiene el culo cerrado. Se lo digo y ella me pide que se lo rompa.

—Haceme lo que quieras, hijo de puta.

Le meto dos dedos en el culo y me toco la pija por adentro. Está tan mojada que la lubrico y la penetro despacio. Le duele. Grita. Suenan, parece, los martillos del día. Se rompe toda la pensión. Agarra una piedra del piso y le da fuerte contra el concreto. En tres golpes la parte. Después otra. Tira una piedra para arriba que va directo a mi cabeza. La atajo con el brazo y me raspo. Grita y me aprieta la chota con su orto que se abre de a poco. La saco. La escupo más para que se dilate. Me ensalivo y se la vuelvo a meter. Hay olor a mierda en el aire y se la saco y voy directo a meter mi boca ahí en el medio. Me como todo lo que hay alrededor. Y vuelvo a metérsela. Su grito viene de las entrañas. Me pega con otra piedra en la pierna. Me duele pero no siento nada. Solo la sangre que arde.

—Te voy a llenar el orto de leche.

Bombeo hasta que acabo. Me quedo con la pija adentro. Nunca había tenido tanto placer. Cierro los ojos y me siento bendecido. Saco la chota y el orto de mi hermana es un túnel hacia el paraíso. La pensión se cae a pedazos y nosotros nos extasiamos. Me tiembla el cuerpo.

De pronto me doy cuenta de que ella ya está vestida. Y en la puerta. Con los bolsos en la mano. Gotea sangre de varias partes del cuerpo.

—¿Ya te vas? Esperá.

—Buen viaje, Franco.

—Te pido un taxi.

—Hay uno esperando.

Y sale. Y se fue. Y la pierdo.

Me garché a mi hermana. Trato de anular los recuerdos de la infancia. Pero enseguida vuelvo a verla desnuda en la bañadera. Mientras nos enjabonamos. Me garché a mi hermana. Voy al baño en semirruinas. Yo también tengo sangre en el brazo y en la pierna. Me siento asqueado. El cuerpo no me deja de temblar.

16

Salcedo sigue empastillado. Lo cargo en el asiento del acompañante en la chata. El GPS ya está seteado. Voy al mismo telo donde había llevado a Sol. Esta vez, con Salcedo. Pero el paraguayo ni se entera dónde estamos, lo dejo arriba de la chata. Me baño, miro algo de porno, al fin me fumo el porro que me dio el Soldador, delicioso. Pienso en mi hermana y se me pone dura una y otra vez. Me hago una paja. En la porno, tres tipos destruyen a una adolescente. Baby loves milk parte tres. Reemplazo mentalmente a la nena con mi hermana. Hago un enchastre entre el velador, el control remoto de las luces, la almohada y el plástico del colchón. Dios, mi hermana me puede. Es la peor sensación del mundo. Hay leche por todos lados. Sigo viendo la película y en eso suena el teléfono para avisar que se terminó el turno. Me quedé dormido. A la salida pago.

—Necesitaba bañarme. Necesitaba descansar.

Ahora sí. Quedan 1258 kilómetros. Paro en una estación de servicio. Lleno el tanque y compro muchas boludeces para comer. Me muevo torpe. Mis piernas están flojas. Sexualmente tensas.

Cuando vuelvo al auto, Salcedo está despierto.

—¿Dónde estamos?

—En camino.

—Avisale al Tío —dice antes de volver a dormir.

Le meto pata a lo loco. Acelero como si me hubiera atado el pie al acelerador, que es lo que hacen los pilotos de off shore, que se atan así, pero la mano, y después se dan vuelta y a veces la pierden o vuelcan y se quedan sin mano y tienen que dedicarse a otra cosa. Hago los primeros seiscientos kilómetros en cuatro horas y media. Podría seguir pero Salcedo se despierta a los gritos. Tiene que ir al baño. Lo malo de eso es que, cada vez que mea, le duele todo. Y tiene limpiarse para que no se le infecte. Ni quiero ver cómo le quedó. Pero también quiero.

Paramos en Las Estancias, en el kilómetro 701. Cargo nafta y me pido un café enorme. Otro para el paraguayo. Mientras lo sirven, voy para el baño. Como es una puertita de mierda, me cuelgo un poco y lo veo a Salcedo, tratando de soltar chorritos por una especie de monstruo a la altura de la cintura. Una cosa de buen tamaño pero que no parece una pija, que es literalmente una morcilla del tamaño de una botella de un litro de Coca Cola, de esas que tomábamos de pendejos, esas que no existen más. Como la pija de Salcedo, que ya no existe. O una de esas bombitas de carnaval, las bombucha, de las azules o violetas. Hinchadas, perdiendo el color, a punto de explotar.

Y justo levanta la cabeza y me mira. Transpirado. Parece pedirme por su mamá. Sé lo que es el verdadero pánico por su culpa. Pienso en Nando Parrado. No decimos una sola palabra. Solamente tomo nota del pedido que me hace por su mamita. Lo dejo solo.

Me voy y tengo los cafés preparados. Tomo el mío. Cuando vuelve Salcedo, su café apenas está tibio. Se lo ve más aliviado. Tiene olor a Ratisalil o algo que le mandaron a ponerse en la chota.

—Mear es un calvario. Tengo miedo de excitarme. Miedo real.

Si antes Salcedo era un psicópata con el sexo, ahora hay que ver dónde va a poner esa enfermedad. Usa palabras como «calvario». Habla del miedo. Susurra. Tal vez, si le cortan la pija, podríamos tener a alguien pensante. Alguien importante.

Compro tres latas de energizante y tres frascos de repelente para mosquitos.

En la ruta pego volantazos porque veo fantasmas. Estoy cansado. Me tomo una lata de un sorbo.

Pienso. La ruta siempre es un buen lugar para pensar. Pero pensar me aburre y me duerme. Pongo música. De a poco el paisaje se va iluminando. Hay un leve brillo en el horizonte cuando comienza a aparecer el sol. Y de pronto, en segundos, se hace de día.

Apenas amanece. Levantamos a una divina hippie con OSDE. Con mochila con incienso y olor a cera depilatoria. Es morocha y parece venir de tener sexo. Salcedo ni la mira. En cambio, me putea en guaraní. La morocha me mira. Hay algo entre nosotros. Le intereso y yo quiero contarle a Salcedo, compañero de emociones, que la morocha y yo estamos para algo. Pero tiene el sexo prohibido. Sea por la vía que sea. Los relatos, también. Todo prohibido. Me mastico lo que pasa.

Y ni llegamos a saber su nombre. En el pueblo siguiente Salcedo le dice que tiene que bajar. Y se lo pide por favor, sufriendo. Se fue al otro extremo. Pero no se lo discuto. Está lleno de morochas en la ruta. OSDE está en todos lados.

En Misiones piso a un yaguareté. Salcedo baja y llora. Están en extinción. Levanta la vista con el bicho en brazos y me mira como cuando le vi la chota. Salcedo quiere volver al vientre. Pobre: le están pasando todas. Sube al auto sin el bicho —lo deja en la ruta, el desalmado— y sigue llorando en guaraní, le entiendo yaguareté y algo más que tiene que ver con que ahora soy el demonio. No sé por qué le entiendo eso. Me juzga.

Llegamos a la frontera. Me desato el pie del acelerador.

17

En la aduana del lado argentino todo es muy serio, presumido. Los tipos trabajan con cara de orto. Buscan ganar dinero. Buscan a quién le pueden sacar unas migajas. A nosotros, claro está, no nos sacan nada.

—¿Adónde van?

—A visitar a la familia de mi amigo…

Salcedo todavía tiene los ojos rojos de llorar como nena y no puede moverse. Si lo presionan un poco, lo sé bien, a falta de uso de su verga, es capaz de empezar matanzas.

—¿Y a este qué le pasa?

—Manejó toda la noche. Quedó así.

Pasamos.

El lado paraguayo es muy distinto. Lo reciben a Salcedo como a un amigo que hace mucho que no ven y al que realmente esperaban. Y sí, al parecer es un amigo que hace mucho que no ven. Se abraza con todos y a los que no conoce, se los presentan.

Lo saben: si más o menos revuelven, si más o menos intercambian dos o tres datos, todos son primos de alguna manera.

Seguimos por la ruta. A un kilómetro de la frontera, una camioneta negra se nos viene encima. No nos choca pero la tengo que esquivar. Nos tira la culata; nos quiere sacar del camino. Por mí que nos maten, que pase cualquier mierda, pero no quiero que la tierra siga levantándose del piso y me haga tragar partículas de bosta de vaca y yaguareté y lo que haya en esta jungla. No quiero bañarme y ver el agua negra cayendo en la bañadera.

—La concha de la lora, qué les pasa a estos…

—Frená —me dice el paraguayo.

Freno. De la camioneta se bajan tres tipos y una mujer grande pero bien mantenida. Parece que vienen a llenarnos de plomo. Toda la historia se me viene encima: el Tío me mandó gente y se queda con el negocio. Obvio. O los chinos se asociaron y van a matarnos a todos los que no tenemos por qué seguir, a las lacras. Y me acuerdo de mi infancia. Me acuerdo, de repente, que cuando mamá se iba, mi hermana venía y me pedía que le hiciera de doctor. Jugamos mucho al doctor. Me pidió un par de veces que la operase con los dedos. Y hacía sus ruiditos. En eso, Salcedo sale del auto y grita algo que no comprendo. Los hombres lo abrazan y la mujer también, pero más.

Me bajo y me presentan.

—Esta es mi káma —dice Salcedo.

La señora me saluda con un abrazo y me toca los músculos del brazo.

—Piru, piru —dice y todos se cagan de risa.

Yo también me río. Obvio.

Nos subimos al auto y los seguimos. La káma de Salcedo va con nosotros. Le acaricia los hombros al hijo. Llegamos hasta una ciudad que es un quilombo. Enseguida me viene un recuerdo: de chicos viajamos a las cataratas del Iguazú con mi papá y mi mamá. La ciudad antes se llamaba Puerto Stroessner, por el presidente. Ahora no tengo idea. Me acuerdo de que en un mercado me alejé de mi papá y un hombre me agarró del brazo y me zarandeó. No me hizo nada, pero me pegué el susto de mi vida. Estuve con miedo los cuatro días que duró el viaje. Incluso tuve miedo de las cataratas.

Se abre una enorme puerta de hierro y entramos. Desde afuera solo se veía una pared enorme, derruida y gastada. Dentro, una mansión. Sin lujo o lujo paraguayo, pero mansión al fin.

Me llevan a una habitación.

Me baño otra vez y duermo un rato. Me despiertan para que almorcemos.

No entiendo nada de lo que hablan. Solo asiento y sonrío. Son cordiales. Me miran la boca. Tengo todos los dientes y debe ser raro para ellos. La mamá de Salcedo no para de abrazarlo y besarlo. ¿Sabrá que tiene la pija podrida? A Salcedo se lo ve mejor, como en su casa. Pero su bienestar no tiene nada que ver con lo que yo siento cuando voy a visitar a mamá. Tal vez la cercanía me quitó la alegría del hogar. Y vuelvo a recordar el olor del kiosco, la pileta de la casa del tío. Las reuniones familiares. Quiero volver a ser niño. Aquel niño.

Cuando terminamos salimos al jardín. Todos me tratan con respeto pero nadie me dice nada. No entiendo muy bien por qué. Cuando le pregunto a Salcedo qué pasa, él me dice que saben que soy socio del Tío. Entonces nadie quiere meter la pata.

Caigo en el hecho de que soy socio del Tío.

—¿Saben que hace un tiempo el Tío tenía su pata en mi cara que estaba contra el piso? —le pregunto a Salcedo.

—Sí, todos tuvieron la pata del Tío en la cara contra el piso. Por algo es el Tío.

Cuando estamos en el jardín se abren las puertas de la entrada. Una vieja camioneta destartalada avanza crujiendo engranajes. Cuelga el caño de escape y además del ruido, hace chispas cuando avanza. Con Salcedo miramos con gracia.

De la camioneta se baja un negro casi enano y una anciana vestida con trapos que la cubren como si fuese una momia. La anciana es vieja de verdad: viejísima, cadavérica. Tal vez, tiemblo, está muerta. Se mueve lento pero con pasos seguros. Enseguida camina hacia Salcedo, cuya cara cambia de color. Se le transforma el ceño, se desfigura, literal. La vieja se le queda parada enfrente.

—Ñama ñama ñama ñama ñama ñama ñama —repite.

En eso sale la madre.

—Marangatu —le escucho.

Y se van. La vieja, el enano, Salcedo y la madre. Salcedo camina encorvado, como si fuese un viejo. Como si en su cuerpo no quedase luz.

—Ñama ñama ñama ñama ñama ñama ñama ñama ñama ñama…

Yo me quedo ahí, solo. Viendo cómo se alejan por la galería. A paso lento pero alejándose kilómetros. La visión de un ácido.

Nadie me habla, nadie me dirige ni la mirada. Me voy a mi habitación y le mando un mensaje a mi hermana, que no responde. Pongo «send» temblando —está vez no por miedo— y le mando una foto de mi pija. Me clava un visto dolorosísimo. Sí, me arrepiento al instante. ¿En serio le mandé eso? Trato de no pensar jugando al Candy Crush en el celular y poniendo «like» en el Tinder de Paraguay para ver si puedo conseguir una pareja, si podría armar una familia en este lugar. Miro algo de televisión —a los paraguayos les encantan los crímenes pasionales, así que en las noticias desarrollan dos con partes humanas incluidas en el informe— y me dormito. Pero me despierto exaltado. Recordando que le mandé la foto a mi hermana. Y sí. Es real. No entiendo en qué estaba pensando. En la noche de anoche. En Lu. En Lu desnuda. En Lu y la plata. Había más de medio palo en esos bolsos. Un polvo bien caro.

Me avisa una sirvienta que está la comida. Le quiero mostrar la foto a ella, le quiero contar lo que hice. Creo que en todos los países del mundo está mal visto garcharse a la hermana. Peor es enamorarse de la hermana. Estoy en calzones. Le hago señas con las pestañas. Ella mira. La mira y después me mira. De repente, un poco, pero un poco, apenas, se ríe.

Estamos en Paraguay. Entiendo: mi chota no vale nada.

En el salón hay mucha gente. Todos muy bien vestidos. Cualquier cosa que se pueda imaginar está para comer. Yo tengo más hambre que nunca pero trato de no parecer desesperado. Ahora sí los invitados se acercan a saludarme. Al parecer por protocolo. Siempre con mucho respeto. No creo nada de lo que ocurre. Seré una estrella en Paraguay. Hay todo tipo de mujeres: se nota que están las que son pareja de algunos y también hay algunas mucho más jóvenes que son pareja del dinero. Hay olor. Todo tiene olor. Es la mezcla: calor y humedad.

Aparece Salcedo. Sonrisa de oreja a oreja. Me pide que lo siga. Entramos en un baño. Se abre la bragueta y suelta la pija. Me tapo para no ver, pero miro. La imagen de la morcilla podrida está muy viva en mi retina… pero abro los ojos y no tiene nada. Es decir, tiene su pija. Más achicharrada pero como si nada. Como antes. Rosita y con los pliegues normales de una pija sana.

—Me curaron —dice—. La Panoanora me curó.

Sin salir de mi asombro, lo felicito. Me pregunto si tengo algo que curarme.

Suena una campana y todos se reúnen en el salón. Entre tres sirvientes traen una bandeja con una gran tapa de plata. La dejan sobre una mesa redonda. Supongo que destaparán un chanchito, pero no. Adentro hay una pata de carne. Es un corte raro. No lo distingo. Huele delicioso. Se nos hace agua la boca. Observo los rostros desfigurados, desorbitados por un pedazo de carne. Los mozos cortan y sirven. Hay cola. Algunos tienen platos, otros agarran con la mano y comen como hindúes.

La madre de Salcedo pega un grito.

Todos se detienen. La observan.

—Por los gordos —dice.

Y todos repiten al unísono:

—Por los gordos.

Y siguen comiendo.

Y yo me sirvo en un plato y me siento en un sillón.

Y cuando pruebo ese pedazo de carne, juro que casi me desmayo del placer. Nunca probé nada igual. La boca se me llena de saliva. La lengua enmudece. La carne flota adentro de mi cuerpo y me hace flotar. Me sale un aliento desde el fondo del esófago. Es un aliento visceral, de mis adentros más lejanos: de mis antepasados. Algo que estaba ahí oculto se destapa. Una ola de sabiduría emocional. «¿Qué mierda es esto?», me pregunto mientras no paro de masticar.

No estoy agresivo, pero no me siento en paz. No estoy nervioso pero no podría hacer yoga. Me siento relajado pero no puedo dejar de mover la pierna. La luz me lastima pero veo todo de manera perfecta.

Sirven vino. Tomo y el sabor de la uva podrida me trae a la realidad. Al mundo. Tuve un viaje indescriptible con un pedazo de carne. Tuve un hole en Paraguay.

Después del vino, merca. Mucha merca. La primera que toma es la vieja curandera. Después, la madre, los hermanos, tíos, abuelos, sirvientes, hijos, perros, gatos y ahí me ofrecen. Y tomo. Una línea por cada orificio. No me gusta la merca pero tomo, como cortesía. Termino el nariguetazo y levanto la cabeza y veo que la vieja me mira. En realidad veo a varias viejas iguales. Todas me miran al mismo tiempo pero fruncen el ceño de diferente manera…

Y empieza la fiesta. Como me dijo Salcedo. Fiesta. Por una puerta entran dos enanos tirando fuego. En las escaleras muchas mujeres, perdón, muchas chicas que no tienen ni tetas desarrolladas bailan en bolas mientras unos viejos las manosean. Las esposas de los viejos se ríen de lo que hacen sus maridos y eso me parece, sin dudas, la evolución. Yo me sumo a los viejos. No sé cuándo podré ir a Tailandia así que aprovecho. Desde la escalera veo cómo la curandera le chupa la pija a Salcedo. Yo pienso que es aquel viejo derecho de la primæ noctis de la Edad Media, pero en realidad la chupa y escupe en una palangana. Le succiona pus. Mis ojos vuelven a cruzarse con los de la bruja mientras ella tiene la boca en la chota de mi amigo. Es un cachetazo. La madre observa. Parece contenta con el trabajo de la señora. La madre es la única relativamente recatada. En un momento no la veo más. Tomo todo lo que se me cruza. Alcohol, merca, merca, merca, alcohol. También me dan agua y cuando tomo me doy cuenta de que está amarga. El ácido hace efecto unas horas después, cuando más necesitaba dormir. Siguen ocurriendo cosas extrañas —un enano quiere meterse dentro del culo de uno de los presentes mientras corre la guita en apuestas respecto de si lo logrará o no—, pero no sé si son parte de mi imaginación o qué. Por las dudas apuesto quinientos dólares a que lo logra.

Camino en zigzag por la fiesta. Recién cuando es muy tarde o muy temprano siento el aroma a porro y engancho para ese lado. Huele a cogollo gourmet. Me lo da uno de los hermanos de Salcedo. Me lo pasa y me da también un abrazo.

—Te felicito, hermano —me dice—, es increíble lo que hiciste.

—Sí, manejar hasta acá fue duro.

—No, por el método.

Y me vuelve a abrazar. Y me mira. Y me agarra la cabeza. Me la sacude. Entiendo que por admiración. Pero su admiración me marea demasiado. Me tengo que sostener de la baranda.

—¿Qué cosa? —le digo, porque no entiendo una mierda.

—Acá estamos empezando a usar tus técnicas.

Y me abraza de nuevo.

—Ah, sí.

—Sí, y en Colombia también, un primo nuestro está en la misma. Si vas a Medellín te hacen un monumento.

Me sonrojo. Me debería dar orgullo pero no sé qué pensar. Me emociono.

—Tu idea va a cambiar el mapa.

—¿Qué mapa?

—Hay que hacerlos mierda.

Y me abraza de nuevo y siento su boca en mi cuello. Y siento que su boca, sin despegarse, empieza a subir hacia mi oreja y me la chupa. Después quiere darme un beso en la boca pero me corro rápido.

—¿A quién hay que hacer mierda?

—Gracias —insiste—. Gracias, hermano.

Pero no responde a mi pregunta. Pienso en mi hermana. Trato de escribirle un mensaje pero veo mis dedos como un racimo de pijas flácidas que no responden a mi deseo.

Respiro hondo. El porro me bajó la adrenalina de la merca, pero me subió la locura del ácido. Pienso: ¿qué haría Messi si estuviese en esta fiesta? Entro al salón. Ya hay menos gente. Elijo dos nenas. Me las llevo a mi habitación. Salcedo duerme abrazado a la anciana, como si estuviese en el vientre.

En la cama me quedo piola y ellas se encargan. Entre las dos no suman mi edad. Por suerte no tengo hijos, si no me hubiese dado un poco de culpa. Insemino a una, no sé a cual.

Una de las nenas me pide permiso para dormirse con mi pija en la boca, dice que le gusta porque le hace recordar a la limeta.

—Y sí, qué sé yo.

Parece que ahora hay que dormir. Como en un dibujito animado, los párpados van cediendo. Me duermo pero en realidad me desmayo.

Sueño que mi papá maneja un auto. En una curva pisa la banquina. Se le va un poco por la ruta húmeda pero lo controla. Yo soy un nene. Me asusto. Igual me siento seguro. Me siento bien. Papá es seguridad. Extraño a mi papá. Nunca dejé de extrañarlo. Lloro en el sueño. Lloro mucho y una nena fosforescente se mete en mi sueño y con mimos suaves en el pelo me calma. Yo no dejo de llorar y de repetir una sola palabra: «papá». Lo loco es que el sueño ocurre en completo silencio. No hay ni un sonido…

18

Abro los ojos. Tengo ganas de mear. La pendeja todavía tiene mi pija en su boca. No dudo. Meo. Miro el momento justo antes de que reaccione. Cambia la cara en un instante, de ser una dulce cenicienta a que le meen en la boca dormida. Se despierta de la peor manera. Pobrecita. Se aleja, escupe. Mojo toda la cama y no me importa. Tengo la resaca más tremenda de mi vida. Ella sigue escupiendo mi meo en el suelo. Llora como una nena porque es una nena. De alguna manera la ayudo: después de esto ya no podrá ser tan humillada. Me siento en la cama y vomito sentado. Me lleno de vómito pero no puedo moverme. La otra sigue durmiendo. La nena despierta: también vomita. Su vómito a lado del mío parece un plato gourmet.

Abren la puerta. Es Salcedo. Nos miramos y sonrío. Él también.

—Ya está lista la entrega —dice—, y si no cruzamos la frontera en dos horas, no la cruzamos nunca.

Voy al baño y pierdo cinco kilos.

Me veo en el espejo. Recuerdo cuando jugaba en casa y armaba cosas con bloques y me felicitaban. Mamá decía que iba a ser ingeniero. Pienso en papá cuando, orgulloso, me sacudía el pelo. Los dos confirmaban que sí, que iba a llegar. Me miro con cinco kilos menos y doy algo de pena. Pero para esta gente soy un héroe. Me río de mí mismo.

Centro la vista en mis ojos. No pestañeo ni una vez, y repito: «Papá, soy ingeniero».

—¡Tenemos que irnos ya! —grita Salcedo.

Me baño y me visto con la ropa limpia que me dejaron. Ropa de chofer. Pantalón azul y camisa celeste. Toda de buena calidad. Bien planchada. Incluso medias, bóxer y zapatos.

En la camioneta nos tienen listo un café enorme para cada uno y algunos snacks. La mamá de Salcedo va en el lugar del acompañante y no deja de mirar a su hijo ni un momento.

Presumo que la chata se queda en Paraguay. Nos devuelven los documentos. Nunca supe que yo no tenía el mío.

—Ya está hecha la aduana de ambos países. No paren.

Me suena a mentira. Me suena al mismo verso que me metió el Tío con la chata. Me hago el boludo, una vez más.

En menos de diez minutos llegamos al centro de la ciudad. Nos detenemos junto a un micro frente a una agencia de viajes. Esperando para subir, hay unos veinte gordos. Felices. Sonrientes. Tienen cámaras de fotos colgando y están vestidos con camisas floreadas y pantalones beige. Verlos juntos, como ganado, es sorprendente. Ninguno pesa menos de ciento cincuenta kilos.

Alguien grita que partimos. Los gordos suben al micro, despacio. Acomodarse les lleva otros cuarenta minutos. Cada uno que sube mueve el ómnibus. Estamos contrarreloj, pero estamos. Ahora va a manejar Salcedo. Los gordos se sientan uno cada dos butacas. Algunos se quejan de que el apoyabrazos no se esconde del todo entre los dos asientos. Hay una líder gorda que me saluda como si me conociese. Como si supiese lo que va a pasar. Se llama Soraya. Arrancamos y Salcedo, también vestido de chofer, le mete pata. La gorda ríe con los gordos. Los hace sentir cómodos, les cuenta cosas de Buenos Aires, escucho que también hablan de un programa de recuperación. Es decir, los gordos viajan para bajar de peso.

Salcedo tiene orden de ir por un camino alternativo. La gorda les dice a los gordos que canten una canción. Y cantan una de Britney Spears. Los gordos entonan bien.

La líder es el diablo. Le puse la «gorda hereje». De cariñoso nomás.

Todavía tengo una curda que no puedo soportarme. El micro se mueve y siento que el mundo está cayendo. Me hubiese gustado llevarme a las nenitas a casa para que vivan conmigo, pero mi hermana no lo aceptaría. Salcedo está perfecto. Como si no le hubiese afectado nada de lo de anoche, ni del último año. Parece un hombre nuevo. Me genera bastante envidia. Rechazo, diría. Tiene un termo de mate, me pide que le cebe. Maneja con una sonrisa pegada en la cara horrible que tiene. Me gustaría pegarle con el termo en la cabeza y que el micro y los gordos se vayan al carajo.

—Tomate uno —me dice—. Te va a hacer bien.

Le hago caso. Tiene un gusto distinto. Está lleno de yuyos. Es rico. Tomo varios que me despiertan. Aunque nada sería tan perfecto como jalarme una línea. Eso me pondría mejor. Me sacaría la angustia. Porque está claro que me estoy haciendo el boludo para no pensar. Porque si pienso, no volvería. Pero de pronto me acuerdo…

Reviso el celular y veo lo que le mandé a mi hermana.

Me muero… No lo puedo creer. Soy un animal.

—¿Está bien? —me pregunta la gorda hereje.

Me ofrece un chocolate. Acepto. El cacao también es bueno para vaciar el cerebro de tanto amor incestuoso y de negocios que cruzan fronteras. Yo sospechaba que esto llegaría lejos. Sé muy bien por qué no fui a tirar currículum cuando casi me quedo en la calle.

—Esto es bueno para despertar —me dice.

—Sí, muy.

—Pero lo ideal es otra cosa.

Termino en el baño del micro jalándome una hermosa línea que me regaló la gorda hereje. Solo una. Para que todo se equilibre. Para poder llevar bien el viaje. Y eso que la merca nunca me gustó.

A las dos horas todos los gordos duermen. Los ronquidos son tan fuertes que hasta los autos que nos cruzan deben sentirlos, miran, hacen luces. Estoy seguro de que algo saben, algo deben escuchar. Gordos semi inconscientes. Vivos. Algunos tienen mucha dificultad para moverse. Pienso en su cuerpo, en su grasa y me quiero un poco más que antes. Ya no desprecio mi cuerpo, lo que soy. Me parece que me voy a hacer vegetariano como el Profe. Entonces me doy cuenta de que extraño a mi vieja. La extraño más de la cuenta. A veces me gustaría que sea un poco más mamá conmigo. La káma de Salcedo no es un buen punto de comparación.

—¿Cada cuánto ves a tu vieja? —le pregunto al chofer.

—Hace mucho que no la veía… pero al parecer vamos a venir seguido.

Me muero si tengo que volver a venir a buscar gordos otra vez.

Me siento adelante. También me duermo. Escucho lo que pasa alrededor. Salcedo escuchando folclore en guaraní me torra.

De pronto escucho los ronquidos de los gordos. Se me meten en la cabeza. Sueño que como un pedazo de carne que empieza a roncar en mi estómago.

A mitad de camino paramos a comer. Es un parador espantoso. Una parrilla inmunda que eligió la gorda hereje. Los hace bajar y cuando están descendiendo les dice:

—Última comida calórica, disfrútenla. Esta la invita la compañía —dice la gorda y los gordos festejan.

Me siento a comer con ellos. Nunca vi algo igual. Si estos tipos dejasen de comer se acabaría el hambre mundial.

Junto con nosotros comen un millón de moscas que andan zumbando. Son rápidas y tienen un brillo verde en el cuerpo. Los gordos no llegan a sacárselas de encima. Solo sacuden su cuerpo como burros de basurero. Me detengo en una en particular, va de un gordo al otro. Se detiene en uno, me entero de que se llama Sergiño. La mosca le camina por la cabeza. El gordo se la saca pero la mosca vuelve a su cuello. Queda justo en un rollo entre la nuca y el hombro, en un pliegue, pero no se mueve más, está pegada en la humedad, en la grasa de su piel. El gordo se mueve y el rollo se la devora.

Ahí pienso: ¿para qué mierda le llevamos estos gordos el Tío? ¿Nos mandó para ser choferes? ¿Quería que Salcedo se encuentre con su mamá? ¿Tiene una agencia de turismo? ¿Para qué sirven?

¿Para qué puede servir un gordo que no es hacker o analista de sistemas?

—¿Soraya? ¿Esta gente se conoce entre sí?

La gorda hereje me mira sorprendida y se atraganta. No me responde.

—¿A qué van a Buenos Aires? ¿Son turistas?

La gorda abre los ojos como queriendo taparme la boca con comida. Salcedo también me mira raro. Me patea.

Me callo.

Pero igual los gordos no dejan de masticar. Mastican y mastican. Veo sus mandíbulas triturar huesos como si fuesen queso mantecoso. El sonido es similar al crujido de una nuez cuando se abre. Pero las bocas de los gordos amplifican diez veces.

Los gordos son amplificadores de obscenidades.

Me hubiese gustado tener un coro de gordos cuando toqué en el teatro Moretti. Para matarlos a todos en escena. Ahí sí hubiese hecho gala del nombre de la banda: Mueran Humanos. O podría haber hecho un tema a favor de la obesidad y así nuestros seguidores hubiesen sido gordos que venían a hacer pogo por la causa, a favor de la grasa trans. Sin dudas que hubiese sido más fácil llenar un estadio.

Solo como una ensalada de tomate, lechuga y zanahoria. Y apenas la pruebo.

Afuera del restaurante, al costado de la ruta, otras miles de moscas disfrutan de mi cigarrillo. Ahí recuerdo al Tío, sentado frente a mí en su restaurante. Diciéndome que la carne que acabábamos de probar no figuraba en la carta.

—Nos vamos —grita la gorda hereje.

Yo no puedo más de las arcadas que me produce lo que me estoy imaginando.

En el micro se siente una nube de olor a pedo. Con el aire acondicionado al taco dejo las ventanillas abiertas. Tiro un desodorante de ambiente que encuentro en una gaveta.

La gorda me pregunta si no vamos a pasar una película.

En un VHS se reproduce Cazafantasmas doblada al paraguayo. Decir que espero la escena del Michelín es muy obvio.

Apenas encuentro señal busco en Google «carne humana».

Enseguida saltan cinco millones de respuestas: carne humana en hamburgueses de McDonald, China le vende carne humana a Zambia, en Corea del Norte se come carne humana dos veces por semana, comprar carne humana ya es posible en una carnicería de Londres, macabro hallazgo: hotel preparaba platillos con carne humana, cierran restaurante en Nigeria por servir carne humana, encuentran ADN humano en salchichas de hot dogs en Estados Unidos, China es el principal consumidor de carne humana del mundo, los mexicanos prehispánicos comían pozole con carne humana, Brasil: asesinos hacían empanadas de carne humana para vender, etc., etc., etc. Cinco millones de resultados.

Me pregunto si el Tío también es dueño de McDonald. Pienso en los gordos y se me estruja el estómago. Pienso en las moscas que circundaban a los gordos en aquel pequeño restaurante de la ruta y me imagino al payaso Ronald chupando las hendiduras de la grasa de la gorda hereje.

Pero duermo y sueño que soy un flaquito indefenso, un niño con cabeza de señor que camina por el borde de la plaza de Ramos. No es de noche pero está anocheciendo, se ve perfecto todo, aunque no hay casi nadie. Tengo que llegar a la estación, veo a lo lejos que está llegando el tren y si no corro no alcanzo a tomarlo. Cruzo la plaza. Nunca me pasó nada en la plaza de Ramos pero esta vez algo me hace sentir inquieto. Sobre un banco veo una campera sin dueño que la reclame. La veo bien y creo conocerla. Es la campera del hijo de Luis, el emo/punk/dark, hijo de mi novia. Perdón, acto fallido hasta en el sueño. El ex de mi hermana. La dejo ahí y corro por la plaza. En eso veo a un grupo de gordas que despedazan a mordiscones a un tipo. No sé quién es. Una de ellas es la gorda hereje. Están en bolas. Tienen pomos llenos de aceite y se untan entre ellas. Además tienen peinados punk. Gordas/punk. Gordas/emo/dark/punk. Cuando me ven, se enojan. «Qué espiás», dice la gorda hereje y ya la tengo en mi espalda. Me agarra del cuello y me rodean. Me arrancan la ropa y me cagan a trompadas, me muerden, me arrancan pedazos con los dientes. Me duele. Me duele mucho. A lo lejos se va el tren, está repleto de hombres con cabeza de ganado. Todos vestidos de traje. Con portafolios. Ingenieros o ñoquis, imbéciles burócratas que trabajan en el Congreso o en algún despacho del Gobierno. Las gordas también me lamen como en una película porno, me llenan de aceite, yo me agarro la chota, trato de taparme porque tengo miedo de que se la coman. Que me la dejen como la de Salcedo y una vieja me tenga que succionar el pus. Otra gorda me muerde. Me muerde la tetilla, le da pellizcos fuertes. Veo cómo me la arranca. Me duele. Me duele. Me duele y lloro. Y me despierto gritando.

Delante mío, el rostro con forma de galleta inflamada de Soraya es la visión perfecta de la maldad. La gorda hereje me pellizca la teta y sonríe.

—La puta madre —reacciono y le saco el brazo.

Varios gordos se ríen. Les tengo miedo.

—¿Querés otra línea? —dice con una sonrisa maléfica.

Esta vez ya no voy al baño. La tomo delante de todos. Los gordos también se jalan una. A ellos parece que sí les gusta en serio. No como a mí, que nunca me gustó la merca.

Cuando estamos llegando a Buenos Aires manejo un rato. Salcedo me cuenta que le dijeron que la pensión quedó divina. Que hicieron un Petit Hotel.

—¿Los gordos van ahí?

—No.

—¿A dónde van?

Salcedo levanta los hombros.

—No sé —dice. Y se hace el bobo.

Me doy cuenta, le cambia la voz. A mí me pasaba lo mismo cuando de gondolero me llevaba algo del súper.

Si me preguntaban, me ponía nervioso.

19

La pensión se convirtió en el Ciudadela Petit Hotel. Un aguantadero de lujo. La mejor cortina que puede existir. Como el Faena. Hay recepcionista veinticuatro horas. Son tres y hacen turnos de ocho. Las tres son hermosas. Huelen a flores. Salcedo, contrario a lo que hubiese creído, las ignora.

Hubo una inauguración, vinieron famosos y hasta el ministro de Turismo de la provincia, que al parecer es socio del Tío. La hicieron cuando estábamos en Paraguay para evitar que se llene de putas y merca.

Ya hay reservas de yankis que quieren quedarse a vivir la experiencia conurbano. En la terraza hicieron un quincho y una megaparrilla. La web ofrece una «Experiencia Ciudadela»: los turistas que se hospedan en el Ciudadela Petit Hotel van a aprender a hacer asado, preparar empanadas, amasar pizza, van a hacer excursiones a diferentes villas, van a jugar al fútbol en potreros de Fuerte Apache o Ciudad Oculta, van a viajar en la línea Sarmiento en hora pico o en el 166. Al 166 lo van a esperar una hora en una esquina sucia, de noche. Hasta tal vez venga un guacho con navaja y les robe. Solo porque necesitan vivir la experiencia de ser de clase baja de la provincia de Buenos Aires. También van a ser parte de un atraco a un kiosco o a un supermercado. Tal vez a alguno le toque ir preso y vivir en carne propia lo que se siente cuando un oloroso bolita te garcha en una olorosa ducha sucia. Van a aprender en la cárcel lo que es ser un tumbero, hasta tal vez se hagan un tatuaje con aguja de coser y tinta lavada. Y estoy seguro de que en la terraza se van a parar bien en el borde para llegar a ver los monoblocks, esperando que caiga una bala perdida en su cabeza.

Aguante el turismo.

Decoraron las habitaciones con ganas de que sea un hotel de lujo, estilo minimalista pero con detalles villeros: mesa de luz hecha con cajones de frutas y cosas por el estilo de mal gusto. Y no porque sean villeros. Mal gusto porque es un desastre. Hay olor a desinfectante caro y por momentos hay olor a chori rancio que está hace una semana marcado en la parrilla.

Salcedo y yo nos quedamos. La oficina de Clara voló, la mudaron a uno de los restaurante del Tío, por lo que no tengo más contacto con ella. Los seminaristas se van a encontrar por zonas. El Tío quiere descentralizar, dice que es más seguro. Y mi trabajo ahora es visitar esos grupos para chequear que nadie se corte solo, que nadie haga trampa, que no nos choreen a nosotros. Que nuestros propios chorros no nos roben. Porque si a Robin Hood le robaban, te cortaba la mano. Y eso que Robin Hood es un invento de la Corona para que no haya Robin Hoods. Porque si me quieren pasar a mí, bueno, pero al Tío ya lo buscaba Interpol cuando ellos robaban gallinas.

La puta de cara rota está de vuelta entre nosotros. Ya no es puta. Es la novia de Salcedo. Viven juntos en su cuarto. A Salcedo eso lo cambió. Parece otra persona. Incluso hizo que echen a una recepcionista y puso a la puta.

Trabaja bien. Los huéspedes están felices con ella. Ahora hay dos parejas de alemanes de más de cincuenta años. Dos israelíes que acaban de salir del ejército y cuatro amigas australianas que se ríen todo el tiempo.

El que mejor trata a todos es Salcedo: entre el susto de la pija, el reencuentro con su madre y la vuelta de su amor, está más responsable. Se toma cada cosa de manera profesional. Me habló de invertir el dinero que ganamos, y me lo dijo en el nuevo comedor, revolviendo dulcemente un café. Aunque todavía no le dije nada acerca de que no tengo el dinero…

Además de todo hay un seguridad permanente. Pero no es un viejo decrépito de esos que están en los bancos, sino un pendejo de traje negro y anteojos oscuros que parece un buen pibe pero que te podría desnucar con un dedo. Hace unos mangos extra peleando artes marciales mixtas.

El de la noche es más oscuro. No saluda. Solo dice que no más putas, no más quilombo, salvo que los inquilinos del hotel las requieran.

En vez de hacer fiestas y tomar merca y garcharnos docenas de putas vemos televisión en el comedor. Ya ni nos miramos a la cara. La tele es nuestra nueva amiga en quien confiamos.

Los turistas entran y salen felices. Cuentan sus hazañas. Los israelíes aman ir a la villa a agarrarse a trompadas con tumberos, parece que les recuerda a Palestina pero acá es mucho más fácil. La gente más grande, en cambio, prefiere sacar fotos, las más cotizadas son de los negritos desnutridos. También les divierte mucho que se formen rondas de niños que les piden plata y ellos contentarlos con unas monedas. Los fetiches de las minas no los tengo. Supongo que les agrada tener miedo.

Entretanto hago mi trabajo. Respondo cientos de mensajes. Me llegan preguntas periféricas por whatsapp, es decir: consejos sobre supermercados, cajeras, horarios, traslados, estacionamientos, productos. Eso debe ser lo que los jefes de todo el mundo hacen: comparten información para ganar más. Los que preguntan son los coaches que manejan a los seminaristas. Clara está con un equipo controlando a los seminaristas y a los coaches. Y se factura más que nunca. En todos lados. Y yo visito los barrios, voy a saludar a pendejos para que me conozcan y les doy consejos. Los envalentono. Les saco de la cabeza ideas violentas que tienen metidas. Trato de formalizar que somos los buenos. Somos los que hacemos las cosas bien para equilibrar la balanza.

En mi cabeza tengo un mapa de más de mil supermercados de toda la capital y la provincia. Fui a todos y en todos tuve éxito. Trato de ser lo más explicativo posible para que el negocio siga funcionando a pesar de que yo no salga a hacer rondas. No tengo ganas de hacer rondas.

Lo que más extraño es llevarme cosas del Easy. Manijas dentro de la manga, por ejemplo. Una vez salí del supermercado con una mesa en el carrito y nadie me dijo nada. Por momentos creí que había descubierto la fórmula de la invisibilidad. Hasta le regalé a mamá unas doscientas venecitas para su baño, y no pagué ni una.

Me invita el Soldador a comer a su casa, siempre me recibe con fuego. Fumamos lo mejor del mundo. Cogollos que me dejan en otro planeta. Me inutilizan, me hacen hablar de más. Y creo que esta vez hablo de más en relación a mi hermana. Me doy cuenta por la cara que pone Clara cada vez que termino una frase. Lo mira a su marido y entiendo que estoy derrapando.

Decido callarme y funciona. Que hablen ellos.

El Soldador sigue innovando. Está desarrollando un aparato para saber dónde apuntan las cámaras ciegas. Es un genio y está contento. No hubo ni un inconveniente con su nuevo invento, todo pasa como loco. El calcula que pronto los supermercados van a empezar a tener quilombo de inventario. Escasez y sobrantes de unos productos y de otros. Será momento de hacer un parate. Algunos días de vacaciones para todos. El Tío está que explota con esa noticia pero sabe que va a ser necesario.

Clara en cambio me cuenta chismes de Lu. Ella también me prueba. Son compinches. Eso me enerva. Clara me cuenta que a veces van a emborracharse a bares de cerveza artesanal después del trabajo. Cuando cuenta estas cosas, le cambia la cara, parece contenta. Es algo que nunca había hecho antes: tener una amiga para el rock. Me imagino que la risa está asociada a los pibes que se garcha mi hermana en los baños mugrosos del centro.

—Así que salen juntas…

—Son reamigas —ironiza el Soldador.

—¿Qué? ¿No puedo tener amigas? Vos te vas de joda con este y el otro paraguayo mugriento y yo me la fumo calladita.

Clara también me dice que el celular de mi hermana no para de sonar. Al parecer volvió con el ex. Hizo algunos viajes y fueron juntos.

—¿A dónde fueron?

Bogotá, San Pablo, Santiago. Pienso que ese no es el perfil de vacaciones de mi hermana. Sin dudas elegiría París, Roma, Nueva York o alguna isla en el Caribe. Está exportando mi idea.

—Me conseguís las claves del celular…

Clara hace un silencio. El Soldador se ríe.

—No.

—Por favor. Necesito saber cosas de trabajo.

El Soldador me pega una patada por debajo de la mesa. Me mira con los ojos bien abiertos, parece sorprendido por mi obsesión.

—¿Para qué lo querés?

Se me cierra el ojo. Se me forma lagaña. No respondo.

—Estás un poco sacado, Franquito —dice Clara—. Gracias a Javi y a mí, que hicimos crecer a la empresa, están ganando fortunas, facturan a lo loco y nosotros somos dos empleados con sueldo de supermercado. Solo nos dieron algunos bonos, no están mal. Pero nosotros seguimos alquilando y el trabajo no es en blanco que digamos, así que crédito tampoco podemos pedir. Si yo se lo pido, Javi hace un desastre. Maneja todas las redes de seminaristas y todas las impresiones del código de barras.

El Soldador levanta la mano.

—Hola, estoy acá —dice algo avergonzado.

—Además ahora ya están facturando afuera también. No hay techo y en parte es gracias a nosotros…

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que te pido?

—Encima que nos explotan para que ustedes se hagan millonarios tengo que conseguirte las claves de tu hermana para que vos hagas espionaje laboral. Eso cuesta mucho. Me puede costar el trabajo.

—El trabajo que yo te conseguí.

—Sí, muchas gracias.

—Te doy lo que quieras.

—Mirá, yo estoy superagradecida. Pero lo que quiero no me lo podés dar vos.

Y es cierto. No puedo hacer nada por ellos, o no más de lo que hice. Cuando me voy la saludo a Clara de manera seca y ella igual. El Soldador me baja a abrir mientras Clara lava los platos. Me da un abrazo, como siempre. Pero esta vez el abrazo es diferente. Se lo devuelvo como puedo. Nunca fui bueno con los abrazos de verdad. Él es lo mejor que me puede pasar en estos momentos. Tenerlo de mi lado es garantía de seguridad.

—Por favor —me dice—, llevame a otra fiesta. Necesito una noche como la de la otra vez. Sueño con eso. Por favor. Me como las paredes en casa.

Ahora sí lo abrazo con ganas. Le palmeo el hombro y le guiño el ojo.

—Claro, amigazo. Cómo no te voy a llevar de joda…

Mientras vuelvo al Petit Hotel pienso en ellos, en los dos: si antes eran los únicos en los que confiaba, ahora no sé en quién confío. Son marido y mujer, duermen y trabajan juntos, pero cada uno me da versiones distintas de lo que ocurre. Es cierto que cada uno tiene una visión diferente de la vida. Pero siento que en algún momento doblaron en esquinas distintas. Mientras al Soldador le interesa ser mejor en lo que hace, a ella le importa la plata. Y la plata es para tener hijos, muchos hijos, criarlos en su rancho, en su nido y que el Soldador en vez de inventar tecnología para hacer del mundo un lugar más justo, se dedique a arreglar el baby call.

Soy muy piola, pero en mi habitación duermo solo otra vez. Ya ni sé cuándo fue la última vez que estuve con una mina que quiera estar conmigo. Me siento raro. No paro de pensar en un montón de cosas.

Recibo muchos mensajes de coaches y seminaristas. Todos dicen que los supermercados están vacíos y que les da miedo accionar.

Después de dos días de baja producción, el Tío lo llama a Salcedo, lo putea y pregunta qué pasa.

Vamos con el paraguayo a un supermercado de la zona, uno grande sobre la Autopista del Oeste. Es cierto, está vacío. No hay nadie, ni un cliente. Las góndolas llenas y nadie comprando. Completar el método ahí es como querer esconderse del sol en el desierto. Vamos a otro y lo mismo. Las cajeras se miran entre sí. Charlan divertidas pero se les ve la cara de miedo. Miedo de quedarse sin trabajo.

En la puerta de un supermercado en San Martín y General Paz encontramos un panfleto que dice:

«PARO NACIONAL DE CONSUMIDORES. Esta semana NO COMPREMOS en Supermercados, Grandes Tiendas, Shoppings, Cadenas de Farmacias, Concesionarias de autos nuevos o usados. Hagamos las compras mínimas e indispensables en comercios de barrio, pequeños almacenes, carnicerías, verdulerías. No compremos nada que no sea realmente imprescindible. Mostremos NUESTRO PODER. Los Consumidores Unidos somos los únicos que tenemos el PODER de forzar que los precios de las góndolas reflejen la realidad: equidad, justicia y una ganancia razonable. Hagámoslo por cada uno de nosotros, por el País, y por los mismos productores explotados por los poderosos grupos económicos. Si queremos vivir en democracia, debemos ejercer nuestro derecho y sobre todo la obligación de luchar por nuestros intereses en contra de los grupos concentrados económicos. NO HAY MEJOR CONTROL que “quitar la demanda”, que el MERCADO los eduque. No esperemos siempre que Papá Estado nos venga a solucionar todo. La LIBERTAD es una gran RESPONSABILIDAD. Asumir nuestro compromiso democrático es un Mandato Constitucional. EL PARO está dirigido a corregir los precios de góndola y a mejorar la calidad de los Alimentos, que es pésima. OTRAS NACIONES se unen y consiguen que los respeten; sigamos los ejemplos y no nos conformemos con menos. Explotemos las herramientas tecnológicas y democráticas que disponemos. CONSUMIDORES UNIDOS JAMÁS SERÁN VENCIDOS».

Los conflictos sociales no ayudan al método. Cuanto más consumo, más fácil llevarlo adelante. Salcedo habla con el Tío. Pone el speaker.

—Vamos por los chinos —grita Salcedo como si estuviese en la cancha de Boca.

—No —le responde el Tío.

Nos miramos con el paraguayo y sabemos que se vienen tiempos violentos.

Yo me voy a ver a Armando. Necesito hablar con él de lo que está ocurriendo. Cuando llego a su local, veo que hay cola de gente. Por primera vez en años, rezo. A todos los dioses: que sea eso, que sea que le está yendo bien. Que se mantenga.

El bobo del hijo, pobrecito él, tan elemental, está parado en la puerta y hace entrar a las personas de a una. Sale un cliente con cuatro bolsas llenas. Entra otro.

Quiero pasar y el pibe me dice que haga la cola. Pienso que me está jodiendo pero posta que no se acuerda.

—Soy amigo de la casa, campeón —le digo, y le muestro bien la cara.

Me meto y algunos de la cola putean.

Cuando Armando me ve, levanta los brazos.

—Pibe —me dice—. ¡Milagro!

Y levanta los brazos como gritando un gol.

La mujer está en la caja registradora y cobra y junta la plata en pilones que no le entran en la mano. Armando tiene nuevos empleados que también despachan mercadería sin parar.

Me meto por detrás del mostrador.

—Ojo, eh —me dice Armando—. Todo esto es para pagar deudas. Me tienen hasta los huevos. Ni las zapatillas tengo para hipotecar. Pero bueno… viene bien. Soy un tipo, vos sabés, que prefiere una vida sencilla pero sin acreedores. Eso no es para mí.

—Y todavía seguro que no pagaste el auto de tu pibe…

Armando hace como que no me escucha y sigue trabajando, está cortando fiambre con una nueva máquina, plateada, reluciente, que brilla como diente de gitano. Pienso que ese fierro no debe costar dos mangos.

—Parece que vuela esa navaja que pegaste —le digo, y levanto las cejas como en el truco.

—¿Viste?, me la regaló un proveedor, es una Bosch, me la trajo de Alemania, con tiempo y energía te filetea hasta una pata de elefante.

—Bueno, me las pico, me llevo un vino —le digo, mientras pienso que se la debe haber regalado el que le vende las latas de ananá en almíbar, porque el pilón bajó completamente todo. A cincuenta cada una, y viendo que habrá vendido más de cien: cinco lucas. Y solamente de latas. Bien por Armando…

—¡Gorda! —grita antes de que salga—. Anótale un Trumpeter al hijo de Isaac.

Lo miro y me hago el boludo. Para qué le voy a decir que no me lo anote. Le podría recordar todas las veces que le traje mercadería, pero para qué: mejor dejar que piense que fue otro. Que no soy Robin Hood de nadie. Así que perfecto: me lo anota.

Y vuelvo a la pensión. Dejo el vino en la mesa. Vamos a comer los tres juntos: Salcedo, su novia puta y yo. El paraguayo se caga de risa del tinto que traje.

—¿Y esta mierda? —pregunta y amaga con tirarlo.

—Si no te gusta no tomes. Pero no faltes el respeto. Ese vino, así como lo ves, tiene toda una historia.

—¡Qué historia ni qué historia, zapato! Este es un López de mierda que no se lo toma ni el borracho de la avenida.

—¡Qué López! Es un… —y lo miro. Y sí. Es un López.

Armando me anotó un Trumpeter. Pero bueno. Se habrá equivocado. Está grande y vio lo que le pareció. Pobre Armando. Qué puedo reprocharle.

Estoy caliente y me aburro. Tomo el vino como si fuera un Trumpeter. Qué me importa. Tomo más y lo siento un Luigi Bosca. Es el vino del almacén de mi barrio. El vino de mi ideología. Y sigo caliente y sigo tomando y me caliento más y no, no quiero una puta. No ahora. Necesito algo más.

—Empiecen sin mí, ya vengo —les digo.

La llamo a Sol. Esta vez soy otra persona. Me meto eso en la cabeza. No soy Franco.

—Hola.

Por cómo me saluda sé que está otra vez soltera, sé que me extrañó. Sé que fundió consoladores pensando en mi pija. Pero como no soy Franco, no le puedo decir eso.

—Estoy listo.

—¿Quién habla?

—Franco.

En el silencio de la comunicación el único ruido son los cubiertos de Salcedo y la puta de cara rota que cortan un peceto que salió muy seco.

—Ah, sos vos…

Para ella sigo siendo el mismo de antes, no el que trabajaba en un supermercado como gondolero lumpen pisoteado por el mundo, sino el extremista desfachatado que cree que todo le pertenece.

El método pregona una zona extrema y libre. Donde todo es de todos y los que más tienen deberían estar obligados a compartir. Pero como no comparten nos encargamos de que recircule la sangre.

—Soy una versión actualizada de mí mismo. Estoy listo.

La psicología de las cajeras de supermercado empieza por darles en la mano lo que tienen que cobrar. Si les das cambio, sos un amigo de inmediato. Si cobran de manera sencilla, a ellas les gusta. Viven con una cámara en la cabeza que las controla para que hagan lo que tienen que hacer, y en la vida les ocurre lo mismo. Todo tiene que ser tal cual se lo dijeron sus superiores. Tienen la camiseta puesta del lugar donde trabajan.

Aunque sean explotadas y pisoteadas y maltratadas, llevan los colores de quien les paga. Las menos son las que empatizan con los clientes, aunque en época de crisis, cuando el trabajo está continuamente en riesgo, la coyuntura las obliga a obedecer.

—¿Qué?

—Estoy listo para que pases mi código de barras por tu lector hormonal. Tengo el precio justo para tu vida. Vamos a llenarnos de puntos Día y a canjearlos por felicidad de pareja.

Se ríe. Se divierte. Ya sabe quién soy. Sabe lo que le puedo dar.

Mañana cena con nosotros en el Petit Hotel. Y lo que en otro momento hubiese sido una pavada, ahora me emociona, me pone nervioso. Más que salir a hacer rondas en los supermercados chinos. Le cuento a Salcedo y me felicita. La puta también.

Salcedo me increpa.

—Amigo, ya te lo dije varias veces. Basta de decirle «puta» a mi mujer. La empiezas a llamar por su nombre o se pudre.

Se llama Yamila, de cariño «La Dorita».

En la televisión, un conductor de un programa de noticias quema un libro al aire alegando que apologiza el vandalismo de la juventud, que retuerce los valores de los creyentes y que habría que ejecutar al autor en la plaza. Es una judía, dice.

Yamila, la puta, festeja la acción.

20

Salimos a visitar los barrios. Vamos con Salcedo para ver cómo viene todo. Los pibes seminaristas están con mucho miedo. Los supermercados chinos son más pequeños y es más difícil accionar. Es imposible creer que un chino va a ser igual que un guardia de seguridad al que le pagan dos mangos. Vamos de ronda otra vez. Pero sin hacer ninguna. Sin llevarnos nada. Comprando algunas cosas y chequeando y pasando informes. Cuando vamos para zona norte, en un supermercado cajetilla me dedico a buscar señoras bien vestidas con cara de garca que compran y compran sin parar. Se alejan del carrito para elegir el fiambre y ahí paso yo, dejo el mío junto al de ellas, hago que busco algo similar, digo algo gracioso para que la vieja de turno sonría y cuando no se da cuenta meto un molinillo de pimienta adentro de la cartera. Uno metálico o de madera, de los que valen varios billetes de los grandes.

Me río con el paraguayo. La señora acaba de gastar el sueldo de tres tipos de seguridad juntos y la van a meter en un cuartito por algo que no hizo. Es la mejor manera de ahuyentar clientes. Sin embargo, Salcedo no se divierte. Lo veo preocupado, está con cara rara. Las veces que más preocupado lo vi fue cuando yo tenía que pagar el alquiler. Desde que lo conozco me pregunto qué pasa por la cabeza del paraguayo…

—Escúchame —le digo—. ¿Hace cuánto que no te pago el alquiler por la habitación?

Salcedo sonríe…

—¿Y qué hacías en esa pensión horrible? —le pregunto—. Tu tío es millonario, ¿no?

—Multimillonario.

—¿Vos te dabas cuenta de que la pensión apestaba? Las ratas salían del inodoro, te podían morder la chota en cualquier momento. ¿Por qué mierda no te colgaste de tu tío antes? ¿Qué carajo hacías ahí?

—Tengo un trato con los Pomberos.

—¿Qué?

—Tengo un trato con los Pomberos.

—¿Con los bomberos?

—No, los Pomberos. Les ofrecí mi alma a cambio de riqueza. Les ofrecí mi memoria a cambio de juventud. Y no me puedo mover de ahí.

—¡Ja! —me resulta gracioso, sí, me burlo de él.

—No importa…

—No, contame más.

—No puedo, si te cuento vas a estar dentro del trato. Y creeme que no sería lo mejor para vos.

—Y ahora estás con esa cara por culpa de los Bomberos.

—No, me había olvidado de eso… y la verdad que…

—¿Qué?

—Nada, no importa.

—¿Entonces? ¿Por qué mierda tenés esa cara de ojete?

—La Dorita está embarazada.

Lo felicito, pero a él no parece darle mucha alegría.

—Tu vieja se va a poner feliz. ¿Por qué no se van a Paraguay a visitarla?

—No puedo.

—¿Por qué?

—Ya te dije…

—No entiendo, Paraguay. No entiendo.

—Creo que no es mío…

—Me estás cargando, si hace meses que anda pegada a vos, hasta cuando estuviste internado la tenías como mosca. Esa mina te ama. ¿Qué importa de dónde viene? Arman una linda familia. Váyanse a la mierda.

—El pibe no es mío. En serio. No es mío…

Y ahí me quedo en silencio. Tratando de pensar como piensa Salcedo. Buscando algún culpable que haya embarazado a la Yami. Pero pudo haber sido cualquiera. Pienso si no fui yo. Pero no. El amor de Salcedo por la Yami no puede interferir en el hecho de que la novia del paraguayo era, es y será una hermosa y exótica puta.

—¿Cómo sabés?

—Se la garchó un Pom… Pom…

—Dale, salame, de qué mierda me hablas.

—Pom, pombbb, pombbb.

—¿Qué?

—Se enojaron, si se enojan te hacen lo peor. Se enojaron. Primero me pudrieron la pija y como me curó la Panoanora se enojaron más. Y se la garcharon. La embarazaron… En alguna siesta. No sé qué hacer… No sé…

—Estás delirando paraguayo.

—No estoy delirando —me grita mientras golpea el volante—. No estoy delirando. Tengo miedo.

Y se le cae la baba, los ojos se le desorbitan. Mira adelante pero en realidad no mira. Hace lo que puede con su expresión. No la oculta. No le es propia. Vuelve a golpear el volante. Y putea. Y putea más fuerte. Lo veo rendido. Con los brazos bien abajo. Acabado para siempre. Garchado por los Pomberos.

21

Me despierto al mediodía y hay un hermoso olor a asado. Pero esta vez comen los turistas de manera correcta, con cuchillo y tenedor. Hasta al hueso de la tira lo limpian con cubiertos. Hay una pareja de orientales que solo comen y toman vino, se meten la grasa en la boca como si fuese verdurita. Ni un tomate comen. Seguro, esa misma noche, se les van a taponar las arterias y mínimo les va a tocar un ACV. Extraño las fiestas. Extraño bajar cinco damajuanas con los vecinos. Extraño que la pensión esté llena de gente que se llevaba vasos y cubiertos de recuerdo. Como un chori y algo de carne, que está deliciosa. El parrillero es uno de los viejos inquilinos. Cuando me acerco y le hablo con nostalgia, él me refuta, al instante. Está feliz por hacerle asados a extranjeros. Se siente importante. Todos lo adulan y nadie se atreve a meter la mano en la parrilla.

—Me dan buena propina.

En eso nos interrumpe Salcedo.

—Agarraron a otro pibe.

—¿Dónde?

—En un chino de Barracas.

—¿Cómo sabés?

—Lo están pasando en TN.

Qué cagada, pienso. Vemos la tele. Algunos turistas dicen que les gustaría ser ellos los que están recibiendo esa paliza. Yo no lo puedo entender.

Llama el Tío.

—Basta de chinos —dice—. Se terminó. Volvemos a los supermercados.

Así que empezamos a comunicar a todos la noticia por mensajes de texto. Visitamos algunos barrios, los que están más cerca, y se nos pasa el día. Salcedo discute fuerte con Yamila. Al parecer por el nombre. Al parecer por dónde van a vivir. Al parecer por todo lo que se puede discutir. Yamila está embarazada y le brilla la cara.

Le recuerdo a Salcedo que hoy tenemos cena de a cuatro.

—Sí, qué alegría —ironiza—. Necesito mi plata. ¿Dónde la metiste?

—Ahora es un quilombo, Salcedo. Está guardada… Bancame.

Me baño, me visto y voy para la casa de Sol. En el camino pienso cómo hago para darle a Salcedo la plata que no tengo. Entra efectivo pero es muchísimo menos de lo que le corresponde. Intento llamar a mi hermana pero nada. Le mando mensajes preguntando por la plata pero es obvio que no tengo chance de recuperarla. Otra vez pienso: el polvo más caro de mi vida.

Llamo a mi vieja. Se pone contenta de escucharme. Trato de que me hable de Lu, pero ella habla de lo que quiere. Me invita a cenar.

—¿Venís a cenar?

—No puedo, salgo con mi novia, ya tengo una cena armada…

—¿Estás de novio? ¡Qué alegría! Con Genaro estábamos seguros de que te habías hecho gay. Como hace tanto que no estás de novio…

—Puedo decirle a Sol que pasamos a saludar. Pero no me hagan quedar mal. Tomamos algo y nos vamos.

—Ayyy, divino. Sol, qué hermoso nombre. ¿Y qué le gusta? ¿Es vegetariana? ¿Le gustan las cosas dulces? ¿Té o café? Ya voy al súper a comprar de todo un poco.

Antes de cortar escucho a mi vieja gritar de alegría llamando a Genaro.

La paso a buscar a Sol. Está un poco más gordita desde la última vez que la vi. La noticia que me dio Salcedo me moviliza.

—¿Estás embarazada?

—¿Qué? No… ¿te volviste loco?

—Hablando de locura, tengo que pedirte un favor…

—¿Y ahora qué?

—La llamé a mi vieja antes de pasarte a buscar. Me obligó a que vaya a darle un beso. Hace mucho que no la veo… ¿Te molestaría venir conmigo?

A Sol de pronto le brillan los ojos como a La Dorita que está embarazada. No puede creer que la haya invitado a conocer a mi mamá. Yo tampoco. Pero va a ocurrir. Será que Salcedo enamorado me sensibilizó. Será culpa de mi hermana. Será que me tocaron el orgullo con eso de que creían que soy gay.

Sol me abraza y me besa.

—Sos un amor. Sos el hijo perfecto. Claro que voy con vos. Voy a donde quieras…

De pronto me siento enamorado, ella me hace sentir bien. En el viaje nos acariciamos. Manejo despacio para disfrutar cada instante. En los semáforos nos besamos. Ella me hace mimos en la nuca y son los mimos más dulces que alguna vez recibí. Los dos estamos más dóciles. Más flexibles a lo que tenga que ocurrir entre nosotros. Lo único que deseo es que se termine la noche para poder dormir abrazados. En su casa, en la pensión o en un hotel. No importa. Solo quiero dormir con ella.

Cuando llegamos a la puerta de la casa de mamá me siento nervioso. Me acuerdo de cuando falleció papá. Yo era pendejo y en pleno velorio se me acercaban señores grandes que no conocía y me decían que ahora yo era el hombre de la casa, que tenía que cuidar de mi vieja y de mi hermana. Pero yo era pendejo. ¿Qué podía hacer para cuidarlas? No sabía, no entendía. Pero algo en mí cambió, esa sensación de que era un hombre sin serlo, me hizo ganador. De pronto las chicas querían salir conmigo. Y yo no sabía qué hacer con ellas. Entonces las invitaba a casa, así les demostraba a las dos mujeres de mi vida que yo sí era un hombre y que tenía novias y las llevaba como un trofeo. Me pavoneaba como un macho alfa delante de ellas. Esta vez es distinto, porque en el fondo necesito tener noticias de mi hermana, noticias de la plata.

Bajamos y caminamos agarrados de la mano. Tengo llaves, así que abro y entramos. Solo pego un timbrazo para avisar que llegamos. No vaya a ser que nos encontremos a mi vieja y al Profe rompiendo otra silla.

A Sol no paro de decirle cosas sobre mi vieja, le digo que es un poco densa, preguntona, que no tiene filtro. Le advierto todo lo que puedo. Pero es obvio que lo que ocurre me interesa en serio. Me gusta. ¿Me estaré enamorando? ¿Es esto el amor? Cuando ella me acaricia, siento esas mariposas en la panza. Suena cursi pero así es. Creo que está todo listo para que Sol no se lleve ninguna sorpresa.

Subimos en el ascensor. Es una subida interminable. Sol está hermosa y yo me siento hermoso también. Nuestros hijos también van a ser hermosos.

Abro la puerta metálica. Salimos al pasillo. Sol pasa primero. Después yo. Y cuando enfilo para el departamento D, veo a dos chinos que acaban de cerrar la puerta. Están todos transpirados y uno tiene sangre en la mano.

—¡Mamá! —grito.

Sol no entiende, pero la tiro adentro del ascensor y me abalanzo sobre el chino de la sangre en la mano. Le pego una tremenda piña en la cabeza, entra perfecto porque el chino no ofrece resistencia. Sabe que lo descubrí infraganti. El otro no llega a reaccionar que le meto un codazo en el medio de la nariz y escucho el crujido del quiebre, el mismo crujido de la nuez al romperse, el mismo crujido de los gordos masticando huesos. Le regalo un rodillazo en el abdomen y se dobla, otro rodillazo directo a la nariz y el chino cae al suelo.

Sol se asoma desde ascensor.

—¿Qué hacés? Pará… —me pide con voz de ultratumba.

En eso se abre la puerta. Mi vieja está viva y no tiene sangre. Me descubre pegándole patadas al chino que está en el suelo.

Grita desesperada.

—Nene… ¿Te volviste loco? ¿Qué hiciste?

Me detengo.

—¿Estás viva? Pensé que te habían…

—¡Estás loco! ¿Qué hiciste?

Uno de los chinos escupe sangre y dientes. Los dos lloran desde el piso y levantan las manos pidiendo que pare aunque ya paré hace bastante. Hace una eternidad que paré.

Sol también está llorando. Es evidente que tiene un ataque de nervios. Me acerco para consolarla. Mi mamá trata de ayudar a los chinos. Por mi culpa a Sol se le corrió todo el maquillaje. Lo de la mano no era sangre, pero ya no importa. Mamá se acerca a Sol y le habla como si la conociera desde siempre. Sale Genaro y ve a los chinos en el suelo y grita.

—Pensé que te habían matado —digo.

—Son los hermanos Kim, del súper de acá a tres cuadras. Son un amor. Me ayudan siempre a traer las cosas. Compré de todo para vos y tu novia…

—¿Qué? ¿Y por qué mierda les comprás a los chinos?

—Franco, porque…

—¡Por qué mierda les comprás a los chinos y no vas a lo de Armando! ¡Lo tenés a la vuelta a Armando!

Los chinos intentan escaparse, bajan corriendo por la escalera. Como pueden. Se sostienen entre ellos. Genaro trata de ayudarlos mientras les pide disculpas. De todas maneras siento que los chinos me miran y se ponen contentos de que sea yo. Es una sensación rara… Como que se sienten complacidos de que les haya dado semejante paliza. Uno me levanta el pulgar y sonríe.

Le agarro la mano a Sol, trato de calmarla.

Pido perdón.

—Perdón —digo, bien claro. Y mamá me mira. Me observa desde hace un rato—. Pero no entiendo por qué vas a los chinos si tenés a Armando…

—¿Armando? —me dice, y se le ponen los ojos como nunca se los vi: de cazadora, de reptil, de felino—. ¿Vos sos pelotudo desde antes de irte y yo no me di cuenta o sos pelotudo desde que estás solo? —me pregunta y me pega con la mano abierta. Como cuando era pibe. Que me pegaba pero sin pegarme.

Pero mamá nunca me insultó así. Jamás. Nunca me insultó, a decir verdad. Y se me parte el corazón.

En eso sube el otro ascensor al piso de mi vieja.

Se abre la puerta.

Mi hermana.

Viene de entrenar, tiene una calza corta, un top y está transpirada. Observa la sangre en el piso, a mamá llorando, a Genaro desorbitado, a Sol en su ataque de pánico.

Después me mira a mí.

No puedo evitar mirarla de arriba abajo y calentarme.

—Franco —sigue mamá—. ¿De verdad me preguntás eso?

—¿Qué cosa? —pregunto, porque me olvido de todo por un instante porque no puedo dejar de pensar en mi hermana. No puedo dejar de pensar que ahora se va a meter en el baño, se va a bañar, el agua le va a caer por el pelo, la cara, las vértebras…

—Hijo. Perdóname, pero sos un pelotudo que da mucha vergüenza. Que me digas que vaya a lo de Armando me hace sentir muy avergonzada. Claramente vivís en una lata. Sos un estúpido. Mi hijo es un estúpido. Mi hijo me manda a lo de Armando. ¿Por qué no me pegás como a los chinos, directamente?

—Pero, ma… ¿por qué…?

Y mamá sacude la cabeza y me da la espalda. Me niega su persona. Me anula.

Y yo vuelvo a mi hermana. Porque no puedo evitarlo. Por más que mi madre me rompa el corazón y Armando y los chinos y todo sea nuevo, caótico, visceral y confuso.

Creo que cuando Lu observa la sangre salpicada en mi ropa, en los nudillos de mis manos, en el piso, le pasa lo mismo que a mí. Pienso en decirle que nos vayamos juntos, la veo en el auto acariciándome como me acariciaba Sol un rato antes.

El amor de hermanos es un amor más real.

Me subo al ascensor que ella dejó abierto. Vamos, le digo. Lu no me responde. Sol se enoja. Yo quiero que Lu me diga que sí. Quiero que Sol se enoje. No me importa. Lu abre los ojos tratando de comprender lo que ocurre y, sin decirme nada, se va con mamá.

Yo levanto a Sol. Cómo pesa esta negrita, la puta madre. La abrazo. La subo al ascensor. No para de llorar. Bajamos y nos vamos. En el auto le digo «estás más gorda, largá los postres, dejá el pan». Y sigue llorando. La llevo a la casa y después voy directo a la pensión.

22

La mejor manera que encuentra el Tío de terminar la guerra es culpándome de todo. Para los chinos soy un mongol asesino. Soy Gengis Kan y quiero sus cabezas. Por eso, por si acaso, por si me muevo, por si pienso: vienen por la mía.

De hecho le ponen precio a mi cabeza. Valgo 105.000 pesos. Y me desvela pensar cómo carajo llegaron a la cifra.

La llamo a mi vieja y otra vez me atiende el Profe. Corta. Desde el incidente, una sola vez pude hablar con ella. Dijo que si no hago terapia no me quiere ver más. Me manda por mensaje dos psiquiatras de la obra social. La llamo más de cinco veces por día, pero usa de filtro a su Profe. Él argumenta que le duele la cabeza, la espalda, lo que sea. El Profe me aclara que lo que hice no tiene perdón de Dios. Resulta que ahora también es creyente. Cuando le pregunto por qué le importan tanto los chinos, Genaro me dice que eso estuvo mal, pero aclara que mi vieja está enojada por otra cosa más grave…

—No sé qué puede ser más grave…

—Pensalo.

—No, que me explique.

—Para ella sos el mismo nenito que corría en patas por el barrio.

—Yo nunca corrí en patas. Vivía en Ciudadela, no en el Chaco.

Salcedo no para de pelearse con Yamila, La Dorita, que volvió a ser «la puta», y ni bien puede la castiga por puta. Y como Yamila se encabrona con los huéspedes porque le piden cosas que se le piden a una recepcionista, el paraguayo va y cachetea a la recepcionista. Que resulta ser Yami. Así que cuando no le pega por puta le pega por recepcionista. A los turistas les gusta la situación. Para ellos es vivir algo de la experiencia Ciudadela.

El paraguayo me encara otra vez y me pide la plata. Pude darle la última plata que cobramos, la ganancias del último mes. Sabe que son apenas migajas en comparación con el resto. No entiende qué hice con la plata. Yo tampoco entiendo. Pero le digo que me banque, que confíe en mí. El paraguayo me dice que me va a cortar la garganta, que no están las cosas para juegos.

Yo ya no sé bien cuál es mi trabajo. Después del incidente en lo de mi vieja los chinos me esperan. Así que ya no voy a los barrios. Así que lo que hago es quedarme adentro, por más que Salcedo me diga «salí que a los chinos les importás un carajo». La realidad es que está todo parado. En los supermercados hay poca gente y los chinos están a pie de guerra. No se mueve nada. Yo tomo mate y pienso.

En una de esas lo veo salir a Salcedo con la misma cara de ojete de los últimos días. Saber que va a ser padre le debe haber dado una seria regresión. Vaya a saber la historia que tiene con el papá. Y, claro, pienso en mi viejo. Y en mi vieja: voy a ir a la casa de mi vieja a pedir disculpas. Está decidido.

Pero primero lo sigo a Salcedo. Sale de la pensión y camina cabizbajo, mirando el piso. Va hasta la avenida y dobla en dirección contraria a la Capital. Hace cien metros y se mete en el chino. La puta madre, pienso. ¿Qué carajo hace? Me quedo mirando desde la vereda de enfrente. En la puerta hay tres chinos que pispean la calle. Se los ve listos para repeler cualquier ataque. Esperando que pase cualquier cosa en cualquier momento. Uno de los tres está armado, supongo, si no por qué va a tener la mano adentro de la campera todo el tiempo. Pero para saber si está todo bien o no, hay que fijarse en los nenes. Si hay nenes chinos jugando en la puerta, está todo bien. Si no, no.

Lo veo salir al paraguayo con una bolsa verde. Va en dirección a la plazoleta. Cuando llega salta la verja, pone la bolsa verde en una hamaca y la empuja. Ni uno ni dos minutos. Quince minutos hamacando la bolsita de los chinos. Después se sienta en un banco. Saca de la bolsa un cartón de puchos. Se prende uno. Lo fuma mirando a la nada. Como se fuma un pucho. Me le uniría pero quiero saber si va a usar el tobogán. Cuando lo termina lo tira, abre el cartón y saca todos los atados. Después abre todos los paquetes y deja los puchos adentro de la bolsa verde. Cuando termina tira toda la basura en uno de los tachos aunque el tacho esté lleno de porquerías y rebalsa. Se prende otro y camina.

En la primera cuadra deja un pucho en cada árbol. Seco, apagado. Lo hace con prolijidad. Parece decir algo cada vez que lo hace pero no llego a distinguir qué. En la segunda cuadra, lo mismo. Cálculo mental: en un cartón vienen diez paquetes, cada paquete tiene veinte puchos: doscientos árboles. A cinco o seis por cuadra son casi cincuenta cuadras. Va a dejar puchos en todo el oeste. Levanto uno de los que va dejando y compruebo que no tiene nada raro. Levanto otro y cuando me cruzo a alguien pido fuego. Me lo fumo. Se me ocurre una idea. Una idea pelotuda pero una idea al fin. Si lo encaro a Salcedo ahora, va a saber que lo estoy siguiendo. Entonces me le adelanto. Cuando está por la calle Félix Ballester doblo, corro dos cuadras por la paralela y vuelvo a aparecer en Félix Ballester. Me siento en la esquina a esperarlo. Si él me encuentra a mí no va a sospechar. Me prendo otro pucho.

Cuando llega hasta donde estoy, me ve. Lo saludo. Apenas mueve la cabeza para saludarme. Como si alguien lo estuviese viendo y no lo dejara.

—¿Todo bien? —le pregunto.

Pero el paraguayo sigue caminando, ensimismado. Me le pongo al lado.

Insisto.

Frena. Hace un ruido metálico con la boca, como si sus dientes crujieran. Me mira a los ojos. Acomoda la cabeza en diagonal hacia mí. En su rostro, las marcas de una vejez que todavía no vivió. Sus ojos desorbitados parecen los de un duende drogado. Un elfo, un enano de jardín pero descolorido, con la pintura gastada de tanto sol. La nariz tiene pelos que antes no tenía. Las cejas enormes, desalineadas. Le cuelga un hilo de baba. Me quedo seco, quieto. No pienso porque pensar me daría miedo. El paraguayo se va. A los diez metros, lo veo sacar un pucho de la bolsa y dejarlo en otro árbol.

Vuelvo al hotel. En la puerta me encara la puta. Está desesperada. Me dijo que la noche anterior Salcedo ladraba dormido. Le digo que se calme, que seguro es algo momentáneo. Que no sería mala idea que se fueran un tiempo de vacaciones, para pensar todo mejor.

—Llevátelo a la costa, a la montaña. Sacalo de acá un tiempo. A ver qué pasa…

Ella me mira con esa expresión horrible de las mujeres embarazadas, omnipotentes por el solo hecho de tener un pibe en el vientre. Soberbias y pretenciosas. Creen que eso les da una razón para vivir. Creen que eso es la razón para vivir. Estoy pensando como pensaría mi viejo. Me doy asco. Le doy, entonces, un abrazo.

—Tenés que ser fuerte.

Ella solloza y se le escapa entre lágrimas la palabra «Pombero» y se va a la recepción a tratar mal a los huéspedes.

23

Llueve tanto que la ciudad se convierte en un río. El emo/punk/dark me pasa a buscar en un Taunus del ochenta que no levanta más de setenta y hace un ruido insoportable. Hace mucho que no lo veía a Luis y cuando aparece nos saludamos como dos colegas que tienen mucho en común.

El lujo es la perdición, pienso. No porque sea malo, sino porque una vez que probás ciertas cosas es muy difícil aguantar otras. Este Taunus es el ejemplo más claro. En los ochenta era el auto que todos querían, ahora le entra agua por las comisuras de las puertas. A Luis lo mandó el Tío. Yo no quería juntarme en el restaurante, pero no decido y tengo miedo. Por eso llevo el fierro…

Llegamos. Bajo solo. Antes de entrar me encuentro con Calavera, que me saluda con un abrazo. Le gusta verme. Todavía trabaja para el Tío. Yo lo hacía muerto.

Le pregunto cómo anda todo y con señas me dice que no puede hablar.

—¿Qué pasó?

Insiste: hace que saca la lengua y corta con una tijera. Y entonces veo que sí: se la cortaron. ¿Qué habrás visto Calavera? Imposible ocultar lo botón que sos.

Pero porque el mundo es mundo y yo entiendo lo que puedo —no esto, claramente—, está contento. Me abraza otra vez. Trato de sacármelo de encima pero no puedo. Cuando llega un BMW que brilla incluso en día de lluvia, se aleja para acomodarlo. Mueve un pañuelo blanco y camina como puede.

Me quedo turbado por la imagen de su lengua lacerada. Pensar que le pedí al Tío que lo traten como si fuese yo.

En el hall me recibe un matón que esta disfrazado de maître. Lo reconozco de alguna visita al Petit Hotel. En un momento pienso que va a cachearme y me asusta. Pero cuando el Tío me ve llegar, se incorpora y me grita llamándome en su extraño idioma gutural. Me siento a su mesa. Mi hermana, presente para la charla. Me sirven un vermú. Me pregunta por Salcedo.

—Está mejor que nunca… —le digo. «Si mientes, miente rápido», dice el refrán. Me lo decía mi tío y después venía mi viejo y me decía: si mentís, rápido o despacio, te exploto las bolas a patadas.

El Tío, este tío, sabe que le miento.

—No. No.

Quiere seguir hablando pero se traba. Lo intenta pero no puede. Enseguida pienso que tiene un ACV, que se queda acá frito. Pero sigue.

—Pom… Pom…

—Pomberos —digo.

—Shhhhhhhh —el Tío me calla—. Kiriri, Kiriri… —me dice por lo bajo—. ¿Quirí que tenga que cerrar el restorán?

Mi hermana sonríe. Le debe parecer autóctono y simpático. Pero yo sí vi la cara del paraguayo y de simpático no tiene nada.

—Tenés que dejar la pensión —dice ella, y suspira, como sabiendo que tiene que informarme algo que viene de arriba y que me va a joder la vida. Y me caliento de vuelta: que no quiera joderme es un acto de amor. De lujuria, debo decir.

—No —respondo. Porque me sale así. Qué me importan las armas que haya acá para sacarme en bolsa.

—¿Entonces negociamos? —dice mi hermana.

El Tío se ríe. Mi hermana se ríe. Yo respiro profundo.

—Tenés que dejar la pensión de verdad, Franco. Hay un montón de reservas pendientes y se convirtió en el mejor negocio de todos. Es así de simple. Si para eso se le puso plata encima, ¿no? Viviste de arriba un buen tiempo. Algo habrás ahorrado. Trabajo no falta…

—¿Y dónde voy a vivir, Lucila?

Ella se encoje de hombros. Tan chiquitos y flaquitos y cargando semejante pecado. Dejar al hermano en la calle. Así nomás. Como si nada.

—¿Y tu sobrino? ¿A dónde lo vas a mandar?

El Tío no responde…

Los miro a los dos. Entiendo que Salcedo se queda.

Me levanto para irme y le extiendo la mano al Tío, que se queda patitieso. Debe estar con las neuronas a mil pensando qué hacer conmigo: si darme un bulo o matarme a la salida para dejar contentos a mi hermana y a los chinos. Pero yo sigo parado con la mano extendida, mucho gusto, fue un placer, lo que sea. Hasta pronto. Y como no me la estrecha, me doy vuelta y empiezo a caminar.

—Pará —dice mi hermana—. Pará, Franco. ¿Qué pasa?

—Voy a agarrar mis cosas.

—¿Para qué?

—Ya sabés. Dejo la pensión… perdón: el hotel, y me voy a buscar túneles, puentes. Nada que no se presumiera para mí. De verdad.

—No te hagas el pobrecito… ¿No podés ir a lo de mamá hasta que vuelvas a cobrar alguna guita? Sos un boludo, eh. Te dije que la guardaras…

Y la miro como para cachetearla pero no lo hago e incluso me callo hasta que digo:

—Lucila… No voy a joder a mamá. Si algo me quedó claro en estos días es que no la puedo joder más. Así que bueno: fue un gusto. A los dos, les digo.

—Pero vos, Franco… no… —dice el Tío y descontrola sus gestos porque me voy, se le va su capitán—. ¿Vos no juntaste nada de plata en todo este tiempo? Mirá que la levantaste, ¡eh!

—Pará, pará —dice mi hermana—. Si querés te podés quedar en mi departamento. Unos días, al menos. El sofá se hace cama…

—Bueno.

Debí esperar un instante. Algo. Hacer una pausa. Dudar. Rechazar primero su invitación, decirle lo mismo que dije de mi vieja. Pero no. Con ella no puedo. Se me escapa. Me muero por dormir en su casa. Estar ahora, ya mismo, con pijama en el sofá. Me vuelvo a sentar y seguimos como si nada.

En medio del almuerzo mi hermana me entrega una libreta antigua, vieja, rasgada. La reconozco enseguida. Es la libreta de mi papá, en la que anotaba todo lo que hacía falta: pedidos, deudas, números. No la había vuelto a ver desde su muerte. Pensé que estaba en el cajón de cremación.

—Te la manda mamá…

La agarro, la ojeo por arriba, la guardo en el bolsillo y encuentro una tarjeta:

MARIANO RODRÍGUEZ ACHA

ABOGADO

No estaba en la libreta. Estaba en el bolsillo. Por suerte comemos rápido y mi ansiedad no me deschava.

Cuando salgo le guiño el ojo a Calavera, que sonríe y muestra su lengua negra.

Pienso en llamar al abogado, pero me espera el Taunus. Me subo, vamos de una para el Centro. Luis, calladito. Lo supongo, de repente, sin lengua. Llegamos, me meto en el edificio y voy hacia la oficina del boga. Salteo a la secretaria, que grita que no puedo pasar, y me presento.

Mariano Rodríguez Acha está reunido con varias personas a las que les digo que se tienen que ir.

Nadie comprende, pero Luis me secunda y al parecer él mete más miedo que yo. El abogado le dice a la secretaria que no pasa nada. Y nos quedamos solos. Luis se queda cuidando la puerta, del lado de afuera, para que no entre nadie.

Cuando empiezo a explicar me interrumpe…

—Yo sé quién sos vos… No te preocupes.

—¿Quién soy?

—Vos sos el de las cámaras de seguridad. Tu caso fue muy hablado. Cómo olvidarme. Lindos tapes. Mirá que todos se llevaban cosas, pero vos eras el único que se quedaba comiendo en el salón. Hay que ser pascual, eh. Como si nada, el tipo ahí masticando en la sección camping o en la mueblería con la mesita armada… No había manera de que te consiguieras un boga, ¿eh? Como en el living de tu casa. Me morí cuando vi las grabaciones. Te juro. Se me hacía agua la boca. Nunca fue tan fácil. Así que perdón… Perdón, de verdad… Digo…

—¿Perdón por qué?

—Por lo de YouTube. Sos casi famoso.

—¿Qué es lo de YouTube?

El abogado se sorprende de que yo no sepa de lo que está hablando…

—Tengo gente esperando, pibe… ¿Qué necesitás? —me dice ya con cara de estar harto de la situación.

Y la verdad que ahora tampoco tengo muy claro qué es lo que necesito. Tal vez verle la cara una vez más antes de hacerlo mierda.

—En serio… Necesito seguir trabajando.

Y saco el chumbo y se lo pongo en el medio de los ojos. Y el abogado se pone bizco.

—Ahí no que me hace cosquillas. Sentate un poquito. Te pregunto: vos ahora trabajas para el Tío, ¿no? —dice canchero, aunque con algo de cagazo (solo en las películas no da miedo que te pongan un chumbo entre los ojos).

—Sí.

—Yo también… no sería lo más recomendable que hagas esto.

—Hablá o te mato…

—Mirá, para mí es fácil. Vamos a ver si usted lo entiende. Y perdóname si lo tuteo pero con un arma entre nosotros claramente estamos en posición de negocios. Así que le cuento: el Tío, aparte de los restaurantes, también tiene acciones de muchos de los supermercados. Los mismos en los que ustedes trabajan, por decirlo así. Como te darás cuenta, robando supermercados para el Tío no estás haciendo otra cosa que robándole al Tío… ¿entendés?

—No es lo mío eso… No entiendo de qué habla, doctor.

—Te explico, todo lo que se llevan lo cubre el seguro, pibe… Bah, lo cubre. ¿No entendés de verdad? Pensé que habías salido de repositor, pero veo que la cabeza sigue llenando góndolas. A ver… ¿Qué hacemos nosotros? Nos robamos a nosotros mismos. Jodemos al seguro. Le quitamos plata al límite de la prima que se paga. Cuando te la quieren subir, cambiamos de seguro. Y como no quieren perder la cuenta, mantienen la prima. Y ganamos todos. Eso sí: te piden que pongas más guardias. Pero usted sabe, mi querido Franco, que los guardias tienen suficientes problemas como para mirar un robo cuando el Tío, su jefe, les está pidiendo que no, que no miren. Usted desarrolló la mejor táctica para robar un supermercado, Franco: se asoció con el dueño. ¿Entiende ahora o tomó yogur vencido?

—Sí… Está claro…

—Ahora, Franco, volviendo al tuteo: dame el arma que yo te la cuido.

—Está bien… Una pregunta nada más: ¿el Tío financia sus parrillas, digamos, gratis? ¿Con la carne que le robamos… a él mismo?

—Sí. Eso mismo.

—Otra pregunta, perdón, doctor: ¿entonces le sale gratis la movida?

—En realidad no, no es gratis. Es pura ganancia. Por todos los frentes.

—¿Y los gordos?

—Bueno… Son restaurantes. Tiene que haber carne para todos los gustos, ¿no? Está la que vos traés, la buena, la buenísima y la de los supermercados.

—¿Y los…?

—Y también está la premium.

—Doctor, eso es…

Me interrumpe y termina la conversación mirando dentro del caño de mi arma para después guardarla en su cajón.

24

Y es así nomás.

Saco las cosas de la pensión, me voy sin responder las preguntas de Salcedo que rebotan en mi espalda. Lo último que tira es una amenaza. Me voy sin decirle nada. Me hubiese gustado darle un abrazo, por todas las que pasamos juntos. Pero mejor me voy antes de que me acuchille por atrás. Dejo todo, apenas me llevo algo de ropa.

Luis, callado como siempre, me lleva a lo de mi hermana. Ella, en jogging, abre y me dice que me acomode. Me acomodo sin dejar de mirarla haciéndose su té en la mesada, mientras escucha Coldplay como si fuera una banda merecedora de semejante piba en jogging con la tanga que se le sospecha. Ni Coldplay ni los Stones la merecen. Pero ahí está: haciéndose su té para ir al cuarto a acostarse y laburar un poco en la computadora antes de dormir.

Dos horas después, ahí estoy. En el sofá. Masajeándome la verga lentamente. No hay un solo ruido. Es Belgrano: barrio tranquilo. Este sofá se pagó con mi guita. Seguro. Esa cama de allá, capaz que también. Su ropa. Su cocina. Su heladera. Capaz que el departamento no. Pero acá estoy como proveedor, sin dudas.

Y no puedo más. Cuando la escucho hablar dormida, me levanto. Apoyo el oído contra la puerta. Tiene pesadillas. Pobrecita. De repente, grita y me sobresalto.

Abro la puerta. Está muy dormidita.

Está boca abajo, bien destapada con su espalda al aire: la puta de la losa radiante. Si no hubiera estado destapada yo no me habría acercado. No me habría bajado los pantalones en el camino. No hubiese acercado mi nariz a su tanga violeta. No hubiese aspirado profundamente hasta desarrollar colmillos de vampiro. De no ser por semejante losa radiante no me habría puesto de rodillas alrededor de ella. Menos que menos le hubiese corrido la tanga y apoyado la verga. Si no hubiese habido losa radiante, yo no estaría ahí. Entonces, cuando se despierta y me dice «qué hacés, demente», llego a taparle la boca por culpa de la losa radiante y agarrarle la nuca cuando intenta soltarse.

Y si se la metí así, de una, fue porque algo se mojó rápido, rapidísimo. Y si me sacudí así como un toro salvaje, fue porque se pudo, porque había lubricación. Por más que mi mano se llenó de lágrimas, algo de ella me pidió, me asistió, me permitió entrar. Algo de ella sabía que esto pasaría. Algo de la cintura para abajo. Por más lágrimas que se me pegaron al borde de la mano.

Me levanté, entonces, y pisé el piso calentito. Caminé despacio, cerré su puerta, me lavé en el baño y me fui a dormir. «Si mientes, miente rápido».

Y soñé con un Pombero. Que tenía la voz de Salcedo y decía: «Devolveme la plata, hijo de una gran puta, no vas a dormir nunca más, devolveme la plata o te hago a la parrilla como a los gordos».

25

Me despierto con un matón al pie de la cama. El tipo patea el sillón.

—Arriba, dale.

Me incorporo. Veo al Tío sentado en la barra junto a mi hermana, que toma té en la misma taza que la noche anterior. Mira hacia abajo, triste. Quiero pedirle perdón pero parece que es tarde.

—Vestite que nos vamos.

Salimos los tres de la casa. Le digo chau a Lu, que no me responde ni quita la mirada de la taza en la que revuelve su té humeante.

Esperamos el ascensor y bajamos en silencio. En el perfecto silencio de la condena. Me siento un condenado. La recagué. Esta vez me fui a la mierda.

En la calle una camioneta oscura se abre para que nos metamos adentro. Maneja el maître.

—¿A dónde vamos?

—Es hora de arreglar las cosas —dice el Tío.

—¿A dónde vamos?

—De los chinos.

El que maneja, detrás de los lentes oscuros, me mira de reojo pidiendo que no haga ninguna boludez. Porque en lo que más pienso es en tirarme de la camioneta y correr, y él, así como mira, me doy cuenta, lo sabe. Lo sabe por oficio. Por cantidad de giles como yo que van al matadero y se despiertan y se tiran antes, cuando pueden, ni bien pueden, como sea. O intentan, si tienen con qué, pegarle en la nuca al patova, sacarle el arma y ponérsela en la cabeza para que lo dejen ir. Para que me dejen ir. Para que me escape del Tío, de sus matones, de mi hermana. De mi bonsái: los robos artesanales a los supermercados que, ahora lo sé, ni siquiera son tal cosa. Pero no. No me animo. Me merezco todo lo que me pasa. Me lo merezco. Soy Franco: el idiota que va con un arma a hablar con el abogado del jefe y se va dejándole el arma.

Soy Franco: ese idiota.

Cuarenta minutos después llegamos a un galpón. Estamos en Munro porque solamente en Munro puede sonar tanto reguetón en una zona de locales que parecen normales pero que no lo son: comprá en Munro y tendrás que buscar zapatillas nuevas al mes y medio. Comprá en Munro un perfume y pasarás por la guardia dermatológica apenas después de empezar a usarlo. Comprá calzoncillos en Munro y sabrás lo que es el herpes. Comprá en Munro y entenderás casi de inmediato cómo se hace una factura trucha, una garantía trucha, y el vuelto en billetes falsos.

En el galpón me llevan a un cuartito y un matón se queda conmigo. Me pregunto si habrá tenido la misma falta de interés en Lengua y Literatura de su escuela, si se habrá dormido en Biología. Si su padre se habrá muerto de la noche a la mañana de un bobazo por el estrés. Qué mirás, me dice, y le retiro la mirada. Hay una mesa y cajas. También hay una máquina para contar dinero. En eso entra un chino. Nos observa a los dos. Por las dudas me agarro de la buena conducta y me desentiendo de todo. Agarra una caja y la pone sobre la mesa. La abre. Saca un fajo de billetes y lo mete en la contadora. Después anota en una libreta. 105.000. Eso es lo que va a contar. Es lo que le van a pagar al Tío por entregarme. Es lo que cuesta mi cabeza. Pero el chino no se detiene en esa cifra. No se detiene nunca. Y yo sigo ahí adentro con el matón y el chino que apila dinero. Ya debe haber contado más de dos millones. Y sigue sacando cajas, poniéndolas en la mesa y metiendo fajos en la máquina…

En eso entra el Tío con otro chino que me mira de arriba abajo.

Tengo hambre. Me hace ruido el estómago. El hambre tapa el miedo.

—¿Este es?

El Tío asiente.

El chino me agarra la cara, me frunce los cachetes, me abre la boca y me mira los dientes. Me huele. Yo huelo su aliento a ajo. Me palmea el hombro.

—Vamos.

Los cuatro salimos del cuartito. Al chino que cuenta plata le da lo mismo. Sigue contando y anotando.

Entramos a un enorme depósito lleno de mercadería. Cajas y cajas, pallets y pallets. Infinitas góndolas y entre las góndolas gente. Pero no es gente que compra. Es gente que me mira como si viesen a un superhéroe. A un personaje de la tele. Me miran y cuchichean. Parecen extranjeros, de países limítrofes. Debe haber más de cien personas y todos me miran. Con el Tío y el chino subimos a una estructura de metal azul. Otro chino toca un botón y la estructura asciende. Pip. Pip. Pip. Y asciende.

Quedamos metro y medio arriba de todos y todos miran. Espero el tiro en la nuca. Pero no estoy atado. Espero que me corten la garganta. Pero no pasa nada.

El chino me toca.

—Dele, ahora.

Lo miro y me mira.

—Hable —insiste, impaciente.

El Tío mueve las manos y la cabeza señalando a la pequeña multitud. Abre los ojos con exageración para que haga algo. No tengo idea de qué carajo es lo que tengo que hacer. No sé qué pasa… Simplemente estoy arriba. Para todos. Sin soga al cuello. Pero para que me vean. Arriba de todo: para caer. Porque no veo otra razón para semejante público.

El chino le dice algo al Tío, se lo dice en un idioma que no entiendo, que no es chino, que no es nada. Pero el Tío sí entiende. Se me acerca, me pellizca y me dice al oído.

—¿Qué esperas? Empezá a hablar…

—¿Sobre qué?

—Deciles que está mal, que no se puede robar mercadería, que era broma.

Y digo eso… Tal cual. Aunque no lo piense, lo digo.

—Está mal —y los empleados asienten. Y sigo—: No se puede robar mercadería. Era una broma.

En el salón se escucha un murmullo general.

—El video… —aclara el chino con un susurro, tapándose la boca como un jugador de fútbol en la cancha.

—Sí —le digo. Y me vuelvo a dirigir a mi público—: El video era una broma que hicimos.

—¡No se puede comer comida de otros ni robarle a los patrones! —agrega el chino en voz alta y me asusta porque se hace entender a la perfección, como cuando el Tío quiere que lo entiendan. Hay algo en el guaraní que se parece mucho al chino o viceversa: cuando quieren hablan en su idioma y viajan, se van, no te responden. Y cuando quieren es, en otras palabras, cuando les conviene.

Y ahí entiendo un poco mejor. Todos esos, todo mi público, son empleados de supermercados chinos. Yo los debo haber inspirado. Y debe haber pasado… bueno, lo que me pasó a mí. Me calmo por dentro. Respiro por primera vez. Porque al menos por eso no me van a matar. Cuento más o menos otras diecisiete razones para que lo hagan. Pero no es esta. Vamos de a una. De a una, Franco.

Lo miro al chino y sonrío. Lo miro al Tío y me guiña un ojo.

—A estos patrones no se les roba —digo. Y le pongo énfasis, acento a cada palabra. Me estoy, nunca mejor dicho, ganando la vida—. Dan trabajo, son buenos.

—¡Y casa! —grita el chino. Y ahí no lo sigo pero me imagino: un cuarto de la audiencia está en situación de esclavitud y ni se deben haber enterado.

—¿Entendieron? Yo hacía una broma para ganar fanáticos en Internet. Nada más. Pero el trabajo dignifica, es salud y sus empleadores vendrían a ser sus médicos. Háganme caso. Ayuden a la patronal. Ellos los necesitan más que nunca.

Y los empleados de supermercados chinos asienten. Y yo me siento un imbécil. Y la plataforma ahora baja. Pip. Pip. Pip. Estoy vivo, me digo, estoy vivo. Pip, pip, pip. No es la plataforma la que hace ruido. La plataforma ya se detuvo. Pip, pip, pip. Es mi corazón. Hay vida. Todavía hay vida.

—Pensé que me iban a matar… —le digo al jefe chino.

Y el chino me agarra por los brazos y me mira fijo y se detiene un instante y me dice:

—Yo, chino; usté, argentino. Chino no mata. Chino budista. Usté religión de muerte; yo, religión de aprendizaje.

Cuando pasamos por entre la gente, de repente, para mi sorpresa, los empleados me detienen y se sacan fotos con el celular. Conmigo. Soy su héroe. Se ponen junto a mí y salen selfies a lo loco. Yo sonrío. Me gusta sentirme una estrella de rock. A quién no. Por más que esté a cinco selfies de que se arrepientan y me peguen un corchazo, porque, claro, mi discurso no le enseñó nada a nadie. Pero esto no es nada diferente a ser un adolescente que canta en aquel teatro mugriento de Rivadavia. Y entiendo que me juego la vida por volver a sentir aquello y dignificar al otro tío, al tío del Pampa, al tío músico que nos quería llevar al estrellato. Porque en cada selfie salgo con cara de por qué carajo no le hice caso. Por qué mierda no practiqué más. Por qué fui tan estúpido de no defender a muerte a mi banda.

El Tío de ahora me apura para que nos vayamos. El matón me agarra del brazo y me lleva. Me suelto con un tirón. Me planto.

—¿Qué hacés? Me estoy sacando fotos con la gente… ¿no ves?

Y así como entramos, nos vamos. Así de simple: unas pocas palabras y, los chinos y el Tío paraguayo lo saben, toda esa turba de empleados están de nuevo educados. Preparados para salir a reponer por centavos la hora.

En la camioneta el Tío me vuelve a preguntar por su sobrino. Y, con la sensación de haber renacido, le cuento todo. Me sale fácil. Le digo que su novia, Yamila, la de la cara cortada —«me acuerdo», me dice, «me acuerdo»—, va a tener un hijo de su sobrino. Y entonces al Tío se le dibuja una sonrisa que enseguida muta.

—Muy bien, yo me encargo.

Cuando estamos por llegar a la General Paz, la camioneta frena. El matón abre la puerta y me invita a bajar.

—¿Me bajo?

—¿No ves la puerta abierta?

El Tío habla por el celular. Lo escucho pronunciar un árabe perfecto mientras me saluda con la mano. Yo dudo.

—Esperá, ¿tenés plata? Me dijo Lu que estás sin un peso. Qué raro. Pero bueno. Vos sabrás, Franquito, en qué gastás tu dinero. Tomá.

Me quedo ahí, parado en la esquina. Me muero de hambre y me meto en el primer bar que encuentro. Un tipo fuma adentro y apesta a fumigación. Pido un café con leche y medialunas.

En el bolsillo de la campera tengo la libreta de mi viejo. La empiezo a chusmear porque estoy al pedo por más que no es la cosa indicada para entretenerme en el estado de ánimo en el que me encuentro. Voy viendo las pavadas que tenía anotadas. Listas y cifras. Aburrido. Aburridísimo: o mi viejo en sí mismo. Algunas con círculos destacadas. Otras con nombres. También hay partes de letras de tango que no conozco pero, en general, seguro de las menos destacadas.

Sigo viendo números. En su caso, más entretenidos que las letras que fue mechando. Algunos nombres se repiten bastante. El nombre «Armando» es el que más está y entonces, de alguna manera, me concentro en ello. Por lo general, encima, llevan doble círculo. Doble marca. «Armando» en rojo. «Armando» con doble círculo. «Armando» todo en mayúscula en cada una de las letras de su nombre. «Armando» con letra temblorosa.

«Armando», entonces, junto a cifras que superan por mucho las de los demás.

Y esa cifra crece. Y hacia el final de la libreta es el único nombre que se repite con una cifra enorme. En todos los colores. Armando es el dueño de la mismísima lapicera de mi viejo. Yo, también temblando, veo: no sabía, no entiendo cómo y cuándo hacían negocios. Papá y Armando eran socios. O algo. Pero estaban involucrados. Veo las fechas de las últimas páginas y la cifra que hay junto a la de Armando es casi el valor de un auto. Que era, tal vez, todo lo que podía facturar mi viejo en un par de años.

Y la fecha de esa suma tiene tanta cercanía con la muerte de mi viejo que me hace volcar medio café y ganarme el insulto del dependiente que me reclama cuidado, que acaba de fumigar, que las ratas le van a comer el local. Y yo repito: «ratas». Repito «ratas» hasta que les pongo círculos. Ratas subrayadas. Ratas en todos los colores. Ratas Armando. Y entonces entiendo por qué estaba enojada mi vieja. Y pago el café con leche y medialunas y salgo. Camino decidido como Nando Parrado en el frío de la montaña, con el estómago lleno de dolor pero con ganas de volver a ser él mismo. Camino hasta la parada del bondi sobre la General Paz. El bondi que va para el barrio. Pero no al barrio.

No a mi casa.

No a la esquina de los pibes.

El barrio, por un instante, tiene un lugar que podría estar en cualquier lugar del mundo pero está ahí. El local de Armando. Y yo anoto, en la libreta de mi viejo, de mi querido viejo: visitar a Armando. En azul, porque es la lapicera que me llevé del bar. Pero si tuviera rojo…

26

Pombero:

Personaje de la mitología guaraní, muy popular en Paraguay. Es tanto amigo como enemigo según la conducta. El hombre que quiera tenerlo de aliado debe dejar ofrendas por la noche: tabaco, miel o alcohol. Después de pedirle un favor, no deben olvidarse jamás de hacer la misma ofrenda todas las noches. Si lo olvidan, despertarán su furia. Nunca se debe pronunciar su nombre en voz alta, hablar mal de él o silbar en horas de la noche, eso los enoja. Con las manos peludas puede producir zoncera, mudez o temblores para el resto de la vida. Si se le imita el silbido, puede contestar de manera enloquecedora. Por eso, y para no ofenderlo, la gente creyente prefiere nombrarlo en voz baja y se guarda de pronunciar su nombre en las reuniones nocturnas.

Y me veo en YouTube: 11.445.573 visualizaciones.

27

Hoy, una señora que se llama Marta se levantó y le hace los mates a un señor que se llama Ricardo, con el cual se casó cuarenta y dos años atrás, cuando Marta lo llamaba amor a Ricardo y Ricardo amor a Marta. Marta, hoy, no se pone otra ropa más que una bata hasta que le toca salir a hacer cosas por el barrio. Ricardo no se pone un traje desde que se casó con amor, hoy Marta.

Marta, con la pava en el fuego, enciende la tele. Ricardo recibe el mate con la fatiga de toda una vida esperando que le llegue el retiro. Marta, hoy, en las noticias, ve:

«Almacenero de Ciudadela y su hijo aparecen asesinados en su local. Los cortaron en pedazos con su propia fiambrera. La comunidad comercial de la zona, electrizada».

—¿Sabés quiénes lo mataron? —pregunta Ricardo, sin nada en el estómago todavía pero, al parecer, con las ideas frescas.

—Qué voy a saber yo…

—Los grandes supermercados, Marta, por favor. ¿Quién más pudo haber sido?

—Y… Los chinos, capaz…

—También… Cualquiera de ellos. Este pobre hombre no les debe haber querido vender el bolichito para que hagan sus chanchullos tranquilos, y los otros fueron y dieron un mensaje claro a los que se quisieran hacer los vivos… Esto es así. El mundo funciona así.

—Qué feo lo que decís… Me da escalofríos.

—Ni que haya sido diferente alguna vez. Este pobre hombre apenas si mantenía su comercio. Seguro que le fiaba a todo el mundo. ¿Qué se viene ahora? Los súper. Al ladito se lo van a poner, seguro. Esto es así. Pobre hombre, che… Pobre hombre…

28

Estoy en la cárcel, veo a un tipo rubio, alto y flaco, con cara de extranjero. Sin dudas, un sueco que está viviendo la experiencia Ciudadela.

—¿Y vos? —me dice, mandándose al frente con su tono de anglosajón argentinizado, para que le rompan el orto en un rato, nomás—. ¿Por qué caíste?

—Porque un abogado usó un arma que era mía para matar a un gordo cualquiera y comérselo, porque se le hizo vicio comer seres humanos.

El sueco se ríe. Se ríe a carcajadas porque piensa que es un chiste. Pero es la verdad. La pura verdad. La más temida, la más antigua y menos deseada verdad. Tan cierta como los tres pibitos que ya ficharon al sueco y le van a hacer vivir, como dije, la experiencia Ciudadela mejor que nunca.

Antes de que ocurra aparece un matón del Tío:

—Te venís conmigo. Estás limpio.

—¿Y Rodríguez Acha?

—Mujer de preso. No sale más. Te podés quedar tranquilo con eso.

Y me abren y salgo y camino con la risa estridente del sueco que, antes de que yo termine de salir, se calla. Se calla en seco. Porque le llega lo que tanto había buscado.

Cuando me devuelven las cosas, solo pienso en escribirle un mensaje al Soldador, necesito fumarme un porro gigante, necesito volarme un rato la cabeza. Prendo el celular y veo que me mandó un link que me lleva a una app: «Instrucciones para robar supermercados». Me quedo congelado.

La descargo, la leo toda. El Soldador subió la información de cómo fabricar todas las cosas que inventó: desde su máquina despegaetiquetas hasta cómo armar tus propios códigos de barra. Eso vaya y pase, son sus inventos, puede hacer lo que quiera con sus chiches. Pero se pasó de vivo, se pasó de genio, se pasó. Sea como sea, va a tener un problema con los jefes. Es decir, conmigo. Enseña y reproduce mis propias palabras, las palabras que yo les decía a mis seminaristas, palabras sabias y profundas: «Prueben todo lo que no conozcan. No es bueno quedarse con la duda y el peor abuso es no saber lo que nos perdemos. Además: no vale la pena correr riesgos si no nos gusta. Hay que evitar por todos los medios salir con la sensación de que nos estamos escapando. Que la cárcel solo sea ese edificio espantoso que ven desde afuera. Lo escrito no deberá ser considerado apología. Es apenas una guerra que tiene como principal arma el acto de rebeldía ingenua. Su única intención es no sentirse indefenso».

Y muchos consejos más…

29

Salgo de lo del Tío. Sí, le acabo de decir: «Soy feliz». Mientras no haya más gordo a la parrilla, soy feliz. No le pido nada más. Y él estuvo de acuerdo y me dio la mano. Sigamos como estamos. «Y estamos bien, muy bien», dijo. Somos felices. Y suena un segundo después mi celular.

—Franco…

—Lu, ¿todo bien?

—Sí, sí, estoy bien, amor… —me dice. Y me quiero sentar. Porque escucho eso y entiendo. Soy feliz. Mejor y más de lo que era un segundo atrás—. Quería saber cómo estabas.

—Mejor que nunca… amor.

—Bueno. Avísame cuando termines. Te espero en casa. Venite que te extraño. Te tengo una sorpresa: estuve comprando ropa interior.

—Voy en un rato. Beso.

El Tío me mira, asiente y me dice exactamente lo que pensé hace un rato. Que soy más feliz de lo que le dije…

—Sí —afirmo.

Y le veo un paquete de cigarrillos y el matón le trae un vino. Y reconozco, por primera vez, el árbol que tiene al fondo del restaurante: una higuera. Y sé perfectamente lo que va a hacer con ese vino y esos cigarrillos —él no fuma—.

—Vos con tu hermana, yo con esto. Todos tenemos nuestro pacto con el diablo. Y hay que respetarlo.

Él se va para el fondo a rendir tributo y yo me voy a recibir la sorpresa en el infierno que construí con todo el amor del mundo.

Epílogo

El método

Totalmente alejado de toda creencia religiosa, intención política, deseo apocalíptico u holocáustico. Aunque el futuro estará plagado de muertes en masa. Una forma diferente de lograr objetivos contradictorios. Cien años de deuda.

Sistema ególatra, estético, indecente, poderoso, peligrosamente infinito. Y sostenido por la gloria de nosotros mismos.

No hay queja: la queja es para los débiles. Quejarse no ayuda a mejorar.

Una crítica no es una queja. Una crítica es acción:

No se practicará el método a personas físicas: los trabajadores forzosos, individuales, que buscan alternativas al sistema, no pueden ser objeto.

No se practicará el método utilizando armas: las armas son innecesarias, herramientas del sistema para subsistir. No se puede matar al sistema de un tiro. Ni siquiera con un millón de tiros. Cada bala disparada es ganancia para ellos. No se cree en formatos amenazadores; más bien en cuestionar de manera astuta.

No se practicará el método si alguien puede salir herido.

No se practicará el método cuando el perjudicado pueda sufrir consecuencias severas en el corto plazo.

Los lugares deberán ser parte de complejos dependientes de cadenas multinacionales. Si una persona física tiene un negocio personal dentro de un shopping, puede ser considerado dentro del sistema.

Los lugares deberán ser comercios donde contemplen las pérdidas por hurto.

No se practicará el método en negocios de barrio o ferias comunales: descentralizan, son adaptables y confiables en precios y mercaderías. Las cadenas, las franquicias y sus demás formatos, aunque estén en el barrio, no son considerados del barrio.

Por último, está terminantemente prohibido practicar el método en casas de familias y viviendas particulares. Salvo que estén en barrios privados con seguridad de por medio.

El sistema

Un monstruo compuesto por células cancerígenas, cada ser domesticado es parte de ese cuerpo enfermo. Reaccionan cuando el Sistema está en riesgo. Cambiar el Sistema es cosa radical que nadie conoce, que nadie sabe con certeza y que nadie se atreve a pensar de manera seria. Hacerlo significaría dejar de significarnos como individuos.

NUNCA OLVIDEMOS QUE EL DINERO ES PAPEL.

VIENE DE LOS ARBOLES Y LOS ARBOLES SON DE LA NATURALEZA.

HAGAN SU PROPIO DINERO.

Agradecimientos

A Luis Mey, Mariano Valerio, Mailén Moretti, Gabi Franco, Paola Lucantis, Gustavo Kisinovsky, Román Zlotogora, Nacho Iraola, Sergio Zamenfeld, Mueran Humanos y a todos los que, una vez publicada la novela, la lean y ayuden a difundir el mensaje.