Cuando Nick Curran inicia las investigaciones para aclarar la muerte de un antiguo ídolo del rock, asesinado con un picador de hielo mientras mantenía una relación sexual… Novelización de la película del mismo título basada en el guión de Joe Eszterhas.

Richard Osborne

Instinto básico

ePub r1.1

Titivillus 30.12.2018

Título original: Basic Instinct

Richard Osborne, 1992

Traducción: Elisa Sonia Tapia Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Prólogo

La música llegaba suave de un flamante reproductor de CDs junto a la ventana del dormitorio. San Francisco despertaba detrás de esa ventana a una mañana insólitamente clara; aquel día faltaría la famosa niebla de la ciudad.

En la cama, una gran cama de bronce, yacía Johnny Boz, un hombre rico, indudablemente, y también un hombre de gusto, pero de gustos buenos y malos. Le gustaba el arte, la música y el lujo informal. Sus malos gustos eran más destructivos: drogas fuertes, un poco de bondage y las mujeres inapropiadas.

La mujer que le acariciaba el pecho desnudo era hermosa.

Su largo cabello rubio le salpicaba los hombros desnudos, y los pechos perfectos caían como fruta madura sobre la cara de Johnny, tentadores, fuera del alcance de sus labios hambrientos.

La mujer inclinó la boca roja y lo besó vorazmente, agitando la lengua. Él devolvió el beso, succionando profundamente la lengua en su boca. Ella le subió las manos por encima de la cabeza y las sujetó firmemente. Sacó un pañuelo de seda blanca de debajo de la almohada, le ató las muñecas y luego se las amarró al cabezal de bronce. Él se debatió contra las ataduras, con los ojos cerrados de éxtasis.

La mujer se deslizó hacia abajo y él la penetró profundamente mientras ella meneaba las caderas sobre él. Johnny corcoveó embistiéndola, hendiendo profundamente su cuerpo, sintiendo todo el peso húmedo de ella sobre él.

Estaban atrapados en la ardiente fuerza del sexo narcotizado.

Ella se empinó con los ojos cerrados y luego bajó de golpe, empalada en él; arqueó la espalda. Sus pechos eran altos y firmes.

Él sintió crecer en su interior el orgasmo y echó atrás la cabeza dejando expuesto su cuello blanco, con la boca abierta en un grito silencioso y los ojos vueltos en las cuencas.

Se debatió en delicioso tormento contra la seda que le sujetaba los brazos.

Había llegado el momento para la mujer. Apareció un fino destello de plata en su mano, un jirón de acero, afilado y mortal.

Su mano derecha cayó rápida y cruel, y el arma perforó el pálido cuello, repentinamente bañado en el rojo de su sangre. Él se crispó, atravesado por el dolor de la muerte repentina, violenta, y la abrumadora fuerza del orgasmo.

El brazo cayó una y otra vez sobre el cuello, el pecho, los pulmones.

Las sábanas crema se tornaron rojas. Johnny Boz derramó en ella cuerpo y alma.

1

Las luces rojas y blancas de los coches de la policía diseminados en la manzana 3500 de Broadway, frente a la casa victoriana de Johnny Boz, en Pacific Heights, destellaban como faros. El aire estaba cargado con el estrépito y el burbujeo del tráfico policial, y algunos madrugadores —en el lenguaje de la policía «paseadores de perros»— contemplaban la escena como si estuvieran en el teatro; los agentes mostraban la indiferencia que crea la constante e informal familiaridad con el asesinato.

Un coche sin identificación de la policía —sin cromados ni adornos, así que sólo podía ser un coche de policía— bordeó la calle y se detuvo junto a la aglomeración de vehículos y policías. Salieron dos hombres que se quedaron mirando la elegante fachada de la casa victoriana.

El mayor de los dos, Gus Moran, comentó con aprobación:

—Bonito barrio para un asesinato.

—Desde luego. En esta ciudad los homicidios son cada vez de más categoría —dijo su compañero—. Esto forzosamente tiene que fomentar el turismo.

Los dos hombres no podían ser más distintos. Gus Moran, al igual que el coche que llevaba, jamás podría ser confundido con algo que no fuera el típico miembro del Departamento de Policía de San Francisco. Pero sus ojos trasmitían dos décadas de desilusión. El hombre estaba cansado. Su compañero, Nick Curran, era más joven y más difícil de catalogar. Llevaba un buen traje, quizá demasiado a la moda, por lo que nada más verle se adivinaba que era policía. Pero había algo en él, una dureza urbana, un aire de astucia callejera, esa ligera jactancia y seguridad del hombre que vive su vida, un día sí otro también, con una pistola bajo el brazo. A diferencia de su quemado compañero, para Nick Curran el juego continuaba y las reglas cambiaban cada día. Y casi siempre la única regla era que no había reglas. Las calles resultaban cada vez más duras, pero Curran todavía podía arreglárselas. No se había rendido, y no pensaba hacerlo. Al menos todavía.

Se abrieron paso entre los policías que había ante la puerta y entraron en la elegante casa. Moran husmeó el aire como un sabueso y se dio unos golpecitos con el índice a un lado de la nariz. Había en aquella casa un olor que ya había percibido con anterioridad, no muchas veces, pero sólo hacía falta olerlo una vez para saber lo que significaba.

—Dinero —declaró. Miró el sofisticado entorno: el perfecto e informal mobiliario art déco, las gruesas alfombras, los cuadros de las paredes—. Muy bonito —dijo—. ¿Quién decías que era este tío?

—Rock and Roll, Gus. Johnny Boz.

—Ni idea.

Nick sonrió. Le habría sorprendido que Gus hubiera oído hablar de Johnny Boz. Los gustos musicales de Moran se centraban en el hard-core y el estilo country swing de Tejas.

—No es de tu época, vino mucho después. A mitad de los sesenta. Los hippies, el verano del amor, ¿recuerdas? Tú probablemente ibas de uniforme, rompiendo cabezas en el Haight.

—Buenos tiempos aquéllos —dijo Moran.

—Boz estaba entonces muy de moda. Cinco o seis éxitos. Luego se hizo respetable, en el rock quiero decir. Tiene un club en el centro, en el Fillmore. —Nick echó una ojeada al Picasso que colgaba en el pasillo—. Pero ahora pertenece a la zona alta, indudablemente.

Moran se adelantó hacia el dormitorio salpicado de sangre.

—¿En la zona alta? No, ahora no —observó Gus.

Boz estaba todavía despatarrado en la cama, como una rebanada de carne atada al armazón de bronce. A Moran le resultaba difícil imaginar un conjunto de heridas más sangriento que las múltiples perforaciones en el cuello, sobre todo en un cuerpo cuyo corazón había estado palpitando con fuerza por el éxtasis y las drogas. El exquisito lino estaba oscurecido por la sangre seca, y el colchón empapado hasta los muelles.

Curran miró fijamente el cuerpo, como si lo fotografiara con la mente. Luego se volvió sacudiendo la cabeza y miró a los policías que atestaban la habitación.

—Esto parece una convención de policías —gruñó.

Estaba el equipo del juez de primera instancia, los chicos del escenario del crimen, que hurgaban por toda la habitación, buscando y examinando hasta poder escribir su biografía; el equipo del forense, que haría lo mismo con el cuerpo acribillado de Boz; y dos tipos de Homicidios: Harrigan y Andrews. Había sido mala suerte que el crimen se registrara en esa zona gris en la que ellos acababan de salir de servicio y Curran y Moran se incorporaban. Había una pareja de policías de uniforme observando la escena. Era la multitud habitual que se aglomeraba en torno a un asesinato.

Había también otros dos policías en escena, y no eran del tipo de los que suelen aparecer en un homicidio. Curran se apartó a un rincón del opulento dormitorio y frunció el ceño al ver al teniente Phil Walker y al capitán Mark Talcott. Walker, jefe de Homicidios del DPSF, tenía todo el derecho a estar allí, aunque a Curran le molestaba pensar que la muerte de una estrella del rock pusiera en funcionamiento a los jefazos, cosa que no sucedería, por ejemplo, con el asesinato de un ama de casa de Hunters Point. La presencia de Talcott, subjefe de Policía y hombre estrechamente vinculado a los asuntos políticos de la oficina del alcalde, significaba que había en juego algo gordo. Algo que tenía muy poco que ver con el asesinato y mucho con la política de San Francisco.

Gus Moran, que no era ningún idiota, echó una ojeada a los dos superiores y alzó una ceja a su compañero.

—No dejes que nunca te asesinen, Nick. Te roban toda la intimidad.

—Sabias palabras —dijo Curran.

—¿Conocéis al capitán Talcott? —les preguntó Walker.

—Claro —respondió Curran—. Continuamente leo cosas sobre usted en la columna de Herb Caen.

—Muy gracioso, Nick —dijo Talcott.

—¿Qué hace aquí la oficina del jefe, capitán? —Moran sabía ser cortés. Se le daba mejor que a Curran.

Talcott se cruzó de brazos y barrió con la vista la habitación, con gesto de hombre acostumbrado a mandar.

—Observar —dijo muy serio.

Gus Moran sonrió con afectación, y eso fue lo único que pudo hacer Nick Curran para no echarse a reír a carcajadas. Walker le miró ceñudo. Era una mirada elocuente que decía: No vayas a joder a la persona que no te conviene joder.

El forense sacó una especie de enorme termómetro del hígado de Johnny Boz, que salió con un ruido húmedo particularmente asqueroso.

—¿Hora de la muerte? —preguntó Walker.

El forense leyó el dial.

—Treinta y tres grados. Se ha enfriado un poco…, digamos unas seis horas. —Echó un vistazo a su reloj—. Eso sitúa la hora de la muerte a las cuatro de la madrugada, más o menos.

El personal del forense estaba sacando un pequeño equipo electrónico. Parecía una aspiradora con un proyector de luz, pero un proyector que emitía un fino rayo de luz verde. Era la última adquisición de la parafernalia del Departamento de Policía de San Francisco, el DPSE, un escáner láser que recogía todo rastro de evidencia humana: huellas, sangre, pelo, piel.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Talcott.

—La criada vino hace una hora y lo encontró —respondió Walker. No es interina.

—Bonita forma de empezar el día —observó el forense.

El escáner láser estaba listo.

—¿Puede alguien cerrar bien las cortinas, por favor? —preguntó uno de los chicos del escenario del crimen.

Uno de los policías uniformados corrió las gruesas cortinas y la habitación quedó a oscuras. La varilla del escáner relumbraba con un insano color verde que rebotó en el techo especular tiñendo los rostros de los policías de un gris espantoso.

—Así que ha podido hacerlo ella —dijo Gus.

—Tiene cuarenta y cuatro años y pesa ciento diez kilos.

—No hay moretones en el cuerpo —señaló el forense.

—No fue la criada —dijo Gus impasible—. Habría sido mucho más fácil.

—Boz salió anoche del club hacia las doce —informó Andrews—. Ésa fue la última vez que se le vio. Vivo, quiero decir.

—¿Se marchó solo del club? —preguntó Curran.

—Con su novia —contestó Harrigan.

—No —dijo Moran—. Ciento diez kilos y cincuenta años. Me imagino.

Nick miró el cadáver.

—¿Con qué fue?

—Con un picahieloss —explicó Harrigan mientras le tendía a Curran una bolsa plástica de pruebas que contenía un picahielos cubierto de sangre.

—Muy personal. Muy de cerca. Le podría oler, sentir. ¿Cuántas heridas?

—Una docena, más o menos —dijo el forense—. Tres o cuatro superficiales, pero las otras…, cualquiera de ellas podía haberle matado. Sujeto con el pañuelo, se habría desangrado en un par de minutos. Con una docena de perforaciones habría sido una auténtica criba. ¡Por Dios, si tiene el cuello como un colador!

—¿Dónde encontró el picahielos?

—En la mesa de café del salón.

El láser captó algo en la cama, puntos mojados que parecían oscuros moretones.

—Hay semen por todas las sábanas —dijo el tipo de la escena del crimen—. Por lo menos dos litros.

—Muy impresionante —comentó Nick.

—Se corrió antes de que lo cosieran —dijo Gus Moran.

—Se vino y se fue al mismo tiempo —puntualizó Harrigan con una risita.

—¡Ya está bien! —exclamó Talcott secamente—. Esto es muy grave. El señor Boz era un gran contribuyente de la campaña del alcalde. Era presidente de la mesa del Palacio de las Bellas Artes…

Gus frunció el ceño.

—¿Pero no era una estrella del rock?

—Era una estrella del rock retirada —dijo Walker.

—En San Francisco el rock es arte, Gus —apuntó Nick.

—El señor Boz era un ciudadano concienciado y respetable —dijo Talcott con tono severo.

Aquello era cierto, incluso en su club de Fillmore. En un tiempo aquel barrio había sido centro del jazz serio y del rock and roll hard-core. Ahora era un distrito «yupificado» con clubs de moda muy respetables, restaurantes caros que servían nueva cocina, y sofisticadas tiendas de ropa.

Todos los policías estaban pensando que el cadáver de la cama no parecía ningún «señor», y mucho menos un ciudadano concienciado y respetable.

—¿Y esto qué es? —preguntó Gus mirando el montoncito de polvo blanco que había en un espejo al borde de la mesa, junto a la cama.

—Joder, extraoficialmente yo diría que tiene el aspecto de concienciada y respetable cocaína —dijo Curran—. Al menos es lo que a mí me parece, aunque, claro está, me podría equivocar…

Talcott no pensaba dejarse avasallar. A pesar del tono suave y tranquilo de su voz había hielo en sus palabras:

—Escuche, Curran, esto me va a dar muchos quebraderos de cabeza. No quiero errores, ningún error.

En el léxico de Talcott, «errores» no significaban tanto errores policiales como equivocaciones que pudieran ser políticamente peligrosas para el departamento y la central de policía.

—Ya lo has oído, Gus —dijo Curran—. Nada de errores.

—Haremos lo que podamos —replicó Moran—. No se puede pedir más, ¿no?

—Exacto. Bueno, ¿quién es la novia?

Se llama Catherine Tramell, Divisadero, 2235.

—Bonito barrio también —observó Moran—. Estamos haciendo una gira muy bonita por la Bahía de Baghdad. Lo siento, olvidaba que ya no lo llamamos así.

—Vamos, Gus —dijo Curran dirigiéndose ya hacia la puerta.

Ya en las escaleras, donde no podían oírle, Gus Moran comentó a su compañero:

—Talcott ha aparecido muy temprano. Generalmente no suele asomar la jeta hasta que ha hecho sus dieciocho hoyos.

—Sí —convino Curran—. Ese Johnny Boz y el alcalde debían estar muy relacionados.

—¡Nick!

Se dieron la vuelta y vieron al teniente Walker en lo alto de las escaleras.

—¿Qué pasa, Phil? —preguntó Curran—. ¿Teníamos que pedir permiso para salir, o qué?

—Tienes una cita a las tres. No te vayas a olvidar.

—Corrígeme si me equivoco, Phil, pero ¿no tenemos un asesinato entre manos? ¿Quieres que trabaje en el caso o prefieres que vaya a ver a esa loquera del departamento?

—Estáte por la cita y por el asesinato. Pero haznos a todos un favor: déjate de poses.

Curran sonrió.

—¿Qué tal si hago dos de las tres cosas?

—Si quieres conservar tu trabajo, Nick, acude a las tres en punto, ¿entendido?

—De acuerdo, de acuerdo, iré.

—Ya me siento mejor —dijo Phil Walker—. Quizá tú también.

—Joder, Nick —exclamó Gus—. No sé cómo te lo montas, pero llevas rayito de sol dondequiera que vas.

—Es cierto. Ahora vamos a hacer una visita a Divisadero.

2

Si uno recorre una de las largas calles que atraviesan San Francisco de norte a sur, pasa por todo tipo de barrios, desde la super riqueza a la pobreza más miserable. Y en ningún sitio era esto más evidente que en Divisadero. En un extremo, abajo, junto al mar, se veían vagabundos, borrachos y drogadictos. En las colinas, a partir del número 2200, vivían los ciudadanos más ricos de San Francisco.

Divisadero 2235 encajaba muy bien con el resto del barrio. Era más una mansión que una casa, con el mismo olor a dinero que tan evidente resultaba en la vivienda del finado Johnny Boz.

Ninguno de los policías se sorprendió al ser recibidos en la puerta por una criada, y tampoco les habría sorprendido que les dirigiera a la puerta trasera, la utilizada para las entregas y el servicio. La criada era chicana, muy probablemente inmigrante ilegal, y sabía reconocer a la autoridad. No parecía contenta.

Ellos hicieron llamear las placas.

—Soy el inspector Curran, éste es el inspector Moran. Del Departamento de Policía de San Francisco.

Un destello de miedo asomó en el rostro de la criada.

—De la policía —dijo Moran en tono tranquilizador—, no de Inmigración.

La criada no pareció tranquilizada.

—Está bien —dijo—. Pasen. —Los condujo por la casa y los dejó abandonados en un elegante y majestuoso salón, con altas ventanas arqueadas que daban al azul de la bahía de San Francisco. Curran y Moran parecían impresionados; los asesinatos no solían llevar a la policía a moradas elegantes.

En la pared derecha colgaba un cuadro que Gus Moran examinó de cerca, como si fuera un perito.

—Es encantador —observó—. Boz tenía un Picasso y esta Tramell tiene otro. El Picasso de él, y el Picasso de ella.

No sabía que supieras quién era Picasso, Gus, y mucho menos que fueras capaz de identificar uno.

—Es fácil —replicó Moran con una sonrisa—. Sólo tienes que saber lo que hay que buscar. Como por ejemplo una gran firma. Mira. Ahí abajo en la esquina pone Picasso bien claro. No hay posibilidad de equivocarse.

—El Picasso de ella es más grande que el Picasso de él —señaló Nick.

—Dicen que el tamaño no importa —replicó una mujer joven.

Moran y Curran se volvieron. Al pie de las escaleras Había una hermosa rubia de ojos azul claro muy separados. Sus pómulos habrían sido la envidia de cualquier modelo. Llevaba una chaqueta negra bordada en oro, vaqueros negros ajustados y botas negras de vaquera. Parecía el tipo de mujer que le gustaría llevar del brazo a una estrella del rock.

—Sentirnos molestarla —se disculpó Curran—. Nos gustaría hacerle algunas…

—¿Son del Vicio? —preguntó fríamente la mujer. Si estaba asustada de la policía, lo sabía disimular muy bien.

—Homicidios —aclaró Nick.

La mujer asintió para sí, como si Curran hubiera confirmado algo que ella ya casi esperaba.

—¿Qué quieren?

—¿Cuándo vio a Johnny Boz por última vez? —preguntó Gus.

—¿Está muerto?

—¿Por qué se le ocurre una cosa así? —Gus no había apartado los ojos de su rostro desde que había entrado en el salón.

—Bueno, si no, no habrían venido, ¿no es así?

«Uno a cero para la muñeca», pensó Nick Curran.

—¿Estuvo con él la última noche? —preguntó.

Ella movió la cabeza.

—Me parece que están buscando a Catherine, no a mi.

—¿No es usted…?

Nick Curran lo interrumpió:

—¿Quién es usted?

—Soy Roxy.

—¿Vive aquí? ¿Vive con Catherine Tramell?

—Sí, vivo aquí. Soy su… su amiga.

—Es bonito tener amigos —dijo Gus.

—¿Dónde podemos encontrar a su amiga, Roxy?

Se los quedó mirando en lugar de contestar inmediatamente. Curran y Moran casi la oían pensar, preparar el siguiente movimiento, calculando cómo proteger a su «amiga» y a sí misma. Había en Roxy cierto aire de ilegalidad. Parecía de ese tipo de personas a las que molesta dar la más inocua información a la policía. Mantenía la boca cerrada por principio.

—¿Nos lo va a decir o prefiere poner las cosas difíciles? —preguntó Gus.

Roxy vaciló un momento más antes de ceder.

—Está en la playa. Tiene una casa en Stinson Beach.

—Aquello es muy grande —dijo Nick—. ¿No puede concretar un poco más?

—Seadrift —contestó Roxy—. Seadrift 1402.

—Bueno, no ha sido tan difícil, ¿verdad? —dijo Nick.

Los policías se dieron la vuelta para marcharse.

—Están perdiendo el tiempo —dijo ella con tono seguro—. Catherine no le mató.

—No he dicho que le matara —replicó Nick—. Pero tal vez tenga alguna idea de quién fue. A menos que fuera usted.

Roxy sacudió la cabeza y resopló burlona.

—Me parece que será mejor que se vayan. Stinson les queda lejos.

—Sí —convino Gus—. Pero hace un día muy bonito para dar un paseo en coche.

Gus tenía razón. Hacía un día muy bonito para dar un paseo en coche, y en el camino hacia Stinson había muchos lugares hermosos. El Puente Golden Gate, después de pasada Sausalito, en la Autopista 101 hasta la Autopista 1, la famosa carretera costera de las colinas, que se retorcía y se curvaba hacia el norte.

La ciudad de Stinson Beach no era gran cosa. Un par de establecimientos de ultramarinos, un par de bares, y un par de tiendas de artesanía para turistas. La población era una curiosa combinación de ricos, con sus casas en la playa estilo Malibú, algunos hippies aferrados a recuerdos algo confusos de los sesenta, y trabajadores corrientes que habían nacido y se habían criado allí pero que no encajaban en ninguno de los otros grupos.

Al parecer, Catherine Tramell era de los ricos que utilizaban Stinson como lugar de recreo. La casa estaba apartada de la Autopista 1. Sobresalía precariamente sobre el mar, con espectaculares vistas a la playa y al Pacífico.

Aparcados en el camino particular de la casa había dos Lotus Esprits. Uno de color negro y otro blanco, poco llamativos, como si los propietarios no quisieran llamar la atención, a pesar de llevar dos de los coches más exóticos del mercado.

Gus Moran miró los coches y gruñó.

—Era de esperar —dijo.

—¿El qué era de esperar?

—Después del Picasso de él y del Picasso de ella, lo lógico era el Lotus de él y el Lotus de ella.

—Tal vez son de ella y de ella.

—Es igual. Lo bonito es ver por fin que alguien tiene un coche más rápido que el tuyo.

—Más caro puede ser —apuntó Nick—, pero no más rápido.

No hablaban del coche camuflado de la policía sino del automóvil particular de Nick, un Mustang de cinco litros.

La puerta principal de la casa era ancha y majestuosa. En ella había dos enormes paneles de cristal que no estaban cubiertos por cortinas. Con cortinas o sin ellas, la intimidad de los habitantes quedaba garantizada por el emplazamiento de la casa. A menos que, como le ocurría a Nick, a uno le importara un bledo y mirara adentro.

La primera planta de la casa estaba al aire libre, desde la puerta principal se veía claramente toda la terraza que sobresalía por encima del mar como un jardín colgante. En la terraza estaba sentada una mujer, de espaldas a Nick, mirando al mar.

—¿Ves algo? —preguntó Moran.

—Al otro lado —dijo Nick adelantándose.

La mujer de la terraza parecía tan sorprendida de verles como Roxy, e igual de complacida. Miró larga y duramente a Nick y luego apartó la vista. Su fugaz curiosidad había quedado satisfecha y encontraba la vista del rompiente mucho más interesante. Sus ojos azules le intranquilizaron. Eran grandes e inteligentes, y le habían barrido el rostro como faros, leyéndolo en un instante.

Era rubia y hermosa, como Roxy. Pero así como Roxy tenía el aspecto de una modelo, la belleza de Catherine Tramell era menos severa, más clásica. Su rostro parecía un retrato del siglo XVIII, de esos que miran orgullosos el mundo; en fin, el rostro de una mujer de la nobleza, de una aristócrata. Y aun así, detrás de aquel porte patricio había un sutil matiz, una humeante sensualidad, un fuego ardiendo.

—¿Señorita Tramell? Soy el inspector…

—Ya sé quiénes son —dijo la joven sin inmutarse. Evitaba mirarles directamente; tal vez lo hacía ex profeso. Miraba el agua como si su turbulencia la tranquilizara—. ¿Cómo murió?

—Asesinado —respondió Gus.

—Evidentemente. Pero ¿cómo?

—Con un picahielos —la interrumpió Nick.

Ella cerró los ojos un instante, como imaginando la sangrienta y violenta muerte de Johnny Boz, y luego esbozó una ligera sonrisa, una extraña y cruel sonrisa de satisfacción. Aquella sonrisa, o aquel rostro, le pusieron a Gus los pelos de punta. Miró a su compañero y alzó las cejas señalando: chiflada.

Nick ignoró la silenciosa opinión de su compañero.

—¿Desde cuándo salía con él?

—No salía con él. Follaba con él.

Se comportaba como una niña pequeña, diciendo palabrotas para impresionar a los adultos. Pero Gus no estaba impresionado.

—¿Es usted una profesional?

La mujer se volvió por fin hacia él, con aquella sonrisa en sus labios carnosos.

—No, soy una aficionada.

—¿Desde cuándo se acostaba con él?

Ella se encogió de hombros.

—Desde hace un año…, un año y medio.

—¿Estuvo con él anoche? —preguntó Nick.

—Sí.

—¿Se marchó del club con él?

—Sí.

—¿Fue a casa de él?

—No.

—Pero lo vio.

—Acabo de decírselo.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

Catherine Tramell suspiró, como si las preguntas de Nick fueran demasiado aburridas, demasiado elementales para molestarse en responder.

—Tomamos una copa en el club. Nos marchamos juntos. Yo vine aquí. Él se fue a su casa.

Se encogió de hombros como queriendo decir, fin de la historia.

—¿Estuvo usted con alguien anoche?

—No, anoche no estaba de humor.

Hacía rato que Nick había decidido que no le importaba la señorita Catherine Tramell, y que aparte de lo que hubiera pensado sobre Johnny Boz o sobre el interés del jefe de policía en el caso, el hecho era que un hombre había sido brutalmente asesinado. Catherine Tramell hablaba de todo aquello como si fuera una violación de las buenas formas.

—Le voy a preguntar una cosa, señorita Tramell. ¿Lamenta usted que haya muerto?

Catherine le miró, bañándole de nuevo con sus oscuros ojos azules, esta vez como si fuera una ola de la playa.

—Sí. Me gustaba follar con él. —Luego volvió a mirar el agua.

—Y ese Boz… —comenzó Gus Moran.

Ella le cortó, levantando una mano como un urbano para parar el tráfico.

—No me apetece hablar más.

Era bastante difícil que Gus se enfureciera, pero la actitud de Catherine Tramell empezaba a afectarle, al igual que a su compañero.

—Escuche, señorita, podemos hacer esto en la ciudad, si usted lo prefiere.

Ella no se inmutó.

—Léanme mis derechos y deténganme. Entonces iré a la ciudad.

No era un reto, era una declaración de hecho. Nick tenía la impresión de que Catherine Tramell se las habría arreglado, de algún modo extraño, para salir con bien si la hubieran metido en la trena.

—Señorita Tramell…

—Deténganme, actúen según las leyes, si no…

—¿Si no? —dijo Gus indignado—. No hay ningún «si no».

—Si no —insistió Catherine—, lárguense de una puta vez. —Centró de nuevo en ellos sus ojos azules—. Por favor —añadió quedamente.

Había muchos policías en el DPSF que pensaban que Curran y Moran podían actuar impetuosamente, excederse en ciertas situaciones y hacer lo menos adecuado. Pero ni siquiera Nick y Gus podrían haber justificado la detención de Catherine Tramell. No tenían nada: ninguna prueba, física ni indiciaria, y ninguna causa probable. Catherine Tramell era tal misterio para los dos policías que no tenían ni una corazonada. Así que hicieron lo que ella les sugería. Se largaron de una puta vez.

Recorrieron por lo menos setenta kilómetros antes de que ninguno de los dos abriera la boca.

—No está mal la chica —comentó Gus.

3

Nick llegó casi puntual a su cita de las tres. Gus Moran había forzado todo lo que pudo el coche camuflado de la policía por la Autopista 101, y luego había conducido como un loco por el Golden Gate, maldiciendo a los conductores que bloqueaban el puente en el extremo Marin, y el embotellamiento de media tarde de Presidio. Aun así, Stinson Beach quedaba bastante lejos de la central de policía, de modo que el reloj marcaba las tres y cuarto cuando Nick abrió de un empujón la puerta del despacho de Beth Garner, psiquiatra del Departamento de Policía de San Francisco.

—Lo siento, Beth —dijo al tiempo que irrumpía en el despacho—. He tenido que hacer un viaje hasta Stinson.

Curran parecía mucho más preocupado por el retraso que la doctora. Beth Garner era una mujer joven y atractiva; tenía sólo treinta años y llevaba dos en el puesto. Nick Curran era un viejo amigo suyo, como cliente, y, poco tiempo, como amante. Liarse con un inspector de policía (y mucho más con uno que estaba bajo su atención profesional) era una infracción a la política del departamento y a la ética de su profesión. Pero Curran tenía un inquietante magnetismo, la quintaesencia de un policía, justo el tipo de atracción que había llevado a Beth a trabajar en el departamento.

Se alegraba sinceramente de verle.

—¿Cómo estás, Nick?

Curran entendía lo suficiente de psiquiatría para saber que cuando a uno le preguntan cómo está no le están preguntando meramente por su salud.

—Esa es una pregunta capciosa, Beth. Estoy bien.

—¿Bien?

—¡Venga, Beth! Sabes que estoy bien. ¿Hasta cuándo voy a tener que seguir con esto?

—Mientras quieran los de Asuntos Internos —respondió ella tranquilamente.

Estaba acostumbrada a la irritación de Curran. Se diferenciaba en poco de las reacciones de los otros policías que tenía bajo su cuidado. En algún rincón del alma de cada policía acechaba una duda sobre la psiquiatría. En cierto modo era poco varonil tener que hablar con un loquero. Era un desprestigio. Todos los días los policías de la ciudad llevaban casos de demencia, recogidos por las calles, al Hospital General de San Francisco, donde se quedaban hasta que eran enviados al hospital público de Napa. O los policías oían que sus detenidos tenían que pasar una «evaluación psiquiátrica». ¿Cuál era la diferencia entre un policía que seguía una terapia psiquiátrica y el chiflado que arrancaban de Market Street y que iba gimiendo que era Jesucristo?

—No sirve para puta cosa —gruñó Curran—. Yo lo sé. Tú lo sabes. Esto es un acoso.

Beth Garner esbozó una inteligente sonrisa. Era muy típico de un policía resguardarse tras una frase legal para referirse a algo que no le gustaba o que incluso temía.

—¿Por qué no te sientas? Charlaremos un rato. Eso no tiene nada de malo.

Curran se sentó con los brazos cruzados.

—No sirve para nada —insistió en tono concluyente.

—Sí, probablemente sea cierto. Pero cuanto antes terminemos con estas sesiones, antes podrás olvidarlas. Sabes tan bien como yo que no dicto las normas.

—Las normas tampoco sirven para una puta cosa —protestó Curran.

—No necesariamente.

—¿Se puede saber qué significa eso?

—Seas consciente de ello o no, Nick, has tenido que pasar un cierto trauma después de…, del incidente.

—¡Joder! ¡El incidente! ¿Por qué demonios no lo llamas por su nombre? Los asesinatos. Las muertes. Los dos pobres turistas con sus camisetas de Fisherman’s Wharf que se interpusieron en el camino de las balas del cañón de una automática de 9 mm que daba la casualidad de que estaba en la mano de cierto inspector de policía de San Francisco. ¿Y hablas de traumas? Olvidemos mi trauma, ¿qué hay del trauma de ser asesinado por un policía? Eso es lo que yo llamo un trauma.

—¿Así que te sientes culpable?

—Por Dios, Beth, ¿quién no se sentiría culpable?

—Eso es muy saludable.

—Por favor…

Beth Garner tomó algunas notas en el expediente de Nick que tenía abierto ante ella sobre la mesa. Tenía una letra pequeña y clara.

—¿Y cómo van las cosas? —preguntó—. En tu vida diaria. ¿Tienes problemas para dormir o algún otro tipo de…?

—Las cosas van bien. Ya te lo he dicho, las cosas van tan bien como…

—¿Como…?

—Como es de esperar, teniendo un trabajo como el mío y cuando el departamento insiste en acosarte y en insinuar que estás como una cabra.

—Sabes muy bien que no es eso lo que te estoy diciendo. Confías en mí, ¿no?

—Sí —contestó Nick Curran quedamente. Y era cierto. No porque ella fuera una loquera de bata blanca y diploma, sino porque fuera lo que ella fuera o hubiera sido, ante todo era amiga suya.

—¿Y en tu vida personal? ¿Hay algo que merezca la pena mencionar? ¿Algo de lo que quieras hablarme?

—Mi vida personal. Ah, te refieres a mi vida sexual. Mi vida sexual va bien. —Hizo una pausa y sonrió. En realidad no tenía sentido engañarla—. Bueno, lo cierto es que mi vida sexual es una mierda desde que dejamos de vernos. Desde que dejamos de vernos fuera de la relación profesional. —Alzó una mano con la palma hacia fuera—. Mira, me están empezando a salir callos.

—Eso es un poco infantil, ¿no, Nick?

—Sí, supongo que sí. Lo siento, Beth.

—¿Bebes? ¿Sigues apartado del alcohol?

—Hace tres meses —dijo. Para un hombre que había tenido una fuerte afición al Jack Daniel’s, tres meses de abstinencia era toda una marca.

—¿Te drogas?

—No.

—¿Cocaína?

—Nada —dijo con énfasis—. Beth, estoy saliendo. Lo he dejado… Ni siquiera fumo.

Ella sonrió.

En un hombre sometido a gran presión, con un trabajo de gran presión, dejar de fumar era una asombrosa prueba de autocontrol.

—¿Cómo llevas lo de no fumar?

—Me siento bastante jodido —respondió Nick escuetamente. Llevaba allí casi quince minutos y ya se le estaban poniendo los nervios de punta. Estaba ansioso por salir, por volver a las calles y descubrir quién se cargó a Johnny Boz. Su trabajo era tan potente como cualquier droga—. Mira, Beth, ¿querrás hacerme el favor de decirles a los de Asuntos Internos que estoy bien? Diles que soy simplemente un policía normal, sano y totalmente jodido. Y deja que me largue.

Beth Garner se quedó un momento en silencio antes de responder. Terminar aquellas sesiones significaba no volverle a ver, aunque profesionalmente no podía recomendar que siguiera acudiendo.

Le parecía que Nick era exactamente lo que había dicho: un inspector de policía normal con un trabajo sucio que hacer, es decir, si es que existía algo así como un inspector de Homicidios «normal».

—Enviaré mi informe a Asuntos Internos…

—¿Y?

—Les diré que eres un policía normal, sano y totalmente jodido. ¿Te parece bien?

Curran sonrió afectuosamente.

—Gracias, Beth.

Se levantó para marcharse.

—Todavía te echo de menos, Nick.

Lo dijo en voz muy baja, lo suficiente para que él fingiera no haberla oído.

Nick no había hecho el papeleo burocrático del día. Después de salir de la sesión con Beth Garner, bajó cuatro pisos desde la tranquilidad del departamento de personal del DPSF al ruidoso caos de su oficina. Había el habitual tranquilo alboroto de llamadas de teléfono, claqueteo de máquinas de escribir y joviales inspectores intimidando a sospechosos o intimidándose entre ellos. Controlar la tasa de asesinatos en una ciudad como SanFrancisco, donde podía pasar cualquier cosa, no era un trabajo para alguien amante de un ambiente tranquilo. Normalmente a Nick Curran le gustaba la controlada anarquía de la oficina, como si el desorden y la confusión fueran su hábitat natural. Sin embargo aquel día la barahúnda resultaba perturbadora porque reflejaba el desasosiego que sentía: el asesinato de Johnny Boz, la evidente afectación de Beth Garner, la fina sonrisa de Catherine Tramell y su mirada inteligente.

Gus Moran le saludó con otra mala noticia. El viejo inspector se levantó cansinamente.

—Talcott está en el despacho de Walker.

—Magnífico.

—Sigue observando, supongo. No habrá observado bastante esta mañana.

—Ese tipo es un observador de lo más imbécil.

—¿Cómo te ha ido con la doctora?

—Me echa de menos.

Gus abrió la puerta del despacho de Walker.

—Joder, cuando se lía con alguien es para toda la vida.

El montón de gente que había en el despacho del jefe de Homicidios era ligeramente más pequeño que el de policías de la mañana en el dormitorio de Boz. Harrigan y Andrews eran los encargados de redactar el informe y se habían pasado el día al teléfono para conseguir información de Boz, de sus negocios, sus amigos y enemigos. También habían cotejado los datos del escenario del crimen y estaban esperando a Moran y Curran para que soltaran lo que hubieran averiguado.

Walker parecía tenso, irritado por la espera. Pero puesto que había sido él quien había insistido en que Curran asistiera a la cita con Garner, no podía quejarse de que Nick se retrasara un poco. Talcott no había perdido ni un ápice del aspecto sereno y frío que había mostrado a las ocho de la mañana.

Walker se levantó de un salto de su silla cuando Nick y Gus apenas habían traspasado la puerta.

—Muy bien, vamos allá.

Como si le hubieran apretado un botón, Harrigan empezó a leer sus notas.

—Dieciséis heridas de arma blanca en el pecho y el cuello. Ninguna huella utilizable, ninguna entrada forzada, no faltaba nada.

—En otras palabras —completó Moran sentándose—, nada de nada.

—Déjale terminar —dijo Curran. Estaba sirviendo dos tazas de café de la jarra que había en una mesa junto a la ventana. Echó en una de ellas crema de leche en polvo y azúcar, como le gustaba a Gus.

—Te lo agradezco, Nick —dijo Harrigan con sarcasmo—. De verdad. —No se había pasado todo el día trabajando en el caso para que aquellos dos le trataran con aire condescendiente.

—Ha sido un placer, inspector —dijo Nick. Dejó un café delante de Gus y le dio un sorbo al suyo.

—En el picahielos no había huellas —detalló Andrews, cogiendo el hilo de su compañero como en una carrera de relevos—. Es una prueba DM.

—¿DM? —preguntó Talcott.

—De mierda —tradujo Gus. Y como pensándolo mejor, añadió—: Capitán.

—Se puede comprar un picahielos como ése en mil tiendas, almacenes, ferreterías, tiendas abiertas las veinticuatro horas, incluso en Andronico. Podría haber puesto a quinientos policías a trabajar en esto y jamás le encontraría la pista.

—¿Y el pañuelo? —preguntó Curran.

—Es caro. De Hermes, seiscientos pavos.

Harrigan movió la cabeza maravillado.

—Seiscientos pavos por un pañuelo. ¿Quién puede tener tanta pasta?

—Los ricos —dijo Gus.

—Sí, ya, pero seiscientos pavos por un pañuelo…

—Harrigan —terció Walker con tono de que siguiera.

—Fui a Hermes (hay uno en Union Square), y venden de ocho a diez a la semana en la ciudad. En Marin hay un par de almacenes que también los tiene, y otro en San Rafael, donde también venden de ocho a diez. En Navidad más, según me dijeron. O sea que en total, en todo el mundo, en Hermes venden unos veinte mil al año. Eso hace doce millones de pavos al año en pañuelos. ¡La hostia!

—Nos concentraremos en las ventas del área de Bahía —dijo Walker—. No es imposible. Si ella lo trajo de Hong Kong, de París o del quinto coño, entonces no habrá forma de seguirle la pista.

—¿Ella? —preguntó Moran—. ¿Cómo sabe que fue una mujer?

—¿Hay alguna prueba de que estuviera haciendo el amor con un hombre? —Walker dirigía la pregunta a Andrews y Harrigan.

Los dos inspectores movieron la cabeza.

—No.

—Era una mujer, Gus.

—Sí —convino Andrews—, en el historial de Boz no hay nada que sugiera un interés por los hombres.

—Nada de tipos para Boz —dijo Gus.

—Háblanos de él —les invitó Curran.

—El polvo era cocaína, Nick…

Curran y Talcott intercambiaron una mirada como quien cruza las espadas.

—… de extraordinaria calidad, mucho más pura que cualquier cosa que hayan visto los de Narcóticos últimamente. La mayoría de la coca que entra es de bajo grado por el crack. Es el polvo de alta calidad de la-era-Reagan-los-ochenta-la-década-del-exceso.

Hay personas muy anticuadas —apuntó Moran—. Muyyyy pasadas de moda.

Todos los policías, incluido Walker aunque no Talcott, se echaron a reír. El último modelito de Gus Moran había sido un traje deportivo, y eso fue en 1974. Todavía se lo ponía de vez en cuando, para turbación de todo el mundo.

—Sí —prosiguió Andrews—, inhaló cocaína. Tenía restos en los labios y en el pene…

—¿Se la metía por la verga? —preguntó Moran.

Andrews hizo una mueca.

—Venga, Gus, déjame terminar. Boz deja unos cinco millones de dólares, ningún pariente vivo y ninguna ficha policial excepto una denuncia formulada contra él y su grupo por destrozar una habitación de hotel en 1969. Pagó una multa, pagó los daños, y se marchó.

—Sabemos que le gustaba la coca —dijo Harrigan al relevo—. Le gustaban las chicas, le gustaba el rock and roll.

Nick Curran bebió un poco de café.

—También le gustaba el alcalde, ¿no?

Talcott le disparó una de sus típicas miradas furibundas.

—Muy bien —dijo Walker—. ¿Qué hay de las chicas?

Hay un par de ellas, todas groupis de su club. Su novia, su habitual, su putilla, su mujer, su coñito era esa tal Catherine Tramell.

Talcott se irguió en su asiento.

—¿Es sospechosa?

—¿Nick? —preguntó Walker.

Curran se encogió de hombros y bebió un poco más de café.

—¿Gus?

—Coincido con la estimación de mi colega sobre la culpabilidad de la señorita Tramell.

—Bien —dijo Walker—. Yo les voy a dar mi opinión: la señorita Tramell es sospechosa.

Todos parecieron sorprendidos, pero sobre todo Talcott, que dio un brinco como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Por qué motivos?

Walker tenía sus propias notas.

—Catherine Tramell. Treinta años. Sin antecedentes. Sobresaliente cum laude, Berkeley, 1983. Doble especialidad: literatura y psicología. Hija de Marvin y Elaine Tramell.

—Eso no son más que datos del Quién es quién —protestó Talcott.

—¿Y por qué había de estar ella en el Quién es quién? —preguntó Curran inocentemente—. Es una inteligente rata de biblioteca. Fue a Berkeley, a una buena universidad pública. No como esos elitistas de Palo Alto. —Talcott hizo un movimiento involuntario para ocultar el anillo de Stanford que llevaba en la mano derecha.

—No es precisamente un ama de casa, Nick —dijo Walker.

—Lo sé. La he visto.

—¿Mencionó por casualidad que es huérfana?

—Oh, eso es muy triste —dijo Gus—. Me ha conmocionado. De verdad.

Walker volvió a sus notas.

Catherine Tramell. Única pariente viva de los mencionados Marvin y Elaine Tramell, que en 1979 resultaron muertos en un accidente de barco. La pequeña Catherine, que entonces tenía dieciocho años, fue la única heredera… de ciento diez millones de dólares.

—¡Uau! —exclamó Harrigan.

La cifra pareció quedar en suspenso en el despacho por un momento.

Nick sacudió la cabeza como para aclararla.

—¿Bromeas? ¿Cuánto dices que tiene?

—Ciento diez millones —respondió Walker.

—Para los que queráis hacer cuentas —dijo Gus—, eso es un once seguido de siete ceros.

—Yo no veo —terció Talcott— por qué la fortuna personal de la señorita Tramell la convierte en sospechosa de asesinato.

—Un momento. Hay más. No está casada…

—Yo estoy disponible —interrumpió Gus—. Es que hay algo en esa chica que me impulsa a cuidar de ella. De verdad.

—… Pero una vez estuvo comprometida con un tal Manuel Vásquez.

—¿Su jardinero? —sugirió Harrigan.

—¿Manuel Vásquez? —dijo Nick—. Un momento…, no estaremos hablando de Manny Vásquez, ¿verdad?

—El mismo —contestó Walker.

—Eso tiene que ser una broma —dijo Andrews.

—Imposible —opinó Harrigan categórico.

—¿Quién? ¿Quién? —preguntó Talcott ansioso.

—No puede ser —dijo Moran.

Incluso arreglaron los papeles en el hermoso estado de Nueva Jersey.

—¿Quién? ¿Quién? —Talcott se agitaba en su asiento como quien ha perdido el hilo de un chiste con el que todos se están partiendo de risa.

Harrigan le sacó de su angustia.

—Manny Vásquez, señor Talcott, ¿no lo recuerda?

Un boxeador de peso medio. Era un buen boxeador que tenía magníficos reflejos y una estupenda derecha…

—Y mandíbula de cristal —apuntó Nick.

—No lo recuerdo. —Talcott parecía atónito.

—Sí. A Manny Vásquez lo mataron durante un combate, en el ring. Aquello provocó un gran jaleo…, ¿dónde fue?

—En Atlantic City, Nueva Jersey —apuntó Walker—. En septiembre de 1984.

—Me encanta —dijo Nick—. Esta tía tiene cien millones de pavos. Jode con boxeadores y estrellas del rock. Y tiene una licenciatura para manipular a la gente.

—Pero nada de esto la convierte en candidata a asesina de Johnny Boz —protestó Talcott—. No hay nada que pueda sugerir por un instante que tenía algún motivo para desear su muerte. La vida privada de una persona es cosa suya.

—Sobre todo en San Francisco —puntualizó Gus Moran sin dirigirse a nadie en particular.

—No he terminado —dijo Walker.

—Oh, déjame adivinar —terció Nick—. ¿Era acróbata en un circo? ¿No? ¿No será que antes era un hombre? Se cambió de sexo, ¿verdad?

—Te olvidas de su licenciatura en literatura, Nick. Es escritora…

—Qué aburrido —dijo Moran.

—Pues no. El año pasado publicó una novela bajo seudónimo. ¿Quieren saber de qué trataba?

—Espera —dijo Nick—. Seguro que acierto.

—Lo dudo —replicó Walker.

—Publicó una novela, ¿y qué? —dijo Talcott—. Eso no es ningún delito.

—No estoy diciendo que lo sea, pero la trama es, bueno, algo inusual. —Walker hizo una pausa dramática—. Trata de una estrella retirada del rock and roll que es asesinada por su novia.

Desaparecieron las risas como por encanto.

—Creo que será mejor dedicarle un poco de tiempo a ese libro —observó Nick.

Aquella misma noche, Nick estaba sentado solo en su apartamento, con su lectura nocturna en torno al tema de que el amor hace daño, de Catherine Woolf. Nick ya había leído la contraportada. Había una foto de la autora y una breve biografía de dos líneas: Catherine Woolf vive en California del Norte, donde está trabajando en su tercera novela. Ahora Nick devoraba una página tras otra. De pronto abandonó la lectura, dejó el libro y cogió el teléfono. Marcó rápidamente el número de Gus.

Antes de que Gus pudiera quejarse por lo intempestivo de la hora, Nick le espetó:

—Página sesenta y seis, Gus. ¿Sabes cómo se carga al novio? Con un picahielos, en la cama, cuando él tiene las manos atadas con un pañuelo de seda blanco.

Nick colgó el teléfono dejando al otro lado de la línea un perplejo silencio.

4

Al día siguiente, todos los reunidos en el despacho de Walker tenían un ejemplar del libro de Catherine Woolf. Nick se lo había leído la noche anterior, y no sabía muy bien qué pensar de él. No le interesaba la literatura. Apenas había leído otra cosa que informes policiales y el San Francisco Chronicle pero pudo percibir la fuerza del estilo y la enervante precisión de la escena del asesinato. Aquella noche, mientras leía, había vuelto muchas veces a la página de créditos. Allí estaba, en blanco y negro, la dura verdad: el libro se había publicado un año y medio antes del asesinato de Johnny Boz. Era la vida, o más exactamente la muerte, imitando al arte.

Todo el grupo estaba en la sala de reuniones, incluido Talcott. Se encontraban ademas Beth Garner y un hombre mayor, el doctor Lamott. No pertenecía a la policía, y los agentes de la sala le miraban con suspicacia, como mirarían a cualquiera que no fuera del cuerpo.

Beth Garner hizo las presentaciones.

—El doctor Lamott enseña patología del comportamiento psicopático en Stanford. Pensé que sería buena idea pedirle que asesorara al departamento. Realmente no es mi especialidad.

—Doctor Lamott —preguntó Talcott como si en realidad estuviera llevando un caso contra el experto—, ¿le importa que le haga una pregunta?

—Para eso estoy aquí, señor Talcott.

—¿Tiene alguna experiencia práctica con los servidores de la ley?

Todos los agentes de la sala pensaron lo mismo: «¡Como si tú la tuvieras!». Walker miró los rostros uno a uno, esperando que nadie dijera en voz alta lo que estaban pensando.

—Soy un miembro del Equipo de Perfiles Psicológicos del Departamento de Justicia —dijo el doctor.

—Ah —exclamó Talcott—. Está bien.

«Uno a cero para el loquero», pensó Nick.

Walker llevó la voz cantante.

La doctora Garner ya le ha puesto en antecedentes del caso. A todos nos interesaría conocer su opinión.

—Es realmente muy simple. —Dijo Lamott como si diera una clase a un grupo de estudiantes—. Hay dos posibilidades. Una: la persona que escribió el libro es el asesino y llevó a la práctica el crimen descrito con detalle, ritual y literalmente.

—¿Tendría algo que ver con ello la clase social, la fortuna o la formación de la autora? —quiso saber Talcott.

Lamott sonrió.

—La locura no sabe de ataduras sociales, señor Talcott.

—¿Y la segunda posibilidad, doctor? —preguntó Walker.

—También es muy simple y tampoco tiene nada que ver con la clase social: alguien quedó profundamente afectado por la lectura del libro y quiso llevar a cabo los sucesos descritos en él. Esto podría ser consecuencia de un deseo innato, o tal vez de un deseo subconsciente de hacer daño a la autora del libro.

—¿Y la víctima, el muerto? —preguntó Moran.

—No era más que el medio para llegar a un fin. Si la víctima propuesta era la autora del libro, entonces el asesino realizó el crimen tal como estaba descrito para incriminarla, tal vez para someterla a la humillación pública.

—¿Y si realmente lo hizo la escritora? —Nick observaba al doctor atentamente, como si no se fiara del todo de él—. ¿Qué pasa si la autora llevó a la práctica su propia ficción?

La pregunta no pareció sorprender al doctor.

—En cualquier caso nos enfrentamos a una personalidad profundamente perturbada. Es difícil diagnosticar el grado de maldad de los desórdenes psicopáticos, pero en términos profanos el remedo de un asesinato es más fácil de comprender.

—Pero ¿y si fue la escritora? —insistió Nick.

—Se enfrenta usted a una mente desviada, diabólica —dijo el doctor tranquilamente—. Ese libro debió escribirse meses o tal vez años antes de su publicación. El crimen se cometió sobre el papel mucho antes que en la realidad.

—Bueno, si el crimen ya se cometió —continuó Nick Curran—, ¿por qué molestarse en llevarlo a la práctica en la vida real?

—Normalmente eso habría sido suficiente, más que suficiente. La fantasía, incluso constreñida al papel y publicada, generalmente es tan satisfactoria como la realidad. Normalmente. Pero en todo esto no hay nada normal. Ni el crimen, ni el hecho de que haya sido copiado.

—Es lo que yo pienso —dijo Andrews.

—El crimen es planeado por la escritora muchos meses antes, y luego lo comete. Eso indica un hecho incuestionable: un comportamiento psicopático obsesivo, no sólo por el asesinato en sí, sino por el mecanismo aplicado de defensa anticipada.

Sólo Beth Garner parecía haber comprendido aquello. Los otros cinco policías miraron al eminente doctor con expresión de no haberlo entendido. A Gus Moran no le importaba pasar por ignorante.

—A veces no distingo un huevo de una castaña, doctor —explicó con una sonrisa—. ¿Pero qué es lo que acaba de decir?

—Ella pretendía que su libro fuera una coartada —dijo Beth Garner—. ¿Me equivoco, doctor Lamott?

—En absoluto.

—Ella escribió su coartada —dijo Gus—. Lo planea todo con la hostia de tiempo de anticipación, y entonces un día va y se dice: «Bueno, hoy me voy a cargar a Johnny Boz». Así de fácil.

—El mecanismo de disparo del comportamiento psicopático todavía requiere mucha investigación —dijo con tono ligero el doctor Lamott.

—En realidad es muy inteligente —opinó Beth Garner. Casi había admiración en su voz—. Lo que ella diría es: «¿Creen que iba a ser tan idiota como para matar a alguien tal como lo había descrito en mi libro? Yo no haría una cosa así porque sabría que sería sospechosa».

—¿Sí? —Nick consideraba la cuestión desde todos los ángulos—. ¿Y si no se trata de la autora? ¿Y si ha sido alguien que leyó el libro por casualidad y pensó, «buena idea»?

—Entonces no les envidio —observó el doctor Lamott.

—Doctor Lamott, dejando a un lado el hecho de que absolutamente nadie nos envidia —dijo Curran con ironía—, ¿cómo es que usted no nos envidia?

—Porque se enfrentan a alguien tan obsesionado que, sea hombre o mujer…

—Mujer —puntualizó Harrigan—. Creo que eso ya lo hemos dejado claro.

—Muy bien —convino Lamott—. Está tan totalmente obsesionada que desea matar a un inocente, o al menos a una víctima irrelevante, para culpar a la persona que escribió el libro.

—¿Pero por qué?

—No tengo ni idea. Pero lo que sí sé es que se enfrentan a una persona con un profundo y obsesivo odio por la autora y con una total falta de respeto por la vida humana.

Gus Moran asintió.

—Ya entiendo, doctor. Lo que usted está diciendo es que nos enfrentamos a un majara total, a un chiflado, ¿no? Que lo cojas por donde lo cojas, no hay más que rascar.

El doctor Lamott no podía abandonarse del todo al lenguaje coloquial, sobre todo tal como lo enunciaba el inspector Gus Moran.

—Digamos simplemente que se enfrentan a alguien muy peligroso, y muy enfermo.

—Un chalupa —insistió Gus—. Un pirado.

—Si quiere decirlo así… —dijo el doctor Lamott—. Sí.

—Debo decirlo así —respondió Moran—. Un tipo que está como una regadera. Vamos, como una cabra.

—¿Y qué hay de nuevo en eso? —preguntó Nick Curran, pensando en aquellos ojos.

—Bueno, doctor Lamott —intervino Walker—. Me gustaría darle las gracias por su asistencia, en nombre de todo el departamento.

—Ha sido un placer, teniente.

—Nick, Gus. Vamos a ver al fiscal.

John Corelli, procurador del fiscal del distrito, un hombre grueso que asumía perfectamente su papel de gordo, con esa perenne mirada atormentada típica del ingrato trabajo de procurador del fiscal, no es que se alegrara precisamente de ver a Walker y a sus agentes de Homicidios. El asesinato de Johnny Boz, con todos sus espeluznantes detalles, se había presentado escandalosamente en los periódicos y la televisión. Y no sólo en los medios locales. Las emisoras y los grandes medios de Nueva York y Los Angeles estaban cubriendo la noticia. Nada como un buen asesinato para espolear a los lectores y aumentar las ventas. Y nada como un buen asesinato para dar reputación a un fiscal, pero sólo si podía llevar a un acusado plausible ante un jurado y condenarlo sin sombra alguna de duda.

No había ninguna descripción de la adorable Catherine Tramell. El arresto de una hermosa heredera causaría sensación en los medios de información, pero las cosas también se caldearían para Corelli, y no deseaba quemarse con esto.

Se apresuró a eliminar cualquier sugerencia de que llevaran a Tramell ante un jurado.

—No tenemos ninguna prueba —comentó mientras atravesaba el pasillo de los juzgados de San Francisco—. No tenemos caso.

Gus Moran estuvo a punto de agarrar a Corelli para que se detuviera.

—No tiene coartada, John —dijo, casi suplicando.

—Muy bien, no tiene coartada. Magnífico. No puedes demostrar que estuvo allí. Traedme un pelo, sangre, fluido vaginal, carmín, cualquier cosa… Entonces tal vez podamos hablar. Y ni siquiera menciono el hecho de que no tuviera un motivo.

—Placer —señaló Nick—. Lo hizo por gusto.

Corelli miró a Curran y movió la cabeza como compadeciéndose de él.

—Nick, desaparece de mi vista, por favor.

—Si no fue ella —añadió Walker—, ¿quién lo hizo?

—Por suerte —respondió Corelli—, ése no es mi problema. Y hablando como abogado, déjame advertirte que tampoco debería ser el tuyo, Walker. Debes tener una causa probable contra ella, no una causa probable que descarte a cualquier otra persona de la ciudad de San Francisco. El hecho de que no fuera ninguno de sus habitantes no significa que fuera ella, ¿comprendes?

—Entonces, ¿qué coño hacernos, John? —preguntó Nick.

—No lo sé. Ni me importa. —Echó a andar hacia el ascensor y apretó el botón como si quisiera asesinarlo—. Creedme, no puedo procesarla. Y aunque lo hiciera, la defensa acabaría conmigo con todo ese asunto del asesinato copiado. Ha podido hacerlo cualquiera que haya leído el libro.

—¿Podemos detenerla? —preguntó Walker.

Se abrieron las puertas del ascensor y Corelli se zambulló dentro.

—Si quieres meter el culo en un cañón, en palabras de Conrad Hilton, tienes mi beneplácito. —Las puertas del ascensor empezaban a cerrarse, pero Nick las detuvo con la mano y todos se apiñaron junto a Corelli.

—Conrad Hilton —repitió Moran—. Me gusta eso. Tal vez lo utilice alguna vez.

—Voy al juzgado —dijo suplicante el fiscal—. Venga, chicos.

—¿Qué tenemos que hacer, Corelli? —le preguntó Nick—. ¿A que nos vas a sugerir que no hagamos nada? ¿Me equivoco?

—Para empezar no está mal —contestó Corelli—. Y cuando terminen de no hacer nada con Catherine Tramell, pueden empezar a no hacer nada otra vez, hasta que lo hayáis hecho una docena de veces.

—Pues yo digo que la traigamos para interrogarla —intervino Walker—. Eso no nos puede causar problemas, ¿no es cierto?

—No es cierto —respondió Corelli.

—Catherine Tramell tiene bastante dinero para acabar con todo el departamento —advirtió Talcott.

—Fue la última persona a la que se vio con Johnny Boz. Eso basta para un interrogatorio de rutina.

—Nick, si fuera una putilla cualquiera de Market Street te diría que adelante. ¿A quién le importa? Pero es una heredera millonaria, no lo olvides.

—Yo asumo toda la responsabilidad —dijo Walker.

Todos miraron a Talcott.

—Adelante, Walker. La responsabilidad es suya, si tanto la desea.

—CC —masculló Gus Moran—. «Cúbrete el culo», para los que no lo sepan.

—No la deseo, capitán Talcott —respondió Walker—, pero la asumo.

—Suya es —replicó lacónicamente Talcott.

El ascensor llegó a la planta baja. Se abrieron las puertas y todo el grupo salió al pasillo. Corelli iba delante moviendo la cabeza. Parecía muy poco contento.

—No les servirá de nada. Aparecerá con algún superabogado que nos joderá a todos por gastar el dinero de los nobles contribuyentes de San Francisco. —Se detuvo y blandió un dedo ante Walker—. Y el hecho de que asumas la responsabilidad no sirve para una mierda. Nos va a dar por el culo.

—Eso es justamente lo que hará —convino Talcott.

—No —dijo Nick tranquilamente.

Se detuvieron todos en el pasillo y se quedaron mirándole. Nick había utilizado un tono de voz tan seguro y autoritario que parecía saber algo que ellos ignoraban, como si pudiera leer el pensamiento de Catherine Tramell.

—¿Ah, no? —replicó Corelli—. ¿Cómo estás tan seguro?

Nick esbozó aquella sonrisa suya tan particular.

—No creo que vaya a esconderse detrás de nadie. En realidad estoy totalmente seguro de que no se va a esconder.

—¿Pero cómo lo sabes? —insistió Corelli—. Es un error que no podemos permitirnos el lujo de cometer, y menos tú, Curran.

—He dicho que asumo toda la responsabilidad —insistió Walker.

—Sí, ¿pero por una corazonada de Curran? —Corelli no podía creer que un teniente de policía trabajador y responsable como Walker pudiera cometer una locura como aquélla.

—No se esconderá —dijo Curran—. No es su estilo. Catherine Tramell disfruta corriendo riesgos.

Talcott movió la cabeza.

—Entonces está tan loca como usted, Curran.

—Bueno, señor Talcott —dijo Gus Moran—. De todo tiene que haber en la viña del Señor.

5

Nick Curran no lo habría admitido, ni ante Gus ni siquiera ante sí mismo, pero estaba deseando ver otra vez a Catherine Tramell. En las veinticuatro horas transcurridas desde que se conocieron, había estado pensando constantemente en ella. Le atraía algo más que su belleza. Había algo en ella que le fascinaba. Repasó en su cabeza cada una de las palabras que habían intercambiado durante la breve entrevista del día anterior. El libro había abierto una ventana a su mente. En el camino hacia Stinson se descubrió saboreando el encuentro, deseando ver cómo se las arreglaba ella ahora que las autoridades habían decidido que era sospechosa en un caso de asesinato.

El tipo de la niña rica malcriada jugando con fuego no era algo desconocido para los inspectores de Homicidios. Pero cuando las cosas se caldeaban demasiado, generalmente las niñas ricas corrían a esconderse tras sus familias. Sin embargo, Nick tenía la certeza de que Catherine Tramell no jugaría de ese modo, al menos de momento. Estaba deseando ver hasta dónde se la podría presionar, y cómo contraatacaría ella.

Catherine no pareció sorprendida de verle. De hecho, la expresión de su rostro traicionó un instante de placer, como si encontrara emocionante que volvieran a aparecer a su puerta.

Iba vestida de un modo informal, con pantalones cortos y camiseta con el logotipo de Cal-Berkeley en el pecho, con letras desvaídas. No llevaba maquillaje y su piel parecía irradiar frescura. Tenía los ojos claros. No se había pasado la noche llorando por su novio muerto.

Nick fue directo al grano.

—Señorita Tramell, nos gustaría que viniera a la ciudad a responder a unas preguntas.

Ella se lo quedó mirando un rato con su leve sonrisa en los labios.

—¿Estoy detenida? —preguntó.

—Si prefiere las cosas así…

—Sólo por curiosidad, ¿haremos todo el teatro? ¿Los derechos Miranda, las esposas, la llamada de teléfono?

—Como en las películas, señorita —dijo Gus.

—¿Será necesario? —preguntó Nick.

Catherine Tramell vaciló un momento, como si estuviera a punto de desenmascarar su farsa. Luego pareció pensárselo mejor.

—No, no creo que sea necesario.

—Entonces vayámonos —dijo Nick—. La ciudad queda lejos.

—Mm… ¿No podría ponerme algo más adecuado? Estoy enseguida.

Gus Moran y Nick Curran asintieron.

—Bien —dijo ella con una sonrisa. Abrió la puerta y les hizo un gesto—. Pasen y siéntense. —Y desapareció en una habitación contigua.

La casa de la playa era un santuario de diseño moderno, decorado con muebles futuristas de hierro negro mate y relumbrantes cromados.

Los muebles y los cuadros eran muy bonitos, pero lo que más les llamó la atención fue lo que había en la mesa de centro que tenían delante. Era un montón de amarillentos recortes de periódico, extensos artículos de los dos diarios de mayor tirada de San Francisco, el Chronicle y el Examiner con titulares que Nick Curran conocía demasiado bien.

INSPECTOR DE POLICÍA ABSUELTO DE DISPAROS CONTRA TURISTAS, decía el titular del Examiner. EL JURADO DECLARA QUE LOS DISPAROS FUERON ACCIDENTALES, decía el Chronicle. También había recortes de los dos periódicos más conocidos de la contracultura, el East Bay Express y The Guardian. Eran largos artículos que afirmaban que Nick no era culpable, pero sólo porque había sido la víctima de un anticuado sistema de costumbres que hacía de la venta y posesión de drogas una ofensa criminal.

Para Nick fue como recibir un gancho en la mandíbula.

Se quedó mirando su propia historia espantosa, su propio rostro, permanentemente congelado en una mueca ceñuda ante el fotógrafo del Examiner que le había sorprendido en los escalones del juzgado. Hasta él tuvo que admitir que lejos de parecer inocente, la fotografía le presentaba como culpable del todo.

—Parece que tienes un club de fans, Nicky —susurró Gus Moran.

—¿Cuánto tiempo llevará todo esto? —preguntó Catherine desde el vestidor.

Nick hizo lo posible por mantener la voz tranquila.

—No se sabe. Depende de lo que usted tenga que decirnos.

—Entonces no llevará mucho.

Nick se dio cuenta en ese momento de que podía verla reflejada de cuerpo entero en el espejo que había en una esquina del vestidor. La observó tras la puerta medio abierta, preguntándose si ella no se habría dado cuenta o si le estaría provocando deliberadamente.

Catherine se quitó la ropa con naturalidad y se quedó desnuda en medio de la habitación, de espaldas a él. Se sacó la cinta del pelo, sacudió su larga melena sobre los hombros y luego se hizo una trenza suelta.

Nick la miraba fijamente.

—¿Siempre guarda por casa los periódicos viejos? —preguntó sin apartar nunca los ojos del espejo.

Ella sacó un vestido ligero del armario y se lo puso. No llevaba ropa interior.

—Los guardo por aquí cuando me parecen interesantes —respondió.

Catherine salió de la habitación.

—Lista —dijo apartando la cortina.

—Verá —explicó Gus Moran levantándose—, tenemos que decirle que tiene derecho a un abogado.

—¿Y para qué iba a necesitar a un abogado?

—Algunas personas se sienten mejor si tienen cerca un abogado cuando las interroga la policía —repuso Gus—. Pasa todos los días.

—Inspector Moran —dijo Catherine Tramell—, yo no soy algunas personas.

—Ya me he dado cuenta —convino Gus.

Catherine Tramell iba en el asiento trasero detrás de Gus, que se las arreglaba para echarle una furtiva mirada cada pocos kilómetros.

Ya se habían alejado bastante de Stinson Beach cuando Catherine rompió finalmente el silencio. Se inclinó hacia delante para hablar con Nick.

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó.

—No fumo.

Ella movió la cabeza ligeramente.

—Sí que fuma.

—Lo he dejado.

—Enhorabuena.

Volvió a arrellanarse y se puso a hurgar en el bolso. Un momento más tarde se llevaba un cigarrillo a los labios. Lo encendió y exhaló una bocanada de humo con elegancia.

—Pensaba que se había quedado sin tabaco —señaló Nick.

—He encontrado unos cigarrillos en el bolso. ¿Quiere uno? —preguntó ofreciéndole el paquete.

—Ya le he dicho que lo he dejado.

Ella esbozó de nuevo su característica sonrisa.

—No por mucho tiempo.

—Gracias —dijo Nick con tono ácido.

Gus miró fugazmente a su compañero. Le preocupaba que Catherine Tramell pudiera encender el terrible mal genio de Nick.

—Bueno —dijo afablemente, intentando llevar la conversación a un terreno más seguro—, así que está usted trabajando en otro libro, ¿no?

—Sí.

—Debe ser difícil estar todo el tiempo inventando cosas.

—Es una experiencia muy formativa —repuso Catherine Tramell.

—¿De verdad? ¿Y qué es lo que se aprende?

—Escribiendo se aprende a mentir —contestó tajantemente.

Joder, pensó Gus. En torno a esta mujer todo eran arenas movedizas. Cada una de sus palabras estaba cargada con un doble sentido.

—¿Qué quiere decir con eso de que se aprende a mentir?

—Hay que inventar cosas, pero tienen que ser creíbles —explicó como si estuviera dando clases a un grupo de alumnos en un seminario de Berkeley—. Eso incluso tiene un nombre.

—¿De verdad? ¿Cuál?

—Suspensión de incredulidad.

Gus se echó a reír.

—¿Has oído, Nick? «Suspensión de incredulidad». Ojalá yo pudiera suspender mi incredulidad… permanentemente. ¿Tú qué dices, Nick? ¿Te gustaría suspender tu incredulidad?

—Merece la pena intentarlo.

—No es tan fácil como parece —advirtió Catherine dándole un golpecito al cigarrillo en la dirección del cenicero.

Recorrieron otros cuantos kilómetros de sinuosa carretera. Esta vez fue Nick quien rompió el silencio.

—¿Y de qué trata su nuevo libro?

—¿Es que no saben que eso no se le debe preguntar a un autor?

—¿Por qué? ¿Trae mala suerte? ¿Es usted supersticiosa?

—No lo soy. Es algo que no tiene nada que ver con la superstición.

—Entonces, ¿por qué no? —preguntó Nick—. ¿Tiene miedo de que alguien pueda robarle las ideas?

—No, tampoco es eso.

—Entonces, ¿qué? —intervino Gus.

—Algunos escritores piensan que contar la trama de una novela antes de que esté escrita acaba con su frescura, y que el argumento se convierte en algo gastado antes de que el autor tenga ocasión de darle vida.

—Tonterías —exclamó Nick—. ¿Qué daño puede hacer? Según usted, el argumento parece algo frágil, algo que puede sufrir daños, pero en realidad es una idea en su cabeza.

—No sabía que se dedicara usted a la crítica literaria —dijo ella.

—No me dedico. Tampoco sabía que yo había dejado de fumar —espetó él.

Se hizo el silencio durante otros cuantos kilómetros.

—El libro trata sobre un inspector de policía —dijo ella de pronto—. Se enamora de la mujer que no debe.

—¿Has oído, Nicky?

—¿Y qué le sucede?

—Ella lo mata —contestó Catherine Tramell quedamente.

6

La sala de interrogatorios del edificio del Departamento de Policía de San Francisco, en el Palacio de Justicia de la calle Bryant tenía todo el encanto del interior de una nevera. La sala en la que esperaban Corelli, Talcott y Walker se consideraba una de las más agradables, pero la decoración seguía siendo deprimentemente institucional. Había una mesa del Departamento de Obras Públicas, unas pocas sillas tapizadas de vinilo negro y una papelera. Delante de la mesa había una cámara de vídeo con la lente fija como el cañón de una pistola sobre una silla vacía.

Era la silla en la que iba a sentarse Catherine Tramell.

Entró en la habitación flanqueada por Nick Curran y Gus Moran, e inspeccionó la dependencia y a los reunidos con una fría mirada. Parecía fuera de lugar. Pero en todo caso no lo demostraba. Curran advirtió que ocultar sus emociones formaba parte de la naturaleza de Catherine Tramell.

Corelli se levantó de un salto al entrar ella y le tendió su voluminosa zarpa.

—Soy John Corelli, señorita Tramell, procurador del fiscal del distrito. Tengo que informarla de que esta sesión esta siendo grabada. Estamos en nuestro derecho de hacerlo…

—Nunca he dicho lo contrario —cortó Catherine.

—Yo soy el capitán Talcott. —Parecía a punto de pedirle disculpas, pero se lo pensó mejor y se conformó con estrechar su delicada mano.

—Teniente Walker —dijo Walker. No tenía ningún aspecto de pedirle disculpas. La miró fríamente.

—¿Quiere alguna cosa? —preguntó Talcott solícito—. ¿Un café?

—No, gracias.

Corelli sacó un pañuelo y se enjugó la frente. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto, y en la habitación hacía calor.

—¿Cuándo se reunirán con nosotros sus abogados?

Nick hizo lo posible por ocultar su sonrisa irónica.

—La señorita Tramell ha renunciado a su derecho a un abogado.

Corelli y Talcott miraron torvamente a Nick Curran. Catherine Tramell captó su expresión y los miró uno a uno.

—¿Me estoy perdiendo algo? —preguntó.

—Ya les había dicho que no llamaría usted a un abogado.

—¿Por qué ha renunciado a su derecho a tener presente un abogado, señorita Tramell? —le preguntó Walker.

Catherine lo ignoró, con la vista fija en Nick. Le miraba con una especie de admiración. Era la primera vez.

—¿Y por qué pensabas que no iba a quererlo?

—Les dije que no querría usted esconderse —contestó Nick suavemente. Los dos hablaban como si fueran las únicas personas de la sala.

—No tengo nada que ocultar.

Siguieron mirándose a los ojos un momento más, y luego Catherine tomó asiento y miró a sus inquisidores como diciendo: «Disparen, caballeros». Parecía serena, fría, con un absoluto control de sí misma. Sacó del bolso un cigarrillo y lo encendió. Luego arrojó la cerilla apagada sobre la mesa.

—No se puede fumar en el edificio, señorita Tramell —advirtió Corelli.

—¿Qué va a hacer? —Catherine alzó una ceja—. ¿Procesarme por fumar?

En San Francisco, la capital mundial de los no fumadores, había no fumadores militantes que no sólo la habrían procesado por fumar sino que se habrían alegrado de condenarla y mandarla a la silla eléctrica.

Pero Corelli no iba a llevar el asunto tan lejos. Se retiró de mala gana. Catherine exhaló una nube de humo por encima de la mesa, directamente sobre Nick.

Corelli decidió que ya era hora de ponerse a la labor.

—¿Quiere explicarnos la naturaleza de su relación con el señor Boz, señorita Tramell?

—Me estuve acostando con él durante un año y medio, más o menos —dijo imperturbable—. Me gustaba acostarme con él. —Tenía un completo control de la sala y miraba de uno a otro mientras hablaba.

A los hombres de la habitación les gustaba pensar que como agentes del orden lo habían oído todo, lo habían visto todo, y no eran impresionables. Y para la mayoría, esto era cierto. Habían oído confesiones de asesinos sin remordimientos, de los que abusaban de niños, de quienes pegaban a sus esposas, de traficantes de drogas. Pero seguían siendo policías. Y, por lo general, los policías son clase media baja, católica y conservadora. Oír a una mujer hermosa, rica, bien criada y culta, hablar con tal desparpajo de su vida sexual, resultaba algo inquietante.

—¿Practicó alguna vez el sadomasoquismo con él? —preguntó Corelli.

Ella se volvió para mirar al procurador del fiscal, y Corelli sintió como si estuviera bajo un foco de luz.

—¿Qué es lo que tiene en la cabeza exactamente, señor Corelli? —preguntó ella con tono inocente.

Corelli se agitó incómodo.

—¿Lo ató alguna vez?

—No.

Corelli presionó:

—Nunca lo ató.

—No. A Johnny le gustaba demasiado utilizar las manos. A mí me gustan las manos… y los dedos. —Extendió sus elegantes manos sobre la sucia superficie de la mesa y las miró como evaluándolas, como si estuviera conjurando imágenes de lo que le había hecho con ellas a Johnny Boz, y lo que las suyas le habían hecho a ella.

—Usted describe en su libro un pañuelo de seda blanco —observó Walker—. Un pañuelo de Hermes.

Catherine Tramell asintió.

—Siempre me han gustado los pañuelos de seda blancos. —Se acarició las muñecas—. Van bien para todas las ocasiones.

—Pero usted ha dicho que le gusta que los hombres usen las manos —replicó Nick, seguro de haberla cogido en una mentira, una pequeña mentira; una pequeña victoria.

Ella le dedicó una fugaz sonrisa.

—No. He dicho que me gustaba que Johnny usara las manos. —Le miró fijamente a los ojos—. Yo no tengo ninguna regla, Nick. —Movió suavemente la cabeza—. Nada de reglas. Simplemente me dejo llevar por la corriente.

—¿Asesinó usted a Johnny Boz, señorita Tramell? —preguntó Corelli con un tono de voz profesional.

—No —dijo ella lacónicamente.

—¿Tiene alguna prueba de ello?

—¿Me están pidiendo que les proporcione pruebas? Yo pensaba que ése era su trabajo.

—¿Desea usted ser sospechosa del asesinato de Johnny Boz? —preguntó Walker.

—No. En cuanto a lo de la prueba, comisario Walker, tendría que ser muy estúpida para escribir un libro sobre un asesinato y luego cometer ese asesinato tal como lo describo en mi libro. Me estaría delatando. No soy una estúpida, ¿verdad, Nick?

—No sabemos si usted es estúpida o no, señorita Tramell —intervino Talcott.

—Tal vez precisamente cuenta usted con el libro para salir del apuro —insinuó Walker.

—El libro le da a usted la coartada —dijo Nick.

—Sí, ¿verdad? —convino ella con tono de inocencia. Miró un instante a Nick a los ojos y luego bajó la vista a la mesa—. La respuesta es no. —Tiró al suelo el cigarrillo y lo pisó con el tacón del zapato—. Yo no lo maté.

Gus se reclinó en su silla y sonrió afablemente.

—¿Consume usted drogas, señorita Tramell?

La pregunta no la inquietó en lo más mínimo.

—A veces. —Abrió ligeramente las piernas, dejando que Nick pudiera ver un poco más de sus muslos bien torneados.

—¿Consumió alguna vez drogas con Johnny Boz? —preguntó Corelli.

Ella se encogió ligeramente de hombros.

—Claro.

—¿Qué tipo de drogas? —preguntó Gus.

Nick disfrutaba de la vista. De pronto ella cruzó las piernas, dejándole sin la agradable panorámica.

—Cocaína —le respondió a Moran.

Luego miró a Nick y sonrió.

—¿Alguna vez han follado con cocaína? —La obscenidad danzó ligeramente en sus labios—. Deberían probarlo. Es magnífico.

—Es un delito —declaró Walker hoscamente.

—Le gusta jugar, ¿eh? —terció Nick—. Eso es todo esto para usted. El asesinato, las drogas. No es más que un juego.

—Soy licenciada en psicología. Los juegos son la base de todo. Y los juegos son divertidos. —Encendió otro cigarrillo, y el humo azul se rizó en el aire sobre su cabeza.

—¿Y el boxeo? Es un juego. ¿Le resulta divertido? —No habían apartado los ojos uno del otro ni un momento. La tensión crepitaba entre ellos como relámpagos.

—El boxeo no tiene nada que ver con esta investigación —dijo Talcott con tono tajante—. Curran, no se distraiga del asunto que nos ocupa.

Fue como si Catherine no le hubiera oído. Se dirigió a Nick como si no hubiera nadie más en la sala.

—El boxeo. El boxeo era divertido.

—¿Eso es todo? ¿Únicamente era divertido?

—Dejó de ser divertido cuando murió Manny —admitió ella—. No es divertido ver cómo matan a golpes a alguien a quien quieres.

—Me lo imagino —dijo Talcott con una afectada sonrisa.

—¿Qué sintió usted cuando le dije que Johnny Boz había muerto? —preguntó suavemente Nick.

—Sentí que alguien había leído mi libro y estaba jugando.

—Había entendido que le gustaban los juegos…

Ella movió lentamente la cabeza.

—No de ese tipo.

Nick clavó la mirada en sus ojos.

—Pero no le dolió, ¿verdad? Lo que le preocupaba era el juego.

—No. No me dolió la muerte de Johnny.

—¿Porque no lo amaba?

Ella asintió secamente.

—Eso es.

Se miraban a los ojos como si cada uno de ellos quisiera penetrar en la mente del otro.

—Pero a pesar de eso follaba con él…

—El amor no tiene nada que ver con el placer, Nick. El placer siempre se puede obtener. ¿Nunca follaste con nadie cuando estabas casado, Nick? Aparte de tu esposa, quiero decir.

Hubo un largo momento de silencio. Nick la miraba inexpresivamente.

—¿Cómo sabe usted que el inspector Curran estaba casado? —dijo Walker, formulando la pregunta que todos querían hacer.

Ella respondió con hastío, como si le molestara la pregunta.

—Tal vez sólo era una suposición, teniente. ¿Qué importa? —Dio una profunda calada al cigarrillo—. ¿Quieres un cigarrillo, Nick?

Corelli movió la cabeza.

—¿Es que se conocen? Porque si es así, Nick, tendrás que salir de aquí.

Nick no apartó ni por un momento los ojos de ella.

—No te preocupes, John. No nos conocemos. ¿No es cierto, señorita Tramell?

—Es cierto —dijo ella.

—¿Cómo conoció a Johnny Boz? —Walker sólo pensaba en el trabajo. En su voz se advertía la determinación de disolver la carga eléctrica entre Nick Curran y Catherine Tramell.

—Quería escribir un libro sobre el asesinato de una estrella del rock. Fui a su club y me lo ligué. Luego me acosté con él. —Le dirigió a Walker una sonrisa radiante—. Así de fácil.

—Ya veo.

—¿Sí?

—No sentía usted nada por él. ¿Se acostó con él sólo por su libro?

Nick se preguntó si Boz habría sabido que no era más que un objeto de investigación.

—Así fue al principio. Luego…

—Luego ¿qué?

—Luego me empezó a gustar lo que hacía conmigo.

—Eso es muy frío, ¿no le parece, señorita? —dijo Gus.

Catherine Tramell sonrió presuntuosamente.

—Caramba, quién iba a pensar que unos policías pudieran ser tan románticos… Para ustedes el sexo sin amor es un crimen, ¿no es verdad? Las personas se utilizan unas a otras todos los días, Gus, me sorprende que le sorprenda.

—Usar y tirar, ¿ése es su modus operandi, señorita?

—Soy escritora —repuso ella fríamente—. Utilizo a la gente para lo que escribo. Allá cada cual con su vida.

—Demasiado tarde para Johnny Boz —observó Gus.

Catherine miró a los agentes y al fiscal.

—Creen de verdad que fui yo, ¿no es cierto? No piensan que tendría que estar loca para imitar un crimen que yo misma escribí. Además ustedes piensan que yo soy una zorra fría y sin corazón, y una persona así no tendría motivos para cometer un crimen tan apasionado. Pero es igual, ustedes creen que yo maté a Johnny. —Movió la cabeza, atónita—. Supongo que tendré que probarles lo contrario.

—¿Y cómo piensa hacerlo? —preguntó Corelli.

—Muy fácil.

—¿Cómo de fácil? —dijo Nick.

—Me someteré al detector de mentiras.

Habría sido fácil confundir el cubículo del polígrafo con una cámara de gas. Era un recinto diminuto y sin ventanas, con una sola silla junto a la máquina del polígrafo, de aspecto ligeramente amenazador. En la pared de aquella especie de celda se ocultaba la lente de un monitor de vídeo que transmitía la imagen de Catherine Tramell a una pequeña sala. Catherine estaba atada a la máquina con sensores y correas que salían como serpientes del equipo y le envolvían los brazos y el pecho como tentáculos.

Aunque la cámara estaba bien escondida en la pared de cenizas, ella parecía saber exactamente dónde se encontraba. Tenía la vista fija en la lente, como si quisiera distinguir la cámara. Los oficiales habían observado su intrépida actuación ante el polígrafo con la extasiada atención del que asiste al estreno de una obra teatral.

El técnico que realizaba la prueba del polígrafo también estaba impresionado. Entró en la sala con las respuestas de Catherine, moviendo la cabeza.

—Ni una sola cresta, ni una variación en la presión sanguínea, ni una desviación del pulso, nada de nada. O está diciendo la verdad, o nunca he conocido a nadie como esa mujer.

Talcott parecía aliviado y se permitió el lujo de un pequeño resoplido de victoria dirigido directamente a Nick. Pero también a Walker y a Gus Moran.

—Entonces supongo que ya está claro —concluyó.

Nick miró fijamente la imagen del monitor.

—Está mintiendo —dijo.

Talcott se detuvo en la puerta.

—¡Curran, por el amor de Dios!

El encargado del polígrafo fue aún más terminante:

—Olvídalo, Nick. Se me puede engañar a mí, se puede engañar uno mismo, pero no se puede engañar a la máquina. La máquina no pierde la cabeza por una tipa guapa, ¿comprendes lo que quiero decir?

Nick movió la cabeza.

—Se puede engañar a la máquina.

—Si estás muerto, a lo mejor…

—Créeme. Se la puede engañar.

—¿Y cómo es que de pronto eres un experto en el tema?

—Conozco a gente que lo ha hecho.

—¿Quién?

—Un tipo que conocí una vez —explicó Nick dirigiéndose hacia la puerta.

—Sí —dijo el técnico—, pues me gustaría conocerlo.

—Algún día —repuso Nick.

Talcott estaba haciendo una rápida labor de reparación en el departamento de imagen. Estaba con Catherine Tramell en el pasillo del edificio de la policía, pidiendo disculpas y lamentándose todo lo posible por haberla llevado allí. Catherine apenas le prestaba atención. Esbozaba una sonrisa distante, como si fuera una reina y Talcott un oscuro policía de una perdida ciudad de provincias.

Cuando Walker, Moran y Nick Curran llegaron junto a ellos, Talcott estaba diciendo:

—Naturalmente, de haber dependido de mí… —Se interrumpió malhumorado.

Walker consideró que también tenía que presentar excusas.

—Gracias por venir, señorita Tramell. Espero que no la hayamos molestado demasiado.

Catherine le sonrió.

—Lo he pasado bien. ¿Alguno de ustedes me podría llevar a casa? —Lo dijo mirando a Nick.

—Por supuesto —respondió él.

—Gracias.

Talcott, Walker y Gus Moran se quedaron viéndoles marchar.

—Me parece que se avecinan problemas —señaló Gus Moran.

—Walker —intervino Talcott lacónicamente—, ocúpese de que no los haya. En ninguna parte. ¿Entendido?

Walker había entendido.

El coche de Nick, un Mustang convertible gris y marrón de aspecto ordinario, estaba aparcado en el bordillo frente al Palacio de Justicia. Nick arrancó con un fuerte acelerón hacia la avenida Bryant.

Catherine Tramell bostezó al tiempo que se estiraba en el asiento de cuero, retorciéndose como un gato. Las comisuras de los ojos le caían ligeramente por el cansancio.

Nick la miró de reojo.

—¿Un día duro?

Ella movió la cabeza.

—En realidad, no.

—¿Divertido?

—En cierto modo.

—Seguro que sí. Burlar a la máquina no es fácil, pero estoy convencido de que para usted ha sido un juego más. Y todos sabemos lo mucho que le gustan los juegos, ¿verdad?

Ella le miró un instante, entornando los ojos, y luego apartó la vista.

—Si yo fuera culpable y quisiera engañar a la máquina, no sería tan difícil.

—¿No?

—No. No me resultaría nada difícil.

—¿Por qué no?

—Porque soy una mentirosa. Una mentirosa consumada.

Nick tuvo la impresión de que en ese momento Catherine Tramell estaba diciendo exactamente la verdad.

—Soy una mentirosa profesional —prosiguió ella—. Me he pasado toda la vida perfeccionando mis mentiras.

—¿Para qué?

—¿Para qué? Para escribir, naturalmente.

Pasó junto a ellos un gigantesco camión de dieciséis ruedas, rugiendo y salpicando una enorme ráfaga de agua sobre el parabrisas del Mustang. El conductor iba tan despreocupado por el tiempo inclemente como Nick. Tuvo la momentánea impresión de que estaban en un túnel de lavado, con todo el parabrisas cubierto de agua embarrada. Nick no pudo ver nada durante algunos segundos, pero no levantó el pie del acelerador. La situación tampoco pareció preocupar a Catherine Tramell.

—Me encanta la lluvia —comentó, como si estuviera en su terraza de Stinson—. ¿A ti no?

—No particularmente —dijo Nick.

—Tú también te sometiste al polígrafo después de matar a aquellas dos personas, ¿verdad?

—Sí.

—Y engañaste a la máquina, ¿verdad? Por eso sabes que puede hacerse.

—Digamos que pasé la prueba con éxito.

—¿Ves? —dijo ella con una sonrisa—. Los dos somos inocentes, Nick.

Nick se dirigió hacia Pacific Heights, tomando el camino más largo por Broderick. La lluvia seguía cayendo cuando se detuvo ante la casa de Catherine en Divisadero. El Lotus blanco estaba aparcado en el camino. Nick se detuvo en el bordillo y apagó el motor. Sólo se oía la lluvia martilleando en el techo.

—Parece que sabe usted mucho sobre mí —dijo.

—Tú lo sabes todo sobre mí —respondió ella, como si le hubieran arrancado los detalles de su vida sexual en lugar de haberlos ofrecido ella con indiferencia, casi espontáneamente.

—Yo no sé nada que no sea asunto de la policía —dijo Nick a la defensiva.

—¿Ah, sí?

—Ah, sí.

—¿Y es asunto de la policía saber que no me gusta llevar ropa interior? Tú lo sabes, Nick. Ellos no.

—Estoy seguro de que al señor Talcott le interesaría mucho saberlo —apuntó él—. Creo que deberían saberlo todos. Añadiré una nota a su expediente.

—Hazlo. —Se quitó los zapatos y abrió la puerta—. Ha sido muy divertido —dijo, como si fuera el final de la conversación—. Gracias por traerme.

Cerró la puerta y echó a correr descalza por entre los charcos, bamboleando las caderas. Nick se quedó sentado al volante, mirándola, sin apartar los ojos de ella hasta que abrió la puerta de la casa y desapareció en el interior.

7

El Ten-Four era un bar de la calle Bryant, a pocas manzanas del Palacio de Justicia y la central de policía. Era muy frecuentado por miembros del DPSF, pero al igual que el mismo Departamento de Policía de San Francisco estaba en período de transición. En otro tiempo había sido el típico abrevadero de policías de la gran ciudad; se podían encontrar equivalentes en Nueva York, Detroit, Chicago, Boston, en cualquier lugar donde la policía fuera un enclave de segundas y terceras generaciones de emigrantes, rígidos y severos conservadores. Bebidas fuertes servidas en un lugar sin ambiente, con una cocina que era un altar a la grasa y la fritanga.

Pero el maquillaje del DPSF estaba cambiando. Los viejos y anticuados inspectores se retiraban para ser sustituidos por la nueva generación. Y así, el Ten-Four servía margaritas y cervezas de importación junto a la Bud y a la cerveza con whisky. Los Looters, los Movie Stars, Chris Isaak (los rockeros de moda de San Francisco) apartaban a empujones a Frank Sinatra y Tony Bennet en el tocadiscos automático. Incluso había un helecho.

Y había policías. Viejos policías como Gus Moran y otros de la misma especie, y tipos como Nick Curran, con trajes buenos y cortes de pelo caros. Walker y Gus Moran estaban sentados a una mesa del fondo, acunando sus copas y esperando a Nick. No había dicho que fuera a ir allí pero sabían que finalmente aparecería, como una paloma vuelve al nido.

Walker se precipitó sobre él incluso antes de que Nick tuviera ocasión de pasar junto a la barra.

—Joder, Curran, ¿a qué coño venía eso de «Nick» por aquí, «Nick» por allá? «Nick, ¿quieres un cigarrillo?». «Nick, ¿me puedes llevar a casa?». No me jodas, tío.

—No me pidió que la llevara yo. Se lo estaba pidiendo a cualquiera —protestó Nick a la defensiva.

—Eh, Nick, ¿lo de siempre? —preguntó el camarero—. ¿Perrier con lima?

—Un Black Jack doble, con hielo, Chuckie —replicó Nick.

—¿Qué estas haciendo, hijo? —se lamentó Gus.

—Es mi primera copa en tres meses. ¿Algo que objetar?

—Sí —dijo Gus Moran.

—Peor para ti.

—La conoces, ¿verdad, Nick? —preguntó Walker.

—No la conozco. Ella no me conoce. Nunca había oído hablar de ella, nunca la había visto hasta que Gus y yo fuimos ayer a su casa. ¿No es cierto, Gus?

—¿Cómo coño quieres que yo lo sepa?

Chuckie, el camarero, puso en la barra delante de Nick un generoso vaso de whisky.

—Gracias, Chuckie. Sé buen chico y apúntamela, ¿quieres?

—Claro, Nick.

Mientras se acercaban a la mesa, Curran dio un gran trago, engullendo la mitad del whisky. Exhaló con satisfacción y se relamió. Estaba bueno. Demasiado bueno. Tenía un gustillo ligeramente peligroso.

—Dímelo otra vez, Nick —insistió Walker—. Sólo para tranquilizarme. Tú no conoces a Catherine Tramell excepto en el aspecto oficial.

—Exacto.

Walker entornó los ojos suspicaz.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. —Se tragó la fuerte bebida como si la necesitara para sobrevivir los próximos minutos de su vida—. Bueno, dime. Y ahora, ¿qué?

—¿Cómo que ahora qué? Se acabó. Se acabó esa mujer. Apártate de ella, Nick. Hazte ese favor. Haznos a todos ese favor. ¿Crees que me gusta tener a Talcott resoplándome en el cogote? Te equivocas.

—¿La vas a dejar marcharse, así sin más?

—¿Y qué quieres que haga? Ha pasado la prueba del detector, Nick. Y particularmente me alegro. Se acabó Catherine Tramell. Gracias a Dios. —Walker bebió un trago de su vodka con tónica. Parecía necesitarlo tanto como Nick. El hecho de ser un superior no le protegía de los peligros del alcoholismo; más bien al contrario.

—Pasó la prueba del polígrafo. Pero no pasó la prueba: engañó a la máquina. Por eso quiso someterse a ella.

—¿Y tú cómo coño lo sabes? —preguntó Gus Moran, casi gritándole—. ¿Pero qué te pasa con esa tía, Nick? Créeme, eres demasiado mayorcito para perder el seso por una chica.

—No es más que otra sospechosa —masculló Curran.

—¡Joder! —exclamó Moran—. No sé si echarme a reír o a llorar.

—Era una sospechosa —corrigió Walker—, que da la casualidad de que ha pasado la prueba del polígrafo. Se acabó. Ya no ha escrito nada más. Fin de la historia.

—Pero tal vez sí que ha escrito algo más.

—Por favor, Nick —gruñó Walker.

—Venga, Phil, ¿no irás a dejar que se te escape esto, verdad? ¿Y sus padres? ¿Y las otras cosas que ha publicado? Tal vez todos sus libros acaban convirtiéndose en realidad.

Phil Walker movió lentamente la cabeza. De pronto parecía cansado, agotado, y con muchos más años de los cuarenta y cinco que tenía.

Sus padres murieron en un accidente. No me importa qué más haya podido escribir. ¿Qué coño te pasa? ¿Es que de pronto te has convertido en crítico literario?

—¿Cómo murieron? —insistió Nick, como un luchador intentando derribar a su oponente—. ¿Hubo alguna investigación?

—No te entiendo, Nick —dijo Moran—, y eso que pensaba que te conocía bastante bien. ¿Estás loco por su cuerpo, o por crucificarla como asesina? Unas veces pienso que es sólo su cuerpo, y otras que crees que es el maldito Al Capone, el Enemigo Público Número Uno. ¿O son las dos cosas?

—Y ahora dices que tal vez mató a sus padres. ¿A que también crees que mató a Manny Vásquez?

—Sí —ironizó Moran—. Se metió en el ring y se convirtió en un grandísimo hijo de puta.

—Tal vez, tal vez, Gus —dijo Walker—. Tal vez se hizo afro, aprendió a dar un gancho de derecha capaz de matar a un hombre y se cubrió la cara de betún. Vamos a someterla al polígrafo otra vez y se lo preguntamos.

—¡Vete a la mierda, Phil! —cortó Nick secamente.

—Pues ya que hablamos de ello, Nick, vete tú también a la mierda.

—Me siento marginado —terció Moran tristemente.

—Ya te tocará a ti —le dijo Nick. Apuró el vaso y lo blandió en dirección al camarero—. ¿Me traes otro Black Jack doble, Harry?

—Claro.

—Venga, Nick —dijo Moran alzando las cejas con gesto preocupado—. No necesitas esa mierda.

—Tú la necesitas —replicó Curran—. Phil la necesita. Todos los policías que hay aquí la necesitan.

No fue Harry, el camarero, quien llevó a la mesa la potente bebida sino un hombre de rostro enrojecido, de escasos cabellos y con un traje al lado del cual Gus Moran parecía salido de las páginas del GQ. Tenía los ojos vidriosos por el alcohol y se bamboleaba junto a la mesa.

—Aquí tienes, pistolero —dijo con una malévola sonrisa—. Bebe. Vuelves al Black Jack, ¿eh, pistolero?

Nick cogió el vaso pero no miró al provocador.

—Estamos hablando de un caso, Marty —detalló Walker con voz tranquila pero firme.

Marty Nilsen, inspector de Asuntos Internos y muy poco amigo de Nick Curran, adoptó un exagerado aire de agravio.

—Ya lo sé. No tengo ninguna duda de ello. De verdad. Podéis seguir hablando. —Acercó la copa a Nick, tentándole—. Bebe. Bébete tu whisky doble, pistolero.

Gus Moran, que estaba sentado junto a Nick Curran, sintió cómo su compañero se ponía tenso como un muelle de acero listo para dispararse contra el gordo investigador de Asuntos Internos. Nick apretó los puños. Moran le puso la mano en el brazo, dispuesto a retenerle si se decidía a atacar.

Curran tragó saliva, conteniéndose a duras penas.

—No estoy de servicio, Nilsen —le comunicó esforzándose en controlar la ira de su voz—. ¿Lo oyes? No estoy de servicio, y estoy discutiendo un caso con mi compañero y mi jefe. Asuntos Internos no tiene por qué meterse en esto. A lo mejor debería presentarme para hacer horas extras. ¿Qué te parece? ¿Crees que Asuntos Internos tendría algo que objetar?

—Oye, pistolero, a mí me da lo mismo. Pero no trabajes demasiado. Podrías darte a la bebida.

Beth Garner entró al bar con una ráfaga de viento frío de la calle. Llegó al Ten-Four justo a tiempo de vera Nick perder el control. Casi. Nick estaba de pie, y Walker y Moran intentaban hacerle volver a la mesa.

—¡Deja de tocarme los cojones, Nilsen, o te vas a tragar los dientes! —gritó Curran.

—Eh, eh, ¿qué pasa aquí? —La pequeña Beth Garner, con sus cincuenta kilos, se interpuso entre los dos duros policías—. Vamos a calmarnos.

—No pasa nada, doctora —la apaciguó Nilsen con una torcida sonrisa—. Ya no pasa nada, ahora que ha llegado la loquera justo a tiempo para salvar a su paciente favorito. —Envolvió a Beth Garner en un grasiento y etílico abrazo de oso.

Ella se lo quitó de encima.

—¡Vete a la mierda, Marty!

O Nilsen estaba muy borracho o estaba extremadamente insensible, incluso para un policía de Asuntos Internos.

—Que lo paséis bien, chicos —se despidió con una fuerte carcajada antes de marcharse dando tumbos.

Pero Nick tardó más en calmarse. Miró al policía mientras atravesaba la sala, clavándole en la espalda los ojos llameantes como si fueran cuchillos.

—Se la está buscando. Y tal como estoy, se la va a encontrar.

Beth le hizo volver a la mesa.

—Claro, muy bien… Tú síguele el juego. Se la está buscando, pero tú no muerdas el anzuelo, Nick. No le des esa satisfacción.

Curran respiró profundamente, como si así pudiera apagar el fuego de su ira. Pero se dio cuenta de que le hacía falta algo más.

—¿Nos vamos de aquí? —preguntó.

—Sí —respondió Beth. Se cogió de su brazo en un gesto de cariño y propiedad.

—Bien. —Nick se volvió hacia Walker y Gus Moran y arrojó unos billetes sobre la mesa—. Paga mi cuenta Gus —dijo—. Y tómate una copa a mi salud. —Luego se llevó a Beth Garner hacia la salida y hacia las calles lluviosas.

Los dos policías les vieron marchar y luego volvieron a sus vasos.

—Hacen una pareja estupenda, ¿verdad? —comentó Gus.

—Creí que habían terminado.

—Bueno, tal vez no esta noche. Tal vez esta noche lo hagan por los viejos tiempos.

—A veces pienso que se la empezó a tirar para librarse de los de Asuntos Internos.

—No —replicó Gus—. Nick no es así. Mi compañero tiene corazón.

La ira que había ido creciendo en Nick Curran aquel día estalló en el momento en que entró en el apartamento de Beth. En cuanto Beth fue a encender la luz, Nick la agarró y la besó compulsiva y vorazmente, empujándola contra la puerta. Estaba en erección y actuaba con rudeza, y Beth se sintió atravesada por una oleada de miedo. Intentó apartarle, y sintió su malévola determinación a someterla.

—No…, por favor, Nick…

Su respuesta fue silenciosa pero categórica. Le metió las manos bajo el vestido y de un furioso tirón rasgó la ropa. Una mano caliente se deslizó desde el muslo hasta las bragas, y las uñas arañaron el fino tejido. Nick le bajó el vestido de los hombros y le metió las manos bajo el sostén, cogiéndole los pechos.

Ella logró hablar a través del pánico:

—No, por favor… No…

Nick bajó la boca a su hombro y con un gruñido le dio un mordisco y la tiró al suelo.

Se alzó un poco sobre ella para abrirle la falda y bajarle las bragas, y la penetró violentamente. Beth Garner no tenía ninguna fantasía oculta sobre la violación. No sentía ni un atisbo de deseo por Nick, sino asco y odio creciente.

Él embestía y se agitaba como si la mera fuerza de su ardor pudiera mitigar el dolor que le estaba causando, como si pudiera obligarla a sentir placer. Pero el dolor que estaba infligiendo con su cuerpo sobrepasaba cualquier gratificación. Ella no podía sino esperar a que él terminase y confiar en que no le hiciera más daño del que ya le había causado.

Él se corrió rápidamente, bombeando esperma, y se quedó vacío pero con un zumbido en la cabeza y una brumosa insatisfacción, sin haber saciado su hambre.

Curran se apartó de Beth y se quedó tumbado a su lado mirando el techo. Ahora que había terminado, Beth no sentía ningún miedo de él, ni odio, sólo una patética lástima. Se tocó el moretón del hombro y se incorporó, incapaz de mirarle.

Él tendió la mano para tocarla, para consolarla si podía, pero ella se negó a ser consolada. Le apartó bruscamente y se estremeció.

—Beth…

—¿Cómo era ella? —Beth Garner era psiquiatra y sabía cómo penetrar en el rocoso terreno de la mente de Nick Curran. Aquello no tenía que ver con ella, Beth Garner. Ella no había sido más que una víctima inocente.

—¿Quién?

—Catherine Tramell.

—¿Qué te hace pensar que sé cómo es?

—Sé que no sabes cómo es en la cama, Nick, porque en tal caso esto no habría ocurrido.

—Beth…

—No, hablo del otro aspecto de Catherine Tramell.

Nick se quedó un momento en silencio.

—La calaste muy bien —dijo él suavemente—. Utilizó su libro como coartada.

Nick se incorporó y besó el hombro que había mordido unos minutos antes. Beth no se movió. Fue como besar una estatua de mármol.

—La conocí en Berkeley —le comunicó ella.

—¿Qué?

—Estábamos juntas en algunas clases. —Sonrió tristemente por encima del hombro—. Ya sabes, psicología. Es algo que tenemos en común, ¿o no se te había ocurrido?

—No. —Beth y Catherine Tramell tenían aproximadamente la misma edad. Las dos se habían graduado en psicología en Berkeley al mismo tiempo—. Debería haberlo pensado.

—No has pensado mucho en mí, Nick. Hace mucho tiempo. Y mucho menos en los últimos días.

—¿Por qué no me habías dicho que la conocías? Ella lo miró intensamente.

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Te has tomado tu tiempo.

—Pues tú no. Habría hecho el amor contigo, Nick. Lo deseaba… pero no así. Nunca te habías comportado de este modo. —Lo miró con dureza, como queriendo leer su rostro bajo la media luz—. ¿Por qué, Nick?

—La loquera eres tú —respondió él, insensible. Beth se levantó y se cubrió los hombros desnudos con el vestido destrozado.

—Sí, la loquera soy yo, pero tú no estabas haciendo el amor conmigo.

—¿Entonces con quién hacia el amor, doctora Garner?

—No estabas haciendo el amor, Nick.

—Necesito un cigarrillo.

—Creía que lo habías dejado.

—He vuelto a empezar.

—Hay tabaco en el primer cajón. En el vestíbulo —indicó con dureza—. Cógelo al salir.

8

Los bares cierran a las dos de la noche en San Francisco, con lo cual Nick tuvo casi tres horas para fumarse un paquete de tabaco y beberse la mayor parte del quinto Johnnie Walker Black en una de las pocilgas de Mission. Cuando ésta cerró, se metió en un bar de madrugada de South of Market a darse otro par de lingotazos, y cuando aquel tugurio cerró también, se las arregló para volver a casa y dormir un par de etílicas horas. Se despertó con dolor de cabeza, como si alguien le hubiera clavado un ancla en el cerebro, y con la lengua que parecía tapizada con cuero de imitación. La resaca podía aguantarla, ya tenía experiencia, pero le reconcomía el odio que sentía contra sí mismo.

Cuando llegó a la jefatura de policía, todos los que actuaban en el caso de Johnny Boz ya llevaban un par de horas reunidos en el despacho de Walker. Nadie se levantó para saludar.

—Pareces un perro callejero —observó Walker.

—Yo he visto perros callejeros con mejor aspecto —comentó Andrews.

—Boz tenía mejor aspecto —añadió Harrigan.

—No les hagas caso, hijo —dijo Gus con una radiante sonrisa—. No tienes tan mala pinta, aunque parece que te hayan hecho una lobotomía.

—Son todos muy graciosos —gruñó Nick. Se sirvió un café humeante y se lo bebió tan ansiosamente como las copas de whisky de la noche anterior—. ¿Tenemos algo?

—He hecho algunas llamadas a Berkeley —contestó Andrews—. Hubo un asesinato en el 77. Un profesor. Con un picahielos, en su cama, muchas heridas.

Nick Curran esbozó una ligera sonrisa.

—Y nuestra chica estaba allí entonces, ¿a que sí?

—Eso dicen los archivos de la universidad —contestó Andrews.

—Espera —exclamó Nick—. ¿En el 77? ¿Cuántos años tiene ahora? ¿Treinta? ¿Treinta y uno? En 1977 debía tener… —Hizo un rápido cálculo mental, toda una proeza teniendo en cuenta cómo se sentía en aquel momento—. ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?

—Así que era una repelente niña prodigio —observó Moran.

—Gus, yo sé que tu papel de cretino es sólo eso, un papel —dijo Nick—, pero estos tipos no lo saben.

—¿Estamos diciendo —terció Walker— que una alumna de dieciséis años mató a golpes de picahielos a su profesor de universidad?

—Estamos hablando de Catherine Tramell —especificó Nick—, no de una alumna de dieciséis años cualquiera. A mí no me extrañaría.

—Tendremos que comprobarlo. —Walker no parecía nada contento—. Gus, vete a Berkeley a ver qué puedes averiguar. Harrigan, entérate de qué otras cosas ha publicado. Andrews, consigue la información del accidente de sus padres. Y que todo el mundo esté atento de lo que diga Beth. Quiero un control psicológico sobre todo esto. ¿Entendido?

—¿Y yo? —quiso saber Nick.

—A ti ya te están controlando psicológicamente, hijo —dijo Gus Moran con una risita.

—Lo primero que puedes hacer, Nick, es ir a meter la cabeza en un cubo de agua helada. Luego, síguela. A ver si nos lleva a alguna parte.

Nick pasó por alto lo del agua helada pero pidió varios cafés en un 7-Eleven y se los fue bebiendo en el coche de camino a Stinson Beach. Bajó todas las ventanillas del coche policial y dejó que el viento le abofeteara el rostro.

El Golden Gate estaba envuelto en niebla, pero el aire salado del puente limpió las telarañas etílicas de su cerebro; cuando llegó a Stinson se sentía humano en un ochenta y cinco por ciento.

El Lotus negro estaba aparcado delante de la casa, y Nick se pasó más de una hora esperando a que ella saliera y se metiera en el automóvil.

Catherine conducía bien, pero no salió del camino de la casa con un acelerón. Nick sonrió. A veces ni siquiera la misma Catherine Tramell se molestaba en vivir la vida a todo trapo. Nick entró en la Autopista 1, a una distancia prudencial, dándole mucha ventaja, la justa para no perderla de vista. Era mejor perderla que delatarse.

Un momento después se enfurecía por haberse confiado tanto. De pronto, ella pisó a fondo el acelerador, y el potente automóvil salió disparado por la carretera, como un caballo de carreras al que le enseñan la fusta.

El coche corría entre el tráfico, atravesando a uno y otro lado la fila de vehículos, adelantando por la derecha y por la izquierda, haciendo cualquier cosa para ir en cabeza por la sinuosa carretera. Nick se enjugó el sudor del labio superior y salió tras ella, pisando a fondo, forzando el coche para no perderla.

Los turistas de la Autopista 1, que habían salido a dar un tranquilo paseo matutino, no se habían recuperado aun del shock de ver el Lotus adelantarlos a toda velocidad, cuando un sucio Chevrolet marrón pasó como un rayo haciendo el mismo tipo de piruetas automovilísticas.

Pero lo que el temerario Nick había contemplado no era nada más que una introducción para el siguiente numerito.

Enfiló el Lotus hacia una curva cerrada, de cara al carril interior, como si estuviera solo en la carretera, bloqueando por completo el carril izquierdo. Nick estaba en el mismo carril que ella, tres coches más atrás. Entonces Catherine volvió a entrar en la fila de vehículos de la derecha como un motorista que huyera de la policía, y Nick vio un enorme autobús Gray Lines que se precipitaba sobre él como una bala.

Tenía un coche a la derecha y un abrupto acantilado a la izquierda. No podía hacer otra cosa que seguir recto en dirección al autobús, confiando en poder volverse a colocar a la derecha antes de quedar hecho papilla y pasar a engrosar la estadística de accidentes de carretera. Pisó a fondo el acelerador, espoleando a los últimos caballos del rugiente motor. El autobús tocó el claxon y siguió acercándose. Tenía pegado el coche de la derecha. Estaba atrapado.

Tomó una decisión en una décima de segundo: pisó de golpe el freno y se metió derrapando en el carril derecho, incrustando casi el parachoques en el coche de delante, pero apartándose del camino del autobús, que pasó rugiendo y dando bocinazos.

—¡Mierda! —Nick le dio un puñetazo al volante. Era perder la pista o morir.

Ahora era el momento de volver a la persecución de Catherine Tramell. A pesar de lo cerca que había estado aquella vez, pisó el acelerador a fondo y volvió a salir al carril izquierdo.

Muy por delante de él vio una estilizada forma negra: el Lotus tomando la salida de Mill Valley. Respiró más tranquilo. Mill Valley era un pequeño pueblo tranquilo y próspero.

La policía local no permitiría que un Lotus negro anduviera jugando a las persecuciones por la carretera, al menos en su bonito término municipal.

Le dio alcance en las colinas sobre la ciudad, y fue tras ella por las estrechas y sinuosas calles que recorrían las pendientes escalonadas.

El coche se detuvo en una avenida soleada llamada Albion, ante una casa indescriptible, muy pobre, casi en ruinas, en disonancia con las sólidas casas de clase media que tenía a los lados.

Catherine Tramell aparcó el Lotus. Luego se acercó a toda prisa a la puerta principal del edificio, y ya estaba dentro cuando llegó Nick, despacio y tranquilamente. Aparcó unos coches más abajo de la avenida y se dispuso a esperar.

Al cabo de una hora estaba muerto de aburrimiento. Salió del coche, simplemente por hacer algo, e inspeccionó la casa. No vio nada, al menos en las ventanas. Abrió un destartalado buzón y encontró una carta que anunciaba que el señor o señora Hazel Dobkins (o el actual inquilino) podrían haber ganado un millón de dólares.

El sobre advertía que la señora o el señor Hazel debían mirar inmediatamente en el interior del sobre para obtener información concerniente al valioso regalo que habían conseguido.

El nombre no le dijo nada. Ya había oscurecido cuando Catherine Tramell salió de la casa con una mujer de aspecto frágil, entre los sesenta y los setenta años, y sólo pudo hacer una mera suposición en cuanto a la identidad de Hazel Dobkins: debía ser un miembro de la familia, una tía tal vez, o una maternal abuela. La edad concordaba, pero Catherine Tramell no parecía el tipo de persona apegada a la familia.

Se metió en el Lotus y se alejó de la casa por la carretera de la colina hacia el valle. No daba la impresión de tener prisa, al menos hasta que llegó a las afueras del pueblo de Mili Valley.

Se acercó a un semáforo, tranquilamente, como un conductor limpio de multas. En la intersección había un coche esperando a que cambiara el semáforo. Catherine se aproximó a él con el motor del Lotus bufando como un gato salvaje.

Y entonces aceleró de pronto y el coche salió disparado hacia el estrechísimo espacio entre el coche y la acera. Pasó a una velocidad increíble, dando un susto de muerte al otro conductor, y viró bruscamente a la derecha justo cuando el semáforo se ponía en verde.

Nick salió tras ella, pero unas décimas de segundo demasiado tarde. El urbano motorizado, al que el disparatado Lotus había hecho dar un brinco como un caballo asustado, se interpuso en su camino. Nick pisó el freno y se detuvo con un chirrido.

Enfiló hacia Stinson, casi convencido de que estaba realizando un trabajo de rutina. Se dijo que cumplía las órdenes de Walker, y que por una vez estaba haciendo lo que le había dicho un superior. Pero por mucho que le molestara admitirlo, sabía muy bien la verdad: tenía que volver a ver a Catherine Tramell.

El Lotus estaba en el camino, con el motor crepitando mientras se enfriaba. Podía imaginársela conduciendo el automóvil por la carretera de la costa como si el coche fuera de carne y hueso en lugar de caucho y acero, espoleándolo como a un caballo de carreras por las cerradas curvas y las cortas rectas, desacelerando y embragando mientras el motor gemía con fuerza al entrar la gasolina en los cilindros como si fuera sangre.

Estaba cayendo la noche y Nick oía sin ver las olas que rompían incesantes en la playa bajo la casa. Se encendió una luz en una de las ventanas superiores y Catherine Tramell pasó como un fantasma tras las cortinas. Un momento más tarde volvió a la ventana y miró hacia fuera. Nick se apartó rápidamente, seguro de que le había visto, pero ella estaba mirando el mar oscuro, hipnotizada.

Empezó a desabrocharse la blusa lánguidamente. Después de quitársela se quedó unos segundos con el torso desnudo, perfilada en la ventana. Luego corrió la cortina y su imagen se convirtió en una lánguida sombra en la tela. Nick Curran escudriñó la ventana, forzando la vista, con el rugir de las olas en los oídos.

Entonces se apagó la luz, y se la imaginó metiéndose sola en su cama de sábanas limpias.

Al cabo de una hora estaba de vuelta en San Francisco, pegado a un terminal de ordenador en la sala desierta y oscura de trabajo. Tecleó: Hazel Dobkins, mujer blanca, 195 Albion Avenue, Mill Valley. Luego le dio al enter y esperó la respuesta del gran cerebro electrónico.

Primero el ordenador recorrió los archivos de la memoria del DPSF y respondió NCC, las siglas policiales para «Nada Conocido en su Contra».

—¡Mierda! —exclamó Nick en voz baja, aunque en realidad no estaba sorprendido. Hazel Dobkins parecía la típica abuela amante de los gatos y los bizcochos. Desde luego hubiera sido muy raro que tuviera una multa de aparcamiento, y mucho más raro aún, antecedentes penales.

La máquina esperó expectante la orden de Nick.

—Qué demonios —dijo él en voz alta, y marcó el código del archivo de los delitos cometidos en el estado de California, desde Ukiah hasta Baja; volvió a introducir las señas de Hazel Dobkins y obtuvo lo que esperaba.

El ordenador respondió inmediatamente: Dobkins, Hazel, C: Nada Actual. Naturalmente, «Nada Actual» no es lo mismo que «Blanca».

El ordenador se lo pensó un poco más y luego volcó más información en la pantalla. Nick sintió una pequeña descarga de excitación al leer los datos: Dobkins, Hazel, C: Liberada de San Quintín, 7 de julio, 1965.

—Hola, Hazel —susurró. Tecleó rápidamente los códigos para buscar la ficha de su detención y fue recompensado al instante: cuatro procesos, homicidio, julio de 1955. Juicio, 1011 de enero, 1956, CC. Tribunal Supremo de San Francisco.

—Cuatro procesos… —murmuró Nick. Tocó la CC (Culpable de los Cargos) en la pantalla, como queriendo asegurarse de que estaba realmente allí.

—¿No tienes otra cosa mejor que hacer que venir a trastear con esa puta máquina? —dijo una voz detrás de él.

Curran no apartó los ojos de la pantalla.

—¿Qué haces aquí, vaquero?

Gus Moran se dejó caer en una silla junto a Nick Curran.

—He venido a trastear con esa puta máquina, hijo. Igual que tú. —Le dio unos golpecitos en el hombro—. Somos cojonudos, ¿eh, Nick?

Curran consiguió por fin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Qué has averiguado en Berkeley, Gus?

—He conocido a varios profesionales de los servidores de la ley, y babeaba viendo a las alumnas. Hay algunas chicas que no están nada mal, Nick.

—Olvídate, Gus. Todas esas chicas son demasiado listas para ti.

—Ya, bueno, hay muchas cosas que podría enseñarles un hombre maduro.

—¿Qué has averiguado?

—He averiguado todo sobre un profesor de psicología muerto. Noah Goldstein. Doctor Noah Goldstein. Muerto por múltiples heridas de arma blanca. Septiembre de 1977. ¿Y sabes una cosa?

—¿Qué? ¿Lo hizo ella?

—No se puede demostrar, hijo, pero se conocían. El doctor Noah Goldstein era tutor de la joven Catherine Tramell.

—¿Se la consideró sospechosa?

—Nada de eso. Ni siquiera le hicieron prestar declaración. No hubo sospechosos. Nadie tenía nada en contra del doctor Goldstein. No hubo ninguna detención. Nada de nada. El caso sigue abierto. Pero después de tantos años, es una pista ya fría, colega.

—No, si puede relacionarse con el asesinato de Boz.

Moran estiró el cuello y miró la información en la pantalla de Nick.

—¡Hostia! ¡Hazel Dobkins! Hablando de pistas frías… —Miró tristemente a Nick y movió la cabeza—. Muchas gracias, hijo. Hacía años que no me acordaba de la vieja Hazel.

—¿La conoces?

Gus resopló.

—¿Que si la conozco? Durante años no me la pude sacar de la cabeza. Era una tranquila ama de casa con tres niños, un buen marido que no andaba de juergas por ahí, sin problemas económicos. Sin historial de enfermedades mentales. Nada.

—¿Y?

—Y un día la pequeña Hazel se levanta y de pronto se le mete en la cabeza cargárselos a todos. A todos. Utilizó un…

—¿Un picahielos? —interrumpió Nick esperanzado.

—Calma, hijo. Utilizó un cuchillo de trinchar. Primero se cargó al marido. Le trinchó como a un pavo de Navidad. Luego a sus tres hijos. Cuando terminó, aquello parecía un matadero.

—¡Dios! —exclamó Nick.

—Dios no tuvo nada que ver con eso, Nicky. Cuando Hazel terminó de rebanar a toda la familia, llamó a la policía. Y allí la encontraron, sentada en el salón con el cuchillo en el regazo. No negó nada, no se alegó locura. Nada.

—¿Pero por qué? ¿Por qué lo hizo?

Gus Moran se encogió de hombros.

—Eso es lo más sorprendente, Nick. Nadie lo sabe. Los loqueros no pudieron explicarlo. Cualquiera sabe. Ni siquiera Hazel lo sabía. Dijo que no sabía porqué lo había hecho.

—Increíble.

—Si no lo sabías, ¿cómo es que estabas aquí dándote una vuelta por el pasado de Hazel?

Nick explicó rápidamente el seguimiento de Catherine Tramell y su relación con Hazel Dobkins.

—¡Joder! —exclamó Gus Moran—. Menudos amigos tiene la tía…

9

Volvió a la casa de la playa al día siguiente, justo después del mediodía. Catherine Tramell abrió la puerta ataviada con un ceñido y escaso vestido negro. La tela se le pegaba como un guante azabache, resaltando su pelo dorado y sus ojos azul claro.

—Hola —se limitó a decir.

—¿La molesto?

—No.

—Supongo que es una pregunta estúpida. A usted no le molesta nunca nada, ¿verdad?

—¿Por qué no entras? —Abrió del todo la puerta y se adentró en la casa. Nick Curran la siguió observando sus nalgas firmes y exultantes moviéndose bajo el vestido.

La habitación no había cambiado desde la última vez que estuvo allí, excepto que esta vez había más recortes sobre la mesa, todo un artículo sobre la dura carrera de Nick Curran, DPSF.

Catherine cogió uno de los recortes y lo miró antes de mostrárselo. EL POLICÍA ASESINO SOMETIDO A INTERROGATORIO, decía el titular.

—Te estoy utilizando para mi inspector.

—¿Su inspector?

—Mi inspector, sí. El de mi libro. Espero que no te importe. No te importa, ¿verdad?

—¿Qué más da si me importa?

Ella esbozó una sonrisa y esquivó la pregunta como un boxeador haciendo una finta para evitar un golpe rápido.

—¿Te apetece una copa? Estaba a punto de prepararme una.

—No, gracias.

—Ah, se me había olvidado… Has abandonado los viejos vicios. El Jack Daniel’s, el tabaco, las drogas. —Lo miró sonriendo sobre el hombro—. ¿Y el sexo?

Catherine no esperó la respuesta. Se acercó al bar, una multitud de botellas sobre una losa de mármol y un bloque de hielo en un fregadero poco profundo.

—Quiero hacerle unas preguntas —dijo Nick quedamente.

Ella había cogido un picahielos y empezaba a triturar el bloque de hielo.

—Yo también quería hacerte algunas.

—¿Ah, sí?

El hielo crujía y se hacía pedazos mientras ella golpeaba una y otra vez.

—Preguntas para mi libro.

—¿Tiene algo en contra de los cubitos de hielo?

—Me gustan los bordes afilados.

Estaba trabajando a fondo el hielo, desmenuzándolo en pedacitos. Alzaba el brazo y lo descargaba con fuerza una y otra vez sobre el bloque.

—¿Qué me quería preguntar? —dijo él.

Catherine va había terminado con el hielo. Dejó el picahielos, echó en su vaso un puñado de picadura y luego lo llenó de Jack Daniel’s.

—Dime, Nick, ¿qué se siente al matar a alguien? —Lo preguntaba en el mismo tono de voz con que un ama de casa podría preguntarle a otra: «¿Qué haces tú para librarte de las malas hierbas?».

—¿Qué se siente? ¿Por qué no me lo dice usted?

—No lo sé. Pero tú sí. ¿Qué se siente? ¿Poder? ¿Arrepentimiento? ¿Asco? ¿Exaltación? ¿Una mezcla de todo? ¿O es otra cosa, algo que uno no puede conocer hasta que ha quitado una vida?

En la cara de Nick llameó el asco, por ella, y por su propio pasado brutal.

—Fue un accidente. Se interpusieron en la línea de fuego. Matar no es nunca… Fue un accidente, nada más.

—¿Y cómo puede suceder un accidente así, Nick? ¿Es una cosa que pasa, simplemente? ¿No estabas ansioso de apretar el gatillo?

—¡Fue un accidente! —insistió Nick acalorado—. Yo iba de incógnito. Era una transacción de drogas. Son cosas que pasan.

—¿Cosas que pasan?

—Sí. No había nada planeado. En una transacción de drogas nunca se planea matar a nadie. No como…

—¿Como a Johnny?

—Iba a decir como al profesor Goldstein. Noah Goldstein. ¿Le suena el nombre?

—Es un nombre del pasado. De hace catorce años.

—¿Quiere un nombre del presente? ¿Qué le parece el de Hazel Dobkins?

Ella bebió un trago sin apartar los ojos de su rostro. Tenía la piel tan luminosamente blanca que por un momento Nick imaginó el liquido marrón deslizándose por su garganta.

—¿Dobkins? ¿Goldstein? ¿Por dónde empiezo?

—Empecemos por Goldstein.

—Noah fue mi tutor durante mi primer año. —Sonrió—. Probablemente de ahí saqué la idea del picahielos. Para mi libro. Tiene gracia cómo funciona el inconsciente, ¿verdad?

—Es graciosísimo.

—Debería haber dicho que es curioso cómo funciona el inconsciente, ¿no?

—¿Y Hazel Dobkins?

Catherine vaciló un momento.

—Hazel es amiga mía —contestó finalmente.

Nick Curran recordó las palabras de Gus la noche anterior: «¡joder menudos amigos tiene la tía!».

—¿Amiga suya? Su amiga se cargo a toda la familia. ¡Tres niños!

—La detuvieron, la juzgaron y fue a parar a la cárcel. No se ha metido en ningún problema durante los últimos treinta y cinco años. Fue rehabilitada como se suele decir. Aunque seguro que la poli prefiere decir que pagó su deuda con la sociedad.

—Me importa un comino cómo se diga. Lo que quiero saber es por qué. ¿Por que es amiga suya? ¿O es que se dedica a coleccionar tipos raros?

—Se cargó a toda su familia. Me ha ayudado a comprender el impulso homicida.

—Pero ella no entiende por qué lo hizo.

—Me parece que no apruebas la elección de mis amigos, Nick.

—Y a mí me parece que podía haber aprendido mucho más sobre el «impulso homicida» en la universidad. Debe haberlo estudiado en Berkeley.

—Sólo en teoría. —Dio otro trago a su bebida y lo miró por encima del vaso—. Naturalmente, tú lo sabes todo sobre el impulso homicida, ¿no? No en teoría sino en la práctica, ¿verdad, pistolero?

—¿Pistolero?

—¿Qué pasó, Nick? —preguntó ella suavemente—. ¿Te viste compelido a hacerlo? ¿Te gustó?

—A nadie le gusta. A nadie que esté en su sano juicio.

—¿Y tú? ¿Estabas en tu sano juicio? Háblame de la coca, Nick. El día que mataste a esos dos turistas… ¿Cuánta coca te habías metido aquel día? ¿O la noche anterior? ¿Cuál era tu dosis, Nick? ¿Un cuarto? ¿Medio gramo? ¿O te metías uno entero? Un tipo duro, ¿eh?

Cuanto más suave era su voz, más afiladas parecían sus palabras.

—No sé de qué demonios estás hablando. Y no creo que tú lo sepas tampoco. No eres más que una niña rica a la que le gusta jugar. Dijiste que te gusta jugar, ¿no?

Catherine estaba ahora más cerca de él. Había dejado su vaso.

—Puedes decírmelo, Nick. ¿Estabas colocado, verdad? Estabas tan ciego que la idea de cargarte a un par de ciudadanos en cierto modo te atraía. ¿O es que estabas nervioso y te temblaba la mano? Eso habría sido un accidente. Un accidente por el que podrías haber ido a la cárcel, por el que te habrían expulsado definitivamente del cuerpo. Pero habría sido un accidente. Tú no habrías tenido la culpa. Un error. Un accidente.

—Estaba lúcido —protestó él—. Fue un accidente. Las drogas tenían que ver, pero yo las estaba comprando, no utilizando, ¿entendido?

Ella le puso suavemente la mano en la mejilla y le acarició como si fuera un gato.

—A mí puedes contármelo, Nick —dijo con voz sedosa, seductora.

Él le cogió bruscamente la mano.

—Yo no consumía drogas.

—Sí que las consumías. —Ahora estaba muy cerca. Nick sentía en la cara su aliento, podía olerlo. Era dulce como su perfume—. Nunca te hicieron la prueba, ¿verdad? Pero en Asuntos Internos lo sabían. Siempre lo supieron.

—Si en Asuntos Internos hubieran sabido algo, habrían…

—Tu mujer lo sabía, ¿verdad? —Su voz era de terciopelo—. Sabía lo que estaba pasando. Nicky se acercó demasiado a la llama. A Nicky le gustaba, ¿verdad?

Nick se derrumbó. Le cogió el brazo con fuerza y se lo retorció dolorosamente. Luego la acercó a él. Catherine se mantuvo impasible. Se miraron con ojos llameantes, atravesándose mutuamente hasta el cerebro.

—A Nicky le gustaba —le susurró Catherine Tramell—. Y la mujer de Nicky no pudo soportarlo. Por eso se mató.

La temperatura de la habitación cambió. Se oyó un frenazo. Se abrió la puerta y apareció Roxy. Tenía el pelo recogido sobre su adorable cabeza e iba vestida de negro de la cabeza a los pies: una cazadora de cuero negro sobre una camiseta negra, y pantalones negros metidos en botas negras. Le dirigió a Nick una negra mirada.

Catherine Tramell se soltó.

—Hola, cariño —dijo radiante, como un ama de casa dando la bienvenida a su maridito que viene de la oficina. Se acercó a Roxy y le dio un ligero beso en los labios. Podría haber sido un moderno saludo a la europea. Podía haber significado más. Pasó el brazo por los esbeltos hombros de Roxy—. Ya se conocen, ¿verdad?

Nick no necesitó oír más. Crecía en su cerebro una ira al rojo vivo, y entre las brumosas nubes del brutal asesinato, del pecado accidental y de la intensa atracción, una cosa estaba clara: Catherine Tramell podía ser una mujer extraordinaria, pero no era una vidente. No podía saber todo lo que sabía por simple deducción. Hace falta algo más que una licenciatura de psicología en Berkeley para ser omnisciente. Nick supo que lo habían vendido.

Apartó de un empujón a Roxy y Catherine, sintiendo arder la ira dentro de él, blanca y caliente como una llama de magnesio.

—No irás a marcharte, ¿verdad, Nick? —preguntó Catherine. Su adorable rostro era la imagen de la inocencia—. Es pronto todavía.

—Deja que se vaya, cariño —dijo Roxy.

Nick no mostró ninguna emoción. Su rostro era tan rígido y duro como una vieja máscara. Atravesó la puerta sin mirar atrás.

—Vas a ser un personaje magnífico, Nick —le gritó Catherine.

No le importó. En aquel momento estaba más interesado en la realidad que en la ficción.

10

Nick Curran probablemente estableció algún tipo de récord yendo de Stinson Beach hasta el centro de San Francisco. Mientras volaba a toda velocidad por la autopista, un sólo pensamiento ardía en su mente: le habían vendido, le habían vendido a Catherine Tramell. No sabía por qué, pero tenía bastante idea de cómo.

La policía utiliza informadores cada día. De hecho, raro es el caso que no se resuelve por información comprada a algún chivato. Los policías como Nick tienen una docena de soplones en el mundo de la droga, la delincuencia, las pandillas vietnamitas, los grupos armados jamaicanos o las hermandades chinas. La base fundamental del trabajo de la policía son las confidencias. Los delincuentes odian a los soplones, y la policía también. Tal vez lo que hace posible esta pequeña parcela de terreno común es el reconocimiento de la similitud entre la vida de los fuera de la ley y de los servidores de la ley; son vidas hermanadas, con sus propios códigos, credos y tabúes. A pesar de confiar en los chivatos, la policía les tiene un total desprecio. De modo que a Nick le amargaba pensar que alguien hubiera pasado información sobre él.

Salió como una exhalación del ascensor en la décima planta de la jefatura y cargó por el pasillo hacia el despacho de Beth Garner. Su secretaria dejó de escribir a máquina e intentó que no irrumpiera en el despacho de Beth.

—Está hablando por teléfono. Enseguida le recibirá, inspector Curran. Le diré que usted está aquí.

—No se preocupe —ladró Nick—. Voy a pasar. —A punto estuvo de abrir la puerta de una patada. Estaba fuera de sí.

Arrancó el teléfono de la mano de Beth Garner y lo colgó de golpe. Se inclinó sobre la mesa, acercando la cara a la de Beth. Ella recordó el último encuentro y se apartó con miedo.

—¿Quién tiene acceso a mi ficha?

Beth Garner palideció.

—¿De qué hablas, Nick? ¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado?

—¿Quién tiene acceso a mi maldita ficha? —Las palabras de Nick eran claras y aceradas, cargadas de hostilidad.

—Nick…

Curran la cogió por los hombros y la levantó bruscamente de la silla.

—No te hagas la inocente conmigo. No me sueltes ese rollo del secreto profesional entre médico y paciente. Te lo voy a preguntar otra vez y quiero una respuesta: ¿a quién le has dado mi ficha?

No hacía falta que la amenazara. Ella sabía demasiado bien que era capaz de recurrir a la violencia.

—A nadie —dijo. No se atrevía a mirarle a los ojos.

—Te lo advierto, Beth…

—Es una ficha psiquiátrica confidencial, Nick. Sería ilegal…

—Ya te he dicho que no me soltaras esos rollos, Beth.

—Pero es cierto.

Nick movió la cabeza.

—No lo es. No, Beth. No me mientas.

—Nick, yo…

—Son los de Asuntos Internos, ¿verdad? —dijo él de pronto—. Te presionaron, te contarían alguna mierda y tú mordiste el anzuelo, ¿no es eso?

—Nick, me dijeron que…

—¿Quién? —preguntó Nick—. ¿Quién te dijo? Ella tragó saliva.

—Nilsen —barbotó.

—Era lo que quería oír.

Un minuto después Nick Curran irrumpía en la sala de la División de Asuntos Internos. Pasó a grandes zancadas entre la hilera de mesas en dirección a Nilsen con la precisión de un misil guiado por láser. El gordo inspector estaba reclinado en su silla almohadillada, con los ojos en el Examiner de la tarde, llevándose una taza de café a los labios.

Nick le arrancó de un manotazo el diario y el café, que se derramó sobre la desordenada mesa y el traje arrugado.

—¿Pero qué coño te pasa, Curran? —Nilsen se levantó de un salto, con la cara roja de rabia—. ¿Es que te has vuelto…?

Nick lo cogió por las solapas lo aplasto contra la pared. Estaba a punto de perder el control.

—Tú le vendiste mi ficha, ¿verdad, hijo de puta? Nilsen le miró a los ojos y vio un odio ciego. Sintió palpitar el miedo dentro de él.

—¿De qué me hablas? ¿Es que has perdido…?

Nick volvió a zarandearlo, y la cabeza de Nilsen golpeó la pared. Los otros inspectores de la sala se habían quedado paralizados un momento, pero ahora acudían corriendo al rescate de su compañero.

—¿Cuánto te pagó, hijo de perra?

Uno de los inspectores de Asuntos Internos cogió a Nick del hombro e intentó apartarlo de Nilsen. Nick se lo sacó de encima como si fuera un muñeco. Se había aferrado al cuello de Nilsen y apretaba.

—¿Cuánto te pagó?

Nilsen no habría podido responder aunque hubiera querido. La fuerte mano de Nick le había cerrado la traquea, y los ojos del detective se salían de las órbita. Tenía la cara roja.

—¡Por el amor de Dios, Curran! —gritó uno de los policías—. ¡Lo vas a matar!

A Nick no le importaba. Apretó con más fuerza. Estaba ciego a todo excepto al rojo y aterrado rostro que tenía delante, y sentía fluir el suave y sedante deseo de matar. Las otras personas que había en la sala estaban muy lejos. Lo único que existía para Nick era el odio.

Entonces, de pronto, la fría, mortal, inconfundible presencia del cañón de una pistola suavemente apoyado tras su oreja izquierda le volvió bruscamente a la realidad.

—Suéltale —dijo uno de los policías con calma. Suéltale, Curran. Sin brusquedades.

Nick se quedó petrificado, pero aflojó la mano lo justo para que Nilsen lograra respirar dolorosamente. Curran miró por encima del hombro. Soltó a Nilsen, que se dobló, tosiendo, boqueando y agarrándose el cuello amoratado.

El policía volvió a hablar con mucha calma, con la pistola todavía en la cabeza de Nick:

—Si Nilsen y tu tienen sus pequeñas diferencias de opinión, les sugiero que las solventen fuera de la oficina, ¿de acuerdo? Ahora, Curran, márchate. Ni una palabra. Nada de bromas. Date la vuelta y márchate. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Nick lacónicamente.

—Muy bien. Vete.

Nick se volvió y echó a andar con calma por la sala, sin hacer caso de los cañones de las pistolas que todavía le apuntaban.

Pero Nilsen no estaba tan calmado. Había logrado incorporarse, lleno de rabia, con la cara todavía roja de dolor, y el orgullo herido.

—¡La has jodido, pistolero! —le gritó a Nick—. ¿Me oyes? ¡Estás listo! ¡Saldrás de este cuerpo aunque sea lo último que haga! ¡Estás expulsado!

Nick no pareció oír al policía enfurecido. O si le oyó, le dio lo mismo.

Las noticias del encontronazo entre Nick Curran y Nilsen no tardaron mucho en extenderse por la jefatura. A la policía le gustan los cotilleos tanto como a cualquiera. Gus Moran se alarmó al enterarse de lo ocurrido. Una cosa era estar enemistado con otros policías, incluso con superiores como Talcott, y otra muy distinta buscarse líos con los de Asuntos Internos. Los tipos de AI podían hacerle la vida imposible a cualquiera si se lo proponían. Su trabajo consistía en acosar policías hasta expulsarlos del cuerpo. Y Nick ya estaba pisando terreno resbaladizo. Ahora era seguro que caería en las gélidas aguas de una investigación.

Gus vio a Nick cuando salía como un rayo del edificio en dirección al aparcamiento.

Moran no tenía dudas respecto al lugar adonde se dirigiría un policía normal después de un encontronazo con un tipo de Asuntos Internos: al bar más próximo, que no fuera Ten-Four, aunque con un perro furioso como Curran no había forma de saber adónde iría ni en qué lío se metería.

—¡Nick! ¡Nick! ¡Espera! —Cuando llegó junto a su compañero, jadeaba y resoplaba, como legado de los muchos cigarrillos y del abuso de la cerveza—. ¿Pero qué leches pasa, hijo? Todo el mundo comenta que has intentado matar a Nilsen. Y con las manos desnudas. Vas a tener que controlar ese mal genio, hijo, o vas a acabar mal.

Nick respiró profundamente. No podía estar furioso con Gus Moran. Era la única persona del cuerpo al que le importaba algo.

—No te preocupes, Gus. No va a pasar nada. Estoy bien.

Moran movió la cabeza tristemente.

—No señor. No estás bien. Tú lo sabes y yo también. Querrán quitarte la placa.

—¡Pues que se la metan por el culo!

—Nick, no estarás hablando en serio…

Curran dejó caer los hombros, invadido por el cansancio y la desesperación.

—No lo sé. Lo único que sé es que estoy harto y cansado de que jueguen conmigo.

Gus se limitó a esbozar su torcida sonrisa.

—¿Sabes una cosa? Por lo que he oído, tienes una forma muy convincente de demostrarlo.

—Ella lo sabe, Gus.

No había necesidad de especificar quién era «ella». Los dos sabían que Catherine Tramell significaba problemas.

—¿Que lo sabe? ¿El qué sabe? No hace más que joderte. Olvídala, hijo.

—Sabe dónde vivo, sabe cómo vivo. Está dentro de mi cabeza. Va a por mí, y lo va a conseguir.

—¿Qué hay entre ustedes dos?

Nick Curran luchó con sus miedos, sus deseos y su creciente fascinación por Catherine Tramell. Mucho antes de que se diera cuenta la tenía bajo la piel, devorándole el alma.

Movió la cabeza y casi sonrió.

—No lo sé. No sé qué coño está pasando.

—Pero está pasando algo.

—Sí, claro que está pasando algo.

Gus Moran le pasó el brazo por los hombros.

—¡A la mierda con todo! Me voy a tomar el día libre. Te invito a una copa.

—No, no, déjalo. Tengo que ir a alguna parte y pensar.

—Pues no vayas a ir a pensar a Stinson, Nick.

—No, no te preocupes. —Nick echó a andar.

—Eh, hijo, hazme un favor.

Nick se detuvo y se volvió hacia su compañero.

—Lo que quieras, Gus.

—Ten cuidado.

Nick Curran sonrió.

—Bueno, lo que quieras menos eso.

Moran se encogió de hombros.

—Sí, ya me lo imaginaba. ¿Sabes una cosa, Nick? Te está pasando algo que nunca me imaginé que pasaría.

—¿Ah, sí? ¿Qué?

Gus Moran sonrió.

—Tus chifladuras. Empiezan a ser predecibles.

Las risas grabadas estallaron en histéricas carcajadas, convulsiones de hilaridad que brotaban de la televisión de Nick. Él estaba sentado frente al aparato, mirando fijamente la estúpida comedia de la pantalla. Acunaba en su regazo una botella de Jack Daniel’s como si fuera un bebé, y un cigarrillo le colgaba de los labios. El cenicero junto a su codo estaba lleno a rebosar; la botella en cambio estaba medio vacía.

Nick parecía concentrado en el telefilm, como si fuera una complicada película extranjera con subtítulos en lugar de un cretino episodio de una serie televisiva. Lo cierto era que no prestaba la más mínima atención. No podría haber dicho qué había disparado el paroxismo de la risa enlatada. Ni siquiera sabía el nombre de la serie. Estaba sumido en sus pensamientos.

Catherine Tramell se le había metido en la sangre como un veneno, extendiéndose por todo su ser. Su confusión, su desorientación, eran como una fiebre; veía toda una serie de imágenes con claridad meridiana pero con un fantástico aire de irrealidad. Se veía haciendo el amor con ella, apasionadamente, tiernamente. Se veía matándola, disparando fríamente su revólver del 38. Se veía haciendo ambas cosas…

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban llamando al timbre, y apenas movió un músculo cuando oyó la preocupada voz de Beth Garner que lo llamaba desde el otro lado de la puerta.

—¡Nick, Nick! Sé que estás ahí. Abre, por favor. Nick miró la puerta como si pudiera ver a través de ella.

—Márchate, Beth. Estoy viendo mi programa favorito.

—Nick, por favor —dijo ella con voz suplicante.

—No quiero verte —replicó Nick lacónicamente. Hubo un momento de silencio y Nick pensó que se habría marchado. Pero luego se oyó el ruido de una llave en la cerradura, y el cerrojo descorriéndose. Se abrió la puerta y Beth apareció en el umbral, vacilante y temerosa.

—Todavía tengo mi llave —dijo. Sostenía la llave en alto como si Nick pudiera no creerla.

Nick Curran le dio la última calada a la colilla que tenía en la boca hasta llegar al filtro y quemarse los dedos.

—He dicho que no quiero verte, Beth. —Cogió otro cigarrillo lo encendió. Deja la llave en la mesa y vete.

Incluso Beth Garner podría perder los estribos. Le tiró la llave a los pies.

—¡Nick, no me eches así! Me debes algo más que eso.

Nick se levantó con calma, dejó la botella y cogió la llave.

—No te debo nada, Beth. Tú tampoco me debes nada. Nos acostamos…, ¿cuántas veces? ¿Diez, quince?

—No sabía que llevaras la cuenta —dijo ella suavemente.

—No te hagas ilusiones, Beth. La cosa nunca fue tan memorable como para que comportara obligaciones.

Beth entrecerró los ojos, que llameaban odio como si fueran antorchas.

—A veces te odio de verdad.

Nick sonrió, pero no había alegría en sus ojos.

—¿Sí? Pues búscate algún psicoanalista y trabaja un poco esa hostilidad. —Hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo—. Mira, Beth, si solucionas algunos de tus problemas, te ahorrarás una tragedia.

—¿Una tragedia? ¿Se puede saber de qué estás hablando?

—A lo mejor conseguirás correrte de vez en cuando… antes de que el próximo tío se muera de aburrimiento.

Beth retrocedió como si la hubieran abofeteado. Las venenosas palabras quedaron un momento en el aire entre ellos, e inmediatamente cayeron como gasolina sobre fuego.

Beth frunció los labios y se abalanzó sobre él con las manos crispadas y las uñas como garras. Nick sintió el ardor de su rabia que manaba como lava. Quería arrancarle los ojos. Quería saborear su sangre. Quería hacerle daño, mucho más daño del que le habían hecho nunca.

Nick la cogió por las muñecas para mantenerla a raya, sintiendo el odio que palpitaba en las venas, músculos y tendones. Beth se agitó un instante, llameando una rabia que ardía con tal fuerza que se consumió, desvaneciéndose tan bruscamente como había estallado. Y cuando Beth quedó yerta en sus brazos, Nick la apartó de un empujón.

Ella enterró el rostro entre las manos un instante, temblando, calibrando la hostilidad que había sentido tan sólo un segundo antes. Nadie es más consciente que un terapeuta del peligro de la pérdida de control.

—Lo siento —susurró—. Lo siento. No suelo comportarme así.

Nick Curran la miró con un sentimiento cercano a la pena. Movió la cabeza lentamente.

—¿Cómo hiciste eso, Beth? ¿Cómo pudiste darle mi ficha a ese cerdo? Yo confiaba en ti, Beth. Tal vez no te lo creas pero es cierto.

—Lo siento, Nick. Pero no tuve más remedio. Tuve que darle la ficha, no veía otra solución.

—¿Que no veías otra solución? ¡Esa sí que es buena! Tú sabías que si le dabas a Nilsen mi… —Hizo un gesto de desprecio—. Déjalo, ya no tiene importancia.

Las lágrimas se agolpaban en los grandes ojos castaños de Beth Garner.

—Nick, Nilsen iba a recomendar que te expulsaran del cuerpo. No aceptaba mi evaluación. Decía que yo no era objetiva. Así que hice un trato con él: él mismo revisaría las notas de las sesiones. No pensé que se las fuera a enseñar a nadie. —Le miró con gesto implorante.

Nick estuvo tentado por un momento a cogerla en sus brazos y consolarla, pero enseguida le embargó una ola de desprecio. Su rostro se mantuvo frío, impasible.

—¿Que lo hiciste por mí?

—Sí, sí. Tú me importas. Lo hice por ti.

—¿Es que no te diste cuenta? ¡Objetividad! ¡Eso sí que tiene gracia! Tratándose de mí, ni el mismísimo Sigmund Freud podría ser lo bastante objetivo para ese hijo de puta. Él quería llenarme de mierda, Beth, y tú fuiste el mejor recurso. Te engañó para que me vendieras. Te tendió la trampa, y tú caíste.

—Nick, por favor…

Nick le dio la espalda.

—Márchate, Beth —dijo suavemente—. Por favor.

—Ojalá…

—Vete, Beth. —Nick cogió la botella de Jack Daniel’s y dio un buen trago.

Ella lo miró suplicante, pero sabía que lo había perdido, que la traición era el único pecado que Nick no podía perdonar.

Horas más tarde, ya muy avanzada la noche, el Jack Daniel’s se había acabado hacía tiempo y el programa de televisión se había desvanecido en una chispeante nube gris de ruidos estáticos. Nick Curran dormía a ratos en el sofá. Tenía el cerebro empapado en alcohol y atestado por una nociva emanación de caóticos sueños, cadáveres, copas desesperadas y balas perdidas. Había una maraña de imágenes: Catherine Tramell, Roxy, Gus, Beth, Talcott, Walker. Estaban los deformados y distorsionados cuadros que colgaban en el salón de Catherine; el acribillado cadáver de Johnny Boz manando sangre. Y estas imágenes se mezclaban con otras, fruto de la fantasía: Hazel Dobkins matando a sus hijos y a su esposo, mucho tiempo atrás.

Nick sabía que tenía que acabar con tanto asesinato. Tenía que dar la alarma. Y entonces, milagrosamente, empezó a sonar la sirena.

Se despertó sobresaltado con el agudo timbrazo del teléfono.

11

Se lanzó al teléfono como si fuera una llamada de vida o muerte. Las palabras que oyó penetraron en la niebla de su mente como dardos envenenados. Nick sintió chapotear el charco de bourbon en su estómago como el agua de la sentina de un viejo barco.

—Sí —consiguió decir—. De acuerdo.

No pudo identificar la voz al otro lado de la línea, pero en cuanto la oyó supo que era la de un policía, y que el policía hablaba oficialmente. Le explicó a Nick lo que había ocurrido y le dijo dónde tenía que acudir antes de cinco minutos. Y colgó.

Curran se había despertado borracho, pero el mensaje disipó su intoxicación etílica como el sol del verano desvanece una niebla matutina.

A pesar de que ya estaba sobrio, la conmoción por lo que acababa de oír le mantenía pegado al sofá. Tardó unos momentos en reunir fuerzas para levantarse e ir hacia la puerta.

En el aparcamiento, detrás del Ten-Four, encontró el habitual carnaval de la escena de un crimen. Tal vez éste era un poco más grande, teniendo en cuenta que se trataba de un policía. Había coches patrulla por todas partes y agentes de uniforme como si esperaran que el criminal volviera al escenario del crimen. Al salir del Mustang, Nick pensó de pronto en que tal vez le veían a él bajo esa perspectiva.

Walker, Gus, y un par de tipos de Asuntos Internos estaban en torno a un enorme coche Lincoln Town dorado. Ninguno de ellos pareció alegrarse de ver a Nick; claro que tampoco es que él estuviera muy contento de verlos a ellos. La multitud que había en torno al coche se abrió al acercarse Nick, como si tuviera la peste.

Gus Moran enfocó una linterna sobre el amplio asiento trasero del lujoso coche. Allí yacía despatarrado Martin Nilsen, miembro de la División de Asuntos Internos del Departamento de Policía de San Francisco. La sangre oscura, casi negra, empapaba el cabezal aterciopelado en un halo en torno a su cabeza.

—Un tiro —murmuró Gus—. A bocajarro. Parece de un revólver del treinta y ocho.

No hacía falta aclarar que el revólver del treinta y ocho era el arma habitual del DPSF.

—Dame tu pistola, Nick —dijo Walker, casi pidiendo disculpas.

—Pero Phil —respondió Nick con calma—, no irás a creer que yo…

—Dámela, Nick. Por favor.

Curran se encogió de hombros, sacó el arma de la sobaquera y se la entregó. El jefe de Homicidios olió el cañón, como un experto en vinos que catara un caldo de dudosa cosecha. Luego movió la cabeza y le pasó el arma a uno de los hombres de Asuntos Internos.

—Bueno, no es gran cosa, Nick, pero este revólver no ha sido disparado recientemente.

—No, desde que estuve haciendo prácticas en el campo de tiro hace unas tres semanas. Tú ya sabes que yo no maté a Nilsen.

—Lo único que sé es que no lo mataron con este revólver, Nick. Eso es lo único que puedo decir sin temor a equivocarme. —Walker no le miró a los ojos. Se dio la vuelta y se alejó hacia su coche.

Curran los miró a todos de uno en uno, y luego miró la espalda de Walker.

—Creen que yo…

—Yo no, hijo —protestó Gus—. Pero te voy a decir una cosa: me da la impresión de que aquí soy minoría.

El teniente Jake Sullivan, también de Asuntos Internos, un tipo casi tan cabrón como había sido Nilsen, se adelantó con una pose de «aquí mando yo».

—Curran, vete ahora mismo a jefatura. Tendremos una pequeña charla. —Desde luego no parecía que le estuviera invitando a una charla amistosa ante un café.

—¿Soy sospechoso, Sullivan?

—Puede ser.

—Entonces, léeme mis derechos y llévame detenido.

Nick se dio cuenta de que había dicho casi las mismas palabras que Catherine Tramell había empleado con él.

Sullivan se encogió de hombros.

—Si lo prefieres así, Curran, podemos obligarte.

—Sería un placer —dijo Morgan, otro tipo duro de Asuntos Internos.

—Venga, Nick —le animó Gus Moran interponiéndose entre su compañero y los dos policías—. A ver si por una vez en la vida haces algo por tu bien. Coopera con estos tíos.

Por un momento pareció que Curran iba a exigir su derecho, garantizado por la Constitución, de que le leyeran lo de Miranda antes de ser esposado, pero no había mayor humillación para un policía, y ni siquiera él estaba dispuesto a soportarla.

—Iré, Sullivan, sólo para demostrarte que siempre coopero con las fuerzas del orden como un buen ciudadano.

—Bien.

—Y para demostrarte que no maté a este… —Señaló con la cabeza el cadáver de Nilsen—. A este policía.

—Nada me gustaría más, Curran —dijo Sullivan, aunque nadie creyó que hablara sinceramente.

Llevaron a Nick a la misma sala de interrogatorios que habían utilizado con Catherine Tramell. Walker, Talcott y Gus se sentaron lejos de la mesa, en segundo plano, y Sullivan y Morgan se colocaron en el centro del escenario para someter a Nick Curran a un tercer grado. Todos sabían que aquello era el espectáculo de Asuntos Internos, y que AI podía crucificar a Nick o darle un certificado de inocencia.

—Marty Nilsen no te caía bien, ¿verdad, Curran? —preguntó Morgan, como quien da una especie de golpe de gracia en un acalorado debate.

—Eso era del dominio público. Seguro que hay gente que a ti no te cae bien, y un montón de gente a la que tú no caes bien.

—Esa no es la cuestión.

—Tú lo agrediste esta tarde delante de una docena de inspectores —dijo Sullivan.

—Es cierto. ¿Y qué? De acuerdo. Fui a por él. Perdí los estribos.

—A lo mejor es que nunca los has encontrado —intervino Morgan. A lo mejor esperaste a Marty fuera del Ten-four y le metiste una bala en la cabeza. A lo mejor querías vengarte de él por haberte provocado. Es posible, ¿no?

—Me importaban un carajo las provocaciones de Nilsen. No le hacía puto caso.

—Entoces, ¿qué te pasó? —preguntó Sullivan—. ¿Cómo es que le odiabas tanto?

—No lo odiaba. Pero él… Nilsen se apoderó de mi ficha psiquiátrica. La que empezó a redactar el departamento cuando me cargué a esos turistas.

Talcott dio un respingo. Le espantaba oír mencionar de un modo tan descarnado algo tan horrible. Habría preferido con mucho los términos clínicos de Beth Garner: trauma o incidente.

—¡Eso es mentira! —exclamó Morgan acalorada.

—¡Eso es verdad! Y lo que es más, la estaba utilizando. La sacó del departamento. Estaba utilizando mi propia ficha contra mí.

—¿Puedes demostrarlo? ¿Tienes alguna prueba de le enseñara a alguien tu ficha psiquiátrica? ¿Tienes siquiera alguna prueba de que tuviera tu ficha?

Nick la tenía, naturalmente. Tenía muchas pruebas. Pero si les hablaba de cómo Catherine Tramell sabía de su vida y su mente, pensarían que estaba totalmente chiflado. Y si les contaba que Beth Garner había confesado que le había dado la ficha a Nilsen, Beth tendría problemas. Sólo podía hacer una cosa: mentir.

—Te estoy pidiendo una prueba, Curran. ¿Tienes alguna?

Nick Curran movió la cabeza.

—No, no tengo ninguna prueba.

—Entonces no tienes nada —observó Morgan.

—Excepto que no estoy tan loco para pelearme con alguien y un par de horas más tarde cargármelo con un arma reglamentaria. Eso hay que tenerlo en cuenta, ¿no?

—No mucho. A veces la gente hace locuras. Tú lo sabes, Curran.

Se abrió la puerta de la sala de interrogatorios y entró Beth Garner. Tenía ojeras, como si se hubiera pasado toda la noche despierta. Dirigió a Nick Curran una mirada de preocupación.

—Precisamente aquí tenemos a nuestra experta en gente que hace locuras —dijo Morgan.

La última persona que Sullivan deseaba allí era la loquera personal de Curran.

—Ya hablaremos con usted más tarde, si no le importa, doctora Garner.

—Me gustaría quedarme. Creo que puedo ayudar.

—Realmente preferiría…

Por extraño que resultase, fue Talcott el que dilucidó la cuestión. Sería mejor calificar a Nick Curran de loco que admitir públicamente que un miembro del Departamento de Policía de San Francisco había matado a otro policía a sangre fría.

—No veo ningún problema en que se quede la doctora Garner, si el inspector Curran no tiene nada que objetar.

Nick se encogió de hombros.

—Me da igual.

Beth Garner se apresuró a sentarse, tensa y ansiosa.

—¿Dónde estuviste anoche? —preguntó Morgan.

—En casa —dijo Nick—. Viendo la tele.

—¿Toda la noche?

—Sí.

—¿Qué estuviste viendo?

—No lo sé. Alguna mierda. —Apenas recordaba que hubiera tenido la televisión encendida, y menos aún los programas que aparecían en la pantalla.

—¿Bebiste? —preguntó Sullivan.

Curran dirigió los ojos a Beth, como potentes faros.

—Sí, bebí.

Sullivan frunció el ceño.

—¿No habías dejado de beber?

—He pasado bastante tiempo sin privar. Durante dos meses he estado más seco que un hueso. Ahora, cuando llego a casa, me tomo un par de copas. No pasa nada. Y no bebo cuando no debo beber. No bebo estando de servicio, como un buen policía.

—¿Pero bebiste?

—Ya he dicho que sí.

—¿Cuánto?

—Un par de copas. Ya lo he dicho.

—¿Cuándo has empezado otra vez? Has estado sin beber bastante tiempo.

—Empecé hace un par de días. Dejé de beber porque quise. He empezado otra vez porque he querido. ¿Algo que objetar, teniente?

—No, mientras no te pases con la bebida y luego decidas hacer alguna estupidez.

Beth Garner intervino:

—Yo vi al inspector Curran en su apartamento esta noche, alrededor de las diez. Estaba sobrio y lúcido.

Empleó su voz profesional más aséptica.

Sullivan la miró suspicaz.

—¿Y puedo preguntarle qué estaba haciendo usted en casa del inspector Curran a las diez de la noche?

Beth dudó sólo una fracción de segundo antes de responder.

—Estaba allí como terapeuta del departamento. Me enteré de su altercado con el comisario Nilsen y pensé que podría necesitar asesoramiento.

—¿En mitad de la noche? —se burló Morgan.

—No era en mitad de la noche, comisario. Ya le he dicho que eran sobre las diez. Y al margen de lo que piense usted de mi profesión, debería recordar que estoy de servicio las veinticuatro horas del día.

—¡Qué dedicación! —ironizó Morgan—. Muy impresionante. Muy oportuno.

—¿Y cómo le pareció que estaba el agente Curran, doctora? —preguntó Sullivan.

—Ya he dicho que estaba lúcido y sobrio. Se lamentó del incidente con el agente Nilsen y no mostró ninguna hostilidad.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted allí?

Beth miró de reojo a Nick Curran, que le sostuvo la mirada.

—Unos quince minutos. Vi que no tenía motivos para preocuparme y me marché.

Nick apartó la vista, encendió un cigarrillo y aspiró vorazmente el humo.

—No se puede fumar en el edificio —le dijo Morgan.

Walker, Talcott y Gus Moran sabían exactamente lo que iba a decir Curran.

—¿Qué vas a hacer? ¿Procesarme por fumar?

—¡Oye, Curran…! —empezó Morgan furioso, medio levantándose de la silla.

Sullivan cortó la diatriba de Morgan.

—Te lo voy a preguntar una vez, Nick. Para el informe: ¿tú lo mataste?

Nick no vaciló.

—No.

—¿Estás seguro? —insistió Sullivan.

—Acabo de decirlo. ¿Crees que iba a irrumpir en su oficina por la tarde, delante de todo el mundo, para luego matarlo por la noche? Llámalo estupidez, locura, lo que quieras, pero ni soy tan tonto ni estoy tan loco para hacer eso.

—Haberle atacado de esa forma —dijo Morgan— te libra de ser sospechoso de su muerte. Te da una coartada.

—Igual que escribir un libro sobre el asesinato de un tío te libra de ser sospechoso de habértelo cargado declaró Walker. Intercambió miradas y sonrisitas con Moran y Curran.

—¿Sabes una cosa, Walker? Me parece que has dado en el clavo —observó Nick.

Sullivan y Morgan no entendieron de qué iba la broma, y se sintieron molestos.

—No entiendo nada —confesó Sullivan—. ¿De qué coño estáis hablando? ¿Qué libro?

—Olvídalo, Jake —dijo Walker—. Es una broma entre nosotros, nada más.

—¿Una broma…? O sea que matan a un compañero de Asuntos Internos y ustedes, los gilipollas de Homicidios, se dedican a hacer bromas. ¿Pero qué cojones es esto? —Morgan estaba rojo de rabia.

A Talcott tampoco le había parecido muy divertida la broma.

Esto no tiene ninguna gracia —anunció seriamente, levantándose—. Está relevado de servicio, Curran… —miró a Beth fijamente— en espera de una investigación psiquiátrica. —No tenía que añadir nada más porque todos sabían lo que significaban sus palabras: un fallo en la prueba, y Curran sería expulsado del cuerpo.

El interrogatorio había terminado. Talcott salió de la sala tras la estela de Sullivan y Morgan. Walker se marchó solo.

Gus Moran se rascó la mejilla, donde empezaba a asomar la barba.

—¿Qué te parece si vamos a desayunar algo? Un buen plato de la bazofia grasienta de siempre: un par de huevos con salchichas y tocino. Invito yo.

—Gracias, Gus, pero no.

—¿Y tú, doctora?

—Voy a acompañar a Beth a su coche, Gus —respondió Nick por ella.

Moran se encogió de hombros.

—Supongo que eso significa que no, ¿eh? Bueno, pues me iré a comprar el Chronicle e iré a obturarme las arterias yo solito. —Se marchó arrastrando los pies, con los hombros caídos por el cansancio y el peso de las preocupaciones.

Nick Curran cogió a Beth Garner del brazo y la llevó hacia la puerta. Incluso la jefatura de policía de una gran ciudad se tranquiliza en esa hora que precede al amanecer. Los pasillos estaban vacíos, y en lugar de policías y delincuentes había el personal encargado de la limpieza. Todo estaba en silencio excepto por el zumbido de las máquinas con las que se pulimentaban los suelos de mármol.

Beth lo miró de reojo, como insegura de su estado mental.

Nick Curran captó la mirada.

—Sólo quería darte las gracias. —Hablaba con calma, con voz queda y suave.

—Era lo menos que podía hacer, Nick, teniendo en cuenta el lío en que te he metido con esos informes.

—No tenías por qué proporcionarme una coartada. Después de lo que he dicho y hecho, podías haber dejado que me pudriera.

—¿Y por qué iba a hacer una cosa así?

Nick sonrió con ironía.

—Porque me lo habría merecido.

—Olvídalo. —Beth le sonrió con afecto—. ¿Cómo sabes que Catherine Tramell ha visto tu ficha?

—Muy fácil. Porque sabe cosas de mí que sólo te he contado a ti.

Beth Garner movió la cabeza con incredulidad.

—Esa Catherine debe ser algo serio. Desde un punto de vista clínico, quiero decir.

—¿Cómo era en la facultad?

—Apenas la conocía. Pero me ponía los pelos de punta.

Nick abrió las grandes puertas de cristal del edificio.

—¿Por qué?

Beth se estremeció, tal vez por el recuerdo.

—No…, no sé por qué. Fue hace mucho tiempo y no me acuerdo muy bien.

Se detuvieron al llegar al coche de Beth.

—Nick, tienes que descansar. Prométeme que lo harás.

—Te lo prometo.

Ella le besó fugazmente en la mejilla, con suavidad.

—Bien. —Abrió el coche con las llaves—. Vete a casa, Nick. Duerme un par de horas y te sentirás mucho mejor.

Pero en ese momento Nick no podía hacer absolutamente nada para sentirse mejor.

—Beth, lo que dije no era en serio. Eso de…

Ella alzó la mano.

—Sí que lo era. Ya soy mayorcita. Puedo asumirlo.

—Beth…

—Vete a casa, Nick.

Nick se quedó en el aparcamiento hasta que ella se marchó. No se fue a su casa. Esperó hasta que Beth desapareció de la vista y luego se fue a buscar a Gus para compartir un plato de colesterol puro y esperar que las cosas empezaran a ponerse en marcha en la jefatura.

A las nueve, Nick pensó que Andrews ya estaría en la oficina.

Walker frunció el ceño desde su mesa al verle entrar en la sala de Homicidios. La mirada era de lo más elocuente: «¿Qué demonios estás haciendo aquí?».

—¡He venido a por mis cosas! —le gritó Nick.

—Tienes cinco minutos —replicó Walker—. Luego ya te puedes largar.

—No te preocupes, hombre. —Confiaba en dar la imagen de la inocencia agraviada. Andrews estaba sentado en su mesa, tecleando furiosamente en la máquina de escribir, intentando dar sentido a las notas garabateadas en el cuaderno oficial que tenía junto a ella.

—¿Qué tal, Sam?

Andrews miró a Nick con exagerada suspicacia.

—¿Que qué tal? Muy bien, Nick. ¿Y tú? Vas a batir el récord de chifladura del DPSF.

—Es una de mis habilidades —dijo Nick acercándose a la mesa de Andrews. Echó una ojeada hacia Walker, en su cubículo de cristal, y luego bajó la voz—. ¿Has encontrado algo sobre sus padres?

—Estás fuera de servicio, tío —susurró Andrews—. Por cuestiones psiquiátricas, Nick. Es posible que esté hablando con un chiflado.

Nick sonrió.

—Ya sabes que estoy chiflado, Sam. ¿Qué has averiguado?

Andrews miró un instante a Walker y luego bajó la vista a su informe.

El barco explotó. Había un escape en el depósito de combustible, y un informe de dos reparaciones anteriores. Y los Tramell tenían dos pólizas de seguro, de cinco millones cada una. Hubo una investigación. No sólo por nuestra parte. La compañía de seguros mandó un enjambre de detectives: No les apetecía pagar diez millones al contado. Pero nadie descubrió nada. Cero. Nada de nada. La compañía de seguros agachó la cabeza y pagó. Tu prima de seguros y la mía subieron un par de centavos. Fue un accidente. Es la versión oficial.

—¿Y extraoficialmente?

Andrews se encogió de hombros.

—¿Tú qué crees?

—De modo que ella se embolsó diez millones de pavos. ¿Y qué? Ya le habían caído cien millones. No lo hizo por el seguro. —«Lo hizo porque era emocionante», añadió mentalmente.

—Oye, ante los ojos del mundo, ella no lo hizo. No lo olvides.

Nick asintió.

—Lo intentaré.

—¡Curran!

—¡Ya me voy, Phil! —gritó Nick.

—Pasa por aquí antes de marcharte.

—Claro —dijo Nick afablemente. Entró en el despacho de Walker y cerró la puerta—. ¿Qué pasa, Phil?

—Nick, no me trago todo este teatro que estás haciendo de Nick-Curran-Buen-Chico. Te conozco demasiado.

—No soy más que un alma bendita cargada de buenas intenciones, Phil.

—Mira, déjalo. Y escucha. Los de Asuntos Internos querrán hablar contigo de lo de Nilsen. La investigación la están llevando ellos, no nosotros. Es cosa suya.

—Esos imbéciles, se encargan de los suyos, ¿eh? Corrígeme si me equivoco, Phil, pero un homicidio es un homicidio, así que, ¿qué hacen los de Asuntos Internos llevando la investigación de un homicidio?

—Bueno, el Nick Curran de siempre. —Walker movió la cabeza—. No voy a discutirlo contigo, Nick. No es asunto mío, y mucho menos tuyo. Limítate a seguir estas simples instrucciones: estáte disponible para los de Asuntos Internos cuando te requieran. No te metas en líos y manténte en contacto con Beth Garner. Te ayudará en la evaluación.

Nick se cruzó de brazos.

—Ella lo mató —dijo firmemente.

—¡Joder, Nick! Estás como un cencerro. Ahora se te ha metido en la cabeza que Beth anda matando gente.

—No seas gilipollas, Phil. No me refiero a Beth. Estoy hablando de Catherine Tramell. Ella se cargó a Nilsen.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Ella lo asesinó. Forma parte de su juego.

—¿Su juego? Primero dices que compró tu ficha. Ahora que ha matado a Nilsen. Oye, ¿por qué no nos haces a todos un favor? Olvídate de ella, ¿quieres? Vete a alguna parte. A tomar el sol. Quítatela de la cabeza.

—No te lo crees, ¿verdad? Ella sabía que nadie lo creería. —Sonrió—. Desde luego hay que admirarla. Pensó todo esto con antelación, como si fuera uno de sus malditos libros. Lo planeó todo. Sabía que yo diría que ella lo hizo. Y sabía que nadie se lo creería.

Walker lo miró con expresión apenada.

—Te está volviendo loco, Nick. Aléjate de ella.

—Claro —dijo Nick alegremente—, como tú digas. Estoy de vacaciones, ¿no? No tengo que preocuparme de nada.

12

Nick estuvo sin meterse en líos casi un cuarto de hora, el tiempo que tardó en recorrer, en hora punta, la distancia que separaba la jefatura de policía de su apartamento. El lío, en forma de Catherine Tramell, le esperaba sentado en el escalón de la entrada de su edificio. El Lotus estaba aparcado en la acera.

—Me he enterado de lo sucedido —dijo ella con una sonrisa que a punto estuvo de convertirse en burlona—. ¿De qué sirve un pistolero sin pistola?

Nick no estaba de humor para burlas. Raras veces estaba de humor para burlas.

—¿Cómo te has enterado?

—Tengo abogados. Ellos tienen amigos. Yo tengo amigos. El dinero compra muchos abogados y amigos.

—Yo no entiendo de esas cosas. No tengo dinero. No tengo abogados. Y Gus es mi único amigo de verdad.

Catherine se encogió de hombros.

—No hablaba de amigos de verdad. ¿Por qué no le gusto a Gus?

Nick Curran se echó a reír.

—Gus… A Gus no le gustas porque cree que no me convienes. Probablemente tenga razón. A mí sí me gustas. Me gustan las cosas que no me convienen.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Quieres entrar a tomar una copa?

Ella echó un vistazo al reloj que llevaba en la muñeca con una delicada cadena de platino.

—¿A las nueve de la mañana? ¿No crees que es un poco temprano?

—Llevo levantado tanto tiempo que para mi reloj corporal es casi la hora de comer. ¿Vienes o no?

Ella le dedicó su sonrisa más cautivadora.

—Pensé que no me lo ibas a pedir nunca.

—Eso quiere decir que no conoces a tu personaje tan bien como crees.

Entraron al edificio y subieron por la oscura y ruinosa escalera hasta el tercer piso. Ella iba delante, hablando por encima del hombro.

—Estoy aprendiendo —dijo—. Lo estoy aprendiendo todo sobre ti. Muy pronto te conoceré mejor que tus amigos. Mejor que tú mismo.

—Ya te he dicho que Gus es mi único amigo, y estoy seguro de que me conoce mejor de lo que él quisiera. Y no estés tan segura de tu capacidad de análisis. Nunca llegarás a conocerme del todo.

—¿De verdad lo crees? ¿Y por qué no?

Se detuvieron frente a la desvencijada puerta de su apartamento y Nick rebuscó las llaves en los bolsillos.

—Nunca me conocerás —dijo— porque soy muy…

Catherine y Nick dijeron la misma palabra al unísono:

—Impredecible.

Nick intentó no fruncir el ceño, y Catherine intentó no echarse a reír. Nick abrió la puerta y la invitó a entraren la casa.

Catherine se quedó en silencio uno o dos minutos, en el centro de la gran sala, tipo almacén, examinando las paredes desnudas, los escasos muebles, la ausencia de toques personales que convierten un espacio en un hogar. La sala era tan impersonal como la habitación de un hotel.

—Deberías poner esto un poco más cálido —dijo por fin.

—No soy un hombre cálido —respondió él, lacónico.

—Lo sé. La habitación refleja tu personalidad muy gráficamente. Debería haber imaginado que intentarías ocultarlo.

—No intento engañar a nadie —gritó él desde la cocina, que era una especie de cubículo junto a la puerta principal. Estaba en el arco de la cocina, con una botella de Jack Daniel’s que todavía tenía el precinto sin romper.

—¿Te va bien un Jack Daniel’s? Te tendrá que ir bien. No hay otra cosa.

—Bien.

—¿Con hielo?

Nick sacó del congelador un bloque de hielo y lo puso en el fregadero. Luego cogió un picahielos con el mango idéntico al del arma utilizada para despachar a Johnny Boz.

Ella lo miró, con las cejas alzadas como silenciosos signos de interrogación.

—Te esperaba. —Nick alzó el picahielos como si fuera un trofeo—. K mart. Un dólar sesenta y cinco.

Era un reto que ella aceptó. Cogió el picahielos y lo sopesó como si fuera una experta.

—Yo me encargo del hielo —dijo con descaro—. Te gusta ver cómo lo hago, ¿verdad?

Se volvió, sin esperar respuesta, y empezó a trabajar con el bloque de hielo del fregadero. Nick se apoyó en la pared de la estrecha cocina, encendió un cigarrillo y exhaló el humo con fuerza.

—Te dije que empezarías a fumar otra vez. —Nick podía percibir su sonrisa. Volaban esquirlas de hielo—. ¿Me das uno?

Nick le dio el cigarrillo que estaba fumando y encendió otro para él.

—Gracias —murmuró ella. Luego volvió al hielo, clavándole el picahielos.

Nick cogió dos vasos del armario y los puso en el mostrador. Luego abrió el precinto de la botella de bourbon.

—¿Cuánto le pagaste a Nilsen por mi ficha?

Catherine no lo miró.

—¿No es ése el poli que mataste anoche, pistolero? —Metió un puñado de hielo picado en cada vaso, le quitó a Nick la botella y vertió en ellos el licor caoba.

—¿Y si te pido que no me llames pistolero?

—¿Cómo te llamo entonces? —Lo pensó un momento, y respondió con otra pregunta—: ¿Y si te llamo Nicky? ¿Qué te parece?

Nick Curran se agitó incómodo.

—Así me llamaba mi esposa.

Catherine sonrió.

—Lo sé, pero me gusta. Nicky. —Pronunció el nombre con cuidado, como degustándolo, dejando que su lengua se acostumbrara a él. Después le tendió el vaso—. Salud. Mis amigos me llaman Catherine. —Hizo chocar los dos vasos.

—¿Cómo te llaman tus abogados?

—Señorita Tramell. Los más jóvenes, señora Tramell.

—¿Cómo te llamaba Manny Vasquez?

—Puta, casi siempre…, pero lo decía cariñosamente. —Por un instante pareció que una ráfaga de dolor cruzaba por sus claros ojos azules, pero pasó rápidamente—. No tienes coca, ¿verdad? Me encanta la coca con el Jack Daniel’s.

—Hay una Pepsi en el refrigerador —dijo Nick. Catherine Tramell sonrió y movió ligeramente la cabeza.

—No es lo mismo, ¿verdad?

—¿Quieres decir que no es lo auténtico?

Se acercó a ella. Sus cuerpos casi se tocaban. Podía oler su perfume, sentir su aliento en la mejilla.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó quedamente—. ¿Qué quieres de mí?

Sus rostros estaban muy cerca. Ella alzó la cara hacia él, con la boca entreabierta.

—Di: «¿Qué quieres de mí, Catherine?».

—¿Qué coño quieres de mí, Catherine? —Se inclinó para besarla, pero ella se apartó como un boxeador esquivando un golpe, y rompió el hechizo.

—¡Mira! Te he traído una cosa —anunció radiante. Rebuscó en su bolso y sacó un libro de bolsillo. Era La primera vez, por Catherine Woolf.

Nick examinó un momento la cubierta.

—Gracias. ¿De qué trata?

—Trata de un chico que mata a sus padres.

—¿De verdad? ¿Cómo?

—Tienen un avión. El avión se estrella. El chico hace que parezca un accidente. Engaña a todo el mundo, sobre todo a la policía, pero él sabe la verdad. Es su pequeño secreto.

Nick la miró fijamente.

—¿Por qué lo hace?

—Para ver si puede salir impune, sencillamente —respondió ella—. Es un juego.

—¿Cuándo lo escribiste?

—Lo que quieres saber es si lo escribí antes de que murieran mis padres.

—Eso es exactamente lo que quiero saber.

Catherine movió la cabeza, agitando su pelo dorado.

—No. Lo escribí años después. —Dejó el vaso. Apenas había bebido. El de Nick estaba casi vacío.

—¿Te marchas? ¿Tan pronto?

—Tengo cosas que hacer, Nicky. —Le dedicó su fugaz sonrisa—. Bueno, no irás a dejar de seguirme sólo porque estás fuera de servicio, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—Bien. Te echaría de menos. —Se dirigió hacia la puerta—. Aunque no me gustaría que te metieras en líos…

—Me arriesgaré.

—¿Puedo saber por qué te arriesgarás?

Nick le abrió la puerta y Catherine empezó a bajar las escaleras. Él se apoyó en la barandilla, mirándola.

—¿Por qué? Pues para ver si puedo salir impune. ¿Cómo va el nuevo libro?

—Casi se está escribiendo solo —dijo ella sin dejar de bajar. Entonces se detuvo y lo miró—. Voy a salir de casa alrededor de medianoche. Lo digo por si vas a seguirme.

—¿Por qué no me lo pones fácil del todo y me dices adónde vas?

—Voy al club de Johnny.

—Allí nos veremos —dijo Nick mientras entraba en el apartamento.

Catherine se encontró abajo con Gus, que entraba en el edificio. Cuando él la vio hizo un teatral gesto de asombro, que sin duda era genuino.

—¡Hola, Gus! —le saludó ella radiante, pasando a toda prisa junto a él.

Gus se quedó con la boca abierta, sin poder pronunciar palabra.

Cuando subió jadeando los tres tramos de escaleras, Catherine Tramell ya se había metido en el Lotus y se alejaba a toda velocidad, pero Nick Curran seguía aún en la ventana, observándola marchar.

—Perdóname la pregunta, hijo, y no quisiera mencionar lo evidente —dijo Gus desde el umbral—, pero me acabo de encontrar a ese boletín de malas noticias en la escalera, y se me ha ocurrido preguntarme cómo es que estás haciendo el gilipollas de esta manera.

Nick seguía mirando a la calle.

—Quiere jugar —respondió como para sí—. Muy bien. Pues vamos a jugar.

—Nicky… Nicky, todos los que juegan con ella acaban muertos.

Nick pensó entonces en su esposa, Cindy, muerta en su cama, envenenada por su propia mano y por su incapacidad para soportar la autodestrucción del hombre que amaba.

—¿Me has oído? He dicho…

—Te he oído, Gus.

—¿Sabes lo que quiero decir? ¿Has comprendido? Nick, por favor. No juegues con ella. No puedes ganar contra una tía como ésa. Todo el mundo que jode con ella muere, ¿entiendes?

Nick Curran apartó la vista de la calle desierta y miró a su compañero.

—Claro que lo entiendo. Sé muy bien lo que es eso.

13

Había nacido en San Francisco la nueva sobriedad estilo noventa, pero aún no había afectado a toda la población. Todavía había una serie de prósperos clubs en la ciudad donde los parroquianos se ponían legalmente ciegos de alcohol y música, y se colocaban ilegalmente con una variedad de drogas suministrada en la calle y consumida en los servicios [sanitarios].

South of Market, SOMA en argot callejero, era la zona elegida por los clubs más activos. La calle South of Market había sido en otro tiempo un ruinoso lugar de destartalados almacenes y oxidados complejos industriales. Pero ya no era así. No pasó mucho tiempo antes de que alguien pensara que SOMA abarcaba la mayor área de terreno barato cercana al centro de San Francisco. La gente bien no se hizo esperar, y la zona era ahora el emplazamiento de clubes de moda, restaurantes, bares y tiendas.

En todo San Francisco, los clubes más conocidos y más modernos eran el DV8, Slims, El Campo de Batalla (en un viejo teatro), y el Oasis, que se jactaba de tener piscina. Los homosexuales modernos iban a Trocadero Transfer.

Homosexuales y heterosexuales se reunían en Altar, el local de Johnny. Al igual que el moderno Limelight de Nueva York, Altar se alojaba en una iglesia desconsagrada. Un disc jockey ponía los discos en una cabina donde los fieles habían recibido en otro tiempo la comunión, y la música restallaba en la cavernosa nave donde un millar de personas atestaban la pista de baile.

Había casi una presencia física en la música a todo volumen que abofeteó a Nick cuando atravesó la puerta principal del club. El clamor le golpeó como una ráfaga de viento huracanado, y parecía que tuviera que abrirse paso a través de ella. El aire estaba cargado de humo y sudor mezclado con perfume. Los que bailaban en la pista se agitaban con la música, algunos con una mueca en la cara, desesperados por abandonarse a las horas nocturnas. Bailaban como si estuvieran decididos a pasar un buen rato.

Los clientes de la barra bebían para emborracharse. No había conversaciones; la música estaba demasiado alta. Y si uno quería hablar con alguien, tenía que pegar la boca a su oreja y chillar.

Nick consiguió un vaso de plástico de Jack Daniel’s con hielo, gritando hasta casi quedarse ronco, y luego bordeó la pista de baile mirando la masa de cuerpos, buscando a Catherine Tramell. Daba vértigo mirar aquella multitud que parecía un gigantesco cuerpo con cabeza de hidra. De pronto, entre la bruma de la muchedumbre, vislumbró un rostro familiar. Un rostro hermoso que tardó un momento en identificar. Era Roxy.

Estaba bailando con otra mujer, envolviéndole la cintura con los brazos. Roxy se inclinó y le dijo algo a su compañera, que asintió echándose a reír. Salieron de la pista de baile cogidas del brazo, abriéndose paso entrelos cuerpos estrujados. Nick las siguió.

Se dirigían al servicio de hombres, aunque en Altar el término «servicio de hombres» no era tan restringido como uno podría pensar. El servicio estaba en lo que en otro tiempo había sido la sacristía, y no estaba restringido a los hombres. En absoluto.

Era una sala oscura y sombría. El aire estaba cargado de humo de tabaco y de otras diversas sustancias, y Nick sintió en los pulmones aquella fetidez rancia y pegajosa. Conocía todos los olores: crack, hachís, marihuana y el ácido olor de la coca que estaban fumando en algún sanitario. Entre las sombras espectrales se arracimaban hombres y mujeres, inclinados sobre las diversas drogas. El suelo estaba lleno de tubitos de crack y cápsulas vacías que crujieron como escarcha cuando entró en la sala.

Roxy llamó a la puerta de un servicio y ésta se abrió. Allí estaba Catherine Tramell. Tenía el pelo recogido y su maquillaje era tan severo como el de Roxy. Bajo la tenue luz parecía más joven. Si Nick no la conociera, la habría tomado por una jovencita de la edad de la compañera de Roxy. Una chica de diecinueve años, una chica ardiente, vertiginosa, que empezaba muy pronto a experimentar las sensaciones fuertes de la vida.

Catherine no estaba sola. Rodeaba con los brazos a un hombre negro y alto. El hombre iba sin camisa y era un enorme y fornido culturista, de torso esculpido en duras carnes.

Sostenía bajo la nariz de Catherine un tubo de cristal lleno de cocaína. Ella inhalaba con fuerza. Había una pequeña mota de coca en el borde del tubito y ella lo recogió rápidamente con la lengua.

Entonces vio a Nick y sonrió, susurrándole algo al mismo tiempo a su corpulento compañero. El hombre siguió la dirección de su vista, miró a Nick y le sonrió con una mirada divertida y satisfecha. Luego cerró la puerta.

Nick Curran podía esperar. Vagó por el club para hacer tiempo, inspeccionando el lugar. Sentía repugnancia y fascinación a la vez. En los oscuros rincones del club se besaban y toqueteaban sombrías figuras, hombres con hombres, mujeres con mujeres, una mezcla de sexos en la oscuridad de Altar.

La música seguía vibrando, arañando el aire rancio. El caos en la pista de baile no perdía un compás. En los rostros sudorosos se reflejaba algo entre el tormento y el éxtasis. La noche, la ciudad, el mundo entero estaba comprimido en un espacio electrizante. No existía el pasado, y no parecía haber posibilidad de futuro. Sólo el aquí y el ahora. El presente. El futuro se medía en los segundos entre el siguiente compañero de baile, los minutos antes de la próxima copa o raya de coca. La música pasaba incesantemente de un tema a otro, y el ritmo y la cadencia no caían ni un momento.

Entonces la volvió a ver. Nick Curran observó atentamente cómo se movía al ritmo de la música. Estaba bailando con Roxy y el culturista negro. Estaba entre ellos, y era el centro de atención de los dos. Su lascivia, al igual que la música, parecía llenarla, impulsando su frenético baile.

Catherine se dio la vuelta, le vio y siguió bailando, observando cómo él la miraba hambriento, voraz, con ojos febriles. Le estaba excitando; se pegaba a sus compañeros, incrustada entre los dos, que la envolvían entre sus maravillosos cuerpos, frotando contra ella las caderas.

Ella se tomaba como un derecho la veneración que recibía, pero volvió los ojos hacia Nick, estudiándole como había hecho la primera vez. Se contorneó entre sus compañeros, frotándose contra ellos, pero moviendo el cuerpo para Nick.

Él se sintió embargado por una ola de ansia. De pronto, todo el ambiente del club se le metió en las venas como un virus, y también él se vio arrastrado por el hedonismo puro y pagano del lugar. Estaba en la pista de baile, no ya como mero observador sino como participante. Se acercó a Catherine, casi en trance, y se quedó ante ella, devorándola con los ojos. La música vibraba y palpitaba.

Catherine dejó de bailar y se lo quedó mirando de frente, desafiándolo a su modo. Nick aceptó el desafío. La envolvió en sus brazos. Ella se fundió con él, besándole honda y apasionadamente.

Nick le devolvió el beso, con la mano en su nuca, deslizando la lengua en su boca. Sus cuerpos se apretaron, como si estuvieran pegados. Nick le puso las manos en el culo firme y la estrechó contra él, moviendo las caderas. Pasó las manos bajo su blusa, sobre la piel desnuda.

Ella le besó en la oreja y susurró:

—Vayámonos.

Dejaron a Roxy en la pista de baile, mirándolos con la furia reflejada en sus ojos azul hielo.

14

Estaban en el dormitorio de Catherine. Dos cuerpos desnudos en la enorme cama de bronce haciendo el amor apasionadamente, reflejados en una docena de espejos en las paredes y el techo.

Él estaba encima con el miembro profundamente enterrado en ella, embistiendo con las caderas. Su lengua reptó por sus hombros hasta el cuello, y luego entre los pechos. Cerró los labios en torno a un pezón y succionó.

Ella se agitaba debajo de él, perdida en la pura y brutal sensualidad. Arqueó la espalda enterrando el pecho en su boca.

Él mordió con fuerza el pezón y ella soltó un grito agudo, como un pájaro.

Tenía las piernas totalmente abiertas, entrelazadas en torno a la espalda de Nick, y las manos crispadas. Sus uñas rojas se hundían en su espalda y le rasgaban la piel dejando marcas ensangrentadas. Cuanto más fuerte embestía él, más profundos eran sus arañazos. Pero en la mente de Nick se mezclaban en un torbellino el dolor y el placer, como si se hubiera tomado una droga. La sangre le goteaba por la espalda en cálidos regueros salados y caía sobre las sábanas blancas.

Catherine le apartó y se puso boca abajo, ofreciéndose.

Nick la levantó por las caderas, se arrodilló tras ella y le besó la espalda, pasando la lengua por el tenso acero de su columna. Luego la penetró de nuevo, y ella corcoveó al sentir la embestida.

Ahora Catherine estaba encima, inclinada sobre su rostro, metiéndole la lengua en la boca.

Le alzó los brazos sobre la cabeza, con los pechos sobre su cara. Sacó de debajo de una almohada un pañuelo de seda blanco y lo balanceó sobre su cara, tentándole, retándole a someterse a un juego que podía terminar en muerte o en éxtasis.

Le interrogó con los ojos; y los ojos de él respondieron. Catherine asintió y empezó a atarle las manos al armazón de bronce. Se relamió, saboreando la indefensión de él. Por un momento, Nick sintió una mezcla de miedo y euforia. Ella bajó las caderas hacia él, frotándose con fuerza, como absorbiéndole. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los pechos altos y firmes. Él se tensó, embistiéndola con las caderas. Y de pronto se estaban corriendo juntos. Ella respiró profundamente y se desplomó sobre su pecho, enterrándole el rostro en su pelo, una bóveda dorada que los envolvía a los dos. Nick sentía el cuerpo de Catherine temblar de placer, estremecerse con el delirio que había palpitado en ella.

Se despertó en medio de la noche oscura y serena. No había ni un ruido. Solo la luz de la calle se reflejaba y volvía a reflejarse en los espejos. Se sentó un momento al borde de la cama, con la cabeza gacha como un animal exhausto. Se pasó la mano por la espalda y sintió la carne blanda y las costras de sangre seca. Catherine estaba acurrucada y dormida. Nick se levantó y recorrió el caos de la habitación.

La brillante luz del cuarto de baño fue como un martillazo. Estaba pálido y agotado, con la piel caída e hinchada bajo los ojos.

—¡Joder! —le dijo a su propia imagen.

El agua fría del grifo le resultó refrescante. Se mojó con agua helada el pelo empapado en sudor e inmediatamente sintió que el cerebro se le aclaraba un poco.

—Si no la dejas en paz, te mato —dijo quedamente una voz a sus espaldas. Había en ella un tono frío que hacía pensar que Roxy lo decía muy en serio.

Nick miró su imagen en el espejo del cuarto de baño.

—Dime una cosa, Roxy, de hombre a hombre. —Se volvió a mirarla. Ella no se molestó en bajar la vista a sus genitales—. Dime, ¿no te parece que Catherine es el polvazo del siglo?

—Me das asco —dijo ella dándose la vuelta. Nick soltó una carcajada.

—¿Que yo te doy asco? —Movió la cabeza como si no pudiera creer lo que acababa de oír—. Te gusta mirar, ¿eh? ¿Desde cuándo estás aquí, Roxy?

Roxy le miró con aversión.

—A ella le gusta que yo mire.

—Te limitas a cumplir órdenes, ¿eh, Roxy?

—¡Que te den por el culo! —respondió ella alejándose.

Catherine oscilaba en esa zona gris entre el sueño y la vigilia. Cuando Nick volvió a meterse en la cama, se frotó contra él como un gato.

—Nicky —murmuró, tranquilizándose como una niña pequeña al pronunciar el nombre de su padre.

Cuando Nick se despertó, Catherine ya no estaba. La habitación estaba ordenada y la luz entraba por los altos ventanales.

En la mesilla de noche había una nota. «La playa. C.»

Nick se dio una larga y tonificante ducha caliente, se vistió y luego fue tranquilamente a Stinson Beach en el Mustang.

Se sentía relajado y fuerte, como sólo podía sentirse después de una apasionada noche de amor. Pero a pesar de todo estaba inquieto, inseguro del recibimiento que tendría.

Catherine estaba fuera, como si lo esperara, mirando como siempre al mar.

—Buenos días —dijo él.

Ella le hizo un gesto con la cabeza, como si no fuera más que un conocido cualquiera. Nick echó un vistazo a la casa y vio un instante a Roxy detrás de una cortina que se agitaba.

—Supongo que no le ha sentado bien.

—¿A quién no le ha sentado bien qué?

—A Roxy. Lo nuestro.

—Me ha visto follar con muchos tipos. —Hizo una pausa y luego añadió—: Y «lo nuestro» no es nada.

—¿Cómo lo sabes? A lo mejor Roxy ha visto algo que no había visto antes.

Catherine se volvió a mirarle con ojos llameantes.

—Roxy lo ha visto todo.

Nick se echó a reír.

—Yo también pensaba que lo había visto todo.

La sonrisa de Catherine se suavizó, se hizo un poco más amistosa.

—¿Tan especial te ha parecido?

Nick sonrió.

—Me han oído decir que ha sido el polvazo del siglo.

—¿Ya has estado fanfarroneando con tus amigos?

—No, con los tuyos. Con Roxy.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—No muy bien. ¿Qué piensas tú de la última noche?

—Que fue un buen comienzo.

—¿Eso es todo? ¿Y Roxy? ¿Contribuye a aumentar la diversión?

Catherine le dedicó su peculiar sonrisa.

—Parece que te interesa mucho Roxy. ¿Acaso quieres que se una a nosotros alguna vez?

—¿Lo hacías así con Johnny? —replicó Nick.

—No. Johnny se sentía intimidado.

Nick se encogió de hombros.

—Y mira lo que le pasó.

Catherine se alejó de él y echó a andar hacia un camino que bajaba por el farallón hasta la playa. Nick fue tras ella.

—Oye, Nicky —dijo Catherine sobre el hombro—. ¿Te asustaste anoche?

Nick se detuvo.

—De eso se trataba, ¿no? Por eso resultó tan bien, ¿verdad?

—No deberías jugar a esto —advirtió Catherine seriamente. Echó a andar de nuevo hacia la playa. Nick la siguió.

—¿Por qué no? Me gusta este juego.

—Es una situación que no puedes controlar, Nicky. Las cosas no resultarán como tú quieres.

—Tal vez no pueda controlar la situación. No me importa. Así es como pienso atrapar al asesino. Catherine movió la cabeza.

—Por mí no averiguarás nada. No te creas que voy a confesar todos mis secretos sólo porque he tenido un orgasmo…

—O dos.

Catherine sonrió.

—O dos. Pero nunca averiguarás nada que yo no quiera que sepas.

Nick la cogió por los hombros.

—Sí que lo averiguaré. Y entonces te atraparé.

—No. Acabarás enamorándote de mí, Nick.

—Ya estoy enamorado de ti. —Catherine intentó volverse, pero él no la dejó—. Pero te atraparé de todas formas. Puedes poner eso en tu libro.

15

El Wagon Wheel es un bar estilo country entre las calles Catorce y Valencia, un lugar con un buen jukebox y cerveza de barril barata. Dos cosas que hacían del lugar el paradero habitual de Gus Moran cuando le daba por sentirse vaquero.

Nick Curran encontró a su compañero en la barra, inclinado sobre una jarra helada de Anchor Steam. Como muchos otros clientes del bar, iba vestido para la ocasión con tejanos, camisa vaquera y sombrero Stetson. Miraba su cerveza con aire nostálgico.

Nick se sentó en el taburete junto a Gus, le quitó el sombrero de la cabeza y se lo puso él.

—Ya imaginaba que te encontraría aquí.

—¡Joder, qué animado estás esta noche! —Gus se giró en el taburete—. ¿Dónde coño has estado? Fui a tu casa y nada. —Gus hablaba en voz alta, demasiado alta, y farfullando las palabras. Le faltaba una copa, o tal vez dos, para la embriaguez total.

—Cálmate, compañero. No estaba en casa, eso es todo.

—También fui anoche.

—Tampoco estuve allí anoche.

Gus le dio un largo trago a la cerveza y miró fijamente a su compañero, con aspecto de estar intentando desentrañar un complicado problema con el cerebro nublado por el alcohol. Finalmente lo comprendió. Se le ensombreció el rostro.

—¡Te la has follado! ¡Imbécil! ¡Gilipollas! ¡No estabas en casa porque te habías ido a tirarte a esa maldita puta! ¡No puedo creerlo! ¿Es que estás loco?

—Cálmate, Gus. No saques las cosas de quicio. Me las puedo arreglar.

—¡Mierda! Eres un caso clínico. Y yo me largo porque traes mala suerte, y eso es contagioso. Y ya tengo bastante mala suerte. Tengo más mala suerte de la que necesito, muchas gracias. —Se levantó del taburete y echó a andar hacia la puerta con paso vacilante.

—No te preocupes. La próxima vez utilizaré un condón.

Uno nunca puede saber qué es lo que va a enervar a un borracho. Por alguna razón, la referencia a los condones enfureció a Gus, que no tuvo ningún reparo en hacérselo saber a Nick y a todos los clientes del bar.

—¡Los condones me importan un carajo, Nick! —dijo lentamente en voz muy alta.

—¡Eh, Gus! —le gritó el camarero blandiendo el tique—. ¿No se te olvida esto? —Se alegraba de que Gus se marchara, pero no sin pagar.

Nick se encargó de la cuenta.

—¿Cuánto? —preguntó volviéndose a la barra.

—Diecisiete —respondió el camarero.

—¿Cervezas o pavos?

—Pavos.

Nick dejó en la barra un billete de veinte.

—Quédate con el cambio.

Alcanzó a Gus Moran en la acera delante del Wagon Wheel. Estaba mirando fijamente a un par de mujeres de mediana edad, las dos vestidas estilo country. Se dirigían al bar, pero Gus se interponía entre la puerta y ellas.

—Condones —anunció Gus.

—Hay que protegerse —señaló Nick—. Deberías pensar en ello.

—¿Para qué cojones quiero yo condones? ¿De verdad crees que a mis años me voy a comer yo un rosco?

—Claro que sí.

Gus se acercó haciendo eses a las dos vaqueras maduras.

—Claro que podría tirarme… a alguna como esas dos. Pero no me gustan, ¿sabes, Nicky? No me gustan.

—Es un problema —dijo Nick, apartando a Gus de las dos ofendidas mujeres.

—¿Adónde demonios me llevas?

—Es hora de que te espabiles un poco. Tienes que comer algo, tomarte un café. Enseguida te sentirás de maravilla.

—Sí, tengo un poco de hambre —convino Gus pensativamente.

Mac era un restaurante que no cerraba en toda la noche. Estaba en la calle Mason, cerca de la zona de teatros de San Francisco y la arrabalera Tenderloin. Atraía a una mezcla de asiduos del teatro, taxistas, policías y turistas, y aquella noche estaban ocupados todos los taburetes de la barra.

Gus se quedó mirando a una mujer gorda, una turista, como era evidente por su camiseta de Fisherman’s Wharf. Por un momento pareció que Gus iba a decirle algo, sin duda bastante ofensivo. Nick lo llevó a una mesa y le hizo sentarse.

La comida en Mac era buena, y el café mejor. Nick hizo lo que pudo para que su compañero tomara una buena dosis. También le pidió un enorme plato con huevos y chile con queso y mucha salsa agria.

—Come —ordenó Nick.

Gus comió, engullendo la grasa con ayuda del café. Durante unos minutos el único ruido de la mesa fue el que Gus hacía al comer.

—¿Estás mejor?

—¡Estoy bien! —El tono alto de su voz sugería que Gus podía estar todavía un poquito borracho.

—Shhh —dijo Nick.

—¡A mí no me hagas callar! —exclamó Gus irritado—. No me vuelvas a hacer eso, hijito. —Se metió en la boca el tenedor lleno de chile y huevo—. ¿Cómo has podido follártela?

La gente lanzaba iracundas miradas en su dirección. Gus no parecía darse cuenta; en cualquier caso, le tenía sin cuidado.

—¿Es que quieres morir, hijo? ¿Qué pasa? ¿Todavía estás jodido por aquellos guiris? Todavía te sientes mal por algo que pasó hace años. Te sientes tan mal que te estás buscando un picahielos. Es eso lo que tienes pensado, ¿no?

—Gus, eso no es…

Gus alzó la voz.

—De todas formas, aquí vienen demasiados turistas. Y en su lugar de origen hay muchos más.

—Venga, Gus.

—Estoy cabreado contigo, muy cabreado. ¿Sabes por qué? Te lo voy a decir. Porque estás tan loco que no te da miedo esa mujer. ¿A que no te da miedo?

—No —respondió Nick quedamente—. No me da miedo.

—Joder, ¿y por qué no? —preguntó Gus.

Nick movió la cabeza lentamente.

—No lo sé. Sólo sé que no me da miedo.

—Eso es porque estás encoñado.

La turista gorda de la barra dejó su hamburguesa y le dirigió una mirada iracunda. Gus le dedicó una sonrisa y un guiño.

—No, no es eso —protestó Nick.

—Sí que lo es. Sólo prestas atención a su coño. Lo sé porque no prestas ninguna atención a tu tarro.

—Yo sé lo que hago.

—No lo sabes. —Gus bebió más café y se ajustó el sombrero de cowboy—. Escucha, hijo, los de Asuntos Internos han realizado una investigación sobre Martin, G de gilipollas, Nilsen. De lo más interesante.

—¿Qué han descubierto?

—Menos prisas. Muy interesante, ya te digo, y esos cretinos están haciendo todo lo posible para que no se entere nadie fuera de su cubil. Pero el viejo Gus, que es amigo de todos y no tiene enemigos, se ha enterado.

—¿De qué?

—De que le han descubierto una caja de seguridad con cincuenta mil dólares. La alquiló hace tres meses. Estuvo allí una vez. Puso el dinero y no volvió. Yo habría ido a verlo cada dos días, ¿sabes a qué me refiero? —Le dirigió una obscena mirada a la mujer gorda, una mirada provocativa.

—Pero eso es absurdo. Ella ni siquiera me conocía hace tres meses.

—Tal vez no fue ella la que le dio la pasta. Si estás en Asuntos Internos, tienes muchas posibilidades de aceptar sobornos. Al fin y al cabo, ¿quién te va a investigar? Si estás en Asuntos Internos no tienes que preocuparte por los de Asuntos Internos. ¿Tengo razón o no?

—Ella le dio el dinero.

Gus Moran se encogió de hombros.

—Bueno, ¿y yo qué coño sé? No soy más que un viejo vaquero que intento no caerme del caballo.

—Oye, vayámonos de aquí.

—Muy bien, compañero.

Llegaron al destartalado Seville 1980 de Gus, que tuvo bastantes problemas para abrir la puerta. Era evidente que no estaba en condiciones para conducir.

—¿Quieres que te lleve? Ya sabes, un amigo no debe dejar que un amigo…

—No estoy borracho.

—Ya lo sé. Pero he pensado que a lo mejor quieres que te lleve a casa para no tener que preocuparte de conducir.

—¿En esa mierda de cacharro que tienes? No, gracias. No quiero coger un dolor de espalda y que me jubilen por invalidez. Pienso retirarme con pensión completa y un auténtico Seiko de oro.

No dejaba de tener razón. El asiento delantero del viejo y destartalado Caddy era tan ancho y cómodo como el sofá de un salón. El Mustang era muy estrecho.

—Venga, te llevo en la cosa esa.

Gus parecía muy ofendido.

—Da la casualidad de que «la cosa esa» es un Cadillac. ¿Te crees que te voy a dejar conducir mi Cadillac? Pues te equivocas. No voy a dejar que un jodido como tú lleve mi Cadillac.

—Gus…

—¡Que te den por el culo y no te guste! Me largo. —Se metió en el coche y puso en marcha el motor. Aceleró un par de veces como si estuviera en una carrera y luego soltó el embrague y salió a toda velocidad del aparcamiento, dejando las marcas de las ruedas y una estela de humo. A tres manzanas de distancia, Nick Curran todavía oía el motor y el chillido de los frenos del Cadillac. Movió la cabeza, confiando en que Gus llegara entero a casa.

Caminó lentamente hasta su coche. No hacía más que darle vueltas a lo que había dicho Gus, y pensaba en Nilsen y Catherine. ¿Cómo había contactado Catherine con él? ¿Cómo había sabido que podría echarle el guante a la ficha de Nick? Por supuesto no había pruebas de que hubiera obtenido el expediente por medio de Nilsen. Sólo se le ocurría una razón para lo que había hecho Nilsen: había vendido la ficha porque odiaba a Nick Curran. El dinero había sido sólo una pasta fácil, un pequeño extra.

Tan sumido estaba en sus pensamientos que no advirtió que un coche le seguía de cerca. No se dio cuenta hasta que el conductor aceleró e intentó atropellarlo.

No hay ruido parecido al del motor de un Lotus a toda máquina. El coche negro se precipitaba por el callejón como una bala, lanzado hacia él. Nick lo vio un instante cuando le alcanzó, lanzándole sobre la capota del coche. El conductor pisó de golpe el freno y el Lotus se detuvo derrapando. La marcha atrás entró con un rugido y el coche se lanzó de espaldas contra Nick.

Nick se apartó de un salto hacia el Mustang mientras el Lotus intentaba atropellarle de nuevo.

El conductor del coche (¿Catherine?) decidió que dos intentos de homicidio eran suficientes para una tarde. El coche salió a la calle a toda velocidad y giró bruscamente a la derecha con un chirrido.

Poco después, Nick estaba tras el volante del Mustang, lanzado por el callejón en persecución del Lotus. Vislumbró un instante el coche negro girando a la izquierda en Valencia.

El Lotus se dirigía a North Beach, por las empinadas calles, subiendo las pendientes sin dificultad. Pasó como una exhalación por la hilera de brillantes luces de los bares de topless y los teatros porno de Broadway, y luego se lanzó por la colina hasta Vallejo, después Kearny, y luego Green. Nick iba justo detrás de ella. El motor del Mustang bramaba como un toro.

El Lotus estaba ahora en Telegraph Hill, el punto más alto de San Francisco, una colina tan empinada que algunas calles no son más que larguísimos tramos de escaleras de cemento. Nick metió de golpe una marcha corta, pisó el acelerador a fondo y el coche se lanzó chirriando hacia los escalones. Buscaba un punto más estrecho en la cumbre de la colina donde pudiera bloquear el Lotus.

El Mustang se bamboleó dando saltos por los escalones, arrastrando por el cemento el tubo de escape y el silenciador y haciendo crujir todas las junturas, pero el potente motor empujó al vehículo hasta lo alto de la escalera. Nick dobló bruscamente a la derecha en Kearny.

Las luces del Lotus se dirigían directamente hacia él. Era como jugar a los topetazos con dos automóviles de gran potencia. Nick pisaba con todas sus fuerzas el acelerador, dirigiéndose a toda velocidad de frente hacia el Lotus. En el último instante, ella perdió los nervios e intentó desviarse bruscamente en la estrecha calle, pero no había sitio.

El vehículo se salió con un chirrido de la carretera y terminó en la zanja donde pondrían los cimientos del nuevo Moscone Center. Dio dos vueltas de campana y aterrizó boca abajo. El motor se había parado. Cuando Nick llegó al coche, Roxy estaba muerta. Estaba medio fuera del coche, con el cuello roto. No muy lejos se oyó el gemido de las sirenas de la policía.

Nick Curran hizo una magnífica representación del ciudadano medio, dando su declaración a un agente de policía que lo anotó todo laboriosamente en un parte de accidente que luego le dio a firmar.

Pero no era un accidente normal. No había muchos accidentes de coche que llamaran la atención de los inspectores Sullivan y Morgan de la División de Asuntos Internos del Departamento de Policía de San Francisco, ni del comisario Walker, jefe de Homicidios.

Walker arrancó la declaración de las manos de Nick y la blandió ante sus narices.

—¿Esta mierda es tu declaración? ¿De verdad la vas a firmar con tu nombre?

—¿Por qué no? —Nick se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió con una cerilla—. ¿Por qué no la iba a firmar? Fue un accidente.

Walker golpeó la hoja de papel con la mano, como si abofeteara las palabras escritas en la declaración.

—Vamos a dejar las cosas claras, Curran. Tú vas circulando por North Beach, sin ningún motivo en particular, y este coche no se aparta del camino. ¿Me quieres hacer creer que fue un accidente?

—Bueno, Phil, yo no creo que ella quisiera realmente salirse de la carretera, ¿no?

—Déjame con él un momento —dijo Sullivan.

Walker apartó a Sullivan con un gesto.

—No me jodas, Nick —dijo con calma—. No me hacen falta más motivos para darte la patada.

Sullivan interrumpió.

—Nombre completo de la fallecida: Roxanne Hardy. Ultima dirección: alguna pocilga de Cloverdale. Sin antecedentes. El coche está registrado a nombre de Catherine Tramell. —Cerró de golpe el bloc de notas—. El mundo es un pañuelo, ¿eh, Curran?

Walker miró a Nick como si quisiera asesinarle en ese mismo momento.

—Tú la conocías, ¿no es cierto?

Nick se encogió de hombros.

—Gus y yo hablamos con ella en casa de Tramell. Lo único que hicimos fue anotar su nombre.

Walker estaba al borde del colapso.

—Anotas su nombre y entonces, oh casualidad, se cae con el coche en una zanja justo delante de ti, y muere. ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿Y esperas que me lo crea?

Nick tiró la colilla al suelo.

—Es todo lo que sé.

—Pues que te den morcilla, Nick. Que te den por el culo. Por mí te pueden colgar hasta que te pudras. —Se alejó a grandes zancadas, pero se detuvo de pronto—. Recuerda, Nick, que esto te lo has hecho tú. Nadie más que tú tiene la culpa.

—No lo olvidaré, teniente.

—Te dije que te alejaras de la Tramell. Era una orden.

—Sí, pero no me dijiste que me alejara de su coche.

—Imbécil —masculló Walker.

—Estás fuera de control, Curran —dijo Sullivan—. Te quiero en el despacho de la doctora Garner mañana a las nueve en punto.

¿Sí? ¿A quién le vas a vender mi ficha esta vez? ¿Al National Enquirer?

Dos empleados de la morgue estaban sacando el cadáver de Roxy de debajo del volante. Sus ojos muertos y ciegos estaban abiertos y miraban fijamente a Nick.

16

Nick se había acostado temprano, sobrio y solo, de modo que al día siguiente llegó a la jefatura muy compuesto y con buen aspecto. Beth le esperaba en la sala de interrogatorios, pero no estaba sola. Había dos hombres sentados a la mesa junto a ella. Uno era bajo y calvo; con pinta de contable. El otro tenía el pelo cano y aspecto atildado, fundas perfectas en los dientes y un costoso Rolex en la muñeca. Nick nunca había visto a un representante de Hollywood, pero se imaginaba que debían tener justamente el aspecto de aquel tipo. Sin embargo los dos hombres eran psiquiatras, grandes cerebros convocados para someterle a una auténtica sesión de loqueros de tercer grado. En cuanto les echó una mirada le subió la adrenalina y perdió la compostura.

—Este es el doctor Myron, Nick —dijo Beth Garner, señalando al que parecía un contable—. Y este el doctor McElwaine.

—Qué nombres más bonitos —comentó Nick con acidez.

Los tres médicos se echaron a reír algo incómodos.

—Les han pedido que me asesoren en esto.

—Les han pedido… Lo que quieres decir es que no se lo has pedido tú. Que te los ha endosado alguna persona o personas desconocidas del Departamento de Policía de San Francisco, ¿me equivoco? —Ninguno de los doctores tomaba notas, pero casi se les podía oír haciendo sus observaciones: agresivo, hostil, polémico, resentido ante la autoridad.

Los dos son eminentes doctores, Nick. Y yo valoro sus opiniones y su experiencia. Agradezco su ayuda.

—¿Por qué no se sienta? —le instó el doctor Myron.

—Magnífica idea —dijo Nick aviesamente—. Gracias, doctor. A mí jamás se me hubiera ocurrido.

Hubo otra ronda de incómodas risas. Nick se sentó y los doctores se quedaron un largo rato mirándolo. Nick les devolvió la mirada. McElwaine rompió por fin el silencio:

—Nick —empezó suavemente—, según nos ha contado la doctora Garner, últimamente ha tenido usted bastantes problemas para controlarse, ¿es cierto?

—Sólo respecto a una persona —detalló Nick.

—¿Cree usted que el teniente Nilsen merecía morir? —preguntó el doctor Myron.

—¿Que si merecía morir? —Nick se encogió de hombros—. No puedo hacer ese tipo de juicios.

—Pero no siente remordimientos por su muerte, ¿verdad?

—¿Remordimientos? Mire usted, sólo sentiría remordimientos si yo hubiera tenido algo que ver con su muerte. Pero no es el caso. ¿Me está preguntando si lo lamento? —Volvió a encogerse de hombros—. No lo conocía lo bastante. Digamos que no le echaré de menos.

—¿Pero me equivocaría al afirmar que usted obtuvo cierto placer en su muerte?

—Eso es una chorrada. Nadie, al menos en su sano juicio, experimenta placer con una muerte. Desde luego yo no. —Nick se cruzó de brazos con aire decidido.

McElwaine miró preocupado a su colega y decidió intentar una táctica distinta. Su voz era cortés y paternal, y sonreía afectuosamente mostrando sus bonitos dientes blancos.

—Dígame, Nick, ¿los recuerdos de su infancia son placenteros, o se siente perturbado por algunos de ellos?

Nick miró a su inquisidor durante medio minuto, treinta segundos de rabia e incredulidad. Consiguió que la ira no se trasluciera en su voz, pero no logró ocultar su incredulidad.

—Bueno —contestó con calma—. En primer lugar, no recuerdo con qué frecuencia me la puñeteaba, pero era muy a menudo.

Beth Garner cerró los ojos y movió la cabeza. Nick Curran no iba a controlarse. Jamás se haría el favor de cooperar.

Nick continuó, alzando la voz:

—En segundo lugar, jamás tuve nada contra mi viejo, ni siquiera cuando fui bastante mayor para saber lo que mamá y él hacían en el dormitorio.

—Nick —susurró Beth—. Por favor.

—Déjame terminar. En tercer lugar, no miro en la taza antes de tirar de la cadena. En cuarto lugar, hace bastante tiempo que no mojo la cama.

—¡Nick! —imploró Beth.

—Y en quinto lugar, se pueden ir a tomar por el culo, porque yo me largo. —Nick se levantó y se alejó agrandes zancadas.

Al irse oyó al doctor Myron exclamar:

—¡Bueno!

Beth salió detrás de él y echó a correr por el pasillo intentando alcanzarlo. Se sentía furiosa y herida al mismo tiempo. Le cogió por la manga, tratando de detenerlo.

—¿Pero qué te pasa? —Beth estaba a punto de perder también el control. Se esforzó por contener sus emociones—. Estoy intentando ayudarte. ¿Por qué no dejas que te ayude?

Nick se soltó la manga de un tirón y siguió andando por el pasillo.

—No quiero tu ayuda. No necesito ninguna ayuda.

—Sí que la necesitas —insistió Beth—. A ti te pasa algo. Te estás acostando con ella, ¿verdad?

Nick se dio la vuelta.

—¿Por qué te interesa tanto, Beth? ¿Estás celosa?

—Me interesas tú, no ella. Se dedica a seducir a la gente. La manipula. Puede hacer cualquier cosa.

—Creí que apenas la conocías.

—Conozco el tipo de persona. Soy psicóloga, no lo olvides. He estudiado a la gente como ella. He analizado a gente como ella.

—Ya, una psicóloga… Eso significa que tú también manipulas a la gente, ¿no es cierto, Beth? Tú eres psicóloga en ejercicio, lo cual significa que esto se te da mejor que a ella. Eso es todo. —Se dio la vuelta y echó a andar de nuevo por el pasillo. Pero esta vez Beth no lo siguió.

—Me das lástima, Nick. —Se encogió de hombros y se volvió en dirección opuesta. No podía hacer nada más por él.

Llegó a la casa de Catherine Tramell, en Stinson, poco antes de la una de la tarde. Le había retenido en la Autopista 1 una densa niebla que también se espesaba en los riscos, envolviendo la casa y aislándola totalmente del mar.

La vivienda parecía desierta, pero el Lotus blanco estaba aparcado delante de la casa. De todos modos Nick sabía que la encontraría allí. Stinson era su refugio, su fortaleza, su torre de marfil.

Nadie respondió a su llamada. Nick abrió la puerta vacilante, inseguro.

—¿Catherine?

No obtuvo respuesta.

La casa estaba oscura, y las sombras se perfilaban en el blanco resplandor de la niebla. Parecía sumida en el duelo y poseída por un silencio tan profundo que casi podía tocarse.

Nick se quedó en medio del pasillo y escuchó. Entre el silencio se oía algo, un ruido casi imperceptible, un crujido cada pocos segundos, regular como un reloj. Recorrió el pasillo siguiendo aquel sonido como un perro detrás de un rastro, deteniéndose cada pocos pasos a escuchar.

Catherine estaba sentada en una mecedora en una esquina del salón, meciéndose suavemente. Le miró con los ojos muy abiertos y enrojecidos. Tenía el pelo desgreñado y las mejillas hundidas por la falta de sueño. Era evidente que no había dormido, y su rostro estaba surcado de lágrimas.

Catherine apartó la vista.

—Cuando te marchaste de aquí el otro día, yo volví a casa —dijo vacilante. Su calma, su confianza y su seguridad habían dado paso a la duda y al dolor—. Roxy me miró de un modo muy extraño. Se marchó en cuanto tú te fuiste. —Catherine Tramell se rascó la cabeza entre el pelo enmarañado—. No debí dejarla… No debí permitir que nos viera aquella noche. Pero ella quería verme. Siempre decía que quería verme. Siempre.

Se volvió hacia él con aquella extraña mirada, la que le había dirigido la primera vez que lo conoció.

—Intentó matarte, ¿verdad, Nick?

Nick no contestó.

—¿A ti te gustaba que te observara?

—¿Crees que yo le dije que te matase?

Nick ya había decidido la respuesta a esa pregunta. Movió la cabeza.

—No, no creo que tengas nada que ver con ello. Catherine miró al mar.

—Todas las personas que me importan… mueren.

Nick se colocó detrás de ella y le puso las manos en los hombros, apretando con fuerza. Ella se estremeció al sentir el contacto. Nick fue bajando las manos hasta abrirle la blusa y acariciarle suavemente los pechos.

—Yo no estoy muerto —dijo.

Ella frotó la cara contra su brazo como un gato suplicando atención.

—Por favor —le rogó—. Por favor, haz el amor conmigo.

La única luz del salón provenía de la chimenea. La lluvia fría y densa del Pacífico martilleaba el tejado de la casa y azotaba las ventanas. Habían hecho el amor intensamente, como la primera vez, pero sin juegos y sin dolor. Había sido el amor suave y pacífico de dos amantes, no la frenética competición lasciva de dos rivales.

Catherine yacía entre sus brazos, satisfecha pero invadida por esa melancolía que a veces sigue al amor cuando se vuelve al mundo real.

Se quedó bastante rato en silencio.

—¿En qué estas pensando? —susurró por fin.

—En que estaba equivocado.

—¿Equivocado?

—Sí, en cuanto a ti… y en cuanto a Roxy.

—¿Roxy?

Nick la besó ligeramente en la frente.

—Creo que tal vez ella mató a Boz.

Catherine dio un respingo como si la hubieran pinchado.

—¿Que ella mató a Johnny? ¿Por qué? ¿Para meterme en líos? Ella nunca habría hecho una cosa así. Me amaba. Jamás me habría hecho daño. No me habría incriminado de ese modo.

—Estaba celosa de mí. Tal vez también tenía celos de Johnny.

—No —dijo Catherine categóricamente—. Roxy no era así. Al menos antes de que tú llegaras. Le excitaba. Nick se encogió de hombros.

—Por desgracia, no podemos preguntárselo a ella.

Catherine se dio la vuelta y le puso la cabeza en el hombro. Su pelo cayó sobre el pecho de Nick en una cascada dorada.

—No tengo suerte con las mujeres.

Nick sonrió.

—Yo tampoco. Hasta ahora, claro.

Catherine ignoró su petulancia.

—Una vez hubo una chica… En la universidad. Me acosté con ella una vez. Ella… —Catherine se llevó la mano a la boca, como intentando no decir nada más.

—¿Qué pasó? —preguntó Nick—. ¿Qué hizo? ¿Te hizo daño?

Catherine Tramell movió la cabeza.

—No, físicamente no. Se obsesionó conmigo. Empezó a reunir fotos mías. Se tiñó el pelo. Se vestía como yo. Me seguía. Se llamaba Lisa no sé qué. Lisa Oberman. —Catherine se estremeció—. Fue espantoso.

Nick le acarició el pelo, como si tranquilizara a una niña asustada por una pesadilla.

—Creí que no hacías confesiones —dijo tiernamente.

Ella le miró a los ojos.

—Nunca lo había hecho.

La luz del día ya entraba por las ventanas cuando Nick Curran se despertó. Estaba solo, y el nombre de Lisa Oberman le zumbaba en la cabeza como una mosca insistente en un cristal. Se dio la vuelta con la esperanza de encontrar una nota en la mesilla diciéndole que Catherine había vuelto a la ciudad, pero no había ningún mensaje. Se quedó muy quieto escuchando. No había ni un ruido en la casa, sólo el incesante golpeteo de las olas en la playa.

Se levantó, se puso los pantalones y la camisa y se fue a buscarla. No estaba en la casa ni tampoco en la terraza velando las olas, pero pensó que no podía haber ido muy lejos porque el Lotus estaba en el camino.

Nick siguió el sendero que llevaba a la playa, pero estaba desierto. Miró en la pequeña cabaña que se alzaba a pocos metros de la orilla. Ni rastro de Catherine. Sin embargo estaba seguro de que finalmente aparecería. Tranquilo y satisfecho, alzó la cara al sol para mirar el mar.

Entonces alguien le golpeó con fuerza por la espalda.

Nick reaccionó con rapidez, alzando a su atacante sobre el hombro y tirándolo contra la arena. Cayó sobre él rápidamente, poniéndole la rodilla en el cuello.

—¡Nick! —chilló Catherine. Estaba tirada en la arena, riéndose, pero con algo de miedo en el rostro.

Nick respiró hondamente, aliviado al ver que era un juego y no un ataque.

—¡Vaya! —suspiró con una carcajada—. ¡Qué nervioso eres!

A Nick no le gustaba admitirlo.

—Sigues con tus juegos, ¿eh?

Ella movió la cabeza sobre la arena.

—Se acabaron los juegos. Suelta, deja que me levante.

Nick se quitó de encima de ella, la ayudó a levantarse y le sacudió la arena de los pantalones. Catherine agitó el pelo como un perro sacudiéndose el agua. Echaron a andar por la playa hacia la casa. Y entonces ella se detuvo y se sentó en una de las hamacas que había junto a la cabaña.

—Se acabaron los juegos —dijo—. Te lo prometo.

—¿Me lo prometes? Entonces háblame de Nilsen. A Catherine le brillaban los ojos de alegría.

—Te lo voy a contar, pero no vas a creerme.

—Inténtalo.

Ella se encogió de hombros.

—Vi su nombre en los artículos del Chronicle que hablaban de ti. Me puse en contacto con él e hicimos un trato. Yo le daría cincuenta mil dólares, al contado, en esto fue muy explícito, y a cambio él me daría tu ficha. Tu expediente policial, tu perfil psiquiátrico, todo. —Hablaba con toda naturalidad.

Nick había endurecido el rostro.

—¿Cuándo?

Unos tres meses antes de que nos conociéramos.

—¿Por qué?

—Yo te conocía por los periódicos. Había leído lo del tiroteo y estaba intrigada. Decidí escribir un libro sobre un inspector de policía. Un inspector que se parecía mucho a ti.

—Yo diría que era exactamente igual que yo.

—¡Quería saber cosas sobre mi personaje! —protestó ella con vehemencia—. Eso es todo.

—¿Y pagaste cincuenta mil dólares por tu personaje? —preguntó Nick incrédulo.

Catherine estaba muy segura de sí misma. La vulnerabilidad de la noche anterior había dado paso a su habitual confianza.

—Habría pagado más. Quería saberlo todo sobre ti. Luego apareciste cuando murió Johnny con lo cual tuve la oportunidad de conocer mejor a mi personaje.

—¿Y la otra noche? —preguntó Nick—. ¿Y anoche? ¿Todo formaba parte de tu investigación? A lo mejor sólo querías conocer algo más a tu personaje.

Catherine le miró largamente a la cara y luego apartó la vista.

A lo mejor estoy perdiendo interés por mi libro y mi personaje. A lo mejor me está empezando a gustar el hombre de verdad.

—¿Es cierto eso?

—¿Me crees?

—No lo sé.

—Te convenceré.

Le rodeó el cuello con los brazos y le besó lentamente. Nick sintió que el calor del beso le aleteaba en los labios, y le invadió una súbita oleada de excitación. La abrazó con fuerza y la besó apasionadamente.

Catherine intentó apartarse cuando empezó a sonar el teléfono inalámbrico de la cabaña, pero Nick la retuvo.

—Que suene —murmuró.

—Pero Catherine se apartó y cogió el teléfono. Escuchó un instante y se lo pasó a Nick.

—Es para ti.

—¿Quién es?

—Gus. El Gus-al-que-no-le-gusto.

Nick cogió el teléfono. Catherine se enroscó en torno a él, besándole la cara mientras Nick intentaba hablar con su compañero.

—Catherine dice que no te gusta, Gus. No puedo creerlo, ¿y tú?

—Tiene razón —dijo Gus bruscamente—. ¿Todavía no te han clavado un picahielos?

Nick se pasó las manos por el cuerpo, como buscando las heridas.

—No, todavía no.

—¿Qué dice? —preguntó Catherine.

—Me pregunta si todavía no me han clavado un picahielos.

—Muy gracioso —dijo Catherine.

—No le ha hecho gracia, Gus.

—Me importa un huevo lo que piense. Ya sabes eso de dime con quién andas y te diré quién eres.

—Yo no me lo creo —replicó Nick.

—¿No? ¿Y por qué no?

Nick sonrió.

—Porque tú eres mi amigo, Gus.

Pues será mejor que empieces a creértelo, amigo, porque te voy a demostrar lo gilipollas que eres.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque te acabas de ganar un viaje con todos los gastos pagados al fascinante escenario de un crimen. Nick sintió una descarga eléctrica.

—¡Dios mío! ¿Quién ha sido esta vez, Gus?

—Te he asustado, ¿eh, hijo? Cálmate, no ha sido nadie. Sucedió hace mucho tiempo. Pero creo que es pertinente. ¿Te ha gustado, Nick? Pertinente.

—¿Y dónde es el escenario de este fascinante crimen pertinente?

—En la exótica ciudad de Cloverdale, hijo. Así que coge esa mierda de coche que tienes y sal zumbando por la 101 hacia Cloverdale. Nos veremos allí, en la comisaría, dentro de dos horas. —Gus soltó una risita y colgó.

17

Si Cloverdale no era la ciudad más tranquila y aburrida de California del Norte, poco le faltaba para serlo. Estaba en el condado de Sonoma y era la última ciudad antes del condado de Mendocino.

A diferencia de otras ciudades de Sonoma, como Geyserville, Healdburg y la misma Sonoma, en Cloverdale no había nada atractivo ni bonito. El condado de Sonoma tenía fama por ser una zona de vinos. Muchas de las ciudades y pueblos mostraban aquel aire vagamente europeo que suelen tener las zonas vinícolas: buenos restaurantes y tiendas modernas. Pero en Cloverdale no había viticultura.

La mayor industria era de productos lácteos, y lo único que distinguía la ciudad era que la Autopista 101, aquella fea arteria norte-sur, era también su calle principal. Estaba flanqueada por una abigarrada colección de bares de camioneros y de comida rápida, galerías comerciales y moteles. En conjunto, Cloverdale parecía el lugar menos plausible para albergar a un asesino. Sobre todo un asesino tan peculiar como el que Gus había descubierto allí.

Cuando Nick se acercaba a las afueras de la ciudad, recordó de pronto que hacía poco había oído hablar de Cloverdale.

Fue la noche de su peligroso duelo con Roxy al volante del Lotus. Uno de los de Asuntos Internos había identificado a Roxy como… Roxanne Hardy. Y Nick casi podía oír la voz de Sullivan: «Roxanne Hardy. Ultima dirección conocida: alguna pocilga de Cloverdale. Sin antecedentes».

Aquel súbito e inesperado viaje a Sonoma tenía algo que ver con ella.

Nick encontró a Gus fuera de la comisaría, en la calle principal del pueblo.

Estaba apoyado en el desvencijado guardabarros de su viejo Cadillac, comiéndose un grasiento bocadillo adquirido en uno de los quioscos del hermoso centro de Cloverdale.

—Has sido muy amable al venir, hijo. —Gus Moran arrugó el grasiento papel que envolvía el bocadillo y lo tiró. No es que no creyera en eso de mantener limpia América, lo que pasaba es que se daba cuenta de que Cloverdale ya no tenía remedio.

—¿De qué se trata, Gus? Quiero decir, aparte de Roxy.

Gus blandió el dedo ante Nick.

—¡Pero qué compañero más listo tengo! Lo has averiguado tú solito, ¿eh?

—Todo, excepto que qué coño estamos haciendo aquí.

—Bueno, a ver si lo adivino, hijo. Seguro que te has pasado la noche follándote a esa Catherine Tramell, ¿verdad? Bueno, pues mientras tú te la tirabas, yo volví al cuartel a trastear con el maldito ordenador y averigüé algunas cosas. Cosas que no tendría que compartir contigo, pero pensé que sería una especie de regalo de despedida.

—¿De despedida? ¿Adónde voy?

—Eso se decidirá en cuanto esa puta chiflada te clave en el cuello un bonito y afilado picahielos. No sé si irás al cielo o al infierno…, aunque me lo imagino.

—Estás graciosísimo esta mañana, Gus.

—Sí, es algo que a las mujeres les encanta de mí, mi sentido del humor. —Empezó a subir los escalones hacia la comisaría—. Vamos, Nick, no hagamos esperar aun agente tan agradable.

El agente resultó ser una mujer llamada Janet Cushman, que dirigía la división de delincuencia juvenil en Cloverdale, división que formaban tres agentes en total. El caso de Roxanne Hardy había tenido lugar antes de que llegara Cushman, pero estaba bien informada.

—Fue el suceso más sonado en delincuencia juvenil —explicó—, al menos en esta ciudad. Antes de eso, la delincuencia juvenil apenas tenía importancia: carreras en coches robados, máquinas de caramelos forzadas y ese tipo de cosas. Era a finales de los años cincuenta.

Nick y Gus asintieron.

De adolescentes habían tenido más de un escarceo fuera de la ley.

—Precisamente a causa de aquel suceso se creó mi división. Después de que Roxanne Hardy matara a sus hermanos pequeños, todos estaban seguros de que en Cloverdale habría una ola de delincuencia juvenil. De modo que se creó esta unidad. Pero no ha habido homicidios, al menos de momento. La mayoría de los casos que llevamos son abusos sexuales.

—¿Podríamos ver el expediente? —preguntó Nick.

Cushman ya lo había sacado. Lo puso sobre la mesa.

—Aquí tienen. Pero no pueden sacar copias sin permiso del jefe.

—No se preocupe.

Lo primero que advirtió fue la descolorida fotografía en blanco y negro de dos niños pequeños tumbados en lo que parecía un charco de barro en un jardín. El barro era la sangre de los niños, y el fotógrafo había sido muy escrupuloso a la hora de obtener una clara imagen de los tajos que tenían en el cuello.

Nick había visto muchos cadáveres y muchas fotografías frías y crueles como aquélla. Pero en esta ocasión sintió náuseas.

Era tal vez la violencia de un niño contra otro niño en el jardín de su casa. Las víctimas debían tener unos siete y nueve años. También había una fotografía de Roxy, pero ésta no la había tomado un fotógrafo de la policía sino que había sido sacada de un álbum familiar. En ella aparecía una niña con trenzas y con un corrector en los dientes, que sonreía ante el objetivo de una vieja Kodak.

—¿Cuántos años tenía cuando lo hizo? —le preguntó a Cushman.

—Catorce. Ya les he dicho que fue el mayor delito juvenil del que se tiene noticia. Si quería que la tratasen como a un adulto, habría tenido que esperar cuatro años.

Nick estaba atónito.

—Pero Sullivan dijo que no tenía ningún antecedente.

—No fue detenida. Ni juzgada. La mandaron a un hogar especial. Como un pequeño Atascadero, pero para niños.

Atascadero era el asilo del Estado de California para criminales dementes.

Esto no aparecía en el expediente de antecedentes penales —explicó Gus—. Tuve que pensar un poco. Comprobé los archivos de Servicios Sociales, buscando alguna mención de Roxanne Hardy como huésped del estado.

—¿Y cómo es que sabías tú eso, Gus?

—¿Cómo? Porque estaba como una cabra, por eso se me ocurrió, hijo. Pensé que aparecería en los archivos del estado registrada como chiflada. Bueno, anoche no tenía otra cosa que hacer —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Tenía algún motivo? —preguntó Nick, y al instante se sintió como un idiota por haberlo preguntado. Había sido un crimen de adulto, aunque cometido por una niña.

El motivo no tenía nada que ver.

Gus se echó a reír.

—¿Un motivo? Sí, lo hizo por el dinero del seguro.

A Janet Cushman no le parecía asunto de risa. Miró a Gus frunciendo el ceño.

—Dijo que no sabía qué le había pasado. Que estaba jugando con sus hermanos, y de pronto les cortó el cuello con la navaja de afeitar de papá. Que lo hizo como por un impulso. —Cushman se encogió de hombros—. Casualmente la navaja estaba allí.

Gus y Nick se la quedaron mirando. Habían oído antes aquella historia, la misma historia protagonizada por una anciana llamada Hazel Dobkins que también era casualmente amiga de Catherine Tramell.

—¡Malditas locas! —masculló Gus entre dientes.

—¿Quieren copias? —preguntó Cushman—. Pescaré al jefe antes de que salga a almorzar.

—No —dijo Nick—. No creo que las necesitemos.

—Gracias, agente —se despidió Gus—. Gracias por su anuda. Nos vamos ya.

Salieron de la comisaría y se dirigieron a sus coches.

—¿Sabes? —dijo Nick—. No entiendo qué demonios está pasando aquí.

—Pues no es tan difícil, hijo. Esta chica de campo, la tal Roxanne Hardy, se cansó de que a sus hermanitos les prestaran toda la atención, de modo que los dejó apañados, y bien apañados. Igual que la vieja Hazel Dobkins apañó a toda su familia.

Pero Roxy no utilizó un regalo de bodas, sino la navaja de afeitar de su papi.

—Pero ¿por qué?

Gus se inclinó sobre el guardabarros del enorme Cadillac.

—¿Acaso importa? Hazel, Roxy, la elegante y rica Catherine Tramell… —Movió la cabeza y soltó una carcajada—. ¡Joder, qué tres! Me gustaría saber de qué hablarán sentadas por la noche frente al fuego. —Movió la cabeza tristemente y se sentó tras el volante de aquel desvencijado monstruo devorador de gasolina—. Dime, hijo, ¿conoces a algún amigo de Catherine que no haya matado a nadie? —Cerró la puerta de un tirón—. En fin, tiene que haber de todo. Y hay que admitir que no es precisamente una chica corriente. —Metió la llave en el contacto y el gran motor despertó a la vida—. Hasta luego, Nick. —El coche empezó a alejarse.

—Ya no estoy seguro de que lo hiciera ella —dijo Nick por encima de los rugidos del coche.

Gus resopló despectivamente y miró con tristeza a su compañero.

—¿Ahora de quién estás hablando, hijo? Sabemos que la vieja Hazel lo hizo; sabemos que la joven Roxy lo hizo. En cuanto a la otra, bueno, tiene ese chochito de sobresaliente cum laude que te está comiendo el tarro. En fin, que ya nos veremos, hijo. —Gus Moran metió la marcha y salió a la carretera.

Nick salió detrás del destartalado Cadillac por la Autopista 101. Atravesaron Sonoma y Marin. Cuando los coches se acercaban a San Rafael, Gus Moran aceleró de golpe y cogió la salida hacia el Golden Gate Bridge y San Francisco, y se unió a la fila de vehículos que esperaban para pasar por el puente. Nick Curran se dejaba arrastrar en la misma dirección cuando de pronto le llamó la atención una señal verde hacia la derecha: Richmond, Albany, Berkeley.

Se desvió impulsivamente a la derecha, hacia Berkeley, que albergaba el campus más prestigioso de la Universidad de California, donde se había licenciado Catherine Tramell.

Tal vez podría desenterrar algo de su pasado académico. Y quizás encontrara también información sobre aquella extraña y retorcida Lisa Oberman, la estudiante que tanto había atormentado a Catherine en su primer año de universidad.

El camino desde San Rafael a Berkeley tiene paisajes muy hermosos: una magnífica vista desde el Puente Richmond San Rafael, con la bahía de San Pablo a la izquierda y la relumbrante bahía de San Francisco a la derecha. Si uno mira hacia San Rafael desde el puente, se ven junto al canal las mansiones de aquella distinguida comunidad, así como la disonante e imponente mole de la prisión de San Quintín, aislada de las casas, las tiendas y las dársenas por el cordón sanitario de la Interestatal 580.

Hacía tiempo que Nick había perdido la cuenta de los hombres que había enviado a San Quintín, pero recordó que el pabellón femenino había sido el hogar de Hazel Dobkins durante muchos años.

Una vez pasado el largo muelle Chevron, en el lado Contra Costa del puente, ya no había más paisajes. Atravesó los barrios dormitorio de Richmond y Albany, pasó a toda velocidad junto al hipódromo y el Golden Gate Fields y tomó por el desvío hacia la carretera principal que llevaba al campus universitario, University Avenue.

Algunas partes de la ciudad de Berkeley parecían haber quedado congeladas en el tiempo, pero en un tiempo muy específico: finales de los sesenta. Había hippies vagando por las calles, vestidos con monos y camisetas despintadas con lejía; las paredes estaban cubiertas de carteles medio arrancados y manifiestos exigiendo seguridad social gratuita, exigiendo poder para los indigentes, denunciando la política exterior estadounidense en Centroamérica, África y el Oriente Medio. Berkeley estaba decidida a ser el último baluarte del radicalismo en Estados Unidos, aunque aquella postura política oliera un poco a rancio.

La mayoría de los hippies parecían rondar los cincuenta años, y Nick se imaginó a aquellos canosos veteranos de la contracultura reunidos para fumarse unos porros y recordar los gloriosos días del Parque del Pueblo, la Marcha sobre Washington y los Días de Ira, intercambiando historias pacifistas como veteranos de guerra en una convención.

Aparcó en Bancroft y entró a pie en el campus. Las cosas eran allí algo distintas. Aunque en la universidad todavía había bastantes estudiantes radicales, la mayoría estaba más preocupada por sus estudios que por otra cosa. Estos habían conseguido una plaza en una gran universidad y ahora se dedicaban a conservarla con su trabajo, obteniendo sobresalientes para poder estudiar luego la carrera que eligieran y que les saldría carísima. Aquí se veían menos monos y camisetas pintadas, y los estudiantes se decantaban por un aspecto limpio y académico.

En Sproul Plaza había la habitual colección de excéntricos y mendigos, pero parecían muy mayores para ser estudiantes. Los estudiantes auténticos miraban concuriosidad a los Judíos por Jesús y al tipo que cantaba canciones de Frank Sinatra a grito pelado, y luego corrían a sus clases de economía.

El campus era un lugar agradable y tranquilo. Largas hileras de altos eucaliptos daban sombra a los caminos. Nick disfrutó del paseo, contemplando a las estudiantes bonitas. Le preguntó una dirección a una de ellas y recibió la información que buscaba más la propina de una cautivadora sonrisa. De haber tenido tiempo y ganas, habría invitado a la chica a un café, pero tenía trabajo.

Según le habían dicho, Dwinelle Hall era el edificio principal de la administración, donde estaban los expedientes de todos los estudiantes. Enseñó su placa de policía en la oficina del sótano, y una chica, que apenas había cumplido los veinte —Nick imaginó que sería una estudiante—, se sentó ante un ordenador y lo encendió.

—Estoy buscando información sobre una antigua alumna —explicó Nick—. Una tal Lisa Oberman.

—¿Sabe la fecha de su graduación? Los archivos están ordenados por años.

—Supongo que el 82 o el 83.

—¿Supone? —dijo la joven. Nick advirtió un enorme libro de texto de biología abierto junto al ordenador. Probablemente le fastidiaba que un policía interrumpiera su estudio. Sus dedos danzaron sobre el teclado.

—Hay muchos Oberman —dijo—. Andrea C., Andrew W… —Repasó con la vista la columna de nombres que aparecía en la pantalla—. Donald M., Mark W. Lo siento, no hay ninguna Lisa Oberman. ¿Está seguro del año?

Catherine Tramell dijo que se graduó en el 83. Y Lisa Oberman estuvo aquí al mismo tiempo que ella.

—¿Qué nombre me ha dicho?

—Tramell —dijo Nick—. Catherine Tramell.

La chica volvió a teclear y asintió cuando el nombre de Catherine salió en la pantalla.

—Tramell sí aparece. Pero no hay ninguna Lisa Oberman.

Nick estaba atónito. Habría jurado que Catherine no le había mentido. El miedo y la inquietud que mostró al recordar a la obsesa Lisa Oberman habían sido demasiado fuertes, demasiado reales para ser fingidos. ¿Y por qué le iba a mentir en una cosa así? No era propio de ella. No tenía ningún sentido.

—Tiene que haber una Lisa Oberman —insistió Nick—. ¿No puede haber algún error?

La chica lo miró con descaro.

—Sólo si lo está cometiendo usted.

—Gracias —dijo él. Muchas gracias.

—De nada —respondió ella volviendo a su libro de biología.

Nick Curran fue directamente a la casa de Catherine Tramell, en Divisadero, y la vio salir junto a la frágil figura de Hazel Dobkins. Nick aparcó en la cuneta y fue a la puerta de la casa.

Catherine no parecía desconcertada.

—Hazel —dijo con calma—, éste es Nick. ¿Recuerdas que te he hablado de él?

Hazel sonrió distraídamente.

—Tú eres el pistolero, ¿verdad? ¿Cómo estás?

A Nick le pareció que la anciana daba por sentado que tenían algo en común, un lazo que los unía, la fraternidad entre personas que han segado una vida humana, como si fueran miembros de la misma logia. Casi esperaba que le diera el apretón de manos secreto de los asesinos.

—Muy bien, gracias —respondió. Luego se volvió hacia Catherine—. Tengo que hablar contigo un momento.

Catherine llevó a Hazel al Lotus aparcado delante de la casa.

—¿Me esperas en el coche? Vengo enseguida.

—Muy bien. Adiós, pistolero —dijo radiante.

Cuando Nick estuvo seguro de que la anciana no les oía, se volvió hacia Catherine moviendo la cabeza.

—¿Es que te gusta andar con asesinos o qué? ¿Sabías que Roxy…?

Catherine le interrumpió.

—Pues claro que lo sabía.

—¿Y no te importaba? ¿O es que eso la hacía más exótica, más deseable?

—Mira, yo escribo sobre personas poco corrientes.

—Una cosa es escribir —dijo Nick—, y otra meterlas en tu cama.

—A veces, mientras hago mi investigación, me involucro en la relación. Son cosas que pasan.

—¡Y una mierda!

—Contigo pasó —replicó ella.

—No es lo mismo.

—Sí que lo es. Tú te sentiste fascinado por mí. A mí me fascinan los asesinos. Y matar no es como fumar. Uno puede dejarlo.

—Te estás pasando.

Ella le besó en la mejilla, tiernamente, como una esposa.

—Me tengo que ir. Le prometí a Hazel que la llevaría a su casa a las seis. Le encanta el programa de Los americanos más buscados.

—¿Es que espera ver a alguno de los que conoció en la trena?

—Ahora no puedo hablar —dijo Catherine echando a andar hacia el coche.

—No había ninguna Lisa Oberman en Berkeley cuando tú estuviste allí —la desafió él.

Catherine se detuvo bruscamente.

—¿Qué has estado haciendo? ¿Verificando lo que te dije? ¿Para qué?

—Por la investigación.

Catherine se sentó tras el volante del Lotus y lo puso en marcha. La ventanilla bajó silenciosamente.

Así que no había ninguna Oberman…

—No, no había ninguna.

—Bueno, ¿por qué no lo intentas con Lisa Hoberman? —Metió la marcha, aceleró un par de veces y luego salió disparada por la calle.

La estudiante que cogió el teléfono era la misma que le había atendido en el edificio Dwinelle Hall de Berkeley. Nick había llamado precipitadamente desde una cabina, a pocas manzanas de la casa de Catherine. La estudiante le reconoció por la voz, y él la reconoció a ella. Los dos fingieron no haber hablado con anterioridad, aunque en la voz de la estudiante se percibía una nota de triunfo. El error lo había cometido él, tal como ella había imaginado. Oberman por Hoberman era un error trivial y fácil de cometer, pero de todas formas, se sentía victoriosa.

—Sí —dijo—. Tengo una Hoberman, Lisa, septiembre de 1979 a mayo de 1983.

—Bien —repuso Nick. Se tapó la oreja para no oír el tráfico de la calle—. Dígame todo lo que haya.

—¿Quiere saber sus calificaciones?

Todo menos las calificaciones.

—Puedo decirle dónde vivía y puedo decirle qué asignaturas tenía. Pero aparte de eso, poca cosa más.

Nick no veía la necesidad de saber cómo le había ido en la facultad a Lisa Hoberman, y la información de su domicilio de hacía diez años era inútil. Sin embargo había cierto dato que le podía servir, una clave de nueve dígitos unida a la vida de cada ciudadano norteamericano.

—¿Tiene su número de la seguridad social? —preguntó.

—Sí. —La estudiante se lo dio, y Nick lo apuntó en el cuaderno que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón.

—Gracias —dijo—. Se lo agradezco mucho.

Nick colgó el teléfono y se quedó un momento en la acera, calculando su siguiente movimiento. Quería saber más sobre Lisa Hoberman, y sabía dónde conseguir más información. El problema era que no se le permitía acceder a los ordenadores de la jefatura. Estaba seguro de que su código de acceso ya no era operativo, y aunque no fuera así, no podía arriesgarse a dejar su nombre en los datos. El ordenador registraba el nombre de todo el que accedía a él. Así pues necesitaba un cómplice, un cómplice que supiera tener la boca cerrada.

El candidato lógico era Gus Moran, naturalmente, pero Nick soltó todas las maldiciones y tacos que sabía mientras oía sonar una y otra vez el teléfono de su compañero. Salió de la cabina y fue a buscarle al Wagon Wheel y al Mac’s, sin ningún éxito.

Eso quería decir que tendría que pulsar otro botón. Andrews le había ayudado en una ocasión, y tal vez quisiera volver a hacerlo. Desde luego no le había gustado ni un pelo, pero Nick pensó que valía la pena intentarlo. Andrews estaba en el Ten-Four, tomando unas copas con otros dos tipos que Nick no conocía por el nombre aunque sabía que eran policías. No eran de Homicidios, lo cual era una suerte porque así no se liarían a hacer preguntas acerca del interés de Nick por hablar con Andrews, aunque sin duda estarían al tanto de los problemas de Nick.

Se llevó a Andrews a un aparte.

—Sam —dijo—, necesito un favor…

No había ni un alma en la sala de reuniones de Homicidios, lo cual les vino de perlas. Andrews recorrió con paso furtivo la enorme sala como un ladrón, sin apenas atreverse a respirar, y encendiendo tan sólo una luz.

—Debo estar loco, ¡maldita sea! —masculló—. Me pueden expulsar para siempre por esto. No es que te abra los archivos, es que ni siquiera puedes entrar en esta sala. Ni en el edificio.

—No lo olvidaré, Sam, de verdad que no. Nunca olvido un favor.

—El único favor que me podrás hacer será conseguirme un trabajo para lavar coches contigo. Eso es lo que vamos a lograr como nos cojan aquí.

—Oye, no refunfuñes tanto. Probablemente sea un trabajo agradable. Al aire libre, conociendo gente interesante…

—Cierra el pico, por favor —suplicó Andrews—. Se sentó al ordenador y metió su código.

—Bien —susurró Nick mirando la pantalla—. Busca a Lisa Hoberman en la lista de carnets de conducir. —Recitó de memoria su número de la seguridad social.

Andrews tecleó la información y el gran cerebro se detuvo un momento, como considerando la pregunta. Luego las palabras destellaron en la pantalla: 1987, Renovación. Elisabeth Garner. Queenston Drive, 147. Salinas, CA.

Nick casi suelta un grito al ver aquel nombre. Intentó controlar su horror creciente y mantuvo la calma.

—Saca a pantalla el carnet, ¿quieres, Sam?

Sam introdujo la orden y en la pantalla apareció una copia computerizada del carnet. La foto del documento era sin duda la de la loquera que tan involucrada estaba en la vida de Nick.

—¡Oye! —exclamó Andrews—. Es la doctora Garner, ¿no?

—Sí. Mira en 1980, por favor.

La foto de hacía diez años era distinta, naturalmente. Beth estaba más joven, menos arreglada; al fin y al cabo en aquellos tiempos era estudiante. Pero ésa no era la diferencia más sorprendente entre las dos fotografías. La Beth Garner de hacía diez años tenía el pelo rubio, dos largas trenzas claramente visibles incluso en una borrosa fotografía de carnet, del mismo color de pelo que Catherine Tramell.

18

Cuando Beth Garner volvió a su casa aquella noche, no pareció sorprendida de encontrar a Nick sentado en la penumbra del salón. Casi parecía que hubiera esperado verle allí. Por su parte Nick no tenía intención de ofrecer disculpas por haber entrado de aquel modo.

—No deberías dejar la puerta abierta. Nunca se sabe quién puede entrar.

—No dejé la puerta abierta —puntualizó ella fríamente—. La cerradura está mal. —Encendió una luz—. ¿Qué quieres, Nick? Estoy muy cansada.

—Háblame de Catherine.

Ella lo miró fijamente un instante, y luego se encogió de hombros.

—Te lo ha contado, ¿verdad? ¿Qué te ha contado?

—¿Que qué me ha contado? Cuéntame tu versión.

—Me acosté con ella una vez, en la facultad —explicó ella rápidamente. Para una psicóloga como ella, la homosexualidad no era algo de lo que avergonzarse. Sin embargo, como mujer heterosexual, sentía la necesidad de justificarse—. Yo era una niña. Estaba experimentando cosas nuevas. Fue sólo una vez.

—¿Sólo una vez? O sea, que te acostaste con ella una vez y ya no volviste a verla, ¿no es eso?

Beth Garner vaciló un momento.

—No…, no fue así de simple. Ella desarrolló una… una fijación conmigo. Se peinaba como yo, se vestía como yo. Me seguía a todas partes. Me acosaba, me perseguía. Era horrible. Me daba miedo entonces y me sigue dando miedo ahora. Es una mujer peligrosa, Nick, tienes que darte cuenta.

Nick asintió. Estaba perplejo. Las dos versiones eran imágenes especulares de la misma historia. Tanto las palabras de Beth Garner como su reacción ante el suceso eran casi idénticas a las de Catherine Tramell. La cuestión era quién había sido la torturadora y quién la víctima.

—Eso es lo que te contó ella, ¿no? —preguntó Beth. Nick movió la cabeza.

—No, no exactamente. Me dijo que fuiste tú.

—¡Yo!

—Que tú empezaste a vestirte como ella, que tú te teñiste el pelo de rubio.

—Sí que me teñí el pelo —protestó Beth—. Pero no tenía nada que ver con ella. También lo llevé rojo durante un tiempo. Ya te he dicho que era muy joven y me gustaba probar cosas nuevas.

—¿Conocías a Noah Goldstein?

—Lo tenía en dos clases —contestó Beth.

De pronto, Nick perdió los estribos.

—¡Has visto todos los informes de este caso, Beth! Phil Walker se ha encargado de que todo pase por tus manos. Lo sabías todo sobre Catherine Tramell y no dijiste ni una palabra, ¿cómo demonios lo explicas?

—¿Y qué tenía que haber dicho? —replicó Beth—. ¿Qué tenía que hacer? ¿Ir a la policía y decir: «Eh, chicos, no es que sea lesbiana ni nada parecido, pero el caso es que me follé a vuestra sospechosa hace diez años»? —Beth se dio la vuelta y se cruzó de brazos, como si se abrazara para darse calor. Las lágrimas brillaban en sus ojos—. Sé que parece una locura, sé que suena muy hipócrita viniendo de mí, de una loquera, pero me daba vergüenza. Es la única vez que he estado con una mujer.

—¿Crees que nos habrías escandalizado? Por Dios, Beth, somos policías.

—Sí, es cierto, sois policías. Antes de que me diera cuenta lo habría sabido todo el departamento. Por todas partes se oirían bromitas y risas. —Respiró profundamente intentando recuperar la compostura—. De todas formas, eso no es lo importante.

—¿Qué es lo importante, Beth?

—Lo importante, Nick, es que has de tener cuidado con ella. Está realmente enferma, ¿comprendes? ¿Es que no ves lo que está pasando? —Se lo quedó mirando, suplicándole con los ojos que se diera cuenta, rogándole que la creyera—. No sé si todo esto es para ella una especie de venganza, pero está claro que lo tenía todo planeado. Sabe que fui a Berkeley. Sabe que yo conocía a Noah Goldstein. Y luego se inventa esa historia sobre mí. Está intentando que creas que yo estoy obsesionada con ella. Está intentando entregarme, está intentando envolverme en un lazo y decir: «Toma, la psicópata que mató a Johnny Boz».

—No está intentando entregarte —protestó Nick furioso—. Ella no sabe quién eres. Me habló de Lisa Hoberman, no de Beth Garner.

—No puedo creer que seas tan estúpido —replicó Beth—. Ella sabía que descubrirías quién era Lisa Hoberman. Al fin y al cabo eres policía, un buen policía. ¿Qué hizo ella? A ver si lo adivino. Te lo dijo casualmente, como si fuera algo sin importancia, ¿no? —Beth sonrió, pero con una mueca—. ¿Te lo dijo en la cama, Nick? Seguro que sí. Yo lo habría hecho así.

Nick se dio la vuelta, recordando cómo se estremecía Catherine mientras le contaba la terrible historia de Lisa Hoberman.

—¿Por qué te cambiaste de nombre, Beth?

—Me casé. Él me llamaba Beth.

—¿Te casaste? No sabía que estuvieras casada.

—No era asunto tuyo —le espetó ella. Luego se encogió de hombros, pensando que daba igual que Nick lo supiera todo. No le daba vergüenza haber estado casada y haberse divorciado—. Conocí a mi marido en la universidad. Hacíamos juntos las prácticas. Él trabajaba en la clínica de Salinas. El matrimonio no duró mucho.

—¿Cuánto tiempo?

No mucho, ya te digo. Nick, ¿de verdad crees que yo…, que yo podría matar a alguien? Ni siquiera conocía a Johnny Boz. Nunca había oído hablar de él.

A Nick le daba vueltas la cabeza. Ya no sabía a quién creer ni qué creer. Se volvió para marcharse.

—¿Y Nilsen? —preguntó Beth—. ¿Qué motivos podría yo tener para matar a Nilsen? No cuadra, Nick. Piénsalo.

Nick lo estaba pensando. Pero no quería hablar de ello, al menos con Beth. Puso el dedo en el cerrojo roto de la puerta.

Deberías arreglar esta cerradura. Hay mucha mala gente por ahí.

—Es cierto —dijo Beth con fervor. Tendió los brazos hacia él, como para protegerle de una maldad satánica, de alguna fuerza diabólica que sólo ella tenía el poder de erradicar—. Catherine es malvada. Y es inteligente. Ten cuidado, Nick.

Nick asintió, como dándole la razón. Pero nunca había tenido cuidado con nada, y mucho menos con las mujeres. ¿Por qué iba a tenerlo ahora?

No tuvo ningún cuidado al entrar en el sombrío vestíbulo de su edificio, y subió sin pensar las escaleras a oscuras hasta la puerta de su casa. Cuando se estaba sacando las llaves del bolsillo, sintió una mano en el hombro y dio un brinco como si le hubieran escaldado.

—¡Hostia!

Catherine Tramell había surgido de las sombras y se estaba riendo de él.

—¿Te he asustado? —preguntó con los ojos brillantes. Sabía muy bien que le había asustado, y aquello parecía complacerla. Igual que cuando había saltado sobre él de improviso en la playa.

—No deberías acercarte así a un hombre que sabes que va armado —le advirtió Nick—. Así es como pasan los accidentes.

—Pero yo sé que tú no vas armado —replicó ella—. Tuviste que entregar el arma cuando…, cuando te rebajaron del servicio.

Tenía razón, naturalmente. Nick se tocó debajo del brazo izquierdo, donde normalmente descansaba su revólver. El arma se había convertido casi en su segunda piel, y ahora se sentía desnudo sin ella.

—El caso es que se me ocurrió darte una sorpresa —dijo Catherine con voz radiante, casi jovial. Entonces vio que Nick estaba preocupado por algo más que aquel sobresalto—. ¿Qué pasa, Nick?

—He encontrado a Lisa Hoberman.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hace?

—Te interesa saber de tu antigua compañera, ¿no? —Ella le miró un momento con incredulidad.

—¿No me lo vas a decir? Creía que se habían terminado los juegos.

Nick abrió la puerta de la casa, pero se quedó en el umbral sin llegar a entrar, como bloqueando el paso.

—Yo también lo creía. Pensé que los juegos eran cosa del pasado.

—Lo son —insistió ella.

—¿Entonces cómo es que la historia que me ha contado difiere tanto de la tuya? Ella me dijo que había sido justo al revés, que tú eras la que estaba obsesionada con ella. Me dijo que incluso te peinabas igual que ella.

Catherine sonrió lentamente.

—¿Y tú la has creído? Verdaderamente me pasma lo ingenuo que llegas a ser, Nick. Yo fui la víctima. Fui yo la que tuve que ir a la policía del campus a ponerle una denuncia.

—¿Ah, sí? —Seguía sin creerla.

—Sí. Todavía sigues pensando que soy una asesina, ¿no?

Nick no pensaba que fuera una asesina. No quería pensar que fuera capaz de matar.

—No —dijo con voz queda.

—Mentiroso —exclamó ella dando media vuelta. Bajó las sucias escaleras con el aplomo y la seguridad de una modelo de alta costura.

19

Una de las grandes ventajas de estar fuera de servicio, pensaba Nick mientras esperaba en su coche para cruzar el Bay Bridge, era que no tenía otros casos de los que ocuparse. Por lo general Gus y él trabajaban simultáneamente en media docena de homicidios, y tenían que ir manteniendo al mismo ritmo todas las investigaciones. Ahora que estaba rebajado de servicio, Nick podía dedicar su tiempo a un solo caso, el que más le interesaba: desentrañar la complicada vida de Catherine Tramell. Ni siquiera se trataba ya de Johnny Boz. Ahora Nick quería conocerla a ella, separar las mentiras de las verdades y los hechos de la ficción.

Aquella mañana atravesó el puente en dirección a Berkeley, aparcó el coche en Bancroft y entró en el campus. Se dirigió a un guardia de seguridad del campus, que estaba delante de la enorme biblioteca Doe Memorial, quien le dijo que el servicio de Seguridad de la Universidad estaba en el sótano de Colton Hall.

El encargado que había en la oficina era un hombre de mediana edad, ex policía, que se habría pasado toda la mañana aburriendo a Nick con historias de sus días en la policía de Albany si Nick no le hubiera dejado muy clara la urgencia de su misión. Nick le habló como si fuera un policía de servicio, un compañero.

—Tengo que volver a San Francisco con el expediente —dijo Nick—, o el comisario me va a empurar. Ya sabes cómo son estas cosas.

El anciano soltó una risita.

—Desde luego. En mis días también teníamos algunos jefes bien cabrones.

—Seguro que sí.

El guarda de seguridad le llevó a la sala de archivos, que estaba atestada, del suelo al techo, con pliegos, uno por cada incidente del que se había dado parte en la historia moderna de la Universidad de Berkeley. Entre los casos de abusos sexuales y peleas de borrachos, estaban los delitos más serios.

—¿Dónde has dicho que trabajabas? —preguntó el guarda del campus.

—Homicidios —contestó Nick.

—Los tipos de Homicidios que he conocido eran todos unos listillos. ¿No serás tú también un listillo?

—No —respondió Nick.

—Me alegro. —El hombre se había detenido ante un cajón y sacó un pliego—. Aquí está —dijo mirando el amarillento dosier—. Más o menos.

—¿Cómo que más o menos?

—Hubo una denuncia contra Lisa Hoberman, en enero de 1980. Pero no está aquí. La han sacado.

—¿Que la han sacado? ¿Pero es que esto es una biblioteca pública o qué? —exclamó Nick.

El guarda le miró con desaprobación, como empezando a sospechar que al fin y al cabo Nick Curran no era más que un listillo de Homicidios.

—No nos pongamos nerviosos.

—¿Quién la tiene?

—Uno de los tuyos. Un tipo llamado Nilsen.

Nick le arrancó el papel de las manos y comenzó a leer: Sacado por el DPSF, Inspector Nilsen. Asuntos Internos 11/9/90.

—¿Lo conoces? —preguntó el guarda.

—Sí —afirmó Nick lentamente—. Lo conozco. —Bueno, pues dile que la devuelva. Hace ya un año que la tiene.

—Sí —dijo Nick—. Descuida, que se lo diré.

A Nick le daba vueltas la cabeza, y necesitaba una buena dosis de pensamientos claros, administrada por el doctor Gus Moran. Lo llamó desde un teléfono público en el campus de Berkeley, y quedó con él en San Francisco. Eligieron un lugar agradable y discreto, el Muelle 7, entre South of Market y Embarcadero. Pasearon por el largo muelle abandonado, repasando los hechos una y otra vez.

—Así que Nilsen tenía la denuncia contra ella, ¿y qué? No sabes qué había en esa denuncia —dijo Gus—. Catherine me lo dijo.

—Si es que te dijo la verdad —le advirtió Gus.

—¿No lo comprendes, Gus? Si Beth mató a Johnny Boz para involucrar a Catherine, no iba a querer que nadie supiera lo que había pasado en Berkeley, aunque fuera hace años. Pero Nilsen lo descubrió. Y eso le dio a Beth un motivo clarísimo para matarlo.

—Sí —convino Gus como si estuviera en un debate—, ¿pero cómo consiguió averiguarlo Nilsen? Si es que fue así, claro.

—Nilsen estaba en Asuntos Internos. Probablemente se lo preguntaría a Beth.

Gus lo pensó un momento. Había algo que no le cuadraba.

Pero entonces tendría que estar más loca que una cabra. Y Beth Garner no anda saliendo por ahí con asesinos. Por otra parte, tu novia se lleva de maravilla con un par de ellos.

—Es escritora —protestó Nick a la defensiva—. Forma parte de su trabajo de investigación.

—Puede que me trague esa pobre excusa —repuso Gus—. Y puede que no. Todavía no lo he decidido. Desde luego sería más fácil si pudiéramos descubrir qué coño pasó en Berkeley. Tiene que haber alguien que sepa qué cojones pasó.

—Yo sé lo que pasó —insistió Nick—. Catherine me lo dijo. Y todo lo que ella ha dicho ha quedado verificado.

—A ti lo que te pasa es que tienes el seso sorbido.

—¡Y una mierda!

Gus sonrió.

—¿De verdad crees que acabaréis chingando como conejos, con un montón de enanitos, y que viviréis felices para siempre jamás? Por favor, Nick, no le digas a tu viejo amigo Gus que eso es lo que estás pensando.

Eso era más o menos lo que Nick estaba pensando, pero de ninguna manera podía confesárselo a Gus.

—Ya no sé qué coño pensar —murmuró muy quedamente.

—Bien. Aún hay esperanza para ti.

—Oye —dijo Nick—, tiene que haber una forma de llegar al fondo de todo esto. Como tú has dicho, tiene que haber alguien que sepa algo.

—Bueno, tal vez tengamos que dedicarnos a lo que hace tu amiga: investigar un poco. Me voy a concentrar en ella hasta encontrar a alguien que pueda aclarar algunos puntos.

—¿Cómo lo vas a hacer?

—Da la casualidad de que soy un policía profesional, muchacho. Qué suerte, ¿eh?

Nick sonrió.

—Tú ve tras ella. Yo iré detrás de Beth.

—Craso error.

—Puede ser, pero tengo que verificar algunas cosas.

—¿Qué te apuestas a que yo tengo razón y que tú te equivocas? —dijo Gus, muy seguro.

—Lo que quieras.

Gus asintió.

—Nos encontraremos aquí en el muelle dentro de veinticuatro horas. Ya verás. Ya verás como tu compañero no está ni mucho menos para que lo jubilen.

Nick subió las escaleras de su casa, muy consciente de que alguien o algo podía acechar entre las sombras. No había nadie, pero al llegar al rellano oyó música que parecía salir de su apartamento. Se detuvo en la puerta a escuchar. La música salía de dentro. Asomó la cabeza con cuidado.

Catherine estaba de pie junto a la ventana. Llevaba unos tejanos negros y su querida cazadora de cuero negro, abrochada casi hasta el cuello.

—No puedo estar enfadada contigo —le dijo—. Te echaba de menos.

—No hemos estado tanto tiempo separados como para que me echaras de menos —respondió él con tono áspero.

—¿Tú me has echado de menos?

—No.

Hizo un mohín con los labios.

—Ven aquí y dime que no.

Nick se acercó a ella y la miró a los ojos.

—No —repitió—. No te he echado de menos.

Ella se empezó a desabrochar muy despacio la cazadora. Al abrirse la cremallera, Nick vio que no llevaba nada bajo el cuero.

—Ya las he visto antes —le recordó Nick.

—Pero tal vez no vuelvas a verlas. Mi libro está casi terminado. Y el inspector está casi muerto.

—¿De verdad? ¿Tiene tiempo para fumar un último cigarrillo?

Ella tiró de él.

—Después —dijo con voz ronca.

Hicieron el amor rápida y ansiosamente en el suelo del salón. La intensa atracción que sentían el uno por el otro corría por sus cuerpos, ardiente como metal fundido.

Cuando terminaron, Nick rebuscó el tabaco en el pantalón. Sacó un cigarrillo del paquete arrugado, le dio una honda calada y se lo pasó a ella.

—Mañana tengo que realizar una investigación —dijo Nick.

—A mí eso se me da muy bien. Te ayudaré.

Nick le pidió el cigarrillo y le dio otra calada.

—No, gracias.

—¿Qué estás buscando?

—Un final distinto para tu libro.

Catherine sonrió.

—¿Sí? ¿Cuál es el cambio?

—El cambio es que el inspector no muere. Ni él ni la chica.

—¿Qué les sucede?

—Es un final feliz.

—Odio los finales felices.

—Me lo imaginaba. Pero a ver qué te parece éste.

Ella le quitó el cigarrillo de los labios.

—Bueno, a ver.

—Él y la chica acaban chingando como conejos, con un montón de enanitos, y viven felices para siempre jamás.

Catherine lo pensó un momento.

—No se venderá —dijo finalmente.

—¿Por qué no?

—Porque tiene que morir alguien.

—¿Por qué?

—Porque siempre muere alguien.

20

Salinas es la capital del condado de Monterrey. Es una ciudad pequeña y aburrida, justo al lado de la espectacular costa de Monterrey, pero completamente distinta de los pequeños y encantadores pueblecitos costeros. La economía de Salinas depende de las gigantescas granjas que la rodean y de las plantas de procesamiento de alimentos en la zona de la ciudad.

Salinas era el único lugar que se le ocurría a Nick para buscar información sobre Beth Garner. Ella había dicho que se casó allí y que su esposo trabajaba en la clínica de Salinas. Tal vez su ex marido supiera algo, y en tal caso Nick estaba decidido a sonsacárselo.

La clínica pública acogía a la mano de obra inmigrante, y estaba en las afueras de la ciudad, cerca de los campos y de las vías del ferrocarril.

La sala de urgencias estaba medio llena de pacientes que esperaban su turno, pero Nick no estaba de humor para esperar.

Fue directamente al puesto de las enfermeras. Había dos, ambas en torno a los treinta años, y ambas inmersas en el papeleo.

—Hola —le dijo a una de ellas—. Estoy buscando al doctor Garner. ¿Sabe dónde podría encontrarlo?

—No hay ningún doctor Garner en la clínica, señor.

—¿No?

—Trabajó aquí, hace algún tiempo, cuando yo entré. El doctor Joseph Garner.

—Debe ser él —dijo Nick.

—Pues me temo que ya no está con nosotros.

—¿Sabe adónde fue?

—No, no me ha comprendido. Ya no está con nosotros. Ni con nadie. Murió.

—¿Que murió? ¿Cómo murió?

La enfermera vaciló un momento.

—Le dispararon. Es todo lo que sé.

Nick encontró a uno de los ayudantes del sheriff de Salinas ante la comisaría, lavando un Chevy Blazer blanco con una manguera. No era un vehículo policial, y el agente parecía tener tiempo de sobra para lavar su coche particular y charlar con el policía de la gran ciudad. Lo sabía todo sobre la muerte del doctor Joseph Garner.

Dirigió el chorro de agua al parabrisas.

—Lo del doctor Garner fue una cosa rarísima. Ésta es una ciudad muy tranquila. Los inmigrantes no causan muchos problemas. Saben que si dan problemas, se les manda de vuelta. —El agua resonó en la puerta del vehículo.

—¿Cómo fue lo de Garner?

—Muy raro, ya le digo. Volvía del trabajo a casa. Su esposa y él vivían a un par de manzanas de la clínica. Entonces alguien pasó con un coche y le pegó un tiro.

—¿Alguien que pasaba en un coche? —dijo Nick—. Ni que esto fuera Oakland.

—Sí. Ya le digo que fue muy raro.

—¿Qué arma utilizaron?

—Un revólver del treinta y ocho. Nunca lo encontraron.

Dirigió la manguera a las ruedas y el agua hizo saltar el barro de los tapacubos.

—¿Hubo algún sospechoso?

—No. Ni sospechosos ni motivo. Caso no resuelto. —¿Nunca consideraron sospechosa a su mujer?

El sheriff cortó el agua y miró a Nick con curiosidad.

—¿Sabe una cosa? Hace un año vino otro tipo como usted, de Frisco. Me hizo la misma pregunta. ¿De qué va todo esto?

—Rutina —respondió Nick, que como los dos sabían era el código que utilizaba la policía para decir «no metas las narices donde no te llaman».

—Sí, el otro también dijo que era rutina. Ya son dos los que dicen que es rutina.

—¿Recuerda su nombre?

El sheriff se quedó pensando un momento y luego movió la cabeza.

—No.

—¿Lo reconocería si lo oyera?

—Puede. —Volvió a enchufar la manguera, concentrándose en las ruedas traseras.

—¿Nilsen?

—Eso es.

—¿Consideraron sospechosa a la mujer?

El agente movió la cabeza.

—No. Se habló mucho, pero nunca se llegó a averiguar nada.

—¿De qué se habló? —insistió Nick.

—De una amiguita —dijo el sheriff.

—¿El doctor tenía una amiguita?

—No. Ella. Pero ya le he dicho que no se averiguó nada.

Cortó el agua y empezó a recoger la manguera. El Chevy goteaba y relucía.

—Gracias —dijo Nick.

—Espero haberle servido de ayuda.

—Sí —respondió Nick.

Había otro sonido en la casa de Catherine en Stinson Beach. Un sonido tan regular y rítmico como el golpeteo de las olas. Era el sonido de la impresora láser de su procesador de textos, que iba sacando las páginas de su libro.

La máquina era tan silenciosa que Nick no la advirtió hasta estar dentro de la casa.

No había señales de Catherine, pero alguien había cogido de la bandeja de la impresora el primer fajo de páginas impresas.

Nick cogió la página superior. Era la del título: Pistolero, por Catherine Woolf.

—¿Te gusta el título? —Catherine estaba en el umbral de la puerta.

—Muy… llamativo.

—Está terminado. He terminado el libro.

Nick lo hojeó.

—¿Cómo termina?

—Ya te lo he dicho. Ella lo mata. —Catherine apagó el cigarrillo—. Adiós, Nick.

—¿Cómo que adiós?

—He terminado mi libro. —Las palabras no parecieron afectar a Nick, que seguía clavado al suelo—. ¿No me has oído?

Nick no daba señales de haber oído. La miraba fijamente, buscando en su rostro alguna señal de reconciliación.

—Tu personaje ya está muerto, Nick. Eso es una despedida. —Catherine miró hacia la terraza—. ¿Qué quieres, Nick? ¿Flores? Te mandaré un ejemplar dedicado, ¿qué te parece?

—¿Qué es esto…, una broma? —Nick casi sonrió, seguro de que por fin la había calado—. ¿Ya estamos otra vez jugando?

—Se acabaron los juegos —aclaró ella categóricamente—. Tenías razón. Fue el polvazo del siglo, pistolero.

—¿De qué coño estás hablando?

—¿Catherine?

Alguien la llamaba desde el interior de la casa. Era una voz de anciana.

—Ya voy, Hazel —respondió Catherine—. Adiós, Nick.

—Pero…

—Es definitivo. —Y algo en su voz le dijo que por una vez no estaba jugando.

Nick llegó al muelle antes que Gus. Esperó fumando en su coche.

Gus aparcó el Cadillac junto al Mustang e hizo sonar el claxon. Luego se inclinó y abrió la ventanilla de su derecha.

—¡Entra! —le gritó a Nick.

Nick se sentó junto a su compañero, y con sólo verle la cara supo que había descubierto algo, y algo gordo. Gus estaba radiante.

Tengo muchas cosas que podrían interesarte. He estado llamando a las compañeras de dormitorio de la Tramell. Conseguí el anuario de la facultad. En él aparecía la asociación de alumnos, todo. Han sido muy amables esos chicos de Berkeley.

—Estupendo —le felicitó Nick en tono agrio—. Venga, Gus, suéltalo.

—No me metas mucha prisa, hijo. El caso es que ha corrido la voz, y esta mañana me llamó la chica que compartió cuarto con Catherine Tramell durante el primer año…

—¿Que ella te llamó?

—Eso es. Una tal Mary Beth Lambert. Busqué su nombre en el anuario, y allí estaba. Dice que lo sabe todo sobre Catherine Tramell y Lisa Hoberman. Mira, parece que esa novia tuya ha sido siempre bastante espeluznante. La tal Mary Beth Lamben insistió en que no quería hablar de Catherine por teléfono, que tenía que ser personalmente, que yo podía ser cualquiera. Está en Oakland, he quedado con ella en su oficina, en Pill Hill. Me ha dicho que será mejor encontrarnos tarde, cuando ya se hayan marchado sus compañeros. —Gus puso en marcha el coche—. ¿Te apetece dar un paseo hasta Oakland?

Nick se encogió de hombros.

Si Catherine le había apartado definitivamente de su vida, si realmente su relación no había sido más que parte de una investigación, en realidad no le apetecía hacer nada.

—Estás hecho una pena —dijo Gus—. No te tomes a mal que el viejo Gus te haya tomado la delantera. Tenía que sacar una buena nota. Deja que este viejo tenga un poco de gloria. ¿Es que te molesta?

—No me molesta, Gus —dijo Nick suavemente.

—Bien. —Gus salió a la carretera en dirección a Bay Bridge y East Bay. No dejaba de parlotear sobre sus descubrimientos.

—Y no es eso todo lo que he averiguado. ¿Sabías que Beth Garner tiene un consultorio privado? Comparte un despacho en Van Ness con otro loquero. ¿Y sabes quién es el paciente de su compañero? O más bien, quién era: ¡Johnny Boz! —Gus lanzó un grito victorioso y le dio un golpe al volante—. Catherine Tramell sabe todo esto y piensa que nos puede hacer creer que Beth es una psicópata con un picahielos. Has perdido, muchacho. ¡Has perdido! —Miró un instante a Nick, esperando verle retorcerse y soltar alguna obscenidad. Pero Nick estaba totalmente inmóvil, con el rostro como una piedra.

No era propio de él.

—¿Qué coño te pasa?

—Calla, Gus.

Gus se encogió de hombros.

—Lamento mi comentario.

Recorrieron todo el camino hasta Oakland en silencio.

Pill Hill estaba en North Oakland. Era el centro médico de East Bay, un enjambre de edificios de oficinas y hospitales.

Gus aparcó el Cadillac delante de una elevada construcción de oficinas. Los dos salieron del coche.

—¿Adónde vas? —preguntó Gus.

—Voy contigo.

—Ni hablar. Estás fuera de servicio, muchacho. No tardaré mucho. Enseguida vuelvo.

—Bueno, al menos dime adónde vas.

—Apartamento 405. Tú espérame en el coche. Luego nos iremos a tomar unas copas y te contaré toda la historia.

Nick vaciló un momento.

—Oye, Nick, deja que lleve esto a mi manera.

—De acuerdo. —Volvió al coche y Gus se marchó.

El edificio estaba desierto, pero no cerrado. El ascensor se hallaba en la planta baja con las puertas abiertas. Gus se metió en él y apretó el botón del cuarto piso. El ascensor se detuvo en el primero y se abrieron las puertas.

Gus volvió a apretar el botón mascullando una maldición. El ascensor volvió a elevarse y se detuvo en el tercero. De nuevo se abrieron las puertas.

—¡Maldita sea! —Gus Moran odiaba la tecnología. Las puertas volvieron a cerrarse y el ascensor subió de nuevo.

Gus salió en el cuarto piso a un oscuro pasillo. No esperaba ver a nadie, de modo que sólo vislumbró un instante un mechón de pelo rubio sobre el destello de un picahielos. Lo vio brillar justo antes de que se le hundiera en el cuello.

Nick estaba en el asiento delantero del coche, cuando de pronto cayó en la cuenta de algo que le había dicho Gus. Fue como recibir un puñetazo. La compañera de habitación de Catherine le había llamado. ¿Cuáles eran las posibilidades de que eso ocurriera? Alguien había llamado a Gus y le había atraído a una trampa. ¡Eso era!

Salió del coche como una exhalación y echó a correr hacia el edificio.

Subió los escalones de tres en tres, e irrumpió en el cuarto piso por la puerta de incendios.

Gus estaba en el suelo junto a las puertas abiertas del ascensor.

La sangre manaba de una docena de heridas en el cuello, las mejillas y toda la cara. Las puertas intentaron cerrarse, golpearon el sanguinolento cuerpo de Gus y volvieron a abrirse.

—¡Gus! —gritó Nick. Cayó de rodillas junto a su compañero e intentó detener la sangre con las manos. El líquido caliente le manó entre los dedos en un pegajoso torrente.

Gus tenía los ojos vidriosos. La vida se le escapaba segundo a segundo, y la muerte burbujeaba en su garganta.

—Gus, Gus —gimió Nick—. No, por favor.

Gus se estremeció y se quedó yerto. Nick estaba empapado con la sangre de su compañero. Le quitó la pistola del cinto.

El ascensor estaba parado y Nick no había visto a nadie en las escaleras. Quienquiera que hubiese matado a Gus tenía que estar en aquel piso.

Un ruido. Nick se giró rápidamente y se dio de bruces con la persona que esperaba.

—¡Alto ahí! —gritó Nick con el arma en posición de tiro. El cañón apuntaba directamente al pecho de Beth.

Beth retrocedió, muy pálida, metiéndose rápidamente las manos en los bolsillos de su impermeable.

—¿Qué haces aquí?

—¡Saca las manos!

—¿Dónde está Gus? Tenía un mensaje en el contestador diciendo que me reuniera aquí con él. ¿Dónde está?

Tenía algo en la mano, dentro del bolsillo.

—¡Que levantes las manos! —gritó Nick—. No te muevas.

—Nick, por favor. —Beth avanzó un paso.

—¡No te muevas! —Nick amartilló el arma—. Sé lo de tu marido.

Beth se puso todavía más pálida.

—¿Mi marido?

—Y que te gustaban las mujeres. ¿Todavía te gustan las mujeres, Beth?

—¿Qué? —Beth esbozó una extraña sonrisa y dio otro paso.

—¡Saca las manos de los bolsillos!

—¿Pero qué te pasa? —Beth se lanzó contra él, sacando al mismo tiempo la mano del bolsillo.

Nick disparó una vez, y el estampido resonó en toda la sala. La bala le alcanzó en el pecho, lanzándola hacia atrás. Beth se desplomó.

Nick siguió apuntándola un momento. Beth estaba todavía viva…, aunque apenas. Él se agachó con una rodilla en el suelo y le sacó del bolsillo la mano derecha. Tenía las llaves aferradas en el puño. No llevaba ningún arma.

Beth susurró algo con voz tan baja que Nick tuvo que inclinarse hasta casi apoyar la oreja en sus labios.

—Yo te quería —fueron sus últimas palabras.

—¿Por qué pensaste que tenía un arma? —le preguntó Phil Walker a Nick Curran, confuso y preocupado. Gus Moran estaba muerto, Beth Garner estaba muerta, y Nick Curran parecía haberse convertido en un zombi. En torno a él correteaban todos los del escenario del crimen: los del equipo forense, los de Asuntos Internos, los policías de uniforme. Pero Nick apenas si veía aquel ajetreo.

—¿Qué demonios estaba haciendo aquí Beth? ¿Y Gus? —Phil Walker estaba desesperadamente ansioso de obtener respuestas, pero hablar con Nick era como hablarle a una pared—. ¿Y tú qué coño hacías aquí?

Sam Andrews le dio un golpecito en el hombro.

—Hemos encontrado algo, teniente.

—¿Qué habéis encontrado?

Uno del equipo forense sostenía con los guantes puestos un impermeable.

—Estaba en las escaleras que subían a la quinta planta. Tiene manchas de sangre recientes, y en el bolsillo hay una peluca rubia y un picahielos.

—¿Un picahielos?

El del equipo forense sacó el picahielos del bolsillo.

—Sí —dijo—. Y mire esto.

Le dio la vuelta al abrigo. En el forro estaban bordadas las iniciales DPSF.

Walker se pasó la mano por el pelo.

—¡Joder!

No había mucho más que ver en el edificio de Oakland, de modo que todo el equipo cruzó la bahía hacia San Francisco, en dirección al apartamento de Beth Garner, en el distrito de Marina. Entraron en tropel, diseminándose por el lugar como un grupo de marines tomando una playa. Nick entró detrás de ellos, pensando en algo que le había dicho Gus en cierta ocasión. Oía la voz de su compañero tan claramente como si estuviera allí: «No dejes que te asesinen, Nick. Te roban toda la intimidad».

—Comisario —dijo Andrews—. Hemos encontrado un arma. Un revólver del treinta y ocho. Estaba en la estantería, detrás de los libros.

—Que comprueben en balística si es el que mató a Nilsen —ordenó Walker.

—Hay algo más.

—¿Qué?

—Fotografías —dijo Andrews—. Fotos de Catherine Tramell.

Aquello pareció llamar la atención de Nick, que entró con Walker en el dormitorio.

El armario de Beth parecía un santuario dedicado a Catherine Tramell. Había ejemplares de sus libros y montones de fotografías suyas: Catherine en la facultad, Catherine en un combate, Catherine con Johnny Boz, Catherine con Roxy.

Walker se volvió hacia Nick.

—Bueno, supongo que esto lo aclara todo —dijo.

El equipo de Walker se reunió en la oficina de Homicidios, ya entrada la noche. El lugar era un enjambre de actividad. Talcott había ordenado que el caso estuviera concluido y archivado para el amanecer. Pensaba celebrar una conferencia de prensa, según dijo, y no quería ningún cabo suelto.

El impermeable y la peluca estaban en una mesa.

—Es de su talla. Y es la sangre de Gus —declaró Andrews.

—Debió oírte llegar —le dijo Walker a Nick—, y escondió todo esto.

Andrews leyó sus notas:

No había ningún apartamento 405 en el edificio. La compañera de habitación de Catherine Tramell durante el primer año de facultad está muerta. Murió de leucemia hace dos años. Nos enviarán por fax el certificado de defunción.

—¿Alguna otra cosa?

—Sí —contestó Andrews—. Lo más importante. En balística dicen que el treinta y ocho que encontramos en su apartamento fue con el que mataron a Nilsen. Ahora están comprobando si es el mismo que mató a su esposo en Salinas. El picahielos es del mismo modelo que el que utilizaron con Johnny Boz.

Nick no pareció haber oído. Todavía estaba aturdido, y profundamente aliviado de que Catherine fuera inocente.

—¿Hay alguna relación entre ella y Boz?

Andrews asintió.

—Sí. El psiquiatra de Johnny Boz dice que los presentó en una fiesta de Navidad en su casa, hace un año. Dice que hicieron muy buenas migas.

Walker le dio unas palmaditas a Nick en el hombro.

—Nunca se sabe cómo es una persona, ¿eh? Ni siquiera cuando crees conocerla a fondo.

Aquélla no fue la única palmada que le dieron en la espalda aquella noche. Talcott se tragó su orgullo y le estrechó la mano.

—Enhorabuena, Curran —le felicitó con los dientes apretados.

21

A pesar de que Talcott tenía intención de dar una conferencia de prensa cuidadosamente preparada al día siguiente, ya se había corrido la voz de que el caso estaba resuelto. La noticia había sido difundida en los servicios informativos de veinticuatro horas y la habían escuchado los insomnes, las aves nocturnas, los devotos de los noticiarios… y Catherine Tramell.

Cuando Nick llegó por fin a su casa se la encontró esperándole en la puerta. No llevaba maquillaje. Tenía un aspecto joven y fresco, vulnerable y preocupado.

Él la miró inexpresivo.

—No puedo permitírmelo —dijo ella—. No puedo permitirme quererte. No puedo permitirme querer. No puedo… No puedo.

Nick se acercó a ella y la rodeó con los brazos, estrechándola con fuerza.

Ella tenía lágrimas en los ojos.

—No quiero hacerlo. Por favor. No quiero hacerlo. Pierdo a todo el mundo. No quiero perderte. No quiero…

Nick la abrazó, la hizo entrar en la casa y la llevó al dormitorio. La desnudó suavemente y la tumbó con cuidado en la cama. Se inclinó para besarle el rostro y luego los pechos. Ella enlazó los brazos en torno a su cuello y lo atrajo hacia sí, estrechando contra él su cuerpo desnudo.

Luego Nick le hizo el amor, suave, tiernamente, apenas moviéndose dentro de ella. La tenue luz de la habitación se reflejaba en las lágrimas de Catherine.

Alcanzaron juntos el éxtasis sexual, en suaves oleadas de placer, que les había arrastrado por los silenciosos y oscuros minutos de la noche.

Más tarde yacían juntos en la cama. Nick tenía la vista fija en el techo mientras el humo de su cigarrillo ascendía lentamente.

Catherine estaba acurrucada, con el rostro oculto.

—¿Qué hacemos ahora, Nick?

Él respondió al instante.

—Chingar como conejos. Tener un montón de enanitos y vivir felices para siempre jamás.

—No me gustan los enanitos —protestó ella.

—Pues chingaremos como conejos, nos olvidaremos de los enanitos y viviremos felices para siempre jamás.

Catherine se apartó. Tenía el pelo esparcido al borde de la cama y sus brazos colgaban tocando el suelo. Su rostro perdió de pronto toda expresión. Se volvió y le miró a los ojos.

—Te amo —susurró. Le besó apasionadamente.

Luego montó a horcajadas sobre él, con los pechos altos y firmes. Se inclinó y le besó de nuevo. Su pelo le caía en la cara como una cortina dorada. Le besó ardientemente. Nick la puso de espaldas y la penetró con un solo movimiento, fuerte y suave.

Nick sólo pensaba en aquel momento de placer, en la necesidad de su cuerpo. Estaba en éxtasis, totalmente ajeno al fino picahielos de mango de acero que yacía oculto bajo la cama.

RICHARD OSBORNE. Autor de la novelización de la película Instinto básico.