Índice

Cubierta

Portadilla

Londres: anestesiar la realidad

Los niños que fueron

Obedecer para mandar

Londres: ¿rastrero o gavilán?

Los caminos del demonio suelen ser tortuosos

De la pasión a la ira

Aurelio y el plato de tallarines

El amor juega malas pasadas

La oscuridad del desierto

Lucy: la invitada de piedra

Londres: la libreta de carne

¡El general ha caído, que viva el general!

La traición en acecho

Un día como si nada fuese a suceder

Aurelio, el voyerista

Londres: orden de arresto

Aurelio le escribe a los chilenos

Teresita se confiesa

Los nueve meses de gestación

¿Y dónde está el manual?

Por fin en el poder

Lucy y el dedo de Nerón

La mujer detrás del trono

Las que reman al revés

El adiós al caudillo

La bofetada de Filipinas

Londres: el mundo ancho y amenazante

El funeral de los parches

Que se mande a cambiar ese gallo

Discípulo de Napoleón

La jauría de perros

Papa, amigo, llévatelo contigo

Londres: ansias de volar

Una mala cosecha

¿Niños corruptos o simplemente mal portados?

El poder es una droga peligrosa

Virginia Water a la hora del té

El sueño de la casa propia

La imaginación derrota la fuerza bruta

Ojo por ojo

Llueve sobre mojado

Lo mejor es el olvido

Londres: de la agonía a la gloria

No soy ladrón, señor juez

Delirio de moribundo

En polvo te convertirás

Epílogo. El paso del tiempo

Agradecimientos

Créditos

Acerca de Random House Mondadori CHILE

A las víctimas de la dictadura al interior de las Fuerzas Armadas

LONDRES: ANESTESIAR LA REALIDAD

—¡Lucy! ¡Lucy! —la llamó varias veces, desfalleciente.

El general acaba de despertar, no está seguro de su estado de conciencia, pero algo de realidad le sugieren ese penetrante olor a fármacos y el tubo fluorescente sobre su cara. Reconoce los muros blancos, el ambiente pulcro y la pequeña ventana que lo contacta con el gris de Londres en pleno octubre (muy british, diría Lucy). Desde su cama apenas alcanza a echar un vistazo a los techos húmedos de la Devonshire Place y alguno que otro edificio de más altura, aunque no logra abstraerse del bullicio que proviene de la calle, de los gritos y groserías inferidos por el «piquete de Londres», que se da cita majaderamente frente a la entrada de la London Clinic desde que lo internaron.

—¡Juicio a Petochet! ¡Asesino! ¡Asesino!

—¡Petochet, CNI, asesinos del país!

«Que no te afecte, no hagas caso», se repite con esa apenas convincente voz interior, emulando la lógica de su mujer: «Esos resentidos que están en la calle, Aurelio, son los mismos que preparaban una guerra civil en Chile, los que estuvieron dispuestos a asesinar a millones de compatriotas con tal de perpetuarse en el poder…».

—¡Lucy! —vuelve a llamarla, temeroso de su fragilidad, pidiendo auxilio.

—¿Se le ofrece algo, mi general? —irrumpe la voz estridente de su ayudante, irreconocible en su atuendo verde de pies a cabeza y provisto de mascarilla.

Aurelio mira directo a los ojos cansados del capitán Gana y hace un movimiento de izquierda a derecha con su dedo índice. ¿A quién quiere engañar? Lo cierto es que anhela muchas cosas en ese momento: que caigan las pesadas protecciones de las ventanas que lo conectan con el mundo exterior, pero también aislarse, que lo dejen tranquilo en su dolor.

—¿Y la señora Lucy? —le pregunta al capitán.

Tal vez sea mejor que su mujer no aparezca por la clínica todavía, hace una segunda reflexión. Le preocupa el mal genio de Lucy, sus pataletas cuando se siente atacada. Bien sabe él quién paga el pato y quién se traga sus reproches.

«¡Que es una falta de respeto para Chile, Aurelio, si eres nada menos que un expresidente de la República! ¿Y qué está haciendo el embajador? Absolutamente nada. ¿No te das cuenta de que ese imbécil es uno más de los que están afuera insultándonos? Tienes que comunicarte con Ricardo Iturrieta. Él, como comandante en jefe del Ejército de Chile, puede darle instrucciones al agregado militar aquí en Londres; alguna influencia tendrá Óscar en este país.»

Lucy se jacta de conocer muy bien la personalidad de los manifestantes chilenos que pululan en Europa, «un puñado de rotos, exiliados resentidos y upelientos de mierda». Durante sus viajes, los acechan como aves de rapiña frente a hoteles, tiendas, restaurantes y dondequiera se dirijan. Parecen conocer de memoria su agenda, adelantándose a sus movimientos para acosarlos. Pero, a diferencia de su marido que se perturba con el rechazo, a ella jamás la amedranta esa gentuza indecente. Tiene cuero duro.

«Ignóralos, Aurelio, pasa al lado de estos energúmenos insignificantes como quien ve llover.»

Y él obedece a su señora al pie de la letra, a veces hasta saluda con el brazo en alto y la sonrisa burlona, según sus códigos de guerra. Porque esos rostros enardecidos que parecen desfigurarse ante su sola presencia, la odiosidad reflejada en cada una de sus consignas y carteles, son la prueba viviente de que no se equivocó en su diagnóstico. Los marxistas estaban sumergidos pero intactos, dispuestos a asomar la cabeza en cuanto llegara el momento propicio. Mientras tanto, se infiltraban sigilosos, como lobos con piel de oveja, en la mente de jóvenes idealistas y tontos útiles.

Lucy estaba convencida de que ellos, los Petochet Didier, eran los llamados a torcerle la mano a la Historia. Con la ayuda de Dios Todopoderoso podrían dar un golpe certero a esta amenaza maligna. No en vano fue una luchadora solapada contra el régimen comunista de Allende, la pieza clave para convencer a Aurelio de sumarse al movimiento militar que lo derrocó en ese glorioso septiembre de 1973. Ella echó mano de todas sus artimañas femeninas, lo puso entre la espada y la pared.

Aurelio, desde su cama de hospital, recuerda con cierto pudor algunos episodios vergonzosos de su esposa en la época del Gobierno de la Unidad Popular, sus imprudentes incursiones al quinto piso del Ministerio de Defensa, cuando era el segundo hombre del general Prats. Ni los oficiales de la Compañía de Guardia fueron capaces de detener su enérgico taconeo por los pasillos rumbo a su despacho.

—¡Tengo que hablar con mi marido! —dijo, abriéndose paso a empujones e irrumpiendo en su oficina sin golpear la puerta.

—Lucy, estamos en reunión…

—¡Qué más tengo que aguantar, Aurelio! ¿Dónde tienes los pantalones? ¡Estamos en casa sin leche, sin carne ni papel higiénico y en el regimiento se negaron a llenarme el estanque de bencina! ¿Hasta cuándo vas a permitir este abuso?

Menos mal que sus colegas eran benevolentes, ya que aquellas demandas eran frecuentes tanto en la intimidad de los hogares chilenos como también en las casas de los militares. ¿Cómo contener a las mujeres insatisfechas? De lo que nunca se enteraron fue de la conducta ambivalente y hasta cínica de Lucy. Las veces que coincidió en un evento con Allende o algún ministro de la Unidad Popular, ella, con voz melosa y actitud inocente, se mostró muy interesada en los ideales socialistas y los avances del programa de Gobierno, catalogando a la oposición de «malagradecida».

La amistad con José Tohá y su esposa Moy les sirvió de trampolín en su ambiciosa escalada hacia las altas esferas. Se volvió un hábito para los Petochet visitar la casa del ministro de Defensa, cada domingo después de misa, a la hora del aperitivo. Los niños Tohá ya les decían tíos. Lucy les compraba chocolates de regalo, también flores en la feria de Providencia para que Aurelio quedara bien con la joven Moy, a la que llenaba de halagos. Y aunque al tercer pisco sour de una trivial conversación los anfitriones empezaban a dar muestras de cansancio, los convidados de piedra no se daban por aludidos.

De regreso a casa, Lucy lo picaneaba:

—¿No crees, Aurelio, que se te pasó un poco la mano piropeando a la Moy? Mal que mal, es la señora de un superior.

—Lo que realmente encuentro fuera de lugar es que tú insistas en que los visitemos a cada rato. ¿No te diste cuenta de lo cansados que se veían hoy?

—Sabes que lo hago por tu carrera —le repetía Lucy.

En varias ocasiones estuvo a punto de revelarse contra los dictámenes de su esposa (¡qué irritante esta mujer!) y, sin embargo, siempre debió abortar su maniobra libertaria, pues de seguro una parada de carro agravaría el conflicto conyugal. De partida, le surgían sus eternas dudas. ¿Y si ella tenía la razón? ¿Sería capaz de salir adelante solo, sin sus astutas manipulaciones? En su opinión, los atributos de Lucy saltaban a la vista: además de ser una buena madre y esposa (nunca la había pillado engañándolo), su estrategia para manejarse socialmente, amiga de Dios y el diablo, le rindieron insospechados frutos en el ambiente militar.

Cuando José Tohá fue removido de su cargo ministerial, en medio de un clima político delicado, los oficiales que frecuentaban su casa emprendieron una discreta retirada. Lucy, en cambio, consideró ese como un momento propicio para estrechar sus lazos de amistad con esa familia. En el ambiente castrense, su extraña ocurrencia de organizar un tecito de despedida para «la querida Moy» no cayó bien. ¿Para qué complicar más las cosas? En la casa de los Petochet, ubicada en Laura de Noves, comuna de Las Condes, se dieron cita a las cinco en punto de la tarde de un jueves a regañadientes y con la sonrisa puesta, todas las esposas de los altos jefes de las Fuerzas Armadas.

—¿Quién te entiende? —le dijo Aurelio.

—¿Cómo sabes si en el futuro no necesitaremos a los Tohá de nuestro lado?

Ahora piensa, ¡cómo se equivocó mi mujer! Es que Lucy nunca imaginó que el péndulo del poder daría una vuelta completa. Fue la encantadora Moy quien tuvo que recurrir a él a pedirle favores, solícita y humilde, cuando José cayó preso en isla Dawson junto a otros jerarcas de la UP. Él la escuchó parco.

—Lo siento, señora Tohá, no está en mis manos interceder por los jerarcas socialistas —le dijo, tajante.

—Solo quiero saber cómo está mi marido y de qué se le acusa —explicó Moy, para quien Aurelio era un amigo cercano.

—Le insisto, señora, no puedo ser condescendiente con nadie, usted tiene que entender que una cosa es la amistad y otra el deber superior que me exige la patria.

De un día para otro se terminaron los Petochet cariñosos, y Moy comprendió que el estimado comandante en jefe, ese general zalamero y que siempre aparecía en su casa con un ramo de flores, ya era otro.

Cuando le contó a Lucy, ella lo apoyó ciento por ciento.

—¿Y qué pretende esa mujer? ¿Que te la juegues por un prócer socialista tan culpable como el mismo Allende?

El día en que José Tohá murió internado en el Hospital Militar (yo no tuve nada que ver con eso, me dijeron que fue un suicidio, el pobre hombre venía en malas condiciones, depresivo, amargado), Lucy le aconsejó no hacerse presente: «Ni se te ocurra mandar una nota, lo importante ahora es dar un mensaje claro: la vida es así, unos ganan y otros pierden».

En fin, esa era Lucy, tal cual, ambiciosa y calculadora como nadie. ¿Cómo extrañarse entonces de que durante su gobierno se hubiera empoderado de su rol de mando más que todos sus asesores juntos?

Cuando se enteró de que a su mujer le decían en el Ejército «la Generala», no le quedó otra que celebrar aquella picardía (atinados los huevones, qué duda cabe). ¡El escándalo era de proporciones cuando nombraba en un alto cargo a quien no era de su gusto! ¿Cuántos ministros y alcaldes cayeron en desgracia solo por contradecirla?

Aurelio revive con simpatía la queja solapada de su compañero, el general Covarrubias:

—Debo tratar con usted un tema muy delicado, mi general —dijo, mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas.

—¡Hable nomás, Carlitos, sin tanto preámbulo!

—Los generales ven con cierta preocupación el rol que la primera dama, doña Lucy, a quien tengo en alta estima, está intentando ejercer en la institución. No lo tome a mal, mi general, pero creo que ella está interviniendo en decisiones que le atañen exclusivamente al alto mando.

—¿Como cuáles, Covarrubias?

—Ordenó que los oficiales se cuadren ante su presencia y que la banda instrumental le rinda honores en el día de su cumpleaños.

—No le haga caso, amigo, son puras vanidades femeninas —le dijo palmeándole el hombro.

—Pero los asesores de la primera dama no lo toman así... Acaban de imprimir sus tarjetas de visita con el escudo de la Presidencia y el título de Primera Dama…

—Sabe qué más, Covarrubias, yo me lavo las manos, dígaselo usted a mi mujer, a ver cómo le va…

¿Qué más podía hacer? En las pocas ocasiones en que le negó un capricho a Lucy, sus escoltas tuvieron que ayudarlo a escabullirse por la puerta de servicio. Recuerda esa noche negra durante la cual permaneció tres horas encerrado en el baño, rogando que su esposa no cumpliera la amenaza de botar la puerta para darle con la escoba.

Antes de que Covarrubias se retirara de la oficina, lo detuvo para decirle:

—Amigo, ¿quiere que le dé un consejo? Cuando vea venir una tormenta en su casa, no discuta con su señora, simplemente hágase el leso o póngase a dormir, no se amargue la vida.

Eso sí, debía reconocer que su fórmula mágica le estaba fallando. Los últimos meses Lucy se había vuelto insoportable. Tal vez porque le costaba más que a él acomodarse a su nueva vida, alejada del trono, las adulaciones y el protagonismo. Lo peor fue la avalancha de acusaciones en su contra, arrastrando por el lodo a toda su familia (y si algo ponía en pie de guerra a Lucy era cuando le tocaban a sus retoños). La prensa, incluidos los medios que lo favorecieron en el pasado (¿cómo no?, si los salvé de la quiebra), ahora otorgaban amplia cobertura a los supuestos excesos ocurridos durante su gobierno; era como si sus editores vinieran despertando de un profundo sueño pero, que él supiese, nunca antes les importó indagar sobre el tema. Así, proliferaban las denuncias ante la Justicia sobre muertes arbitrarias, torturas y detenidos. Ahora eran los militares los únicos malos de la película, de héroes a delincuentes. Se venía mal la cosa para ellos.

—Quieren que pida perdón, Lucy —le dijo a su mujer—. ¿Te das cuenta del absurdo al que hemos llegado? ¿A quién voy a pedirle perdón? ¿A los que trataron de matarnos? ¿A los que intentaron liquidar a la patria?

—Y este es solo el principio —replicó Lucy—. Si nos hostigaron cuando aún eras comandante en jefe del Ejército y todavía tenías la sartén por el mango, prepárate para el infierno que se nos viene encima, ahora que eres solamente un civil —le previene.

El alejamiento del poder había aguijoneado el espíritu vengativo de Lucy, una parte de su personalidad temible. Era como para salir arrancando, pues solo él sabía hasta dónde era capaz de llegar su mujer cuando ese sentimiento la dominaba…, ese que estuvo siempre presente en su larga historia matrimonial. Su mamacita, que nunca la miró con buenos ojos, se lo advirtió: «esa niña te va a hacer la vida imposible, no parece sincera, es ambiciosa y trepadora».

Entre ambas mujeres se declaró una guerra soterrada, siendo Aurelio la causa y el chivo expiatorio a la vez. ¿O el premio? A Lucy la exasperaban las demostraciones de cariño y la complicidad que madre e hijo se prodigaron toda la vida...

—¡Calzonudo, mariquita! —eran insultos cotidianos en su hogar.

Y aunque Adelina procuró ser más obsecuente con su nuera para no perjudicar la relación matrimonial, a veces las rencillas eran inevitables y hasta necesarias…

—Si no me hubiera casado con este milico ordinario y simplón yo habría llegado muy lejos, quizás hasta el Senado, como mi padre —le decía Lucy a su suegra.

—¡Qué lástima me das…! ¡Porque a pesar de tu orgullo todo lo que has conseguido en la vida se lo debes a mi Aurelio! —contestaba Adelina.

En el fondo, Lucy y su mamacita eran como dos gotas de agua, caracteres fuertes, de armas tomar, que conseguían sus objetivos y caprichos a cualquier precio. Por extraña coincidencia, las dos eran muy posesivas. Y mandonas. Lucy, tal como Adelina, se sentía a gusto haciendo alardes de superioridad frente a los demás… Jamás toleró la compasión del prójimo.

—Que nunca te pobreteen, Aurelio; aunque te mueras por dentro, no cuentes tus desgracias. Hay que mostrarse siempre fuerte y exitoso, la sociedad es muy cruel con los fracasados. —Parecía estar escuchando ese discurso desde niño.

El dolor se vuelve más intenso. Aurelio aterriza con su mente en su entorno hospitalario. Busca ansioso, con torpeza, el timbre de plástico blanco que le dejaron a su alcance para llamar a la enfermera en caso de emergencia. La morfina ha dejado de hacer efecto. ¿Dónde se habrá metido la señorita que me atiende? Se impacienta. Necesito ayuda, por favor, que alguien silencie de una vez por todas al tipo del bombo en la calle, ese del retumbe incesante que no descansa ni de día ni de noche, que traspasa el vidrio, los muros, las sienes.

Por un momento pensó que se libraría en este viaje de la compañía de Lucy.

—Recuerda que voy a Londres por negocios, estoy seguro de que te vas a aburrir entre tantas reuniones —le dijo para disuadirla.

Fue invitado por la Royal Ordnance y la British Aerospace, industrias de armas de última generación con las que estableció excelentes relaciones como presidente de la República. Naturalmente, aprovecharía el viaje para cobrar su comisión de 4,33 millones de dólares por la venta de tres fragatas a la Marina chilena (pero actúa con discreción, le recomendó el albacea de sus bienes). En su fuero íntimo también se ilusionó con algunos momentos de recreo en aquella magnífica ciudad: el Museo de Cera, un buen musical y, por qué no, algunas escapaditas nocturnas a esos barrios que nunca duermen.

La semana previa a la partida, con los pasajes reservados, Lucy se contagió de influenza y la doparon con analgésicos y antigripales. El doctor no le recetó antibióticos, sino remedios para controlar las secreciones nasales, el dolor de huesos y otros síntomas… La suerte por fin estaba de su lado. Era la oportunidad de dejar a su esposa fuera del programa que incluía unos días adicionales en París junto a un buen amigo. Para asegurarse de que todo estaba bajo control, en la semana le estuvo insistiendo:

—Es mejor que te cuides, acuérdate de que los virus de primavera suelen ser traicioneros y a ti se te complican mucho los resfríos.

Durante la víspera, Aurelio la acompañó a guardar su reposo en cama, temeroso de que insistiera en embarcarse y le aguara ese escape tan esperado. Él no estaba en condiciones de soportar un vuelo de doce horas con su dolor de espalda y la letanía de su mujer congestionada y aún más irritable a su lado…

Pero de nada le valió soñar con tantos preparativos de independencia en Europa, paseando con su nieto Rodrigo por las orillas del Támesis, o dándose un gustito en Harrod’s con su hija mayor.

En el momento en que Lucy se enteró de su repentina hospitalización en Londres, se levantó de la cama a duras penas, ordenó que le repletaran tres maletas con ropa y se largó a su encuentro.

LOS NIÑOS QUE FUERON

—¡Basta, mujer —insistía Aurelio José—, déjate de imaginar barbaridades! ¡Tranquila, Adelina, esas premoniciones no son más que sopores de parturienta! ¿Cómo puedes creer que yo, un pobre empleado de aduanas con un miserable sueldo, podría engendrar a un hijo que llegará a esas grandezas? ¿Te volviste loca?

Sin embargo, para Adelina los argumentos de su marido carecían de toda realidad.

Por esos días, la temperatura del puerto se percibía demasiado cálida para la época. Al atardecer, el viento primaveral se había detenido abruptamente, dando paso a un extraño y prolongado silencio. Ese inusual comportamiento atmosférico no hacía más que reforzar la imaginación desbordante de la futura madre primeriza. El hecho fue que el 25 de noviembre de 1915, Adelina dio a luz a un robusto varón de ojos azules, que se convirtió en el único consentido, pese al nacimiento posterior de cuatro descendientes más que crecieron aceptando el indiscutido favoritismo de su madre. Su obsesión, por lo tanto, fue preparar a ese hijo para la gran misión que el futuro le tenía previsto, en desmedro de todos los demás.

La infancia suele dejar huellas imborrables en el destino de los seres humanos y, por mucho que se trate de obviarlas o disfrazarlas, allí permanecen imponiendo su sello, como si estuvieran al acecho, dispuestas a emerger sin que nos demos cuenta.

Para Adelina los recuerdos de su niñez estuvieron plagados de rupturas, de idas y venidas; más bien, diríamos, de soledades y desamparos, y allí permanecieron en su inconsciente, durmiendo, hasta el momento de su primer embarazo, cuando decidieron estallar. Ahora la persiguen, tiene pesadillas de vez en cuando, melancolías sin razón.

De la infancia algunos suelen recordar olores, caricias, sonidos y hasta alguna canción. Para otros, sin embargo, es un grito, una caída, un golpe, el abandono. Adelina, inconsciente del motivo secreto, vivía perseguida por una revelación que guiará toda su conducta futura con el hijo recién nacido.

La tarde del parto el padre fue relegado a un rincón de la casa donde no estorbase. El nerviosismo de las mujeres de la familia y sus correteos por los pasillos en busca de tijeras y palanganas con agua hervida contrastaba con el apacible paisaje externo. El departamento, en un tercer piso de una vieja casona de El Almendral de Valparaíso, correspondía a las viviendas que las empresas navieras y de cabotaje facilitaban a los empleados de aduana, y el futuro padre era uno de ellos.

Ese padre, Aurelio José —nombre que heredaría su hijo, por ser el mayor—, era un hombre sencillo, quitado de bulla, sin ambiciones, por eso los sueños y aspiraciones de grandeza de su mujer le parecían ridículos. Era muy amistoso y un bombero excepcional que se destacó por salvar de entre las llamas a tres personas del pasaje Ross de Valparaíso. Tocaba el piano con cierta gracia, aunque nunca pretendió ser un gran músico, apenas un aficionado, declaraba. Sus amigos, con los cuales salía frecuentemente por las noches, lo consideraban un festivo compañero, alegre y chistoso. No obstante, nunca llegó pasado de copas ni le levantó la voz a su mujer, señalaría Adelina. Era un funcionario ejemplar, que hasta aceptaba barrer el piso si era necesario, y siempre se sintió satisfecho con su destino de ser un buen padre, marido íntegro y correcto trabajador.

—Para mí —expresaría en varias ocasiones—, lo ideal hubiese sido que mi hijo fuera médico, pero mi mujer decidió para él la carrera militar que lo convertiría en un héroe, en un todopoderoso.

La familia de los Petochet era por séptima generación oriunda de la costa de Chanco, de la provincia de Cauquenes, y allí continuaba viviendo la mayoría de sus descendientes. Apellido de origen bretón del norte de Francia, por el lado paterno, aunque por el lado materno sus apellidos sonaban netamente españoles-criollos con una que otra ascendencia mapuche.

Aurelio José nació en 1891, de niño fue a la escuela del lugar y luego al liceo de Cauquenes. Fue una infancia llena de primos y parientes que poseían pequeñas tierras que laboraban con gran empeño. Campesinos de tradición europea, trabajadores, que llegaron al nuevo continente con la ilusión de hacerse «la América» y que, a pesar de sus esfuerzos y tesón, no lograron el éxito pecuniario. «Jamás pasé hambre —diría Aurelio José—, pero tampoco supe de lujos, aunque nunca, por lo demás, los eché de menos.»

Su madre, doña Rita, oriunda de esas tierras, quedó viuda a los cincuenta años y decidió trasladarse a vivir junto a su hija mayor, que había sido designada maestra de una escuela de Valparaíso. La acompañaría su hijo menor de catorce años, pues los demás ya habían decidido su destino.

El joven Aurelio José —ante las dificultades económicas— se puso a trabajar y consiguió su primer puesto de junior en Williamson Balfour. Un año después ascendió a empleado de aduanas, donde fue uno más de los múltiples funcionarios a cargo de clasificar y colocar en su destino las mercancías que llegaban en los barcos de diferentes partes del mundo. Cuando cumplió dieciocho años pasó por el servicio militar obligatorio y a los veintiuno conoció a Adelina Urriarte, con la que contrajo matrimonio dos años después, en 1914.

Adelina, sin ser bonita, era considerada una mujer atractiva, de mediana estatura, algo entradita en carnes y parecía hablar con sus pequeños ojos verde agua.

—Me casé muy enamorada —confesaría—, y pese a nuestros caracteres tan diferentes, formamos un matrimonio tranquilo, aunque nuestras ambiciones eran opuestas.

—Yo —diría Aurelio José con su característica timidez— nunca satisfice a Adelina en sus aspiraciones de marido próspero y adinerado.

La vida de Adelina, natural de Santiago, estuvo plagada de sinsabores. Su padre, o quien decían que lo era, murió cuando ella tenía nueve años, y su madre la colocó interna en un colegio de monjas.

—No tuve hermanos —contaba— y el recuerdo de mi padre es muy vago, rara vez estuve con él, pues no vivía en la casa. Creo que fui hija natural y del que dicen fue mi padre tengo un mal recuerdo: discusiones interminables con mi madre que le echaba en cara el poco dinero que le daba y él gritándole que era una callejera, que ni siquiera le había sido fiel: «Perra, te metes con cualquiera y después andas pidiendo plata para la cría que sospecho no es mía».

Y así continuaba el rosario de groserías interminables de ambas partes.

—Durante esos años de interna —continuaba Adelina— me persiguió la sensación de una gran soledad. Si los fines de semana ni se aparecía mi mamá para sacarme a pasear como hacían con las demás alumnas…, yo me quedaba arrinconada en el patio llorando. No culpo a mi madre por su indiferencia, creo que me tuvo antes de tiempo y no supo de la ternura maternal durante sus años de juventud. Después se casó con un francés, el señor François Vallette, y ambos se fueron a vivir a Valparaíso. Mi padrastro fue atento conmigo, aunque hubiese preferido que no existiera. En todo caso, a él le debo mis conocimientos de floricultura. Siempre me daba clases, pues estaba a cargo del jardín de la Quinta Ross. En la casita de al fondo vivía con mi madre y allí me alojaba durante las vacaciones largas.

»Debo haber tenido diecisiete años cuando conocí a Aurelio José, y al tiempo me casé. El señor Vallette fue mi padrino de bodas y también el de mi primer hijo. Más adelante, después de su partida inesperada a Francia, sin dar mayores explicaciones, mi madre volvió a quedar sola y se deprimió profundamente. Cuando el señor Vallette regresó varios años más tarde, explicó que se había ido a combatir a la guerra, era el año 1915 y Francia necesitaba voluntarios en el frente de batalla. Recuerdo que en las tardes de invierno, el señor Vallette contaba con lujo de detalles la historia de Napoleón, su escalada en el poder, los triunfos de sus batallas y cómo terminó siendo el héroe máximo para los franceses.

El primer libro que tuvo el joven Aurelio fue esa biografía de Napoleón Bonaparte, que leyó noche tras noche, constituyendo la narración preferida de esa biblioteca que formó más adelante con cientos de textos antiguos y únicos que logró adquirir en épocas de gloria y bienestar. Sobre Napoleón no solo consiguió, al comienzo de su vida militar, algunos libros usados y más adelante incontables textos y pergaminos, sino que también se rodeó de varios de sus bustos que lo parecían observar con sus actitudes de ceño fruncido, sus brazos cruzados o en alto. Se sembraba, así, el secreto anhelo del muchacho Aurelio, al comienzo, y su futura satisfacción posterior.

—Esos primeros años de nuestro matrimonio —recuerda Adelina— fueron difíciles, pues escaseaban los productos más esenciales; la crisis se sentía. Después de Aurelio, el primogénito, vinieron Domingo, María Inés, María Teresa y, por último, Arturo. Muchos críos, poco dinero y un marido sin aspiraciones que se sentía satisfecho con sacar a pasear a los niños al malecón los fines de semana y con llevarme a mí a tomar té el día de mi cumpleaños a la pastelería de lujo Riquet.

Las premoniciones, noche tras noche, durante los nueve meses de espera antes de dar a luz, no volvieron a repetirse en sus otros embarazos, confesó Adelina, lo que la llevó a comprender que debería proteger en forma especial al que le anunciaban tendría un futuro extraordinario. Aurelio fue su preferido, la luz de sus ojos, su vida. Los deseos y ambiciones de logros maravillosos se cumplirían, tenía esa certeza, cuando él asumiera la misión gloriosa para la que había nacido.

Al pequeño Aurelio le gustaba pasear de la mano de su mamacita por la plaza Victoria, atraído por los organilleros y vendedores ambulantes. Hasta los siete años Adelina vestía a su hijo de traje oscuro, cuello redondo almidonado y un gran rosetón de raso, al estilo Luis XIV de Francia. Cuando el niño pedía que le compraran alguna golosina o manzanas confitadas, nunca aceptó una negativa por respuesta, si no, amenazaba con hacer una pataleta.

—Recuerdo que en una ocasión —comenta Adelina— me negué a comprarle un helado: te vas a ensuciar la ropa, mira que estás bonito, le dije, pero Aurelio no quería escuchar razones y se tiró al suelo, revolcándose en el barro. ¡Dejó el traje inservible! Fue la única vez que le propiné una zurra.

»Una tarde que lo traía de vuelta de la escuela, debe haber tenido cinco años, se soltó de mi mano y atravesó corriendo la avenida Pedro Montt y una carretela tirada por dos caballos briosos lo atropelló, pasando las ruedas por sobre sus piernas. Allí quedó tendido mi niño. Lo llevé al hospital y el diagnóstico fue grave: tendrían que cortarle una pierna. Desesperada, recurrí a la Virgen del Perpetuo Socorro e hice una manda. Yo me vestiría de marrón durante numerosos años si se recuperaba y volvía a caminar normalmente. La Virgen hizo el milagro, aunque tardó mucho tiempo su mejoría y su tratamiento fue penoso.

En los días lluviosos se terminaban los permisos para salir. Guardados entre paredes y con llave, los niños Petochet debían conformarse con la visión que les permitían las ventanas hacia la calle. Pegado al cristal, Aurelio no se movía de esa posición hasta dejarlo empañado con el calor de su aliento: le impresionaba el barro que levantaban los carruajes y los latigazos que propinaban los cocheros a sus caballos para obligarlos a apurar el tranco.

Aurelio evocó:

—Aprendí mis primeras letras en la Escuela Sara Vives, pero como estaba afectado de las piernas y pasaba temporadas en el Hospital Alemán, una de las profesoras, la señorita Raquel, me enseñó a leer y escribir. A los ocho años fui internado en el Seminario San Rafael, donde tuve que amoldarme a una disciplina estricta; sin embargo, burlando la confianza de los curas, nos escondíamos de ellos y allí aprendí a fumar. Cuando la familia se trasladó a vivir a Quillota, en busca de un mejor clima por las dolencias de asma de mi madre, entré al colegio de los maristas y enseguida, de regreso en Valparaíso, a los Sagrados Corazones de los Padres Franceses, en donde se educaban los niños de las mejores familias. Aunque allí no fui muy popular, pues ellos tenían sus grupos y yo era un advenedizo.

Para defenderse de los matones del curso, Aurelio practicaba pugilismo y esgrima los fines de semana. No le hacía el quite a las peleas, aunque tampoco las buscaba. Sus verdaderos temores provenían del mundo sobrenatural, desde que el cura les habló, en la clase de religión, del infierno, el demonio y el castigo eterno. En una oportunidad, quebró un vidrio en el colegio jugando a la pelota y no se atrevió a decir la verdad.

—Le advierto a los culpables que están en pecado mortal, Dios se apiade de sus almas —dijo el cura.

Esa noche las imágenes diabólicas del catecismo confundieron su mente, la oscuridad facilitaba el acceso a los fantasmas y se la pasó en vela esperando una señal del más allá, sin atreverse siquiera a ir al baño. Los demonios no llegaron, pero el episodio le costó la expulsión del colegio. A pesar de la grave falta, Adelina nunca castigó a su hijo predilecto.

—De mi infancia recuerdo a una madre estricta, llena de reglamentos, especialmente con mis hermanos. Al principio me imaginé que este privilegio era por el problema de mis piernas, a lo que más adelante le saqué partido, pues ella siempre me daba la razón, aunque no la tuviera. En cambio, mi padre nunca nos levantó la voz ni sufrimos un castigo de su parte —rememora Aurelio.

En un barrio de Santiago, muy de moda en los años treinta, el de las quintas de la Gran Avenida, crecerían Lucy y sus hermanos, pese a que su nacimiento se produjo en Antofagasta, donde ella permaneció hasta los cinco años. Su infancia fue diametralmente diferente a la de su futuro marido y a la de su suegra. Lucy fue una típica niña mimada, la consentida de su padre, Rolando Guido Didier.

Don Rolando, perteneciente a una familia de origen vasco-francés, se destacó como un hombre afortunado en todos los aspectos, con una carrera brillante. Estudió en el Liceo de Talca y luego en la Universidad de Chile, donde se tituló de abogado. Empezó a trabajar muy joven como fiscal en una empresa pesquera en la ciudad de Antofagasta. Por sus méritos, empatía y olfato para los negocios, fue ascendiendo hasta llegar a ser presidente de la compañía. Sin embargo, su verdadera vocación era la política. Siguiendo ese sueño y aconsejado por su entorno, abandonó el mundo empresarial para dedicarse de lleno a la vida pública. Fue elegido senador por Tarapacá y Antofagasta. El presidente Juan Antonio Ríos lo nombró ministro del Interior, cargo que alcanzó a ejercer por un breve período, y más tarde llegaría a ser fiscal de Corfo. Su partido, el Radical, estaba en el poder desde el triunfo de Pedro Aguirre Cerda en 1938, y este segundo Gobierno, que consolidaba su visión política de la sociedad le produjo gran satisfacción y tranquilidad para proyectar su futuro. Don Rolando fue uno de aquellos militantes que alertaba a sus correligionarios sobre la necesidad de terminar con las prebendas partidistas, abogando por una mayor transparencia. Era un hecho por todos conocidos que desde el Gobierno se hacía la vista gorda a ciertos privilegios desmedidos. Entre otras prácticas arbitrarias, nadie que perteneciera al Partido Radical podía ser despedido. Don Rolando también formaba parte de la masonería, una cofradía que en Chile se iniciara con Bernardo O’Higgins y donde estaban dispuestos a ayudarse mutuamente y a conservar el poder político. En esa época esta hermandad fue de gran influencia en la vida política y entre los líderes de opinión integrantes de los distintos poderes del Estado. Como buen radical de la década, era muy amistoso, simpático y especialmente reconocido por su buen apetito. Se dice que llegó a oídos del presidente Ríos que su ministro se había despachado, él solo, un pavo completo en el coche comedor del tren nocturno al sur.

—¿Es cierto, Rolando? —lo inquirió Ríos, incrédulo.

—Sí —respondió Didier—, pero además fue «sopeadito» con pan —le contestó.

Don Rolando contrajo matrimonio a una edad conveniente con la hija de un colega de fortuna; Blanca Manríquez Pardo, recién egresada del colegio de las monjas de El Sagrado Corazón. Era virgen y tenía costumbres piadosas, como exigían las normas sociales. Aunque su marido no creía en todas esas sandeces impuestas por los beatos católicos, admiró la rectitud y refinamiento de su esposa. Y, como si estas cualidades no fuesen suficientes, Blanca era, además, muy agraciada, destacándose por sus grandes ojos oscuros en un rostro de facciones finas y armoniosas. Con el tiempo, la otrora inocente Blanca iría revelando un ánimo imperioso y dominante, para sorpresa de su cónyuge. Hay quienes la culpan de la salida de don Rolando del gabinete, debido a un incidente con un carabinero que la multó por una falta de tránsito. Como el escándalo llegó hasta la alta jerarquía de Carabineros, el ministro del Interior, que siempre apoyó a su esposa, fue obligado a renunciar.

De esa unión nació Lucy, la primogénita, los ojos de su padre, y otros tres niños.

—Por favor, Rolando, no la consientas tanto, va a ser una mujer insoportable y cuando se case su marido no podrá con ella —le insistía doña Blanca.

—No te preocupes, la casaremos con un gran partido que la regaloneará más que yo. Déjalo por mi cuenta, que me ocuparé de su futuro —replicaba don Rolando.

Y Lucy crecía sintiéndose reina, superior a las otras niñas y a sus hermanos, con el mundo a sus pies y un futuro de agrados y gozos, convencida de que no solo dominaría a ese padre tan guapo y exitoso con el dedo chico, sino a cuantos se le cruzaran en la vida.

—Denle gusto en todo a la niña, si es tan linda y graciosa; nadie debe contradecirla —solía decir el padre a los empleados en la casa.

A pesar de las exigencias de su cargo, don Rolando se daba tiempo para llevar a su hija a pasear de vez en cuando. Le encantaba tomarse la tarde del sábado en la confitería de Gath y Chaves. Él bebía un delicado té inglés y ella lo acompañaba con una taza de chocolate, mordisqueando una torta de milhojas. Enseguida, Lucy lo arrastraba a la tienda, para que le comprara algún capricho, un vestido de organdí con muchos vuelos o zapatos de charol de la vitrina, los más hermosos, los más a la moda.

OBEDECER PARA MANDAR

Desde los siete años, Aurelio, junto a sus hermanos, asistió a la parada del 21 de mayo y aplaudió rabiosamente a los cadetes cuando desfilaban por las calles de Valparaíso al son de las marchas:

Soy soldado que defiende a su bandera,
que sin manchas como siempre debe estar.
Nuestros padres nos la dieron y por ella
sucumbieron en la tierra y en el mar.

Para el niño, los cadetes eran como pequeños dioses en sus uniformes tan bellos, compuestos por una guerrera de un azul radiante, adornada en los hombros por palas amarillas y cerradas por una hilera de botones dorados. De la cintura, ceñida por una fornitura blanca, colgaba el tahalí que sostenía el espadín, de cuya empuñadura pendía la dragona de algodón blanco, azul o rojo, de acuerdo a la compañía a la cual perteneciera el cadete. El sonido marcial de las bandas y la destreza del tambor mayor, que lanzaba su guaripola por los aires mientras desfilaba a paso de parada, dejó siempre al niño Aurelio boquiabierto.

—Serás militar, hijo —le aseguró su madre a los cuatro, los ocho, los doce años—. Cuando cumplas los catorce te presentarás a la Escuela Militar y poco a poco irás escalando grados y poder. Lo sé, hijo, me lo advirtieron cuando estabas en mi vientre.

El padre trató de disuadirlo, pero fue inútil. La madre viajó con él a Santiago para que postulara a la institución de Blanco Encalada como futuro cadete.

Aunque ya había sufrido fracasos estudiantiles, Aurelio se sintió mal consigo mismo cuando revisó la lista de los seleccionados en una de las paredes de la guardia: «Petochet, rechazado».

—No te apenes —lo consoló su madre—, te presentarás de nuevo el próximo año. Son muy exigentes, prefieren a los que tienen apellidos importantes, que pesan en la historia de Chile, o a los hijos de militares. Tú para ellos eres un don nadie. Pero no hay que desistir.

Y la paciencia y testarudez de Adelina por fin dio sus frutos, pues en la tercera tentativa algo debió haber conmovido a los examinadores de este muchachito que no se rendía, y fue aceptado. Era el año 1933 y Aurelio se empinaba en los dieciocho.

Tanto como ese difícil comienzo, en la vocación militar de Aurelio debieron influir también algunos episodios históricos. La crisis económica y la seguidilla de gobiernos populistas, entre los años 1924 y 1932, le otorgaron un inusual protagonismo a los uniformados. En esa época, un grupo de jóvenes oficiales del Ejército irrumpió en una sesión del Senado, haciendo ruido con sus sables en protesta por la tardanza en aprobar sus demandas de mejoras salariales. Este controvertido suceso, con matices de heroísmo y decisión, marcó positivamente la imagen de los uniformados en su generación.

Sin embargo, al poco tiempo la tortilla se dio vuelta y los militares llegaron a estar tan desprestigiados por sus afanes golpistas, que ningún alumno de clase alta y buenas notas optaba por esta carrera para su futuro.

Ante la falta de vocación, los altos mandos decidieron convertir la Escuela Militar en un colegio donde se impartieran, además de las materias castrenses, los ramos oficiales de educación secundaria.

«Los padres que coloquen a sus hijos en nuestra institución encontrarán en ella un régimen de estudio, de disciplina y de orden que les garantizará, desde el primer momento, no solamente una instrucción militar a fondo, sino también la educación humanista más completa y acabada…», decía la circular que se envió a miles de hogares de clase media, con la firma del propio comandante en jefe del Ejército, general Luis Otero.

La familia Petochet aceptó la invitación. Comenzaría para Aurelio la rígida enseñanza a la que son sometidos los nuevos cadetes.

—Aprende a obedecer, hijo, pues será la única forma en que logres mandar y llegues algún día al poder —le recomendaba su madre—. La jerarquía siempre tiene la razón.

Así lo hizo Aurelio a lo largo de su carrera. Cuando se sentía sobrepasado por tantas vejaciones y maltratos, recordaba los reglamentos y repetía sus mandatos en voz baja: «Honra y acata las órdenes superiores; no pienses…».

—Espero, mamá, que mis piernas no me jueguen una mala pasada y que mi mejoría haya sido total —le alcanzó a decir el joven Aurelio antes de ingresar definitivamente en la escuela que para algunos significaba un martirio y para otros, la necesaria formación del verdadero soldado. Madre e hijo se dieron un abrazo de despedida.

—¡Cómo dudas del milagro de la santísima Virgen del Perpetuo Socorro! —le replicó Adelina, mientras se secaba un lagrimón que le recorría la mejilla al dejarlo en las puertas de su porvenir.

Durante una noche de insomnio, Aurelio recordó algunas anécdotas de ese primer tiempo: «Tan pronto mi madre me entregó a un oficial, este me indicó que yo pasaba a ser un número, el 197, y dejaba de ser Aurelio Petochet Urriarte, como me habían bautizado. Nos llevaron enseguida a un almacén de vestuario y equipo. Allí nos vistieron con ropa de loneta blanca, ancha, dura y con pantalones cortos muy amplios, y botines de una pieza con elásticos a los costados. Lo cierto era que parecíamos unos verdaderos ensacados, pero nadie soltó la risa ni se escuchó burla alguna. Luego recibimos nuestra “ropa blanca”. Para ello extendimos una frazada en el suelo y allí depositamos las camisetas, los camisones de noche, sábanas, fundas, etc. Con este enorme bulto trotamos hasta el segundo patio donde entregamos las especies en la ropería.

»Los veinte primeros días fueron los más duros. Retumbaba la voz del instructor de la escuela: izquier… dos tres cuatro, izquier… dos tres cuatro, los sonidos de los tambores, nosotros con la lengua afuera. Nos gritaban: ¡sifilíticos, carajos…! ¡Párate, siéntate, acuéstate, párate de cabeza! ¡No discutir! ¡Muevan las piernas más rápido, rápido! El toque de diana era a las seis de la mañana, teníamos que vestirnos, dar vuelta el colchón, estirar las sábanas. ¡Falta velocidad, cadetitos, muevan las piernas! A la de… re, presenten arm... Honrosa disciplina, hasta el final del quehacer diario en que caíamos a los camastros más muertos que vivos y en pleno silencio, todos acostados de lado, y pobre al que se le escapara un peo, pues a ese lo hacían trotar con el colchón encima de la cabeza.

»¡Ay, ay, ay…, qué duros fueron aquellos primeros días en la Escuela Militar, en que más de alguna vez pasé toda la noche acordándome de mi casa y los cariños de mi mamá! Pero el cansancio y el agotamiento debido a las actividades diarias me hacían olvidar el maltrato y el abuso de los antiguos o de los brigadieres, verdaderos torturadores, que nos obligaban a barrer salas, a limpiar las llaves de bronce, a lustrarles los zapatos y mil actividades a las que no estábamos acostumbrados a realizar en nuestros hogares y menos en el colegio. Pero, ¡pobre del que se quejaba, pues a ese le caían todos los castigos con más brutalidad!».

Esos días, el recluta Petochet también se dedicó a observar los códigos no explícitos en aulas y pasillos. Aprendió que era mejor pasar inadvertido y cerrar la boca para sobrevivir. Como estudiante era del montón, su promedio no superaba la nota 4, pero se le reconocía como un apasionado por la parafernalia castrense.

—¡Un voluntario para limpiar la guerrera del brigadier!

—Cadete Petochet, a sus órdenes, mi brigadier.

Era el primero en levantarse, formar fila, cuadrarse y ponerse a disposición del teniente de su sección. Actitud que reforzaba cuando en las maniobras se integraba a toda la compañía y el capitán a cargo observaba con detención a los reclutas. Aurelio admiraba los ademanes severos de afectada distancia de aquel oficial. Por eso, en los escasos ratos de ocio, ensayaba con energía las voces de mando. Algún día le tocaría estar al lado de los que ordenan, castigan y disfrutan del poder.

Después de un mes de encierro y rígida disciplina, ya investidos en una emotiva ceremonia como soldados, se les otorgó a los cadetes el primer permiso largo de Semana Santa.

Antes de marcharse, los cien reclutas de la compañía, formados y estrenando uniforme de salida, zapatos negros relucientes, guantes blancos y su flamante espadín, recibieron un mensaje del director de la institución:

—Cadetes, hace un mes sus padres los dejaron en esta magna institución, apesadumbrados por separarse de ustedes, pero confiados en que recibirían la mejor formación como hombres y soldados. Hoy retornan a sus hogares, pero ya no son los mismos. Ya no son esos muchachos consentidos y despreocupados. Nunca más volverán a serlo, porque la disciplina es la conducta vertebral de la formación de un militar, así nacen los grandes guerreros. Como futuros oficiales del glorioso Ejército de Chile, tienen grandes responsabilidades sobre sus hombros: el deber primero e irrenunciable de amar y servir a la patria, de proteger nuestra soberanía, de combatir a cualquiera y donde se encuentre, y de arriesgar sus vidas en el logro de estos objetivos, si es necesario. Los soldados chilenos lucen con orgullo una tradición guerrera sin paralelo en América Latina. Jamás hemos perdido una guerra y jamás alguno de sus soldados se ha rendido ante el enemigo. Espero que ustedes sean dignos continuadores de esta gloriosa tradición…

El corazón le latía apresuradamente al joven Aurelio. Se imaginaba enfrentando a ese enemigo que aniquilaría fuese como fuese en defensa de la patria. Esa arenga, que se había clavado en su corazón, surgiría fresca y potente cada vez que Chile lo necesitara.

Al atravesar el portón de la Escuela Militar, su madre le abrió los brazos.

—Estás muy delgado, hijo. En estos días te recuperarás.

—Es que la tensión es muy fuerte, ni te imaginas por lo que he pasado.

Aurelio, de regreso en su hogar, se tiró sobre su cama blandita de sábanas blancas almidonadas con un guatero para el frío y se dejó arropar por su madre, mientras saboreaba sopaipillas con chancaca. Ambos permanecieron por unos instantes abrazados, hasta que Aurelio rompió el silencio para confesarle sus dificultades.

—Lo que me enseñan ahora es tan diferente a lo del colegio… Aquí ya no me sirven los mandamientos de los curas.

—Por supuesto —le respondió Adelina—, las Fuerzas Armadas tienen sus reglas especiales. Aprende esos nuevos principios y luego verás cómo los aplicas.

El cadete se propuso olvidar aquel mandato de poner a Dios y al prójimo en la cúspide de sus pensamientos, palabras y obras, y le dio cabida a nuevos valores: «Amarás a tu patria por sobre todas las cosas, aniquilando la amenaza enemiga y ofreciendo la vida por la causa».

Al terminar sus pequeñas vacaciones, Adelina le dio su bendición, dibujándole una cruz en la frente, cuando ese hijo de futuro glorioso le recitó de memoria el decálogo del poder. Después le plantó un gran beso en la mejilla y Aurelio, con la picardía de la infancia que empezaba a abandonarlo, se dio una vuelta de carnero para comprobar que ya era otro y que su destino sería el que su madre le indicaba.

LONDRES: ¿RASTRERO O GAVILÁN?

En la penumbra de la habitación 108, a Aurelio le sobrevienen dudas alocadas e impostergables, como comprobar que sus extremidades le respondan. Intenta aletear con sus brazos, imaginando que es el líder de una bandada de cóndores rumbo al cielo, pero estos no se sostienen en el aire, se vienen abajo, alternándose torpemente, para hundirse en la colcha recién cambiada.

¿Y si la operación salió mal?

Tenía tantas ganas de alejarse del antipático clima electoral en Chile. El joven Lavín, candidato de la derecha, que pretendía aglutinar a sus partidarios, no era santo de su devoción (basta echar un vistazo a sus declaraciones a la prensa para captar su doble juego). Hablaba hasta por los codos acerca de la necesidad de justicia y reconciliación en el país, conminando a que se diera a conocer, de una vez por todas, el paradero de los desaparecidos. Pura demagogia. No había que ser un lince en política para darse cuenta de sus reales propósitos.

—A Lavín le incomoda su pasado ligado a mi gobierno, pero me necesita para ganar las elecciones —se jacta.

Además, nuevamente alguno de los negocios raros de su problemático hijo Aurelio Esteban resucitaban en la opinión pública, ¿y quién daba la cara al fin y al cabo?

Por eso, esta invitación a Londres resultó ser un pretexto perfecto para huir de la contingencia nacional. Como senador recibía desencantos y humillaciones de esos mismos buitres que, en el pasado, le rindieran pleitesía.

Lo cierto es que en Europa tampoco recuperó la añorada paz y tranquilidad, ya que algo se tramaba en su contra, todavía le quedaba olfato para leer entre líneas. Desde que pisó suelo inglés, los diarios más influyentes se dedicaron a criticarlo y a rememorar casos emblemáticos de violaciones a los derechos humanos en Chile, todos muy añejos. ¿Por qué tanta cobertura si no era su primera visita al Viejo Continente? Sus sospechas apuntaron especialmente a los jueces, ¿no se la tenían jurada los españoles? ¿Y los franceses?

—Lo que más me molesta es que Francia me negase la visa oficial —le comenta al capitán Gana—. Si lo único que yo quería era juntarme con mi amigo en París, qué tanto lío…

Peter Schaad, el multimillonario empresario de origen suizo, lo había invitado a pasar tres días memorables en la Ciudad Luz. «Ya hice las reservas en el Hotel Ritz, estaremos a cuerpo de rey, como los buenos sibaritas que somos», le dijo por teléfono. Pero no tuvo más remedio que excusarse, viajar a Francia sin acreditar una misión diplomática era demasiado riesgoso.

El general, tendido de espaldas, ahora pone a prueba sus piernas y se preocupa especialmente de auscultar su rótula izquierda. Desde el infeliz accidente de la infancia, esa rodilla se convirtió en el símbolo de sus limitaciones, una especie de control interno que lo prevenía de los excesos. Cuando de alférez cabalgaba por la cordillera de Nahuelbuta con las tropas del regimiento Chacabuco y su comandante Miguel Puga a la cabeza, el dolor provocado por el frío y la humedad lo obligaba a inventar excusas para abandonar la fila, porque se negaba a confesar la verdad. Cumplidos los veinte años, pasó otro gran susto con su salud: una hepatitis aguda lo sometió a un prolongado reposo en cama. En el hogar de los Puga lo cuidaron como si fuera un miembro más de la familia. Cuando por fin se recuperó, la hija mayor del comandante ya acaparaba gran parte de sus fantasías. Ifigenia Puga era una adolescente alegre y redondita que, cuando revoloteaba alrededor de su cama, parecía llenar de atributos esa casa. A las cinco de la tarde en punto le traía la once en una bandeja de plaqué, cubierta con un mantelito bordado: té con leche caliente, queso fresco y galletas de agua, ningún alimento que cargara su hígado resentido. Aurelio esboza una sonrisa. Le gusta evocar pinceladas de ese temprano romance con la Tita, los besos escondidos, los sueños lujuriosos que humedecían las sábanas y algunos atisbos de culpa en su cara enrojecida al encontrarse con la mirada confiada de su comandante Puga. Menos mal que aquella turbación era interpretada por la familia como un síntoma propio de su reconocida timidez.

¿Podré moverme hacia el costado? Aurelio se sugestiona, piensa que ha quedado paralizado y que alguien quiere ocultárselo. Su corazón late con fuerza, le cuesta respirar, entra en pánico. Pánico de no poder levantarse más y quedar en la indefensión, sentado en una silla de ruedas, a merced de sus enemigos, de sus pancartas, de sus iras, empequeñecido…

Ahora, más calmado, echa un segundo vistazo a su habitación. Quiere cerciorarse de la presencia de sus ayudantes, pero se da cuenta de que lo dejaron solo por primera vez. No anda merodeando el coronel Ovando ni el capitán Gana, tampoco la enfermera rubia y maciza que lo acomoda en la cama, levantándolo por las axilas con fuerza de hombre. ¿Y Lucy, dónde está? ¿Se habrá ido otra vez de compras con las hijas? Es probable. Se le ocurre partir justo cuando más la necesita a su lado. ¿A qué hora volverá? Quiere hablarle de sus temores y esos extraños síntomas que lo descompensan, la taquicardia…, solo para que ella le diga que no es nada, que se le pasará pronto.

Aurelio decide dejarse llevar por el pesado sopor que le provocan los calmantes. Por suerte, aún le queda un resto de anestesia y vuelve a perderse en la inconsciencia. Puede que al despertar se encuentre con una realidad distinta: verse en el espejo de pie, completamente sano y dueño de sí mismo. Tal vez funcione una vez más la receta mágica de su mamá para los momentos críticos, los tres avemarías sobre la estampita milagrosa de la Virgen del Perpetuo Socorro. Recordó a su mamacita con dulzura. Ella, por años vestida de color café, cumpliendo una y otra manda, con una medalla de plata colgando de su cuello hasta el día de su muerte. «A un lado, tengo a mi virgencita, y al reverso, la fotografía de Aurelio cuando era pequeño. Es mi niño adorado», decía Adelina.

Encomendarse a la Virgen resultó esencial en su período escolar para subir algunos promedios de notas. Pero no solo allí, también lo favoreció en su vida en los cuarteles, tanto o más que los consejos prácticos que le entregó su apoderado, el general Edgardo Portales Mourgues, el día en que egresó como alférez de la Escuela Militar.

—En el Ejército no trates de sobresalir —le dijo esa vez—. Quédate siempre dentro del montón, porque si eres de los primeros, aparecen muchos envidiosos a hacerte la cama y, si estás muy mal calificado, lo más probable será que te den de baja pronto.

¿Qué le diría el general Portales si lo viera ahora?, se preguntaba. ¡Salió aventajadito el alumno! Lo más probable es que se sentiría orgulloso de sus decisiones y, sobre todo, de sus logros. A Aurelio le merecía un gran respeto su apoderado, ya que llegó muy lejos, aunque jamás entendió la relación que tenía con su madre. Ella lo presentaba, simplemente, como un amigo de la familia. Recuerda que era un hombre preocupado por la facha y el buen vestir. De su padrino aprendió que el uniforme luce mejor con la guerrera entallada y que unas buenas botas le podían dar unos centímetros más de altura.

Durante su larga trayectoria, sirviendo en las filas del Ejército, Aurelio se movió de medio lado, sumergido la mayor parte del tiempo, en especial cuando las aguas estaban agitadas. Solo se asomaba a la superficie lo estrictamente necesario, cual periscopio de submarino. Aurelio egresó de la Escuela Militar como miembro de la Infantería, donde ocupaba la decimoprimera antigüedad de su curso, lo que no era para sentirse orgulloso. Sus peores resultados los sacó en las asignaturas de matemática y química. Y desde esa precaria posición para quien requiere proyectarse, aprovechó ascensos y buenas destinaciones. Siempre llegaba por los palos, ya que los oficiales más antiguos, los de la primera línea, se neutralizaban entre ellos, tal como le advirtiera su apoderado. Cuando ascendió a capitán, con doce años de servicio, Aurelio estimó necesario autoimponerse deberes y obligaciones adicionales —un estado de alerta permanente—, para así prosperar en la carrera militar y llegar a ser general de la República.

—¿Y por qué no aspirar a ser comandante en jefe? —le insistía su madre.

—Es difícil, pero lo intentaré —la dejaba tranquila.

Existen dos fórmulas en el Ejército para alcanzar la jineta de general —escuchaba decir en la jerga interna—: como un águila, volando muy alto y admirado en su majestuosidad; o como un animal rastrero, para aquellos sin vuelo propio. Aurelio quería plantearse una alternativa diferente. Si él no era percibido como un águila por su entorno, y arrastrarse le resultaba incómodo, debía encontrar otra manera de alcanzar la cumbre, tal vez como un montañista, escalando en un ascenso seguro, o como un buen conocedor de los atajos. Desde alférez hizo alarde de sus talentos castrenses. Se humillaba frente a los superiores, obedecía a ciegas, apretando los dientes, controlando su temperamento, «tiene razón, mi comandante; a la orden mi mayor; permiso para retirarme, mi capitán»... Pero cuando debía ejercer el mando, aplicaba mano dura, sin conmiseración con los más débiles, «a ese hay que cagarlo»; era su escape, su venganza. Aprendió a transformarse, a ser un hombre distinto en cada rol. En ese entonces, los reglamentos de la institución pasaron a ser los faros que guiarían su conducta: los repasaba constantemente en su memoria para tenerlos presentes durante la jornada, había que atenerse a la letra aunque el criterio dijera lo contrario y, sobre todo, había que enterrar de un plumazo las opiniones personales sobre cualquier aspecto de la vida. Terminó por ponerse una máscara, pues solo así se sentía cómodo. Una máscara que únicamente se quitaba de noche para dormir. A veces hasta se olvidaba de quién era, porque en función de sus metas, cambiaba radicalmente. Como a los militares les inculcaban a fuego la condición de no deliberantes, su regla de oro era ocultar su pensamiento y no confiar en nadie. Cualquier interlocutor casual, un compañero o un subalterno, podía expandir un rumor malintencionado, delatarlo a un superior. Esa cautela extrema lo dominó a tal punto que empezó a usar lentes oscuros para no ser descubierto en sus reales intenciones a través de su mirada. Con el tiempo, estos lentes le sirvieron de escudo en las distintas facetas de su personalidad —también en las relaciones amorosas—, permitiéndole que aflorara de vez en cuando su otra parte, una más permisiva con los excesos y placeres carnales, pero sin provocar sospechas ni consecuencias que lamentar. «La mentira se descubre por los ojos, y yo muchas veces me he visto obligado a mentir. Cada vez que se me preguntaba sobre un tema delicado y yo decía no tengo idea, significaba realmente: lo que sé me lo callo», comentaba Aurelio.

Algunas veces le falló el cálculo y estuvo tambaleando en la cuerda floja. En 1966, siendo comandante de la VI División, le negó al senador socialista Salvador Allende el ingreso al campamento de Pisagua, que estaba bajo la custodia del Ejército. Ese centro de detención había sido habilitado en 1947 para albergar a prisioneros políticos, como consecuencia de la Ley Maldita promulgada por el presidente Gabriel González Videla. Allende, enojado por el trato recibido, presentó un reclamo en su contra al presidente Eduardo Frei Montalva. En ese episodio, Aurelio estuvo a punto de ser llamado a retiro. «Su conducta arbitraria merecía un castigo», se argumentó.

Y cuando ya estaba en la puerta del horno, intervino un pariente de Lucy, con redes en el partido gobernante, muy cercano al presidente, alegando su intachable comportamiento anterior. Allende no olvidó su nombre. Cuando asumió la Presidencia de la República, en 1970, se le puso entre ceja y ceja el retiro de Aurelio, que ya era general de División. Pero Carlos Prats, comandante en jefe del Ejército, salió en su defensa, resaltando sus atributos morales, lealtad y respeto irrestricto por la Constitución. Y Allende se convenció.

Atento a no desviarse más de su línea de conducta, servicial y colaborador con sus superiores, Aurelio Petochet fue aprovechando cada oportunidad que le presentó el destino para escalar posiciones. Así llegó a ocupar el cargo de jefe de Estado Mayor, luego comandante en jefe del Ejército y, por último, se perpetuó en el poder como jefe de Estado. No estuvo en la primera línea cuando las Fuerzas Armadas conspiraron contra el Gobierno de la Unidad Popular, sino un poco más atrás, siempre al acecho, hasta que le tocó asumir el mando. Y una vez en la cima, su natural desconfianza en los seres humanos le fue de mucha utilidad para conservar su posición. Su lema desde entonces fue dividir para reinar, ser oreja de equipos de asesores rivales y parcelar la información, de manera que nadie más se comiera la torta completa.

La Escuela de Infantería de San Bernardo y el Regimiento Chacabuco en Concepción fueron sus primeras destinaciones. Había llegado la hora de demostrar sus destrezas en el mando de tropa. Sus compañeros de entonces lo recordaban como un oficial poco amistoso y más bien parco, reacio a participar en rituales de convivencia en el casino de oficiales, donde los juegos de mesa, el pool y el bar bien provisto tenían un rol protagónico.

Una noche de guardia, el alférez Petochet sorprendió a un cabo de servicio en estado de ebriedad. Sin dudarlo, lo relevó de su posición y lo envió arrestado. Pero cuando Aurelio terminaba su ronda se percató de un gran escándalo en la sala de armas: era el mismo cabo que, descontrolado por los efectos del alcohol, se había apoderado de un fusil del armario. Lo esperaba, fuera de sí, apuntándole directamente a la cabeza. Sin titubear, Aurelio desenvainó su sable y le asestó un golpe, dejándolo herido e inconsciente en el suelo. Sin embargo, a pesar de sus ínfulas de héroe, no fue bien evaluada esta conducta por sus superiores. Recibió reprimendas del comandante del regimiento. «Es mi deber abrir un sumario interno», le informó. Esto lo hizo temer por su futuro como oficial. No era la primera vez que recibía críticas severas de sus superiores por sus errores en el servicio, pero esta vez percibía diferente su caída.

—¿Qué clase de oficial es usted, Petochet? ¿Alguna vez ha tomado una decisión aplicando su criterio?

Se le enrostraron una serie de procedimientos extremos que utilizó, pues se le había pasado la mano al alférez y el cabo podría haber muerto. Aurelio esperaba las peores consecuencias.

Sin embargo, su desmedrada situación tuvo un giro inesperado con la visita a su unidad del general Óscar Novoa, comandante en jefe del Ejército. Considerado el más severo y duro de los jefes, Novoa tuvo una inesperada reacción al enterarse del asunto «sala de armas». En vez de apoyar al comandante, como todos esperaban, felicitó a Petochet frente a toda la oficialidad de la guarnición formada, «por su actitud disciplinaria ante un hecho delictivo».

A la semana siguiente, alentado por las circunstancias anteriores, Aurelio fue protagonista de otra «pasada de sable a las rodillas» a un grupo de jóvenes que, en evidente estado de intemperancia, piropeaban a la novia de un teniente de Carabineros, mientras la pareja paseaba por la Plaza de Armas de Concepción. Cuando se dio cuenta de que el oficial, decidido a enfrentarlos, era sobrepasado por los envalentonados aduladores, se metió en el medio de la contienda y dio una rápida vuelta en círculo con su sable hasta hacerlos huir.

LOS CAMINOS DEL DEMONIO

SUELEN SER TORTUOSOS

Era un día de mucho ajetreo en el hogar de don Rolando Didier —una hermosa casa quinta en el paradero 30 de la Gran Avenida cerca de San Bernardo—, pues dentro de unas horas contraería matrimonio su hija mayor. Además, don Rolando era el flamante ministro del Interior del presidente de la República Juan Antonio Ríos.

La servidumbre corría de un lugar a otro colocando mesitas en el jardín para la fiesta de la tarde y la señora Blanca, su mujer, tocaba y tocaba la campanilla pidiendo ayuda, porque su largo y hermoso vestido de gala le quedaba ahora ancho, y era necesario tomarle las costuras para que no se notara. Se inquietaba, pues no habían llegado la maquilladora ni la peluquera a darle un golpe de peine a su cabellera que se había desordenado. Vienen en camino, aseguró una sirvienta.

Ella sabía que pronto pasaría a buscarla el hermano mayor de su marido, Matías, tan puntual y ordenado que nunca fallaba, y quien se sentía orgulloso de acompañar a su cuñada a la iglesia de los Sagrados Corazones donde se casará Lucy, su ahijada, que, ¡ay!, pensaba, eso sí, se casaba demasiado joven. Algo debía haber precipitado la boda, creía, y los murmullos cundían entre los mal pensados de siempre.

El padre de Lucy, en cambio, estaba listo para la ceremonia religiosa y con su perfecto frac continuaba recorriendo impaciente la gran sala de estar, sin inmiscuirse en los detalles que tenían alborotada a su hija y señora. Para don Rolando, libre pensador, esa faramalla de la Iglesia católica era ridícula, pero la sociedad chilena vivía sometida a ciertas reglas de las cuales no se podía prescindir, sobre todo con una mujer tan creyente como la suya y una hija que se educó con las monjas. Por contraste, él se jactaba de pertenecer a la masonería.

A él no le agradaba el futuro marido de su hija mayor, la preferida, y varias veces demostró su desaprobación: lo consideraba un milico sin muchas luces, si hasta lo rechazaron dos veces en la Escuela Militar.

—No comprendo cómo Lucy, teniendo la posibilidad de casarse con buenos profesionales, tuvo que dejarse embaucar por ese hombrecito tan poca cosa… Se le metió en la cabeza que era su gran amor, como si con esa edad se supiera algo sobre el amor.

Para Aurelio ese rechazo familiar no era nada nuevo. Cuando vivía en plaza Brasil con su apoderado, se entusiasmó con Gloria, una graciosa vecina quinceañera. La seguía por las calles a cierta distancia desde el paradero hasta su casa, mareado con el vaivén de sus caderas poderosas y su aroma dulce, pero sin conseguir esa sonrisa que le permitiera dar el paso siguiente. Una tarde de domingo la interceptó y, a pesar de sus tibias negativas, se dio cuenta de que el camino se despejaba. En adelante, cada sábado de franco la pasaba a buscar para ir a la matiné. En la oscuridad, sentados en la última fila, los pololos daban rienda suelta a la naciente atracción. Un sábado la niña no salió a la puerta, ni tampoco el otro, ni al siguiente. Tampoco contestó las cartas. Se enteró, por su padrino, de que sus padres se oponían a la relación. Aurelio no estaba a su altura social y la niña terminó acatando.

La novia, de pie en su cuarto, se abandonaba en manos de madame Gauthier, la encargada de colocarle su vestido de boda de raso blanco con incrustaciones de perlas. Después sería el turno de madame Courtois, que terminaría de darle los últimos toques al velo y la diadema de la cabeza.

En un rincón la Domitila, la mamita que crió a la niña, lloriqueaba y se lamentaba:

—¡Benaiga la mala suerte de mi angelito, enamorarse de ese joven bueno para nada, y para colmo sin el consentimiento de su padre! Eso le pasó por el descuido de la patrona, que se mandó cambiar a las termas de Panimávida y dejó de vigilarla, y, claro, durante ese tiempo mi niña conoce por casualidad a ese tenientito de ojos azules en la plaza de San Bernardo, cuando le va a pedir, vestida de colegiala, algunas monedas para la colecta de la Cruz Roja. Ambos se encandilan, y él, ni corto ni perezoso, se hace presentar a la niña en la casa de don Galvarino Ponce, el gobernador y, claro, la misia continúa en Panimávida y él piropeándola, y mi niña loquita con sus toqueteos y apretones. Y ya está, la mala suerte y el diablo, coludo perverso, con sus malas intenciones precipita los acontecimientos.

—A mi pobre Lucy me la casan a la fuerza, lo sé, y ella sumisa entregada a su destino —decía en voz alta.

—No seas copuchenta y mal pensada, Domitila, si a mí me parece regio mi novio. Así que deja de decir leseras. Si Aurelio me embaucó fue de puro consentir.

—Aprovechador, digo yo, con una niña inocente, casta y pura.

—Lo quiero con toda mi alma y para toda la vida, amén, amén, amén.

La Domitila largó un gran suspiro y recordó cuando tuvo que avisarle a la patrona que a su hija no le habían llegado los días y que ella era siempre tan puntual.

—¿Qué me quieres insinuar, Domitila?

—Lo que sucede cuando no llega la regla, pues señora.

«Y la doña se puso una furia conmigo —rememoraba Domitila—, que me había encargado que la cuidara, que no debía quitarle los ojos de encima, que bastaba que ella se ausentara por un mes para que sucediera esta desgracia. Y qué diría don Rolando, a él que no le gustaba ese pretendiente que no sabe expresarse…»

Pero la mala suerte se dejó caer y Lucy insistió en que estaba enamorada y para colmo ahora posiblemente embarazada.

La furia y decepción de don Rolando fue total cuando se le dio la noticia. Y doña Blanca:

—Cálmate, si a veces estos militares hacen una buena carrera y salen adelante, aunque no tengan muchas condiciones.

—Para que imiten al milico de Ibáñez, que harto nos costó deshacernos de él.

—Consentiste demasiado a la Lucy, Rolando, y ahora pagas las consecuencias. Te lo advertí tantas veces. ¡Ojalá aprendas la lección y tengas mano dura con Amelita, que ya casi es una adolescente!

Hasta que llegó, por fin, el día de la boda y la ceremonia sería en grande.

Los partes invitando a las autoridades y amigos fueron enviados y la ceremonia religiosa se efectuaría en la tradicional iglesia de los Sagrados Corazones de los Padres Franceses en la Alameda, donde había sido alumno el novio, pero en Valparaíso. La invitación consideraba enseguida una recepción en casa del ministro.

Unos meses antes de fijar la boda se conocieron ambas familias, pero eso no mejoró la opinión de los padres de Lucy sobre el teniente Aurelio.

—Si esa es una típica familia de clase media baja. ¡Mira cómo viven! Muebles de segunda, ni un tapiz ni cuadro de renombre.

—Sin embargo —replicó don Rolando—, su padre me pareció una buena persona, un empleaducho quitado de bulla.

—En cambio Adelina no dejó de hablar y elogiar a su hijito. Un militar tan disciplinado, dispuesto a servir a su patria y dar la vida por ella.

Para conocer mejor al futuro marido, Aurelio fue invitado a pasar con los padres y hermanos de Lucy unos días en el fundo El Trapiche, cercano al río Maule, que los Didier Manríquez habían heredado. Allí el teniente dio muestras de ser un hombre bien educado, de pocas palabras, sin vicio alguno: no fumaba ni bebía vino (incluso se mostró adicto a la leche). Una conducta que valoró mucho doña Blanca, entusiasta dirigente de la «Liga antialcohólica», quien pensaba que esos malos hábitos había que erradicarlos de Chile. Don Rolando, amante del buen vino, los perniles y los asados bien rociados, solía hacerse el sordo cuando su esposa iniciaba alguna conversación sobre el tema.

Después de aquellos diez días de convivencia familiar, los Didier dieron su consentimiento.

Una vez que doña Blanca logró estar satisfecha con su tenida, peinado y sombrero, partió con su cuñado y el resto de sus hijos a Santiago.

En la puerta de la iglesia, las dos madrinas lucían vestidos largos y grandes sombreros. Sobre los hombros de doña Blanca, un zorro plateado, y de doña Adelina, un abrigo de astracán, prestado para la ocasión, porque, claro, ella no tenía para esos lujos.

Llegaron los familiares y amistades de la familia Didier: los políticos radicales, los compañeros de Corfo, los colegas del Senado y hasta el presidente Ríos con la primera dama. Los pocos invitados de don Aurelio José pasaron desapercibidos, mientras los militares camaradas de Aurelio, con sus uniformes de gala, formaban un grupo homogéneo y vistoso.

Lucy se dejó esperar, pero su caminar lento del brazo de su padre bajo los sones de la marcha nupcial, con su hermoso vestido y tocado, causaron la admiración de los concurrentes e hicieron olvidar su demora.

—¡Tan jovencita la novia! ¡Él la lleva por varios años! —se comentaba.

Terminado el rito de los esponsales, celebrado por el obispo auxiliar de Santiago, monseñor Augusto Salinas, los novios se besaron con ternura. A la salida los esperaba un grupo de oficiales en tenida de parada que, desenfundando sus sables, formaron un arco por el cual pasaron los novios, lo que causó aplausos estrepitosos de parte del público.

Algunos periódicos dieron cuenta del matrimonio, pues aunque no se trataba de una boda de la alta aristocracia del país, la novia era hija del ministro del Interior del gobierno de turno. La revista Zig-Zag publicó el retrato de los novios a la salida de la boda: «En la iglesia de los Padres Franceses se efectuó con toda solemnidad el enlace de la señorita Lucy Didier Manríquez con el señor Aurelio Petochet Urriarte», decía bajo la fotografía, en donde se mostraba al apuesto militar en traje de gala con su esposa tomada del brazo, quien lucía un bello tocado.

La fiesta fue suntuosa y muy alegre, como era la costumbre en el mundo de los radicales, engalanada por las delicatessen y la cata de variados licores franceses, que satisficieron a los paladares más exigentes. Hubo muchos brindis antes del baile que se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Los novios se retiraron temprano, ya que al día siguiente partían de luna de miel. El sueño de Lucy era salir del país, ir a París o Roma, pero la guerra era un impedimento de peso para viajar. Además, Chile acababa de perder su condición de nación neutral al romper relaciones diplomáticas con los países del Eje, y el Ejército de Chile estaba acuartelado ante una posible declaración de guerra a Japón. En cualquier momento, Aurelio podía ser requerido en el servicio. Incluso el viaje de consuelo para los novios, visitar Buenos Aires, Río de Janeiro o las Cataratas de Iguazú, se había aguado. Hubo que contentarse con una semana en Quilpué, a tres horas de Santiago en auto, y otra en el fundo El Trapiche. Ya en Quilpué, la tranquilidad de los novios en ese bucólico paraje fue abruptamente interrumpida por una visita inesperada. Adelina, temerosa de que su hijito pasara hambre en las manos inexpertas de Lucy, decidió llevar su celebrado chupe de locos y una torta de bizcochuelo y manjar blanco. El ánimo de Lucy sufrió un vuelco desde el momento en que su suegra se anunció en el portón, aunque su estallido de ira se produjo después de un episodio íntimo y excluyente entre madre e hijo, cuando se fueron de la mano y muertos de la risa, a regalonear y cuchichear al fondo del huerto. Se trataba de asuntos familiares, le dijo Adelina a su nuera.

—¡Tu adorada mamita es una intrusa, qué se imagina, irrumpir en nuestra luna de miel! —le lanzó a la cara, cuando su suegra entró a la casa a echar una siestecita—. Así que el hijito todavía vive prendido de las faldas de su madre. Quiero que sepas que no permitiré que dirija mi casa ni que venga a meterse en nuestra relación. ¡No la soportaré! —agregó terminante.

Aurelio enmudeció. Su dulce y suave palomita había sacado muy pronto sus garras. Asustado de que el altercado tuviese peores consecuencias, se dirigió al cuarto donde dormía su madre y le sugirió que se retirara temprano, pues su pequeña Lucy se sentía indispuesta.

Adelina apenas le estiró la mano a su nuera al despedirse. Lucy se la estrechó con fuerza. Debía comprender la tal por cual de su suegra que su hijito ahora tenía otra dueña.

DE LA PASIÓN A LA IRA

Los primeros años de casados no fueron fáciles para la pareja, especialmente para Lucy, que sufrió un radical cambio de escenario y de nivel de vida. Una vez saciados los impulsos pasionales y una adecuada ración de adrenalina en la etapa de reconocimiento amoroso, su príncipe azul de impecable uniforme prusiano, ojitos claros y bigotito recortado, que otrora le arrancara suspiros y desvelos, ya no le parecía tan alucinante. Desde su temprana niñez, ella en su casa había crecido en un ambiente social integrado por políticos e intelectuales que solían recitar sus respectivos monólogos hasta altas horas de la noche. Y aunque no le permitían asomarse en aquellas tertulias, donde supuestamente se tomaban importantes decisiones para el país, percibía la solemnidad de lo que allí ocurría. ¿Cómo soportar, entonces, sin irritarse, las limitaciones intelectuales de Aurelio, su simpleza y falta de ambición para enfrentar el futuro? ¿Cómo no avergonzarse de aquella verborrea campechana y escasa de vocabulario que provocaba cuchicheos y risitas a su alrededor, incluyendo a sus familiares?

—A ustedes los milicos les meten el casco en la cabeza y dejan de pensar, se convierten en simples monigotes que acatan órdenes —le decía.

Pero lo peor de todo era la escuálida situación económica y la mala calidad de vida a la que su marido la arrastraba. El famélico sueldo de teniente no alcanzaba siquiera para arrendar una modesta vivienda, por lo que debieron acomodarse por algún tiempo en la casa de los Didier. Y a pesar de que fueron generosamente subsidiados por los progenitores, Lucy se quejaba de que no podían darse los mínimos gustos como pareja en plena etapa de romance.

—No aguanto más, Aurelio, si no he podido comprarme un par de zapatos en un año, ¿tengo que esperar a que te asciendan? Yo no me crié así, en mi casa nunca faltó nada, al contrario, sobraban los momentos gratos y, para que sepas, la ropa vieja como la que ando trayendo puesta se regalaba a la iglesia o iba directo a la basura.

En esas tardes soleadas, otoñales, tendida sobre la cama con el vientre abultado, recordaba con cierto remordimiento cómo había logrado burlar a los superiores de su marido para apresurar su enlace nupcial. Fue ella quien propuso a su novio la idea de adulterar su estado de situación para conseguir que el Ejército le autorizara contraer matrimonio, siendo todavía un teniente recién ascendido. Cuando Aurelio presentó por primera vez su solicitud le fue denegada de plano en base a su insolvencia para mantener una familia. Como el oficial insistiera en sus requerimientos arguyendo que tenía capacidad de generar ingresos adicionales, se le exigió como condición presentar una «fianza» que acreditara dichos recursos.

—¡Pídele a tu padre que te aporte esa fianza! —lo urgió Lucy.

—¡Cómo se te ocurre, mi amor! Bien sabes que el sueldo de mi papá apenas le permite cumplir con sus propios compromisos.

—Pero no es necesario que de verdad nos entregue una cantidad mensual, basta con que firme la acreditación ante el Ejército. ¿Quién se va a enterar de si recibimos o no la plata? Después vemos cómo nos arreglamos —le propuso, gesticulando como una niña.

—Mi inocente Lucy, la alternativa de mentir me puede costar caro, hasta me pueden echar… ¿Acaso piensas que en el Ejército no conocen la situación económica de mi familia?

—Entonces, hablaré con mi papá —afirmó decidida, poniéndose de pie—, que yo sepa en mi casa nunca se han quejado de falta de dinero…

Lucy aprovechó un momento de esparcimiento y buen humor de don Rolando para abordarlo en la sala. Se había acomodado en su sillón favorito, con las piernas cruzadas sobre la mesita de centro, la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados. Escuchaba, una vez más, La flauta mágica de Mozart.

—¡Qué bueno encontrarlo solo papá! —Lo sorprendió con un gran beso en la frente y se sentó delicadamente sobre sus rodillas como lo hacía cuando era pequeña.

—Algo me va a pedir usted, Lucy, conozco bien esa cara...

—Necesito que me haga un gran favor —le dijo en tono confidente.

Sin más preámbulos, Lucy partió contándole desde el principio la situación que los aquejaba con su novio, matizando los hechos concretos, la información objetiva, con apreciaciones y argumentos emocionales: Aurelio y ella se amaban con todo el alma, querían casarse lo antes posible, ustedes bien lo saben, y el Ejército con sus estrictas y estúpidas normas los estaba intentando separar.

—¡Le dicen que espere unos años más, hasta que ascienda a capitán! ¿Se da cuenta? Incluso existe la posibilidad de que lo destinen a provincia después de las vacaciones de verano y yo me muero si se va lejos…

—¿Y yo qué tengo que ver en todo esto? —preguntó el padre.

—Papá, usted puede cambiarlo todo. Si acepta ser aval de Aurelio, el problema se arregla, es la condición que le están imponiendo para dar la autorización a nuestro matrimonio…

Don Rolando continuó escuchando con atención el relato e hizo algunas preguntas en torno a la insólita petición de su hija. Luego, sin pronunciar palabra ni hacer un gesto que delatara su intención, la acomodó a su lado en el sofá y le acarició con ternura la barbilla.

—Los reglamentos se hacen para respetarlos, mi niña, de otra manera viviríamos en un caos. Además, a ustedes no les vendría mal esperar algunos años más para casarse, en una de esas se arrepienten y nos salvamos todos.

A Lucy no se le pasó por la mente acatar esos consejos. Ella era una luchadora llena de recursos creativos a la hora de transgredir las reglas, que calificaba de «innecesarias». Así conseguía notas aceptables en el colegio de San Bernardo sin dedicarle mucho tiempo al estudio, y así también conseguía en la casa permisos y privilegios adicionales, inexplicables para sus hermanos. Por eso consideró la negativa de su padre a colaborar con la causa matrimonial como un simple escollo en el camino trazado hacia su felicidad. En los días que vinieron, mientras Aurelio redactaba una nueva apelación, su novia analizaba los distintos escenarios posibles para lograr su propósito. Se le ocurrió, durante ese frenético proceso creativo, confeccionar una lista de parientes, amistades accesibles para ellos y de buena situación económica.

—¿Para qué? —preguntó Aurelio.

—Les pediremos a cada uno su colaboración en esta cruzada de novios. Alguno picará.

Se barajaron varios nombres, primero los tíos y amigos de los Didier, hasta que por fin dieron con el personaje preciso. Edgardo Portales, el eterno benefactor de Aurelio, estuvo dispuesto a auxiliar a su pupilo, accediendo a facilitarles la hipoteca de una de sus propiedades en el barrio La Chimba.

La llegada de los primeros hijos al hogar fue como un bálsamo en el ánimo de la recién casada dominada por el desencanto. A los nueve meses justo nació Lucinda, echando por tierra rumores y desconfianzas sobre un embarazo prenupcial. Su nana, la Domitila, fue la primera en morderse la lengua. Aunque esperaban a un niño, la primogénita fue recibida con gran regocijo por la familia. Y dos años más tarde, Aurelio brindaba eufórico con todos sus compañeros del regimiento en el casino de oficiales, celebrando el gran acontecimiento: el nacimiento de su primer varón. Se aseguraba así la continuidad del apellido paterno, heredando además su nombre de pila, Aurelio Esteban, como exigía la tradición. Fueron momentos íntimos, gozosos, que los jóvenes padres prometieron recordar toda la vida. Además hubo muchos festejos, descorches de champaña, regalos y flores, la chochera de los abuelos, lo que significó un respiro a las tensiones. Lucy dedicaba sus mejores horas a jugar con sus niños pequeños. Le gustaba mecerlos en su cuna. También les cambiaba varias veces al día los ositos de lana tejidos por Domitila, como hacía antaño con sus muñecas. Pero nunca toleró el lavado de pañales y otros menesteres pesados.

Lucinda, la primogénita, con sus grandes ojos verdes y rulos de miel engalanados con cintas en tonos pasteles, siempre fue adulada por la gente cuando la paseaban en coche por el parque Cousiño, mientras el pequeño Aurelio Esteban, menos dotado por la naturaleza, permanecía largas horas berreando en su cuna, tratando de llamar la atención de su madre.

El desarrollo de ambos infantes también fue desigual. Desde temprano Lucinda fue muy festejada por los adultos. Gordita, gritona y de personalidad avasalladora, seducía con sus bucles rubios, gracias a los enjuagues de manzanilla, y a su ajuar digno de una princesa. Sus atributos contrastaban dramáticamente con los de aquel retraído niño pálido, demasiado flaco, de escasa motricidad fina, ausencia de lenguaje reconocible hasta los cuatro años y torpeza para sociabilizar con sus pares. Además, era frágil como un cristal y enfermizo: padecía de alergias y tenía problemas a la vista. En un principio, Aurelio se propuso sacar adelante a Aurelio Esteban, convencido de que solo requería de mayor entrenamiento y preocupación que los demás niños. «Hay que trabajar con él y exigirle cada día más, sin aflojar», decía dándoselas de experto, tal como lo ponía en práctica en las duras jornadas de instrucción en el regimiento con sus conscriptos más ineptos y duros de cabeza. Sin embargo, al corto tiempo ya no disimulaba su frustración cada vez que intentaba algunos avances en las destrezas de su hijo y volvía a fracasar. Paulatinamente fue espaciando sus trabajos de estimulación y juegos. Empezó a llegar más tarde a casa, buscó excusas, mucho trabajo, salidas a campañas, hasta que fue dejándolo completamente de lado. Se dio por vencido. Lucy, como una forma de compensar al hijo más débil, optó por una exagerada protección, lo consentía en todos sus caprichos, ocultándole al padre sus faltas y fracasos.

La consistencia familiar de los Petochet se puso a prueba cuando Aurelio fue destinado a Iquique. Lejos de la protección de sus suegros y la influencia persistente de Adelina, debió enfrentar sin ayuda un cambio radical en su vida: dejar la capital y mudarse a provincia con una prole a punto de ampliarse. Lucy de nuevo estaba embarazada. Cuando partieron ya conocían su dirección en el norte. Se les asignó una casa fiscal de buen tamaño, con dormitorios amplios y patio para los niños —lo bueno, les comentaron, era que los colegios estaban a la vuelta de la esquina. La casa era ocupada hasta ese momento por un tal capitán Basoalto que, después de tres años en el regimiento Carampangue, retornaba al de Buin, en Santiago. La sorpresa desagradable la recibieron los Petochet apenas desembarcaron del buque Navarino. El oficial de enlace le explicó a Aurelio que, por algunos desajustes en el proceso de destinaciones, Basoalto permanecería unos meses más en Iquique y, por consiguiente, no le podría hacer entrega de la vivienda hasta nuevo aviso. A la espera de una solución habitacional definitiva, los Petochet deambularon por hostales y casas de oficiales de buena voluntad que se ofrecieron a albergarlos en sus modestas viviendas, con todas las incomodidades que acarreaba a los dueños de casa y a las visitas. De esta manera, pasaron varias semanas hacinados y cargando con todos sus enseres, embalados en cajones de mudanza.

—Es una verdadera pesadilla —contaba Lucy a sus padres en las cartas—. Con tanto cambio, nuestra loza fina se quebró, ya no me quedan copas y la mayoría de las sillas tienen las patas rotas.

Cuando estaba próxima la fecha del parto, Lucy aprovechó un viaje de Aurelio a Santiago para postular a la Academia de Guerra, y se quedó en la capital una temporada con sus hijos. Decía sentirse más segura al poder afrontar el momento del parto con el auxilio de sus familiares.

La tercera hija, María Adriana, a quien Aurelio Esteban superaba en edad por dos años y medio, pasó prácticamente inadvertida. Cuando Lucy presumía con las gracias de sus hijos, incluyendo alguna anécdota poco creíble atribuida a Aurelio Esteban, rara vez se refería a la pequeña. Cuentan que María Adriana fue siempre una niña quitada de bulla y muy introvertida. A veces, cuando la familia estaba reunida en torno a la mesa o escuchando radio, ella se quedaba sola en su pieza, jugando con su amiga imaginaria. No molestaba a nadie en la casa y parecía no ocupar espacio.

La otra cara de la maternidad para Lucy, su lado oscuro, surgió recién cuando se percató, en la práctica, de los problemas adyacentes que acarreaba traer a este mundo una prole numerosa como era su anhelo. Si durante el primer año de matrimonio la pareja había subsistido a duras penas —«apretándose el cinturón», como repetía Aurelio—, con la llegada de los hijos los gastos aumentaron y la situación económica se hizo insostenible. Las discusiones entre la pareja por plata se volvieron cada vez más frecuentes; hasta llegaron a caer en faltas de respeto y deseos inconfesables. La dinámica de las peleas conyugales era casi siempre la misma. Lucy partía sacándole en cara a Aurelio su ineptitud como proveedor, lo que acompañaba de hirientes improperios: «mequetrefe», «incapaz», «no servís para nada». Dolido en su amor propio, él se refugiaba en un exasperante silencio del que nadie lo sacaba para no explotar.

—Retírate entonces del Ejército y prueba suerte en los negocios o métete en política como mi padre —terminaba diciendo Lucy—. Él sí que es un verdadero hombre que se preocupa por el bienestar de su familia, como Dios manda.

Abatido por las presiones de su esposa y las deudas que seguían acumulándose, Aurelio decidió presentar su expediente de retiro voluntario al Ejército. Puso cierta distancia con Adelina para evitar sus ruegos y llantos intentando disuadirlo.

—Por culpa de esa bruja insoportable estás haciendo trizas mis sueños de madre y, lo que es peor, estás remando en contra de la grandeza que el destino te tiene reservado —le gritó.

Aurelio admitía sentirse perdido alejado de los cuarteles y sus camaradas de armas. Por eso, aceptó sin titubear la invitación de su padre para que trabajara en comisiones de Aduana. Pero su falta de experiencia y debida capacitación para las tareas que se le encomendaron terminaron por pasarle la cuenta. Los sueños de grandeza en el mundo de los negocios se truncaron en un abrir y cerrar de ojos. Era un fracaso.

—El remedio resultó ser peor que la enfermedad —se quejaba—. Como militar, por lo menos recibía un sueldo a fin de mes para parar la olla. Ahora dependo de las comisiones: si no vendo, no gano.

Antes de seis meses solicitó, con la cabeza gacha y tragándose la humillación, su reincorporación a las filas del Ejército. En adelante, juró a su mamacita que ya no se apartaría más de la institución que lo formó con objetivos y valores claros, y a la que estaba predestinado a servir.

A Lucy no le quedó otra que acatar las nuevas condiciones impuestas por Aurelio y su odiosa madre, encausando sus pretensiones de logros, poder y dinero dentro de las reglas y códigos institucionales. Si no había más remedio que su marido fuera milico, entonces ella encontraría el camino más expedito y seguro para lograr ascensos y buenas destinaciones. Ya lo veía en un futuro lejano, encumbrado en la Comandancia en Jefe del Ejército. El primer paso que tuvo en mente fue impulsar a Aurelio a estrechar lazos con su papá. Si su particular forma de pensar lo había conducido a relacionarse con lo más granado de la sociedad republicana, era el modelo recomendado a seguir. Don Rolando, temeroso del destino que le pudiera deparar a su hija en manos de Aurelio, accedió a colaborar en su orientación profesional. Fue en esa época cuando más estuvieron cerca los dos hombres de Lucy. Don Rolando incorporó a su yerno en ambientes que le podrían favorecer, a la vez que lo fue introduciendo en sus propias convicciones filosóficas, tendientes a una cultura centrista y mesocrática.

Como al joven teniente le estaba vedado participar en política, don Rolando no consideró la militancia en el Partido Radical, como hubiera sido su deseo, pero sí lo ayudó a ingresar a la masonería que había alcanzado gran poder al interior de las Fuerzas Armadas, especialmente en el Ejército.

—Los militares gobiernan cuarteles, tropas, nunca el país —solía decir—, lo que no significa que a nivel personal dejes de cultivar amistades interesantes en ese mundo.

En la logia Victoria número 15 de San Bernardo, Aurelio aprendió con varios tropiezos a guardar secretos y a valorar la pertenencia a una hermandad para triunfar en la vida. En esa etapa de su carrera, don Rolando fue un gran referente para Aurelio, influyendo especialmente en su estilo y forma de conducirse en la institución. Le aconsejó que abandonara algunas de sus aficiones burdas, como la práctica del pugilismo, y las reemplazara por otras más intelectuales y valoradas por la sociedad.

—Lo que importa ahora, Aurelio, es que lo perciban como un oficial instruido, interesado en los libros, la academia y la cultura.

—De hecho, don Rolando, aunque usted no lo crea, yo siempre he sido un estudioso dentro del Ejército —dijo, para ponerse a la altura.

—¿Qué lee usted?

—Me gusta la geografía y he leído mucho sobre las grandes guerras del mundo. Soy un gran admirador de Napoleón, Franco y Bismarck, los conozco como la palma de mi mano…

—No estaría mal que empezara a formar su propia biblioteca, los grandes hombres cultivan esa afición —concluyó.

AURELIO Y EL PLATO DE TALLARINES

Cuando el presidente Gabriel González Videla decretó la Ley de Defensa de la Democracia, los comunistas, que habían ayudado recién a elegirlo, fueron perseguidos y apresados.

Yo estaba cumpliendo funciones en el regimiento Carampangue de Iquique y me enviaron en misión especial a cargo de un campo de prisioneros en Pisagua. Era mi primera experiencia con personas de ideología marxista. Lo que más me llamó la atención fueron las mujeres comunistas, realmente bravas y muy organizadas. No pasaba un día sin que alegaran por algo y me encantaba hacerlas rabiar.

—¡No soportamos más que nos mantengan en estas condiciones! —reclamaban.

—¿Y qué más quieren?, son prisioneras, no pretenderán que las llevemos a un hotel de lujo —les contestaba.

—Pero este trato es inhumano…

—Miren, señoras, si se hubieran quedado en sus casas tranquilitas, cuidando a los niños en vez andar revolviendo la perdiz por ahí, nada de esto les estaría pasando.

Una noche tuve, al interior del campamento, una verdadera rebelión. Las prisioneras desde sus celdas empezaron a gritar todas juntas, golpeando con la cuchara sus platos de latón:

—¡Tenemos hambre! ¡Queremos comida! ¡Limpieza en la celda, no más chiquero!

—¿Qué tienen de malo sus cuartos? —les pregunté.

—Hay ratones por todas partes y tenemos el pelo infectado de piojos —me contestó una de las dirigentes, mientras me mostraban su cabellera sucia y pegajosa.

—Ah, ya sé lo que vamos a hacer. Las pelo a todas al rape y con sus pelos mando a cocinar porotos con riendas para que se los coman.

Parece que me creyeron, porque los alegatos se terminaron de un viaje.

EL AMOR JUEGA MALAS PASADAS

Lucy, después de años soportando estrecheces, parecía aliviada con el próximo destino de Aurelio. Sería enviado a una misión más atractiva: integrar el equipo fundador de la Academia de Guerra de Ecuador, con un sueldo de seiscientos dólares mensuales. No era un ingreso exorbitante, pero su nueva responsabilidad tenía rango diplomático y la vida en Ecuador era más barata.

En una fotografía tomada en la cubierta del barco Marco Polo, en 1956, la familia Petochet luce feliz: Aurelio junto a Lucy y sus tres hijos de entonces. La sabrosa comida italiana, juegos diferentes en cubierta y bailes por las noches le parecieron a Lucy —después de tantas contrariedades, poco dinero y escasas distracciones— la dicha holgada que tanto había deseado.

Llegando a Quito los Petochet alquilaron una casa en el barrio más elegante, La Mariscal, donde residía la alta sociedad quiteña. Su casa no era de las más lujosas, pero Lucy, por primera vez desde su matrimonio, contaba con la ayuda de dos sirvientes que se encargaban de las tareas domésticas y, además, tenía un auto y un chofer.

—¡Por fin —exclamó Lucy— vivimos como gente decente!

Los tres hijos fueron matriculados en buenos colegios particulares. Lucinda y María Adriana asistieron a Los Sagrados Corazones de La Dolorosa que recibía a las mejores familias. No tardaron en hacerse de amigas y ser invitadas a los clubes privados que frecuentaban sus adineradas compañeras de clase. En cambio, Aurelio Esteban no lograba adaptarse. Su precaria salud y timidez lo convirtieron en un solitario que permanecía en los recreos sentado en un rincón comiéndose las uñas y rumiando su colación.

Lucy dormía hasta tarde. Ahora no debía preocuparse de preparar desayunos, vestir hijos, dejarlos en la escuela o del aseo de la casa, para eso tenía sirvientes cumplidores. Se levantaba sin apuros, se maquillaba y peinaba prolijamente. Elegía uno de sus sombreros con un vuelito que le daba un toque elegante y misterioso e iba a la iglesia a escuchar la santa misa de las doce. A la salida, varias saludaban a la señora del apuesto mayor chileno que había llegado con tan alta misión militar.

—Venga a tomar el té con nosotras.

—Nos sentimos tan halagadas con su estadía aquí.

—Los fines de semana los pasamos en el Country, haciendo deportes o jugando bridge. Para nosotras sería un agrado contar con la presencia suya y la de su marido.

Así fue como rápidamente Aurelio, Lucy y sus hijos fueron agasajados por la alta sociedad ecuatoriana, ansiosa en su vida pueblerina de contar entre sus amistades con amigos diferentes, de otro país, y sobre todo —murmuraban las damas— con un bailarín tan atractivo y experimentado como Aurelio.

—Dicen que su marido es un excelente profesor.

—¡Ah, sí! Es que para él la formación académica de un militar es esencial —agregaba Lucy, orgullosa, con la mejor de sus sonrisas.

—¿Y esos ojos azules y tipo tan claro, a qué se deben? —preguntó otra.

—Su familia es de origen francés, una de las familias europeas de más prestigio en Chile. Ustedes deben saber que a nuestra patria llegaron muchos extranjeros, especialmente ingleses y franceses que hicieron fortuna con el comercio y las minas y… —continuaba el blablá de Lucy sobre los antepasados de su marido, convirtiendo a los campesinos Petochet en refinados y elegantes aristócratas.

Sentirse rodeado y piropeado por hermosas mujeres que se le insinuaban descaradamente cambió la vida de Aurelio. Le dio más seguridad en sí mismo. Su personalidad, introvertida y apocada, comenzó poco a poco a transformarse hasta adquirir las características de un seductor. Lucy comenzó a sospechar.

—Esas santurronas quiteñas son unas hipócritas: de mañana muy de velo y misa, y en la tarde flirteando con maridos ajenos.

El hecho fue que cuando Aurelio inició sus cursos en la Universidad Central de Quito, varias de esas esposas lo iban a esperar a la salida de clases. Así comenzaron sus romances. Primero fue con Mercedes Calisto que, en cuanto lo conoció, entabló un juicio de divorcio con su marido para tener más libertad y profundizar sus amores con ese oficial exótico. Después Aurelio vertió su entusiasmo en Leonor Rosales y los comentarios malévolos corrieron de boca en boca en una sociedad restringida. Sin embargo, todavía la discreción marcaba los pasos del galán, hasta que conoció a Piedad Noé, hermosa mujer de largo pelo oscuro y enormes ojos verdes de origen palestino, perteneciente a la alta burguesía. Parece que entre ambos el amor fue fulminante y Aurelio perdió su capacidad de marido modelo, siempre del brazo de su mujer, pendiente de sacarla a bailar, llenarle la copa de champagne y hacerle el amor dos veces a la semana. En ese entonces, cumplía con su deber de militar consecuente sujeto a reglas bien definidas. Claro que tan regular procedimiento produjo su efecto, pues Lucy no tardó en estar nuevamente embarazada. Quince años de matrimonio celebró la pareja en esas tierras y Aurelio le regaló un hermoso ramo de rosas rojas.

—Pareces muy feliz, Lucy, con un marido tan ejemplar —le insinuó la Pepita Contreras, una de sus mejores amigas—, pero los hombres son hombres y te suelen engañar como si eso fuera algo connatural en ellos. Te aconsejo que vigiles a Aurelio, pues se dice que aquí tiene varias enamoradas y tú sabes que cuando uno menos lo sospecha… ¡Ay, mi linda, te lo digo porque eso mismo me pasó a mí! Ya lo sabes, el fresco de mi marido se mandó cambiar a Capri con mi prima hermana y no dio más señales de vida.

Lucy se puso quisquillosa. Ella jamás habría imaginado que el tímido y correcto de su marido fuera capaz de engañarla, pero si el río suena es porque piedras trae. En adelante, cuando Aurelio se daba su ducha diaria, ella le vaciaba los bolsillos, le observaba los pañuelos y lo olía cuando le daba el beso de buenas noches. Todavía no lo pillaba en algo realmente incorrecto, pero las dudas persistían. Hasta que una noche en que llegó más tarde que nunca, lo esperó de pie y, al entrar él en puntillas, ella prendió todas las luces y le gritó:

—¿Quieres decirme de dónde vienes a estas horas? Porque tus cursos terminaron hace rato, así que más vale que me confieses la verdad ahora mismo.

Y eso fue el final. Aurelio, enredado, sin experiencia en esas lides, confesó la verdad:

—Sí, hijita, tienes razón, estaba con la Piedad Noé, ella me pidió que la acompañara y no me di cuenta de la hora, pero no pasó nada. ¡Te lo juro, no pasó nada!

—¡Esa explicación no te la aguanto, mentiroso, descarado, concha de tu madre! Me lo advirtió mi papá —dijo, enfatizando—, este milico se casa contigo con la intención de trepar y acomodarse con una niña de mejor sociedad. Somos gente de alcurnia y buenos modales. ¿Me escuchas? Eres un roto de mierda. Si tu adorada mamita no sabe comer sin meter bulla ni lanzarse un eructo de cuando en vez.

—Te prohíbo que hables mal de mi madre. Ella es bastante más decente que todos esos radicales que rodean a tu padre, que lo único que les interesa es llenarse los bolsillos de plata y la guata de comida y trago. Degenerados, mujeriegos.

La pelea parecía no tener fin, hasta que Aurelio agachó la cabeza, pidió disculpas y confesó su gran atracción por Piedad.

—Mañana mismo me voy con mis hijos de regreso a Chile y allí daré cuenta en el Ejército de tu comportamiento. ¡Te saldrá el tiro por la culata! —vociferó Lucy.

—Piedad es tan dulce, tan quitada de bulla, nunca me levanta la voz, pero, ¿sabes?, los niños y tú siguen siendo para mí lo más importante. Si te vas ahora, tendrás que salir de este entuerto solita, yo no puedo abandonar la misión en Quito.

Pero su mujer no aceptó explicaciones de ninguna clase, sacó la ropa de su marido del ropero y la desparramó en la sala de estar.

Así fue como Lucy retiró a los niños del colegio, hizo sus maletas y partió rumbo a Chile, advirtiéndole a Aurelio que su futuro hijo nacería en la patria, lejos de su padre.

—No creas —le gritó por último antes de darle un portazo a la puerta— que dejaré de mover cielo, mar y tierra para que sepan lo que sucedió y recibas el castigo que mereces.

Aurelio, como siempre ante los improperios de su esposa, permaneció callado, cabizbajo.

No obstante, al día siguiente, después de echarle un vistazo al desorden reinante a su alrededor, decidió llamar a su madre para que viniera a acompañarlo como dueña de casa. Él debía permanecer en Quito junto a los alumnos de la futura Academia de Guerra. Los cursos proseguirían en el horario de costumbre, lo mismo que su vida social y sus amores.

Adelina, atendiendo el llamado de Aurelio, se apresuró en llegar a Quito y, estrechando cariñosamente a su hijo, murmuró:

—Te advertí que esa mujer no era para ti. ¡Cómo es posible que te haya dejado solo por sus celos enfermizos, como si tú no hubieras sido un marido excelente, dándole gusto en todo, sin nunca contradecirla! Bueno, ahora tienes a tu madre que jamás te defraudará.

Liberado de la presencia de Lucy y sus hijos, Aurelio vivió a concho su amor con Piedad, con la cual no solo consumó una pasión para él desconocida, sino también tuvo una gran amistad. Pero sobre todo la pareja vivía su amor: se escapaba los fines de semana a idílicas playas o a la recién inaugurada piscina de Cununyacu, a media hora de Quito.

Adelina aplaudió la separación de su hijo. Piedad le parecía una mujer ideal para su Aurelio, lo opuesto a Lucy. Ella, suave, dulce y servicial, se avino inmediatamente con la madre de su amante. Ambas disfrutaban al ir a las confiterías y las tiendas de moda. Piedad Asís Noé Mucarde, educada bajo la cultura árabe en el principio de que la mujer fue hecha para complacer al hombre, se dedicó a darle el gusto a Aurelio. Su pasión la llevó a separarse de su marido, un español próspero, con la secreta esperanza de casarse con su pretendiente y formar con él un hogar. Un anhelo que mantuvo vivo por muchos años, hasta que contrajo matrimonio con un norteamericano y se radicó en Estados Unidos. Allí murió producto de un cáncer, meses antes del fallecimiento en Chile de su gran amor.

Incluso Piedad le aconsejó que tomara algunos cursos en la Escuela de Leyes. No obstante la tarea le resultó excesiva, pues Aurelio no aprobó más que el ramo de Derecho Romano.

Pero lo cierto es que en muchas ocasiones ambos palomos se juntaron en diferentes lugares y en distintos países. Aunque Aurelio nunca se divorció de Lucy, se le escuchó decir que su ángel había sido la tierna Piedad, la más amada en su vida. Los encuentros secretos se repitieron y Aurelio en sus días de gloria, como poderoso y rico dictador, además de agasajarla con atenciones y finos regalos, le obsequió un departamento en la costa de Viña del Mar.

De regreso en Chile, Lucy, embarazada, pidió audiencia de inmediato con los superiores de su marido, a quienes relató los amoríos de su cónyuge. Pero solo encontró oídos sordos, como si ese episodio fuera de lo más natural, una distracción común y corriente, «esos deslices son propios de la vida militar», le explicaron, y con una sonrisa sarcástica, un general le aconsejó:

—Tenga a su hijo y trate de reconquistar a ese marido infiel, no le dé mayor importancia a esa aventurilla. Por lo demás, hemos escuchado que el desempeño del mayor ha sido excelente y solo le falta un año para dar fin a su misión.

Antes de que Aurelio terminara con sus obligaciones en Quito, se marchó Adelina, segura de que su hijo quedaba en buenas manos. Al poco tiempo, una desolada Piedad lo abrazó apasionadamente en señal de despedida.

—Yo nunca lograré olvidarte y creo que tú tampoco —le susurró al oído—, pero comprendo que tienes responsabilidades que cumplir.

Lucy dio a luz a su cuarto hijo, Mario Antonio, y cuando el niño estuvo en condiciones de viajar, decidió partir en busca del marido descarriado. Aurelio la recibió amoroso, como si nada, con ese disimulo que marcaría siempre sus futuros pasos. Lucy, aleccionada por su familia y dispuesta a continuar con su matrimonio formal como lo aconsejaban sus convicciones y las reglas sociales, se instaló con sus hijos en Ecuador. Esta vez evitaría los berrinches, se prometió, pero seguiría atenta y vigilante. A los pocos meses de una extraña y fría convivencia conyugal, que la hizo sospechar de lo genuino del arrepentimiento expresado por Aurelio, Lucy se volvió a embarazar. Jocelyn, el «conchito», nació a las pocas semanas en que la familia, nuevamente reunida y feliz, había retornado a Chile.

Eso sí, ella, la Lucy de labios fruncidos, se tragó la ira y acumuló resentimientos. Solo logró aplacarse jurando que, en el futuro, velaría por la moral y las buenas costumbres. Sin darse cuenta, ambas mujeres, la madre y la esposa, siempre rivales, formaron un nudo de intenciones que dejarían caer gota a gota sobre ese hombre que les pertenecía a ambas.

LA OSCURIDAD DEL DESIERTO

Desde aquella fatídica destinación a Iquique en que Lucy, con dos hijos pequeños y un vientre de siete meses a cuestas, anduvo de una casa en otra como gitana, el norte de Chile le sentó mal. Recordaba días de encierro, su marido viajando quién sabía dónde y ella sola, muy sola, con las responsabilidades sobre sus hombros y sus propios temores. La aridez del paisaje, aquellos cerros de tonalidades ocres y rojizas que parecen venirse encima y el clima monótono durante todas las estaciones del año, la sacaban de quicio.

—Me enervan esas extensiones de arenas infinitas, no puedo ni mirar, Aurelio, pienso que me voy a volver loca, necesito agua, algo de verde —repetía enajenada, produciendo desazón en los niños.

Lucy había llegado incluso a somatizar su fobia, enfermándose de extrañas dolencias: jaquecas o furúnculos infecciosos que le brotaban por todo el cuerpo y la mantenían en un, ¡ay!, postrada en la cama. «Es pura debilidad, debilidad y pena», le escribía su madre, recomendándole antiguos remedios caseros.

Para Aurelio, en cambio, servir en las unidades militares nortinas significaba un gran desafío profesional. La proximidad de la frontera con Perú y Bolivia ponía a prueba la capacidad y destreza de oficiales y clase que se desempeñaban en esa zona. Por eso, después de un año en Iquique en los años cincuenta, el teniente pidió su traslado a Arica.

—La etapa más feliz de mi carrera fue cuando asumí como jefe de batallón en el Regimiento Rancagua —solía confesar Aurelio.

Como sus obligaciones incluían además las tareas de «operaciones e inteligencia militar», se dedicó a conocer minuciosamente el área para entregar sus informes semanales. Consta en los registros de la unidad que en esos años el capitán Petochet estuvo en Putre, Parinacota, Chapiquiña, Guallatiri, el salar de Surire e incluso en el paso del Japu en el límite con Argentina. Sus recorridos los realizaba en jeep militar y también caminando largos trayectos con una pesada mochila en la espalda o montado sobre una mula. Esos viajes, por estrechos senderos, enfrentando altas temperaturas de día y un frío que calaba los huesos por la noche, le producían un estallido de adrenalina.

Lucy reconoció que Arica, a pesar de ser la más nortina de Chile, fue la excepción a la regla. Su estadía en aquella ciudad tan aislada resultó un agrado para toda la familia, muy distinto a lo que fue Iquique.

—Vivíamos en una casa cómoda, nueva e iluminada, con ventanales grandes, como me gusta… Y los ariqueños son gente muy dije, sencilla y cariñosa… Les caímos bien desde el principio. A mi marido lo eligieron director del Club de Leones y por eso teníamos una intensa vida social, fiestas con baile hasta muy tarde. ¡Qué manera de pasarlo bien! Los niños gozaban en la playa Las Machas, sacando conchitas y saltando las olas, y también hicieron buenos amigos. Pero lo que más recuerdo son los viajes a Tacna en familia. Nos arrancábamos los fines de semana largos o para las vacaciones. El comercio era mucho más barato que en Arica y se encontraban mejores cosas en las tiendas, relojes, perfumes importados, enaguas can-can...

Su única contrariedad fue la nueva visita de Adelina. Al principio, la convivencia entre ellas fluyó a partir de un confite. Adelina se esforzó por llevarle el amén a su nuera, evitando comentar su desempeño como dueña de casa, y Lucy se liberó, por un tiempo, del cuidado de los niños y otras obligaciones domésticas. Pero Adelina no tardó en hacer nuevos amigos y recuperar su independencia, haciendo sus propios programas. Ya casi no ayudaba en la casa. Desde ese momento se reanudaron las rencillas, que se hicieron más violentas con el paso de los meses, compartiendo el mismo techo y mirándose las caras.

—¡Quiero que tu mamá se vaya! ¿Te acuerdas de que cuando llegó dijo que venía a capear el invierno de Santiago? Bueno, ya casi estamos en verano —lo majadereaba Lucy antes de irse a la cama.

—¿Cómo le voy a decir eso a mi mamacita? Por lo demás, esta también es su casa, puede quedarse el tiempo que quiera…

—Entonces, seré yo la que me iré a pasar una temporada a Santiago —amenazaba.

Después de Arica vino la estadía en Ecuador, y más tarde Aurelio y Lucy se reencontraron con el Norte Grande. Esta vez Aurelio se haría cargo de la jefatura de Inteligencia y Operaciones de la Región Militar Norte, en Antofagasta.

En esta oportunidad, el anuncio del traslado le llegó a Lucy cuando pasaba por uno de sus peores momentos, como mujer y madre. La infidelidad descarada de Aurelio en Quito la volvió insegura y con el orgullo herido. ¿Podría volver a confiar en ese hombre? ¿Su vida se convertiría en un mundo de sospechas? Y eso no era todo, ahora se agotaba más con las demandas de su prole. Le estaba costando mucho sacar adelante a su «segunda saca», como ella llamaba a los menores. Ya no tenía la misma paciencia ni tiempo para dedicarles. Y aunque reconocía que Mario Antonio y Jocelyn fueron un aliciente para salvar su matrimonio, también le recordaban su desilusión y los malos ratos vividos por las chuecuras de Aurelio.

La vida familiar en esos primeros años en Antofagasta fue una verdadera pesadilla. Aurelio, en provincia, recibía un sobresueldo por comisión de zona, pero ninguna granjería amortiguaba los escasos ingresos de los oficiales de Ejército. Por la naturaleza de su cargo, en una oficina y sin mando de tropas, los Petochet no contaban con personal de servicio doméstico y el chofer solo estaba disponible para las actividades de índole profesional. No les quedó más remedio, entonces, que contratar a una empleada doméstica por cuenta propia, echando mano a los ahorros que habían logrado acumular con mucho esfuerzo en Ecuador, cuando Aurelio recibía su sueldo en dólares. Para colmo, la casa fiscal que les asignaron estaba en pésimas condiciones. Era una residencia antigua frente a la avenida Brasil, húmeda, oscura y dejada de la mano de Dios en su mantención. Las señoras de militares que coincidieron en aquella época cuentan que Lucy realmente colapsó en Antofagasta:

—Cuando la visitábamos por las tardes nos salía a abrir la puerta con su pintora floreada de nylon, la cabeza llena de tubos, el maquillaje corrido del día anterior y la guagua llorando en los brazos. Su cara lo decía todo —relató Isabel, señora de un oficial subalterno.

Y luego agregó:

—Lucy pasaba del sofoco a la agresión manifiesta sin causa aparente, emprendiéndolas especialmente contra Aurelio, el culpable de arrastrarla a esa vida miserable y pasando necesidades…

Su vecina de entonces, Inesita, la señora del comandante del regimiento Esmeralda, puntualizó:

—Siempre encontraba la ocasión para recalcar sus diferencias sociales en público, especialmente cuando le llegaba una remesa de Santiago para pagar el colegio de los niños…

Aurelio, sin recursos para confrontar a su mujer y sobrepasado por las demandas de sus cinco hijos, carentes de atención y de las mínimas comodidades, se escapaba a escondidas de la casa a tomar aire. Se le veía siempre solo, caminando por la playa o sentado en un escaño en la plaza. ¿Llegará el día en que me convierta en un hombre reconocido y admirado por Lucy como tantas veces vaticinó mi madre?

El teniente coronel Petochet era de temer cuando irrumpía en su despacho de madrugada, marcando el paso y con sus grandes lentes oscuros puestos. Se dice que descargaba sus rabias e impotencias acumuladas día tras días en contra de sus subalternos, los que le debían respeto, obediencia y, por reglamento, no podían rebelarse. En el mundo militar, se transformaba por completo, mostrándose cada vez más irreflexivo y abusador.

En el seno de esta familia disfuncional fueron creciendo los hijos Petochet. Es posible que Lucinda fuera la menos afectada por ese entorno enrarecido, ya que a los diecinueve años terminó la educación secundaria y logró que otros referentes, sus amigos, influyeran en su vida. Por el contrario, en Aurelio Esteban se exacerbaron las carencias intelectuales, que afectaron su aprendizaje y vida escolar. A mitad del primer año de humanidades lo expulsaron del colegio y, en el siguiente semestre, él mismo hizo abandono del único liceo que lo aceptara como alumno repitente, a pesar de los ruegos de su mamá y las reprimendas de su padre. Como Aurelio Esteban era rechazado en el curso por sus pares y le costaba hacer amigos, solía pasarse las tardes, en cualquier época del año, vagando solitario por las calles de Antofagasta, montado en su bicicleta, mascando chicle. Por su parte, el pequeño Mario Antonio se ganó cierto espacio en la atención familiar por su corta edad y peligroso talento para llamar la atención, inventando maldades. «Donde mis ojos te vean», decía Lucy, al acecho del niño, cerrándole el paso a sus ímpetus infantiles para evitar males mayores. En cambio, María Adriana, esa niña olvidada, de mediocres resultados escolares y poco comunicativa en familia, prefería escaparse de la casa. Siempre encontró la oportunidad de ir al encuentro de sus amistades en la plaza Colón. Total, ¿quién se daría cuenta de sus ausencias?

Durante sus primeros meses de vida, Jocelyn no pareció llegar al mundo con más suerte que sus hermanos mayores. Lucy, con sus jaquecas y siempre colapsada de tiempo, la dejaba a menudo al cuidado de vecinos o de la empleada de la casa, quien debía multiplicarse para mudarla y darle su mamadera sin descuidar sus otros quehaceres. A los nueve meses, la niña se enfermó gravemente de neumonía y sus padres se empeñaron en sacarla adelante, recorriendo consultas y hospitales. Estuvieron a punto de perderla. «Por eso Jocelyn es mi regalona, mi fundida, ella hace lo que quiere conmigo», decía Aurelio.

LUCY: LA INVITADA DE PIEDRA

El coronel Petochet hizo las últimas recomendaciones a sus alumnos del tercer año de la Academia de Guerra que esa tarde estaban demasiado alborotados. Los capitanes parecían adolescentes ante la perspectiva del viaje a la base de Columbus, en Georgia, Estados Unidos. Diez días de soltería, bien merecido lo tenemos, bromeaban, si nos hemos sacado la cresta estudiando, ¿no es cierto, mi coronel Petochet? La mayoría no conocía el país de destino y unos pocos jamás habían volado al extranjero. Aurelio también estaba de buen humor, les seguía el juego, su designación para encabezar esta comitiva le permitiría conocer más a fondo la realidad de los fuertes militares en el país más prestigioso del concierto mundial.

Aunque se trataba de un viaje de capacitación profesional, Aurelio postergó el momento de contarle a Lucy la noticia. Ella no era una buena aliada cuando la excluían de la fiesta; seguro que esa semana le aplicarían la ley del hielo, castigado, ni una palabra en toda la semana ni siquiera para despedirlo… Sin embargo, su reacción fue mucho peor y desconcertante que lo imaginado. Cuando su esposa se enteró del programa Columbus por una carta invitación del Ejército de Estados Unidos que encontró escondida en el maletín de Aurelio, decidió darse por convidada y de inmediato se sumó a la delegación de oficiales chilenos.

—Yo también voy —le dijo.

—¿Lucy, cómo se te ocurre una idea semejante? Este es un viaje financiado por el Ejército para los nuevos oficiales del Estado Mayor…

—Aurelio, no sé si te habrás dado cuenta, pero la fecha coincide con nuestro aniversario de matrimonio, ¿qué mejor forma de celebrarlo?

—Lucy, es imposible.

—No me voy a perder la oportunidad de ir gratis a Estados Unidos —repetía—, así es que anda viendo la forma de que me embarque contigo.

De nada le valieron a Aurelio sus negativas, discusiones y hasta ruegos para hacerla desistir de su alocado propósito que podía costarle la carrera. El capricho de Lucy se impuso a todo razonamiento lógico y Aurelio terminó por solicitar una autorización especial para que lo acompañase su esposa, recurriendo a insospechadas triquiñuelas para justificarlo.

Durante el vuelo, que hizo varias escalas, Lucy no dejó de dar instrucciones a los oficiales, abortando cualquier comportamiento espontáneo del relajo que tanto habían esperado. Como el Ejército estadounidense no fue advertido de la inusual situación, al aterrizar el avión militar en Georgia, la presencia de Lucy, bajando la escalera con sus tacones altos, conmocionó a la delegación de oficiales que los esperaba en el aeropuerto. En la losa, el mayor Hunt, que oficiaba de anfitrión, le pidió cortésmente a Aurelio una explicación, deseando que la dama tuviera otro destino final.

—She’s my wife —hizo las presentaciones correspondientes.

—Pleased to meet you, Mrs. Petochet.

Lucy saludó al mayor Hunt acercándole sonriente su mejilla, y le preguntó en un rudimentario inglés dónde estaba estacionado el automóvil que la llevaría a su hotel.

—Oh, no car, no car! —le respondió Hunt, a tono con el lenguaje de Lucy. Le explicó que había dispuesto varios buses para el traslado de las delegaciones extranjeras invitadas a la base. El grupo chileno viajaría junto a la delegación uruguaya.

—¡¿Cómo se le ocurre que me voy a subir a un bus con todo el choclón?! ¡Qué se creen estos gringos, si no somos ganado, pues! No, no y no, Aurelio. Exígeles de inmediato un auto para que nos lleven a nuestro hotel.

A esa altura la discusión entre la pareja fue subiendo de tono. Los reproches se sucedían —«te dije, Lucy, que no debías venir, deja de darme problemas»—, aunque Aurelio trató de disimular lo que más pudo el bochorno que le producía su esposa. El mayor Hunt, empático y comprensivo con su colega chileno, ofreció a Lucy su auto particular y chofer para que los trasladase adonde ella quisiera, dando por superado el impasse.

Lucy aceptó encantada esa alternativa y, antes de que Aurelio abriera la boca, se dirigió rauda hacia el estacionamiento del aeropuerto escoltada por el chofer de Hunt, un sargento mayor del Ejército de Estados Unidos que accedió a cargarle la maleta, el abrigo y el neceser.

Pero los inconvenientes de Hunt no habían terminado. De acuerdo al programa, los oficiales pernoctarían en las barracas de la base y en condiciones bastante sencillas. Con la visita de Lucy, el mayor se vio obligado a habilitar una suite matrimonial en el casino de oficiales. Además, como la nutrida agenda de instrucción mantendría al coronel chileno ocupado gran parte del día, debió recurrir a su esposa Mary para que se hiciera cargo de Mrs. Petochet durante su estadía.

Lucy, encantada con la compañía, rápidamente transformó a Mrs. Hunt en su valet personal. Cada mañana acarreaba su ropa sucia para lavarla en casa, le prestaba su secador de pelo y la ayudaba con la manicure. Por las tardes iban de shopping a los centros comerciales, en busca de los sales, y su misión era regatear los precios, ya que Lucy nunca logró hacerse entender.

LONDRES: LA LIBRETA DE CARNE

El general se siente mal: le arde la vejiga por la infección urinaria. La herida, culpa de la diabetes, no cierra, lo que preocupa a los médicos. Prueba distintas posiciones en la cama, se voltea muy lentamente, se irrita (¡con cuidado, mierda!) y entre varios lo sostienen para orinar en la chata.

Apenas fue capaz de despedirse con una seña de las visitas de la mañana, todos amigos de Chile. Ya es el séptimo día desde su intervención y no mejora. El coronel Óscar Ibarra permanece inmóvil a su lado como un centinela de plomo. «Estoy a sus órdenes, mi general», le dice. Pero ¿qué podía antojársele a un recién operado, además de recuperar pronto la salud? Cómo añoraba esas simples caminatas a paso firme bajo la sombra, o sentarse en su escritorio en verano vestido con camiseta, bermudas y sin zapatos, o cruzar su piscina de lado a lado, antes de salir a su despacho casi de madrugada. Óscar Ibarra trata en vano de levantarle el ánimo: «Tiene mejor cara hoy, mi general; se está aficionando al humor inglés; qué buena la televisión británica, mi general, especialmente los programas en vivo; le recomiendo algunos para reírse a carcajadas...».

El general no responde, evade la conversación, su mirada está clavada en el techo, quiere que Ibarra lo deje solo y dejarse llevar por la somnolencia que le produce el goteo del suero. Será mejor volver a dormir.

—Sin novedad, mi general —se cuadra el capitán Gana, apenas ingresó a la habitación, provocándole un espasmo.

—Creía haberme deshecho de usted, capitán.

Obviando el comentario, Gana le informa que a las doce en punto se produce el cambio de guardia de la policía británica encargada de su seguridad. Su habitación, la 801, estaría en todo momento custodiada, «nunca se sabe lo que puede pasar con tantos enemigos que tenemos en Europa»; en todo caso, antes de retirarse, hará personalmente la última inspección.

—Duerma con los angelitos —agrega al retirarse, con la mano en la visera.

El general se pone de costado con dificultad, observa su entorno antes de deslizar sus manos por las sábanas e introducirlas cuidadosamente bajo la almohada. Quiere cerciorarse de que su libreta de cuero negro está donde la dejó hace una horas, a pesar de que no ha hecho anotaciones durante la última semana, ni siquiera ha escrito los nombres de los que llaman desde Santiago para preguntar por su salud. Pero su tesoro desapareció. ¿Dónde dejó la maldita libreta? No se divisaba sobre el velador lleno de revistas ni en la mesita del agua. Le preguntará a la auxiliar del aseo cuando venga a cambiarle las sábanas. Por ahora, el sueño lo vence.

—¡Petochet, echa una mirada al paisaje! —dijo su compañero Pérez en voz baja.

Las colegialas que caminaban por la plaza Victoria se mostraban accesibles: era la tercera vez que pasaban por su lado.

—Estamos bien, tres contra tres —dijo Cristi, tapándose la insignia del Sagrado Corazón que llevaba bordada al lado izquierdo de su chaqueta.

—La rubia es mía —dijo Pérez.

—Vamos a ver quién se la conquista, siempre te quieres quedar con la mejor —alegó Cristi.

—No se preocupen por mí, prefiero a la morena de ojos grandes —dijo Petochet—, esa que se está sacando la chasquilla de la frente, la tengo flechada, fíjense en cómo me mira.

Al principio, Aurelio no se atrevía a abordarlas. Hasta que se armó de valor y enfrentó a la morena con una mirada cargada de intención, su táctica infalible. Ella bajó la vista y fingió estar concentrada en la conversación de sus amigas, participando de sus cuchicheos y risas.

—A la siguiente vuelta nos acercamos. —Se tomó la decisión.

Apenas se asomaran por la esquina les dirían algún piropo y después era cosa de imaginación.

—Demasiado tarde —anunció Petochet, desmoralizado.

Las muchachas avanzaban a paso ligero, rodeadas por tres jóvenes que intentaban cortejarlas, adulándolas de cerca, «cuál de las tres más bonita, no las habíamos visto por aquí», pero ellas parecían molestas con tanto asedio.

—Esos conchudos nos tomaron la delantera —comentó Pérez.

—Son los del parque Italia, hay que corretearlos, sáquense los cinturones, démosles con todo —conminó Petochet.

Fue una refriega de pocos minutos. Los tres galanes aparecidos, más imberbes, se dieron a la fuga, pero los ofendidos fueron tras ellos; ahora se trataba de lucirse frente a las niñas, los persiguieron por Pedro Montt y Condell, hasta que los perdieron frente a una iglesia. Ahora las muchachas estarían más dispuestas y agradecidas.

—¿Cómo te llamas? —dijo la morena.

—Aurelio, ¿y tú?

—Josefina, pero me dicen Chepa.

—Espera un momento.

Aurelio sacó del bolsillo del pantalón un lápiz, una libreta de cuero negro y anotó: «Plaza Vergara, viernes, 12 de noviembre de 1930: el día en que conocí a Chepita, mi amor».

Fue el comienzo de un pololeo con muchas historias, idas y vueltas, reproches y rupturas. En varias oportunidades Aurelio fue descubierto en un doble juego y su amada lo mandó a cambiar, a pesar de las románticas cartas que le mandaba por correo.

Santiago 29 de marzo de 1936

Señorita Josefina Monti

Mi querida Chepita:

Hace días que recibí tu cartita y si no te contesté inmediatamente es por el escaso tiempo que hay aquí en el curso. No hay tiempo ni para fumarse un cigarrillo. Hasta aquí me ha ido bastante bien, el jueves fui felicitado por mi capitán por mi excelente servicio y como premio me han designado subalférez de la semana en la Primera Compañía, cosa que más que premio parece mortificación. Bueno, esta vida de militar es así. Y por eso mismo hay que tener verdadera vocación para seguirla. Por el momento no tengo gran cosa que contar. Espero verte pronto allá en Valparaíso. Creo que puedo ir en Semana Santa y estar contigo esos tres días que tienen más sabor que tres meses de vacaciones.

Me alegro, mi querida Chepita, que estés adelantada en las clases y seas una de las primeras del curso. Yo por mi parte trataré de sobresalir en todo para que me vaya bien en la carrera. Bueno, Chepita, confío en que te encuentres bien y se te haya pasado completamente esa enfermedad de los celos…

Sin más que contar, se despide de ti quien mucho te quiere.

Aurelio Petochet

Cuarenta años más tarde los enamorados del puerto se volvieron a juntar. Aurelio, encumbrado, dirigiendo los destinos del país, y Chepita siendo señora de un acaudalado empresario de origen español. Los encuentros de los Petochet y los Gacitúa se hicieron frecuentes en ese período. Cada vez que Aurelio y Lucy pasaban una temporada en su hacienda de Bucalemu, la cita obligada los domingos era asistir a la misa de doce en la parroquia de Santo Domingo, para luego ir a almorzar en algún restaurante recomendado del litoral central. Joaquín Gacitúa, entonces alcalde de Santo Domingo, debía preocuparse de recibir con cierto boato a la pareja presidencial. En esos encuentros forzados pero amistosos, Aurelio no perdió oportunidad para coquetear con la dulce Chepita. ¿Cómo lo haces para mantener intactos tus encantos?, le decía al oído, y ella respondía con un mohín de su boca sensual.

Lucy no tardó en percatarse de aquella peligrosa sintonía y se puso en alerta. No sin cierta dificultad, espació las ocasiones de verse los cuatro, porque no tenía argumentos sólidos para rechazar las invitaciones de sus nuevos amigos. Decidida, sin embargo, a no vivir un episodio semejante al de Ecuador, planeó una estrategia para neutralizar la amenaza de Chepita. Si le ofrecía formar parte de su equipo de mujeres, otorgándole un cargo, la tendría de su lado y bien vigilada.

Así lo hizo. En un principio, la mujer se entusiasmó con las tareas de voluntariado que se le asignaron, pues era algo mucho más motivador que estar en casa. No obstante, al cabo de un corto tiempo, no soportó más el despotismo de su jefa. Un día de gran solemnidad para su organización, Chepita apareció en el salón, muy elegante, estrenando un vestido de alta costura. Causó la admiración a su paso.

—Linda tu tenida —le dijo Lucy, rabiosa—, pero debes usar tu uniforme…

—Perdón, Lucy, pero no soy nana de nadie para andar con delantal —le contestó la mujer, con una carta de renuncia entre sus manos.

Aurelio se siente encantado con sus recuerdos más íntimos y da rienda suelta al pasado. Los jóvenes viñamarinos eran asiduos visitantes del balneario de Miramar, en los alrededores del Castillo Wulff. En ese paraje costero incomparable, donde las olas inmensas estallan sobre las rocas produciendo la estampida de los transeúntes, ellos prefieren evaluar la belleza de las muchachas que van y vienen por el paseo peatonal mostrando sus atributos, con la secreta intención de conocer a un galán.

Esa tarde, ninguna de las damas paseantes llamó la atención de Aurelio y sus amigos como para abandonar su puesto de vigía y lanzarse a la cacería, hasta que de la nada surgió esa increíble silueta femenina. Se interrumpieron las risotadas y se produjo ese silencio que precede a la admiración. Era una muchacha alta y de facciones finas, y el sol se reflejaba en su pelo oscuro. Avanzó erguida, con paso felino, ensimismada, provocando impacto.

—Me ha flechado —le susurró Aurelio, cerrándole el paso con una osadía para él desconocida. La muchacha los esquivó y siguió su camino indiferente al acoso.

—¿No nos conocemos? —Ella se puso seria, mirándolo con desprecio.

—Estoy seguro de haberla visto antes. Soy Aurelio Petochet, mucho gusto, señorita —dijo, extendiéndole la mano.

—Perdón, solo los rotos se presentan en la calle —contestó ella sin detenerse.

Los amigos rompieron en carcajadas.

—Eres muy huevón, Aurelio, desubicado. ¡Cómo se te ocurre tratar de conquistar a esa joven!

—¿Por qué? ¿Quién es? —preguntó Aurelio intrigado.

—Ella es Laurita Allende, pertenece a una de las mejores familias de Viña del Mar… Jamás se fijaría en alguien como tú…

La lista de féminas en la libreta de Aurelio fue creciendo según ganaba experiencia en asuntos sentimentales. Era una práctica habitual entre los cadetes intercambiar nombres y direcciones de mujeres apetecibles. Los más tímidos estaban dispuestos a pagar con favores o especies por esta información privilegiada: cigarrillos y licores eran los productos más apetecidos en aquel particular trueque. Pronto se hizo necesario clasificar el material registrado. Las niñas de sociedad se diferenciaban del listado de «la carne», con las que había mayores posibilidades de intimidad en citas clandestinas. A este grupo pertenecían las «chulitas» de los barrios bajos, fáciles de engatusar por los pijes, o bien, mujeres casadas ávidas de una relación fogosa con un joven de buen físico y un miembro contundente. En otra categoría estaban las chicas de las casas de puta, las de «proa», como las bautizaron los marinos, popularizándose en todas las escuelas matrices. En este caso, junto a los nombres de pila o seudónimos de las putas, se anotaba su descripción física y tarifa respectiva.

Aurelio se estremece cada vez que revive una hazaña en la cama con la complicidad de alguna profesional del sexo. A pesar del dolor que no lo abandona y de las limitaciones propias de su edad, está a punto de tener una erección... Sabe que las putas no fueron su debilidad en su trayectoria amorosa, nada como conquistar a una mujer decente, pero tenían ciertas ventajas: con ellas uno podía dejarse llevar solo por la calentura; algunas eran bastante sabias en el arte de complacer y además había menor riesgo de ser descubiertos. En su caso, esta última era una variable fundamental a considerar. Lucy era inflexible con los hombres infieles. ¿Cuántas veces amenazó en su cara a un personaje público porque se enteró de su doble vida? Ministros, alcaldes y oficiales, incrédulos del poder de Lucy, cayeron en picada debiendo abandonar sus cargos por faltas a la moral.

Estaba convencido de que su esposa nunca le perdonó el episodio de Piedad, especialmente cuando se enteró de que esta relación continuó a la distancia por muchos años. Su nombre nunca más fue mencionado en la casa, era como un tabú, y Lucy se volvió más rígida para juzgar a los demás en los terrenos de la atracción amorosa.

¿Qué pasaría si supiera que su marido nunca había dejado de ser un infractor? Le rondó por su cabeza esa inquietud. ¿Pero qué podía hacer, si encumbrado en el Gobierno las tentaciones eran permanentes e irresistibles? Las mejores mujeres de Chile, de todas las edades, inteligentes y atractivas, le «tiraban los calzones». ¿Cuántas veces sus ministras, alcaldesas, periodistas y hasta las esposas de sus amigos le pidieron audiencia en privado con el único propósito de torearlo? Y, claro, él no era de fierro, cuando un culo se meneaba más de la cuenta, lisa y llanamente lo agarraba… Sentadas sobre su escritorio, pierna arriba, muchas encantadoras damas le hicieron peticiones de trabajo, subiéndose la pollera hasta insinuar sus tesoros. Eran jornadas gloriosas. ¿Cómo se las arreglarían para disimular después, delante de su estricta secretaria, si salían todas chasconas?

Cada vez que Lucy descubrió alguna conquista de Aurelio, no titubeó en encararla en público. Sigue adelante con tu descaro y verás las consecuencias, y no creas que son solo amenazas, puta de mierda, advertía sin pelos en la lengua. En una oportunidad todos los funcionarios del Diego Portales presenciaron cómo Lucy mechoneaba a una joven periodista en minifalda hasta dejarla llorando. A veces pagaban justas por pecadoras. Por ejemplo, qué fastidio le tomó a la ministra de Turismo, hija de un general en retiro, joven, rubia y buenamoza, algo imperdonable para ella, solo porque a él se le iba la mirada cuando se cruzaba de piernas durante las reuniones.

—¡Cómo se te puede ocurrir, Lucy, que voy a tener algo con Lily, con el respeto que le tengo a su padre, mi general Mann! —se excusó Aurelio.

También lo celó con Matilde, la directora de una conocida revista de magazine, muy cariñosa y divertida después de la primera copa. En los almuerzos con la prensa, en un ambiente desordenado y revoltoso, ella se sentaba sobre sus rodillas. Eran solo jugarretas...

No fue el caso de Julia, avecindada en Colina, a veinte kilómetros del centro de Santiago. La conoció en el norte, a fines de los sesenta, en casa de una amiga en común. Fue un flechazo: en medio de la conversación cruzaban sus miradas sin disimulo, hubo roces de manos y hasta un beso en la comisura de la boca al despedirse. Ambos casados en ese entonces, solo se permitieron algunas citas furtivas: ella con mucha culpa, mirando la hora, pero la chispa quedó encendida. El reencuentro se produjo en casa de otra amiga, Elena, por generaciones dueña de tierras en Colina. Ella fue quien le avisó a Aurelio que Julia, ahora viuda, estaba libre y bien dispuesta para el amor. La pasión no tardó en reanudarse: tardes de invierno con la chimenea prendida y un coñac francés calentito, momentos íntimos agradables y el apuro de la vuelta.

Elena se tomó en serio su papel de celestina y su casa fue el centro de operaciones del amor, hasta que se dio cuenta de que estaban siendo vigilados. Una vez más, Lucy, a través de su servicio secreto, andaba tras la pista de alguna nueva aventura de su marido. Y tenía muy buenos datos. El temeroso amante no quiso exponerse a la irremediable venganza de su esposa.

¡Ah, y cómo olvidar a Mimí! ¡Qué curvas tenía esa negra sabrosa y qué ardor para entregarse en la cama! ¡Caliente, la negra, ella sí que lo tuvo por las cuerdas!

La oscuridad estaba cayendo demasiado temprano esa tarde de junio en San José de Maipo y los escoltas del presidente estaban inquietos por la tardanza. Era indispensable partir a Santiago a la brevedad para conducir a una velocidad prudente y cumplir con el último compromiso de su nutrida agenda ese jueves. La secretaria personal de Lucy se comunicó en varias oportunidades con El Melocotón para chequear si ya iban en camino. Además, los últimos acontecimientos políticos, descubrimientos de arsenales clandestinos, ameritaban una redoblada seguridad cuando el general estaba más expuesto.

Mimí Retamales, una atractiva y experimentada periodista de la Dirección de Prensa del Gobierno, fue invitada en esa ocasión a conocer la casa recién remodelada de la hacienda, refugio predilecto del general. El pretexto para integrarla al equipo esa tarde era aprovechar los escasos momentos de tranquilidad y esparcimiento de Aurelio para trabajar sobre un Plan de Comunicación Estratégica elaborado por ella con el propósito de levantar su menoscabada imagen en el extranjero. El teniente coronel Barrios, compañero de andanzas de Aurelio, notó que su general estuvo especialmente solícito y encantador con la periodista. Mientras ella tomaba notas en su libreta de apuntes, él no le quitaba los ojos de encima a su generoso escote moreno. Su falda, en extremo corta, dejaba ver un par de piernas algo gruesas que afinaba usando sugerentes medias negras con línea y tacones muy altos.

Aurelio, que no paraba de hablar, fue advertido por Barrios de la hora y él a su vez apuró a Mimí llevándola del brazo.

—Se hace tarde. Yo me quedaría toda la noche en tan buena compañía —le coqueteó—, pero son estos señores los que mandan… —dijo y apuntó a su equipo de seguridad, que apenas lo divisó en la mampara corrió a abrirle las puertas del auto presidencial.

Los motores de los vehículos escoltas ya estaban en marcha, cada uno en su posición. Aurelio ayudó a subir a Mimí y se ubicó junto a ella.

—Déjennos solos y no nos molesten —ordenó—, aún tenemos trabajo por hacer y aprovecharemos el viaje de regreso.

Como de costumbre, los oficiales motoristas encabezaron la comitiva que además conformaban tres automóviles blindados: un Mercedes Benz y dos Opala color acero y con vidrios polarizados.

El trayecto de regreso transcurrió con normalidad, a pesar de la parafernalia característica de la caravana presidencial.

El vehículo de avanzada tenía siempre en la mira a sus seguidores y viceversa. De pronto, tras una curva, presenciaron cómo se desviaba de la ruta el auto presidencial. La comitiva, en inminente estado de alerta, detuvo su marcha en su búsqueda, y desplegó todos los protocolos de alarma necesarios en estos casos. En solo segundos, el equipo de seguridad fuertemente armado rodeaba el automóvil que se encontraba detenido en un claro en medio de la vegetación y con sus puertas herméticas. El mayor Barrios conminó al chofer del general, primero por radio y luego a viva voz, a dar explicaciones por su detención.

—¿Todo en orden…?

—Sin novedad, mi mayor —le contestó el sargento, algo confuso—, nos hemos detenido por asuntos particulares de mi general.

—¿Qué tipo de asuntos?

—Mi general dice que lo esperen ahí unos minutos —seguía hablando el chofer.

Desconcertado con la respuesta y sobre todo por la conducta de Aurelio y su acompañante, que no daban señales de vida, el mayor decidió abrir abruptamente la puerta del auto.

La escena que le tocó presenciar fue reveladora. El general descendió bastante turbado. Llevaba la camisa abierta y el rostro enrojecido, como si la sangre se le hubiera ido a la cabeza. Parecía estar al borde de un ataque. Enseguida se asomó Mimí que, despeinada y con los ojos ennegrecidos, se esforzaba por bajarse la falda que tenía enrollada a la altura de la cintura.

—Todo en orden —dijo Aurelio.

Una de las funciones de la Casa Militar fue proveer de estrategias en los asuntos personales del general: manejo de gastos reservados, problemas familiares y su diversión en compañía de señoritas. Se requería de la más absoluta discreción. Se alquiló un departamento en la remodelación San Borja, frente al Diego Portales, destinado a encuentros íntimos y algunas fiestecitas de buen calibre. Alguien del equipo planteó alquilar otra sede en las calles aledañas a la residencia particular del general, ubicada en Presidente Errázuriz, y reproducir el escenario en el barrio alto. Sin embargo, no consiguieron un arrendador dispuesto a hacer negocio con ellos, ya que temían por su seguridad. Como Lucy ejercía extrema vigilancia sobre su marido y sospechaba de cualquier salida nocturna, cada vez se requirieron maquinaciones más sofisticadas para que Aurelio disfrutara de «una canita al aire». En ese sentido, los viajes a regiones eran excelentes oportunidades si lograba deshacerse de la compañía de Lucy.

—Hilda, te buscan, parece que son uniformados —le sopló al oído la señora Bettina.

—¿Y qué quieren? —reaccionó asustada.

—Qué sé yo, te están esperando en el living —dijo la cabrona tironeándola de la mano a una salita recién acondicionada para recibir a personeros importantes que exigían máxima discreción. No en vano, Donde Bettina era el burdel más prestigioso de Punta Arenas y madame, como se hacía llamar, se vanagloriaba de atender a senadores, generales, empresarios y hasta presidentes. Nada tenía que envidiarle a la casa de la Olga en Concepción o Donde la Coca en el barrio San Camilo, en la capital, e incluso a La Carlina, si no fuera porque estas ofrecían música en vivo a los bailarines. Sin embargo, muchos de sus habitués preferían simplemente sociabilizar con las señoritas en un ambiente alegre pero íntimo. La pista de baile se ubicaba en el centro del salón y las mesitas redondas se distribuían en la penumbra. El mobiliario era de dudoso origen, aunque pretencioso en sus felpas oscuras y brillosas. Otros se tentaban a medio camino subiendo con alguna morena de boca gruesa a las habitaciones donde se lanzaban sobre las colchas floreadas que disimulaban las manchas anteriores.

Cuando Hilda abrió la puerta del privado, los dos hombres que la buscaban se levantaron casi al unísono de los sillones tapizados de verde cata y la saludaron de beso.

—Coronel Cerda, mucho gusto —dijo el que parecía de mayor rango.

—Capitán Cortínez —se presentó el otro, golpeando los talones.

Madame Bettina hizo desde la puerta un gesto de despedida, «los dejo en buenas manos, estamos a sus órdenes, señores, para lo que se les ofrezca».

El eterno silencio que siguió a las presentaciones fue abruptamente quebrado por el coronel que lucía un impecable traje gris marengo, corbata roja y camisa celeste. Su corte de pelo riguroso y un léxico reducido en adjetivos y de tono cortante evidenciaban su formación castrense.

—Señorita, hemos venido a solicitarle sus servicios.

—¿Y para eso tanta parafernalia?

—No seremos nosotros sus clientes, venimos por encargo de una persona muy importante de este país.

—¿Por qué yo? —se sorprendió Hilda, sin atreverse a solicitar la identificación del personaje.

—Usted fue sometida a una exhaustiva investigación y nos aseguraron que es la persona adecuada para cumplir esta misión —agregó el segundo hombre, serio y enjuto en su traje azul marino.

Hilda, titubeante pero amable, insistió en que seguramente se habían equivocado de persona. Ella era una simple ama de casa, una dama, la mujer de un conocido dirigente deportivo que por razones estrictamente económicas había resuelto ejercer temporalmente este oficio, al más alto nivel. Por eso desde hacía seis meses o algo más, y con pleno consentimiento de su marido, viajaba el último fin de semana de cada mes a la ciudad de Punta Arenas donde se integraba al equipo de madame Bettina. Allí había compartido con grandes personajes y hasta con periodistas amigos de su marido. Su cuerpo esbelto, larga cabellera castaña, ojos pardos y don de gente, la habían convertido en una de las preferidas por los más connotados clientes, logrando suculentas recompensas a cambio.

—Tiene que asegurarnos la más irrestricta confidencialidad; el lugar y los consumos corren por nuestra cuenta. ¿Cuánto cobra?

—¿Le parece bien el doble de la tarifa que cobra madame por nosotras? Usted conoce el mercado —dijo Hilda sin titubear.

—Parece razonable —dijo el coronel, ya le avisaremos.

Al día subsiguiente, a la hora convenida y confirmada por teléfono, los oficiales de contacto la pasaron a buscar en un Mercedes Benz antiguo con asientos de cuero. Desde el estacionamiento subterráneo tomaron el ascensor que los condujo directamente al penthouse de un edificio recién construido. Hilda supuso que estaba en un exclusivo barrio de Punta Arenas por la categoría de sus construcciones. El ambiente del departamento era moderno aunque poco acogedor, demasiado minimalista para su gusto. Muros engenerados en arpillera cruda, muebles lacados en blanco de líneas rectas y grandes espejos de pared a pared ocupaban el espacio destinado al comedor. La dejaron sola con su ansiedad; eso sí, bien acomodada en el sofá de tres cuerpos negro matizado por coloridos cojines de artesanía mexicana. Le sirvieron una copa de champagne fría y algunos embelecos para picar, quesitos, almendras, nueces y pasas sobre la mesita de centro transparente.

A las 22 horas en punto ingresó a escena su cliente.

—Buenas noches, señorita —dijo el general Petochet—. Me comentaron que era una mujer encantadora.

No hubo más conversación. Tras una breve incursión en el baño de la suite, le pidió a Hilda que se desvistiera mientras él hacía lo mismo sin dejar de observarla de reojo. Enseguida, la hizo tenderse de espalda sobre la cama de sábanas blancas y se montó pesadamente sobre su pelvis. Le costó penetrarla con su falo enfundado en un condón, hasta que después de varios intentos logró compenetrarse en un ritual silencioso de movimientos acompasados in crescendo, explotando seco y cayendo exhausto sobre su presa.

Clásico y rudimentario, pensó Hilda.

En los días sucesivos su cuenta bancaria se había incrementado muy por sobre la tarifa inicialmente pactada.

Las citas continuaron por un período de dos años, siempre en Punta Arenas, cambiando de escenario para repetir el mismo ritual: la despedida cariñosa y la recompensa cada vez más suculenta. Un día, los oficiales dejaron de llamarla e Hilda nunca más lo volvió a ver.

En los viajes con trascendencia amorosa, Aurelio afirma que Iquique fue otra de sus debilidades. A Rosita, quien dirigió la Zona Franca por muchos años, la conoció en 1968 cuando estuvo destinado en el regimiento Carampangue. Los amantes lograron mantener una larga y secreta relación, engañando a Lucy que por esos tiempos tenía puesta la mira de su sospecha en otras mujeres que merodeaban a su marido. Se dieron el lujo, incluso, de caminar tomados de la mano en concurridos paseos como cualquier pareja enamorada, y la ciudad entera se convirtió en su cómplice.

¡EL GENERAL HA CAÍDO,

QUE VIVA EL GENERAL!

—Lucinda, ¿sabe dónde está su madre? —interrogó Aurelio, al otro lado de la línea.

—Supongo que fue a la peluquería, papá…

—¿Puede ubicarla, ahora?

—Tal vez, ¿por qué tanta urgencia?

—Después hablamos, linda… Dígale a Lucy que se vaya a la casa de los Prats, allí la espero…

Apenas cortó el teléfono, prendió la radio en su despacho. La gravedad de los hechos que informaba un extra de radio Corporación logró sacarlo de sus casillas: «Frente a la casa del general Prats, en la avenida Presidente Errázuriz, comuna de Las Condes, se estaban reuniendo unas trescientas mujeres del barrio alto que exigían entregar una carta personal a doña Sofía, su mujer…».

«Al parecer, entre ellas figuraban señoras de militares en servicio activo y en retiro», decía el comunicado radial.

Esa tarde, el comandante en jefe no había vuelto a la oficina. Con síntomas de gripe y estresado por las exigencias de su cargo, tomó la decisión de quedarse en cama para reponerse: «una buena limonada y al sobre», le explicó a Aurelio, sobándose las manos, como si fuera el mejor panorama. Eso sí, ordenó que lo mantuvieran al tanto de cualquier emergencia: «me traspasan los llamados del presidente, no atenderé a nadie más».

El caos total del país (no se hablaba de otra cosa), el odio desatado (ya nadie se toleraba) y la sospecha de que se pudiera estar tramando un golpe de Estado dentro de su propia institución, estaban terminando con su resistencia física y emocional. ¿Cuántas noches más soportaría en vela? Como nunca antes, sintió la presión en sus sienes, a ambos lados.

El presidente Allende, buscando restaurar la confianza en el país y evitar una guerra civil, involucró en su gabinete a los altos mandos de las Fuerzas Armadas, una buena estrategia de contingencia, si no fuera porque la oficialidad estaba cada vez más renuente a esta solución que los comprometía con una opción política.

Las gestiones de diálogo entre Gobierno y oposición, propiciadas por el cardenal Raúl Silva Henríquez, máxima autoridad de la Iglesia católica, y algunos líderes políticos de reconocida trayectoria, volvieron a fracasar y el presidente, contrariado, insistió en un cuarto gabinete cívico-militar. Algunos generales amenazaban con dimitir si ello ocurría, lo que significaba que el vaso se estaba colmando.

Ya con anterioridad, Prats y Petochet detectaron señales de esta saturación. La acción de carácter subversivo del batallón Blindado N° 2 Tacna, bajo las órdenes del coronel Souper, fue interpretada como un sombrío presagio…

La noche anterior, ambos generales habían cenado en Tomás Moro con el presidente y tres de las primeras antigüedades del Ejército.

Aurelio, por razones que no alcanzaba a comprender, se sintió observado por Allende, fue el blanco de su atención durante la cena y otros generales se lo comentaron. El presidente, cordial, les habló a todos de sus comienzos en la vida pública y de sus ideales socialistas. Para él era un misterio que las Fuerzas Armadas sintonizaran más con los pensamientos de la derecha tradicional, si provenían en su mayoría de familias esforzadas de clase media. Para facilitar el diálogo, ofreció whisky escocés y habanos cubanos que sacó de una caja sellada.

—Regalos de su amigo Fidel y del capitalismo europeo —dijo con humor, dirigiéndose a Aurelio.

—No, gracias, presidente, no fumo ni bebo.

—¿Ni una sola vez, general? —insiste Allende.

—Presidente, me abstengo de estos placeres cuando estoy en una reunión oficial.

—Bueno, hoy puede hacer una excepción.

La cena se prolongó hasta la madrugada. Solo pudo dormir un par de horas, pues a las seis de la mañana estaba saliendo de su casa, con dirección a su oficina en el edificio de las Fuerzas Armadas. Intuía que sería otro día agitado y anormal para el país. Y no se equivocó.

—Mi general, el Tacna se sublevó —informa el secretario de la Comandancia en Jefe apenas traspasó el umbral—. En este momento los tanques se dirigen a La Moneda y al Ministerio de Defensa.

—Gracias, ya estaba enterado —miente—. ¿Dónde está mi general Prats?

—Se trasladó muy temprano a la Escuela Militar.

Antes de despachar al oficial de su oficina, Aurelio tomó el teléfono e hizo varias llamadas sin destino. Lo cierto era que no sabía qué rumbo tomar ni cuál debía ser su papel ante las nuevas circunstancias. ¿Se habrían involucrado generales?, reflexionó preocupado. Recién a media mañana logró comunicarse con Prats, que le transmitió la real dimensión del «tacnazo».

—En provincias, todo en orden, menos mal. Este amago subversivo de Souper no prendió entre los altos mandos golpistas o, tal vez, ellos lo pensaron mejor. ¿Cómo puede pensar Souper que los generales de la República van a seguir a un coronel en una movida tan trascendental como esta? —le comenta.

Aurelio asintió.

—En este momento nos dirigimos al Tacna a parlamentar con los amotinados. Lo mejor es desgranar el choclo para que el movimiento pierda fuerza.

Lucy empezó a llamarlo con mucha insistencia desde el mediodía. Seguro que despertó cuando la televisión y todas las emisoras ya estaban transmitiendo la noticia. Se excusó, está renuente a atender a su mujer, le hizo señas a su secretario para que contribuyese a la causa, que le diga que está ocupado, que la llamará en quince minutos…

—¿De qué lado estamos, Aurelio? —le dijo, cuando por fin lo atrapó.

—En la casa hablamos —respondió Aurelio.

Era una de esas mañanas en que los rumores dominaban la escena. Los opositores más ansiosos alcanzaron a ilusionarse con el frustrado conato de golpe de Estado. Encerrados en sus hogares y con la vista clavada en la televisión, aguardaban expectantes. Se habló de otras unidades amotinadas a lo largo del país, de enfrentamientos entre hermanos, acuartelamientos en la Fuerza Aérea. Nada de eso ocurrió. Prats, respaldado por el Buin y la Escuela de Suboficiales, se enfrentó a las fuerzas de Souper en la intersección de Teatinos con Moneda, y el coronel, sintiéndose perdido, se rindió ante las fuerzas leales.

Aurelio, que no se movió de su oficina siguiendo los pormenores por la pantalla como cualquier otro telespectador, apareció en escena a los pocos minutos de la claudicación de los sublevados. Se apresuró en llegar hasta La Moneda, caminando por el centro, a saludar a su jefe y celebrar el triunfo de las fuerzas democráticas, en medio de la confusión. ¿A alguien se le podía ocurrir que él no estaba del lado correcto? La imagen de su abrazo emocionado con Prats junto a Allende recorrió el mundo.

—¡Soldado, amigo, el pueblo está contigo! —fueron aclamados Prats y Petochet por la muchedumbre que se reunió en respaldo al presidente Allende.

Mientras él recibía el tributo popular, en su casa un grupo de intrusos rociaba con trigo y maíz el antejardín, no respetando ni al centinela armado.

«¡PETOCHET, GALLINA!», rezaba el gigantesco letrero escrito con plumón rojo.

Esa fría tarde de agosto, el sueño de Prats fue bruscamente interrumpido por el griterío que venía de la calle y el descontrol de Sofía que ahora entraba a su cuarto. Le explicó, muy nerviosa, lo que estaba ocurriendo afuera.

Asomada con sigilo entre los visillos de una ventana, su mujer había reconocido a varias de sus mejores amigas en aquel grupo que se apostaba frente a su casa. Sofía las fue nombrando una a una en voz alta para convencerse de su verdadera identidad. No lo podía creer, si ayer había almorzado con una de ellas. También le pareció distinguir a algunos oficiales jóvenes, vestidos de civil, camuflados tras los árboles de la elegante avenida para no ser identificados.

—Dígale a esas señoras que entreguen la carta en la recepción y se marchen —ordenó Carlos Prats a su ordenanza—. Usted, Sofía, ni se asome por esa puerta.

Con la misiva en sus manos, Carlos Prats leyó en voz baja su contenido. Las damas de la defensa le pedían encarecidamente a Sofía que intercediera ante su marido para que el país cambiara de rumbo y no se utilizara a las Fuerzas Armadas por el bien de sus propios esposos. «Ellos ya no pueden usar el uniforme que algún día lucieron con tanto orgullo sin ser insultados en las calles… Salen a su trabajo y quedamos en muda plegaria rogando por que vuelvan», decían, entre otras afirmaciones y súplicas.

—Tantos años de falsa amistad —dijo Prats, apesadumbrado, al terminar de leer.

Una vez cumplido su objetivo, las señoras se retiraron pacíficamente del barrio, pero otros manifestantes, hombres y mujeres de todas las edades, aprovecharon la ocasión de turbulencia para iniciar su propia protesta. Con las horas, las filas de los agitados se fueron engrosando y también la violencia de sus acciones. Al atardecer, ya era una muchedumbre incontrolable, a lo menos mil quinientas personas, la que gritaba insultos contra Prats, lanzando piedras sobre sus amplios ventanales. Carabineros hacía tibios intentos por dispersarlas, pero en solo minutos aquella masa hirviente recuperaba su lugar.

Cuando Aurelio llegó diligente a la casa de su jefe para demostrar su solidaridad y apoyo a la causa, también fue enrostrado duramente por los indignados del barrio alto.

—¡Traidor! ¡Vende patria!

Le costó abrirse paso desde su auto hasta la puerta de la residencia de los comandantes en jefe del Ejército. Conocía el camino y los hábitos de esa familia. A los dueños de casa los encontró con algunos parientes en la salita de estar. Se les percibía profundamente afectados.

—Esto ha llegado muy lejos, es un episodio realmente bochornoso, mi general —dijo Aurelio, mientras se acomodaba en un sillón de cuero—. Ya he ordenado una investigación interna, debemos hacer una lista de los oficiales cuyas señoras se han involucrado en este incidente y llamarlos inmediatamente a retiro.

—Ya hablaremos mañana de esta escenita —señaló Prats, cambiando de tema. Nunca hablaba de asuntos militares en presencia de su familia.

A los pocos minutos, el cabo Jaramillo, ordenanza que servía en la casa, interrumpió la conversación para anunciar a la señora Sofía que doña Lucy de Petochet quería saludarla, estaba en el teléfono.

—¡Aló, Sofía! ¡Qué barbaridad lo que ha sucedido! ¡Me imagino cómo estarás! —partió diciendo Lucy.

—Muy desilusionada. ¡Eran nuestros amigos los que estaban afuera, gente con quienes hemos compartido la vida entera en el Ejército! ¿En quién se puede confiar ahora? —contestó.

—¡Cuenta conmigo para todo, Sofía! Perdona que no haya alcanzado a llegar a tu casa esta tarde, pero tuve una urgencia con uno de mis nietos —se excusó.

En ese momento se produjo un nuevo llamado en la sala, ahora fue el ring del teléfono privado del general Prats. Todos los que estaban allí reunidos se pusieron en movimiento. Sofía se levantó como autómata a ordenar los cojines del sofá, se retiraron los vasos, se vaciaron los ceniceros…

—Es el presidente de la República —dijo Prats.

Al poner la llave en la cerradura, pasada la medianoche, Aurelio se encontró de súbito con Lucy vestida con camisón de franela. Había abierto la puerta desde dentro y lo esperaba ansiosa, totalmente desvelada y ávida de información fresca.

—¿Qué pasó? ¡Cuéntame! ¿Estaban la Silvita y la Queca en ese grupo de mujeres? ¿Qué decía la carta, la leíste?

Aurelio la miró y trató de ponerse serio, pensó que la ocasión ameritaba un diálogo menos frívolo. Le resumió someramente lo más crucial de la jornada esa tarde, incluyendo la pifiada y los insultos de alto calibre de los que fue objeto cuando se apersonó en la casa de los Prats.

—No es fácil sentirse abucheado por tanta gente —comentó.

—Es que eres muy estúpido, Aurelio, a ti nomás se te puede ocurrir visitarlos ahora, ¿para qué te pones en evidencia delante de tanta gente? Y gente poderosa, porque los que estaban allí eran todos del barrio alto, de la plaza Italia para arriba. Está bien que te hagas el simpático con Carlos Prats en privado o cuando están reunidos con Allende, supongo que algo bueno puede salir de todo eso, pero, por favor, cúbrete las espaldas…

—Ahora me explico por qué no apareciste donde los Prats esta tarde, como habíamos quedado.

—¡¿Ah, y tú querías que a mí también me humillaran como a la tonta de Sofía, que anda por la vida con cara de víctima?! No, Aurelio, no cuentes conmigo para eso, ya tengo suficiente con mis propios problemas.

—Lucy, los Prats son nuestros amigos…

—No sé si tanto… Acuérdate de lo que le acaba de hacer Carlos a nuestro Aurelito. Lo echó del Ejército sin importarle un bledo tu amistad y todo por un accidente ridículo. El pobre está desolado.

—Lucy, yo también lo habría tenido que echar; convéncete, tu hijo es un inútil.

—No te permito que hables así de nuestro hijo; Aurelio no tiene nada de malo, solo es un niño distinto. Sabes, me alegro de que a Carlos Prats le sucediera esto, se lo merece. Si hasta parece el lacayo de Allende y su banda de picantes. La gente ya le tiene fastidio a los Prats, no hace otra cosa que murmurar sobre el ridículo que están haciendo. ¿Te acuerdas de lo que pasó en la avenida Costanera?

—Cómo no lo voy a recordar, Lucy. Si desde ese día Prats ya no es el mismo…

El general Prats regresaba en su automóvil por la Costanera desde su casa al Ministerio de Defensa. Ese día se había tomado un par de horas para almorzar con Sofía y tenderse en su cama a descansar con los ojos cerrados unos minutos; miró el reloj y no le daba el tiempo para una siesta. Su chofer avanzaba a una velocidad prudente, mientras él iba en el asiento contiguo, mirando por la ventanilla, al pendiente de su entorno.

Con desconcierto observó cómo desde el interior de algunos vehículos le hacían gestos obscenos al adelantarlos. Los dejó pasar, son una tropa de momios fascistas e ignorantes, pensó, ¿qué más se puede hacer? De pronto percibió que un Renault 5 color rojo se aproximaba demasiado a su auto, poniéndose casi en paralelo y a pocos centímetros de pasar a llevar su espejo retrovisor izquierdo. Los pasajeros de la renoleta abrieron varias ventanillas y con medio cuerpo afuera, le hicieron muecas y profirieron groserías contra los militares y su persona.

—¡Milico maricón y vendido! ¿Cuánto te están pagando los cubanos?

Uno de ellos escupió al suelo, otro más, camuflado, le sacó la lengua. Prats, ya enervado y en el límite de su autocontrol, tomó su revólver, apuntó a sus agresores y los conminó a detener el auto. Como no acataron la orden de inmediato, disparó a uno de los neumáticos de la renoleta, obligando a un brusco frenazo del conductor. Allí recién se dio cuenta de que el pasajero insolente era una mujer, una señora de mediana edad que ahora, muy asustada, se disculpaba. Desgraciadamente, ya era tarde para aclarar los malos entendidos con la señora, pues se había formado en la calle una gran batahola de ciudadanos indignados a su alrededor. Otros automovilistas lo embotellaron, algunos se bajaron a increparlo, le rayaron su automóvil, le desinflaron los neumáticos. Llegaron periodistas. Reporteros gráficos y cámaras, el tráfico se paralizó. El general, desesperado, logró escapar en un taxi que surgió de la nada, como enviado del cielo...

Al día siguiente del escándalo de la carta, el comandante en jefe visitó a Aurelio en su oficina, algo más repuesto y empoderado en su rol de máximo superior del Ejército.

—Aurelio, necesito que el generalato exprese públicamente su lealtad con el mando —le dijo—. De otra manera nuestra imagen quedará por el suelo.

—No se preocupe, mi general, haré lo que esté de mi parte, estoy tan dolido como usted.

—He recibido algunas renuncias esta mañana. A los maridos no les queda otra que apoyar a sus señoras, pero no creo que ese sea el camino…

—Lo mejor es que cite al cuerpo de generales y establezca un plazo perentorio para que se pronuncien sobre estos hechos. Ahí usted podrá sacar sus propias conclusiones y saber con quiénes cuenta realmente.

—Para serle franco, por orgullo personal tengo mis reticencias sobre andar forzando declaraciones de mi gente. Lo hago solo por el bien de la institución —dijo Prats ya convencido.

Veintidós generales aceptaron la convocatoria y otros tantos se excusaron. A pesar del debate acalorado de la tensa reunión y de los esfuerzos desplegados por el general Prats para que entendieran su postura, no logró el consenso tan esperado. Una vez que el comandante en jefe abandonó la sala, aún más escéptico que antes sobre su futuro y el del país, Aurelio asumió la defensa de su jefe, increpando violentamente a los generales «por su cobardía, irracionalidad y falta de lealtad con el legítimo mando…».

—¡Esto se lava con sangre de generales! —gritó golpeando la mesa, antes de terminar la reunión.

Esa misma noche, once generales escogidos con pinza por el Gobierno, incluido Aurelio Petochet, se encaminaron a la casa presidencial de El Cañaveral. A todos los convocados se les informó la identidad de sus compañeros citados. Los unía el hecho de no estar bajo sospecha de pertenecer a los sectores golpistas del Ejército. El general Carlos Prats era el gran ausente. Los altos oficiales acordaron como medida de seguridad tomar en lo posible rutas diferentes para llegar al encuentro cumbre. No estaban los tiempos para caer en emboscadas terroristas.

El general Lutz escribió en su diario personal: «El guardia que me acompaña demuestra su nerviosismo abrazando su arma como un tesoro, varias veces hizo amagos de encañonar a las liebres que se nos atravesaban ciegas por los focos altos del Mercedes Benz. El camino pedregoso y el vaivén de las curvas cerro arriba nos distrae, alivianando la tensión. No conocemos el propósito de esa cena, es un misterio. El chofer detuvo el motor varios metros antes del portón de fierro resguardado por un contingente policial».

—Adelante, general, lo están esperando —dijo un oficial, acercándose al auto.

El presidente Allende saludó, afectuoso, a cada uno de los comensales. Parecía más distendido después de compartir con ellos el primer pisco sour con limón de pica y bocadillos. Enseguida ordenó descorchar algunas botellas de sauvignon blanc reserva para degustar los mariscos. Se sirvieron erizos al matico con tostadas y machas a la parmesana. Bromeó con los efectos secundarios afrodisíacos que se les atribuyen a esos productos del mar…

—Después de la comida, derechito para la casa, no se vayan a tentar por ahí.

Unos celebraron, otros levantaron la copa, aún recelosos.

—Corresponde ahora un buen Casillero del Diablo, cabernet sauvignon, para acompañar este corderito que me enviaron desde Magallanes —continuó, ceremonioso.

La cena fluyó tensa entre preguntas inquisitivas y respuestas sugerentes, hasta que llegó el momento de los postres, la hora de la verdad, imaginaron.

—Esta cena tiene un solo objetivo —dijo el presidente con parsimonia— y es el de parlamentar con el Ejército. Estoy convencido de que ustedes, señores generales, están empeñados, al igual que el Gobierno, en defender la democracia amenazada en el país. Por eso quiero que me respondan con toda sinceridad: ¿el general Prats cuenta todavía con la confianza del cuerpo de generales?

—No, señor presidente —se apresuró a decir el general Urbina—. El comandante en jefe es hoy un factor de división y controversia en el Ejército.

Otro general lo siguió, entregando más antecedentes para justificar la respuesta:

—Reconozco que es un mando con muchos méritos, pero la institución le ha ido perdiendo respeto debido a sus actuaciones al servicio del Gobierno.

Aurelio fue el único que lo defendió, ante la mirada incrédula del resto.

Desde hace meses, Prats le venía diciendo que en el caso de renunciar a la Comandancia en Jefe, lo recomendaría como su sucesor. Y al observar esa noche la mirada sagaz que le dirigía Allende, tras esos gruesos anteojos ópticos, podía suponer que esa conversación entre Prats y el presidente ya se había producido. Era muy importante, entonces, hacer los movimientos adecuados y no irse de lengua en esa reunión.

En efecto, el general Prats había hecho su propuesta de sucesión al Gobierno, y aprovechó de aclarar muchas dudas que tenía el presidente sobre Petochet. Sincerándose, Prats reconoció que en tiempos normales habría considerado otros nombres, más meritorios desde el punto de vista profesional para el máximo cargo del Ejército. Sin embargo, Aurelio Petochet, a quien siempre consideró un «segundón» sin «luces propias», tenía la virtud de ser un oficial leal a toda prueba. ¿No era ese el perfil que se requería en esos críticos momentos?

Ante la renuncia indeclinable de Prats al poco tiempo, se produjo el cambio de mando. Allende convocó a Aurelio a un pequeño gabinete en La Moneda sin prevenirlo. Quienes estuvieron presentes en esa íntima ceremonia, revelaron el diálogo que se produjo:

—General Petochet, creo que usted es la persona que debe seguir en el puesto del general Prats —dijo Allende.

—Presidente, mucho le agradezco, pero creo que el general debe continuar —respondió Aurelio.

—El general está muy cansado y debe recuperarse; después le daremos otro cargo.

—Le agradezco, presidente, pero en estos momentos es fundamental tener amplias atribuciones de mando en la institución.

—Lógico, general, usted las tiene.

De vuelta a su despacho, Aurelio sintió que el corazón se le salía del pecho. Se paseó sonriente, saboreando su triunfo. Estaba muy excitado. Al recuperarse, lo primero que hizo fue llamar a su mamá. Enseguida a Lucy:

—Lo logré. He sido nombrado comandante en jefe del Ejército.

El siguiente impulso fue sacar su libreta negra del cajón de su escritorio y agregar una anotación en letras de molde: «QUE LA DIVINA PROVIDENCIA ENCAMINE MIS PASOS».

LA TRAICIÓN EN ACECHO

Lucy pasó horas pegada al teléfono, lista en mano, organizando el encuentro de señoras de generales que realizaría el jueves próximo. Las había convidado a la hora del té y varias ya habían confirmado. Por fin podría lucirse recibiendo a sus visitas en aquella casa que contaba con amplios salones y personal para atender eventos. La residencia de los comandantes en jefe se entregaba amoblada a sus moradores, pero ella había tenido la ocurrencia de traer desde su casa los sofás regalones tapizados en felpa roja, alfombra imitación persa y el cortinaje floreado, para darle un toque más personal y colorido al living principal. Aurelio se mostró complacido con su esposa. Alabó su generosa iniciativa en tiempos de tanta tensión, cuando su papel era tan poco comprendido.

Algunas de sus mejores amigas le habían quitado el saludo y otras no solo esquivaban toparse con ella, sino que le demostraban abiertamente cierto desdén. ¡A ella, que era la señora del comandante en jefe, la más alta autoridad del Ejército!

No era necesario caminar por las calles para darse cuenta del caos en que se había convertido Santiago, caos que se repetía en las diversas pequeñas capitales de las regiones. Al pasar Lucy, echada para atrás en el auto con la sirena funcionando, veía las colas interminables de pacientes e impacientes ciudadanos esperando movilización, pretendiendo abastecerse en un lugar señalado o deteniendo el tráfico para protestar.

De vuelta a casa, ella encaraba a su marido:

—¿No crees que debieras observar con más atención lo que sucede en el país y no continuar haciéndote el leso? En una de esas, tus generales están planeando un golpe a tus espaldas y terminas «de patitas en la calle».

—¡Eso déjamelo a mí, Lucy!

—Ojalá lo tengas todo bien controlado como dices… De otra manera, tu paso por la Comandancia en Jefe será de debut y despedida…

¡Cómo había cambiado Lucy su discurso desde su ascenso!, pensó Aurelio. Si hace menos de un mes quería derrocar a Allende a toda costa y terminar con el reinado de los upelientos.

Una de esas noches en que la píldora para dormir no le hacía efecto, Lucy se puso su bata afelpada y lo esperó muy tiesa en la sala de estar. Su marido ahora no lograría escabullirse como en las noches anteriores. Por fin sintió sus pasos en puntillas y lo enfrentó.

—Antes de meterte en la cama quiero mostrarte algo muy importante.

Aurelio, sometido como siempre, fue arrastrado por su mujer hasta el dormitorio de sus hijos menores. Allí, Lucy le espetó mientras contemplaba a Jocelyn, sumida en un profundo sueño:

—¿Te has dado cuenta de adónde vas a llevar a estas inocentes criaturas con tu falta de hombría para tomar decisiones?

En otra oportunidad en que regresaba a su hogar pasada la medianoche, y mientras se metía a la cama con cuidado para no despertarla, Lucy prendió súbitamente la luz del velador y le dijo:

—¿Quieres explicarme qué les pasa a las mujeres de tus subalternos que apenas me saludan? Me sacan el cuero pelándome. ¡Hociconas de mierda! ¡Claro que algo las comprendo porque el país está a la deriva: huelgas, escasez, colas interminables para comprar un pollo o un kilo de arroz! ¡Qué vergüenza!

Mientras Aurelio intentaba calmarla sin decir nada realmente coherente, Lucy apagó la luz sin dejar de murmurar, como la retahíla de un rosario, pero claramente audible.

—¡Imbécil! Mi papá me lo dijo, ese tenientito con quien te casas no tiene luces ni opiniones propias… ¡Ay, qué será de mí!

Su marido la dejó hablar sin prestarle atención, le preocupaba ahora su último diálogo con Allende. El presidente le advirtió que debía llamar a retiro a algunos generales, pues sospechaba de ellos como conspiradores. En la lista estaban Torres, Carrasco, Brady y algunos otros más que se habían reunido en secreto con políticos de la Democracia Cristiana, como Bonilla y Arellano.

Pasaron algunas semanas y la agitación social aumentaba junto a los desfiles de unos y otros contrincantes cada vez más envalentonados: ¡El pueblo, unido, jamás será vencido! ¡Avanzar sin transar! También se acrecentaban las malas caras y desaires de las amigas de antaño y aun de las mujeres de sus subalternos, esas infelices que antes eran todo sonrisas y halagos.

El domingo 9 de septiembre, los Petochet celebraron en casa los catorce años de Jocelyn. Se invitó a la familia y a las compañeras de su curso. Aprovechando esa fiesta hogareña, llegó esa tarde, con toda naturalidad, el general Gustavo Leigh, comandante en jefe de la Fuerza Aérea, a quien Aurelio hizo pasar a su escritorio. Cerró la puerta con llave y Leigh rompió el silencio. «Necesito que conversemos sobre el tema que interesa a Chile.» Aurelio sabía de lo que estaba hablando. Un par de días atrás, un grupo de sus generales le plantearon derechamente la situación. El golpe de Estado iba con o sin su apoyo, si se marginaba debía atenerse a las consecuencias.

—¡Yo no soy marxista, mierda! —contestó Aurelio, levantándose bruscamente del sillón en el que estaba sentado.

Los generales, interpretando esta reacción como un apoyo al inminente pronunciamiento militar, le contaron algunos pormenores para su tranquilidad de conciencia. El golpe de Estado, estratégicamente planificado por una cofradía de las Fuerzas Armadas, contaba con el pleno respaldo del Gobierno de Estados Unidos y la CIA.

Se sumaron a la reunión, en casa de Aurelio, dos altos jefes de la Armada, el contraalmirante Sergio Huidobro y el capitán de fragata Ariel González.

—Generales —dijo Huidobro, refiriéndose a Aurelio y Leigh—, hemos sido enviados por el almirante Merino, quien les pide encarecidamente que firmen este documento.

—¿De qué se trata? —preguntó Aurelio.

—Al parecer se les está pidiendo su aprobación para anticipar la fecha del Movimiento Militar del día 14 para el 11…

—¿Y eso?

—Existe el temor de que Allende llame ese día a un plebiscito y eso podría cambiar todo el plan concebido con tanta cautela.

—De acuerdo, veamos ese documento —dijo Aurelio.

Huidobro, haciendo una puesta en escena solemne, tendió a los dos generales un papel que traía oculto en el zapato, previamente firmado por el almirante Merino con una breve misiva:

«Los saluda con esperanza de comprensión, J. T. Merino».

Y al reverso:

«Gustavo, es la última oportunidad, J. T. Merino».

«Aurelio: Si no pones toda la fuerza en Santiago desde el primer momento, no viviremos para ver el futuro. Pepe.»

Al leer el escrito, tomó conciencia exacta de su profundo significado. Eso sí, por primera vez estampaba con su nombre y el título de comandante en jefe el compromiso de las Fuerzas Armadas en el derrocamiento del presidente electo democráticamente.

El general Leigh le pasó su pluma:

—Tengo la propia —indicó Aurelio.

Al poner su firma, su rostro de inmediato se endureció. Despidió en forma brusca a los mensajeros navales y luego acompañó a la puerta al general Leigh. Desde ese instante su actitud, desconfiada a la hora de tomar decisiones comprometedoras, sufrió un cambio radical, pues bruscamente el Petochet de mirada huidiza y voz melosa adquirió un tono altanero y un vozarrón que con los años iría acentuando, formando parte de su nueva personalidad autoritaria e intransigente. El burro se había transformado en zorro y luego en hiena feroz.

Aurelio regresó al salón de la casa repleto de globos y golosinas… Era la hora de apagar las velas y cantar a coro el «cumpleaños feliz». Contempló con dulzura a su hija Jocelyn, que estaba contenta, rodeada por su familia y las compañeras de curso; era la más linda y regalona.

Pero esa noche de fiesta se negaba a concluir. Aurelio fue convocado una vez más por Allende a Tomás Moro. El presidente había sido advertido de que Petochet podía ser uno de los conspiradores. Su ministro de Defensa le indicó, además, de un movimiento de tropas inusual desde Los Andes hacia la capital.

El comandante en jefe llegó a la cita puntualmente y con su voz pausada negó con propiedad las acusaciones, calificándolas de rumores malintencionados.

—Es cierto que hicimos venir al contingente de Los Andes, y la razón es muy simple. La única manera de lograr una perfecta coordinación de las tropas en la parada militar es tenerlos a todos en Santiago con anticipación. Estamos encima del 19 de septiembre —explicó.

Como el presidente titubeara ante una respuesta tan simplona, Aurelio tomó nuevamente la palabra:

—Señor presidente, todos estamos demasiado nerviosos, en medio de este clima de odio y enfrentamientos, lo importante es que usted sepa que cuenta con mi absoluta e irrestricta lealtad y la de mis generales.

Allende quería confiar en Petochet y en su capacidad para abortar una posible insurrección y hasta de evitar la guerra civil que intentaba forzar la CIA desde el comienzo de su gobierno. Se corrían tantos rumores por esos días, tantas calumnias, a veces sin base real... Quería creer que el Ejército de Chile no era golpista. De la Armada podía esperarse cualquier cosa, pero sin el apoyo del Ejército, jamás los marinos se embarcarían en una aventura sin destino. Era lo que siempre le decía el general Prats y ahora compartía Aurelio Petochet.

Esa noche, pasadas las 21 horas, Allende comunicó a sus ministros una controvertida decisión.

—Ya no hay más remedio. Llamaremos a plebiscito… Lo vamos a perder, aunque saquemos una tremenda votación, pero salvaremos el proceso.

Alguien comentó:

—El Gobierno está prisionero de la legalidad.

En la mañana del 10 de septiembre, Lucy recibió un llamado telefónico de su marido:

—Hijita, sé que estás muy ocupada con la preparación del famoso té, pero se me ocurrió que como los niños no tienen colegio por la huelga de profesores, sería bueno que los llevaras a la Escuela de Montaña de Río Blanco para que tomen buen aire. Allá los recibirá el coronel Cantuarias y la Chechi, ¿te acuerdas de ellos? Renato es el comandante y los recibirá un par de noches en su casa. La Chechi está encantada de volver a verte.

—Lo encuentro muy entretenido, ¿pero no es un poco apresurado?

—Es que yo estaré muy ocupado estos días, mi hijita. Con el tema del desafuero de Altamirano, que se verá en el Parlamento el martes, esperamos disturbios y mucha violencia en las calles…, la verdad es que me siento más tranquilo si ustedes están pasándolo bien fuera de Santiago. Hagan las maletas y los mandaré a buscar después de almuerzo.

Lucy terminó atraída por la propuesta de expansión y descanso que la sacaría de la rutina. Mandó a su ordenanza a sacar de la buhardilla esquíes, zapatos, bastones y las tenidas de montaña de los niños. Ella, si se apuraba, alcanzaría a comprarse un abrigo de cuero forrado en pieles, blanco como la nieve, para impactar a los Cantuarias y olvidarse un poco de los desaires y miradas torvas.

Para Aurelio, Cantuarias, un coronel ligado por lazos familiares a un dirigente socialista, era la persona ideal para sacar fuera de Chile a su familia si algo no resultaba bien o la resistencia se tornaba peligrosa, pues ese lugar estaba a un paso de Argentina y el coronel Cantuarias, un buen amigo, otorgaría todas las facilidades a su familia para cruzar la frontera si la conspiración fallaba.

Lucy y sus hijos menores partieron despreocupados a disfrutar de esas vacaciones inesperadas. Aurelio largó un suspiro de alivio, aunque él mismo confesó más adelante que esa noche fue una de las más largas y angustiosas de su vida.

Solo le faltaba impregnarse de la mística, algún ritual simbólico que inmortalizara las acciones del Movimiento Militar en la Historia, ubicándolo a él en evidente situación de liderazgo. Así lo recordarían las generaciones venideras. Aurelio citó a su despacho a los ocho generales emblemáticos que deberían cumplir misiones clave al día siguiente. Cuando todos estuvieron reunidos, sacó de un mueble la urna con una réplica de la espada de Bernardo O’Higgins, la desenvainó y se aproximó al hombro de cada uno de los generales presentes con la espada en ristre. Con solemnidad los hizo jurar por el resguardo del secreto que se daría a conocer esa noche, la estrategia y pasos a seguir durante la insurrección que se iniciaba al amanecer.

—Señores generales, la situación moral, política y económica del país ha llegado a su punto más bajo, haciéndose insostenibles los destinos de la patria. Para ello se ocupará La Moneda y expulsaremos del Gobierno al señor Allende y a sus cómplices.

Y continuó la perorata del comandante en jefe, para luego darles las instrucciones finales y una amenaza de colofón:

—Les entrego los documentos con las órdenes pertinentes. Espero que ustedes sepan cumplirlas eficientemente. Nadie debe hacer nada hasta mañana a las 7.30 horas. ¡¿Entendido?!

Todos se retiraron en silencio.

UN DÍA COMO SI NADA

FUESE A SUCEDER

El 11 de septiembre de 1973, a las seis de la mañana, Aurelio en tenida de combate y armado con su metralleta se dirigió a la Central de Comunicaciones en Peñalolén, no sin antes terminar su rutina de ejercicios. El día anterior, aunque estaba extenuado, debió poner en práctica sus dotes de buen simulador, realizando sus tareas habituales a los ojos del vecindario, como si nada fuese a suceder. Entró el auto al garaje y sacó a pasear al perro por la cuadra para que hiciera sus necesidades antes de irse a dormir. Casi no pegó pestaña esa noche, contaba las horas, minutos, segundos. Varias veces fue al refrigerador en busca de un vaso de leche. ¿Cómo estará Lucy, ajena a toda preocupación?, hubiera pagado por ver su cara de sorpresa…

Aurelio fue recibido por el general Óscar Bonilla y ambos se reunieron con oficiales de la Comandancia. Cuando se les comunicaron los sucesos, permanecieron callados y dispuestos a acatar órdenes, con excepción de su ayudante, que manifiestó en voz alta estar en desacuerdo. Aurelio lo escuchó impasible y ordenó su arresto inmediato.

El presidente Allende fue advertido ese amanecer de la sublevación de la Armada en Valparaíso. La escuadra, que previamente hizo la fanfarria de abandonar el puerto, había retornado y los infantes de marina estaban tomando posiciones estratégicas. De inmediato decidió partir a La Moneda escoltado por el GAP y dos de sus amigos más cercanos que se habían quedado junto a él esa noche.

Allende llevó su fusil AK-47, regalo de Fidel Castro. El arma contrastaba con su atuendo de buen gusto, una chaqueta de tweed, un pantalón gris marengo y mocasines de cuero de chancho.

—¡Contacten de inmediato al general Petochet! —dijo al ingresar a La Moneda.

—Sus teléfonos no contestan, presidente.

—Deben encontrarlo, donde sea…

—¡Inubicable! ¡Inubicable!

—Pobre general Petochet, seguramente debe estar preso —dijo Allende, apesadumbrado.

Aurelio y el general Bonilla bebían su segunda taza de café y se paseaban nerviosos, intercambiando opiniones. Ellos, instalados en el puesto 1 de la Central de Comunicaciones, asumieron el mando de los operativos, garantizando que los pasos estipulados se cumplieran. Era fundamental para el éxito de este trascendental cometido la coordinación con el puesto 2, en la Academia de Guerra Aérea, donde se encontraba apostado el general Leigh, y con el 3, que encabezaba el almirante Carvajal en el Ministerio de Defensa, justo frente a La Moneda. Se asignó un puesto especial a Carabineros, última institución en sumarse al pronunciamiento, con el general Mendoza al mando, quien ordenó a sus hombres no responder el ataque de las tropas del regimiento Buin a la casa de Gobierno. La tarea de enlace entre los distintos mandos estaría radicada en la Escuela Militar…

Cerca de las nueve de la mañana se escuchó por algunas radios en cadena la primera proclama militar redactada la tarde anterior por la futura Junta de Gobierno, en que se denunciaba la gravísima crisis del país y se pedía la renuncia inmediata al presidente de la República.

El almirante Carvajal se comunicó con Allende y le hizo la propuesta convenida de sacarlo del país, a lo que el presidente respondió con indignación hacia los traidores: «Jamás me rendiré».

Al enterarse de la negativa tajante, Aurelio respondió:

—Entonces, a las once en punto se bombardea La Moneda.

Carvajal: Cuando se evacue La Moneda va a ser más fácil asaltarla.

Petochet: Una vez bombardeada, la asaltamos con el Buin y la Escuela de Infantería.

Carvajal: Conforme.

Los adherentes a la Unidad Popular trataron infructuosamente de escuchar alguna radio partidaria. Requierían orientación, necesitaban saber la opinión de sus dirigentes y querían creer que no todo estaba perdido. Pero todas las emisoras estaban mudas. Por fin, la única que apareció todavía en el dial, la Magallanes, no hacía más que confirmar la gravedad de lo que sucedía y horas después transmitió las últimas palabras del presidente Salvador Allende:

—Seguramente, esta es la última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de radio Portales y radio Corporación. Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y serán ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron… Soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino que se ha autodesignado, más el señor Mendoza, general rastrero que solo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, también se ha denominado director general de Carabineros.

»Ante los hechos solo me cabe decir a los trabajadores: ¡yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregaremos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser cegada definitivamente… Tienen la fuerza. Podrán avasallarnos. Pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos… Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor».

Los puestos de mandos ya estaban en plena acción. Equipos de radioaficionados grababan en forma clandestina las conversaciones entre Carvajal, Leigh y Petochet durante toda la jornada, donde se destacaban de inmediato la voz avasalladora de Aurelio, ejerciendo el mando e imponiéndose a las decisiones de Leigh y Carvajal.

Petochet: Pónganle energía, ejecutividad y decisión… Ahora, cumpliendo y haciendo cumplir mis órdenes, no otras. Exijo…

A las 10.30, tanques y tanquetas abrieron fuego contra el palacio de La Moneda. Desde el interior respondían las fuerzas del GAP y francotiradores aislados desde algunos edificios cercanos. Simultáneamente, el país de norte a sur fue dominado por las fuerzas golpistas. Surgían algunos focos de resistencia en los cordones industriales, pero era una gota de agua en la inmensidad de un mar que amenazaba con inundarlo todo. Había muertos, heridos y muchos detenidos. La información era escasa. Nadie sabía a cabalidad lo que estaba sucediendo. El temor y la ansiedad dominaban las ciudades y los campos.

Continuaban los radioaficionados grabando.

Carvajal: Me llama José Tohá. Dice que espere un momento para convencer al presidente… Está ahora en el teléfono.

Petochet: ¡Negativo!

Carvajal: Está en el teléfono. Voy a hablar con él.

Petochet: ¡Negativo!

Carvajal: Conforme, mi general, conforme, mi general.

Petochet: Gustavo, nosotros no podemos aparecer con debilidad de carácter. Y es nefasto dar plazos y aceptar parlamentos.

Alrededor del mediodía, los aviones Hawker Hunter de la Fuerza Aérea iniciaron el ataque a La Moneda disparando sus cohetes Sura P3. El ruido era ensordecedor. La gente, desde sus oficinas, observaba con incredulidad el bombardeo en pleno centro de Santiago. En cuatro oportunidades dieron en el blanco. Bolas de fuego y un espeso humo negro surgían desde la techumbre y desde el lado sur, en el segundo piso. También impactaron las gárgolas de la añosa fachada. El panorama era dantesco y el daño, devastador. Otros dos aviones bombardeaban la residencia presidencial en Tomás Moro, donde aún permanecía la primera dama, Hortensia Bussi, acompañada de algunos GAP. Quienes defendían ambos edificios resistían como podían con su escaso armamento. No estaba en sus planes la rendición.

Petochet: ¡Denle guaraca hasta el final y que no se apague el incendio, viejo! Entiende, más vale matar la perra y que se acabe la leva.

El general aéreo Nicanor Díaz pidió a Leigh que detuviese durante tres minutos el ataque aéreo al palacio para que evacuaran del edificio a las mujeres.

Leigh: ¡Déjense, déjense de labores dilatorias y de mujeres y de jeep!

Petochet: Que esperen un momento, pero la espera no debe ser superior a tres minutos…

De pronto, Aurelio parecía tener sentimientos encontrados. Admiraba y le incomodaba sobremanera el heroico comportamiento del presidente Allende, que no se rendía a pesar de lo desigual del combate. Pero no era el momento de mostrar debilidad sino decisión ante sus hombres, él debía permanecer impertérrito ante el sufrimiento del enemigo y demostrar que era el verdadero líder del pronunciamiento militar. Que a nadie le quepase duda.

Petochet: Tengan cuidado con el presidente que es muy rechueco, no dice nunca la verdad. Así que… mucho cuidado con él, miren que está ganando tiempo… Este gallo sigue muñequeando…

El general Palacios decidió entrar a La Moneda derribando con sus fuerzas de ataque una de sus puertas laterales. No tuvo resistencia. En el interior escuchó a los atrincherados de Allende que gritaban alarmados: «Presidente, el primer piso ya está tomado por los militares… Es mejor que baje».

El edecán naval, que salió de La Moneda, informó por radio a sus superiores que Allende había jurado suicidarse con el fusil que porta.

Petochet: ¡Si ese huevón no se dispara ni una pastilla de goma!

Cuando la toma de la casa de Gobierno era inminente, el presidente ordenó a sus hombres que se entregasen, ya todo estaba perdido y era su responsabilidad salvar la vida de sus más leales colaboradores: «Bajen todos, compañeros, dejen las armas y ríndanse, yo lo haré al último…».

Al ingresar el general Palacios al salón Independencia con algunos de sus soldados, se encontró de sopetón con la dramática escena del presidente Allende muerto y su cuerpo despedazado. A pesar de su ímpetu, se quedó unos minutos inmóvil y en silencio. Tal como lo había advertido, Allende se había disparado en la barbilla con el fusil. Su rostro estaba irreconocible. Sobreponiéndose, ordenó que despejasen el lugar, que nadie ingresara al salón hasta informar y recibir órdenes por radio.

Palacios: Misión cumplida. Moneda tomada, presidente muerto.

Petochet: Que lo echen a un cajón y lo embarquen en un avión, junto a la familia… Que el entierro lo hagan en otra parte, en Cuba… Vamos a tener una pelotera para el entierro. ¡Si este gallo hasta para morir da problemas!

El alma de Aurelio, llena de resentimientos acumulados durante años, parecía haber perdido el control, expresando de forma soez y brutal todo su odio, sin un mínimo de compasión hacia el que en apariencia reverenciaba.

Mientras tanto, los adolescentes Mario Antonio y Jocelyn Petochet —aislados de estas brutales acciones— se servían esa mañana un desayuno suculento en la alta montaña y se preparaban para salir hacia las canchas de Portillo a practicar uno de sus deportes favoritos. Lucy, arropada con su nuevo abrigo, se acomodaba frente a un espejo un gorro blanco de piel que le cubría el pelo por completo. Ella acompañaría a sus hijos, pero solo para observarlos desde lejos, sentada en la magnífica terraza del hotel y muy bien atendida.

El coronel Cantuarias recibió temprano en la mañana noticias contradictorias y alarmantes, pero no quiso asustar inútilmente a sus huéspedes. Con palabras amables, él y su señora despidieron a la familia Petochet, deseándoles un feliz día de esparcimiento.

Esa tarde, a las 19 horas, los cuatro comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas y de Orden, habiendo abandonado los puestos secretos desde donde dirigieron las acciones bélicas, se abrazaron en el salón de honor de la Escuela Militar y firmaron el decreto ley de la Constitución de la Junta de Gobierno. En un acto breve y conciso, Aurelio, que nunca se sacó sus lentes oscuros, fue designado jefe de la Junta. La televisión en cadena mostró la imagen de estos cuatro desconocidos uniformados de rostros endurecidos que, en términos tajantes y autoritarios, señalaron las medidas de orden y disciplina que la población debía acatar en los días sucesivos. Fue su inspiración patriótica la que los obligó a actuar y su deber era erradicar de raíz el cáncer marxista.

Lucy y sus hijos, de regreso de las canchas y del suculento almuerzo que les brindara el hotel, ahora sentados frente al televisor en la casa de los Cantuarias, miraban y escuchaban asombrados las declaraciones de los nuevos gobernantes en que su marido y padre era el protagonista principal.

—¡Mira, es mi papá! —gritó Jocelyn, eufórica—. ¿Él es quien va a mandar Chile ahora? ¿Qué irán a decir mis compañeras en el colegio mañana?

—Lo único que siento es haberme dejado convencer por Aurelio de partir —dijo Lucy a sus amigos—. ¿¡Cómo es posible que me perdiera, como testigo presencial, todo el movimiento militar que él ha dirigido!? Claro, comprendo que con nuestro alejamiento le dimos más libertad de acción a Aurelio, pero me habría gustado aparecer a su lado.

Los dueños de casa no parecían muy entusiasmados con la conversación.

A Cantuarias le avisaron desde Santiago que dentro de las próximas horas aviones de la Fuerza Aérea bombardearían el campamento minero de Andina debido a un foco de resistencia a las nuevas autoridades. Ante esta situación, el coronel personalmente convenció a los mineros de que debían deponer su actitud ante el riesgo de una masacre. Ya informado del éxito total del golpe de Estado e imaginando las consecuencias que ello traería al país y su propia familia, preparaba su renuncia. Aún no sabía que había sido catalogado por las nuevas autoridades como enemigo de la patria y era uno más de los condenados a morir.

Como las purgas internas no formaban parte de los códigos aceptados en el Ejército, Aurelio debió explicar a la institución y a sus familiares y amigos las razones de la súbita muerte del coronel Cantuarias:

—Ustedes comprenderán que al coronel Cantuarias, consecuente con su ideología y sus lealtades equivocadas, no le quedó otra opción que pegarse un tiro después de la derrota y muerte de Allende.

Quienes lo conocían bien nunca aceptaron esa explicación.

Pasaron las horas y a lo largo de Chile continuaron escuchándose explosiones y disparos intermitentes. Los partidarios de la quimera de la Unidad Popular con la cual se habían comprometido con tanta ilusión y vehemencia, desorientados con el abandono de sus directivas, o las palabras del presidente que claramente fueron una despedida, permanecían sumergidos en su dolor, buscando algún refugio seguro. Los otros, los menos expuestos, cerraron puertas y ventanas, congelando ideales y compromisos por un tiempo que nunca imaginaron sería tan prolongado.

En cambio, en los barrios acomodados, se celebraba con champaña la derrota de Allende y el fracaso de un proyecto que les resultaba amenazante y sin destino.

El toque de queda sumergió a ciudades y pueblos en el silencio, silencio que perdurará un tiempo largo, anunciando los diecisiete años de la futura e implacable tiranía militar.

Aurelio abandonó por unos instantes la agitación de su propia lucha para leer y guardar entre sus archivos personales la carta que le enviara su examigo, el general Prats, desde Portillo, en viaje al exilio a Buenos Aires, Argentina:

El futuro dirá quién estuvo equivocado. Si lo que ustedes hicieron trae el bienestar general del país y el pueblo realmente siente que se impone una verdadera justicia social, me alegraré de haberme equivocado yo, al buscar con tanto afán una salida política que evitara el golpe…

Agradezco las facilidades que dispusiste que me permitieron salir del país. Para mí es triste y doloroso alejarme de los míos y sumirme en la soledad, pero no tenía otra alternativa.

Al terminar de leer el texto, Aurelio exclamó:

—¡Ya veremos, ya veremos, quién gana y quién pierde en esta historia!

AURELIO, EL VOYERISTA

—¡Deja de llorar, maricón!

El comandante a cargo daba instrucciones en voz baja y exigía al interrogador nuevos elementos de persuasión, otros enfoques en sus preguntas para quebrar de una vez por todas su voluntad, aunque procuraba mantener un perfil bajo en esta tarea.

—¡Usa el corvo, huevón, dale de su propia medicina!

El interrogador se ensañaba una vez más con el prisionero que no dejaba de aullar y balbucear misericordia. Estaba de pie, encapuchado, desnudo y maniatado a un poste.

Aurelio podía percibir su terror. No era una vivencia ajena en su vida, de hecho la había experimentado muy seguido desde que tomó la decisión de sumarse al movimiento militar. En ese momento se paralizaba como en tantos otros cuando olía el peligro y no descubría un escape posible. Entonces solo atinaba a cubrirse con un manto de audacia, extremando las acciones venideras, demostrando decisión, valentía y don de mando.

Aurelio continuó observando.

El prisionero era reanimado cada vez que perdía el conocimiento. Un médico, en su impecable delantal blanco, a pesar de la suciedad circundante, le aplicaba con una jeringa una dosis más de lucidez para que siguiera cooperando.

Por un instante pensó en las penas del Infierno, en sus terrores nocturnos cuando era niño. Las amenazas de condenación eterna si seguía pecando, y él soñaba que ardía abrazado por aquellas llamas eternas. Muchas veces renegó de Satanás. Cuando era joven creyó tener el mundo por delante, pero con el paso del tiempo se volvió más cauteloso con las fuerzas del mal, y aunque seguía cayendo en tentaciones, como cualquier hombre de carne y huesos, aprendió a tenerles más respeto.

—Este huevón no suelta la pepa, mi comandante. —Se acercó un segundo interrogador.

—Hay que ablandarlo, como sea, es imposible que este no hubiera actuado de mutuo propio, debe haber recibido órdenes superiores —vociferaba el teniente coronel Mamo Carrasco.

La posición de Aurelio era privilegiada en aquella bodega destinada a los pertrechos en desuso de Tejas Verdes, manteniéndose oculto tras una cureña abandonada cubierta de polvo. Quería ver todo con detalles pero sin ser visto, pues no correspondía la presencia del jefe de la Junta de Gobierno en aquel siniestro lugar. Pensó en retirarse silenciosamente, tal como había llegado, pero algo muy íntimo lo detenía, era necesario mirar esos operativos, de otra manera ¿cómo podría constatar el cumplimiento de sus órdenes? ¡Que nadie le contara cuentos!

Sin embargo, seguía estremeciéndose ante la escena de aquel hombre joven en el límite de su resistencia física y psicológica. El prisionero era un oficial, posiblemente un teniente recién ascendido, un desertor que sabía lo que le esperaba. Nunca le había gustado ordenar interrogatorios en contra de sus compañeros de armas; hubiera querido evitarles a los suyos aquella humillación, pero entendía que ese era el único camino eficiente para obtener información clave: ¿cuántos comunistas quedarían incólumes al interior del Ejército?

Para asegurar la estabilidad futura de la patria era fundamental partir por una buena limpieza en casa. Hasta el cansancio le repitieron al teniente desertor estos argumentos antes de que le arrancaran a golpe todos los dientes. Su confesión ayudaría a detener a los traidores a la patria. Se le exigía que soltara de una vez por todas los nombres de los involucrados, pero sus respuestas parecían contradictorias, evasivas.

—¿Estái con las fuerzas leales o con los traidores, con mi general Petochet o con la escoria?

Eran escenas excesivamente fuertes, pero la tortura había sido un procedimiento aceptado por todos los ejércitos y en todas las épocas históricas. Durante los enfrentamientos bélicos tenía un sentido profundo: subrayar quiénes eran los vencedores y quiénes los vencidos.

En Chile sería la única forma de abortar las ideas de insurrección y controlar al frente interno.

LONDRES: ORDEN DE ARRESTO

—Mi general, me ha informado Scotland Yard que usted está bajo arresto —dice el coronel Óscar Ibarra aproximándose al enfermo, muy cerca de su oído, pero solo consigue que Aurelio entreabra levemente los ojos, luego se seca con la punta de la sábana su frente sudorosa…

—Se trata de dar cumplimiento a una orden de extradición del juez Garzón, desde España. ¿Me comprende?

—¿Qué me está diciendo? ¿Se volvió loco, coronel? —balbucea, haciendo esfuerzos por despercudir su lengua lenta y traposa.

—Estoy tan desconcertado como usted, mi general… Ya volveremos a hablar cuando aclare la situación con el embajador Artaza o reciba instrucciones de la Cancillería en Chile.

—Oiga, Óscar, usted tiene que estar equivocado o alguien me quiere hacer pasar un mal rato. Yo entré a este país con pasaporte diplomático, ¿le consta, no? Y eso se respeta en todas partes del mundo, no me pueden tratar como a un bandido —dice haciendo un ademán que reflejaba su intención de retomar su reposo.

—Así es, general, pero…

—Dígaselo a los ingleses, entonces, hágame el favor, repítaselo, y no me moleste más —concluye con voz desfalleciente.

El general trata de retomar su estado anterior, como si nada hubiese sucedido. Cierra los ojos y acomoda su postura en la cama, acercando los dedos a sus labios secos. Pero sus signos vitales denuncian la reciente alteración, su pecho parece dar brincos. ¿Está ocurriendo algo grave allá afuera? Ese extraño diálogo reciente con Ibarra no puede ser un delirio provocado por las drogas y sedantes. En todo caso, nada saca con preocuparse, se trata de calmar; más tarde le preguntará a Lucy, ella seguramente ya estaría al tanto de lo ocurrido y sabría qué hacer.

La noche del jueves 15 de octubre, cuando el capitán Gana espera su turno en la custodia a su general Petochet, le llama la atención la presencia de un pelotón de policías ingleses. Toman posiciones en los alrededores de la habitación 801. Al acercarse, el oficial a cargo del operativo lo repele con inusual brusquedad. Recién se pudo percatar de lo que realmente sucedía cuando Andrew Hewitt, inspector de la sección de extradiciones de Scotland Yard, le exhibió la fatídica orden de arresto para el senador chileno. El documento del Tribunal Penal de Bow Street, firmado por el magistrado Nicholas Evans, rezaba que «habiendo evidencia de que Aurelio Petochet Urriarte, en adelante, el imputado, es acusado de asesinato a ciudadanos españoles en Chile entre el 11 de septiembre de 1973 y el 31 de diciembre de 1983, delito que cae dentro de la jurisdicción de la Sala Quinta de la Audiencia Nacional de Madrid y del Gobierno de España… y habiendo información de que el imputado está en el Reino Unido... La conducta alegada constituye un delito de extradición… se requiere arrestar al imputado y traerle delante del magistrado metropolitano en el Tribunal Penal de Bow Street».

La primera reacción del capitán es oponer resistencia, negándose a abandonar al enfermo bajo su custodia. Es rápidamente reducido por varios policías armados y luego le escoltan hacia la salida del recinto hospitalario; ni siquiera le permiten hacer una llamada desde su celular. Al retirarse, con la escolta inglesa apurándole el tranco, se percata de que el piso entero, el hall y todos los accesos fueron ocupados. Es el centro de las miradas de la gente de blanco que circula nerviosa por los pasillos. Una vez en la planta baja, liberado en medio de su desolación, se comunica con su coronel Ovando, jefe de seguridad.

—Han tomado prisionero a mi general —espeta confundido y ansioso—, avísele a la señora Lucy, ¿usted sabe dónde se encuentra? No he visto a nadie de la familia en la clínica hoy.

—El embajador Artaza me puso al tanto, vamos para allá.

Cuando el capitán divisa en la acera del frente al embajador Artaza caminando a tranco largo junto al coronel Ovando y otros oficiales chilenos, experimenta cierto alivio. Por lo menos podría traspasar su angustia y la responsabilidad de las decisiones futuras a superiores jerárquicos. Al encontrarse, los militares se estrechan las manos espontáneamente antes de llevarlas a la visera como estipula el saludo castrense de rigor. Enseguida se le pide a Gana una detallada relación de los hechos para cotejarla con su propia información.

—A mi general se le acusa de genocidio y torturas en contra de ciudadanos españoles en Chile, y España está solicitando su extradición, pero es imposible que se salgan con la suya, tengo entendido que mi general viaja con pasaporte diplomático.

El agregado militar Óscar Ibarra, que recién bajaba de la habitación 801, se suma a la conversación formando un pequeño círculo en torno a Ovando, Gana y al embajador Artaza.

—Esto es un acto vil y cobarde, en el estado de salud en que se encuentra mi general Petochet ni siquiera puede defenderse —dice Ibarra.

Se encuentran a la intemperie y la lluvia no les da tregua, empapando impermeables y capotes. Ninguno hace esfuerzos por cobijarse bajo techo, se miran consternados unos a otros, titubeantes en sus opiniones, todavía incrédulos.

El arribo de Lucy junto a su hija María Adriana al hospital los obliga a recuperar su compostura. Un tanto desorientadas, descienden del taxi, una cuadra antes de la entrada principal, y su paso agitado delata la ansiedad por llegar al punto de reunión. El embajador Artaza camina al encuentro de las dos mujeres que se aproximan con los zapatos húmedos bajo un enorme paraguas escocés. Las besa por turno en la mejilla, amable, y esboza algunos comentarios triviales acerca del clima y otros pormenores, pero Lucy lo detiene bruscamente:

—Vamos al grano, embajador.

Exige toda la información disponible y respuestas concretas, especialmente conocer con nombre y apellido a los responsables de verse enfrentada a esa locura. La ira fluye sin barreras de contención durante el abrupto interrogatorio.

—¿Usted me quiere decir, embajador, que la Cancillería en Chile estaba al corriente hace varios días de que mi marido corría peligro de ser detenido en Londres y no tomaron medidas para evitarlo?

—Lo que pasa, doña Lucy, es que los médicos no autorizaron el traslado de mi general —intervino Ovando, disculpándose.

—Mire, coronel, ustedes me debieran haber consultado antes de tomar decisiones tan absurdas, estoy segura de que mi marido habría preferido mil veces arriesgar su vida si con ello nos evitábamos este ridículo. ¡Esto sí que matará a Aurelio! —grita.

El coronel, para evitar excusarse, le refresca la memoria a todos los asesores: ya existía un precedente en Europa de juicio en contra del general. En 1995, cuando Aurelio Petochet estuvo durante quince días en gira oficial por Inglaterra y Malasia, Amnistía Internacional puso una querella en su contra por el tema de los derechos humanos. El trámite fue rechazado solamente por errores cometidos en la presentación del recurso judicial. Al tanto de este riesgo inminente, el propio comandante en jefe del Ejército, Ricardo Iturrieta, le había recomendado a Petochet no viajar a Londres y operarse de su hernia en Chile.

—Pero me consta que viajó con pasaporte diplomático —asegura Ovando.

—Es cierto, pero este nunca fue aprobado por el Foreign Office, ni siquiera se envió a Inglaterra —señala el embajador.

—¿Por qué? —insiste el oficial.

—La Cancillería chilena nunca recibió los nombres y calidades de quienes componían su misión y otra serie de datos requeridos para hacer esta presentación…

Lucy cambia de tema, no quiere seguir escuchando excusas de esos incompetentes. Por lo pronto, su decisión es mantener a Aurelio al margen del asunto mientras estuviera tan delicado de salud. Resultaba evidente que en su estado no había sido capaz de procesar la gravedad del anuncio que el agregado militar Ibarra le acababa de entregar en su habitación. Mejor así.

En los días sucesivos, la London Clinic sufre una notoria metamorfosis. Grupos de agentes armados se turnan para custodiar accesos, ascensores, escaleras y pasillos. La prensa del mundo acecha el edificio ocupando todos los espacios aledaños con sus cámaras y cables para intentar una primicia. El piquete de Londres se ve robustecido por las buenas nuevas y sus demandas se convierten en consignas eufóricas. Quienes traspasan la puerta de entrada de la clínica deben seguir las instrucciones de un cartel provisorio que los envía directamente a la recepción. Está estrictamente prohibido subir a la planta octava sin autorización de Scotland Yard. Ni siquiera la familia del otrora poderoso dictador escapa a la norma.

La táctica de la familia, en estrecho vínculo con el grupo de asesores, es apoderase de la sala de espera del recinto hospitalario. Requerían un punto de reunión cercano al enfermo para los chilenos. En aquella fría pero espaciosa habitación, Lucy suele recibir a delegaciones de parlamentarios, excolaboradores y amigos que viajan a visitar y solidarizar con la pareja. No pasa desapercibido el cambio de personalidad que experimenta Lucy en esos días: la mujer soberbia con la sonrisa puesta que se jactaba de no tener que mirarle la cara a nadie, ahora muestra su lado más frágil y vulnerable. Se presenta en el hospital vestida con atuendos sobrios, de preferencia trajes de dos piezas oscuros, cartera de cuero y zapatos clásicos. Su peinado es cuidadoso y rígido, aunque menos voluminoso que lo habitual, evita el maquillaje excesivo y nunca usa joyas de gran valor. El propósito es capturar una mayor adhesión a su problema, sumar fuerzas y voluntades, de manera que todo Chile haga causa común y defienda a su marido.

—Como familia estamos absolutamente desolados, han cometido la maldad más grande que se haya visto en la historia, tomaron prisionero a mi marido sin causa alguna y en el peor momento de su vida, cuando se encuentra en una clínica recién operado y muy delicado de salud —relata con voz compungida—. Lo único que puedo hacer, por el momento, es agradecerles a todos nuestros amigos sus muestras de cariño, y encomendarme a Dios y a la Virgen con mucha fe, porque en sus manos está la liberación de Aurelio.

El alma le vuelve al cuerpo a Lucy cuando se percata de la reacción favorable y proactiva del Gobierno de Chile, partiendo por el presidente Eduardo Frei y su canciller, a quienes siempre consideró enemigos. El embajador Artaza, cumpliendo órdenes, franqueaba barreras, aplanaba antesalas y hacía lobby en los círculos de poder ingleses, en estrecha comunicación con su Cancillería. Pocos sabían lo pesada que le resultaba esta misión al embajador de Chile. Bajo la dictadura de Petochet había sido exonerado del Ministerio de Relaciones Exteriores, a pesar de ser funcionario de carrera y, como si la condición de desempleado no fuera suficiente castigo, a continuación lo expulsaron del país. Hacer gestiones para liberar a quien consideraba su enemigo le provocaba sentimientos encontrados. ¿En su fuero íntimo no había soñado con una situación como esta? ¿Debía quedar libre de polvo y paja un personaje tan cruel y nefasto para la humanidad? ¿Dónde quedaba la justicia para los miles de muertos, desaparecidos y torturados durante la dictadura? A sus dudas se sumaban los constantes reproches de su esposa, exigiéndole que asumiera una posición más consecuente con sus principios, ¿no estaban los abogados para defender a Petochet y sacar adelante el caso? Más de alguna vez lo meditó, pero como la misión encomendada era clara y tajante —llevar a Petochet de vuelta a toda costa—, lo consideró su obligación profesional. Dejar de lado sus sentimientos y las presiones que lo paralizaban para dedicarse de lleno a esta dura tarea. Lo que nunca imaginó fue que en el intertanto se convertiría en el paño de lágrimas de Lucy y su familia, quienes en esos momentos inciertos parecían necesitar de mucha contención. Los Petochet se instalaban mañanas enteras en su despacho para obtener información fresca. También lo visitaban en su residencia, donde permanecían hasta altas horas de la noche para sugerir estrategias alocadas, que solo contribuían a calmar sus propias ansiedades.

A los chilenos les cuesta aceptar la veracidad del titular del diario El Mercurio de Santiago, que sugiere tímidamente el 17 de octubre de 1998: «Retenido Petochet en Clínica de Londres». Ese sábado reina confusión, incredulidad, rumores y desconcierto. Al día siguiente se desencadena una confrontación a gran escala. Centenarios de partidarios del general Petochet, liderados por parlamentarios de derecha, se apostan frente a las residencias de los embajadores de España y Gran Bretaña, provistos de pancartas alusivas y banderas chilenas.

—¡Petochet, CNI, salvadores del país!

—¡Ingleses, piratas, devuélvannos al tata!

De las consignas, que fueron creciendo en calibre, se pasa a las acciones: huevos y fruta podrida van a parar a los muros y ventanas de las residencias diplomáticas. Sus ocupantes cierran cortinas y persianas, asustados, a pesar de estar refugiados en sus propias casas. La violencia es inducida por los socios de la Fundación Petochet, principalmente señoras del sector oriente de Santiago que, perdiendo su compostura, dan curso a su histeria, agrediendo a la fuerza pública que trata de sujetarlas. Se escuchan gritos, gemidos lastimeros, llantos incontrolables: «Entréguennos al tata, nuestro salvador»; «lo amamos, ¿no entienden?».

Quienes así actúan son un puñado de fanáticos. La gran mayoría de sus partidarios son empresarios que surgieron económicamente bajo el alero del Gobierno. Se sentían agradecidos de quien los había liberado del comunismo, dándoles la oportunidad de enriquecerse en un país cada vez más próspero. Era la hora de solidarizar y hacer algo por el viejo general.

Para los opositores, en cambio, se trata de una gran fiesta. La detención del tirano es una sorpresa que nunca imaginaron celebrar. La alegría y la emoción se toman las calles como también el espíritu vengativo y la necesidad de exacerbar el enojo de sus contrincantes. Inusuales pugilatos callejeros en los que caben empujones, cachetadas y tirones de mechas sazonan los noticieros de televisión que recorren el mundo, y más de algún manifestante debe ser salvado por la fuerza pública de un cuasi linchamiento. La indignación también alcanza a políticos y autoridades simpatizantes de Petochet. El alcalde de la comuna de Providencia cubre la avenida principal con banderas a media asta: «Las retiraré el día en que Petochet sea liberado». Y anuncia represalias en contra de las delegaciones diplomáticas españolas e inglesas negándose a retirar la basura de sus residencias. Como una forma de paliar los efectos contaminantes de la medida, voluntarios de municipalidades aledañas se organizan para retirar los desperdicios en bolsas plásticas por las noches y acarrearlos hasta sus propios vertederos. Algunos parlamentarios proponen «atacar a los traidores por donde más duele, el bolsillo: no más whisky escocés ni cecinas, boicot a las empresas españolas…». La Armada de Chile, haciéndose eco de la sugerencia, anula la orden de compra a Gran Bretaña de tres buques de guerra por un valor de 277,5 millones de dólares.

En Europa, el piquete de Londres se manifiesta eufórico. De pronto la lucha reivindicativa toma ribetes de realidad. Enjuiciar a Petochet ya no es una utopía. Vicente, el del bombo, convertido ya en un personaje mediático, declara con lágrimas en los ojos por televisión que lleva dieciocho años como exiliado en Londres, divulgando su verdad, clamando por justicia. «Dios finalmente se acordó de nosotros, está de nuestro lado, el dictador Petochet deberá tragarse su prepotencia.»

La historia de Sergio, otra víctima, es conmovedora. Como tantos, había sido detenido en su hogar y trasladado a un centro de prisioneros donde fue torturado, y nunca supo de qué se le acusaba. Cuando por fin recuperó su libertad, se enteró de la siniestra noticia: dos de sus hijos fueron asesinados al interior de un recinto militar. Los jóvenes habían peregrinado tanto por los centros de reclusión para saber de su paradero, que cayeron en desgracia con los funcionarios de seguridad. Hacían demasiadas preguntas...

El general ha recibido una información parcelada y hasta incoherente, pero ya empieza a darse cuenta de que la situación está fuera de control. Aquel guardia del Scotland Yard de punto fijo en su habitación no parece estar a cargo de su seguridad personal, sino de retenerlo. Ya casi no recibe visitas, solo su mujer y alguno de sus hijos le hacen compañía de vez en cuando.

—¿Qué está sucediendo, Lucy?

—Estás detenido, Aurelio. Arrestado por la policía inglesa, ¿me comprendes? Ya es hora de que asumas y cooperes en tu liberación.

—Y nosotros que creíamos que este era un país amigo —suspira.

Esa noche, Lucy le repite unas cuantas veces más al enfermo su difícil situación judicial, para que le quede claro y termine con sus evasivas. Ya le está irritando la actitud irresoluta de su marido, hay que remecerlo para que se empiece a defender.

—El juez Garzón ha enviado recién a Gran Bretaña una segunda orden de detención en tu contra. Te acusan de violar sistemáticamente los derechos humanos, ¿estás escuchando?

Por supuesto que la oye. Siempre pensó que los derechos humanos eran una de las invenciones más astutas de los marxistas, solo el comunismo internacional era capaz de tenderle una trampa como esa. Cualquier cosa se podía esperar de Joan Garcés o el juez Garzón, sus enemigos connotados. Lo que no terminaba de entender era la colaboración que le estaban prestando los traidores ingleses.

—Lucy, ¿podrá hacer algo por mí Margaret Thatcher? Ella me debe algunos favores...

AURELIO LE ESCRIBE A LOS CHILENOS

Londres, diciembre de 1998

Impedido de regresar a mi país, y viviendo la experiencia más dura e injusta de mi vida, quiero agradecer a mis compatriotas todas las nobles muestras de cariño y de apoyo que me han dado… El país sabe que nunca busqué el poder…

Frente a la dramática encrucijada en que fue puesto nuestro país por el Gobierno de la Unidad Popular, me resistí a actuar hasta el final, no obstante el clamor ciudadano que golpeaba las puertas de los cuarteles pidiendo nuestra intervención… No fue posible evitarlo y, finalmente, tuvimos que asumir la conducción del país aquel histórico 11 de septiembre…

Las Fuerzas Armadas y de Orden no destruyeron una democracia ejemplar…

Todo se había destruido y los hombres de armas actuamos como reserva moral de un país que se desintegraba en manos de quienes lo querían someter a la órbita soviética.

El dilema era: o vencía la concepción cristiana occidental de la existencia para que primara en el mundo el respeto a la dignidad humana y la vigencia de los valores fundamentales de nuestra civilización; o se imponía la visión materialista y atea del hombre y la sociedad, con un sistema implacablemente opresor de sus libertades y de sus derechos...

El comunismo le costó a la humanidad la vida de millones de seres humanos en Europa, y de otras decenas de millones de niños, mujeres y hombres en los diferentes países de Asia… Por ese gigantesco genocidio, por los sistemas más brutales de opresión, los peores que recuerde la humanidad, nadie pide justicia. Al contrario, quienes provocaron esos males, son los que se levantan hoy como mis jueces....

Chile es hoy un país distinto de aquel que los jóvenes de muchas generaciones tuvieron que enfrentar cuando tenía una existencia oscura, pesimista y fracasada… Es probable que los misteriosos caminos que el Señor reserva a cada pueblo puedan llevar a que muchos chilenos tarden en descubrir la verdad de lo que ha vivido nuestra patria…

Hoy, siento que el destino ha vuelto a poner sobre mis hombros la enorme responsabilidad de contribuir a sembrar semillas de paz que hagan posible la grandeza y la unidad de mi patria… Más allá de mis dolores y de las heridas que llevo en el alma por las injustas vejaciones de que he sido objeto, y de la indignación que me produce ver a mi país agredido en su condición de estado soberano e independiente… quiero señalar que acepto esta nueva cruz, con la humildad de un cristiano y el temple de un soldado, si con ello presto un servicio a Chile y a los chilenos…

He sido objeto de una maquinación político-judicial, artera y cobarde, que no tiene ningún valor moral. Mientras en este continente, y específicamente en los países que me condenan mediante juicios espurios, el comunismo ha asesinado a muchos millones de seres humanos durante este siglo, a mí se me persigue por haberlo derrotado en Chile, salvando al país de una virtual guerra civil... Conservo intacta mi fe en Dios y en los principios que han guiado mi existencia. Guardo la firme esperanza de que el Señor en su infinita misericordia aplique mis más íntimos sufrimientos por quienes murieron injustamente en esos años de enfrentamiento… Están equivocados quienes creen o sostienen que el dolor por la sangre derramada en nuestra patria es monopolio de un bando. Todos hemos sufrido por las víctimas. Le he pedido a Dios que hasta el último segundo de vida me dé la conformidad y la lucidez para entender y aceptar esta cruz y que este dolor que llevo en lo más profundo del espíritu llegue a ser una buena semilla en el alma de la nación chilena… Amo a Chile por sobre todas las cosas y ni aun las más dolorosas circunstancias que deba enfrentar impedirán que, con toda la fuerza de mi espíritu, a la distancia, repita siempre una y mil veces, Viva Chile.

TERESITA SE CONFIESA

Uno de los recuerdos que han permanecido en mi mente, es el día de mi Primera Comunión. Yo, a los siete años, con un traje blanco de seda que me llegaba hasta el suelo, una coronita en la cabeza, el rosario de perlas de mi abuela y un misal nacarado. Cuando estaba haciendo la fila para comulgar muy emocionada, veo aproximarse entre la gente a mi hermano Aurelio vestido de cadete. Se veía hermoso con su uniforme, parecía un príncipe de cuento.

La siguiente vez que nos sentimos muy unidos fue cuando murió mi padre. Aurelio tenía veintisiete años y yo solo quince. Mi papá se enfermó rumbo a Bolivia adonde viajábamos a conocer a la familia del novio de mi hermana Adelina. Partió sano desde Valparaíso y a la altura de Antofagasta se enfermó gravemente. Como después de algunos cuidados se sintió mejor, decidieron con mi mamá continuar viaje a Oruro. Tomamos el tren y llegamos a La Paz. Los médicos le diagnosticaron hipertensión y le recetaron una sangría. Nunca se recuperó. Regresamos a Arica con mi padre en camilla y ya inconsciente. Allí nos esperaba Aurelio y juntos estuvimos presentes en su muerte.

Con mi madre eran inseparables. Cuando ella murió, por primera vez vi a Aurelio desmoronarse. Ni siquiera ahora en Londres, con el dolor que lleva a cuestas, se ha quebrado como se quebró entonces.

Aurelio es muy tallero y animado en las fiestas, le gusta mucho bailar y la buena mesa. ¿Por qué siempre te ensucias la guerrera cuando comes? —lo regañaba mi mamá—. Tienes que aprender a separar las presas de la cazuela en el plato.

A mi madre le contaba todas sus cosas, se encerraban solos en la habitación y ella, mandona como era, le hacía ver lo malo y lo bueno de sus decisiones.

Me hubiera gustado haber sido más regalona suya, pero él tiene muchas exigencias afectivas. Su hija Jocelyn es una verdadera obsesión y a Lucy siempre la ha tenido en bandeja.

Aurelio estaba muy cerca de nosotras hasta que llegó al poder. Si tuviera algo que recriminarle sería que no supo escuchar a los suyos. Es difícil juzgar, pero creo que no oyó lo suficiente. El poder pone paredes, aleja. Eso le pasó a mi hermano.

Verlo ahora tratado como delincuente, me ha hecho meditar. ¿Qué pasó? ¿Cómo puede ser asesino una persona de tan buenos sentimientos?

Y para muestra, un botón. Acabo de abrir un libro suyo, muy antiguo. Descubrí marcadores de hojas de laurel y un escapulario de la Virgen con una cinta del Ejército para colgarlo al cuello.

LOS NUEVE MESES DE GESTACIÓN

Con el palacio de La Moneda todavía ardiendo, la Junta de Gobierno decidió constituirse en el emblemático edificio de la Unidad Popular, Gabriela Mistral, construido para la asamblea general de la UNCTAD. Un lugar lleno de vida, exposiciones, seminarios, cafeterías y restaurantes. Consecuente con el nuevo giro que tomaba el recinto, fue necesario hacerle cambios estructurales y significativos, comenzando por su propio nombre. ¿Cómo podría la casa del gobierno de las Fuerzas Armadas continuar llamándose Gabriela Mistral? Rápidamente se buscó otro más adecuado a las circunstancias y al temperamento castrense. De allí surgió el de Diego Portales, político reconocido en la historia de Chile, precursor del autoritarismo y la disciplina de Estado.

Los chilenos se olvidaron entonces, por un largo tiempo, de ese alegre lugar de encuentros culturales y sociales. Como también de los sueños de un gobierno socialista en libertad que no fue capaz de mantener una economía sana, creando caos y descontento generalizado. Ahora se imponía una dictadura que prometía devolverle al país la prosperidad perdida. Así lo creían muchos y las Fuerzas Armadas serían los garantes.

Los nuevos poderosos de Chile decidieron que en el edificio Diego Portales permanecieran los grandes salones, siempre que sirviesen para reuniones de los halagadores del régimen que daban sus primeros pasos. Los restaurantes y cafeterías se suprimieron y en sus plazoletas ya no había espacio para exposiciones, obras de teatro o danzas. La escultura del Premio Nacional, Federico Assler, que invitaba a la gente a tocarla, debía ser colocada a la entrada por calle Lastarria, pero fue tirada a una bodega donde todavía permanece. Las pesadas rejas que circundaban el lugar fueron cerradas y un batallón de guardias armados impidió la entrada a toda persona que no formase parte del selecto club. La torre adjunta de veinticuatro pisos pasó a ser la sede del Ministerio del Interior, de Defensa y de cada rama de las Fuerzas Armadas y de Orden: Ejército, Armada, Fuerza Aérea y Carabineros. Sus representantes en la Junta de Gobierno se instalaron entre los pisos diecinueve y veintidós. Aurelio sería el amo y señor del último piso. Desde el comienzo, el ladino y sumiso militar de antaño se adjudicó el espacio más amplio y que abarcaba el mejor panorama de la ciudad. Desde las alturas, su visión se le agudizó y aclaró ante la responsabilidad y urgencia de acabar con tantos enemigos en el país. Las noticias preliminares que le llegaban eran satisfactorias. Aunque las embajadas estaban repletas de asilados y los diplomáticos se veían obligados a adquirir sedes más espaciosas, la mayoría de los próceres de la UP y los más peligrosos de sus agitadores ya estaban detenidos o habían sido fusilados, sin juicios ni súplicas valederas. Aurelio Petochet sonrió complaciente: en esa guerra, sus fuerzas del bien estaban ganando las primeras batallas.

A pesar del toque de queda, de la incertidumbre y angustia de la población, corrían de boca en boca rumores aterradores que traspasaban las fronteras. Se habló de ríos de sangre por las calles, ejecutados en la rivera del Mapocho y sospechosos bultos que eran arrojados desde aviones de la Fach a las profundidades del mar. Aurelio utilizó los medios de comunicación, todos disponibles a su antojo, para «borrar esos resquemores y dar tranquilidad a la gente».

—El que nada ha hecho, nada teme… —Era el trasfondo incierto de su mensaje.

El obispo Fernando Ariztía, «el padre de los pobres», se atrevió a encarar a Aurelio con la verdad, ese horror que ocurría en las calles, a vista y paciencia. Le envió una carta que le fue entregada por mano:

«General Petochet. En la población Herminda de la Victoria de Barrancas, donde yo vivo, no ha habido resistencia armada alguna, y me consta. Sin embargo, durante esta semana en el río Mapocho que nos bordea han aparecido más de veinte cadáveres, presentando heridas a balas. Lo vieron hombres, mujeres y niños…

»Como no ha habido ningún combate en este sector, no podemos liberarnos del pensamiento de que hayan sido fusilados».

Y añadía:

«Algunos de estos cadáveres, en un gesto fraternal, han sido enterrados por los mismos pobladores para que no sean comidos por los perros, otros están todavía en el río Mapocho, junto al puente Resbalón. Entre ellos, se puede reconocer, por las ropas de trabajo, a un empleado del Hospital San Juan de Dios»…

Terminó Ariztía diciendo:

«Entiendo que usted no pueda conocer todos los hechos que suceden por estos días, por eso he considerado mi deber comunicárselo».

No envió respuesta, aunque al día siguiente, helicópteros sobrevolaron la zona señalada. Era una búsqueda meticulosa; retiraron evidencias. Los ciudadanos se dieron cuenta de que no eran casos aislados, producto del arrebato de un sargento, sino un sistema institucionalizado: el amedrentamiento, la tortura y la muerte obedecían a la Doctrina de Seguridad Nacional.

El primer acto público de los flamantes gobernantes se realizó una semana después, el 18 de septiembre, día en que se conmemora la Independencia de Chile. La ceremonia religiosa, que siempre se ha efectuado en la Catedral de Santiago, sufrió una modificación, pues el cardenal Raúl Silva Henríquez se negó a celebrarla en ese lugar, y se trasladó el acto al Templo de la Gratitud Nacional. El cardenal, en señal de recogimiento, se vistió de negro en vez del característico púrpura y pidió durante la homilía respeto por los caídos. Ese pequeño gesto del prelado causó un evidente desagrado en las esferas castrenses y sería el primer síntoma de crítica al golpe de Estado por parte de la Iglesia católica. A lo largo de los diecisiete años de dictadura, el cardenal fue el símbolo del deterioro paulatino de las relaciones entre la tiranía y el poder eclesiástico.

Al Tedeum asistió un numeroso público, entre otros, los expresidentes de Chile: Gabriel González Videla, Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva, que con su presencia avalaron la situación imperante. También fue invitado Enrique Urrutia Manzano, presidente de la Corte Suprema. Minutos después ingresaron al unísono por el centro de la iglesia los cuatro miembros de la Junta con paso marcial. Aurelio siempre oculto detrás de sus anteojos negros.

Lucy, que hacía su entrada junto a las esposas de los otros miembros de la Junta, con astucia dejó que ellas se instalaran primero y una vez que se sentaron, expresó en voz alta su disgusto por la ubicación que eligió Gabriela de Leigh.

—¿Quién te autorizó a sentarte en este sitio? —la enfrentó con prepotencia—. ¿No te das cuenta de que ha sido reservado para la señora de más alto rango en el Gobierno?

Gabriela, intimidada, con los ojos de la audiencia clavados en ella, se trasladó a otro asiento sin contestarle. Desde ese instante la arrogancia de Lucy se instaló en la relación y cualquier muestra de personalidad de las señoras de quienes comparten el poder con su marido fue acallada. Especialmente notorio se hizo su malestar contra Gaby de Leigh, más joven y agraciada que ella.

En octubre, el nuevo Gobierno inició su primera campaña para levantar económicamente al país, la de Reconstrucción Nacional. Lucy alcanzó un gran protagonismo en la tarea de recolectar dinero y objetos de valor para las escuálidas arcas fiscales:

«La Junta de Gobierno que salvó a la patria de las garras del marxismo llama a los chilenos a cooperar en la reconstrucción de Chile».

Tras esa exhortación patética que muchos consideraron patriótica, se formaron largas filas de donantes, en su mayoría mujeres que no dudaron al desprenderse de sus valiosas joyas: finos collares de perlas, brazaletes de diamantes, aretes, anillos y aun argollas de matrimonio para la cruzada salvadora del país. Lucy apareció en spots televisivos con rostro circunspecto y voz melosa, requiriendo la colaboración de toda la ciudadanía. Ella, ante las cámaras, era la primera en dar el ejemplo, donando una pulsera de oro, enseguida lo harían las otras damas, con menos exposición mediática. La respuesta fue contundente. Pero el destino de tales piezas permaneció en el misterio.

Cuatro años más tarde, ya investido como presidente de la República, Aurelio fue invitado a Washington a una cumbre de la OEA. Durante la recepción una diplomática chilena exhibió en su pecho un valioso oropel que lucía con mucho orgullo. Desgraciadamente para ella, una de las señoras invitadas reconoció la pieza como una de sus joyas más preciadas que obsequió para la reconstrucción nacional. Sin dudarlo, se enfrentó a la portadora del prendedor y esta insistió en que ella la recibió como obsequio por sus tareas a favor del régimen. Pero los reclamos de la afectada retumban en el salón y fueron escuchados por todos los asistentes:

—¡Yo entregué esa joya para ayudar a la reconstrucción nacional y miren dónde ha venido a parar!

El escándalo fue difícilmente silenciado. Aurelio sigilosamente se retiró del salón por la puerta de servicio. Su poder había crecido, un pequeño escándalo como ese carecía de importancia.

Aurelio sabía que el poder estaba radicado en el Ejército a su mando, y que ni marinos, ni aviadores y aún menos carabineros le hacían sombra. ¿Por qué, entonces, debía compartir el Gobierno en igualdad de condiciones? Entendió que su título de jefe de la Junta era transitorio, pues él no se sentiría satisfecho hasta asumir en plenitud el Poder Ejecutivo. Sus asesores civiles, Jaime Guzmán y Fernando Léniz, le aconsejaron que dictase un decreto ley que lo designara primero presidente de la Junta, y que posteriormente se le otorgase el título máximo de presidente de la República.

La relación de Aurelio con los otros miembros de la Junta fue de un extremo a otro. Siempre tuvo una buena sintonía con Merino, simpático y distendido el almirante, bueno para las fiestas, se echaban tallas y hasta hablaron en el pasado con cierta complicidad de mujeres. Con Mendoza también se llevaba bien, pero su relación era distinta; nunca se trataron de igual a igual. El director de Carabineros era vulnerable, inseguro, no imaginó ni en sueños que algún día estaría tomando decisiones de Gobierno. «Mendocita es solo un paco mediocre, tú tienes que orientarlo», le decía Lucy… En cambio el soberbio de Leigh era harina de otro costal...

Desde el primer día en que se formó la Junta, Aurelio comprendió que su convivencia con el general Leigh sería difícil, pero al transcurrir los años, las discrepancias aumentaron y las dificultades se tornaron hostiles. ¡Tantos hechos irremediables que se fueron acumulando! Antes de dormirse recordaba esas escenas y diálogos que lo irritaban… Extirpar el cáncer marxista, por supuesto, pero los métodos y urgencias diferían. El bombardeo de La Moneda, por ejemplo, un error suyo que me ha costado muchas críticas, aunque en ese momento debíamos demostrar mano dura y para eso Leigh era un desbocado. Los procedimientos persuasivos con el fin de doblegar a los opositores, bienvenidos sean. De acuerdo también con las torturas que precipitaron el deceso del chueco del general Bachelet y otros traidores a la patria. Todo eso descontando a los terroristas del MIR que me ayudó a exterminar. ¡Ah, y me olvidaba de que me echó una mano con la partida al otro mundo de José Tohá…! Claro que, a la larga, su prepotencia comenzó a molestarme y culminó en una guerra soterrada entre su servicio de inteligencia, la SIFA, y la DINA, bajo mi control. Claro que gané yo, este socio no se la podía conmigo…

Las cónyuges de los cuatro mandamases pasaron a dirigir comités de acciones sociales: Margara Ríos de Merino, la de los minusválidos; Gabriela Guzmán de Leigh, la de la ancianidad; Alonsa Hernández de Mendoza, la de la infancia desvalida; y Lucy Didier de Petochet, una infinidad de instituciones, las más importantes.

Pese a la censura general que dominaba Chile, comenzaron a circular en todos los países comentarios demoledores contra los militares por las atrocidades que se cometían en contra de los derechos esenciales de sus opositores. La Junta de Gobierno y sus asesores concordaron en que fueran sus esposas quienes mostrasen la cara femenina, dulce y altruista del régimen, con el fin de ganarse a la opinión pública y ojalá acallar las murmuraciones del exterior. Los rostros de ellas ocuparon las principales portadas de diarios, revistas y televisión, superponiéndose a aquellas primeras imágenes que circularon por el mundo, de los cuatro uniformados severos y poco carismáticos escondidos bajo sus lentes oscuros.

Lucy se empeñó en ser la más reconocida de las cuatro, pero la que realmente destacó fue Gabriela, por su sencillez y juventud, algo que la irritaba profundamente. Desde aquel episodio bochornoso en la Gratitud Nacional y durante todo el período en que estuvieron expuestas a los medios de comunicación, la señora de Petochet se propuso humillarla y aun demostrar públicamente su desdén:

—¡Qué se cree esa inculta y poca cosa que ni siquiera sabe explicar nuestra tarea social con sus risitas de mocosa tonta! Más temprano que tarde —decidió— sabrá lo que es enfrentarse conmigo.

Y así lo llevó a cabo hasta el día de su alejamiento definitivo de las esferas de Gobierno. Gabriela era basureada cada vez que mostraba algún protagonismo o expresaba una opinión propia. Las otras dos esposas, calladas y sumisas, no ofrecían ningún peligro ante el reinado de Lucy. A ellas la primera dama les otorgaba una sonrisa condescendiente, siempre que se mantuviesen en segundo plano.

¿Y DÓNDE ESTÁ EL MANUAL?

La abogada Mónica Madariaga sacó de su cartera el salvoconducto que le hicieron llegar, no fuera a ser cosa que la detuviera algún milico sin criterio en el trayecto y la hiciese pasar un mal rato. Prefirió caminar y despejar sus pensamientos. Eran varias cuadras desde la Contraloría al edificio Diego Portales, por eso salió de su oficina con tiempo. Habían pasado solo semanas desde el golpe de Estado y las calles estaban desiertas. Únicamente circulaban algunos camiones del Ejército repletos de soldados y una que otra patrulla. Le intrigaba el motivo de la llamada de su primo Aurelio, ahora nada menos que jefe de la Junta de Gobierno. ¿Quién lo hubiera pensado? La tía Adelina vendía muy bien la imagen de su hijo, pero nadie más en la familia le tenía fe al burro. Durante años estuvieron alejados por culpa de Lucy, qué mujer más insoportable, hasta que un día se reencontraron en la Contraloría. Aurelio estaba haciendo trámites y le pidió ayuda para reembolsarse los viáticos de su estadía en Ecuador. Así retomaron sus encuentros.

—Vente altiro —le dijo esa mañana—, aquí te presento a los demás.

Mónica supuso que se refería a los otros integrantes de la Junta de Gobierno, unos desconocidos para ella que entraban en escena. «Veo solo ojos y botones», comentó a sus compañeros de trabajo cuando aparecieron los generales golpistas por primera vez en televisión y fue sorprendida como todo el mundo.

Cuando Aurelio la salió a recibir, notó los movimientos nerviosos de él, en medio de un ambiente igualmente agitado. Pasaba de un tema a otro y lo interrumpía el teléfono, su ayudante que iba y venía, todo era urgente en esos momentos, no podía concentrarse e ir al grano. Al cabo de unos quince minutos de conversación inconexa, le pidió que lo acompañara a una sala donde estaban sus colegas reunidos. Después de las presentaciones correspondientes, en que Aurelio llenó de elogios a su pariente (la más brillante de su clase), el almirante Merino inició un interrogatorio. Quería averiguar acerca de varios nombres que se barajaban para los futuros ministerios civiles. Estaba gratamente sorprendido con esta mujer seria, quizás un poco masculina, de quien emanaba un discurso inteligente en un lenguaje académico y perfectamente modulado.

—Nos interesa saber, primero, si estas personas son confiables, y después, si se la pueden con el cargo, mire que este país está entero patas para arriba —dijo el almirante.

El día 12 de septiembre, tratando de entregar una señal de institucionalidad y control de la situación, se anunció por cadena nacional el primer gabinete del gobierno de facto, conformado casi exclusivamente por uniformados. Los ministerios y subsecretarías se repartieron de acuerdo a la importancia de la cartera, entre el Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y Carabineros, en ese orden. Solamente cedieron a los civiles algunas carteras consideradas técnicas, y esos ministros fueron escogidos con pinzas, no tanto por sus méritos como por su cercanía al mundo militar. Para la Junta de Gobierno, los «paisas» siempre estuvieron bastante ajenos a sus estilos de vida, cultura y valores, nunca se sintieron cómodos, percibían síntomas de discriminación. Y los políticos del color que se los pintara todavía no eran dignos de su confianza. Por eso se desecharon los tempranos ofrecimientos de algunos partidos de derecha para formar un movimiento amplio de apoyo al Gobierno Militar. «Ya se verá más adelante», le dijo Aurelio al senador Sergio Onofre Jarpa, que se presentó como representante del Partido Nacional.

En esa temprana reunión en el Diego Portales, Mónica alcanzó a ver sobre la mesa varias carpetas abiertas y algunos currículos. ¿Gente en busca de sacar una tajadita de poder en medio de la batahola? La ausencia de definiciones políticas claras facilitaba el nepotismo.

Antes de despedirse de Aurelio, Mónica consideró un deber hacer algunos aportes a su primo.

—Debes preocuparte de la administración pública, están todos marcando el paso, haz de cuenta que es un elefante que se echó… —dijo.

—¿Y qué quieres que haga? Yo estoy todavía con una metralleta disparando por la ventana, no puedo preocuparme de echar a andar la administración pública —contestó Aurelio, apuntando con su arma imaginaria hacia los transeúntes que circulaban y simulando el sonido de una ráfaga, ra-ta-ta-ta-tá…

—Entonces, echa mano de las instituciones que aún funcionan, solicítale a la Contraloría que te preste la ayuda necesaria para que se ponga en marcha —sugirió la abogada.

La buena idea de Mónica fue planteada por Aurelio como propia a los otros integrantes de la Junta, quienes de inmediato la suscribieron, alimentando así su liderazgo personalista. En los días sucesivos, alrededor de trescientos funcionarios pertenecientes a ese organismo estatal fueron enviados en comisión de servicio y con facultades resolutivas a tomarse los ministerios. A su vez, la prima Mónica se convirtió en asesora jurídica directa del Gobierno y en una aliada estratégica de Aurelio, con quien conservó siempre un trato familiar, incluso frente a terceros.

Aurelio se mandó a hacer un enorme timbre de color rojo que decía: «Pase a la asesoría jurídica», con el propósito de desembarazarse rápidamente de los documentos que requerían de su aprobación; algunos ni siquiera los leía. «Y a cuanto papel Dios y el hombre creó, le ponía ese timbre y llegaba a mi escritorio —aseguró Mónica Madariaga—. Yo tenía acceso directo a su oficina y mucho más poder de lo que nunca imaginé. En un principio redacté informes e hice recomendaciones, pero él me replicó que se los convirtiera en documentos listos para la firma.»

—Necesito que me hagas un ministerio para hoy al mediodía —le decía de sopetón, asomándose por la puerta.

—¿Puedes redactar en diez minutos otro decretito?

Y ella se sentaba frente a la máquina de escribir a redactar en limpio sobre el papel decreto. No había tiempo para ensayos ni errores. Así le hizo un Ministerio de Transportes y otro de Coordinación Económica, en las horas previas, sacando firmas y ordenando una edición vespertina del Diario Oficial.

El escaso contacto con los civiles no era el único handicap en contra de quienes de la noche a la mañana habían cambiado sus responsabilidades en los cuarteles por asumir el rumbo del país, también lo era la escasa preparación y talento para manejarse en las esferas de Gobierno.

Contó un integrante del Comité Asesor Económico —organismo técnico que la Junta formó para tener argumentos con que rebatir a sus propios ministros—, que Petochet y Merino asistían a las reuniones premunidos de cuaderno, lápiz y calculadora de bolsillo para sacar las cuentas sobre el presupuesto de la nación. «A veces sus preguntas eran tan ingenuas que todos nos quedábamos mirando, no sabíamos cómo empezar a explicarles asuntos técnicos básicos.» Aurelio siempre tomó notas en su libreta negra, hasta las citas textuales que surgían en medio del debate; luego las hacía suyas y alardeaba frente a la prensa o algún interlocutor más experto. Desconfiado como era, le gustaba tirar lenguas y confrontar las distintas opiniones y datos.

Con esta técnica, saltándose los conductos regulares y recibiendo opiniones encontradas, se dejó convencer por un grupo de jóvenes economistas de la Universidad Católica y del posgrado en Chicago de implantar el modelo de libre mercado. Jorge Cauas y luego Sergio de Castro fueron sus primeros ministros en implementarlo. Aunque Aurelio nada sabía de esa doctrina de liberalismo extremo predicada por los chicago-boys, como se les denominó, hizo una apuesta, cuya base era alejarse lo más posible de las doctrinas fracasadas del pasado.

—¿General, por qué usted estableció en Chile este modelo económico? —le preguntó un economista extranjero una década más tarde.

—Mire, señor, yo seguí algunos cursos de economía, cursos básicos para entender lo fundamental, y como tenía la absoluta conciencia de que el régimen anterior a 1973 fracasó en lo económico, opté, por lo tanto, por algo totalmente distinto.

La fuerte recesión que afectó a Chile y a toda América Latina en 1982 fue la prueba de fuego para la dictadura. Sufrió muchas presiones para cambiar el modelo de libre mercado por uno más proteccionista: elevar aranceles, fijar precios y tasas de interés. La gente salió a las calles, hubo violentas protestas y aumentó la represión. Su propia familia lo increpaba. A Lucy le había dado por referirse a estos temas como si fuera una experta, influenciada por su cuñado Manuel Martin, empresario y economista opositor al modelo imperante.

—Cuando uno atraviesa un río muy caudaloso, lo peor que se puede hacer es mirar para atrás y volver a la ribera de donde partió. Entonces hay que tener el coraje de seguir adelante y llegar al otro lado. —Aurelio acuñó esa frase para defenderse de los ataques.

—¿Y tú qué sabes de economía? Mejor quédate callado y escucha a Manuel, que es muy inteligente —lo reprendía Lucy en las reuniones familiares.

Como era de esperarse, el general terminó cediendo cuando los alegatos llegaron a su círculo más íntimo. En abril de 1984 llegó un nuevo equipo económico: Luis Escobar en Hacienda y su cuñado Manuel Martin en Economía, aunque no duraría más que un suspiro.

—¿Hay plata, amigo? —solía preguntar al director de Impuestos Internos.

Lo que pretendía pesquisar Aurelio era el estado de las arcas fiscales, antes de ordenar al ministro de turno un aguinaldo o un reajuste.

A pesar de que el modelo de libre mercado aparecía como un sello de la dictadura, Aurelio nunca se sintió seguro en los temas económicos ni logró sentirse cómodo en el lenguaje de los especialistas. Lo que sí dominó desde el principio, y se convirtió en política de Estado, fue la guerra sucia contra la subversión y contra cualquiera que le resultara amenazante, a través de su mano derecha, el coronel Mamo Carrasco. La Dina fue creada al alero de la Junta, pero en la práctica siempre reportó directamente al presidente. Su mundo se volvió tan disociado que jamás permitió que sus ministros y asesores civiles se inmiscuyeran en estos asuntos reservados.

—¿Qué hay de cierto, general, sobre las acusaciones que se hacen a la Dina? —le preguntó Felipe Lamarca en medio de una conversación informal y amistosa.

—Usted no pregunte ni se meta en eso —le dijo, cambiando totalmente de expresión y tono de voz—. Ese es un tema de los militares y no de los civiles. Es un ámbito difícil de controlar. Ahí se mueve gente muy especial que no piensa como usted, que tiene otros cánones. Así es que volvamos a nuestros temas mejor…

POR FIN EN EL PODER

En junio de 1974, tras esos primeros nueve meses de la Junta Militar, la Corte Suprema proclamó a Aurelio Petochet presidente de Chile y a su esposa la nombró primera dama. La ceremonia marcaría el distanciamiento entre Aurelio y Gustavo Leigh. Al enterarse de que Aurelio iba a ser investido solo pocos minutos antes de la ceremonia, Leigh le gritó airado y completamente fuera de sí:

—¡Te creís Dios! ¡Hasta cuándo!

A lo que un indignado Petochet respondió:

—¡Ya está bueno de joder! Si hay tanto barullo se suspende todo y vemos cómo se arregla esto. ¡No voy a permitir que se juegue con el país!

En su ira, Petochet concluyó sus palabras golpeando con su puño la cubierta de vidrio de la mesa, destruyendo el cristal. Ese instante sería el principio del fin del implacable general de Aviación.

Por esos días, la Dina adquirió carácter legal. Fue obra de Aurelio centralizar, bajo su exclusivo mando, la labor de inteligencia nacional que hasta ese momento desempeñaban los servicios especializados de cada rama de las Fuerzas Armadas. Y al tiempo, también Cema obtuvo un nuevo rango. La agrupación de mujeres, presidida por Lucy, fue declarada oficialmente como una entidad de Ayuda Social.

El blindaje legal de estos tres vértices de poderes emblemáticos, la Presidencia de la República, la Dina y Cema, le imprimieron a la dictadura la fuerza e impunidad que requería para perpetuarse en el poder, permitiendo que Aurelio, Lucy y Mamo Carrasco continuaran dirigiendo el país a su antojo.

En adelante, la peligrosa Dina no escatimaría en detenciones arbitrarias y torturas, dejando un sinnúmero de víctimas tras de sí. El coronel Carrasco desempeñó impunemente su tarea criminal, pues la justicia permaneció muda, desconcertada y asustada. La orden tácita era cerrar los ojos. Para cumplir con su cometido, el coronel se reunía a diario con Aurelio, planificando operativos para combatir el terrorismo y eliminar a enemigos que pudieran tornarse peligrosos. Decían las malas lenguas que después de que se retiraba el Mamo, entraba a conversar Jaime Guzmán con el presidente, y que al cruzarse en la puerta no se saludaban. Sin duda, estos asesores eran totalmente diferentes, pero sin la ayuda y consejos de ambos, Petochet habría tenido más dificultades para conservar su poder absoluto.

El director de la Dina decidió esa misma noche festejar tamaño acontecimiento y ofreció una cena en honor de los recientes presidente y primera dama de Chile. El lugar elegido fue un salón privado del restaurante francés La Cascade, en Providencia. Aurelio ocupó para esa ocasión su inmensa capa gris que le daba un aire de emperador romano. El Mamo, de anfitrión, vistió uniforme de parada y se puso todas sus condecoraciones en la solapa. Lucy también se acicaló en forma especial. Posicionada en su rol, llegó a la cena con su abrigo de nutria, cartera de cocodrilo y un sombrero de ala ancha, semicurvo, copia de los de la reina de Inglaterra. Aurelio, acostumbrado a la puntualidad, arribó a las nueve en punto. Lucy, media hora más tarde que su marido. ¡Ahora ella se hacía de rogar! Mamo, que la esperaba en la puerta, la recibió muy galante, con un beso en la mano, y no dejó de halagarla durante toda la noche. El sentimiento de amistad y simpatía que los unía era mutuo. Hasta el año en que cayó en desgracia, Lucy sería su defensora incondicional, pese a todas las críticas y súplicas de madres y esposas de detenidos para que interviniera ante él y salvara a sus seres queridos.

Lucy más tarde recordaría numerosas veces esos tiempos de gloria. Por fin había sido proclamada primera dama. Las señoras de los generales, cada una con un ramo de flores, se apresuraron a felicitarla:

—¡Qué maravilla, Lucy, ahora puedes decir que todas esas señoras de presidentes son tus pares! ¡Cuenta con nosotras para cualquiera de tus obras!

La prensa internacional comentó: «La señora Lucy, que ahora ocupa la mitad de un piso con amplias salas, dejándole solo algunas oficinas a la Secretaría General de Gobierno, será considerada el quinto miembro de la Junta, con tanto o más poder que los otros tres miembros de las Fuerzas Armadas».

La primera dama cumplía con eficacia y mano de hierro un nutrido calendario de audiencias, presidiendo decenas de instituciones a lo largo de todo el país: Comité Nacional de Jardines Infantiles y de Navidad, Comité Coordinador de Ayuda a la Comunidad, Secretaría Nacional de la Mujer, Corporación Nacional del Cáncer, Corporación de Damas de la Defensa Nacional, Movimiento Cívico S.O.L., Comité Alborada y Fundación Septiembre, de las cuales Cema era la más importante.

Ante su voz aguda y mandona, se inclinaban y cumplían sus tareas sin chistar todas las señoras de militares, temerosas de que sus maridos no ascendieran en el Ejército. Se convirtió en una primera dama temida y respetada.

—Me encanta hablar en público y no soporto que me asesoren, por lo demás cuando improviso me aplauden a rabiar —confesó Lucy—. Y sepan ustedes —enfatizó— que el concepto de primera dama relegada a un segundo plano ya quedó atrás. Por eso, mi marido, el presidente, me ha dado su apoyo explícito para que desarrolle con plena autonomía todas mis actividades en Chile y fuera del país.

Cuando el arrogante Aurelio era invitado por su mujer a su piso para presentarle a sus colaboradoras, él, dándoselas de adulador, exclamaba:

—Ella es mi jefa de Estado Mayor y ustedes su gabinete.

Ante la prensa internacional, Lucy se presentaba como una mujer más bien tradicional en los temas de género, incluso contraria a la liberación femenina.

—Esos movimientos de emancipación de la mujer no me agradan. Uno debe siempre acompañar y apoyar al marido en su quehacer. Las luchas de las mujeres me parecen ridículas, exageradas, y ellas adoptan papeles que no les corresponden por derechos biológicos. Un absurdo. Como católica practicante soy contraria, por supuesto, al aborto desde cualquier punto de vista, y legalizarlo sería como bajar a la barbarie.

En cambio, para ella la reina de Inglaterra pasó a ser la más admirada, no solo por su discreción y modales finos, sino también por su vestimenta de trajes de corte y colores especiales y sus sombreros que simbolizaban el poder. «La reina ocupa esos colores tan especiales y así no pasa inadvertida», decía.

El presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, formuló una invitación a Chile y a los demás países latinoamericanos, para celebrar el traspaso del control del canal de Panamá a su país, a través del Tratado Torrijos-Carter.

En la ocasión, la esposa de Carter, Rosalynn, quien encabezó en 1973 marchas callejeras contra el golpe en Chile, como anfitriona se dio un pequeño gustito. A cada una de las primeras damas se le adjudicó un traductor, excluyendo a Lucy. Un sutil agravio que no pasó inadvertido para ella.

—¡Qué se imagina esta gringa de mierda!

¿Esa señal demostraría el descontento hacia Chile del presidente Carter por la violación de los derechos humanos y el asesinato en su país del excanciller Orlando Letelier?

LUCY Y EL DEDO DE NERÓN

El Teatro Caupolicán de Santiago se reacondicionó especialmente para ese momento tan esperado por el Gobierno: miles de mujeres repletaban las graderías, bulliciosas e inquietas. Las que llegaron más temprano se habían preocupado de reservar asientos a sus amigas dejando sus chalecos y bolsos sobre ellos; muchas oteaban el panorama buscando rostros conocidos, se hacían señas y se llamaban a gritos… Los más de cincuenta buses apostados en los alrededores del teatro revelaban la eficiencia y los recursos desplegados en la organización del evento. Era la primera oportunidad en que se celebraba el Día Internacional de la Mujer bajo el régimen militar y los asesores de imagen del Gobierno se habían propuesto darle un gran realce, invitando a todas las organizaciones sociales de mujeres dirigidas por las esposas de los integrantes de la Junta de Gobierno. En el estrado se dispuso una larga mesa donde estaban instaladas, además de la primera dama, Lucy de Petochet, las esposas de los miembros de la Junta, el ministro secretario general de Gobierno, edecanes y personal de seguridad. La primera fila de la platea fue reservada para autoridades y mujeres emblemáticas especialmente invitadas para la ocasión.

Lucy, la única oradora de la ceremonia, saludaba satisfecha desde su encumbrado sitial ubicado justo en el centro del grupo organizador. Su vestido blanco de lino con ribetes negros en mangas y solapas destacaba sobre el conjunto. La semana anterior ya tenía en sus manos un completo informe acerca del atuendo que lucirían cada una de sus amigas: todo parecía estar bajo control. Sin embargo, esa mañana, justo cuando se disponía a hacer uso de la palabra, precedida de aplausos y mucha parafernalia, hizo su entrada triunfal al Teatro Caupolicán María Eugenia Oyarzún, la buenamoza alcaldesa de Santiago. Alta, delgada y muy elegante en su vestido rojo, su figura no pasaba desapercibida. Los aplausos de la gradería se convirtieron en ovación y las cámaras de televisión siguieron a la alcaldesa hasta que tomó asiento en su reservado de la primera fila. Tras la interrupción, el maestro de ceremonia intentó volver a presentar a la primera dama, recuperar para ella el protagonismo, pero no logró hacerlo. De la multitud surgió un murmullo, un zumbido en un principio apenas perceptible que fue cobrando fuerza hasta que se volvió un clamor.

—¡Que suba la alcaldesa! ¡Que suba la alcaldesa…!

Todas las miradas se dirigieron hacia la aludida alcaldesa que se movía incómoda en su asiento sin saber qué actitud tomar.

Lucy, que no disimulaba su molestia, decidió ignorar la petición, pero las voces de la galería seguían subiendo de tono, intransigentes…

—¡Que suba la alcaldesa! ¡Que suba la alcaldesa…!

En ese momento se acercó el ministro secretario general de Gobierno a la mesa y hubo un breve intercambio de palabras entre las organizadoras. Tras un prolongado e incómodo silencio, Lucy se puso de pie, estiró su brazo con el puño cerrado y su dedo pulgar señalando hacia arriba, en un gesto que emulaba a Nerón en el Circo Romano.

La alcaldesa fue autorizada a subir al estrado. Se produjo un silencio tirante; «hasta aquí nomás llegó su carrera política», cuchichearon los colegas periodistas.

A María Eugenia le acomodaron una silla plegable en un rinconcito de la mesa oficial y Lucy ni siquiera la saludó.

LA MUJER DETRÁS DEL TRONO

Al comenzar uno de sus múltiples discursos, Lucy, con su verba acostumbrada, no dejó de insistir en que ella era artífice del crecimiento de Cema en el país.

—Soy la única primera dama que se ha entregado en cuerpo y alma a la noble misión de sacar adelante estos centros de madres y convertirlos en talleres productivos. Porque, sepan ustedes, cuando nació, gracias a otra primera dama, Graciela Letelier, señora de otro militar extraordinario que gobernó este país, solo contaba con unas cien integrantes que yo he convertido en miles de miles de laboriosas colaboradoras que extienden su tarea a través de todo el país. Me dirán ustedes que otras primeras damas como Maruja Ruiz Tagle y Hortensia Bussi se hicieron también cargo de unos pocos talleres artesanales. ¡Por favor, déjenme soltar una carcajada, no hay palabras para describir la ineficiencia de esas señoras…!

El público, que llenaba el teatro, la aplaudió y celebró su sarcasmo. Las risotadas cada vez más estrepitosas retumbaban por las escalinatas hasta el siguiente piso, como un eco de aquella burla maliciosa.

—¿Quieren saber cómo he logrado tal milagro? Con trabajo y astucia —se respondió a sí misma.

Lucy señaló su cabeza e hizo una mueca graciosa.

—Convertí a la Lotería de Concepción, a la Junta de Auxilio Escolar y Becas, y a los municipios, que dirigen miembros de las Fuerzas Armadas, en nuestros principales mecenas. Gracias a mi gestión están obligados a donar parte de su presupuesto a nuestra obra social. ¿Qué les parece, chiquillas?

Más gritos de aprobación.

Enseguida, Lucy abrió sus brazos como queriendo abrazar a todas esas voluntarias que la aclamaban.

—Además, tengo la suerte de contar con ustedes, centenares de señoras de oficiales y otras amigas que forman mi equipo. Esas fieles colaboradoras dedican horas y horas gratuitas a este trabajo. Pónganse de pie y reciban el aplauso merecido.

La sala retumbaba en loas y vítores y las mujeres aludidas, esclavas de los designios de la primera dama, sonreían tímidamente, agradeciendo.

—Sé que es una labor dura, a veces las he visto abrumadas, pero piensen cuán orgullosos deben sentirse sus maridos, pues se han convertido en su puntal que les asegura una carrera perfecta.

Más aplausos dieron fin al discurso de la primera dama y así sucesivamente en teatros, salas públicas, plazas y escuelas. Ella, con amenazas veladas, mantenía en orden y sometidas a sus numerosas sirvientas. Quien se negaba a participar debía presentar una excusa de peso, de otra manera ponía en riesgo las buenas calificaciones de sus maridos a fin de año en el Ejército. Para las voluntarias, la vida en Cema era similar a la de un cuartel: debían vestir uniforme, que ellas mismas compraban al ingresar y luego devolvían, y estar atentas a las órdenes del día, porque no interesaban las iniciativas personales. Al igual que en el Ejército, su organización era piramidal y jerárquica, con la salvedad de que había solamente dos vicepresidentas que asumían toda la responsabilidad. Lucy, la generala, no asistía regularmente. Se escusaba con sus viajes y actividades sociales. Le tomaban mucho tiempo, decía. Pero cuando aparecía, toda la actividad se paralizaba, pedía rendición de cuentas, había mucho nerviosismo. A veces hacía llamar a funcionarias a su oficina, se oían gritos y luego salían sopladas con la cabeza gacha y lágrimas en los ojos.

—Otra más a la que nunca más veremos —se secreteaban en los pasillos—. Cuando la vieja irrumpe es para deshacer todo lo avanzado.

Quienes formaron parte de sus filas recuerdan haber sido a menudo humilladas en público, pues era lo usual calificar sus opiniones de ridículas e ironizar con la estupidez de las voluntarias. En reuniones, no volaba una mosca y debían pedirle permiso para ir al baño.

La avalaban sus resultados cada vez más promisorios. En 1987 Cema ya poseía un patrimonio de 112 propiedades fiscales, todas a título gratuito, y su sede principal se ubicaba en el Claustro del Novecientos en la calle Portugal 351.

Ese año, con el fin de realzar estos logros, Lucy decidió celebrar el aniversario de Cema en el Teatro Municipal. Como en otras ocasiones, la preocupación por el acarreo era esencial, no fuera a ser cosa de que fallara la convocatoria, les repetía a los encargados en el rubro, especialmente en ocasiones de máxima exposición. Al evento llegaron buses de diferentes regiones, todos atochados de mujeres, y poco a poco se repletó la sala. En primera fila, autoridades, varios generales y embajadores. El palco presidencial fue reservado para su marido y los máximos representantes de las Fuerzas Armadas y de Orden, con sus respectivas señoras. Aurelio, en uniforme de gala, fue ovacionado cuando se levantó a saludar al público de féminas bulliciosas. Lucy se lució leyendo una extensa cuenta de su gestión, similar a la que solía hacer el presidente de la República cada 21 de mayo. Él, orgulloso de su mujer. Después de catorce años, Cema conformó la más completa red de acción social existente a nivel nacional: doce mil centros de madres, 962 cemitas, decenas de talleres laborales y artesanales, cientos de hogares de niñas adolescentes, madres campesinas, tiendas, bazares y policlínicos.

La picardía popular apodó a Lucy como la «abeja maya», personaje de una popular serie de dibujos animados en televisión, debido a su incansable avidez por las inauguraciones, discursos y halagos. Como este laborioso insecto, el zumbido de Lucy estaba en todas partes, hasta en la sopa. Una molesta cemita sureña, narró:

—Con copihues rojos formábamos un arco para que la primera dama se deslizara bajo él.

La fuerza alcanzada por Cema, como la institución social con más recursos financieros y una extensa red, le otorgó gran poder y exposición a la primera dama. No obstante, su pequeño imperio comenzó a sufrir reveses al final de su mandato. Por eso ella decidió deshacerse de los bienes raíces de Cema a lo largo de Chile, vendiéndolos a precio de mercado, propiedades que en su oportunidad fueron recibidas en calidad de donaciones. El destino del dinero recaudado es hasta hoy una incógnita. Ni siquiera en los libros contables de Cema figuran estas transacciones. Además, la poderosa primera dama no hizo los trámites obligados en Impuestos Internos como todo contribuyente. ¿Gozaba Lucy de privilegios excepcionales?

Encumbrada en su rol, Lucy no solamente recelaba de las mujeres con atributos físicos llamativos que pudieran ser eventuales rivales en la atención de su marido, sino que se volvió intolerante con las que ejercían cierto poder y le podían hacer sombra. Fue correteándolas una a una. Se le escapó Mónica Madariaga, que llegó a ser ministra de Justicia. La relación de parentesco fue su salvoconducto, convirtiéndose en intocable.

Mónica se permitió advertirle a Aurelio sobre las consabidas salidas de madre de su esposa que ni siquiera respetaba a las autoridades:

—En Temuco y Concepción, tu Lucy obligó a los intendentes a que le llenaran por completo el teatro para recibirla. Y cuando llegó, ella por supuesto saludó con una sonrisa cautivante, tapándose la boca con su abanico, para murmurar entre dientes al intendente sus quejas: «¿Por qué invitó a fulano? ¿Por qué está zutano sentado en ese sitio? ¿Esa tal por cual qué hace allí? A esos intrusos sáquemelos inmediatamente». Por favor, Aurelio, ¡no toleres que te deje en ridículo con sus caprichos! ¡Qué se cree! No seas tan calzonudo y pon a Lucy en su lugar.

Aurelio le aceptó a su prima las quejas, y sonriente respondió:

—¿Y qué quieres que haga? Si yo me meto en el escritorio, allí aparece, voy al baño y echa la puerta abajo. Me metí al sauna y empezó a romper la pared a golpes. Ayer me fui a nadar a la piscina, me sumergí en la parte honda, aguanté cuanto pude en el fondo y ¿quién crees tú que estaba allí cuando salí? ¡Ella!

Pero no solo Mónica criticó a Lucy públicamente, muchos asesores del Gobierno comentaban en voz baja, y no tan baja, acompañada de cierta risa irónica, que a la única persona que Aurelio temía y no lograba dominar era a su esposa.

LAS QUE REMAN AL REVÉS

—¡Chiquillas, les tengo una sorpresa!

La expectación que produjo el anuncio cómplice de la primera dama entre sus colaboradoras de Cema dio paso a un prolongado murmullo.

—¡Adivinen quién viene a visitarnos! —siguió Lucy, conteniendo la respiración para dar más realce al momento—. Está con nosotras nada menos que la máxima autoridad del país…

—¡¡¡Noooo!!!

El recinto se vino abajo… Un bullicio agudo y generalizado del que emanaban gritos histéricos y sonoros suspiros precedió el ingreso triunfal de Aurelio en aquella asamblea colmada de mujeres. Sus coloridos delantales adornados con impecables cuellos almidonados reforzaban la atmósfera festiva. Vestido de uniforme, como ellas lo preferían, y marcando el paso a los sones de la Canción Nacional, avanzó por el pasillo central sobre la alfombra roja. Escoltado por sus edecanes, también marciales, se detenía a intervalos para estrechar manos y recoger los claveles que le entregaban sus fans, como si fuera una estrella de rock. Hubo algunas más osadas que se abalanzaron sobre él, intentando recibir un gesto de cariño especial, «un beso, mi general», se le colgaban del cuello, mientras agentes de seguridad las contenían con cierta brusquedad.

—Tranquilas, amigas —dijo Lucy, acercándose al micrófono—, esta tarde él es todo nuestro.

—¡Mijito rico! —surgió una voz, provocando una carcajada y una mueca en la cara de Lucy.

Cuando Aurelio logró subir al estrado, ella lo condujo a su lado dejándose besar coquetamente en la mejilla.

Algunas risitas nerviosas se escucharon en el salón.

No era usual que el presidente de la República presidiera la asamblea anual de Cema. A Lucy le costaba ceder protagonismo incluso tratándose de su marido, pero la asesora de comunicaciones recomendó esa estrategia para dar mayor realce a la celebración. Todo un acierto. Los gráficos hacían nata en ambos costados, salpicando con destellos, lo mismo que las cámaras desde su lugar asignado. La presencia de Aurelio también ayudaría a renovar la mística entre sus colaboradoras, que últimamente parecían un tanto desmotivadas. El trabajo del voluntariado era excesivo, se quejaban. Además, las rencillas constantes entre las dirigentes por alcanzar mayor poder y notoriedad estaban logrando desgranar ese choclo.

—Silencio, por favor —tomó el micrófono el presentador.

El cotorreo no se detenía.

—Shhh… —empezaron a hacer callar desde la primera fila hacia atrás.

Aurelio esperó que se aquietaran las masas para iniciar su discurso. Como siempre frente a un público semejante, sus palabras fueron de elogio a la mujer chilena, a su fortaleza y valentía. Destacó los diferentes roles que cumple en la sociedad moderna, aunque las instó a no apartarse de su tarea más importante: ser madres. «En ustedes recae la formación de valores patrióticos, porque la mujer es como la bandera, como la tierra que acoge… En ellas ciframos nuestra confianza en el futuro de Chile».

Apenas el presidente dejó el salón para continuar con su agenda, en medio de nuevas ovaciones, Lucy tomó el micrófono y cambió bruscamente de tono con sus invitadas, «escuchen, pongan atención, tengo cosas muy importantes que advertirles…».

Fue necesario nuevamente hacerlas callar.

—Un pajarito me ha soplado que algunas de mis socias son muy desobedientes; me ha soplado que están favoreciendo a ciertas pobladoras que pertenecen a las comunidades parroquiales. Y ustedes bien saben cuáles son mis órdenes al respecto…

La asamblea enmudeció.

—Quiero reiterarles que por ningún motivo voy a aceptarles esta conducta ingenua y estúpida. ¿Acaso no saben las colaboradoras que se involucran con ese tipo de gente, que eso es remar al revés? ¿No saben que le hacen el juego al comunismo?

—Pero si se trata de las parroquias —se atrevió a decir una voz desde su asiento.

—Ahí tienen, otra desubicada más. ¿Se han fijado los muchos desaires que hemos sufrido por parte de los curas? Miles. Sin contar lo chuecos que se están portando con mi marido. Acuérdense de que durante la última emergencia provocada por las inundaciones en el sur, Caritas no quiso aceptar nuestra colaboración para repartir las donaciones que venían desde el exterior, y no me cabe duda de que la propia Iglesia católica estuvo detrás de esa negativa; simplemente nos dejaron fuera. Por eso, de hoy en adelante, y se los digo por última vez, la que sea descubierta haciendo tratos con los párrocos o ayudando a sus feligreses, se va para siempre.

EL ADIÓS AL CAUDILLO

Todavía se comenta la primera visita oficial de Aurelio Petochet y Lucy a España, como una de las parejas invitadas al funeral de Francisco Franco, muerto el 20 de noviembre de 1975. Mientras los asesores de la Cancillería chilena la consideraban una oportunidad propicia para dar a conocer en Europa la verdad sobre el gobierno militar y el proceso chileno, Lucy se preparó para este evento como si fuese un glamoroso festejo social. La pomposa despedida a un célebre muerto era solo un pretexto. De ahí que conmocionó el ambiente de la moda nacional en la búsqueda de sus tenidas y accesorios, después de citar al jefe de protocolo para enterarse del programa oficial y los pormenores del viaje. Su anhelo era estar lo más cerca posible de la realeza española y de los otros personajes VIP que se darían cita en España. Además, le propuso a Aurelio que celebraran sus respectivos cumpleaños en algún elegante restaurante madrileño.

Aurelio se ilusionó con el viaje, se declaraba gran admirador del caudillo y su gobierno. Para él, los cuarenta años de Franco en España eran un ejemplo de crecimiento, desarrollo, defensa de valores y eficaz lucha anticomunista.

—¡Los muertos de la guerra civil no fueron en vano! —decía—. La mayoría de esa gente fue verdaderamente mártir en defensa de la civilización cristiana.

Se sintió muy orgulloso cuando Franco le envió una carta personal felicitándolo por su proeza en Chile al derrocar a Allende e invitándolo a visitar su país.

La muerte lo alcanzó antes de que pudiera fijarse una fecha, por eso consideró esencial llegar a España a despedir sus restos.

Partió con una nutrida comitiva y un equipo de seguridad reforzado a cargo del gran jefe de la Dina en persona. En el aeropuerto Barajas de Madrid fueron recibidos por el príncipe Juan Carlos y el presidente del Gobierno Carlos Arias, quienes los llevaron en comitiva oficial al Hotel Ritz en el Paseo del Prado. A la pareja presidencial se le habilitó en el segundo piso una suite presidencial. Lucy creía estar viviendo un sueño en aquel ambiente de tanto estilo y refinamiento. Acostada sobre las sábanas de hilo blancas, observaba el amoblado y cada uno de los detalles ornamentales que decoraban la suite.

Su estado de exaltación aumentó durante la mañana siguiente. Aurelio fue vitoreado muchas veces por partidarios de Franco en el largo cortejo al Valle de los Caídos, donde el líder español fue sepultado. Y, como si tales halagos no fueran suficientes, delegaciones de franquistas, nacionalistas croatas, falangistas españoles y neofascistas italianos permanecieron custodiando a los Petochet en el hotel y en cada uno de sus desplazamientos.

Pese a todo, Lucy requería de más luces y mayor protagonismo. Estalló en llantos cuando supo que no podría estar cerca de sus majestades en las ceremonias oficiales, a pesar de las gestiones y esfuerzos desplegados por la Cancillería chilena para darle en el gusto. Por el contrario, se comentaba en los pasillos que los futuros reyes de España y el presidente del Gobierno Carlos Arias querían tener a los Petochet lo más lejos posible. Ya habían pasado bastante malos ratos por haberlos incluido entre los invitados. Pero ella no se dio por vencida. Durante el funeral, saltándose los protocolos y las medidas de seguridad, llegó a la primera fila y logró que un fotógrafo captara una imagen suya junto a los futuros reyes, lo que puso a ambos cancilleres en una posición incómoda.

En su afán de ser considerada por los medios de comunicación españoles, Lucy trató a lo menos de eliminar rivales dentro de su propia delegación. Se preocupó especialmente de que las más jóvenes y agraciadas se mantuvieran en tercera línea en la recepción e incluso que se abstuvieran de asistir. Además, ninguna podía usar los colores que ella luciría en sus días de permanencia en España. Tampoco usar sombreros.

—Menos mal —comentó la señora de un ministro—, no me perdonaría haber caído en su mal gusto.

El vestido largo con cola de macramé marrón que usó para la recepción de bienvenida fue motivo de burla entre los comentaristas de moda en Europa. Un periodista español de una incipiente revista del corazón no pudo contener un comentario lapidario cuando Lucy entró del brazo de Aurelio a saludar a los deudos de Franco. «Lucy de Petochet caminaba como una pata fuera del agua, arrastrando su traje como si llevara un saco de papa», escribió.

Hubo otros hechos controvertidos que causaron molestia en el Gobierno español. Aurelio, en una conferencia de prensa, atacó al marxismo internacional y acusó a los periodistas serviles de esa ideología de estar enquistados en la prensa española.

También incomodaron la mala educación y el arribismo de Lucy. Ella no tardó en darse cuenta de que el comercio estaba cerrado en Madrid. Desde la ventanilla del auto constataba con fastidio las tiendas enrejadas y oscuras, esperando que alguien le diera una explicación. España había decretado una semana de duelo riguroso en homenaje a quien guiara su destino por más de cuarenta años, desde los funerales hasta la celebración del solemne Tedeum, programado para el 27 de noviembre, con la asistencia de dignatarios de Europa, Asia, Estados Unidos y América Latina.

Ante este sombrío panorama para quien tenía las esperanzas de acrecentar su guardarropa con prendas importadas y, aleonada por algunas señoras de la delegación que se sumaron a la causa, Lucy empezó a exigir a través de un vocero de la cancillería que les abrieran las tiendas en forma especial, tal como lo venía haciendo en Chile. Como no se conformó con la primera negativa y las explicaciones, insistió personalmente con sus anfitriones:

—Por lo menos debieran abrir los salones de belleza, cómo pretenden que asistamos a las ceremonias elegantes así de chasconas —insistía.

La delegación chilena debió asumir en silencio las quejas de las autoridades españolas por ambos episodios.

Pero lo peor estaba por suceder. El 24 de noviembre, el embajador Gorigoitía le anunció a Aurelio que habían recibido una recomendación del Gobierno español en el sentido de que el general Petochet y su comitiva debían regresar a Chile a la brevedad.

—¿Cómo es esto? ¿Qué se imaginan? Yo he venido a los funerales de Francisco Franco y asistiré a todos los homenajes que se le hagan —dijo enfático—. Por lo demás, planeamos con Lucy celebrar nuestros cumpleaños en tierras españolas…

—Imposible —contestó Gorigoitía. Lo acompaña el vicealmirante Carvajal, ministro de Relaciones Exteriores de Chile, que le da una mano al embajador.

—No aceptes que te pongan el pie encima, Aurelio, esta es otra treta de los marxistas —intervino Lucy, que ha escuchado la conversación, estupefacta…

—No es así, señora Lucy. Se nos ha informado que el presidente de Francia, Valéry Giscard d’Estaing; el de Alemania, Walter Scheel y el príncipe Felipe de Edimburgo, en representación de Gran Bretaña, han condicionado su asistencia al Tedeum por su presencia. Solo asistirán si usted se retira de España.

Aurelio acusó el impacto. ¿Cómo el futuro rey Juan Carlos y el presidente del Gobierno español, que lo habían recibido tan deferentemente, podían ahora hacerse eco de habladurías sin sentido?

—¿Sabes lo que creo, Gorigoitía? Que este país está ahora dominado por los democratacristianos que siempre les hacen el juego a los comunistas —comentó—. Francisco Franco se revolvería en su tumba si supiera del trato que estamos recibiendo.

—Mi general, no son habladurías. Para España, Francia, Alemania e Inglaterra son socios importantes, en cambio nosotros somos pelos de la cola. Si dicen que tenemos que irnos, debemos irnos —concluyó Carvajal.

Lucy continuó manifestando su indignación, que pronto se convirtió en un profundo sentimiento de frustración. Cuando todo parecía miel sobre hojuelas, el mundo se venía abajo. En vez de estrenar los maravillosos modelos debía hacer apresuradamente las maletas; en vez de que su marido recibiera el homenaje de los franquistas, como se lo habían anunciado, lo obligaban a abandonar el país entre gallos y medianoche. ¡Eso no podía estarle sucediendo!

—Entonces, regresemos —dijo Aurelio sin más.

Habían llegado a España el 22 de noviembre y el 24 ya estaban en Santiago con la cola entre las piernas.

LA BOFETADA DE FILIPINAS

Esa madrugada de marzo los chilenos no daban crédito a lo que ya era un rumor a voces. El Gobierno de Filipinas cancelaba la visita del presidente Petochet y su comitiva, en pleno vuelo hacia tierras asiáticas. Era como para no creerlo. Cuando el presidente Marcos le cursó la invitación, sus asesores le recomendaron aceptarla y se habló semanas de este gran reconocimiento.

—Es importante salir al exterior en esta etapa crucial de su gobierno —decía el canciller Ceballos.

De buenas a primeras, Lucy se mostró reticente. Dijo tener un mal presentimiento… Luego se encantó con la idea de ser recibidos con los honores de jefe de Estado y primera dama.

Los días previos todo parecía estar bien encaminado. Las avenidas engalanadas con cintas tricolores. Cuarenta hombres de la guardia personal de Marcos asignados para la seguridad de los visitantes y las invitaciones a los actos protocolares ya cursadas. A simple vista, un escenario impecable.

Las últimas semanas Lucy se las pasó fantaseando con su exótico viaje.

—Estoy estresada pero dichosa —confesaba a sus amigas.

A Imelda Marcos solo la conocía por las revistas. Era una mujer muy distinguida y no estaba dispuesta a desmerecer frente a ella. Su gabinete se preocupó en esos días de elegir a los mejores profesionales de la moda santiaguina. Al diseñador José Cardoch se le encargó la confección de los trajes de alta noche, los brocados, terciopelos y sedas naturales, y a Laura Rivas los atuendos para las ceremonias, la sastrería clásica.

—Ojalá me hagas varios, en tonos lila, Laurita, está de moda y dicen que es mi color de la suerte.

Dos o tres tardes a la semana se destinaron a la elección de los sombreros. Algunas piezas del stock de telas habían sido adquiridas durante la última visita de Lucy a la Zona Franca de Punta Arenas, cuando ordenó que le abrieran algunas tiendas por la noche para elegir los géneros a su antojo y con mayor discreción. Exigió que se deshicieran del remanente de sus telas, asegurando así su exclusividad. Los modelos de alta costura europea fueron encargados por catálogo y enviados por valija diplomática desde las distintas embajadas de los países de origen.

En ese mar de entusiasmos y vanidades, nadie reparó en las peligrosas señales que emanaban desde Manila, como la misiva que llegó a la Cancillería chilena que cancelaba los discursos de bienvenida en el aeropuerto y una serie de requerimientos.

—Nos piden que usted pise territorio filipino vestido de civil, mi general —dijo el encargado de protocolo.

—Dígale a los filipinos que su petición me parece inaceptable, llegaré con el uniforme de general del Ejército de Chile y a mucha honra —contestó Aurelio.

Lucy estuvo preocupada de los retoques del Boeing. Se estaba habilitando un privado con cuatro asientos de primera clase para la familia, además de una litera y un escritorio.

En la comitiva viajaban, además del canciller, los ministros de Hacienda y Defensa, el jefe de Estado Mayor Presidencial, el secretario personal y sus respectivas esposas, invitados especiales, amigos y periodistas.

La proximidad de la partida produjo un desenfrenado lobby por parte de quienes querían ser incluidos en la famosa lista de invitados. A Doris, la joven y atractiva documentalista del Diego Portales, se le confirmó su partida solo con 48 horas de anticipación. Estaba emocionada. Durante los últimos meses acompañó a Aurelio a todas sus giras por el país. Desde que la conoció había despertado su pasión y muy poca gente sabía de sus encuentros amorosos, eran su secreto. Aun así, no esperaba merecer esta consideración. Ahora su problema era cómo financiar un atuendo acorde con las circunstancias. Ella era muy sencilla para vestir, no salía de los jeans y camisas, pero frente al despliegue de tenidas de las otras invitadas estaría en desigualdad de condiciones. Así se lo hizo saber a Aurelio, por las vías discretas que ella conocía. Le dijo que, a menos que se le enviaran los recursos para adquirir algunas prendas de vestuario, no podría viajar. Con la generosa remesa, con cargo de algún presupuesto reservado, Doris adquirió en tiempo récord vestidos de noche de gasas, ternos oscuros para el día y grandes bolsos de cuero destinados a su pesado equipo de filmación.

Doris no viajó. En el aeropuerto, minutos antes del embarque, se le comunicó la contraorden de la primera dama.

—Lo siento, usted no aparece en la lista de pasajeros, al término de la gira puede recuperar su equipaje —se le anunció.

Lucy fue una de las primeras en abordar. Como buena anfitriona, saludaba a sus invitados destinando un tiempo prudencial a cada pasajero. Estaba radiante en su traje de lino rojo. La chaqueta recta y de buena confección disimulaba esas abundancias que a través de los años había ido adquiriendo su figura. Junto a ella estaban Lucinda y Mario Antonio cumpliendo un rol protagónico. Aurelio avanzó con dificultad hacia su asiento, rodeado de gente.

El ambiente a bordo era distendido. Las exquisitas centollas, el caviar y el champagne francés servidos a pocos minutos del despegue, parecían ser el apronte de una excursión maravillosa. «Seremos el centro de la atención, aplaudidos y agasajados», pensó Lucy.

Cuando el Boeing se preparaba para hacer escala en Fidji, el embajador de Chile en Manila fue informado por el canciller de ese país que se cancelaba la invitación al presidente Petochet.

El edecán militar, primer receptor de la insólita noticia en el vuelo, titubeó antes de alertar a su presidente. Lo observó. Aurelio cabeceaba en su asiento, relajado y respirando por la boca.

—Mi general, ha pasado algo terrible…

—Diga —murmuró.

—Filipinas ha cancelado la invitación…

—¿Y qué significa eso, coronel Toro?

—Que debemos regresar a Santiago. No conocemos el trasfondo del problema, mi general, pero nuestro embajador dice que es definitivo, no hay vuelta que darle…

El mutismo en el que entró Aurelio se sumó al asombro, ansiedad e indignación de los viajeros al enterarse de la mala noticia.

—Esto es un mensaje de Estados Unidos, sin duda, un intento por derrocar al Gobierno de mi general Petochet —se rumoreaba.

—Pero ¿cómo no se percataron de las señales? ¿Dónde están parados nuestros diplomáticos?

Durante los primeros minutos que siguieron al anuncio, Lucy se paseaba nerviosa por el pasillo tranquilizando a los más pesimistas: «Todo se va a arreglar, debe ser un mal entendido, ya verán». Hacía comentarios ingenuos sin abandonar la sonrisa. Cuando tomó conciencia, fue cambiando de actitud.

—Aquí tienen que renunciar todos, partiendo por el inepto de Ceballos —dijo murmurando al oído de su marido.

—Calma, Lucy, ya veremos.

—No intentes calmarme, Aurelio. Esto es un sabotaje y los responsables deben pagar caro nuestra humillación. ¡Mírame cómo estoy! ¿Te das cuenta en el ridículo en que me has puesto? ¡Cómo estarán de felices mis enemigos en Chile!

Lucy en ningún momento disimuló su furia, señalando con el dedo a los culpables.

—¡Cómo no advirtieron una catástrofe política semejante! —gritó.

Debieron detener su mano a punto de abofetear al canciller Ceballos, que a esas alturas solo pensaba en su inminente renuncia.

La atmósfera se apaciguó cuando los pasajeros fueron invadidos por el cansancio. Lucy esperaba ansiosa la escala en Fidji, pues a lo menos podría refrescarse, recuperar su equilibrio emocional, dormir en una buena cama. De acuerdo al itinerario de la gira, ella y su marido estaban invitados a pernoctar esa noche en el palacio de Gobierno, y la perspectiva de algunos momentos agradables en un ambiente sofisticado le resultaba una mínima compensación. Su estilista hacía esfuerzos con el mango de su peineta y algunos toques de laca para recuperar el volumen del escarmenado, mientras una asistente le abanicaba el rostro para atenuar el bochorno que le subía a las mejillas. El avión parecía más estrecho que antes y los murmullos, más intrigantes.

A minutos del aterrizaje en Fidji, la tripulación fue advertida de una huelga en el aeropuerto. No podrían reabastecerlos, se les recomendaba continuar el viaje. El capitán desestimó el aviso de alerta de la torre de control. Por razones humanitarias y técnicas, era imperioso el descenso.

Le costó recuperarse a Lucy de una nueva frustración. El gobernador Ratu Sir Kamisese Mara también había cancelado su invitación a palacio.

—¡Dios mío, en qué mundo estamos viviendo! ¿Cómo pueden permitirse un desaire semejante? —repetía Lucy.

—Es un tema de seguridad. El pueblo está molesto por nuestra visita y el gobernador no quiere agregar tensiones internas —explicó el edecán.

—Somos el chivo expiatorio, Lucy, ¿no te das cuenta? —dijo Aurelio.

Lucy pasó de la rabia a la incertidumbre y enseguida, al temor. Se sentía desprotegida y vulnerable hundida en el asiento de cuero de aquel automóvil negro, rodeada de motociclistas y sirenas. A través de las ventanillas blindadas era testigo de los esfuerzos de la policía por resguardarlos. Por momentos, parecían superados por la muchedumbre enardecida. Les lanzaban huevos, tomates y proyectiles.

Cuando llegaron a su habitación en el Hotel Regent, cinco estrellas, lo primero que hizo Lucy fue lanzar sobre la alfombra los zapatos de tacones que la mortificaban y se acurrucó en la cama. No quiso escuchar más la voz de Aurelio. Se negaba a ser el recipiente de un marido portador de malas noticias y peores explicaciones.

Mientras tanto, las autoridades en Chile se esforzaban en organizar un apoteósico acto de bienvenida. Se improvisó una escala en Isla de Pascua para ganar tiempo y subir los ánimos de los viajeros.

El cálido recibimiento de los isleños semidesnudos, con sus cadentes y sensuales bailes, no surtió efecto en la recuperación de Aurelio. Él seguía irritado. Apenas tuvo la oportunidad se fue alejando de la fiesta y caminó en dirección a la playa. Cerca de la medianoche, un periodista divisó su silueta, sentado sobre una roca, ensimismado y con el ceño fruncido.

—¿Está de mal genio, presidente? —lo abordó con cautela.

—¿Y cómo quiere que esté, señor…?

—Bueno, tiene razón, lo que ha sucedido es grave…

—Oiga, lo que más siento —dijo entre dientes— es que me quedé acachado con un montón de camisas de seda que me mandé a hacer para este viaje.

El Gobierno logró dar la espectacularidad deseada al acto de desagravio en su honor. Santiago se paralizó gracias al asueto y acarreos de pobladores. Los delantales de las voluntarias en fila se mezclaban con las banderitas que agitaban los estudiantes durante todo el recorrido desde el aeropuerto. Una muchedumbre se apostó frente al edificio Diego Portales, a la espera de que Aurelio y Lucy dieran inicio al acto oficial.

Pasaban los minutos, casi media hora y nada sucedía.

Se escuchaban algunos chiflidos.

Aurelio también estaba impaciente, se paseaba, no se explicaba la razón del atraso de su esposa. Lo acompañaban los integrantes de la Junta, ministros y Sergio Riesenberg, director de Televisión Nacional, a cargo de la transmisión del evento. Después de veinte minutos, los más largos, apareció ella muy campante. Saludó sin dar explicaciones por su tardanza.

—¡Cómo es posible que nos hayas tenido esperándote casi media hora! —la confrontó Aurelio, muy enojado.

—¡Qué te imaginas, mierda, increpándome delante de todos! No permaneceré un minuto más aquí, ahora mismo me mando a cambiar. Ah, y a usted, señor Reisenberg, ¡no se le ocurra transmitir sin mi presencia! —gritó Lucy, mientras salía presurosa.

Aurelio, sobreponiéndose a la sorpresa y al bochorno en público, envió a algunos emisarios a buscar a su señora… La espera continuó. Pasaron otros veinte minutos antes de que se dignara a volver. Muy descompuesta, se ubicó al lado de su marido y solo entonces se dio curso a la ceremonia.

—Señores, el marxismo también ha llegado al Pacífico —partió diciendo Aurelio en su discurso…

—¡Viva Chile y Petochet! —gritaba la muchedumbre bulliciosa.

—Lo que ha hecho el Gobierno de Filipinas no tiene nombre…

—Buuuu…

—Filipinas ha propinado una bofetada a Chile y a ustedes, su pueblo…

—¡Viva Chile y Petochet!

—Pero no voy a tolerarlo. Las bofetadas se responden con más bofetadas. Hoy he dispuesto romper relaciones con Filipinas.

El griterío subía de tono cuando los anuncios de Aurelio eran más radicales y violentos.

Aurelio no estaba conforme con su venganza. Él sabía que ni el más apoteósico acto ni todas las adulaciones podrían contener esa noche a Lucy en su orgullo herido. A su lado, tras esa mueca de sonrisa y su mano enguantada que saludaba al pueblo, Lucy iba engendrando su temido rencor.

LONDRES: EL MUNDO ANCHO

Y AMENAZANTE

¿Quién me mandó a viajar? Al general se le pasa por la mente un mea culpa, algo que jamás saldría de su boca, ni siquiera en la intimidad con Lucy. Se lo advirtieron en Chile, lo llamó el canciller en persona por teléfono: si cruza la frontera corre el riesgo de ser detenido y, de paso, pone en una situación complicada al Gobierno, usted sabe que está requerido por la justicia española…

—Nunca he tenido problemas en Londres —porfió.

¿Cómo se iba a imaginar una pesadilla como esta? Siempre le gustó viajar, la sonrisa de las lindas azafatas, deambular por calles nuevas, otras caras, buenos espectáculos, era un patiperro como cualquier chileno. Y en los últimos veinte años había tenido muy pocas oportunidades de largarse fuera de Chile, pues por desgracia primaban las razones de seguridad. ¿En qué momento lo convirtieron en una especie de paria internacional? Las malas experiencias de Filipinas y España obligaron a sus asesores a leer entre líneas las invitaciones oficiales de otros Estados, aunque su tentación de viajar siempre fue un fuerte llamado para él.

Por eso, años más tarde, cuando se disponía a participar en la Reunión Regional de comandantes en jefe, en Washington, la Cancillería una vez más le recomendó excusarse:

—No viaje, presidente, ¿para qué arriesgarse?

—Ustedes los diplomáticos son delirantes… si la invitación fue extendida en conjunto por el comandante en jefe del Ejército y el jefe de Estado Mayor de Estados Unidos, ¿creen posible que se trate de una trampa?

—Hay que mirar bajo el agua en estos casos, usted mismo lo aconseja —le contestó el canciller.

—Gracias por su preocupación… De todas maneras, iré —aseguró.

Los preparativos continuaron a pesar del lobby desplegado por los expertos de la Cancillería que no perdían oportunidad para reiterar su posición contraria al viaje. Es posible que algunas de estas conversaciones pusieran un manto de duda en la postura intransigente de Aurelio, que decidió tomar ciertas precauciones: envió a dos destacados oficiales de inteligencia con una misión de pantalla a Estados Unidos. Si algún peligro lo acechaba en Washington, sus peritos lo descubrirían. Tal vez, no era tan santa esa invitación después de todo. Pasaron varias semanas y los reportes confidenciales enviados por los espías resultaron alentadores. Aurelio se vanagloriaba de su atinada percepción. Cuando los oficiales ya daban por superado el tema, los puso en alerta un informante anónimo, que se identificó como miembro del Servicio de Inteligencia del Pentágono.

—Que no se acerque su jefe por acá, en cuanto pise nuestro territorio, será demandado ante los Tribunales de Justicia por el asesinato del excanciller chileno Orlando Letelier y su secretaria.

El informante le explicó que con el propósito de no comprometer la imagen del presidente de Estados Unidos, esta demanda sería cursada por un simple ciudadano, solidario con el pueblo chileno y consciente de sus derechos civiles.

—De esta forma, será un problema judicial, no del Gobierno. Las autoridades y altos jefes del Ejército y del Pentágono se lavarán las manos —concluyó el agente estadounidense.

La intriga no terminaba allí. A continuación vendrían otras demandas por delitos de violación a los derechos humanos cometidas en contra de ciudadanos norteamericanos en Chile.

—Entonces, no iré —dijo Aurelio, decepcionado.

Desde el momento en que el embajador de Japón le entregó en persona la invitación de su Gobierno para asistir a los funerales del emperador Hirohito, se propuso que esta vez nadie lo haría desistir de ese maravilloso viaje. La pomposa ceremonia funeraria se perfilaba como el evento político del siglo. Ahí estarían los poderosos y los líderes del mundo. Sin duda, ese era su lugar.

Esa tarde, camino a la hacienda Bucalemu, donde la familia pasaba una temporada, partió con los preparativos: le encargó a su sastre la confección de un nuevo frac, exigido por el protocolo nipón, y otros finos trajes que necesitaría en su gira. Lucy no fue muy receptiva.

—¡Por ningún motivo! Hasta cuándo te expones, acuérdate de los malos ratos… Tu deber es velar por la dignidad del cargo —le dijo, tajante.

—¿No te das cuenta de que en este país todos viajan, menos yo? ¿No sabes lo que se siente estar preso en tu propio país? Me estoy asfixiando —gritó, retirándose enojado de la habitación.

Al día siguiente y sin pensarlo dos veces, Aurelio ordenó al canciller que le organizara el viaje de sus sueños. El itinerario debía contemplar, además de los tres días oficiales en Tokio, los destinos de Tel Aviv, El Cairo y la Santa Sede.

—Y no quiero que nadie me contradiga, señores —dejó en claro su determinación.

La Cancillería se puso en contacto con los embajadores chilenos asignados en los respectivos países del tour presidencial: «Necesitamos informes preliminares, miren debajo de las piedras, no vamos a exponer a mi general». Al final del día, el problema mayor estaba en las escalas técnicas que requería el avión presidencial para recargar combustible. La vía más directa era por Estados Unidos, una parada inviable y peligrosa. Aunque el camino se volvía pedregoso, Aurelio mantenía la esperanza de encontrar una solución. Insistió en su viaje. Esperanza que se truncó definitivamente cuando llegaron los informes de las embajadas consultadas: «No estamos en condiciones de garantizarle una estadía placentera. Se prevén masivas contramanifestaciones públicas, señales de desprecio a su persona, incluso de parte de los mismos gobernantes…».

Con estos lapidarios antecedentes en su mano, Aurelio, a regañadientes, se dio por vencido.

Ahora se cuestiona, ¿por qué en este viaje a Londres no se tomaron las mismas precauciones de entonces?

¿Qué duda cabía que recibió señales equívocas? Peor aún, algunos amigos, que tenía por confiables, le dieron malos consejos. Por ejemplo, el fiscal del Ejército. Durante su última conversación con Torres, llegando de Europa, le aseguró que ya no tendría problemas en España con las causas presentadas en su contra por los abogados Joan Garcés y Carlos Castresana.

—¿Está seguro? Mire que no confío en esa gente.

—Mi impresión es que el juez no tiene muchas ganas de continuar —le dijo en tono confidente.

Un error imperdonable.

Lo curioso era que esta vez hasta a Lucy le falló el olfato (y tanto que se jactaba), así, por alguna razón inexplicable lo animó en sus proyectos de viaje: «Nos hará bien ir a Londres, tenemos buenos amigos allá, nos reciben como príncipes».

Demasiado tarde, nada sacaba con lamentarse. Los ingleses lo habían traicionado y ya no quedaba más que enfrentar; alguna solución habría. Lo primero era controlar sus malestares que le impedían actuar con toda su capacidad. En el aspecto legal, su defensa estaba en las mejores manos, el bufete londinense Kingsley & Napley era especialista en crímenes internacionales, y los abogados chilenos, de toda su confianza.

Revisó los antecedentes previos a su viaje a Londres, y había señales positivas. La embajada de Chile, efectivamente, avisó de su llegada a la Cancillería inglesa, incluso solicitó que se le recibiera en el salón VIP del aeropuerto. Y ahí estuvo a lo menos veinte minutos. Se detuvo a recordar los modales afeminados de aquel mayordomo que los atendió mientras se hacían sus papeleos de ingreso y la incomodidad de su nieto Rodrigo con tanta amabilidad de su parte.

Además, él había sido invitado por una gran empresa, la Royal Ordnance, donde era considerado un socio estratégico. Por su intervención directa, esta fábrica de armamentos inglesa firmó una alianza estratégica con Famae, de Chile, para desarrollar el proyecto Rayo, un moderno cohete capaz de alcanzar objetivos a 45 kilómetros de distancia.

La suya era una misión oficial, ¿qué más pruebas querían los ingleses?

Su pensamiento cambia de foco: se estaba aficionando a los armamentos de última generación, aunque no podía evitar sentirse nostálgico ante la visión de los viejos tanques, guardados como chatarra en recónditos depósitos. Estos monstruos blindados, protegiendo a los infantes, habían sido los verdaderos héroes de la Segunda Guerra Mundial, abriendo fuego al enemigo a corta distancia, como si fuera una lucha cuerpo a cuerpo…

—¡Petocho, escucha, ándate a la chucha!

La reanudación de la actividad en las calles de Londres lo ayudó a permanecer más tiempo en alerta y con la mente lúcida. Ahora menos que nunca debía bajar los brazos: «La rendición no es una alternativa».

En sus largas tardes de meditación en aquella habitación de hospital iba asignando responsabilidades. ¿Estaría la CIA detrás de su arresto? No era de extrañarse, así de dobles actúan los gringos maricones cuando les conviene a sus intereses. Por décadas fueron creando vínculos con las Fuerzas Armadas de América Latina, nos convirtieron en aliados, cómplices de sus propósitos. ¿No fueron ellos quienes implementaron la doctrina de seguridad nacional? Recuerda que los oficiales chilenos retornaban al país con otra mentalidad después de aprobar el curso antiguerrillas en la Escuela de las Américas: «Hay que sacarse de encima a los gobiernos teñidos de socialismo». Y con la misma rapidez y elocuencia que Estados Unidos apoyaba una intervención militar, sin el menor pudor, daba la espalda a sus aliados incondicionales. El mensaje que Kissinger traspasó a generales y almirantes, antes del pronunciamiento militar, fue claro y preciso: terminar con el Gobierno de Salvador Allende a toda costa; y Dios era testigo de que se cumplió con el objetivo en forma eficiente… Hasta ahí todo bien, pero... al corto tiempo, cuando su Gobierno estaba recién organizando el país, a los señores norteamericanos ya no les pareció lo que estaba ocurriendo en Chile. Y no se trataba solo de un discurso o declaración de principios dirigido a los europeos, que todavía creían en las buenas intenciones socialistas, sino que pronto empezaron a mandar recursos financieros a los partidos de la oposición. Se llegó incluso a dictaminar bloqueos y embargos de armamentos, justo cuando estaban en peligro nuestras fronteras. El Perú en esos momentos movilizaba tropas hacia el sur de Arequipa con claras intenciones bélicas. Difíciles tiempos para Chile.

—Si nos enfrentamos hoy con los peruanos, no alcanzamos a durar un día. —Se acordó de las palabras del general Flores, mientras se paseaba nervioso en tenida de campaña y con la pistola al cinto.

De alguna manera había que suplir el déficit de armamento, pertrechos y municiones producidos por los embargos. Durante los primeros años de su gobierno, conseguir proveedores de armas fue una prioridad. La suerte y el destino determinaron que algunos países de Europa del Este estuvieron dispuestos a venderles tanques refaccionados. Las negociaciones se cerraron sin novedad, solo faltaba el envío del embarque. Muy a su pesar, ese primer cargamento de blindados nunca llegó a destino. Los barcos que zarparían de Alemania Oriental fueron atacados y hundidos en el puerto. La KGB soviética no estaba muy contenta con esta incipiente relación comercial con los militares que habían derrocado a Allende.

Desde entonces Aurelio se interesó mucho por el mercado informal de armas, negocios millonarios y peligrosos, a pesar de que caminaba sobre la cuerda floja.

Cuando se produjo la amenaza de guerra con Argentina, nuevamente se vivieron episodios muy duros. La frontera fue prácticamente tomada por los argentinos. Bastaba una chispa para que estallara un conflicto bélico de proporciones. En esos momentos críticos, los austríacos nos negaron la entrega de tanques y otros armamentos ya comprados.

—¿Qué hacemos? —le preguntaron varios generales.

—La solución es darles de su propia medicina. ¿No estamos negociando con ellos la adquisición de turbinas y generadores hidroeléctricos…?

—Efectivamente, y es una transacción millonaria…

—Entonces, suspendan todo —ordenó.

La reacción fue instantánea, al primer ministro de Austria, Bruno Kreiski, no le quedó más remedio que retractarse.

El coronel Óscar Ibarra ingresa a su habitación, le pregunta algunas trivialidades, se da unas vueltas y vuelve a salir. Lo más urgente es evitar que el general Petochet sea trasladado a un hospital carcelario, aunque no puede compartir con el enfermo sus aprehensiones. Esa mañana, el director de la clínica amenazó con darlo de alta, ya que los pacientes del piso exigían volver a la tranquilidad. Periodistas y fotógrafos se infiltraban tratando de obtener declaraciones y se ofrecía un dineral por una imagen del enfermo. En el exterior, el piquete de Londres se encargaba del ruido y de la formación de muros humanos en la entrada para evitar la circulación de los visitantes. Hacían turnos de día y de noche, confiados en que el poder de su perseverancia y anhelos influyera en las decisiones de los jueces que verían pronto la causa. Ahí estarían clavados hasta que el general fuera extraditado a España. Sabían que si se descuidaban, si cerraban los ojos un instante, todo lo logrado podría terminar por desmoronarse.

EL FUNERAL DE LOS PARCHES

—¿Por qué eligió el arma de Infantería, general? —le preguntó un periodista.

—Señor, el infante es el verdadero soldado, el primero que llega a territorio enemigo y el último que se retira…

En las filas del Ejército se sabía que la pregunta tenía otras aristas. Siendo la Infantería la rama más numerosa y con un pasado glorioso en nuestra historia, era a su vez menos valorada por quienes ingresaban a la institución. Y ello, porque los escasos cupos para especializarse en el arma de Artillería, Caballería o Ingenieros eran rápidamente llenados por las primeras antigüedades de la generación que tenían la prioridad en la elección. Los alféreces que egresaban con bajas calificaciones no tenían más posibilidades que sumarse a la Infantería. Por supuesto que siempre existían excepciones. Hubo oficiales con brillantes resultados que se inclinaban por la Infantería solamente por vocación. No fue el caso de Aurelio Petochet. Por eso, a través de su vida profesional siempre resintió las bromas que se hacían en ambientes castrenses acerca de la capacidad intelectual de los infantes. Lucy, a quien también le molestaban esos picoteos de mal gusto, trataba de calmar a Aurelio urdiendo pequeñas venganzas en contra de quienes los provocaban. El momento preciso llegó cuando la pareja tuvo en sus manos la facultad para cambiar todas las reglas y tradiciones del Ejército, incluso las que parecían inamovibles. Durante el año 1978, sin consulta previa a la Junta de generales, se ordenó por decreto eliminar del uniforme los símbolos que diferenciaban a las distintas ramas del Ejército. En adelante, todos deberían usar el glorioso parche símbolo de la Infantería. La medida provocó indignación y resistencia al interior de los cuarteles. Los que se sentían vulnerados en sus derechos se organizaron para dar una batalla política y revertir la medida que consideraban arbitraria y un atropello a sus tradiciones. Prestigiosos generales pidieron audiencia, pero nadie fue capaz de hacer cambiar a Aurelio de parecer.

Así, el comandante Sierra terminó sosteniendo en sus manos una caja de madera natural forrada en felpa roja, mientras los oficiales iban depositando por turno sus parches recién arrancados de los uniformes. Los manipulaban con delicadeza, como si fueran pétalos de colores entregados en ofrenda: los verdes de Artillería, los celestes de Caballería, los morados de Zapadores y los blancos de Telecomunicaciones. El comandante pidió silencio para dar comienzo a la simbólica ceremonia fúnebre. La urna fue depositada en la tierra; al compás del sonido lastimero de la diana, se rindieron los últimos honores a los caídos. «Los parches fueron un símbolo desde la creación del Ejército chileno a fines del siglo XIX, su tradición data desde la época de la Independencia», recordaron los oradores de la ceremonia con emoción. Al primer silencio, el teniente Ramos entonó el estribillo del himno del Artillero, con voces entrecortadas y ojos acuosos, hasta que se afirmó en el tono y sacó el vozarrón de hombre: «Como pájaro de fuego, quemando el aire en su vuelo, como grito de combate, que rompe tronando el cielo, como una luz que destroza, como un volcán bullanguero, como un cañón que dispara, esta es tu vida artillero, con la vida entre las manos, con el rayo en el cañón, con los ojos en la mira, con Chile en el corazón».

La urna fue bajada lentamente por el comandante, para luego perderse en la profundidad de una excavación demasiado grande para tal efecto. Nadie había mencionado a los conscriptos encargados de palear de qué tamaño era la urna de los fallecidos. La tierra húmeda le cayó encima, sonora, lenta, hasta que se escapó por fin de la vista del grupo. Los deudos se abrazaban desconsolados, una pérdida irreparable, sentido de pésame, mi coronel.

Los oficiales y la tropa se retiraron en silencio, dejando enterrada parte de su vida y su tradición. Nunca olvidarían aquella humillación.

QUE SE MANDE A CAMBIAR ESE GALLO

—¡¿Han leído las declaraciones que hizo Leigh al diario Il Corriere della Sera?! ¡Qué gallo más imbécil! Con estos amigos para qué queremos enemigos —irrumpió Aurelio, portando un ejemplar en la oficina de Merino. El almirante estaba reunido con el general Mendoza y algunos ministros.

—No sé de qué me estás hablando —contestó Merino.

—Escuchen estas barbaridades —continuó, abriendo el periódico en la página marcada con plumón amarillo—. El periodista le pregunta a Leigh sobre el asesinato de Letelier en Washington y ¿saben qué contesta? «Yo condeno vigorosamente aquel crimen, yo condeno el crimen contra cualquier hombre, así como condeno la tortura. No puedo creer que organismos chilenos estén implicados en este sucio caso. Pero si resultase responsabilidad del Gobierno, sería muy delicado, muy difícil… yo no podría aceptar una responsabilidad directa o indirecta de organismos del país…»

—¡Qué falta de criterio! —comentó Merino.

—O sea, nosotros somos los asesinos y él una blanca paloma… Y eso no es todo, sigan escuchando. El diario luego le pregunta —leyó—: «¿Significa que usted reconsideraría su posición en el ámbito de la Junta Militar?». Y él contesta: «Significa exactamente eso. Yo reconsideraría muy seriamente mi posición».

—¿Saben qué creo? —continuó—. Antes de que lo reconsidere mejor, a este señor hay que echarlo a patadas, que se vaya para su casa. Si este gallo nos pela por la prensa, siendo parte del Gobierno, ¿cómo lo vamos a soportar más tiempo en la Junta?

—Pero no es tan fácil, Aurelio, acuérdate de lo que dicen los estatutos que firmamos en 1973 con respecto a la salida de alguno de nosotros —salió al paso Merino.

—Olvídate de estatutos y payasadas. La Mónica arregla eso de un plumazo. Ya hablé con ella para que le dé una justificación jurídica a una posible destitución. Le dije: «Busca la fórmula que se te antoje, pero el huevón de Leigh se va».

Con algunos lánguidos reparos y miradas furtivas, todos los presentes estuvieron de acuerdo. No era el momento para contradecir al mandamás en estado furibundo.

En realidad, las controvertidas declaraciones de Leigh, sumándose al clamor crítico de la comunidad internacional, eran la gota que había rebalsado el vaso en aquella conflictiva relación entre dos de los generales gobernantes.

Leigh se opuso al nombramiento de Aurelio como presidente de la República, dio una lucha y perdió. También a la formación de la Dina en el seno de la Junta de Gobierno, operando con mayores atribuciones que todos los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas, incluido el temible Comando Conjunto de la Fuerza Aérea. Aunque lo más controvertido fue su férrea negativa a la realización de una consulta ciudadana a propósito del voto negativo que había recibido el Gobierno de Chile de las Naciones Unidas. Aurelio quería refregarle a esos vendidos al comunismo que el pueblo chileno lo respaldaba plenamente.

«Frente a la agresión internacional desatada en contra de nuestra patria, respaldo al presidente Petochet en su defensa de la dignidad de Chile y reafirmo la legitimidad del Gobierno de la República para encabezar soberanamente el proceso de institucionalización del país», era el llamado del voto. Más abajo, la alternativa «SÍ», con el logo de una bandera chilena, y la «NO», junto a un recuadro negro.

Un triunfo asegurado para Aurelio, ¿quién no lo sabía? Solo se requería tener dieciocho años y presentar carné de identidad para votar. No había registros electorales, supervisores, garantes del proceso, tampoco fórmulas eficientes en las mesas para evitar que una persona votara en varias oportunidades.

El general Leigh, con el respaldo de todo su Estado Mayor, redactó un oficio contundente en contra de la medida. «Estamos convencidos de que, de llevarse a cabo, comprometería el honor de las Fuerzas Armadas, pues la pone en posición de realizar, fiscalizar y calificar los resultados. Nadie en el exterior creería en ellos… Los actos de esta clase son propios de los regímenes personalistas, que pretenden concentrar el poder a través de métodos poco ortodoxos…», decía en lo medular. La convocatoria violaba el Estatuto de la Junta y las actas Constitucionales y por ello la Fuerza Aérea se obligaba a representar la inconveniencia de una consulta que contrariaba los fundamentos y principios de su acción cívica.

Para sorpresa de Aurelio, el almirante Merino también manifestó su oposición a este llamado a la ciudadanía. En un documento secreto dirigido a su persona, afirmaba: «Usted ha vulnerado y atropellado las atribuciones de la Honorable Junta de Gobierno y la ha marginado de las más importantes decisiones políticas de los últimos años. Debo manifestar mi total desacuerdo con la consulta. La considero improcedente tanto en el fondo como en la forma».

Esta vez, Aurelio enfureció… ¿Qué se habían creído estos segundones? En los días sucesivos los castigó: le quitó el saludo al general de Aviación y cambió el trato cordial que siempre tuvo hacia el almirante, dirigiéndose a él en forma irónica como «su excelencia» cada vez que requería su opinión. Lo que más le molestaba del asunto era esa tácita alianza y hasta complicidad a sus espaldas con aquel general desleal, a quien ya tenía en la mira para despacharlo.

Otra piedra en el camino para el logro de su preciado anhelo de reconocimiento popular fue el contralor general de la República, Héctor Humeres, que se opuso a legitimar el inusitado decreto ley.

—Humeres debe irse, Mónica —le dijo a su ministra de Justicia, sin titubear.

—Pero, ¿cómo?

—Ya es hora de que se jubile ese señor —sentenció Aurelio—. Maneja esta situación lo más rápido posible y hazte altiro un decreto nombrando a Sergio Fernández como nuevo contralor.

—¿Qué?

—Haz lo que te digo.

—Aurelio, la Contraloría es un poder autónomo, y los contralores son nombrados por el presidente de la República acorde a una terna de funcionarios de carrera y previa consulta al Senado.

—Estamos en un período de transición, no me vengas con leyes ahora.

—Pero Humeres no puede irse antes de que se haya tramitado su jubilación, y eso puede demorar meses.

—Llámate al director de la Caja de Empleados Públicos y exígele de mi parte que sus funcionarios detengan todo lo que están haciendo y se dediquen de lleno a tramitar la jubilación de Humeres. La quiero para hoy.

Así de simple y expedito. En veinticuatro horas estaba el decreto listo para la firma oficial.

—¡No firmo, no firmo! —gritó Leigh, incrédulo cuando le contaron el itinerario de los hechos. Acto seguido, lanzó por los aires los papeles que le pusieron en frente y se levantó de su silla, ante el estupor de sus colegas.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Aurelio a sus asesores.

—Un Decreto Supremo no necesita de la firma de los integrantes de la Junta. Díctelo y que se tramite rápido en Contraloría —le soplaron a la oreja.

Todo salió a pedir de boca para Aurelio y sus incondicionales adherentes. En la consulta votaron 5.349.172 ciudadanos. Un 75 por ciento dijo «SÍ» y un 20,24 por ciento se atrevió a decir «NO». Por lo menos, eso fue lo que se anunció oficialmente. Los organismos internacionales lo consideraron una burla a su inteligencia.

La euforia de Aurelio y Lucy, que celebraron en grande esa noche, junto a familiares, autoridades y connotados partidarios, no hizo decrecer el rencor y los sentimientos de venganza hacia los Leigh como familia.

—Ay, Aurelio, tú no quieres ver lo que para todos es evidente. Leigh quiere reemplazarte, siempre ha sido esa su ambición. Con razón la Gabriela apenas me habla, hasta se está dando ínfulas, debes deshacerte de él lo antes posible.

—Lo he pensado, Lucy, no soy ingenuo, pero estoy buscando la forma de hacerlo para no romper lo ganado… He seguido sus pasos de cerca, ya pisará el palito.

La entrevista concedida al periodista italiano Paolo Bigiagli, el 17 de julio de 1978, era el detonante, la oportunidad que estaba esperando. En ella, Leigh se planteaba a favor de normalizar la institucionalidad del país, decretar un estatuto para el funcionamiento de los partidos políticos proscritos en 1974, la restauración de los registros electorales, ley de elecciones y una nueva Constitución… Planteamientos que desataron una verdadera tormenta al interior del Gobierno, ya que nunca habían sido discutidos.

A los pocos días, convocada la Junta en pleno, Aurelio dio a conocer un decreto ley de excepción, por el cual se solicitaba al general Leigh su renuncia.

—No voy a presentar mi renuncia —se defendió el general de la Fach.

—Entonces, lo voy a destituir.

—¿Y cuáles son los cargos? —replicó el aludido.

—No se preocupe, contamos con atribuciones para hacerlo. Aquí está el decreto.

—Si quieren salirse de la ley, allá ustedes, pero yo no voy a firmar nada.

—En ese caso, tenemos otro decreto…

Los papeles iban y venían de manos de Aurelio a Leigh y viceversa.

—Mira, huevón, me tienes más arriba de la coronilla. —Aurelio perdía la paciencia.

El resto de los generales observaba aquel insólito pinponeo sin emitir palabra, aunque presentían su final. La Junta no se quebraría, el país estaba primero y su deber era apoyar a quien tomó las riendas desde el principio, el más fuerte. El general del aire no bajaba la guardia, contestando los gritos de Petochet con su vozarrón más contundente, fiel a su posición, incluso cuando le quedó claro que en aquella jugada política sería el perdedor. Todo estaba en su contra, había pisado el palito y le dolía reconocerlo. Se levantó de la sesión dejando a Aurelio vociferando solo, tampoco se despidió de los demás, su Estado Mayor en pleno lo aguardaba a la espera de noticias y de órdenes. Al ingresar al recinto, los oficiales se le cuadraron, comunicándole su disposición a resistir: «la Fuerza Aérea acuartelada, mi general, todos los pilotos en sus bases…».

El abogado Bahamondes esperaba en el living de la casa de un reconocido vidente. Era su primera visita y estaba nervioso, tal vez la palabra precisa fuera excitado, nunca antes había consultado a los astros o al mundo sobrenatural por su futuro, pero estaba pasando por un período de gran incertidumbre, tan dividido en su interior como en el propio país. Se propuso aguardar con paciencia, tratando de mantener la calma, los murmullos al otro lado de la puerta le sugerían que su «gurú» estaba ocupado con el «paciente» anterior.

El vidente, dotado de extraordinarios poderes —según le aseguró gente de mucha experiencia— era muy selectivo y solo atendía a personas referidas por sus conocidos y debidamente recomendadas. Él había conseguido una hora después de varios intentos. Tomó una revista antigua de la mesita de centro para distraerse, hasta que se dio cuenta de que el murmullo se hacía cada vez más audible y agudizó el oído para escuchar.

—¡Es que no me quieres entender! —dijo el vidente, que de repente pasó a los gritos—. Sabemos que tú eres mucho más inteligente, pero él viene con la estrella, tiene la estrella de Chile, ¡lo estoy viendo, hombre!…

El abogado quedó consternado con aquellas palabras, ¿a quién se estaría refiriendo? ¿Quién era el atribulado paciente? Su curiosidad lo estaba matando.

A los pocos minutos abrió la puerta de la consulta el general Leigh, se retiró presuroso, poniéndose la gorra, sin mirar a nadie a su alrededor. La mueca en su rostro reflejaba el impacto de aquella revelación.

—Usted dirá, mi general.

—Ni Petochet ni yo valemos una gota de sangre de la que se puede derramar si hay una resistencia de mi parte, así es que prefiero retirarme tranquilo —les anunció.

Con él partieron una veintena de generales que solidarizaron emotivamente con su jefe. La Fach había quedado totalmente descabezada. Solamente un general del aire quedó en servicio activo, Fernando Matthei, que a la sazón era ministro de Salud. Su ausencia en esa reunión de generales le hizo entender a Leigh quién sería el nuevo comandante en jefe, su reemplazante en la Junta.

DISCÍPULO DE NAPOLEÓN

—¿Ballesteros, será posible recuperar el Acta de la Independencia? —preguntó Aurelio, esperando que pudiera encontrarse el emblemático documento histórico.

Ese 11 de marzo, Aurelio juraba como legítimo presidente de la República de acuerdo a la nueva Carta Magna, entrando así por la puerta ancha del palacio de La Moneda, recién restaurado. Pero la pérdida del Acta de la Independencia restaba méritos a su hazaña y al vetusto edificio que por más de casi dos siglos albergó a los jefes de Estado.

—Mi general, usted sabe que hay varias versiones sobre su paradero. Se dice que la Payita, amiga de Allende, lo sacó de La Moneda, o que simplemente se quemó en el incendio, como sucedió con tantas otras obras valiosas, el escritorio de O’Higgins, la silla de Portales….

—No le ponga tanto, Ballesteros, mire que no va a faltar un periodista que lo escuche y vuelva con el tema de que las Fuerzas Armadas destruimos La Moneda. ¿Y usted ya ve como está ahora? La dejamos igualita o mejor que antes del bombardeo. Aquí no ha pasado nada…

Desde el exterior, la casa de los presidentes lucía muy parecida a como la recordaban los chilenos. La restauración respetó el diseño original del arquitecto Toesca y solo se clausuró la puerta que daba a la calle Morandé. La modernidad que requerían los nuevos tiempos llegó por el lado de Teatinos, donde se construyeron estacionamientos, oficinas bajo suelo y una gran rampla.

Los reales cambios no eran percibidos a simple vista, pues tenían que ver con su vida interior. La Moneda se convirtió en un búnker inaccesible para los ciudadanos, regida bajo estrictas normas de seguridad y reglamentos internos de convivencia.

Se estipuló que, en adelante, el presidente Aurelio Petochet debería ser tratado como Su Excelencia, e incluso sus familiares debían guardar el respeto a su investidura. Por lo general, se impuso la formalidad en los atuendos de ambos sexos, aunque los pantalones quedaron estrictamente prohibidos para las mujeres por ser considerados una prenda muy poco femenina.

Ese 11 de marzo, Lucy y Aurelio recorrieron emocionados los salones, patios y pasillos de La Moneda. Se entusiasmaron con las antigüedades adquiridas y piezas únicas recuperadas del fuego y el deterioro, aunque en la galería de los presidentes aún faltaba reponer los pedestales que sostenían los bustos esculpidos en mármol de cada uno de los personajes que ocuparon la primera magistratura de la nación. Fueron algunas de las piezas que no resistieron la fuerza de los impactos.

—Aurelio, yo quiero algo muy fino e histórico para mi despacho —pidió Lucy, engatusándolo.

—Usted elija nomás y el comandante Ballesteros se lo trae.

Algunos conocedores de las reliquias históricas que se conservaban como patrimonio nacional le habían hablado de la mesa de trabajo de Mateo de Toro y Zambrano, el primer presidente de la Junta de Gobierno de 1810. La antiquísima pieza estaba en el Museo Histórico Nacional. Lucy se empeñó en que formara parte del mobiliario de su oficina: era maravillosa y tenía el tamaño perfecto para sus reuniones con las chicas de Cema.

Desde allí retiraron la mesa ante la silenciosa indignación de las autoridades del museo. También dieron mucho que hablar los cambios que se hicieron al protocolo de la ceremonia de juramento de Aurelio Petochet ante el ministro de la Corte Suprema. Al igual que Napoleón Bonaparte lo hiciera ciento setenta años antes en París al coronarse a sí mismo ante la presencia resignada del Papa, Aurelio no juró frente a la Biblia, como era la tradición, sino ante su propia proclama, leída previamente en voz alta.

—Ballesteros, hágame caso, la historia comienza hoy —terminó diciendo Aurelio.

LA JAURÍA DE PERROS

Las protestas tras la crisis económica a partir de 1982 fueron el pan de cada día en el país, especialmente en Santiago. A las marchas que se sucedían, a pesar de la cruda represión por parte de las fuerzas especiales de Carabineros, se sumaban los apagones, seguidos de ruidosos cacerolazos que provenían de balcones y terrazas de todos los rincones del país. La oscuridad protegía el anonimato de millares de protagonistas.

Si para el Gobierno enfrentar la situación era un dolor de cabeza, Lucy le declaró una guerra personal. Indignada después de cada episodio de protesta, invadía las reuniones de Aurelio con sus ministros y asesores para hacer valer sus radicales argumentos.

—Hay que parar las protestas y los apagones, de una vez por todas. La ciudad está tomada por los delincuentes de noche y durante el día las mujeres ni siquiera pueden ir a la peluquería.

—¿Y qué sugieres? —le preguntó Aurelio, un poco avergonzado por la interrupción.

—Como te he insistido, se debe instalar nuevamente el estado de sitio en el país... Si yo gobernara sería mucho más dura que tú y te aseguro que nadie se atrevería a protestar.

En uno de los habituales enfrentamientos nocturnos, dos universitarios, Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas Denegri, fueron quemados por una patrulla militar. Como un acto de venganza, los rocearon con bencina y les prendieron fuego. El joven murió mientras era atendido en la Posta Central y ella resultó herida de gravedad con un 70 por ciento de quemaduras en su cuerpo. El oficial responsable nunca fue castigado y estuvo en la lista de ascensos al año siguiente.

—¡Qué tanto escándalo con unas cuantas quemaduras! —dijo Lucy a la prensa.

—¿Usted está de acuerdo con que no hayan sido encarcelados los culpables? —volvieron a preguntar.

—Yo le sugerí a mi marido que el teniente no debía ser castigado, ya que solo cumplía con su deber. Si ellos estaban armando líos en las calles, era lógico que los reprimieran, se la estaban buscando —declaró Lucy—. Ustedes deben entender que las protestas en las calles equivalen a una jauría de perros sarnosos y rabiosos… ¿Qué otra cosa se puede hacer con ellos?

PAPA, AMIGO, LLÉVATELO CONTIGO

—¡Lo conseguí y esto es solo obra mía! —gritó la primera dama—. ¡Vamos a ser recibidos por el Papa en Roma!

Afectada por el ambiente de agitación en las calles, represión y cacerolazos, Lucy decidió que era el momento oportuno para alejarse de las quejas y los malos augurios e instruyó por su cuenta a Sergio Rillón, embajador ante la Santa Sede, para que consiguiera una invitación del Santo Padre.

—Lucy, ¿crees que están los tiempos para andar paseando por Europa? Los ánimos están caldeados y es como darle carne a los que protestan —alegó Aurelio, reticente ante tanta algarabía.

—A lo mejor en este país no lo van a entender, pero una audiencia privada con el Papa favorecería nuestra reputación internacional… Por lo demás, creo que nos merecemos un descanso, los disgustos te van a terminar pasando la cuenta. Aurelio, acuérdate de que ya no somos unos chiquillos —dijo Lucy, convincente.

Al encuentro con el pontífice en el Vaticano, muy publicitado de acuerdo a los planes estratégicos, Aurelio y Lucy llegaron de riguroso negro. En ella se notaba su especial preocupación por la imagen que proyectaría en cada detalle de su vestuario y ademanes. Con la tez muy pálida, efecto de los polvos faciales, y una mantilla de encaje que cubría parte de su cabeza y espalda, se propuso evidenciar su recogimiento piadoso. Le advirtieron, eso sí, cuáles eran las reglas del juego en las audiencias papales: nada de temas personales ni de hacer preguntas privadas, lo que bajó el perfil a su fantasía de proximidad con el Papa.

Una vez en Chile, feliz con la cobertura en los medios, se empeñó en conseguir la retribución de la visita. La relación de Aurelio con la Iglesia católica fue difícil desde el principio de su gobierno («¡Cómo no! ¡Si tuve que batirme con puros obispos rojos, partiendo por el cardenal Silva Henríquez!»). La intromisión eclesiástica en asuntos de Estado era una piedra en el zapato que no lograba superar. Y no eran solo los curas chilenos los que jorobaban metiéndose donde no eran llamados, hasta el nuncio se había puesto chueco durante los primeros años, asilando a cuanto terrorista le tocaba el timbre. Menos mal que las Fuerzas Armadas contaron siempre con la bendición y los sabios consejos de los capellanes castrenses, de otra manera su fe se habría ido a las pailas. Lucy era la más indignada con los obispos, la alejaban de Dios; decía no entender su postura intransigente en favor de los que divulgaban ideologías anticristianas. Si conseguía que el Papa visitara Chile por primera vez durante su gobierno, sería el mejor tapaboca para sus enemigos dentro y fuera de la Iglesia.

—Es como decirles a los obispos y al cardenal: no me importa lo que digan o hagan, desde ahora, me las arreglo directo con su jefe —comentaba Aurelio.

El lobby funcionó. La embajada en la Santa Sede, integrada por numerosos miembros del Opus Dei, consiguió que el deseo de Aurelio y Lucy se concretara, pese a la oposición de algunos obispos y un importante sector de la Iglesia que temían que esta visita se interpretara como una bendición al dictador.

Para tranquilidad de muchos, desde Roma se develó un dato clave y esperanzador. La gira debía ser organizada por la Iglesia y no por el Gobierno, dada su condición de visita pastoral. Aun así, los roces se suscitaron desde el comienzo. Fue una lucha de poderes, los dos Chile enfrentados, en que la oposición logró frenar, hasta cierto punto, la instrumentalización descarada que pretendía hacer Aurelio de la imagen del pontífice.

Juan Pablo II llegó a Chile el primero de abril de 1987 al aeropuerto Arturo Merino Benítez como una figura alada, de blanco inmaculado, mirada azul, túnica al viento y dispuesto a besar la tierra que lo acogía por primera vez. Lucy y Aurelio lo esperaban emocionados y triunfales. Aurelio, con su uniforme de gala, guerrera blanca, cinturón dorado ribeteado tricolor y unas relucientes condecoraciones en su pecho. Ambos se inclinaron a besar el anillo pontificio en señal de respeto a su investidura espiritual y el Papa respondió con una envolvente bendición. La discusión luego se centraría en discernir si tal gesto estaba dirigido a la pareja gobernante o al país entero.

Los Petochet se propusieron acapararlo para sí en la medida de lo posible, saltándose incluso las normas establecidas en los acuerdos previos. Dentro del itinerario de la gira se contemplaba la audiencia privada del pontífice con Aurelio en La Moneda. No le dijeron que la familia Petochet en pleno abusaría de su buena voluntad o de aquel momento de oración en la capilla junto a Lucy y Aurelio al acecho de los reporteros gráficos. Tampoco de su exposición mediática junto al dictador.

Nunca se supo lo que Aurelio y el Papa conversaron en privado. Algunos quisieron creer que el pontífice le aconsejó al general que entregara el poder en una fecha cercana, no sin antes establecer bases sólidas para un retorno a la vida democrática plena. ¿Una pura ilusión de los opositores?

—¿Por qué la Iglesia siempre está hablando de democracia? —acotó Aurelio, algo perturbado—. En buenas cuentas, un método de gobierno es tan bueno como el otro…

—La gente tiene derecho a gozar de sus libertades, aun si comete errores en el ejercicio de ellas —respondió el Papa, en perfecto español.

La polémica aparición de Juan Pablo II junto a Aurelio por uno de los balcones de La Moneda ante la plaza de la Constitución repleta de peregrinos dio la vuelta al mundo. Nadie podía suponer que Aurelio y Lucy obligaron al Santo Padre a un saludo conjunto en la búsqueda de esa imagen que demostrara su empatía con la Iglesia y el mundo espiritual.

—Yo tenía a la vista la puerta de entrada a la sala de audiencias y lo hicieron salir por otra. Al parecer, convenciéndolo de que le mostrarían algún objeto precioso, descorrieron una cortina negra y el Santo Padre se vio de improviso expuesto en el balcón —relató el cardenal Tucci a uno de los acompañantes.

Era una particular forma de ajustar cuentas con la Iglesia. Cuando faltaba algo más de un mes para recibir a Juan Pablo II, en una reunión en La Moneda encabezada por Aurelio y el nuncio apostólico, monseñor Sodano agradeció al general por la colaboración prestada para el éxito de la gira.

—¿Y si están tan agradecidos, por qué no me invitan a la misa que hará Su Santidad en la población La Bandera? —dijo Aurelio.

Pese a los especiales esfuerzos del nuncio por explicarle sus razones para marginarlo del evento, Aurelio no quedó conforme. Al abandonar el salón, todavía molesto, se dio vuelta hacia uno de sus asesores que lo acompañaba y le dijo en voz baja:

—No saben nada lo que les voy a hacer…

Esa mañana, entre los cánticos y consignas de la muchedumbre que vitoreaba al pontífice en la plaza de la Constitución, se escuchaba con toda claridad la letanía: «Papa, amigo, llévatelo contigo».

¿Pero cuál era esa historia del Gobierno Militar y la Iglesia que Aurelio tanto quería acallar?

—Mi general, nuevamente el cardenal Silva Henríquez al teléfono —le dijo su edecán.

—Este curita me sale hasta en la sopa…Ya dije todo lo que tenía que decir con respecto a ese famoso comité. ¡Y por la paz, además! Se debe disolver, está fuera de la ley.

Sin duda lo que había ocurrido a los pocos meses del «pronunciamiento» para los triunfadores y del «golpe» para las víctimas preocupó al cardenal Silva Henríquez, y de allí su decisión de formar este comité unido a judíos, luteranos y metodistas con el propósito de socorrer a las víctimas, lo que llenó de resquemores a Aurelio. ¿Cómo controlaría su servicio de inteligencia a los terroristas si estos desalmados se escondían bajo la sotana de los curas?

Si se dignó a recibir a sus directores, la primera vez, fue con la secreta intención de conocer más de cerca el modus operandi de esta singular organización que le resultaba fuera de tiesto en medio de la convulsión. Aurelio los escuchó en alerta, haciéndoles varias advertencias, «para que no tengamos problemas después ni nos pisemos los callos», les dijo. La segunda vez, la reunión fue menos distendida. El comité le llevó una lista de veintisiete personas que habían sido detenidas y de las que no se sabía su paradero. Entre ellas figuraba David Silberman, exgerente de Chuquicamata, por el cual la comunidad israelita se mostraba especialmente conmovida; y el sacerdote español Antonio Lledó. Aurelio, circunspecto y aparentemente interesado en los casos, tomó el documento y echó una ojeada a la lista sin hacer comentarios hasta que se detuvo en el primer nombre solicitado.

—Sí, efectivamente el señor Silberman fue detenido por nuestros agentes, pero les aseguro que ya no está con nosotros. De acuerdo a mis informes, este señor fue sacado de la cárcel por un comando del MIR que portaba armas y uniforme del Ejército. El alcaide, confundido, autorizó su salida…

Ante la mirada de sorpresa de sus interlocutores tras la singular explicación, replicó:

—Encontrar a esos terroristas es nuestra prioridad número uno, después habrá que apretarlos para que canten pronto…

—Y con respecto al sacerdote Lledó, ¿cuál es su situación? —preguntó el obispo Ariztía, que presidía el comité.

—Mire, señor obispo, a ese no le puede llamar cura. Es solo un marxista —dijo, lanzando el documento sobre la mesa.

—¡Mi general, monseñor Silva Henríquez aún está esperando en línea, se niega a cortar! —le recordó su edecán.

Aurelio, molesto con la insistencia del eclesiástico, accedió a tomar la llamada de mala gana.

—Cardenal, ¿está usted sordo? ¿Acaso no sabe que estamos gobernando en estado de emergencia y con facultades extraordinarias? Esta es una guerra, monseñor, una guerra, su famoso comité debe disolverse, tal como lo ordené.

—Si usted lo disuelve, general Petochet, nos veremos obligados a crear otras instancias con el mismo fin… Usted, como católico, sabe que la Iglesia debe proteger a sus hijos…

—Los hijos de Dios somos todos, monseñor. Y que yo sepa, ustedes ni se acuerdan de nuestros soldados caídos en emboscadas de terroristas, los mismos que después se refugian en sus iglesias.

—No podemos hacer distingos, general, el que toca nuestra puerta siempre será cobijado.

Tal como lo había anunciado, Aurelio hizo redactar un decreto ley declarando al Comité Pro Paz una asociación ilícita. Su oficialización coincidió con la denuncia de un matutino que publicaba todos los nombres ligados a la organización de las iglesias bajo el título: TRAIDORES A CHILE.

Al día siguiente, el porfiado cardenal creaba la Vicaría de la Solidaridad con una consistencia jurídica imbatible. Mientras el Comité Pro Paz era una organización autónoma fundada por las diferentes iglesias, la Vicaría, instalada a un costado de la Catedral de Santiago en Plaza de Armas, formaba parte de la Iglesia católica. Tocar a la organización era tocar a la Iglesia.

Aurelio anduvo semanas descontrolado con la nueva jugada del cardenal, se sentía maniatado para actuar como le venía en gana, hasta deseó que le quitaran de encima al curita rojo; algo se podía arreglar, siempre y cuando fuera un trabajo limpio. Lo conversó con Carrasco que se sobaba las manos, pero se arrepintió a tiempo, él era un hombre de fe, de misa y comunión dominical, devoto de la Virgen, seguro de que desde el Cielo no le perdonarían ese sacrilegio.

Así continuaron sus tensas relaciones, mostrándose los dientes, en un constante tira y afloja, uno ganaba pequeños espacios; otro decidía abortar lo avanzado. En 1978, Aurelio, pensando en el futuro de sus oficiales de inteligencia, promulgó una ley de amnistía que, por añadidura, beneficiaba a sus prisioneros, los del otro bando. Amparándose en esa ley, el cardenal presentó de inmediato al Gobierno más de seiscientos casos de detenidos desaparecidos.

—Mire, cardenal, con esta famosa ley han salido de las cárceles todos los revoltosos que usted defiende, hasta los que nos tenían en la lista negra para matarnos. ¿Qué más quiere?

Aurelio se comprometió a revisar la carpeta y estudiar los casos. Como la respuesta se dilataba más allá del tiempo convenido, el cardenal optó por hacer público el informe. Los siete tomos del documento se distribuyeron en las parroquias durante la misa del domingo. En sus portadas estaban plasmados los rostros de hombres y mujeres unidos en una sola pregunta: «¿Dónde están?».

La necesidad de ablandar al cardenal para que consiguiera la aceptación del Santo Padre a mediar en el conflicto limítrofe del Beagle, entre Chile y Argentina, apaciguó las aguas, por un tiempo.

Ese año el cardenal hizo una alocución trascendental durante el Tedeum del 18 de septiembre, que llamó «Las armas de la paz». Confiados en que su contenido se orientaría a la superación de la crisis con Argentina, Aurelio y Lucy fueron golpeados con las ácidas palabras de Silva Henríquez para referirse a la situación interna del país: «Lejos de la convivencia pacífica y atravesada por la violación constante a los derechos humanos».

—¿Te das cuenta de que el cardenal es un activista político más? —le comentó Lucy sofocada.

Un viejo minero que buscaba a su hijo desaparecido descubrió por esos días quince osamentas calcinadas en las minas de Lonquén, Talagante. De inmediato dio la voz de alarma. La crudeza del hallazgo logró romper el silencio exasperante que se había apoderado de una sociedad carente de reacción, apática. Los cuerpos fueron sigilosamente sacados por la parte posterior del cerro y enterrados en una fosa común, mientras sus familiares esperaban frente a la entrada de la mina el reencuentro con los restos de sus seres queridos. El caso fue cerrado.

Ahora, con la estadía del Santo Padre en Chile, Aurelio nuevamente quería ganar la batalla entre la Iglesia oficial y la dictadura. Pero los Petochet no lograron los aplausos que imaginaron. Fue una contienda difícil en que el Chile sumergido tuvo la ocasión de demostrar a ratos su desgracia, y en que la dictadura hizo hincapié en el orden y la bonanza reinantes.

Juan Pablo II pudo hacer contacto por primera vez con la realidad profunda del país en la población La Bandera. El programa diseñado contemplaba una misa al aire libre en la explanada de Américo Vespucio con Santa Rosa y una multitud desde temprano llenaba el lugar. Concelebrarían la liturgia los sacerdotes Cristián Precht, Mariano Puga y Felipe Barriga, y tres pobladores, Luisa Riveros de la población Violeta Parra, Ximena Cornejo de la José María Caro y Mario Mejías de Peñalolén, quienes entregarían su testimonio. Todas las intervenciones habían sido revisadas y aprobadas, sin embargo, Luisa Riveros, saltándose el guión oficial impuesto, transmitió con voz desgarradora la desaparición de su gente, la miseria y la falta de libertades. Los entusiasmos y gritos de aprobación llenaron el espacio y fueron transmitidos por radios y televisión. La pobladora fue bruscamente detenida. También en Valparaíso, en el sector Rodelillo, hubo muestras de descontento y repudio al dictador. Pero posiblemente lo que más debe haber emocionado al Papa fue su visita al Hogar de Cristo, «el mundo del dolor», y la presencia allí de Carmen Gloria Quintana. Ella se acercó a saludarlo y le dijo:

—Soy la joven que quemaron los militares.

El Papa le respondió:

—Tú has sufrido mucho. —Y la estrechó por un largo rato entre sus brazos.

La situación más insólita ocurrió durante la misa al aire libre en el Parque O’Higgins en que se celebraría la Eucaristía de la Reconciliación, la beatificación de Sor Teresa de los Andes y su despedida de Santiago. Asistieron más de medio millón de personas. Cuando la multitud comenzó a gritar consignas contra el Gobierno, se descargó la represión y el parque fue invadido de gases lacrimógenos, golpes, forcejeos, pánico colectivo que interrumpieron el oficio religioso. El Papa, con mucha calma, contempló la escena y alzó su voz pacificadora, exclamando repetidas veces:

—¡El amor es más fuerte! ¡El amor es más fuerte!

Al otro día comenzó su largo peregrinaje por varias regiones de Chile. Recorrió desde Concepción a Punta Arenas, por el sur. Y La Serena y Antofagasta, por el norte.

En la bahía de Puerto Montt, el almirante Merino decidió rendirle honores en la cubierta del barco Cirujano Videla. Los organizadores, molestos, lograron que la ceremonia fuera breve y sin prensa. Al retirarse Merino, el Papa, en la nave, se desplazó por la bahía entre los botes de pescadores que formaron el signo de la cruz sobre el mar. Era su bienvenida.

—Fue uno de los instantes más hermosos de mi viaje —confesó a la prensa.

Esta visita probó la fortaleza y despliegue organizativo de la Iglesia y fue una prueba difícil, pero bien sorteada para el Gobierno. Aurelio al despedirse quiso besarle el anillo al Pontífice, quien se apresuró hacia el avión. No logró darle alcance.

—Escurridizo como todos los curas me resultó el Papa ese —le explicó Aurelio a Lucy antes de dormirse, agotado por esa visita trascendental.

Durante muchos años la Vicaría de la Solidaridad se encargaría de mantener la memoria viva, como sucedió con tantas otras víctimas durante los largos años de abuso y represión… A veces, cuando nada se podía hacer y solo quedaba aconsejar resignación a los deudos, el cardenal Silva Henríquez rompía a llorar. Cuando se retiró de su cargo al cumplir setenta y cinco años, Lucy declaró a la prensa:

—Al fin Dios nos ha escuchado.

LONDRES: ANSIAS DE VOLAR

La ambulancia avanza a gran velocidad, pero la baliza fue silenciada a pesar de que el paciente está todavía delicado de salud, lo que forma parte de los protocolos establecidos en cualquier estrategia distractora. El vehículo había salido de madrugada por el acceso menos concurrido, aparentemente sin escoltas reconocibles, y se le había ordenado al chofer que cambiara de ruta evitando las autopistas demasiado concurridas. Todo con tal de desembarazarse del acoso de la prensa, que acostumbraba a hacer guardia toda la noche en los alrededores de la London Clinic. Scotland Yard ordenó que el paradero del general permaneciera en estricta confidencialidad.

En el interior del vehículo, Aurelio, tendido en su estrecha camilla, observa para distraerse los tubos plásticos que lo atan a un encatrado que cuelga del techo. Luego desvía su mirada hacia el enfermero rubio de ojos saltones que le acomoda el brazo para facilitar la circulación del suero hacia la vena. Parecía amable, aunque no le entienda sus explicaciones médicas en su modulado inglés.

La noche anterior, mientras cenaba en su bandeja acompañado de su hijo Mario Antonio, recibió de su abogado chileno una noticia que a todas luces tenía ribetes de victoria: la High Court de Londres acogía el recurso de amparo presentado a su favor, manteniendo, eso sí, la orden de arresto preventivo. ¿Un rayo de luz en medio de la tormenta? Durante las últimas semanas su caso se había venido complicando. Además de España, otros países europeos presentaron solicitudes de extradición en su contra, donde sus más enconados perseguidores eran los franceses, belgas y suecos. También Alemania manifestó su intención de adoptar medidas similares, culpándolo de la tortura y asesinato de dos ciudadanos. No le sorprendía esta capotera repentina. Como militar sabía que no hay sentimiento más atávico que la venganza. Cuando alguien se cae al suelo, todos los buitres se ponen en fila para rematarlo.

Gracias al cielo, sus enemigos se quedarían con los crespos hechos. Los magistrados de la High Court de Londres lo declararon inmune frente a procesos penales en los tribunales ingleses por su calidad de ex jefe de Estado. La pesadilla estaba por terminar. Lo que no alcanzaba a comprender era por qué seguía arrestado con un fallo de hábeas corpus a su favor. Lo preguntó varias veces y le contestaron vaguedades de abogado. Pidió también que le contaran sobre las reacciones en Chile al enterarse del veredicto favorable, «que por favor guarden todos los recortes de prensa». ¡Cómo celebrarían las encantadoras damas de la Fundación que se las emplumaron a Londres para apoyarlo! Eran unas verdaderas fieras esas señoras, las había observado recién en el noticiero de la BBC de Londres. Reconoció a la cantante Patricia Moyano propinando paraguazos a sus enemigas y a otra joven, la Leonor, que sollozaba por su liberación:

—¡Entréguennos al tata, por lo que más quieran, esto es una tremenda equivocación, nuestro general es incapaz de hacer daño!

En esos días percibía conmovedores gestos de lealtad, como también de odio y rechazo. A nadie dejaba indiferente. Y aunque la incertidumbre fue la tónica de su estadía obligada en Londres, a la hora de hacer un primer balance, reconocía momentos gratos. Se rio de buena gana cuando las cámaras de televisión siguieron la alocada carrera del abogado Michael Caplan, huyendo del asedio del piquete, en los tribunales.

El traslado desde la London Clinic al hospital siquiátrico Grovelands Priory era otra de las variantes positivas del fallo, pues ya no soportaba la monotonía en aquel cuarto. Lo peor era la comida desabrida, si hasta los platos dietéticos preparados por el sargento Araya en La Moneda tenían mejor cara que esas mazamorras. En ese tiempo, Lucy se obsesionó con los temas de salud y le ordenaba una dieta consistente en verduras frescas y carnes blancas, mucho pescado a la plancha y vegetales al vapor. Una verdadera tortura para un dulcero. Y mientras él digería a contrapelo su almuerzo con sabor a pasto, a su lado algún ministro se relamía los bigotes saboreando las exquisiteces culinarias del chef. Como una manera de resarcirse, tomó la costumbre de cambiar los platos al menor descuido de su vecino en la mesa. Los perjudicados jamás se atrevieron a reclamar por ese jugoso filete perdido.

Si bien Scotland Yard aceptó postergar el alta de Aurelio a la espera de que se definiera su situación legal, la clínica fue inflexible al respecto. La estadía del controvertido paciente ya les había causado perjuicio económico y un grave deterioro a su reputación, de manera que le pusieron un plazo perentorio para marcharse. Su traslado a un centro asistencial más alejado de la ciudad fue bien valorado por sus cercanos. El general estaría más cómodo y tranquilo mientras culminaban los preparativos para su regreso.

Eso sí, cabía la posibilidad de apelación ante la Cámara de los Lores, lo que significaba una espera adicional. Sin embargo, a esa altura el optimismo reinante en abogados y asesores les hizo bajar la guardia. Se consideró un mero trámite, cuestión de tiempo. ¿Usted cree, general, que estos señores tan conservadores van a contradecir el veredicto de los jueces de la High Court?

—Imposible —se convencieron.

El general luce bastante más repuesto cuando es recibido a mediodía por el director médico de la Grovelands Priory Hospital en la comuna de Southgate. Se entusiasma con los parques que rodean al tradicional edificio; esas explanadas le sugieren los espacios de libertad perdidos, el sitio ideal para dar los primeros pasos en su convalecencia y para estirar por fin los músculos entumecidos, atrofiados, ¿recuperarían sus piernas plenamente sus facultades? Respira hondo para llenarse los pulmones al encontrarse inmerso en esas extensiones de follaje frondoso y verde.

La primera vez que Mario Antonio lo lleva a dar una vuelta por el parque, a paso corto, sujetándolo fuerte por el codo, empieza a comprender los prejuicios que ese lugar despertaba en su mujer: «Te sacaron de un buen hospital para encerrarte en un manicomio, ¿no te parece extraño?». Por los retorcidos senderos que se internaban en los jardines iba descubriendo la identidad de sus vecinos, seres estrafalarios, contrahechos, delirantes, que circulaban arrastrando los pies, con la mirada perdida y siempre acompañados por enfermeros de gruesa contextura que se asemejaban a sus guardaespaldas ingleses.

No funcionaron las precauciones de las autoridades policiales londinenses para esconder el paradero del general. La noticia de su cambio de domicilio se difundió en escasos minutos. Hasta Southgate se traslada el piquete provisto de cocavíes para resistir eternas jornadas en vela hasta el cambio de turno. Los reporteros, provenientes de todos los rincones del orbe, instalan pesados equipos y se preparan para permanecer a la intemperie el tiempo que sea necesario con tal de no perderse un detalle de la noticia del momento.

Aurelio mejora su semblante en la nueva residencia. Su habitación es pequeña, de no más de veinte metros cuadrados, y oscura. Cuando el clima es benigno, se le permite hacer algunos ejercicios de poca complejidad al aire libre. Guiado por alguno de sus hijos, eleva sus brazos manteniendo erguida su espalda, gira su cintura en ambas direcciones y enseguida se inclina acercando sus dedos a las rodillas. En los días lluviosos, una ventana le permite observar el húmedo paisaje, los muérdagos con sus hojas brillantes, el correteo de las ardillas subiendo y bajando de los troncos. Esa nueva sensación de bienestar se la atribuye al poder misericordioso que emana de esas medallitas bendecidas por el capellán castrense, Héctor Quinteros, que llegó para asistirlo espiritualmente. Se las colgó en el pijama, con alfileres de gancho, como si fueran sus propias condecoraciones.

—Lo que quiero es que vuelva la alegría a su corazón y nunca está de más una ayudita del Cielo —le dijo el capellán.

Los empresarios chilenos que lo visitan, más exigentes con la vida, salen desmoralizados. Además de sentirse acosados por Scotland Yard, que los revisa de pies a cabeza, se dan cuenta de que Aurelio, el hombre fuerte de antaño, es ahora un crío asustado.

Cada vez que un avión de pasajeros sobrevuela el perímetro, la mirada nostálgica de Aurelio lo sigue hasta que aquel se pierde entre las nubes. También algo de su cordura se extravía.

—¿Ya nos vamos, Lucy, verdad? —repite.

—Eso parece.

—¿Hay novedades? ¿Por qué estoy aquí? ¡Quiero celebrar mi cumpleaños en Chile! —se queja como un niño.

—El avión de la Fuerza Aérea nos espera en la base Brize Norton, partiremos apenas nos autoricen a salir…

La esperada misiva nunca llega.

Una movida maestra del juez Garzón toma desprevenido al Gobierno de Chile y al avezado equipo de abogados defensores. A escasas horas del recurso de apelación ante la Cámara de los Lores, el magistrado de la Audiencia Nacional Española solicita a su Gobierno que reclame al Reino Unido la extradición de Aurelio Petochet, acusado de los delitos de genocidio y torturas. Por esos días, parlamentarios y dirigentes socialistas chilenos viajan a Londres con el propósito de entregar más antecedentes sobre casos de derechos humanos que los afectaban directamente a ellos o a sus familias. El caso Petochet vuelve a la primera página de los periódicos en el mundo y el dramatismo de sus testimonios logra remecer a los flemáticos ingleses.

Decididos a cambiar la reputación de Aurelio en Europa, sus asesores y adherentes golpean las puertas de los medios de comunicación. Peter Schaad contacta a una empresa de relaciones públicas para que realice una campaña de imagen. El primer resultado es una carta publicada por el Sunday Times un domingo bajo el título: «Los ingleses me traicionaron», escrita por periodistas ingleses, con la anuencia de Mario Antonio. Aurelio, que no estaba en condiciones de escribir una sola línea, solo pone su nombre donde se le indica. La estrategia resultó contraproducente. El tono de Aurelio, quejumbroso y amargo en ese artículo, no cae bien a la opinión pública londinense.

El invierno se aproxima, la ciudad oscurece más temprano y el frío invita a guarecerse, pero nada impide al piquete continuar en acción las veinticuatro horas del día. A la espera del fallo de los Lores, se organizan emotivas vigilias en Londres, Madrid y Santiago. El césped de la Plaza del Parlamento amanece cubierto por 2.095 cruces y 1.198 varas, una por cada víctima de la dictadura.

El día de su cumpleaños número ochenta y tres, Aurelio abre los ojos evocando tiempos de gloria. Esta vez no tendría la celebración que tanto añoraba, aunque sus hijos y nietos se empeñan en hacerle pasar una velada agradable. La sorpresa fue la llegada de la pequeña Aurelia, de pocos meses de vida, hija de Jocelyn, a quien su abuelo solo conocía por fotos.

—Mira esa ardillita —le muestra cariñoso a la niña—. Ellas siempre están ahí, no se mueven de ese lugar, igual que tu tata. Bueno, eso era cuando estaba preso, porque ahora me voy a Chile…

Hay quienes aseguran que el ambiente ya está enrarecido. Lucy anima a los invitados, hay regalos y cartitas cariñosas desde Santiago. Gonzalo Cáceres mandó fotografías de su matrimonio con Sarita Vásquez. También aparece la infaltable torta de milhojas con doble dosis de manjar, favorita del cumpleañero, que le trajo el coronel Santos desde Chile. Pero nada endulza aquella tarde la amargura que se avecina.

Óscar Ibarra, el primero en conocer el fallo, se acerca al coronel Santos a comunicárselo con discreción.

—¿Qué pasa? —pregunta Lucy al darse cuenta de la complicidad entre los oficiales.

—Nos fue mal, señora Lucy —le dicen.

Ella reacciona fríamente, ni siquiera pide detalles, aunque se declara incompetente para transmitirle aquel demoledor mensaje a Aurelio… Fue Santos el encargado de hacerlo.

—Nos fue mal, mi general —le dice el coronel, repitiendo su comunicado.

Aurelio, sentado en su silla de ruedas con el abrigo puesto y varias maletas a su alrededor a la espera de salir al aeropuerto, levanta ambos brazos y los deja caer golpeando con fuerza sus piernas rígidas. Respira hondo varias veces antes de mirar al coronel con los ojos enrojecidos.

—Conforme —dice, resignadamente.

La Cámara de los Lores había revocado por tres votos contra dos el fallo de la High Court de Londres. Al senador y expresidente de la República de Chile no se le reconocía inmunidad para ser extraditado y juzgado en España por sus crímenes. Quedaba absolutamente desprotegido.

Miles de manifestantes marchan ese día en todas las latitudes. Los adherentes expresan su rabia escupiendo a los reporteros que cubren la noticia, mientras lágrimas de alegría estallan en la madrileña plaza de Puerta del Sol, en avenidas y parques londinenses y en Plaza Italia en Santiago. «Todavía no lo puedo creer, este es el triunfo de los vencidos ante los vencedores», señala un conmovido anciano a la prensa.

Lucy, reunida con un grupo de ciento cincuenta chilenos en Londres, refleja en sus palabras la amargura.

—Vengo a recibirlos en nombre de mi marido, porque como ustedes saben, él está impedido de hacerlo. Esta ha sido para nosotros una decepción horrorosa. Creíamos sinceramente en la amistad de los ingleses y le han dado vuelta la espalda a Aurelio en el momento en que estábamos listos para partir a nuestra patria. Son personas sin ética alguna, como se habrán dado cuenta. Ahora deberemos permanecer en este país mucho más tiempo y mi marido seguirá siendo ultrajado por los comunistas de todo el mundo.

Después del fallo surge la necesidad de encontrar un nuevo hogar para Aurelio, ojalá alejado de los manifestantes y el ruido de la ciudad, para que recupere el equilibrio. Lucinda y María Adriana se turnan visitando las opciones que recomienda el corredor de propiedades, no quieren ver a su padre obligado a compartir con pacientes que deambulan más muertos que vivos. Encuentran finalmente un chalet que les acomoda ubicado en Virginia Water, en medio de bosques y cerca de un lago. Su dueño pide la suma de diez mil dólares mensuales más los seguros correspondientes contra incendios y terrorismo.

Empieza una nueva odisea para Aurelio, una que clava una daga muy profunda en su orgullo ya herido, pues debe concurrir a un tribunal de primera instancia para ser notificado en persona de su proceso de extradición a la justicia española.

Gran conmoción y una tensa espera se producen en los alrededores del tribunal en Belmarsh. La policía despliega un amplio operativo de seguridad despejando la zona.

Esa mañana ingresa el imputado a la sala de tribunales en su silla de ruedas, vestido de traje y corbata oscuros. Lo acompañan su esposa, sus abogados y ocho personas elegidas entre consejeros y amigos. También son autorizados a presenciar el mediático acto judicial ocho representantes de las organizaciones humanitarias que se hacían parte de las acusaciones.

—Señor juez —dice con voz carraspeada—, no reconozco la jurisdicción de ningún tribunal, excepto de los chilenos, para juzgarme por los embustes de los señores españoles.

Fueron sus únicas palabras ante el magistrado inglés.

UNA MALA COSECHA

—Los hijos no me salieron como hubiera querido —confiesa Aurelio decepcionado, y enseguida se arrepiente del exabrupto. Se dejó llevar por ese primer impulso liberador, pero sabe que tendrá serias consecuencias. Si lo escucha Lucy, lo manda a la cresta. Quiere mucho a sus hijos, pero lo tienen hastiado, se ha pasado la vida tratando de salvarlos de las cagadas que se mandan, especialmente los más chicos, que fueron prácticamente abandonados cuando más necesitaban a sus padres, debido a las tareas exigentes del Gobierno. Y lógico, luego los llenaban de regalías para compensar. Nadie les puso límites. Y para qué hablar de Aurelio Esteban, un desastre, negocio que emprende termina en fracaso, con cheques protestados y estafas… Si elige como socios a puros sinvergüenzas. «Nada más desgastante que te salga un hijo huevón y tener que hacerlo pasar por astuto», pensaba.

En efecto, la nueva generación Petochet no está preparada emocionalmente ni por formación para convertirse en los delfines de una prolongada dinastía. ¿A quién habrán salido esos cabros? Se preguntaba Aurelio, mirando con recelo a Lucy, cada vez que alguno se metía en graves problemas y había que resolverlos a como diera lugar. Por lo general, fueron malos estudiantes en el colegio, hubo varios expulsados y ninguno brilló por sus dotes intelectuales, lo que les impidió terminar alguna carrera tradicional de prestigio como aspiraban todos los progenitores de las Fuerzas Armadas. «Además hay que reconocer que fueron los niños más mal criados que he conocido —comenta una amiga de Lucy—, sin hábitos, carentes de energía para valerse por sí solos en la vida.» Y, por añadidura, les tocó crecer en un ambiente familiar incómodo, disfuncional, donde las estrecheces económicas y las quejas de su madre eran el pan de cada día.

Era de esperarse, entonces, que estos hijos, al contemplar de pronto a sus padres en la cima, ejerciendo un poder absoluto y rodeados de halagos y gente pudiente, quisieran superar, de una buena vez, todas sus carencias, sobresalir por sobre sus compañeros de generación, dándose ínfulas y abusando al máximo de su envidiable posición.

El siempre cercano Mamo Carrasco, además de velar por la seguridad del círculo más cercano de Petochet, se convirtió en un consejero válido para que los padres tomaran medidas preventivas o paliativas, según los casos, en relación con sus hijos. Sacarlos del país cuando el panorama se veía negro fue una solución recurrente. Con ello se ganaba tiempo, el que se requería para que la «diablura» cometida por alguno de los muchachos, perdiera interés en la opinión pública. «Cuando se enfríen las cosas, los niños pueden volver, no antes», aconsejaba Mamo, con propiedad. A Lucy no le costó demasiado tomar la determinación de separarse de Aurelio Esteban y sus eternos líos de plata que la descomponían, pero sí de Mario Antonio, aún adolescente, que necesitaba orientación, pero terminó por aceptarlo, pues la posibilidad de que se desquitaran con sus hijos siempre estaba latente.

Cuando se produjo el golpe militar, los tres mayores estaban casados. El matrimonio más reciente había sido el de Aurelio Esteban con María Verónica Molina en 1971. Una boda discreta, pues ninguna de las dos familias gozaba de una situación holgada. El novio se atrevió a dar el paso, a pesar de tener un porvenir incierto en el Ejército y una pésima hoja de vida. Solo se salvaba a fin de año gracias a la posición de su padre en la institución. Sin embargo, llegó el momento en que esa influencia y el lobby desplegado no fueron suficientes para que el tribunal calificador continuara haciendo la vista gorda. El mismo Carlos Prats optó por darlo de baja, tras un confuso incidente al interior del regimiento en Punta Arenas. El teniente Petochet Didier guiaba al chofer de un camión militar que maniobraba para estacionarse, haciendo señas con sus manos, «dale, quiébrese, un poco más, dale nomás», y nadie se explica cómo terminó aplastado por este mismo vehículo contra una reja. Debió permanecer varios meses en el hospital, quedando con algunas secuelas. El accidente fue evaluado como una torpeza, una más de muchas, que se le contabilizaban al oficial desde su primer día en la Escuela Militar. El cadete Petochet Didier no podía dormir en las alturas de un camarote. De hacerlo, el costalazo era inminente. Como «paisa» no cambió radicalmente su mala racha, los negocios fraudulentos que emprendía fueron un dolor de cabeza constante para Aurelio mientras gobernó, después y hasta sus últimos días. Tanto él como Lucy terminaban involucrándose para salvarlo, salpicando con su decisión la imagen del Ejército y el Gobierno.

—Hay que ayudar al niño, ahora que se está poniendo juicioso —exigió Lucy a su marido, cuando Aurelito compró a través de un palo blanco la empresa metalúrgica PSP.

—Ya veremos qué podemos hacer —dijo Aurelio.

Y así fue como el nuevo empresario quedó muy satisfecho con sus primeros clientes. Cema le encargó la elaboración de los adornos de metal de sus sedes en todo el país, y su empresa le acondicionó al Ejército por varios años los vehículos motorizados.

En la etapa inicial de la dictadura, por insistencia del Mamo, Aurelio Esteban y familia fueron enviados a la ciudad de Los Angeles, Estados Unidos, usufructuando de un cargo diplomático que jamás ejerció, una jugosa beca financiada por el fisco. Allí se vio involucrado en diversas actividades ilegales, como el tráfico de armas y lavado de dinero que fueron manejados por los servicios de inteligencia. Sus primeros dos millones de dólares los recogió, en billetes, de un grupo colombiano por la venta de una partida de productos químicos de dudosa procedencia. En 1987, Aurelio Esteban compró a un precio ridículo Valmoval, la empresa de fusiles administrada por el Ejército que se había declarado en quiebra. Dos años más tarde, el Ejército se la volvió a comprar por un monto de tres millones de dólares pagados en tres cheques con la firma del propio Aurelio Petochet, en su calidad de comandante en jefe del Ejército. El descubrimiento de esta irregularidad causó gran revuelo entre las nuevas autoridades y la opinión pública, que exigía una investigación acuciosa…

—¡¿No vas a hacer algo por Aurelito Esteban, mal padre?! —le gritaba Lucy, golpeándole la puerta del auto—. Ahora les ha dado por echarle barro a nuestros hijos. Esto es el colmo. Si lo llegan a tocar, ya verás de lo que soy capaz…

Esa mañana, Aurelio había coincidido con el ahora presidente Aylwin en la graduación de los oficiales del Estado Mayor. Luego almorzaron juntos, con sus esposas, en el salón Montt Varas de La Moneda. Una reunión formal, más bien tensa, en que Lucy tuvo que contenerse para no lanzarle a la señora Aylwin la caballería encima. Aurelio entregó algunas claves al presidente durante la conversación: estaba decidido a parar el gallinero aunque tuviera que sacar nuevamente las tropas a la calle.

«Lucy tiene razón —medita Aurelio—, si él no muestra autoridad en este período de la transición democrática le van a pasar por encima y todo lo avanzado se vendrá abajo. ¡Miren que darse el lujo de juzgar a mi familia! ¿Y después qué…? ¿Lo juzgarán también a él?» Para ser justo, reconoció que su hijo no tuvo tino para hacer este negocio, nunca debió figurar su nombre, otra embarrada más de ese cabro huevón. Ahora se le acusaba de fraude al fisco por tres millones de dólares al formar una sociedad bruja con el Ejército para vender armas, y todavía él aparecía avalando la operación con su firma. La investigación que abrió el Senado era un riesgo innecesario, el caso de los «Petocheques» debía terminar ahí…

Sin más, el 19 de diciembre de 1990 Aurelio ordenó un acuartelamiento de tropas que se extendió hasta altas horas de la noche. El mundo político, incluida La Moneda, se revolucionó. La medida de presión fue muy eficiente.

—No se pasen películas —declaró a la prensa Aurelio, al ser consultado—, se trata solamente de un ejercicio de alistamiento y enlace.

Años más tarde, en un intento del Parlamento por reabrir el caso, Aurelio fue más allá en sus señales coercitivas. Convocó a una reunión en el edificio de las Fuerzas Armadas, a unos doscientos metros de La Moneda, con generales y otros oficiales de alto rango, escoltados por un contingente de boinas negras, armados y premunidos con trajes de combate.

Aylwin, nuevamente, tuvo que ceder.

Durante el gobierno de Frei volvió a repetirse la historia. Cuando la causa de los «Petocheques» debía ser revisada por la Corte Suprema, decenas de oficiales de civil realizaron un pícnic en las afueras del penal de Punta Peuco, donde cumplen condenas los militares por violaciones a los derechos humanos. El presidente ordenó al Consejo de Defensa del Estado que se cerrara el caso definitivamente. Aurelio Esteban quedó impune de su estafa.

En el intertanto, los Petochet Molina se radicaron en la ciudad de Sacramento, California, donde Aurelio júnior abrió varias cuentas bancarias a nombre de su esposa e hijos con el propósito de ocultar su pequeña fortuna. Tenía varios proyectos de inversión. Obviamente, no estaba en sus libros la crisis conyugal que se desencadenó. La astuta María Verónica se enamoró de su guardaespaldas, un cabo primero del Ejército enviado para esta misión, y decidió dejar a su marido. El arrebato pasional trascendió las fronteras. Y el esposo cornudo viajó a Chile y tramitó su nulidad matrimonial en un tiempo récord. Ella, libre de ataduras, se quedaba en Estados Unidos con sus cincos hijos y todo el dinero de las cuentas bancarias, además de la propiedad que la pareja había adquirido recientemente en la ciudad de Los Angeles. Al esposo abandonado no le quedó otra alternativa que regresar a Chile a pedir ayuda a su poderosa familia, con la idea fija de recuperar la tuición de sus descendientes y el dinero que le arrebataron. Gracias a su padre, que dio las instrucciones pertinentes, a los pocos días recuperó legalmente a sus hijos, no así su dinero.

La relación de los excónyuges desde ese instante fue de mal en peor. Hubo varios episodios de violencia intrafamiliar y denuncias mutuas. Durante una de aquellas discusiones en que se fueron a los golpes, Verónica fue a buscar su pistola que mantenía en el dormitorio y le disparó en una pierna, dejándolo con una cojera de por vida…

Aurelio Esteban rehízo su vida sentimental con una nueva esposa, Macarena Blas, no exenta de problemas, como también sus extraños negocios que cada cierto tiempo salen a la luz con características de escándalo.

Lucinda fue la primera en casarse y en hacer a los Petochet Didier abuelos. Lucy sintió un gran apego por Hernancito, ya que ella había tenido recién una pérdida y este nieto fue su compensación y consuelo.

La hija mayor trabajaba como secretaria del exministro Belisario Velasco en las oficinas de ECA, y decía ser simpatizante de la Democracia Cristiana. En una ocasión, después de septiembre de 1973, Jaime Castillo le pidió que lo acompañara a Villa Grimaldi. Quería demostrarle lo que sucedía con los presos políticos. Tal vez ella podía entregar una valiosa información a su padre. Lucinda aceptó. Sin embargo, los guardias no le permitieron el ingreso y hasta le hicieron una encerrona a su automóvil cuando se retiraba, refregándole en forma grosera que ella no debía inmiscuirse en asuntos de seguridad. Al principio se mostró indignada: esto no quedaría así, amenazó… Lo cierto fue que nunca más volvió a la oficina ni se preocupó de la suerte de sus antiguos jefes, convirtiéndose en la más fanática colaboradora de su padre.

Lucinda era considerada un ejemplo, un lujo de hija para ambos padres, hasta que, separada de su primer marido Hernán García, empezó a llevar una vida más intensa y alocada, disfrutando del glamour que se vive en las esferas del poder. Experimentó sucesivos romances y también dos matrimonios más, de los cuales no tuvo descendencia. Para la estricta moral de Lucy en estos asuntos del libertinaje amoroso, la transformación de su hija fue dolorosa y difícil de llevar. De fiel esposa y madre preocupada por sus críos, ejerciendo cargos relacionados con el mundo de la cultura, se convirtió en una mujer inquieta y tentada de la risa. Aunque no por ello Lucy dejó de hacer la vista gorda y defenderla con vehemencia delante de sus parientes y amigos.

—No han salido muy estables tus hijas… —le sacó en cara una hermana—. Tantas separaciones, pobres niños, Dios mío.

—Los inestables han sido sus maridos, ellas más bien son demasiado confiadas y han tenido mala suerte, diría yo —las disculpaba.

Con su segundo esposo, Jorge Aravena, se inició también su avidez por los negocios fáciles a expensas de las florecientes oportunidades que le surgían al ser la hija de un dictador. Como corredores del Instituto de Seguros del Estado, ambos conseguían millonarias comisiones, obligando a las empresas públicas a contratar sus servicios. Su último enlace fue con el ex Patria y Libertad, Roberto Thieme, del que también se separó.

María Adriana siguió pasando inadvertida, un sino en su existencia. Se casó muy joven con Julio Ponce, un ingeniero forestal de bajo perfil como ella, con quien se radicó en Panamá. En ese país los encontró el 11 de septiembre, ya con sus primeros hijos. A instancias de su marido, planearon el regreso a Chile, pues no era prudente marginarse, quedarse fuera del festín, pues ya todos sus voraces hermanos rondaban muy de cerca la casa paterna. El ascenso del joven Ponce fue vertiginoso. Desconocido políticamente, comenzó a dirigir diversas empresas estatales controladas por Corfo. Fue el hombre clave en la privatización de Soquimich, una de las más importantes productoras de fertilizantes del mundo, y terminó convirtiéndose en su dueño. También adquirió más de 1.800 hectáreas de tierras en el sur. La familia siempre llevó una vida de lujos, viajes y agrados. En 1995 el matrimonio se separó y ella se quejó de malos tratos.

A pesar de que Julio Ponce apareció dentro de la lista de los hombres más ricos de Chile, su imperio financiero sufrió deterioro, pues la Superintendencia de Valores y Seguros ordenó la suspensión de sus acciones y exigió la revisión de su estado financiero, considerando que todas sus operaciones fueron fraudulentas.

Hoy, María Adriana, casada con un general en retiro, continúa tan quitada de bulla como siempre. Cada vez que se han inquirido datos sobre la fortuna de su exmarido solo responde lacónicamente: «No sé nada al respecto».

¿NIÑOS CORRUPTOS O SIMPLEMENTE

MAL PORTADOS?

Las monjas corrían en todas direcciones, alteradas por el reciente anuncio. En las aulas se daban instrucciones a las alumnas de sacarse los delantales, acomodarse el uniforme y salir al patio a formar, no olviden la boina y los guantes. Lucy, apoderada del colegio, ya estaba en la oficina de la directora del Jeanne D’Arc esperando a que toda la comunidad escolar estuviese reunida para dirigirles la palabra. ¿Qué se le ofrecería a la primera dama? Las profesoras especulaban a la espera de algún anuncio importante. Los cursos se movilizaron en filas y fueron acomodándose en un sector embaldosado al aire libre, inundando la soleada mañana de boinas azules y pompones rojos, característicos del uniforme de ese colegio, hasta que el patio se saturó. Nada agradable les esperaba, pensaron las alumnas al verle la expresión de la cara.

«Te apuesto que la vieja nos va a tirar la caballería encima, se secretearon dos amigas de Jocelyn, te apuesto que nos acusó.»

—¿Qué clase de educadoras son ustedes que permiten a sus alumnas agredir a una amiga, hablándole mal de su padre, lo más sagrado que tiene una niñita? Ustedes se dicen religiosas, pero no cultivan ni enseñan los valores fundamentales, como la caridad hacia el prójimo. Quiero que sepan que Jocelyn es una niñita muy sensible y por eso me la llevo de este colegio…

Acto seguido, abandonó el lugar con celeridad, tomando de la mano a Jocelyn y dejando a las monjas boquiabiertas.

«El conchito» de la familia había logrado una vez más su objetivo: que la sacaran del colegio a mitad de año para flojear con tranquilidad. Entre 1973 y 1976 pasó por tres colegios, entre ellos La Maisonnette, y en ninguno se graduó de secundaria. En el Universitario Inglés sus compañeras la recuerdan por sus descaradas faltas a la disciplina, «capeando clases cuando se le venía en gana o arrancándose a la playa en verano con sus guardaespaldas, que por lo demás eran muy guapos…». «Se sacaba puros rojos —agrega otra— y jamás llegó al colegio con el uniforme completo, usaba polera, minifalda y zapatos de tacos con plataforma. Si la castigaban el sábado, traía justificativo, declarándose enferma, cara de raja.» Sin embargo, Aurelio y Lucy siempre culparon a los educadores del fracaso escolar de su hija regalona, «la niña hace estas cosas para llamar la atención —la justificaban—, les corresponde a ustedes aprender a tratarla».

Jocelyn tuvo un flamante auto propio antes de cumplir los dieciocho años y como amaba el clima cálido, el sol y las tiendas de Miami, le arrendaron un departamento en la exclusiva zona residencial de Key Biscayne, donde pasaba largas temporadas de desenfreno. Las tres propiedades que después poseyó en La Dehesa también fueron regalo de su padre, que siempre se preocupó de su mantención económica.

—Esa niñita hace lo que quiere conmigo —solía comentar Aurelio, y para todos era evidente su preferencia por la manipuladora Jocelyn; si hasta llegó a postergar reuniones importantes de su agenda por atenderla y darle el gusto en sus caprichos.

En su vida adulta continuó demostrando la inmadurez de una colegiala. Vivía rodeada de escándalos amorosos que despertaban el comidillo de la gente, a pesar de la censura previa de los medios sobre estos temas.

—Yo reconozco que en esa época me portaba pésimo. Era súper abusadora; es que mi vida había sufrido un giro radical. Yo solo tenía catorce años y casi no veía a mis papás. Ellos se dedicaban solamente a las tareas de gobierno. Incluso la secretaria de mi papá era la que me llevaba al dentista.

El primer matrimonio con el diplomático Guillermo Martínez, celebrado a sus diecinueve años y con un embarazo de tres meses, se realizó en la iglesia Recoleta Domínica con la pompa de una boda real.

—Mi hija debe lucir como una princesita, y yo, como la reina, es lo que corresponde —comentaba Lucy, en el colmo de su dicha, mientras se probaba su vestido de madrina color ostra y sus accesorios de valiosos brillantes.

El matrimonio era el pretexto ideal para codearse con los ricos, los importantes y la alta burguesía tradicional del país que nunca terminaron de aceptarla. A la fiesta, en el palacio Cousiño, asistieron más de tres mil invitados y los partes llevaban impreso el membrete de la Presidencia de la República. Cuando se separó, a los dos años, volvió a la casa paterna y le prohibió a su exmarido, con el respaldo irrestricto de sus progenitores, tener algún contacto con sus dos hijas.

Parecidas circunstancias rodearon a su segundo marido, Jaime Amunátegui, con quien tuvo tres hijos más y se repitió la misma suerte anterior.

A pesar de este historial de fracasos, Jocelyn aseguró tener fuertes convicciones religiosas y ser contraria al divorcio. Se preocupó de tramitar su nulidad eclesiástica con la idea de hacer «borrón y cuenta nueva» antes de emprender una nueva aventura matrimonial con todas las bendiciones del Cielo. De la unión con Iván Noguera, su tercer esposo y el más duradero, nacieron cuatro hijos. La familia debió emigrar por un tiempo a Estados Unidos ante una supuesta amenaza terrorista. Cuando Aurelio fue arrestado en Londres, Jocelyn, con siete meses de embarazo, dejó todo botado para estar junto a su padre.

A Mario Antonio, un adolescente de dieciséis años que cursaba tercer año medio en el Seminario Menor, también le cambió bruscamente la vida ese septiembre de 1973. De ser un niño despreocupado, deportista y alegre, pasó a ser un bicho raro en el colegio y prisionero de su propia custodia. Sus escoltas, que no se le despegaban, asistían a sus clases, ocupando la última fila como si fueran unos alumnos más del curso. Quienes lo conocieron en esa etapa aseguran que sufrió un trastorno de su personalidad. Tal vez como una forma de escape, su conducta y carácter se alteraron, comenzando su etapa de mayor rebeldía, similar a lo ocurrido con su hermana menor.

En el Seminario, pese a las quejas de la dirección del establecimiento, los guardaespaldas no se le despegaban. Su presencia fue objeto de burla y sarcasmos por sus compañeros. Ingresó a la escuela de Derecho de la Universidad Católica por secretaría y con una identidad falsa, sin rendir la prueba que se exigía para postular, siempre vigilado de cerca por personal de seguridad, camuflados como estudiantes. Sus compañeros recuerdan que no se la pudo con los estudios y abandonó prematuramente la carrera. Al comienzo fueron las motos su pasión. Se arrancaba de los escoltas provocando arriesgadas persecuciones por las calles de Santiago, a 180 kilómetros por hora, hasta que le daban alcance. Luego se entusiasmó con los autos último modelo. Se le veía a menudo en fiestas subidas de tono donde abundaban el alcohol, el sexo fácil y las drogas. En julio de 1975, de regreso de un carrete y conduciendo su auto, sufrió un violento accidente que le costó la vida a la joven que lo acompañaba, Natalia Ducci… De inmediato el despliegue de recursos del Mamo se puso en marcha. Herido levemente, Mario Antonio fue retirado de la escena por agentes de la Dina y llevado a un hospital, mientras el cadáver de Natalia fue arrojado a una alcantarilla, de donde la recogieron sus padres. Al mismo tiempo, se adulteró su fecha de nacimiento para demostrar su mayoría de edad y se le extendieron nuevos documentos para conducir. Una vez más se recomendó su pronta salida del país.

—Una temporada en Estados Unidos le hará bien a este niñito que está acostumbrado a hacer lo que le viene en gana —aconsejó el Mamo—. Así aprenderá a vivir como cualquier joven sin la tutela de ustedes; además, mientras tanto, se tranquilizan las cosas en Chile.

Todos se convencieron. Le ofrecieron, eso sí, un cargo en el consulado para que se ganara la vida, tampoco se trataba de exagerar el castigo. La investigación del Sexto Juzgado del Crimen fue cerrada, al poco tiempo nadie supo explicar de dónde vino la orden. A su vuelta, intentó retomar sus estudios.

—Quiero una carrera orientada a los negocios.

Lo matricularon en la facultad de Ingeniería Comercial en la Universidad Católica de Valparaíso. Cuenta Cecilia, socióloga e hija de un general de Ejército, que en 1976 la contrataron en el Comité de Navidad, una de las organizaciones que dirigía Lucy, para llevar a cabo algunos estudios sociales. De pronto le llamó la atención que los temas encomendados no estaban relacionados con los objetivos de la organización, sin que nadie le diera una respuesta coherente al respecto. Con el tiempo se enteró de que estuvo contratada durante un año simplemente para hacer las tareas de Mario Antonio en la universidad. La socióloga renunció a su inusual cargo remunerado, al igual que Mario Antonio a sus pretensiones de ser un profesional.

Hay quienes aseguran que el joven sufrió un cambio positivo cuando contrajo matrimonio con Soledad Olave, una joven muy centrada y convencional, perteneciente a una familia de agricultores. Se volvió más maduro y responsable, lo que se consolidó con la llegada de sus tres hijos. Alejado de los escándalos y con un muy buen pasar en lo económico, solo volvió a aparecer en prensa al convertirse en el vocero oficial de la familia, cuando Aurelio fue arrestado en Londres.

EL PODER ES UNA DROGA PELIGROSA

Aurelio siempre consideró al coronel Carrasco esencial para mantenerse en el poder. Recordaba su frase clave: imponer el miedo para gobernar. Mamo aguardaba cada día, a las siete de la mañana, que su alter ego lo pasara a buscar y juntos se dirigían al Diego Portales. Lo más urgente lo hablaban en el auto y el resto se resolvía mientras se servían el desayuno. Es posible que nunca se conozca el contenido de esas conversaciones y las decisiones que compartieron. El director de la Dina estaba acostumbrado a cerrar la boca. Es más, ninguno de los jueces que lo sometió a sendos interrogatorios por los casos de derechos humanos, varios años después, logró obtener su confesión sobre la complicidad de Aurelio. Apenas vagas insinuaciones: que obedecía órdenes, que no se mandaba solo, que muchos de los crímenes que se le atribuían fueron ejecutados por otros, que la Dina no tenía helicópteros ni aviones… ¿Lealtad jerárquica o interés por ocultar ciertos beneficios que recibió a cambio de su silencio?

Los que le conocen aseguran que fue su incontrolable adicción al riesgo lo que le jugó una mala pasada. El asesinato de Orlando Letelier, en Washington, sería su condena.

La Operación Cóndor fue una de sus máximas maquinaciones, al involucrar a los países limítrofes en el descabezamiento de cualquier atisbo de insurrección que hiciera peligrar el orden imperante. Eliminando el riesgo terrorista, su atención se volcó a aquellas voces disidentes en el exilio que eran cada día más escuchadas por la comunidad internacional. Era necesario acallarlas. Si los atentados al general Prats en Buenos Aires y al exministro Bernardo Leighton en Roma permanecían en la nebulosa, ¿por qué no se iba arriesgar ahora con Orlando Letelier? Era otro pajarito de cuentas, pues con su influencia en el BID y el Banco Mundial los tenía de los cocos con los bloqueos, y era un buen candidato para organizar un gobierno en el exilio. El macabro operativo no los alteraba, pues su equipo ya había adquirido la experiencia en destruir líderes, sin dejar huellas. La temible organización que formó el Mamo, reclutando a miles de agentes y colaboradores en Chile y en las capitales estratégicas, lo convirtió en un adicto a la droga del poder. Y las drogas terminan por aniquilar al ser humano.

—¿Qué otra explicación podría darse para que el hábil del Mamo Carrasco cometiera el error de enfrentarse al país más importante del planeta? —analiza uno de sus excolaboradores.

Aquella arriesgada misión de la Dina culminó en los titulares de la prensa del mundo: «Al mediodía, en pleno barrio diplomático y a pocas cuadras de la Casa Blanca, un atentado explosivo desintegró el automóvil del excanciller de Chile, Orlando Letelier. Las investigaciones posteriores determinaron que una bomba adosada en el suelo del auto estalló y que los cuerpos semicarbonizados correspondían a Orlando Letelier y su secretaria norteamericana Ronny Moffit».

El presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, reconocido defensor de los derechos humanos, declaró conmovido: «Este crimen no permanecerá impune y los criminales serán identificados y castigados».

De la investigación se hizo cargo el fiscal Eugene Propper que, pese a múltiples dificultades, logró aclarar el caso en dos años. El atentado fue realizado por agentes de la Dina y cubanos anticastristas. La verificación de la pista en Chile fue posible gracias a dos abogados, Fabiola Letelier y Jaime Castillo Velasco, quienes descubrieron que pasaportes chilenos falsos fueron entregados a los agentes de la Dina, Michael Townley y Armando Fernández, autores directos del crimen.

La presión norteamericana se hizo insostenible. En agosto de 1977, Carter exigió al presidente de Chile la extradición de estos criminales, la disolución de la Dina y el enjuiciamiento a su alto mando.

Aurelio mandó a llamar al Mamo.

—Se acabó. Hay que enterrar a la Dina… Carter me tiene la soga al cuello, amenaza con romper relaciones diplomáticas con Chile. Te dije que todo esto iba a traer colas…

—¿Y qué sigue? —preguntó imperturbable.

—La CNI. Otra organización, caras nuevas y un modus operandi más discreto.

—¿Quién será el hombre?

—Odlanier Mena.

—¡No puede hacerlo, mi general! ¡No puede nombrarlo, por decreto! Mena ya es un civil y el director debe ser un oficial en servicio activo —gritó descontrolado, mientras se secaba la transpiración de la frente.

—No se preocupe, coronel, ya se modificó el decreto.

Para Aurelio, el nombramiento del exdirector de la Dirección de Inteligencia del Ejército era una jugada maestra. El general Mena se había retirado precisamente por su rivalidad con Carrasco. La Dina le hizo la vida imposible a él y a sus hombres, todos en la institución lo sabían. Esas rencillas le resultaban de gran utilidad en estos momentos. Era importante que la CNI se percibiera como una organización diferente…

El Mamo se paseaba nervioso, jadeaba. Había subido de peso y su gruesa contextura estaba afectando sus pulmones.

—¿Y qué pasará conmigo?

—Acabo de firmar tu ascenso a general de brigada. Felicitaciones. Quedarás a cargo del Comando de Ingenieros, una buena destinación. ¿No crees?

Carrasco miró fijamente a Aurelio y, a punto de explotar, buscó excusas para retirarse.

—Lo que usted mande, mi general.

El Mamo acusó aquel golpe mortal. Tantos años al servicio de la patria y como hombre de confianza de Aurelio, haciendo el trabajo sucio, librándolo de sus adversarios, ¿y no merecía un mínimo de reconocimiento? Su pecado había sido la eficiencia para acabar con el enemigo.

Lucy no estuvo de acuerdo con su marido.

—¿Cómo le vas a hacer eso al Mamo? Nos ha salvado la vida, ¿y tú así le pagas?

«Debo reconocer que ella trató de defenderme desde el comienzo de mi caída en desgracia y hasta se fue de su casa cuando me detuvieron, como demostración de su apoyo», reflexionó el Mamo.

Como el descontento de Estados Unidos no se había aplacado del todo, pues exigía la extradición de los dos culpables para juzgarlos en Estados Unidos, el Mamo se apresuró a darle un consejo a Aurelio.

—No entregue a Townley, si lo hace las consecuencias serán graves —le advirtió.

Michael Townley, al darse cuenta del peligro, decidió fondearse, escondiéndose en diferentes lugares. Mariana Callejas, su mujer, acudió a las autoridades, rogándoles que no lo entregaran a la justicia norteamericana. Todo fue inútil. Michael Townley cayó en una emboscada y fue llevado a la fuerza y esposado a Estados Unidos. Mariana Callejas, indignada por aquella traición, viajó a juntarse con su marido, convencida de que debía contar toda la verdad.

También viajaron el general Héctor Orozco, jefe del Dine; el subdirector de la CNI, Jerónimo Pantoja; y el mayor auditor, Jaime Vergara. Reunidos los tres con Townley, escucharon su extensa confesión, a la que nunca habían tenido acceso. Sus palabras resultaron devastadoras para la Dina. El Mamo, preocupado por los alcances que adquiría el asunto, viajó a Punta Arenas con varios baúles repletos de carpetas que fueron embarcados en el carguero alemán Badenstein rumbo a Europa.

Estados Unidos oficializó la extradición de la cúpula de la Dina: Mamo Carrasco, Pedro Espinoza y Armando Fernández Larios. Mientras se aguardaba el pronunciamiento de la Corte Suprema, la dictadura ordenó la reclusión de los culpables en el Hospital Militar. Los arrestados pidieron ser internados en diferentes pisos por sus desavenencias. Se mandaron recados amenazantes. Más adelante, la Corte Suprema desestimó la extradición. Los tres quedaron en libertad.

Fernández Larios huyó del país y se presentó voluntariamente ante la justicia norteamericana. Deseaba llegar al mismo trato que se le ofreció a Townley: confesión, a cambio de salir libre de polvo y paja y con una identidad falsa. Ciertos cambios en su fisonomía le permitieron continuar con su vida, como ciudadanos normales y sin tacha.

Aquel misterioso mensaje que le deslizaron a Aurelio en plena reunión con sus ministros era la prueba de que los exagentes se habían salido con la suya. La nota decía: «En Washington, el exagente Townley acaba de afirmar que el presidente era el máximo responsable de la Dina, de sus actos y del caso Letelier».

Al enterarse, Aurelio se paró bruscamente y se fue de la reunión sin decir palabra.

En 1992 se reabrió en Chile el caso del homicidio del excanciller Letelier y la Corte Suprema confirmó como autores intelectuales a Carrasco y Espinoza.

—¡Jamás me entregaré! —declaró el general Carrasco desde su fundo en Fresia.

Aurelio Petochet, como comandante en jefe del Ejército, hizo declaraciones, garantizando que se acataría el fallo judicial.

—¡La desfachatez de Petochet es inconcebible! —respondió el Mamo.

Se permitía traicionarlo, a él, su más fiel servidor, a quien le debía todo. Decidió, entonces, demostrar su fuerza, no daría su brazo a torcer. El Mamo se apertrechó junto a sus exagentes, todos armados, y se preparó para dar la batalla. Durante ciento veinte días en el fundo, acompañado por sus leales, usó toda clase de tretas para su batalla. No sabían con quién se enfrentaban.

—De aquí no me sacan vivo —desafió. Pero no fue así…

Aurelio lo apartó de su vida. El Mamo ya no le era de utilidad; por el contrario, se volvió peligroso para él y la imagen del Ejército, lo mejor sería lavarse las manos. Estaba seguro de que a pesar de todo nunca lo delataría. Carrasco era un gran soldado, como su padre y su abuelo. Y un soldado da la vida por la institución, lo tiene grabado en el alma. Se iría a la tumba con su secreto.

VIRGINIA WATER A LA HORA DEL TÉ

El exsenador Arturo Freire y su señora Belén toman un taxi al salir de su hotel en pleno centro de Londres. Se dirigen a la localidad de Virginia Water, corazón del condado de Surrey. Un viaje de cuarenta y cinco minutos, con un tráfico razonable. El paisaje bucólico de jardines bien cuidados que contemplan desde sus ventanillas conmina a la pareja a permanecer en silencio durante el trayecto, olvidándose por unos instantes del propósito de ese viaje. Los techos de las grandes casonas se asoman apenas entre las frondosas arboledas asegurando la privacidad de sus moradores. Parques y grandes extensiones de césped bien cortado que se pierden a la vista dominan la escena en la medida en que se acercan a la exclusiva área de Wentworth. Allí reside desde hace unos meses Aurelio Petochet, bajo arresto domiciliario. Arturo todavía no ha decidido qué temas va a tratar con el general. ¿Estará al tanto de la política contingente en Chile? Se imagina que solamente corresponde solidarizar con él, darle un poco de esperanza y apoyo en este difícil episodio de su vida, nada que no hubieran hecho decenas de visitas ilustres en este largo peregrinaje desde Chile a Londres.

Robert, el taxista, se puso más locuaz en el trayecto final. Asegura que conoce bien la casa adonde se dirigen, le ha tocado llevar a muchos de sus compatriotas hasta el mismo portón del condominio. A veces partidarios y opositores comparten su taxi para abaratar los costos del viaje. La diferencia entre ellos está en que mientras unos se quedan en las calles aledañas, para engrosar el piquete de Londres, los otros, mejor vestidos y perfumados, entran directamente a la residencia. Son invitados. Los policías que custodian al prisionero ya conocen a Robert, ni siquiera le piden sus documentos.

—Los vecinos están enojados aquí, especialmente los de la calle Lindale Close, donde vive el general chileno —comenta Robert.

Belén podía entender las razones de tal indignación. Ese tranquilo barrio, elegido especialmente por personas ya retiradas de la vida laboral y la vorágine de las grandes urbes, se convirtió de la noche a la mañana en el epicentro de la actualidad noticiosa. Fueron invadidos por bulliciosos manifestantes. Cada uno portaba en su pechera la fotografía de algún familiar muerto o desaparecido, víctimas de un dictador proveniente de un lejano país que apenas conocían.

—Además, está el problema de la seguridad —continúa Robert—. A los vecinos les ha costado acostumbrarse a ser controlados al salir e ingresar a sus casas.

En pocos minutos, Robert les relata varias historias del vecindario, a propósito de la visita indeseada. Un diplomático jubilado, por ejemplo, fue obligado a suspender su quema de hojas secas, pues le dijeron que el humo afectaba la visibilidad de las cámaras…

—¿Y sabe lo que le pasó a la pareja que vive en la casa de enfrente? —susurra, dándose vuelta hacia el asiento trasero—. No pudieron avisarle de la muerte de un sobrino porque perdieron la señal telefónica por culpa de las cámaras y todo el cablerío de espionaje que instaló la policía.

Al llegar al condominio, el taxista les repite a sus pasajeros que está prohibido el ingreso de vehículos y que deben continuar a pie. «Son solo unos metros por ese camino; que les vaya bien, a las seis de la tarde en punto los vengo a buscar», se despide.

Tal como se les informara, dos guardias de civil salen a su encuentro para conducirlos a la puerta de entrada. Divisan una casona de dos pisos construida con ladrillos a la vista, en un estilo muy característico de ese barrio. Desde el portón observan un amplio jardín, terrazas y estacionamiento para varios automóviles. Al fondo colinda con la cancha de golf.

«La señora Lucy es la primera en salir a recibirnos —relata Belén—. Se la ve elegante pero sencilla, vestida en una gama de gris marengo; lleva como único adorno un collar de perlas y su cara denota su desgate anímico.»

—Lo estoy pasando muy mal m’hijita, esto es realmente atroz, el pago de Chile —le confiesa en voz baja.

«Ella, cariñosa, nos hizo un leve recorrido por la planta baja de la casa, un living austeramente decorado, comedor con una gran mesa para doce personas, escritorio y baño de visitas… En el segundo piso, a pesar del buen tamaño de la casa, hay solamente dos dormitorios, uno en suite y otro con baño separado.»

—Buena la casa —le comenta.

—¡Ay, m’hijita, tú sabes lo que me gustan las casas bonitas! Pero a esta le tengo fastidio. Ni siquiera me ha dado por decorarla; como debes suponer, mi cabeza está en otra parte.

«En el escritorio encontramos al general Petochet revisando unos papeles con sus abogados. Se le veía muy deteriorado. Me dio pena este hombre tan fuerte y empoderado durante la plenitud de su vida y de su gobierno, ahora alicaído y tembloroso, postrado en una silla de ruedas. Se levantó con dificultad para saludarnos y de inmediato hizo recuerdos de algunos encuentros anteriores. Al menos su cabeza estaba intacta. Arturo se quedó acompañándolo, mientras la señora Lucy y yo continuábamos con nuestra conversación sobre el proceso judicial, sus jaquecas provocadas por el frío clima de Londres, el colon irritable y sus inmensos deseos de pasar más tiempo en Chile con sus nietos.»

Otros temas por resolver justifican los frecuentes viajes de Lucy a su país. Pero de eso no se hablaba con nadie. Ante la pesadilla de un eventual embargo de los bienes familiares, amenaza de la justicia española, ella realizó varias maniobras legales secretas. En una de estas incursiones, se llevó a cabo la separación total de bienes y la liquidación de la sociedad conyugal con Aurelio. Una oportuna estrategia legal de la que salió muy favorecida al inscribir a su nombre terrenos y propiedades avaluados en varios millones de dólares.

«La señora Lucy sirve el té al estilo inglés —continúa Belén— y me confiesa que una amiga chilena que había vivido un tiempo en Londres le enseñó a prepararlo bien. En el transcurso de la velada me doy cuenta de que tiene cifradas muchas esperanzas en las gestiones que pudiera hacer Margaret Thatcher por la libertad de su marido. Hace unos días, la baronesa había anunciado una visita a Virginia Water y la prensa daba cuenta de eso.»

—Supongo que sabes, Belén, de lo agradecida que ella está con Aurelio —le dice esperando un gesto de complicidad.

Las visitas se dan cuenta de que a Aurelio le hace bien recibir a sus amigos. Lo sacan por unas horas de sus pensamientos negativos y estados cambiantes. Aunque debido a un reciente estado melancólico suele emocionarse demasiado. Eso a Lucy le molesta. No está preparada para soportar el deterioro de su marido y su exagerada sensiblería frente a gente que no es de la familia. Cuando llegó a saludarlo el nuevo embajador de Chile en Londres, Jorge Cabrera, Aurelio estalló en llanto como un niño y Lucy, descompuesta por la escena, abandonó la sala murmurando: «¡Qué ridículo!».

Para calmarlo, el embajador se dedicó a levantarle el ánimo, alabando su estado de salud y su prestancia física.

—Lo veo muy bien general. Ojalá yo llegue a estar como usted a los ochenta y cuatro años —le dijo.

En Virginia Water se daban cita autoridades, oficiales, amigos y simpatizantes de Petochet. Los de la Fundación circulaban por la casa como si fueran de la familia. Su presidente, el general Cortés, era el encargado de recolectar grandes sumas de dinero entre empresarios y adherentes, destinados a los gastos de pasajes y mantención que implicaba la estadía forzada de su ídolo y referente en Londres. Del arriendo y otros ítems mayores se preocupaba siempre el Ejército.

Durante el período que Aurelio pasó por estados anímicos depresivos, su familia restringió las visitas.

—No queremos inspirar lástima, así es que cuando te puedas controlar, volveremos a nuestra vida social —le dijo Lucy.

En ese tiempo, Aurelio pierde el apetito y ni siquiera se interesa por la lectura. Permanece tardes enteras en silencio y con la mirada perdida. La llegada sorpresiva del general Ricardo Iturrieta y su señora Isabel es muy positiva. Sufre un cambio significativo. Ese día está alegre, afectuoso y muy comunicativo. Camina con ellos por el jardín, comparte un pastel de papas, les relata historias y accede a fotografiarse para la prensa. Son esos chispazos de energía, cada vez más escasos, los que se envían a los medios con el propósito de mantener su imagen vigente a miles de kilómetros de distancia.

«Cuando estamos por marcharnos —continúa Belén—, la señora Lucy le dijo a Arturo delante del general Petochet y de otras visitas que se habían sumado al grupo:

»—Yo no confío en ningún político de la derecha en Chile hoy, menos en ese Lavín. Por eso, si usted se presenta como independiente, Arturo, será mi candidato a la Presidencia de la República, y mire que yo tengo mucho ascendiente con la gente... ¿No es cierto, Aurelio?»

Esa semana, una nueva batalla legal había mejorado levemente las expectativas de la defensa de Aurelio. En una segunda revisión, los lores británicos volvieron a negarle la inmunidad. Sin embargo, sentenciaron que el exmandatario chileno solo era extraditable por los crímenes cometidos después de 1988.

—¿Por qué? —interroga Aurelio a su abogado, curioso.

—Fue en esa fecha cuando Gran Bretaña adoptó la ley contra la tortura, al igual que lo hizo Chile. Y por fortuna uno solo de los casos presentados calza con esta fecha.

Se referían al caso del obrero de Curacautín, Marcos Quezada Yáñez, muerto en una Comisaría de Carabineros en 1989, cuando apenas tenía diecisiete años.

En Chile, lejos de donde se debate su caso, la familia Quezada sufre en silencio. Nélida, madre de Marcos, clama por justicia: «Lo acusaron de entrar a robar pan en una panadería. Efectivamente, Marquitos entró a ese local a comprar, pero no se fue sin pagar. En nuestra familia no nos quemamos las manos robando. Y si lo hubiera hecho, ¿era tan grave la falta como para matarlo? Carabineros se ensañó con mi hijo. Me dijeron que él se había ahorcado, pero era un joven tímido, jamás habría sido capaz de terminar con su vida de esa manera».

La autopsia, que firmó el doctor Reuter Berger del Hospital de Curacautín, refrenda la posición de Nélida: «La causa precisa y necesaria de la muerte de Marcos Quezada Yáñez fue el shock determinado muy probablemente por acción de corriente eléctrica aplicada en algunos dedos de ambas manos. Se registran marcas propias de un estrangulamiento. Se constata que hubo terceros en la causa de la muerte».

Ahora, el proceso volvía a las manos del ministro del Interior laborista, Jack Straw.

—Oiga, ¿es verdad que el lunes me soltará Straw? —sigue Aurelio consultando a su abogado.

—No, general, ese día recién el ministro pedirá a las partes que envíen sus opiniones.

—¿Se da cuenta de que se me está acusando por un delito cometido por los pacos? ¿Acaso yo tendría que haber estado en los retenes para evitar estos crímenes? ¡Qué absurdo!

El anuncio de la visita de su amiga Margaret Thatcher devuelve nuevamente a Aurelio la sonrisa, el brillo de los ojos y hasta algo de su picardía. Incluso empieza a comer con más apetito y a caminar con menos dificultad. Se prepara para al encuentro con la encantadora baronesa.

Aquella tarde tan esperada por los Petochet, la ex primera ministra del Reino Unido llega a la casa de Virginia Water junto a su asesor, Robin Harris. Más delgada y con su característico peinado sesentero, escoge para esa visita un fino vestido de media estación turquesa que se mimetiza con el color de sus ojos. En la puerta la esperan con amplias sonrisas Aurelio y Lucy. Él se ve de mejor semblante que nunca en su traje azul piedra, corbata granate, apoyado en un bastón antiguo de colección. El protocolar pero afectuoso saludo es transmitido en directo por la televisión satelital Sky News a todo el mundo.

—Es un honor tenerla aquí en esta sencilla casa —dice Aurelio.

—El honor es mío, general. Tengo muchas razones para estar agradecida de usted —parte diciendo la baronesa, con una pausa para que intervenga el traductor—. Sé cuánto le debemos por su ayuda a Gran Bretaña en la guerra contra Argentina en las islas Malvinas. La información estratégica que nos proporcionó fue clave para nuestro éxito y su colaboración en el rescate de un helicóptero accidentado permitió que nuestros hombres llegaran a salvo a Chile…

Aurelio responde con una venia de aprobación y una sonrisa amable. Era un libreto preestablecido en el caso de que la Dama de Hierro iniciara esta conversación. No era conveniente que él reconociera en forma explícita su participación en esa guerra, atendiendo a las buenas relaciones actuales entre Chile y Argentina.

—Además, usted tiene el mérito de haber devuelto la democracia a Chile y eso la historia se lo va a valorar —continúa Thatcher.

Más adelante le pide algunas precisiones sobre una supuesta represión durante su gobierno y el caso específico de la muerte del joven Quezada Yáñez.

—Mire, en esa época yo envié muchos oficios a las Fuerzas Armadas ordenando tener cuidado con el tratamiento de los detenidos… Pero usted debe entender que mi gente estaba nerviosa, les disparaban en las calles los francotiradores, era una verdadera guerra. No niego la posibilidad de que se hayan cometido algunos excesos, pero yo también sufrí muchas pérdidas…

Los anfitriones y las ilustres visitas toman el té.

Al despedirse y cuando su chofer le abre la puerta del Jaguar que la llevará de vuelta a Londres, la señora Thatcher hace un llamado a Jack Straw en favor de su amigo, declarando que el caso de Aurelio Petochet solo corresponde ser juzgado por las cortes chilenas.

EL SUEÑO DE LA CASA PROPIA

Desde la altura a Aurelio y Lucy les pareció grandiosa e imponente, mientras el helicóptero hacía un nuevo giro, ahora acercándose a la propiedad en un mejor ángulo… No fue necesario usar los binoculares, seis mil metros cuadrados de cemento en un terreno de ocho hectáreas no pasaban desapercibidos. La mansión estaba rodeada por una frondosa vegetación, un parque y exóticos jardines. Alcanzaron a divisar el vivero, capricho del paisajista.

—Está quedando preciosa, de todo gusto —dijo Lucy.

Aurelio se distrajo, pensó que aquella fortaleza podía ser un buen blanco para sus enemigos, cómo se sobarían las manos si lograran franquearla y acabar con él. Por eso, se extremaron las medidas de seguridad: «Si hay que dinamitar la mitad del cerro Lo Curro para construir un búnker, manos a la obra, la cuestión es que sea a prueba de atentados terroristas, y con capacidad de resistir varios días, tal vez meses, en el caso de un conflicto bélico, y que la familia esté a salvo…». Aurelio en eso no transaba. En cambio, Lucy, gestora principal del proyecto, daba por sentado el tema de la seguridad en su casa. Había visto cómo una cincuentena de soldados dirigidos por oficiales y expertos extranjeros acarreaba extraños adminículos, trabajando en paralelo con la empresa constructora. En más de una ocasión chocaron los dos equipos. «Eran muy prepotentes esos tipos —cuenta un capataz—. De buenas a primeras, nos ordenaban deshacer obras ya concluidas. Y teníamos que hacerlo, con la mierda hasta el cuello.» Lucy prefería abocarse a la parte entretenida de la obra, hacer realidad, con todos los detalles, la casa de sus sueños.

—Por fin construiremos una casa desde cero. No más arreglines ni soluciones parches; además, después de todo, siempre se notan las ampliaciones —comentaba.

Se acordó de su primera casa propia en Laura de Noves, y las horas de insomnio que vivió ingeniándoselas para recibir a tantos invitados en su estrecho comedor. Luego, cuando su marido fue comandante en jefe, consiguió que le arreglaran la casa de Presidente Errázuriz, el colmo del mal gusto. Le quedó bastante bien, a lo menos digna... Lo mismo opinaba de sus casas de descanso, con las remodelaciones de El Melocotón y Bucalemu… Pero había llegado el momento de realizar su obra maestra, de imaginar en grande, sin límites de presupuesto, una casa autosuficiente y lujosa, mejor que cualquiera existente en Santiago.

—¡Vale la pena la inversión, Aurelio! —argumentaba, mientras su marido debía aprobar millonarios presupuestos adicionales por su causa—. Si tú piensas, esta podría ser la casa que nos albergue hasta el fin de nuestros días…

—Si Dios quiere —añadía él, temiendo que si no se encomendaba al Cielo, algo podía salir mal en el camino.

Aurelio se sintió bien dándole el gusto a su mujer. Casi un héroe frente a sus ojos. Instruyó que ella fuera quien diera los vistos buenos definitivos, así se la sacaba de encima y la tenía contenta sacando ideas de revistas de decoración, donde se mostraban palacios y villas europeas.

La seguridad del recinto exigió desplazar a lo menos quinientos metros cuadrados de tierra para hacerle espacio a dos niveles subterráneos y un refugio antiaéreo, cuya salida secreta no figuraba en los planos. A un lado de la residencia se construyó el recinto de guardia, destinado a las fuerzas especiales a cargo de su custodia, con todas las comodidades para alojar un gran contingente. Las ventanas fueron dotadas con cristales importados de Bélgica, de gran espesor y a prueba de balas. Se creó un área llamada de contraataque, entera de concreto y diseñada para disparar a objetivos externos sin ser localizado.

Los tres niveles residenciales fueron concebidos escalonados, con jardineras que cubrían el techo. En el primero se distribuyeron los salones, comedores, oficinas, dependencias de cocina y lujosos baños. «Lo que más me preocupa son los recibos, la vitrina de la casa —decía Lucy—. Quiero que produzcan un gran impacto.» A ella le gustaba instruir a los arquitectos sobre materiales, colores y estilos, aunque, en un principio, dejó algún espacio a la creatividad de los profesionales. Sin embargo, tras varios malos ratos, decidió tomar el mando absoluto. Cuando el costoso mármol de Alcántara en tonalidades de verde, importado de España, estuvo totalmente instalado en el hall de distribución y escaleras, el constructor jefe le hizo una invitación especial a la obra para que contemplara el magnífico resultado. Era una sorpresa. Cuando lo vio, ella enloqueció de furia.

—Saquen esta atrocidad de mi vista, retírenlo de inmediato —ordenó—. ¿De dónde sacó que el color verde loro pudiera ser de mi agrado? ¿Dónde consiguió el título, usted?

—Tal vez prefiera tonos más tradicionales y neutros, como el blanco o el negro —agregó el arquitecto, tratando de congraciarse con la primera dama.

—Cuando yo me muera, le pone negro —contestó, insolente.

Hubo que retirar todo el mármol. Varios días trabajaron los obreros con picota en mano destruyendo el fino material, y luego tuvieron que hacer una nueva importación, esta vez en color rojo. También reemplazó las alfombras, que figuraban en el proyecto original, por parquet. «¡Ya no se usa!», afirmaba tajante. Cambió dos veces los sanitarios y revestimientos de los baños principales. Al fin, fue ella quien eligió, en una exclusiva tienda de Alonso de Córdova, una cerámica azulina radiante, los sanitarios haciendo juego y grifería dorada, espejos hasta el techo y una lámpara de lágrimas colgante adquirida en un anticuario.

Las habitaciones reservadas a la familia se ubicaron en el segundo nivel. La suite presidencial comprendía dos dormitorios separados con sus respectivas salas de baño, vestidores y closets. Una conocida firma de decoraciones finiquitó los detalles. Se cubrió el cielo de madera, simulando vigas a la vista, con algunas incrustaciones de dudoso gusto que no concordaban con el estilo de la casa. Luego se confeccionó una puerta de madera y vidriera policromada, y una chimenea de piedra con campana de bronce.

Las comunicaciones de la casa estaban aseguradas por una central telefónica alimentada por treinta líneas y ciento veinte anexos. Se instaló una clínica para casos de emergencia de los moradores. La gran piscina también fue edificada dos veces, con área de camarines y sauna. En el jardín se hicieron cuatro pérgolas sostenidas por troncos de pino oregón en bruto, especie en extinción. Había música ambiental en los parques, asador con campanas de bronce, caseta para jardineros, dos canchas de tenis. Se instaló un generador para asegurar la autonomía eléctrica y cuatro estanques a nivel subterráneo para el abastecimiento de agua.

LA IMAGINACIÓN DERROTA

LA FUERZA BRUTA

Aurelio y Lucy habían satisfecho casi todas sus ambiciones. Vivían en un gran palacete construido con todos los lujos y bienestares anhelados. Su fortuna les permitía asegurar por varias generaciones esos placeres y la tranquilidad. No obstante, Aurelio percibía que algo le faltaba, algo que le producía irritación y que deseaba enfrentar de una vez: «Hacerle un tapaboca a todos esos países que me tratan de tirano, esos que sirvieron de refugio a los upelientos que expulsé del país». Demostrar, también, que la agitación callejera en su contra era un tongo, pues el país, hacia fines de los ochenta, era uno de los más prósperos y estables de la región.

Su anhelo, en la culminación de su carrera, era conquistar la amistad del mundo democrático. Dio un gran paso adelante con la promulgación de una nueva Constitución ratificada por el pueblo. Ahora correspondía llamar a elecciones y ser elegido presidente libremente por los chilenos, prolongando así su período hasta 1997. Anhelo que no todos compartían.

—¿Con qué objeto se expone usted a una posible derrota?

—Acuérdese de que van a llegar observadores de todo el mundo y las cosas no las podremos manejar tan fácilmente como antes.

Sin duda esta elección sería inviable sin un mínimo de garantías que aseguraran la libertad ciudadana e independencia del proceso. Pero Aurelio estaba confiado. El país se había recuperado de la crisis económica y las demostraciones de los eternos descontentos mermaban. Era el momento para jugársela.

Los antecedentes de su Gobierno sobre participación de la voluntad popular dejaban mucho que desear. Además de la cuestionada consulta en los inicios, las condiciones que rodearon la redacción de una nueva Constitución y posterior plebiscito fueron muy irregulares.

Como garante de este proceso, Aurelio eligió al expresidente Jorge Alessandri, «con su prestigio y pasado demócrata era el nombre más adecuado». Pero Alessandri puso condiciones. De partida, no concordaba con los plazos fijados para restituir la democracia en el país.

—¡Eso sí que no, general Petochet! Diecisiete años es mucho tiempo en el poder —le expresó indignado.

—Es la única manera de preservar la economía y el orden social, don Jorge —respondió Aurelio.

—De eso no me convencerá nunca. Si persiste en sus intenciones no cuente conmigo.

Y así fue. Aurelio siguió adelante con sus planes y se redactó, con el beneplácito de los abogados Enrique Ortúzar y Jaime Guzmán, una nueva Constitución que contemplaba el llamado a un plebiscito para ratificar por ocho años más a Aurelio Petochet como presidente de Chile. Solo había un escollo: se exigía un Tribunal Calificador de Elecciones independiente.

Los más avezados en política entre sus colaboradores continuaban advirtiéndole del peligro que corría en el caso de ser derrotado. Aurelio no escuchaba a nadie. Ahora, de terno, y con una vistosa perla en la corbata, anunció por cadena de televisión el significado del trascendental acto cívico que había convocado para el 5 de octubre de 1988.

El ministro Sergio Fernández hizo hincapié en la condición de confrontación del plebiscito, «pues está en juego la supervivencia del régimen y el presidente es la mejor figura para encarar esa obra». Se plantearon dos posturas, el triunfo del SÍ aseguraba la continuidad de Aurelio por ocho años más. El NO indicaba el rechazo ciudadano a esa decisión y debía llamarse a elecciones.

Los contenidos y espacios destinados a la propaganda electoral durante la campaña también fueron tema de discusión. Mucha libertad era peligrosa pero se debían entregar ciertas garantías a la oposición. Se permitió una acotada propaganda en medios y solo un mes antes de la fecha del plebiscito una franja televisiva diaria para ambos bandos que se transmitiría a las veintitrés horas, «así pillará a la gente cansada y con sueño».

La propaganda de la dictadura reforzó sus mensajes emblemáticos: un gobierno fuerte que salvó al país del marxismo, contrario a un mundo de caos y desórdenes, enemigo de la delincuencia y, como ejemplo, la paz reinante en los últimos años, organización, progreso y una economía robusta que se destaca en el concierto mundial. Se mostraban calles limpias, paredes blancas sin grafitis, frases célebres de Petochet, las Fuerzas Armadas desfilando, paso de parada, tambores y sones marciales, el fanatismo de sus adeptos…

La campaña opositora se propuso contrarrestar las imágenes con las cuales se los relacionaba: terroristas, manifestantes marchando por las calles con el puño en alto, violencia, desmanes…, en cambio se mostraba a hombres, mujeres y niños sonrientes, compañerismo, trabajo, imágenes alegóricas de libertad y amor. La tarea no era fácil. Por mucho tiempo se había demonizado a ese sector. Sin embargo, aquel prolongado silencio y las ansias contenidas de expresión permitieron que brotara con más fuerza la creación. La campaña fue un gran acierto. Su famoso jingle Chile, la alegría ya viene, que se escuchaba por radio y televisión, era coreado espontáneamente en las calles. La imagen simbólica de un arcoíris causó un similar efecto de alegría y esperanza. En la pantalla surgían caballos blancos al galope, bandadas de pájaros, niños jugando, paisajes bucólicos… El mensaje profundo venía de sencillos testimonios de gente escogida al azar, en la población, en el almacén de la esquina, donde transcurría la vida cotidiana y se concentraban los sueños. El impacto de la franja televisiva tuvo gran repercusión en los adeptos a la dictadura. Algo olía mal. En todo caso, las cartas estaban echadas y era tarde para retroceder.

Ese día 5 de octubre de 1988, el mundo tenía su mirada puesta en Chile, y periodistas extranjeros y personalidades políticas se hicieron presentes. El plebiscito podía tener cualquier desenlace. Las tropas, al mando de un jefe de plaza, estaban siempre en alerta.

Miles de personas salieron de madrugada de sus casas para dirigirse a los lugares de votación. Una quietud nunca vista, labios sellados. Los chilenos parecían contener a la fuerza su ansiedad.

Aurelio llegó a La Moneda a las diez de la mañana, vestía de civil, como corresponde a un presidente en democracia. Lo esperaban Sergio Fernández y el general Sergio Valenzuela, ministro secretario de la Presidencia. Enseguida se dirigió al Instituto Nacional, donde emitiría su voto. El resto de la jornada permaneció junto a su familia en el salón Prieto. Almorzó con sus más allegados a la espera de los primeros datos de las encuestas. A las dos de la tarde, las primeras cifras oficiales arrojaban un 46 por ciento de los votos para el SÍ y un 33,4 para el NO. Aplausos y palmoteos llenaron el salón. Los siguientes resultados continuaron con la tendencia y el Gobierno transmitía un clima triunfalista a sus adeptos.

En el comando del NO se recibían, en cambio, otros resultados. Su mesa directiva, dirigida por Genaro Arriagada, decidió denunciar al ministro del Interior: no se podía guardar por más tiempo el silencio sobre los resultados reales. La medianoche encontró a Santiago en ascuas, expectante, como si la tensión de millones de personas estuviera a punto de estallar. Algunos políticos de derecha empezaron a reconocer el triunfo del NO. En un importante programa televisivo, el exsenador Sergio Onofre Jarpa, al conocer el último cómputo, expresó:

—Está claro.

El NO ganaba por un 54 por ciento.

Mientras tanto, en La Moneda, Aurelio Petochet, fuera de sí, gritaba:

—¡Un engaño! ¡Todo fue un engaño! ¡Aquí hay puros cínicos y mentirosos!

La noche era cálida y las estrellas brillaban en el cielo. Los tres comandantes en jefe, Merino, Matthei y Stange, atravesaron a pie la cuadra que separa al Ministerio de La Moneda, mientras un batallón de autos de seguridad con las luces encendidas los seguía lentamente. Los periodistas empezaron a rodearlos. Matthei estaba decidido, él se dirigiría al país para declarar el triunfo del NO.

Aurelio Petochet, furioso, golpeó la mesa.

—¡Son unos incapaces! ¡¿Cómo no pararon esto a tiempo?! ¿Podemos hacer algo?

Matthei se atrevió a interrumpirlo:

—Acabo de reconocer públicamente el triunfo del NO, debe calmarse, mi general.

La Alameda se llenó de canciones y festejos. La gente estaba eufórica, por fin se terminaba ese largo período de arbitrariedades, oscuridad e intolerancia. Algunos abrazaban a los carabineros, los mismos que antes repudiaban. En adelante el país sería diferente… Por lo menos así lo soñaban.

La fiesta duró toda la noche, no se supo de desmanes.

OJO POR OJO

Lucy daba los últimos toques a su escarmenado frente al espejo, levantando su flequillo con el mango de la peineta. Auscultó la imagen de su rostro con benevolencia, sus ojos lucían intensos con esa sombra gris en los párpados y sus labios frescos delineados en tono rosa oscuro. El cocinero, cabo segundo Aldo Valdebenito, tocó a su puerta con discreción para rendir cuenta de la situación en la cocina: un pisco sour a la peruana acompañaría los canapés y tapaditos calientes en el aperitivo, la entrada de locos mayo estaba servida en la mesa con mucho esmero en la decoración, y la corvina rellena, lista para el horno...

—Usted me avisa a qué hora pongo a dorar la corvina, acuérdese de que el pescado se cocina en cuestión de minutos.

Lucy asintió encantada. Esa noche todo el personal debía estar a la altura de las circunstancias. Aurelio, como comandante de la VI División del Ejército en Tarapacá, ofreció una cena al presidente Eduardo Frei Montalva y a su comitiva en gira por la zona. Era la gran oportunidad de Lucy para lucirse en las esferas de Gobierno. Aquel jueves de la invitación, a las 21 horas en punto, hicieron su entrada a la casa de los Petochet el presidente Frei, algunos de sus ministros y el intendente regional, solo faltaba el ministro de Hacienda, Andrés Zaldívar. La espera por el último comensal, que se prolongó por más de una hora, se hizo eterna. Lucy, descompuesta, entraba y salía de la cocina dando órdenes contradictorias sobre el momento preciso de pasar a la mesa, el tiempo de cocción de la corvina y la consistencia de la salsa de chocolate. Hasta que por fin apareció Zaldívar. Sus explicaciones le parecieron poco convincentes a la dueña de casa.

—¿Qué se habrá creído ese chico? Por su culpa la comida fue un fiasco, nunca se lo voy a perdonar —le dijo a su esposo cuando todos se retiraron.

Aurelio no imaginaba esa noche cuántas veces más se le atravesaría Andrés Zaldívar en su vida. Durante su gobierno, en la década de los ochenta, sin el menor remordimiento, lo dejó de patitas en la frontera. Desde un principio fue un político que puso en jaque su autoridad al desconocer la legitimidad del plebiscito y la nueva Constitución. Ya le había mandado varios recados anteriormente con sus correligionarios: que acatara la legalidad vigente o se atuviera a las consecuencias. Incluso, el decreto de su exilio lo tuvo guardado más de un mes en su cajón a la espera de un cambio en su comportamiento, pero Zaldívar continuó haciéndole gallitos.

Aurelio debió resistir fuertes presiones internacionales por esta controvertida medida. Hasta el rey de España intervino a favor de Zaldívar. Javier de Valdés Prado, amigo personal del monarca español, en audiencia privada con Aurelio le planteó que «el regreso de Zaldívar sería considerado un valioso gesto por España a la hora de votar a favor o en contra de Chile en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU».

—Dígale a su rey que el voto de España no me interesa y dígale también que visite Chile para que vea cómo son las cosas aquí y no le vayan con cuentos…

Luego vino la arremetida de la Iglesia católica. Cuando el nuncio apostólico lo invitó personalmente a la clausura del XI Congreso Eucarístico Nacional, lo tanteó:

—El Santo Padre vería con muy buenos ojos alguna señal de reconciliación de su parte —le planteó.

—¿Qué tipo de señales…?

—Como, por ejemplo, el regreso de algunos personeros destacados, en el exilio…

—¡Usted también me va a hablar de Zaldívar, monseñor?

Para Aurelio, el «tema Zaldívar» no era negociable, se había vuelto un asunto de orgullo personal, un tire y afloja. ¿Quién se saldría con la suya? No estaba dispuesto a ceder un milímetro.

En diciembre de 1982 se le permitió al exministro pernoctar cinco días en Chile, sin posibilidades de prórroga, para que pudiera visitar a su padre, gravemente enfermo. El Gobierno le advirtió que debía abstenerse de participar en reuniones políticas y de hacer declaraciones a la prensa.

El siguiente encuentro significativo entre Petochet y Zaldívar se produjo el 19 de septiembre de 1990, día de las Glorias del Ejército. En su calidad de comandante en jefe, Aurelio recibió en su despacho el saludo de una delegación de parlamentarios, entre ellos, Zaldívar. El destino los ponía frente a frente en una actividad oficial que nada tenía de distendida. En el momento en que Aurelio se acercó al senador para tenderle la mano, comentó en voz alta:

—¿No se acuerda de lo que usted me hizo hace treinta años en Arica?

—A ver, recuérdemelo —contestó Zaldívar, algo desconcertado.

—Llegó con dos horas de atraso a una recepción en mi casa y a mi señora se le arruinó la comida...

—¿Y no se acuerda de lo que usted me hizo, general? Fui exiliado del país y ni siquiera pude acompañar a mi padre en sus últimos momentos de vida —dijo con cierto dramatismo Zaldívar.

—¿Ah, sí? ¿Eso hice? Entonces estamos a mano, senador.

LLUEVE SOBRE MOJADO

Diez días después de que Patricio Aylwin tomara posesión de la Presidencia de la República, el miércoles 21 de marzo de 1990, cuando tranquilamente la ciudadanía se trasladaba a sus actividades, un anuncio imprevisto alteró la vida cotidiana. «El exmiembro de la Junta Militar y ex comandante en jefe de la Fuera Aérea, Gustavo Leigh, fue herido de gravedad.» Y las noticias continuaban: «Dos jóvenes, en apariencia clientes de su oficina de corretaje de propiedades, uno de ellos de terno azul y el otro con tenida informal, lo acribillaron con cinco proyectiles. El atentado se produjo a las diez de la mañana cuando sin pronunciar palabra los agresores desenfundaron sus revólveres y dispararon cinco balazos: dos al rostro, otro en un brazo y dos en la región abdominal. Su socio y amigo, el general en retiro de la Fach, Enrique Ruiz Bunger, también fue impactado por tres disparos a quemarropa. Ambos son ahora intervenidos quirúrgicamente en el Hospital Militar».

Un testigo, empleado de una carnicería del primer piso, relató: «Sentí un ruido muy fuerte, como si estallara un balón de gas. Entonces me di cuenta de que el ruido era la suma de una serie de detonaciones. Llegó el encargado del edificio gritando como un loco: “¡Le dispararon a mi general! ¡Subamos, subamos! Los asesinos todavía están aquí”. Subimos. No sé cómo llegamos al cuarto piso, la puerta estaba abierta y allí estaban los dos. El general Leigh, aplastado contra el respaldo del sillón de su escritorio. Las descargas lo lanzaron hacia atrás. Tenía los brazos colgando con las palmas de las manos hacia adelante y la cabeza por sobre el respaldo. Su cara era una gran mancha de sangre. Uno de los ojos le había estallado. Lo más notable era un agujero donde nace la nariz. Un tiro le había destrozado el brazo. Otro le dio en el muslo de la pierna izquierda y, al parecer, tenía dos más en el estómago. Vestía un terno con franjas, una camisa blanca, ya roja de sangre. Le sacamos la corbata y enseguida lo bajamos como pudimos por la escalera. Pesaba bastante. Primero lo cargamos a él y después a su socio».

Aurelio recibió la noticia en su oficina de la Comandancia en Jefe por su secretaria:

—Mire, señora, no se alarme tanto, si de estos terroristas se puede esperar cualquier cosa, por algo mantuve yo mano dura y no permití libertinajes. ¡Pero no quisieron hacerme caso y vea usted hasta dónde nos conduce esta democracia!

Ninguna de las dos víctimas murió a causa del atentado. Tras una lenta recuperación, a Enrique Ruiz Bunger lo dieron de alta, sin secuelas. En cambio, el general Leigh fue sometido a diversas operaciones y su estadía en el hospital fue larga y dolorosa. Cuando su mujer fue a buscarlo, el otrora apuesto general Leigh era otro ser.

Por la tarde, un comunicado del Frente Patriótico Manuel Rodríguez reivindicaba como suyo el atentado. «Durante largo tiempo hemos advertido a los Tribunales de Justicia que no permitiremos la impunidad de las horribles violaciones a los Derechos Humanos cometidos en los años de dictadura. Hoy intentamos ajusticiar al general Gustavo Leigh, uno de los principales ideólogos y un cruel asesino del pasado régimen.»

LO MEJOR ES EL OLVIDO

—El presidente Aylwin no lo puede recibir, mi general —le advirtió el capitán de la guardia.

—¿Y eso?

—Estoy consultando a su secretaria y me dice que tiene la agenda ocupada esta semana.

—Mire, capitán, fui presidente de Chile durante diecisiete años y no necesito pedir audiencia —dijo, encaminándose hacia su antiguo despacho.

Le había ordenado a su conductor que ingresara con el auto hasta el patio de los cañones, como había sido su rutina habitual, que lo esperara una media hora, pues «se trata de una diligencia corta». Circulaba rápido por los pasillos y nadie se atrevió a detenerlo. Los guardias de Palacio, desconcertados, solo atinaron a cuadrarse. Traspasó varios umbrales de la Casa de Gobierno, conocía los atajos, saludó al grupo de secretarias y se saltó a quienes le parecieron meros filtros protocolares; así alcanzó el despacho presidencial, como una ráfaga, con el capitán Torres a la siga, pisándole los talones para persuadirlo: mejor avise; temía las consecuencias.

Cuando se encontró frente a frente con el presidente Aylwin que se había puesto de pie, asustado por la interrupción, lo saludó seco, estirándole el brazo.

—Le advierto, presidente, que ninguno de mis hombres debe ser tocado durante su gobierno o deberán atenerse a las consecuencias —le espetó.

Aylwin permaneció impasible. No era la primera vez que Petochet le planteaba el tema de los juicios contra militares. Se lo recordó cuando lo recibió en su despacho en la primera audiencia como presidente electo.

—Dígame, señor Aylwin, ¿usted va a seguir con esa cuestión de los derechos humanos?

—Ese es un asunto primordial de mi programa de Gobierno.

—Mire, señor Aylwin, en estos casos la única solución es el ol-vi-do. ¿Sabe qué significa la palabra amnistía? Ol-vi-do.

Pero no le haría caso, saltaba a la vista. Aylwin era un político de ideas fijas y con mucha gente soplándole en la oreja, partiendo por su hermanito diputado, al filo del comunismo. Por eso siempre volvía a lo mismo, a lo mismo, y los militares, con el agua hasta el cuello, pidiendo su intervención. ¿Quién mandó al presidente Aylwin a hacer ese show en televisión, cuando apareció con lágrimas en los ojos entregando los resultados del Informe Rettig? Un tratado de mentiras de principio a fin que no tomaba en cuenta a los militares caídos ni la realidad histórica.

LONDRES: DE LA AGONÍA A LA GLORIA

El general todavía está algo aturdido, no puede despegar su cabeza del suelo ni dejar de mirar esa horrible cerámica verde que reviste el piso del baño principal. Se dio un golpe seco en la nuca, nadie escucha su débil llamado de auxilio, la ley de Murphy nuevamente jugándole una mala pasada. ¿No ha estado siempre en ese infierno rodeado de gente, bien custodiado y aburrido con tantas zalamerías? Y ahora que realmente necesita que le den una manito, nadie se percata de su ausencia… Calcula que ya han transcurrido diez minutos desde esa estúpida caída, una razón más para su ánimo agobiado. Se sintió mareado justo al incorporarse de la taza del váter, trató de sujetarse en el lavatorio y resbaló; su brazo resentido no fue capaz de sostener su cuerpo.

Aurelio decide reptar en dirección a la puerta, como lo hiciera en tantas campañas de instrucción militar, intentando mimetizarse con el paisaje, muerto de miedo y con la adrenalina a flor de piel. Así, hasta que lograba alcanzar esa trinchera socavada en la tierra a punta de palas y sudores donde se sentía a salvo y se quedaba quietito para no ser descubierto. Su peor experiencia había sido sin duda el «bautizo de fuego». Era un alférez imberbe cuando lo llevaron por primera vez a instrucción en el cerro Chena de San Bernardo. Se mantuvo por varias horas junto a Arriagada y Calvo, otros inocentes novatos del Regimiento, protegiéndose en ese maldito agujero, con el sistema nervioso destrozado mientras su capitán y algunos voluntarios cómplices abrían fuego a diestra y siniestra por sobre sus cabezas, cayendo los petardos a escasos centímetros del blanco. ¡Qué maricones! Pero a maricón, maricón y medio; cómo se había divertido años después aterrorizando a sus subalternos cuando le tocó estar al mando, seguro que esos imbéciles aún recuerdan su venganza.

¡Quién lo viera ahora viejo y todo cagado por comportarse como un gran soldado! ¡Qué injusticia! Cualquiera diría que las Fuerzas Armadas en Chile interrumpieron una democracia tan ejemplar…

Piensa en el calendario, más de un año detenido en Londres como prisionero político y su futuro aún parece incierto. Se había contratado a los mejores abogados y estaban a punto de extraditarlo a España, de enviarlo al matadero; no podía creerlo. En los alrededores de su casa seguían juntándose para increparlo un puñado de exiliados chilenos provenientes de países europeos. También en Santiago sus enemigos hacían escarnio de su desgracia. Un desfile masivo de payasos y malabaristas invadió la Alameda Bernardo O’Higgins.

—¡Carnaval, carnaval, está preso el criminal!

La acción judicial en Gran Bretaña concluyó y Aurelio continúa encerrado en aquella residencia monótona. Le parece un cadalso. El follaje en sus distintos matices de ocre insinúa la proximidad del otoño; un nuevo invierno sería el fin, no lo voy a resistir. Ahora, su destino estaba en manos de dos hombres, ninguno era santo de su devoción, Jack Straw y Eduardo Frei. Por lo menos don Eduardo en su último mensaje a la nación se comprometió a «traerlo de regreso antes de entregar su mandato constitucional».

—¡Que alguien me ayude! —Aurelio se empieza a exasperar, encerrado en el baño, y sube la voz.

Con gran esfuerzo ha logrado sentarse en el suelo. Se acomoda con las piernas entreabiertas apoyando su espalda convaleciente contra la pared e intenta estabilizarse. Ausculta sin prisa su cuerpo para comprobar lesiones. Efectivamente tiene inflamada su mano izquierda; le duele cuando trata de moverla. Por alguna razón esa mano siempre se ha llevado la peor parte cuando le ocurre una desgracia. Enseguida se toca la cabeza adolorida, ya no sangra, pero está comenzando a salir un chichón, nada que no se arregle con una compresa fría y mucho hielo. Lo importante era que se trata de un golpe superficial, sus facultades están intactas, ¿ya no quedaré tonto? Esa obsesión lo persigue.

Esa molestia en su brazo le trae el recuerdo de Rodrigo. Su nieto regalón está por regresar a Londres, se lo prometió. ¿Qué pasaría si lo viera en ese lastimoso estado? Desde aquel aciago 7 de septiembre en que los terroristas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez atentaron contra su vida, el niño nunca fue el mismo, se puso aprensivo. Incluso de adulto vive asustado, como pisando huevos, lo llama por teléfono a cada rato, piensa que algo malo le va a ocurrir a su tata. Y no deja de tener razón, hay tantos comunistas que lo detestan repartidos por el mundo.

Siente pasos al otro lado de la puerta, alguien golpea tímidamente: ¿mi general?, ¿está bien, mi general? Inclinándose hacia un costado, Aurelio logra retirar el picaporte facilitando el ingreso de sus escoltas. ¿No se podían haber demorado un poco más, los huevones?, bromea con ellos al percibir sus rostros apremiados. Uno, dos y tres… Lo suben en vilo entre cuatro uniformados corpulentos.

¡Tengan cuidado!, bájenlo suavemente sobre la cama, ¡así está bien!; hay que llamar al doctor Prieto, mi general se dio un golpe fuerte en la cabeza, gritan a los que permanecen relajados jugando dominó en la sala contigua.

Los recuerdos lo llevan nuevamente al pasado.

La comitiva avanzaba a toda velocidad por la ruta que separa El Melocotón de La Florida, hasta que empieza el ascenso por la cuesta Achupallas y se ven obligados a disminuir la marcha. Los motoristas se adelantaron ruidosos alcanzando rápidamente la cima, el camino estaba despejado. Los siguen a cierta distancia cinco vehículos en los que viajan sus escoltas, carabineros, un médico y cuatro comandos del Ejército. El auto presidencial, un lujoso Mercedez Benz blindado, ocupa el segundo lugar de la caravana. En su interior, Aurelio viaja con su nieto Rodrigo de diez años y su edecán naval. Al momento de la despedida, Lucy se da cuenta de que Rodriguito se había instalado muy campante en el auto de los escoltas; al niño le fascinaba escuchar sus historias y manipular las armas que portaban. Sin dudarlo un instante, Lucy le ordenó a su nieto cambiarse inmediatamente al automóvil de su tata…

—¡Cómo se te ocurre, la seguridad es lo primero! —le dijo en tono de reproche.

Se trataba de un viaje relámpago debido al repentino fallecimiento del expresidente Jorge Alessandri. Aurelio había tenido que cambiar sus planes de descanso y adelantar su retorno a Santiago para asistir a los funerales. Esa mañana, el trayecto entre El Melocotón y la capital se le vuelve tedioso y decide cabecear por unos momentos. El edecán, sentado adelante junto al chofer, guarda silencio para respetar su sueño. Rodrigo observa a través de la ventanilla trasera, a pesar de la visión distorsionada que producen los cristales gruesos y oscuros. Ve cómo se alejan el río Maipo y sus rocosas laderas.

—¿Quién será ese imbécil? —grita de pronto muy alterado el cabo segundo, Raúl Gaete, chofer de Aurelio.

En el sector conocido como El Mirador, un Peugeot station que arrastraba una casa rodante se había cruzado repentinamente en el camino impidiendo el paso de la comitiva presidencial. El auto de avanzada, un Opala ocupado por cuatro oficiales de Carabineros, se vio obligado a realizar una brusca maniobra para evitar el choque de lleno en la carrocería del acoplado. En ese preciso instante, tres unidades fuertemente armadas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez emboscaron a la comitiva por delante y el costado izquierdo. Una cuarta unidad les cerró la retaguardia. Los frenazos en cadena se confundieron con el estruendo producido por las granadas y cohetes Low, lanzados desde la ladera del cerro. Casi simultáneamente los balazos de las M16 disparados desde varios ángulos impactaron sin dar tregua a los autos, haciéndolos explotar. La respuesta de los escoltas y comandos de la caravana fue lenta y tardía, parecían desconcertados ante la magnitud del ataque. La primera actitud de Aurelio fue defenderse con su pistola, pero la presencia de su nieto lo hizo cambiar de parecer. Su opción fue protegerlo con su cuerpo, sosteniéndolo fuertemente hasta que un impacto en el blindaje del Mercedes Benz los separó. El auto resistió el embate.

—¡Al suelo! —le ordenó a su nieto, mientras su edecán naval enmudecido asumía por su cuenta la misma posición de ovillo.

—¡Qué pasa, tata! ¿Por qué nos disparan?

El ataque enemigo parecía venir de todos lados, calculaba que eran más de una veintena de frentistas bien entrenados y premunidos de un gran arsenal. Se jugarían el todo por el todo.

Desde su escondite al interior del auto blindado, Aurelio percibía la crudeza de la refriega, balazos, vehículos en llamas, las ventanas hechas un colador. Sin duda habría que lamentar muchas bajas. ¡Estos chucha de su madre…!

En medio del fragor de la batalla, el cabo Gaete, con gran pericia, maniobró a toda velocidad para emprender la huida. Después de chocar varias veces para hacerse un espacio, consigue salir en reversa en dirección a El Melocotón.

—De la que nos salvamos —le dijo Aurelio a su nieto.

Convencidos de haber cumplido con éxito su misión, el grupo de frentistas huyó en automóviles semejantes a los que utilizaban los equipos de seguridad del régimen, haciendo sonar la baliza en el techo.

En el Mercedez Benz presidencial, el temor y la sensación de máxima indefensión se apoderaron de los sobrevivientes durante todo el trayecto de regreso. Olían el peligro, los sentidos se mantenían en alerta esperando en cada curva nuevas ráfagas destructoras… El enemigo estaba en todas partes, ¿Y si previamente se habían tomado El Melocotón? ¿Y si los guardias apostados en la puerta eran impostores? Ya no se podía confiar en lo que sus ojos veían.

Cuando ingresó sigiloso a su casa de campo y comprobó que El Melocotón todavía era territorio amigo, Aurelio se sintió más aliviado. Recorrió junto a su nieto, que no se le despegaba del pantalón, las habitaciones llamando a Lucy, insistentemente, a viva voz. Solo cuando la tuvo en frente y sufrió en carne propia sus reproches, recuperó su sentido de realidad.

—Te lo advertí, Aurelio, sabía que algo malo iba a pasar. Supongo que ahora te darás cuenta de que no se puede ser blando con esta gente. Si no les das un escarmiento a los terroristas, en un tiempo más todos estaremos muertos. Es en estos momentos cuando se echa de menos al Mamo. Si él estuviera al mando de la CNI nada de esto hubiera ocurrido.

Aurelio escuchó sumiso a su mujer, no supo qué contestar, se distrajo observando cómo se teñían de rojo las improvisadas vendas de su mano erosionada por las astillas de vidrio que se incrustaron en su piel.

Comenzaron a filtrarse por la radio versiones contradictorias de la noticia. La televisión continuó con su programación habitual. Por fin la voz del general Garín, jefe de la Casa Militar en pantalla, indicó:

—Su excelencia únicamente sufrió una herida en el brazo, más adelante entregaremos pormenores.

Cuando llegó el momento de enfrentar a la prensa y al mundo, Aurelio no solo había recuperado la compostura sino que empezaba a disfrutar de su condición de héroe. Volvió esa misma noche al lugar de los hechos donde dio una entrevista a Televisión Nacional. Su imagen con el brazo y la rodilla vendados, junto a su nieto, y el automóvil lleno de agujeros de balas, impactó a la opinión pública.

—En mi vida militar nunca había visto una concentración de fuego mayor que la que yo resistí, pero no tuve miedo. Soy ante todo un soldado, la muerte puede estar en cualquier parte —declaró—. Cinco de mis hombres cayeron y otros once están heridos, se arriesgaron por la patria —continuó su discurso.

Esa noche, a solas en su refugio cordillerano, su rabia afloró a borbotones. Estaba rumeando su venganza. Decidió que esa cobarde acción no podía quedar impune y la respuesta debía ser ejecutada de inmediato.

—¡Mano dura, Petochet! ¡Mano dura, Petochet! —la multitud enardecida pedía sangre.

Aurelio se conectó con la CNI.

—Encuentren a los asesinos, lo pagarán caro: uno de ellos por cada uno de nuestros muertos, esta misma noche —ordenó.

El mayor Álvaro Corvalán, jefe metropolitano de la CNI, sería el encargado de llevar a cabo el operativo.

Se declaró estado de sitio en todo el territorio nacional, los medios de comunicación intervenidos no dejaban de informar acerca del atentado, se llegó al convencimiento de que la salvación de Aurelio Petochet se debía a un hecho sobrenatural. Monseñor Matte, capellán castrense, alimentaba con argumentos esta teoría. Las marcas dejadas por la balacera sobre una ventana del auto presidencial formaban nítidamente la imagen de la Santísima Virgen María. Solo podía tratarse de un milagro.

Esa misma noche fueron arrestados e interrogados por la CNI treinta y seis importantes personeros de la oposición al régimen, encabezados por el dirigente político Ricardo Lagos. Hubo centenares de allanamientos, muchos fueron torturados. Cuatro profesionales de izquierda: Abraham Muskatisli, Felipe Rivera, Gastón Vidaurrázaga y José Carrasco fueron sacados a la fuerza de sus hogares y acribillados a balazos, en memoria de los caídos. Al día siguiente, sus cadáveres mutilados aparecieron esparcidos en diferentes calles de Santiago.

—¿Cómo te sientes, tata?

La voz de su nieto lo sitúa nuevamente en su habitación de Virginia Water, recostado sobre su cama. Le quitaron almohadones por precaución. Tenía un vendaje en la cabeza y la mano izquierda entablillada.

—Tu abuelo está bien —dice el doctor Parra—. Este es el segundo desmayo que sufre en la semana, tuvo una descompensación diabética, ya lo tenemos estabilizado.

—Ahora bien, creo que para el proceso judicial estos episodios nos vendrán como anillo al dedo, debemos sacarle partido —señala uno de los abogados, en ese momento de visita.

—¿Cómo? ¿En qué sentido? —replica Rodrigo.

—El único recurso que nos queda es intentar la liberación de tu abuelo por razones humanitarias, apelando a su edad avanzada y a los graves problemas de salud que lo están afectando.

—Pero no lo comentes con tu abuela —agrega Aurelio, en tono confidente—. ¡Vieras cómo se indigna cuando alguien plantea esta solución!

—¿Por qué?

—Dice que debemos marcharnos de este país con la frente en alto, demostrar nuestra inocencia.

—La abuela tiene que entender que todo eso ya se intentó sin resultados.

—¿Quieres que te diga algo, Rodrigo? Lo que realmente no soporta Lucy es que la miren como la esposa de un viejo chocho, enfermo y más encima, humillado.

Rodrigo golpea la palma de su mano con la de su abuelo, sellando el compromiso de silencio, y ambos ríen. Aurelio de pronto se siente más optimista: ¿era el regreso de Rodriguito una señal de que su suerte empezaba a cambiar?

Las negociaciones entre los jefes de Gobierno de Chile y Gran Bretaña llegan a puerto. Jack Straw ordena que se realicen exámenes médicos al detenido. Es una salida diplomática y política razonable. La opinión pública londinense exige que Petochet abandonara el país a la brevedad, en las condiciones que fuera. ¿No eran ellos los que financiaban como contribuyentes los gastos del juicio y parte de la mantención del dictador? Además, ¿qué consecuencias sufriría su imagen país si Petochet moría en su territorio?

Convencer a Lucy de apelar a razones humanitarias para la liberación de Aurelio era la tarea más dificultosa. La decadencia mental y física de su marido es su única tabla de salvación. Lucy, a regañadientes, se mostró dispuesta a aceptar los diagnósticos médicos, pero menos que se hablara de estado senil o de demencia.

Una vez realizados los exámenes en la clínica de Harrow, en la más estricta confidencialidad, los médicos especialistas ingleses llegan a la conclusión unánime de que el senador Aurelio Petochet se encontraba incapacitado física y mentalmente para enfrentar un juicio.

Sus palabras echaron por tierra la ilusión de justicia de millones de chilenos, era demasiado bueno para ser verdad. La decisión de liberarlo estaba tomada. Jack Straw se sacó un peso de encima.

El avión Boing 707 de la Fuerza Aérea de Chile en la base aérea de Briza Norton se apronta a despegar. En Virginia Water todos se movilizan para una salida expedita. En pocas horas se recogen los últimos enseres, abrigos, libros de bolsillo, los frascos del baño.

—Lleve lo esencial, doña Lucy —la apuran, y ella acata.

Persiste la sensación de que alguien se puede arrepentir y lo vuelvan a detener. Aurelio se despide de la custodia inglesa como si se tratara de un jefe que se va de vacaciones, mal que mal, miraba sus caras a diario, se acostumbró a tratarlos. Él quiso recoger personalmente los objetos más personales, los recuerdos que guardaba en su escritorio. Antes de que cerraran la puerta, recorre con su mirada la sala donde se instalaba por las tardes a meditar, observando los jardines y cómo la esquiva luminosidad de esa ciudad que antes admiró entraba por sus ventanas.

Esa primaveral mañana en Pudahuel la televisión hizo gestiones con el Gobierno para transmitir en vivo las primeras imágenes del retorno del general Petochet. Existe total hermetismo de parte del Gobierno. La prensa se había apostado en los alrededores del aeropuerto desde la madrugada, atenta a los pormenores de esa verdadera fiesta castrense preparada en honor de su líder. Una fanfarria que obliga a recordar episodios de antaño. La banda instrumental interpreta conocidas marchas y algunos invitados se contagian de patriotismo y tararean sus letras.

Cuando el avión se detiene en la losa, la imagen parece congelarse en un silencio generalizado, expectante. Las cámaras captaron el instante preciso en que Aurelio desciende en silla de ruedas. Viste sobrio terno gris, corbata azul y una insignia en la solapa. Su saludable semblante contrasta con recientes imágenes difundidas por la prensa londinense en las que se le mostró anciano y acabado. Los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas y de Orden junto a sus señoras, se adelantan a su encuentro, pero Jocelyn corre para ser ella la primera en abrazar a su padre. Cuando recibe el saludo afectuoso del general Iturrieta, Aurelio se levanta de la silla de ruedas, como el Lázaro bíblico de su sepulcro, y camina. Consciente de la expectación que causa en su público, sigue dando pasos, apoyado solamente de su bastón.

La banda iniciaba los primeros acordes del himno Adiós al séptimo de línea:

Y al son vibrante de clarines
Ya marcha la tropa valiente,
Buscando, la gloria
Legión de bravos paladines…

Aurelio se entusiasma, retrocede en el tiempo con aquella marcha, nuevamente es joven y en su plenitud. Deja de cojear, avanza marcando el paso con inusitada marcialidad, y se detiene para saludar al país, a su pueblo, erguido, desafiante con su trofeo de guerra, el bastón en alto.

NO SOY LADRÓN, SEÑOR JUEZ

El juez Cereceda, en compañía de la actuaria Lupe, llegan alrededor de las diez de la mañana a la casa del imputado Aurelio Petochet. Es el primero de varios interrogatorios en nueve días y ha pauteado cuidadosamente su cuestionario.

Ahora está bien preparado. No podía realizar esta diligencia sino después de tener en su poder todos los antecedentes que solicitó por exhorto a los tribunales en Estados Unidos. Asumió el caso en reemplazo de su colega Sergio Núñez, con la convicción de acercarse a los hechos con apertura y sin prejuicios. Como a todos en Chile, al principio le costó creer en la denuncia del Senado de Estados Unidos en el sentido de que el exdictador chileno mantenía cuentas secretas en el Banco Riggs. En materia de platas nadie le había sacado en cara a Petochet algo concreto. El hallazgo lo dejó boquiabierto. La familia llegó a tener ciento veinticinco cuentas bancarias y una fortuna de veintisiete millones de dólares.

Le llama la atención que tras las rejas negras y muros grises bien custodiados surja un imponente frontis sin ninguna ventana. Todas parecieran haber sido orientadas hacia la privacidad que otorga el ala norte de la mansión. Se imagina que esa corrida de lucernas que divisa sobre el techo aportan algo de luz diurna a los pasillos interiores. Al anunciarse, se abren las puertas de roble y el equipo de seguridad sale a recibirlo. El general lo espera en un espacioso living junto a su abogado. Hay un oficial de Ejército, que pudiera ser un ayudante, mucha gente dando vuelta, médicos y enfermeros atentos a sus altibajos de salud. Está sentado en un bergère con forma de trono, viste pantalón beige y zapatillas, su actitud corporal es de total abandono, con las piernas abiertas y su estómago distendido, aunque su semblante adusto y al borde de la mueca le da un aire de estoicismo y resignación.

Y no es para menos, piensa Aurelio, los últimos años se han concertado para vejarlo sin misericordia, y él que creía haber ya expiado todas sus culpas en el encierro de Londres. «Por fin respiro aire de libertad», le dijo a Mario Antonio apenas regresó al país. Pero no fue así, se iniciaron los procesos por derechos humanos, estalló la bomba del Riggs y empezaron a poner ojo en su patrimonio, como si fuera un pecado asegurar el futuro de su familia; bien se merecía un buen pasar por su servicio al país.

El juez lo saluda de mano y busca dónde acomodarse en el salón. Le aproximan una mesita que cede a su actuaria para que apoye su notebook.

—Don Aurelio —dice el juez (siempre lo tratará de don)—. ¿Usted sabe por qué estoy aquí?

—Eso creo, señor juez.

Le explica los cargos por los que se le está investigando: es imputado por evasión tributaria, falsificación de instrumento público y de pasaportes, omisión de bienes en su declaración jurada.

—Debemos conversar sobre esos temas.

Cereceda ya tiene en sus manos el registro de un interrogatorio previo realizado por su antecesor. En esa primera vez, Aurelio se definió como honrado y previsor. «Desde muy joven yo ahorré en una libretita del Banco del Estado. Viví siempre de mi sueldo y mientras estuve en Ecuador, recibí ingresos adicionales en dólares.» Se lee en los escritos.

—Como presidente de Chile, es cierto que acopié dinero en el extranjero, si no lo hice público, fue por temor a represalias de jueces foráneos. Y estando detenido en Londres recibí muchas erogaciones, algunas muy cuantiosas, que se depositaron a mi nombre. Eso sí, no me acuerdo de los montos y dónde fueron a parar esas platas…

—¿Por qué se ha puesto en esta situación que obliga a venir a interrogarlo, don Aurelio? ¿Ha hecho algunas diabluritas? —parte diciendo el juez Cereceda, mirándolo a los ojos.

—Soy una persona respetable, toda mi vida me he comportado honradamente… Y como acabé con el comunismo me hacen estas cosas.

—¿Tiene conciencia de haber evadido impuestos?

—Tengo la memoria muy mala, yo nunca evadí impuestos. Cuando tocaba hacer declaración, me preparaban los papeles, yo no intervenía en nada, solo firmaba.

La conversación continúa confusa, muchos rodeos y evasivas. Parece incómodo, tal vez por la gente en los pasillos que lo distraen.

Cuando se le pregunta sobre sus cuentas bancarias en el Citibank de Nueva York, Bahamas y Miami, contesta:

—Puede que sí, pero no me acuerdo…

—¿Reconoce su firma en los documentos que se le exhiben?

—No podría decirle…

—¿Y esta cuenta con su hijo Mario Antonio?

—Puede que Mario Antonio alguna vez, para ayudarme, haya tomado alguna cuenta a mi nombre, han pasado tantos años…

Al verlo tenso, el magistrado se propone distender el ambiente, es importante ganar su confianza, hace una pausa y fluye una conversación más trivial.

—Quiero confesarle una cosa, don Aurelio, mi hija está embarazada y si es un varón, le van a poner Aurelio... Y usted comprenderá que lo único que quiero es que sea niña —dijo el juez, provocándole una carcajada muy campechana.

«A veces se nota cansado, su voz se vuelve imperceptible, me mira fijo, tengo la sensación de que quiere soltarme la pepa, pero esa visión granítica que él expresa en su discurso parece muy difícil de romper», medita Cereceda.

En otro momento de pausa, Aurelio le dice a su abogado:

—El señor juez no es tan malo como me lo habían pintado.

—Es que a lo mejor no tiene una buena fuente de información —bromea Cereceda mirando al abogado del imputado.

Al final del interrogatorio firma su declaración sin mayores inconvenientes. Al juez le llama la atención uno de sus cuadros y Aurelio, jactándose de su buen gusto, ordena descorrer una puerta de doble hoja y le muestra con orgullo su nueva adquisición: un antiguo gobelino rematado en Italia.

En la segunda sesión, Cereceda parte con la sensación de estar más cerca de una confesión. La conversación va bien encaminada, le hace una serie de preguntas cruciales, al hueso, y Aurelio titubea, dice sentirse muy cansado. Corre uno de los enfermeros a auscultarlo, le subió la presión, y el abogado le solicita suspender la diligencia.

—Prefiero que hagamos un arito y después seguimos —propuso. Cereceda no quería acceder a cortar, podía tratarse de una estrategia.

El general se retira a una sala contigua; en efecto se le ve rendido y más anciano que antes. Al cabo de algunos minutos, el juez decide averiguar por su estado de salud, abre la puerta con parsimonia, curioso, escudriñando detalles, y decide ingresar. Aurelio estaba frente a su escritorio, tomando una tacita de té puro con galletas de agua, lo mira confiado, por primera vez no está presente su abogado.

—¿Todo bien? ¿Cómo se siente? —lo inquiere iniciando otro diálogo amigable, al tiempo que acerca una silla y se instala a su lado—. Don Aurelio, le agradezco su cooperación, usted me está aportando muchas luces a mi investigación y en la medida en que sigamos así, esta diligencia será muy rápida, ya no tendré que molestarlo más…

—¿Por qué hacen tanto escándalo con este asunto, magistrado?

—Porque se trata de las platas del país, don Aurelio, y usted que lo ha dirigido sabe lo sensible que es el tema de los fondos públicos.

—¿Sabe qué, señor juez? Yo no soy malo, no soy un ladrón. Hice cosas malas, pero no soy malo.

—¿Por qué lo dice? —continúa el juez, convencido de que estas palabras pronunciadas tan espontáneamente lo pueden llevar por una vertiente interesante.

—¿Cómo puede ser malo quien ha salvado a Chile de las garras del marxismo? —vuelve a su discurso de siempre, en el momento preciso en que ingresa su abogado a la salita, clavando su mirada de reproche en Aurelio.

—Y bien, entonces, hablemos acerca de las sociedades que usted ha formado —continúa Cereceda con el cuestionario formal.

—Yo no tengo sociedades a mi nombre. A lo mejor algunos inversionistas me hicieron socio, pero no tengo conciencia. ¡Es increíble cémo uno prestigia con su nombre afuera!

—¿A qué se refiere?

—Cuando me dicen que ponga mi nombre es porque quieren ponerse un letrero de buena conducta…

Y luego agrega:

—Magistrado, son tantos años los que me llevan pegando que ya se me ha olvidado todo. La memoria me está fallando. Sé que usted estuvo aquí el otro día, lo reconozco, pero no sé de qué hablamos los dos. Es un papel muy doloroso, pareciera que yo no quiero entregarle lo que puedo, pero no tengo nada…

—Entonces ¿podría ser inútil continuar preguntándole por cuentas específicas en el exterior?

Aurelio hace un signo de asentimiento y agrega:

—Ahora han culpado a mi mujer, no sé de qué, sin embargo, puedo decir que yo respondo por ella, llevamos sesenta y tres años de matrimonio…

No alcanza a terminar la frase. Se fue para adentro, quedó en blanco. ¿Qué estoy tratando de probar? Las tantas discusiones por plata se le cruzan por la mente de un golpe. Lucy no es culpable, las decisiones de invertir las tomó con Mario Antonio y su albacea, pero ella sí fue la instigadora del delito, doy fe. ¡Cómo lo jodió por tantos años! Que todos se enriquecen en este Gobierno y a nosotros que nos parta un rayo. Sus palabras lo obligaron a pensar de otra manera, era el futuro de la familia, y como sus asesores financieros se las sabían todas…

—Yo les pido que dejen de molestar a mi familia —prosigue—. Acuérdese de que cuando asumí el Gobierno había un caos terrible.

—¿Por qué saca a su familia?

—Porque he escuchado por ahí que todo esto lo relacionan con mi familia, yo me he quedado callado porque no quiero perjudicar más la imagen de mi patria, he aceptado todas las vejaciones por mi país.

Al consultarle sobre propiedades adquiridas a nombre de una sociedad internacional señala que podrían haber sido regalos que le hicieron, recibió muchos, la gente estaba muy agradecida.

—¿La hacienda Los Boldos fue de su propiedad?

—Yo tenía la parcela Las Arañas, no me acuerdo de si la vendí el 75 o el 80. Firmé como recibida una cantidad de dinero, ahora me doy cuenta de que fue una estafa, pero yo no tengo nada que ver ahí. Con la plata esa me ofrecieron Los Boldos. Me costó veintidós millones, pero no es mía, es de todos mis hijos.

La tercera vez que el juez concurre al hogar de los Petochet se propuso averiguar sobre el uso de los pasaportes falsos.

Aurelio dice desconocer dichos documentos, ya que eran sus secretarios personales los encargados de esos trámites, «solo me dijeron que por mi seguridad me entregarían unos pasaportes».

—¿Acepta haber utilizado para abrir estas cuentas el pasaporte extendido a nombre de Aurelio Urriarte? ¿Por qué las abrió bajo ese nombre?

—No sé por qué pudo ser, quizá por la amenaza permanente, porque Garzón no paraba de buscar cuentas.

Esta cuenta data de 1990 y, en cambio, la intervención de la justicia española a la que hace referencia es de 1998.

Aurelio hace un gesto negativo con su mano derecha: «No creo que Garzón haya sido después…».

—¿Cuándo estuve preso? —le pregunta a su abogado.

—En 1998 —le responde.

—¿Por qué omitió el inmueble de Los Flamencos y otro en San José de Maipo en su declaración jurada de bienes de octubre de 1989?

—Me olvidé.

—¿Y por qué declaró la cantidad de US$ 457.672, una cifra muy inferior a la que poseía?

—Esa cantidad de dólares era la que tenía ahí, al contado, al frente del notario, además de un montón de monedas y billetes.

—¿Quiere decir que no sabía, en la época de la declaración jurada de bienes, que tenía esos dineros en el extranjero?

—Sí sabía, tengo que haber sabido nomás…, pero no estoy seguro… Sabía que tenía plata afuera, de eso sí me acuerdo, pero no de las cantidades. Me mandaban las cartolas tarde, mal y nunca.

Respecto de las declaraciones de impuestos a la renta, entre 1976 y 2004, reconoce algunas firmas cuando se las muestran, pero luego dice no saber si eran auténticas «porque algunos la hacen igual».

En adelante sufre más lagunas mentales: no recuerdo, puede ser. Cuando se le menciona la cuenta en el Riggs Bank Miami abierta a nombre de un tal John Long, con dineros de la Casa Militar, declara que era la primera vez que escuchaba eso. Luego se abre a la posibilidad de que con aquellas platas pudieran haber adquirido, en el extranjero, muebles para el nuevo palacio de La Moneda.

—¿Y la cuenta abierta en el Riggs Bank, a nombre de Aurelio Petochet?

—Reconozco esa cuenta porque alguna gente me depositaba aquí en Chile cuando estaba detenido allá, porque estaba sin un centavo.

Durante una de aquellas largas sesiones, el magistrado le solicita a Aurelio si es posible que reúna a toda su familia.

—¿Para qué?

—Tengo una diligencia que hacer.

La secreta intensión de Cereceda es verificar la autenticidad de ciertos documentos con los que se habían encontrado y hacer un rastreo caligráfico. Aurelio manda a buscar a sus hijos, estaban todos en la casa y Lucy se excusa, ya que estaba indispuesta. Cada uno saluda a su padre con mucho respeto. Su actitud es de pesar por lo que estaba ocurriendo. El juez les explica que debían firmar en un papel, poner fechas y ciertas frases que les dictaría (las mismas del documento), «recibí conforme», «autorizo a»… Una vez finalizado el ejercicio, Aurelio, demostrando un liderazgo absoluto frente a sus hijos, recoge los papeles, los revisa minuciosamente antes de entregarlos al juez y les ordena retirarse.

DELIRIO DE MORIBUNDO

El 25 de noviembre de 2006, Aurelio cumple noventa y un años y su salud está deteriorada. Sus días transcurren ahora postrados en su lecho o en breves paseos en el parque de Los Boldos, en silla de ruedas. Sin embargo, sabe que ese día celebra su cumpleaños y ha redactado con su secretario un texto que considera debe ser dado a conocer. Después de que su ayudante se lo lee y él corrige una que otra frase, manda llamar a su mujer y con voz apenas audible, le ordena:

—Mijita, lee esta declaración. Convoca a todos los medios de comunicación, porque sé que todavía cuento con muchos partidarios que no me olvidan y ellos deben sentirse acompañados.

Horas después, ante una numerosa prensa y escasos seguidores, Lucy, con su voz aguda de siempre, el rostro cabizbajo y su maquillaje retocado, lee el que sería el último mensaje del dictador:

Cerca del final de mis días, quiero manifestar que no guardo rencor a nadie, que amo a mi patria por encima de todo, que asumo la responsabilidad política de todo lo obrado…. Por eso todos los vejámenes, persecuciones e injusticias los padezco gustoso en aras de la armonía y la paz que debe reinar entre los chilenos… El Pronunciamiento Militar no tuvo otro norte que engrandecer a Chile y evitar su desintegración y la violencia de los años setenta que nos obligó, a las Fuerzas Armadas y de Orden, a intervenir para superar un conflicto que parecía insalvable… Expreso mis agradecimientos a mis camaradas de armas, muchos de los cuales se encuentran en la cárcel por delitos de violaciones de derechos humanos y hoy sufren la persecución y la venganza de quienes desencadenaron la confrontación cívica y la violencia que obligaron a las Fuerzas Armadas y de Orden a intervenir. Si al cabo de treinta años, quienes provocaron el caos y enfrentamiento se han renovado y reinsertado en un estado de derecho, no cabe reclamar castigos para evitar que estos se extiendan y profundicen…

Mientras su mujer lee el extenso mensaje, el general permanece sentado junto a la entrada principal de la casa, pero de pronto se pone de pie y, apoyado en un bastón, sonríe y saluda, brazo en alto, al puñado de adherentes que llegó a celebrarlo. Los mariachis, siempre muy requeridos en sus aniversarios, inician su actuación con sus lastimeros guitarreos, entonando, como epílogo, una de sus canciones predilectas, El rey: «Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley…».

Enseguida, Aurelio pide regresar a su cuarto y ordena colocar su silla de ruedas frente a la ventana que da al jardín. Los árboles se mecen suavemente con la brisa de la tarde primaveral y se escuchan todavía las voces de algunos invitados y las risas de los niños. Son sus nietos jugueteando. Entra la enfermera preguntándole si desea tomar una taza de té o prefiere acostarse.

—Estoy bien —murmura Aurelio—, más tarde venga a prepararme para dormir y me trae un caldito, ojalá más sabroso que de costumbre y un pedazo de la torta, a escondidas de mi mujer, ¿entiende? —agrega guiñándole un ojo—, mire que la Lucy sigue inútilmente privándome de ese gustito tan sano.

La enfermera se retira y Aurelio continúa observando las ramas de los árboles que se agitan intranquilas y parecen advertirle algo o ¿es un mensaje lo que pretende la naturaleza mandarle en ese idioma tan secreto que tiene? Él no cree en esas pamplinas propias de los soñadores, esos inútiles y tan poca cosa. En ese preciso momento, una piedra golpea el vidrio violentamente y Aurelio, molesto, toca el timbre y le ordena a su ordenanza que le cierre la ventana, con pestillo y todo.

—Anoche se abrió bruscamente y no logré conciliar el sueño, ¿me escucha, cabo Silva?

—Por supuesto, mi general, y si usted manda, le corto el árbol también con tal de que duerma tranquilo y en paz.

—Yo siempre he tenido un buen dormir, si ni siquiera ronco, pero ahora último… un desvelo tras otro, fragmentos de mi infancia, mi mamita Adelina…, fui su regalón, ¿sabe?…, la echo tanto de menos…, si no hubiera sido por ella no sería militar…, ni hubiese vivido mi gran amor con tanta libertad bendecido por sus manos angelicales.

El pasado se torna presente para Aurelio. Parece haber perdido el sentido de la realidad envuelto en esas loas y canciones rancheras que acaba de escuchar. De repente cierra los ojos y murmura palabras ininteligibles.

El cabo permanece de pie, intranquilo, ¿debe reportar a sus superiores lo acontecido o más vale hacer mutis por el foro, ante lo que observa? Cubre las rodillas del Supremo con una manta. Se cuadra y comienza a retirarse cuando la voz de su general lo interrumpe.

—Fíjese que hasta cierto punto esas pesadillas de noche suelen ser agradables. Le contaré esta última. Era el día de mi boda y, al salir de la iglesia, Lucy y yo nos deslizamos por el túnel de sables que los compañeros del regimiento formaron a nuestra salida. Enseguida chorros de arroz que nos caen encima. ¡Dinero, dinero! Corrimos a refugiarnos al auto, que partió con la sonajera de las escupideras, las cantoras, como las llamaban, amarradas al parachoques y de allí a la luna de miel. ¡Pero de eso hace tanto tiempo! Ahora les ha dado por increparme, y son uniformados los que me visitan cada noche… ¡A mí, que forjé el Pronunciamiento! Lo sé, no necesitan repetírmelo, si yo mismo mandé a varios al Infierno por chuecos… ¿Cómo no se dan cuenta de que para conseguir y conservar el poder a veces hay que traicionar? ¡El Poder implica la traición…!

—Voy a correrle las cortinas, mi general, ¿le parece?

—Por ningún motivo. Estoy acostumbrado a levantarme al alba, con el cacareo de las gallinas, todavía no se ha puesto el sol y quiero gozar con el atardecer a través de la ventana.

Aurelio continúa pegado al ventanal y cuando cae la noche la enfermera lo lleva al baño, lo arropa en la cama, le da sus remedios, las píldoras para dormir y las buenas noches cotidianas. Al retirarse, desde la cama el general le ordena cerrar la puerta. Entonces se sienta bruscamente, escupe las píldoras del buen dormir y cierra los ojos. El sopor del insomnio comienza a invadirlo.

«Quiero estar lúcido, no como las noches anteriores, deseo escuchar y enfrentar a mis camaradas, a esos que hubo que eliminar… Basta ya de signos, de gestos procaces, quiero escucharlos, que me enrostren mi sangre fría… En mi período de gloria nunca tuve el más mínimo escrúpulo en ordenar purgas internas. ¡Qué se creían en sus afanes de doblegarme! Y ahora, ¿qué pretenden, si estoy próximo a la muerte? Dejen de tirar piedras al ventanal. ¡Sé que ustedes no confiaban en mí! Por favor, entiéndanme, todos se volvieron peligrosos. Yo era el único capaz de mantener el orden. A ustedes se les olvidó que nuestro primer deber era aniquilar para siempre a esos comunistas de mierda, carajos sin moral, e impedir cualquier indecisión que hiciera peligrar el triunfo. Yo siempre cumplí con el código: «Aniquilarás a tus enemigos», y ustedes, pajaritos inocentes, se convirtieron sin darse cuenta en sus aliados.

Por ahí veo asomarse al coronel Cantuarias, un iluso que creyó ser mi amigo y compañero de la Unidad Popular. Aceptó encantado albergar en su casa a mi familia los días clave del pronunciamiento. Nunca le confesé, coronel, mi temor a un posible fracaso de la rebelión, pues estaba seguro de que por lealtad no titubearía en proteger a mi familia y llevarlos a un lugar seguro en Argentina. Usted no estaba advertido del operativo, solo supuso que hacía un gran favor a un superior tan partidario como usted de Allende. A los pocos días pensé que tal vez usted sería capaz de revelar mis temores, y eso no debía saberse. Cuando presentó el expediente de retiro, lo mandé a detener. Para un soldado no existe la rendición y toda capitulación honorable debe conducir al suicidio. Pero por más que le colocaron un arma en su escritorio, usted, el muy huevón, se quedó impávido, así que rápidamente ordené que lo liquidaran, un tiro en la cabeza y todo solucionado. La opinión pública se tragó el cuento del suicidio y gané. ¡Más valía desprenderse del testigo de mis decisiones de última hora, porque él sería capaz de correr la copucha de nuestra amistad, de los ideales que compartíamos y de mis dudas sobre el éxito final!

Súbitamente el coronel Cantuarias entra en el dormitorio y avanza hacia el lecho. «¡Márchese, no siga repitiendo que si renunciaba al Ejército su honor de soldado quedaba intacto! Deje de brincar y saltar sobre mi barriga…, basta, basta…, estoy vomitando, ¡misericordia! Deténgase, ha sido un testigo de mi incertidumbre, de mi cobardía. ¡Pare, pare! Mis arcadas continúan, los restos de mi comida salpican. ¡Qué asco! Déjeme explicarle, coronel…»

¡Ay, Ay! Una explosión estremece la habitación, la lámpara del cuarto no deja de oscilar, los objetos de la cómoda caen al suelo, mi general Prats vuela por el aire y se abraza a su mujer, y los dos cuerpos ahora ya no tienen brazos ni piernas y los restos de sus cabezas caen destrozadas… Lamentablemente, la dulce y simpática Sofía, madre de tres hijas que la necesitaban, sufrió el mismo fin… ¡qué le voy a hacer! Sus restos, poco a poco, caen en mi cama: la piel, fragmentos de materia encefálica, los huesos, trozos de carne todavía fresca… y esos desperdicios forman una masa irreconocible que lo ensucia todo… y los ojos de ambos salidos de sus órbitas se meten en los míos, y yo tiritando, extraviado, semiciego. ¿Así que, general Prats, pretendía ser el líder militar de la oposición? ¡Pues lo cagué! Harto me costó borrarlo del mapa y de la fantasía de los disidentes. Difícil fue urdir el plan para eliminarlo y por último que la opinión pública se convenciera de que yo no lo había planeado. Usted mismo, mi general Prats, a quien engañé tan fácilmente, ¿lo habría creído posible? Sabe, yo soy un zorro para eso. Esa condición se la debo a mi mamacita que desde pequeño me enseñó a no contradecir nunca al superior, era la única forma de llegar al poder y… ¡lo logré, lo logré! Y usted fue el que me abrió el camino con Allende, ese tan ducho en lo político. Creyó en mi lealtad. Lo siento, porque dentro de todo yo debiera estarle agradecido, general Prats, pero era un estorbo, un símbolo que más valía que desapareciera. Mire que en una de esas lo convencían de asumir la oposición. Claro que el operativo tomó meses, meses de estrategia, de seguimientos, una muerte tan planificada y en un país extranjero, gracias a la astucia del Mamo. Sí, fue el 30 de septiembre de 1974 el día del estallido de la bomba.

Ahora se me viene encima el general Lutz, uno más en mi lista fatal, solo un tiempo después. Debo reconocer que usted fue una pieza clave para el éxito del pronunciamiento, si llegó hasta mi casa para convencerme de actuar, pero lueguito comenzó a ponerse quisquilloso, ¿era idea mía o usted estaba siempre de parte de Leigh?, le dio con la majadería de que debíamos evitar los personalismos y yo no suelo compartir el poder con nadie, y luego le dio con ese maldito asunto del atropello a los Derechos Humanos, peleándose a gritos con el Mamo, le parecía exagerada su mano dura, lo acusó frente a todo el Estado Mayor. ¡Qué odioso y vehemente, general Lutz! ¡Tanto escándalo por la salud de algunos prisioneros! ¡No le conocía tanta sensiblería! En fin, algo debía hacerse y pronto, pues otras voces se unían a las suyas, me estaba revolviendo el gallinero. El Mamo, que estaba picado, urdió un plan muy inteligente, yo también le di una manito, que no se arrogue él todos los méritos, y así, como usted sabe, sutilmente, lo mandamos a la otra vida y ya está… ¡De acuerdo, de acuerdo! El coronel Mamo Carrasco exageró —demasiados detenidos desaparecidos— y yo estoy sufriendo todavía las consecuencias. Se me escapó un poco de las manos, usted me lo advirtió, pero no es fácil enrielar al Mamo, uno le habla y él se hace el sordo. Por eso lo mandé a usted a Punta Arenas, claro, lo quería lejos de los círculos de influencia, porque no sé de dónde saca tanta labia para convencer al resto, pero también era una forma de salvarlo. ¿No se dio cuenta? Pero siguió con su majadería y el Mamo me explicó que aquella recepción social era el momento preciso para iniciar la misión, concebida en varias etapas para no levantar sospechas… Usted, general, cayó al hospital. No sabía que era el comienzo de un proceso, varias operaciones, su organismo debilitado y luego sustancias que introdujimos en su cuerpo. Aprendí lo simple que resulta infectar a un enfermo. ¡Ah! Y por supuesto fue necesaria una traqueotomía que lo dejara sin habla. Su muerte fue natural, un shock séptico, tan joven decían sus compañeros, y yo mismo decreté un entierro con honores: el general Lutz ha muerto en acto de servicio, en el cumplimiento de su deber, como un héroe. ¿Qué más se puede pedir? Yo estuve presente encabezando aquel emblemático rito, aunque usted debe saber que llegaron a despedirlo todos los generales de la Junta; era una larga procesión tras la cureña que portaba el ataúd cubierto por la bandera de nuestra patria, su gorra de general y las salvas disparadas al viento en su honor. «Yo tenía un compañero, nunca hallaré otro igual…» Derramé lágrimas, me emocionan las despedidas. Abracé a la Oly, que sollozaba… Una de sus hijas me clavaba sus ojos, ¿me acusaba?, aún los veo en la oscuridad…

Cierro los míos, trato de recobrar el sueño, cuando retumba una voz, una voz que reconozco, si es la del ministro del Interior, el general Bonilla, ese que el 11 de septiembre me acompañó allá arriba en la Central de Comunicaciones de Peñalolén… Me tapo los oídos y sin embargo lo escucho: soy tu amigo y cómplice durante esas horas decisivas, tu mano derecha… Es cierto, poco después pasé a ser más popular que tú, me aplaudían a rabiar durante todos los actos oficiales, al visitar una población se me tiraban a los brazos las mujeres y si había un detenido es a mí a quién acudían los familiares. Sí, me transformé en tu principal competidor, en tu sombra activa... ¡Basta, basta, te aconsejaba, no más represión!... No me repitas la misma cantinela, Bonilla, te dejé actuar por un tiempo, pero luego me convencí de que eras tú o yo. Fue una «joyita» de mis servicios de inteligencia: sin testigos ni heridos que contaran la firme. El 3 de marzo de 1975 fue elegido como el día preciso para el «accidente». Neblina, sombras y un helicóptero que cae envuelto en fuego y el estruendo final. Silencio. Ningún sobreviviente. Por supuesto decreté duelo nacional y presidí el funeral junto a Lucy. Las tropas que marchan en tu honor, la liturgia y los coros cantando. Y yo, la más alta autoridad, acongojado, pronuncio unas sentidas palabras de despedida… Un grito desgarrador: ¡Lo lograste! Me sacaste de encima, el que te hacía sombra ya no existe. Pero mi espectro nunca te dejará en paz… Me tapo los oídos, escondo la cabeza bajo la almohada… Los despojos de todas esas ánimas que yacen alrededor mío pretenden ahora sofocarme…

Repentinamente se alzan cuatro sables que comienzan a enterrar lentamente sus filudas puntas en mi cuerpo… me revuelco de dolor… Es la misma imagen que por tanto tiempo recordé de mi boda, cuando yo y Lucy nos deslizamos bajo el arco de sables de jóvenes oficiales. Ahora esos sables se vuelcan contra mí, son dagas mortales que penetran mi carne, y el arroz, que augura dinero y bienestar, cae como piedras sepultándome. Salta a borbotones la sangre. ¡Me ahogo, me ahogo! Grito desaforado.

Mis alaridos deben haber sido muy fuertes, pues despierto sudando y mi mirada de loco asusta a los que acuden e invaden mi dormitorio. Tratan de tranquilizarme y la Lucy con su voz de mandona ordena que me den un calmante y colocan compresas frías en mi pecho y cabeza, mientras me grita:

—¡Sociégate, viejo demente! ¡Déjate de gritar e inventar historias absurdas! ¡Si no estás bañado en sangre y nadie te está torturando! Te cagaste, claro, y esa es la mierda que te molesta y huele mal.

Lucy se dirige a las enfermeras y subalternos que se agitan alrededor del enfermo, entre ellos el cabo Silva, completamente fuera de sí. Lucy, con su voz tan autoritaria como siempre, amenaza:

—Nada de lo que ustedes vieron y escucharon debe salir de aquí, ¿entienden? Al enfermo le colocarán pañales todas las noches para que no vuelva a suceder esa vergüenza y le darán el doble de calmantes. Aurelio suele sufrir alucinaciones y delirios que son propios de su avanzada edad y punto.

Regreso a la realidad cotidiana, más tarde me sacarán a dar una vuelta por El Boldo, esa hacienda tan bella que es mía.

EN POLVO TE CONVERTIRÁS

Una semana después, el 3 de diciembre en la madrugada, Aurelio es trasladado por Lucy y su enfermero de urgencia al Hospital Militar. Tiene un fuerte dolor en el pecho y va semiinconsciente. El parte médico diagnostica un infarto al miocardio que lo mantiene grave y con riesgo vital. Los médicos deciden no intervenir quirúrgicamente por su avanzado estado de diabetes y lo estabilizan a base de fármacos. Tras una semana el enfermo parece recuperarse y, evocando al galán de antaño que siempre celebra a sus enamoradas con flores, recuerda que el 10 de ese mes Lucy cumple ochenta y cuatro años. Le pide a una enfermera que compre un ramo de rosas rojas, símbolo de su amor. Cree que dentro de unas horas será dado de alta y, como siempre, la celebración de este nuevo cumpleaños se llevará a cabo en Los Boldos.

No obstante, un nuevo síncope cardíaco precipita su muerte y la junta de médicos anuncia públicamente el fallecimiento. El doctor Juan Ignacio Vergara lee una declaración pública: «Pese a que el expresidente mantenía una recuperación sostenida, a las 13.30 horas sufrió una descompensación aguda, que obligó su traslado a la UCI. Allí se le aplicaron infructuosamente todos los procedimientos de reanimación muriendo a las 14.15 horas».

Enterados de la noticia, sus partidarios comienzan a aglomerarse en el frontis del hospital, portando banderas y fotografías, acompañados de sollozos de mujeres histéricas y de otros que corean la canción El rey.

En otro sector de Santiago, frente al palacio de Gobierno y la plaza Italia, otra multitud festeja con batucadas y champaña esa muerte tan anhelada, pero con sentimientos ambivalentes: ¡Viejo culeado, te la llevaste pelaá! ¡Por fin en el infierno ardiendo estái! ¡Tirano, asesino, Satanás te aguarda! ¡Petochet, je, je, je, tu vida se acabó, olé, olé!

El suceso corrió veloz y la noticia ocupó las portadas de los principales medios de comunicación del mundo. Sin duda, en Chile la partida de Aurelio Petochet, el dictador implacable, hace patente la profunda división del país, entre aquellos que lo adoraron como a un semidiós y los que sufrieron los rigores de su tiranía. Unos lo desprecian y odian con la misma intensidad que otros lo admiran.

La presidenta de la República, Michelle Bachelet, anuncia que no habrá funerales de Estado, luto nacional ni banderas a media asta. Solo asistirá a las exequias la ministra de Defensa, Vivianne Blanlot, pues solo se trata de una ceremonia para un excomandante en jefe del Ejército.

Aurelio Petochet vuelve a estar en la controversia. En la batahola de declaraciones, el ministro de la Corte Suprema declara: «Durante el Gobierno de Aurelio Petochet hubo evidente abandono de funciones de los Tribunales de Justicia». Y el juez Juan Guzmán, a cargo de los procesos de derechos humanos, se lamenta: «Los Tribunales perdieron la oportunidad histórica de juzgar a un dictador».

Al atardecer, el féretro es transportado a la capilla ardiente de la Escuela Militar y depositado en la nave central para que sus partidarios lo homenajeen. A través del cristal, Aurelio Petochet luce por última vez su uniforme de gala y a sus pies, su espada. En silencio, los guardias de honor, en posición firme, lo rodean.

Largas columnas de dolientes esperan pacientemente su turno para darle su adiós definitivo a quien liberó Chile de la anarquía y la amenaza extremista.

Un joven de treinta y tres años, callado y con la vista baja, espera que le llegue el turno de contemplar ese cadáver tan ilustre. Cuando le corresponde, clava sus ojos a través del vidrio en el rostro de Aurelio. Lo observa por un largo rato. Inesperadamente le lanza un escupitajo sonoro y vistoso que deja atónitos a todos los presentes en la capilla ardiente. Cinco soldados se precipitan sobre él y a golpes lo llevan en vilo, mientras otros se apresuran a limpiar el cristal. Cuando el anónimo joven es arrastrado, se identifica a gritos:

«¡Soy Francisco Cuadrado Prats, nieto del general Carlos Prats, asesinado por el cobarde del tirano Aurelio Petochet!»

El causante del escándalo es liberado a las pocas horas sin cargo alguno. Un agravio de tal envergadura contra un cadáver indefenso merece una sentencia ejemplar, exigen los partidarios. Pero comprenden que mientras menos se sepa del asunto, tanto mejor, pues la ceremonia perdería la trascendencia requerida.

Durante días continúa la despedida y contemplación del otrora todopoderoso. Enseguida se realiza la misa de exequias en el patio central de la Escuela Militar, con la presencia de la ministra de Defensa. La recibe una rechifla. Ella, en silencio, ocupa su asiento reservado en la primera fila:

—Por favor, lo único que pido es que no me ubiquen cerca de la familia —fue su única exigencia.

Lucy, con el derecho que le otorgan sus sesenta y tres años de matrimonio, ocupa el sitio más importante, justo frente al féretro. Su riguroso luto y grandes anteojos oscuros, que había dejado de usar hacía años, no disimulan su desazón. La constante crítica a su marido por atropellos a los derechos humanos y el descubrimiento de cuentas brujas en el extranjero arrastraron a muchos de sus seguidores incondicionales a alejarse de su círculo.

Fuera de protocolo, uno de sus nietos, el teniente Aurelio Petochet tercero, se dirige al pódium, toma el micrófono y con voz golpeada expresa:

—Mi abuelo derrotó en plena guerra fría a los marxistas que pretendían imponer un modelo totalitario, no mediante el voto, sino derechamente por la vía armada. Manifiesto mi abierta crítica al poder judicial, pues mi familia ha sido vejada por jueces que buscan más renombre que justicia. Todos ellos son unos malagradecidos con mi abuelo. Él nos salvó del comunismo y ahora yo defenderé su obra.

La gente festeja de pie las palabras del oficial. El joven tiene treinta y tres años. ¡Oh, extraña coincidencia, la misma edad que Francisco, el nieto del general Prats!

El general Óscar Ibarra, comandante en jefe del Ejército, ordena su baja inmediata, justificando la medida:

—Ahora vivimos en democracia y un militar no delibera sobre política contingente.

El acto religioso es encabezado por el obispo castrense, Juan Barros, quien realza la figura de Lucy, esposa fiel y abnegada. En su homilía el obispo pide perdón por los errores que pudo cometer el occiso diciendo:

—Como comandante en jefe, el expresidente debió intervenir en las horas críticas de nuestra patria…

¿Olvida el obispo castrense a las innumerables víctimas de Aurelio?

El cuerpo sin vida es trasladado por ocho cadetes a una cureña tirada por seis caballos, bajo los sones del Séptimo de línea. Atraviesa el patio de honor en medio de pañuelos blancos al aire y de aplausos de sus partidarios. El féretro es subido a un helicóptero que se eleva rumbo al cementerio Parque del Mar, en el balneario de Concón. Sus restos son cremados. Las cenizas son entregadas al anochecer a su viuda. Hoy permanecen en la capilla de Los Boldos.

EPÍLOGO

EL PASO DEL TIEMPO

Es difícil ubicar a Aurelio Esteban Petochet Didier, de sesenta y siete años. Nadie sabe dónde vive. Por fin en noviembre de 2011 un sindicalista, afiliado al Transantiago, indica que Aurelio Esteban reside en el mismo edificio que ocupan ellos, en el primer piso de la calle Valentín Letelier. Un viejo edificio venido a menos en el centro de Santiago.

—Continuamente nuestro vecino pasa a pedirnos algunos favores, como usar el baño para ducharse y ayer nomás confesó que le habían cortado el suministro eléctrico en su departamento, solicitando si fuera posible que a través de un cable pudiese colgarse a nuestro medidor. Para nosotros él es un conocido y por lo tanto a menudo le damos una manito. Algunos viernes suele acompañarnos cuando nos pegamos unos tragos mezcladitos con pichangas de arrollado y queso de cabeza.

Otro sindicalista se une a la conversación:

—Parece que en la oficina de Aurelio se hacen toda clase de movidas: licencias para conducir, repuestos de vehículos, permisos sanitarios y visas de permanencia —especialmente llegan mujeres— y todo tipo de malabares de origen dudoso.

—¿A ustedes les interesa el tipo ese? —preguntan—. Si quieren conocerlo, vengan uno de estos viernes a tomarse un vinito con nosotros, tipo siete de la tarde.

Pasan algunos meses sin contacto alguno.

—Tenemos buenas noticias —nos dicen al teléfono y cortan.

Había llegado la ocasión de conocer y compartir un tentempié con Aurelio Esteban y otras quince personas, la mayoría choferes de la locomoción colectiva… Las tallas, los cuentos picantes y los salud van y vienen, celebramos a los chistositos, mientras, de fondo, la radio toca música caribeña. ¡Qué buena cumbia, mejor la salsa! Me llegan a bailar los pies.

Nos sentamos en un rincón pegado a la muralla y observamos con disimulo a ese tal Aurelio. Parece que no se ha afeitado en varios días, a lo mejor ni se baña, tiene puesta una camisa de mangas cortas color guinda y de la silla cuelga su cortavientos verde, salpicado con manchas de aceite. Lo miramos de nuevo. Se parece mucho a su padre, las mismas facciones y habla como él. «Esto no ha sido nunca una dictadura. Ha sido una dictablanda»; «En este país no se mueve una hoja sin que yo lo sepa», pareciera decir. Después de dos corridas de vino en caja, se hace una vaca entre los que estamos, y pedimos otra pasada del mismo mastique. «Con la guata vacía nos vamos a ir cortados», opinan. El invitado se excusa. Jura y rejura que a la próxima él se pondrá con todo el billete. Ahora anda pato. El grupo se empieza a entonar, algunos están bastante pasaditos, se hablan incoherencias, unas pa’ la risa y otras pa’ pasar las penas. Aurelio júnior es de los que agarran la mona triste. Menos mal que nuestra cabeza está intacta, ni siquiera un mareo. Nos acercamos al invitado y empezamos a largarle preguntas:

—Pero ¿qué le pasa, amigo, no me lo imagino a usted escaso de morlacos? ¿Cómo se le hizo humo la plata?

—Mire, comadre, mucho gasto con las minas, si yo le contara… Las oficiales siempre me anduvieron cagando y después muchas pensiones alimenticias; si las mujeres lo esquilan a uno. Y las otras, usted me entiende, ¿no? A esas hay que comprarlas. Y hoy no se hace nada sin lucas.

—¿Y eso es lo que lo tiene así de mal?

—No, filo con las minas. Lo peor es que ni mi familia me pesca. Para todos esos que fueron mis hermanos, yo soy un paria, un bueno para nada. ¿Sabías que trataron de declararme interdicto? Mi padre lo habló en ese tiempo con la Mónica Madariaga. ¿Sabe quién es ella, no? Bueno, esa que se decía mi tía, tenía la huevaíta lista… Me salvó la vieja, menos mal, les hizo una buena tapa a todos, yo creo que mis hermanos querían una boca menos para la repartija y les salió el tiro por la culata… Igual es injusto lo que me está ocurriendo, ellos manejan mucha plata, se dan la gran vida, y a mí que me coman los perros. En todo caso, prefiero estar lo más lejos posible, desde que ya no somos nadie. Esta familia es de puros cahuines, todos peleados, sacándose la cresta, culpándose unos a otros… y para ellos soy el peor de todos. El que más me tira mierda es el Mario Antonio, que como se jura cuico no quiere mezclarse con un atorrante como yo, debe pensar que le voy a pedir algo al muy huevón, siempre me cayó mal ese pendejo. Una vez nos agarramos a combos y nos tuvieron que separar.

—¿Y sus hermanas?

—Todas «cara de raja», la única que se salva es la Adriana. La Jocelyn vivió haciéndole la pata a mi papá, lo besuqueaba, le ponía caritas, y ahora dicen que es la más favorecida en su testamento.

—¿Usted reconoce que ha participado en negocios turbios?

—Yo soy un hombre de honor. A mí me han tratado de inculpar muchas veces… He tenido malos socios por desgracia. Ahora bien, en el asunto Valmoval hubo algún chanchullo y yo lo aclaré con el juez. Pero mi padre sabía del negocio, hizo la vista gorda por asegurarme el futuro. Luego el viejo se enojó y me quitó la protección…

—Y a su madre, que ahora debe estar muy viejita, ¿tampoco la visita?

—Tengo prohibida la entrada a su casa, por orden de todos esos. Si siguen cagándome, y ahora mi madre no me defiende, se hace la lesa. Pero a ella tampoco la pescan mucho, la verdad es que nadie se pesca, ni para la Pascua se juntan, a pesar de que la vieja estaba convaleciente, la operaron de la cadera y anduvo harto tiempo en silla de ruedas.

—¿Antes eran más unidos?

—Quiere que le diga, nos uníamos pa’ las puras desgracias. Cuando a mi papá casi se lo echaron los comunistas y después por lo de su arresto en Londres. Ni siquiera nos pusimos de acuerdo cuando nos metieron en cana por el asunto de las cuentas secretas. Que me callara la boca, es lo único que repetían.

—¿Sabe algo más de eso?

—Pienso que todas fueron platas bien habidas. A mi papá mucha gente rica le regalaba casas, tierras y plata. Por puro agradecimiento.

—Qué extraño que la señora Lucy le haga caso a sus hermanos…

—Y eso que yo era su regalón; cuando chico, si me jodían los otros salían castigados y a mí ella me perdonó muchas huevadas… La que no me podía ver era mi abuela Adelina, porque mi mamá me protegía y ellas dos vivían agarrándose de las mechas. Pero ahora mi madre está de acuerdo con ellos en fregarme, aunque ni siquiera se preocupan por su salud, está cada uno abrazadito a los millones que consiguieron… Varias veces insistí en verla, por último soy tan hijo como los demás, pero fue inútil, dieron la orden de no dejarme entrar. Claro, si son unos aprovechadores, llenitos los bolsillos de plata, frescos de mierda. Y yo, que cargo con el mismo nombre de mi padre, nada de nada.

—Parece que es brava la señora Lucy.

—Uf, tiene un carácter que no le explico. A punta de chuchadas controló a las viejas de Cema, si mi papá llegó a decir que Cema era el partido político del Gobierno. Él era muy respetuoso con mi madre, ella en cambio era insolente, lo gritoneaba, le tiraba agua hirviendo… Claro que él también se las traía, tuvo un amorío con una ecuatoriana y quién sabe con cuántas más…

—¿Por qué no siguió la carrera militar?

—Es que el general Prats me puso en la lista negra por un accidente casual allá en Punta Arenas. ¡Filo con el general Prats! ¡Bien merecido lo que le pasó!

Y luego agrega, como haciendo una reflexión:

—¿Sabe?, yo no le tengo mala a los que protestan por los derechos humanos, cumplían con su rol nomás. A los que sí repudio es a los grandes empresarios que se enriquecieron, los que se llenaron los bolsillos de plata gracias a mi papá y luego le hicieron la desconocida. A mí mismo me pasa. Me dan con un portazo en la nariz cuando les voy a pedir trabajo.

Ahora varios recolectan unos pesos y van a comprar ron y cocacola. Y aparece una bolsa grande con marraquetas y mortadela. Brindamos y algunos cantan cumbias, el más entonado resulta Aurelio Esteban.

¡Morena,
Qué lindo el tu cu…cucú!
Tan bello es tu cu…cucú,
Redondito y suavecito es tu cucú…

Cerca de las once treinta, cuando ya está cerrado el metro, se escucha una voz:

—¡Chucha, cagamos! Aquí nos quedamos hasta que dure el billete.

Alguien le pregunta a Aurelio Esteban sobre la noticia en los periódicos del suicidio de su primera mujer, María Verónica Molina, madre de sus cinco hijos.

—¡Ah, esa! —exclama—, si esa era una puta, me hizo la gracia de engañarme y más encima me dejó sin un cinco… Cuando muchos años después la anduve amenazando para que me devolviera parte de esos dineros que le di, la tal por cual, concha de su madre, me pegó un balazo, aquí en el tobillo, que me dejó cojo hasta el día de hoy.

—¿Usted no asistió a su entierro?

—Una muerte bastante dramática la que se buscó… Ni yo, ni mis hermanos, ni mi madre se dieron por apercibidos. Mis hijos pueden haber ido… No sé… ¡Bien merecida la tal muerte! —indica con la voz traposa—, ¡si esa puta estaba condená…!

Largo bostezo de Aurelio Esteban Petochet que deja caer su cabeza sobre la mesa y poco después se escuchan unos sonoros ronquidos que dan por finalizada la charla.

Otra corrida de tragos, risotadas y música de fiesta que se prolonga hasta el amanecer y todos cantando «La Pirilacha»:

¡Sí, ay, ay, ay!
Tu madre es pu…ra limpieza.
Le gusta el pi... so encerado,
Y tiene la con…ciencia limpia.
Toma huev…ón boluo
Chicha de tomate.

AGRADECIMIENTOS

A María Teresa Larraín por su valiosa investigación.

A Camila Sastre, asistente y consejera durante todo el transcurso de la creación de este texto, haciendo además de árbitro componedora en los difíciles momentos de la descripción de hechos históricos ficticios.

A Moy de Tohá, Óscar Ortiz, José Miguel Varas, Armando Uribe, José María Bulnes, Guido Macciavelo, Luciano Hiriarte, Joaquín Velasco, Galvarino Ponce y muchos otros que prefieren, por razones obvias, mantener su anonimato, pero fueron esenciales en la recreación de personajes y hechos históricos.

Edición en formato digital: agosto de 2012

© 2012, Mónica Echeverría Yáñez, Patricia Lutz

© 2012, Random House Mondadori S.A.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-956-8352-76-9

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Chile:
Merced 280, piso 6, SANTIAGO DE CHILE
Teléfono: 782 8200 / Fax: 782 8210
E-mail: editorial@rhm.cl
www.rhm.cl