Susana Molina

Influencer busca trabajo

Influencer busca trabajo © Susana Molina, 2017

Ilustración : © Juan Pablo Chipe (www.juanpablochipe.com)

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

A mi madre, Pilar, y a mi padre, Juan José, porque todo se lo debo a ellos. Y a mi marido, Gonzalo, que tira de mí todos los días sin descanso

Capítulo 1

#ApocalipsisNow

¡Era el fin del mundo! O, al menos, de mi mundo. Una hecatombe. El apocalipsis. El fin de mi vida. Ya estaba viendo mi epitafio:

Lucía, bloguera de éxito, trendsetter y coolhunter, murió a los treinta años con el estilo y el buen gusto puestos.

Vale, igual estaba exagerando un poco, morir lo que se dice morir, en el sentido más estricto de la palabra, pues no, pero profesionalmente no tenía nada que hacer. Estaba hundida. Pasó lo que muchos predijeron que iba a pasar, aunque nunca les hice caso. Pensé que lo decían por envidia. A finales de 2016, la burbuja explotó. Los blogs dejaron de interesar a los lectores y, con ellos, nuestras cuentas de Instagram. Nuestros followers comenzaron a caer en picado. Ni enseñar una teta en Formentera servía ya para captar a la audiencia. Las firmas de moda y belleza ya no querían saber nada de nosotros: los auténticos influencers; los regalos, patrocinios e invitaciones a fiestas de lujo comenzaban a brillar por su ausencia —por no hablar de la persecución de Hacienda, que en los últimos meses se había puesto muy quisquillosa con los «regalos especiales», para obligarnos a declarar los cohechos—. Las revistas tomaron una medida tan retro como volver a apostar por los redactores de la plantilla. Nosotros, en cambio, éramos la voz del pueblo fashion, sus mejores compañeros de shopping, la independencia dentro de un mundo manipulado por la publicidad. Vale, estábamos completamente comprados, confieso que aquellas gafas de sol de Parda tan monas me las habían regalado a cambio de una mención en mi cuenta de Instagram. Pero ¿cómo iban a vivir las chicas sin ver nuestro look diario o la lista de los 10 imprescindibles de la temporada o la guía definitiva para acabar con la celulitis o los consejos para ser la invitada perfecta y hacer sombra a la mismísima novia…? Nuestro conocimiento era básico para la mujer de hoy en día.

—Lucía, cielo, sabes que me encanta tu blog y siempre he apostado por ti, pero ya no puedo mantenerlo más tiempo.

—Pero no hay que precipitarse, dame un mes, deja que pasen las navidades. Te sorprenderé.

—Imposible. El consejo editorial me está presionando para eliminar los blogs de la cabecera. No va a sobrevivir ni uno.

Cinco años antes del apocalipsis, mi blog había alcanzado tanto éxito que el portal de la revista Gove llamó a mi puerta. Concretamente, me llamó Paloma Martín, directora de contenidos de la web, la misma que se encargó de comunicarme mi despido. Tengo que confesar que, cuando recibí la llamada, me puse bastante nerviosa. Nunca había dudado de la calidad de mi blog, los datos de usuarios lo situaban ente los diez primeros puestos de los mejores de España, pero venderlo a una cabecera con tanto prestigio en el mundo significaba jugar en la Champions League de los blogs. Ahora, sí que sí, iba a convertirme en una verdadera influencer —y antes de la fiebre de Instagram, que tiene más mérito—.

—Me gustaría que vinieras a vernos un día, conocieses al equipo editorial y hablásemos de las condiciones del contrato —me sorprendió Paloma por teléfono, después de insistir varias veces. ¡Mi manía de no contestar a números ocultos casi me aleja de la fama!

Lo que quería Paloma era migrar mi blog, es decir, fittingroom.com pasaría a formar parte de su marca, por lo que ellos recibían todos mis datos de tráfico —que se traducía en un aumento de lectores para ellos y, por lo tanto, de publicidad— y yo, a cambio, escribiría para una revista de renombre y me llevaría un sueldo. ¡Nada mal! Así que un día después de recibir su llamada me presenté en ese templo de la moda, al que tantas chicas aspiraban, llamado Gove. A las nueve en punto entré en el hall del edificio que albergaba sus oficinas. Una construcción de principios del siglo XX totalmente reformada en su interior de la forma más fría posible me daba la bienvenida. Me acerqué a uno de los ascensores y enseguida se aproximaron dos chicas cargadas de carpetas, vestidas a la última, que comentaban sus planes del fin de semana.

—Yo al final me piro a París de compras, que no tengo nada que ponerme.

—No me extraña. Yo siempre que hago cambio de armario me pregunto: ¿y qué me ponía yo el año pasado?

Subí con ellas pensando en los sueldazos que ganarían —nada más lejos de la realidad, más tarde descubrí que ni tan siquiera tenían contrato y que todo lo que ganaban lo gastaban en la cuota de autónomos, pero sus novios patrocinaban todos los cambios de armario para no quedarse obsoletas en el cruel mundo de la moda—. Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la tercera planta, pronuncié un tímido «hasta luego» que, por supuesto, no obtuvo respuesta —creo que esas chicas ni se percataron de mi existencia mientras compartíamos oxígeno en un metro cuadrado— y enseguida pude divisar el logo de la revista reproducido a gran escala en letras de bronce. Todo parecía estar cuidado al milímetro. La recepcionista, una señora que nada tenía que ver con la imagen que tenía de chicas obsesionadas por su imagen que daban la vida por trabajar en la industria, me recibió con una gran sonrisa, aunque yo solo podía fijarme en su moño desaliñado hecho con un boli Bic que le caía hacía el lado derecho y en su eyeliner ochentero camino de dibujar un ojo mapache. Detrás de ella, se encontraba una televisión gigante en la que no paraban de desfilar modelos vestidas de Chunel. Pensé en lo duro que debía ser pasar toda una jornada laboral, día tras día, semana tras semana, año tras año, viendo los mismos desfiles una y otra vez, recordándote cada minuto la ropa que nunca podrás comprar y el cuerpo que de ninguna manera verás cuando te pongas delante de un espejo. Entonces, su moño y su maquillaje de Chicholina no me parecieron para tanto. Bastante cuerda estaba esa mujer con lo que tenía encima.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarte? —mantuvo la sonrisa mientras esperaba mi contestación.

—Hola, soy Lucía. Tengo una cita con Paloma Martín.

—Sí, claro —me contestó, efusiva, como si estuviese esperando la visita de su peluquero—, espera un momento en esa sala, por favor —y señaló una enorme pecera con una mesa de reuniones dentro y una pantalla de plasma del tamaño de mi apartamento.

Entré y traté de coger asiento. Al principio, mi primer impulso fue sentarme nada más entrar, junto a la puerta, pero pensé que estar de espaldas no era una gran idea. Así que probé a ponerme de frente, pero caí en la cuenta de que podía parecer demasiado preparado. Con tanta indecisión, Paloma entró en la sala y me pilló de pie como cuando se detiene la música en el juego de las sillas. Abrió la puerta como un torbellino, parecía que iba con mucha prisa, y pronunció la frase «hola, tú debes de ser Lucía» casi de la misma forma que si lo hubiese dicho en la línea de meta de una media maratón. Extendió un brazo para indicarme que podía tomar asiento. Ahí no tuve más opción y cogí la silla que tenía a mano, la arrastré, tratando de ser lo más silenciosa posible, y me senté en ella.

Paloma era una de esas chicas «ideales» por naturaleza, es decir, que no tenían que arreglarse para levantar envidias entre el público femenino. A pesar de llevar su cabello castaño recogido con un lápiz —se ve que en la empresa no ganaban para gomas— y ni una pizca de maquillaje, estaba perfecta. Vestía con el uniforme de las estilistas del momento: vaquero negro pitillo, camisa blanca y botas moteras. Nunca he entendido por qué estas chicas que se pasan la vida vistiendo a modelos con un sinfín de estampados y colores de tendencia nunca llevan ni uno. Ni con todo el arreglo del mundo podría parecerme a ella ni un poquito. Y encima parecía encantadora. ¡Qué jodía!

La reunión no pudo ir mejor. Paloma me contó cómo se desarrollaba todo el trabajo en la redacción digital, las condiciones de mi contrato —que ya las querrían las del ascensor—, e incluso me habló de algunos aspectos de su vida personal. Había visto en mi cuenta de Twitter que era aficionada al running; en realidad, yo no aguantaba ni cinco kilómetros sin marearme, pero estaba muy de moda por aquella época comprarse todo el equipo y seguir el postureo del corredor de palo: entrenamiento alguna que otra tarde por el parque, carreras populares los domingos por la mañana antes de la caña y, para las redes sociales, foto ideal de la muerte con dorsal y dedos en posición símbolo de la victoria. Aunque no te hubieses ganado ni la barrita energética del avituallamiento: #goodvibes #ganandobatallas #miluchaesmimeta #sinbarreras... Pero la directora de la web de Gove no era para nada una farsante. Llevaba corriendo desde tiempos inmemoriales, cuando pasar el test de Cooper era más complicado que ganar una medalla en las Olimpiadas, así que, para no meter la pata, intenté quitarme mérito cuando me definió como runner. Tras veinte minutos de charleta, me sentía tan integrada en la mejor redacción del mundo que, claro está, algo me decía que no podía ser verdad. Y ahí mi peor enemiga llamó a la puerta.

—Pasa, pasa —dijo Paloma con una sonrisa de oreja a oreja—. Te presento a Lucía.

—Sí, ya nos conocemos —dije yo tratando de disimular mi crispación y haciéndome la simpática.

Era Vanesa, de locriticotodoporquesi.com, otro de los blogs que se encontraban, junto al mío, en el top ten de los más leídos. Nadie simpatizaba con ella. ¡Era odiosa! Criticaba diariamente los temas de las revistas de moda, sus tuits, los estilismos de los editoriales… Si alguna vez tuvo un blog sobre moda, lo dejó para dedicarse por completo a echar pestes de los demás. Una hater en toda regla. Algunas periodistas la tenían enfilada, por no hablar de los community managers que luchaban contra ella en Twitter diariamente. Más bien luchaban contra ellos mismos, porque más de una vez tenían que morderse la lengua y no contestar de forma incendiaria para no dañar la imagen de la cabecera para la que trabajaban. ¿Pero qué se había creído? Ni era periodista, ni diseñadora, ni estilista; solo tenía un blog que actualizaba en sus ratos libres, cuando su trabajo en la recepción de una clínica se lo permitía. Y ahora estaba en Gove, después de haber puesto a parir a sus compañeras blogueras, calificando nuestro trabajo de intrusismo. ¡Intrusa tú! ¡Cuánto cinismo había en este mundo!

Apenas medía un metro sesenta, con mechas rubias al estilo pijo rancio y un look que olía a naftalina. Yo era de las pocas que tenían el privilegio, por decirlo de alguna forma, de reconocerla. Vanesa nunca había mostrado una imagen suya en el blog, ni en las redes sociales, y en los open day de prensa y fiestas intentaba guardar el anonimato sin dejar que nadie la reconociera. ¿Quién se creía que era? ¿Banski? Su icono de Facebook y Twitter era la tan manida imagen en la que se escondía tras su cámara réflex. ¡Hasta para eso era imbécil! ¿Pero a quién le iba a importar qué cara tenía? ¿Acaso tendría que esconderse de los paparazzi después de descubrir su identidad? Nadie la habría querido dentro de una redacción, no entendía qué hacía allí.

—Me alegro de que ya os conozcáis. Igual que tú, Vanesa va a colaborar con nosotros. Por supuesto, no vais a trabajar juntas, cada una hará su blog. Pero aprovechando que hoy veníais las dos, os he reunido para que pongamos en común ideas que nos ayuden a mejorar y a actualizarnos.

—Yo creo, por ejemplo —dijo Vanesa con aire pedante—, que hay mucho egocentrismo entre los blogueros, así que intentaría pararles los pies y apostar por contenidos de más calidad.

«¿Egocentrismo? Pero serás gilipollas, si eres la primera que se cree la number one», pensé antes de hablar.

—Cada uno en su blog puede hacer lo que quiera. Creo que para eso están. Y al que no le guste, que no mire —dije un tanto irritada, pero con sonrisita falsa para no perder las formas.

—Pero, Lucía —me dijo mientras me fulminaba con la mirada—, no creo que ahora que vas a pertenecer a una cabecera tan importante vayas a seguir haciendo algunos contenidos tan mediocres como los low cost que publicas los viernes.

—Eh… sí… Bueno… —me quedé muda. ¿Cómo podía ser tan impertinente? ¿Y qué le pasaba a mi sección de bajo coste? A la gente le encantaba—. Tengo un plan para darle un giro —mentí.

—Bueno, ahora ese no es el caso que nos atañe —me salvó, supongo que inconscientemente, Paloma—, debemos centrarnos más en la orientación de los temas.

El ambiente no llegó a destensarse ni un minuto, pero, al menos, desde esa interrupción la conversación no volvió a desvirtuarse. Pasé el trago como pude y cuando terminamos la reunión, Paloma me tendió un bolígrafo y unas hojas impresas para firmarlas. Cuando terminé, le di las gracias y me puse de pie para salir lo más rápido que pude de allí. Cogí el bolso, le di la mano a Paloma y comencé a caminar en dirección a la puerta; sin embargo, mi cuerpo no se sincronizó con mi cabeza y, cuando traté de apoyar el pie derecho en el suelo para comenzar la marcha, me percaté de que se me había dormido. Ya era tarde. Sin un apoyo, la pierna se dobló entumecida, casi dejándome caer por completo. Por suerte, apoyé las manos sobre la mesa y logré evitar la caída.

—Ay, se me ha dormido el pie —dije, completamente roja.

—¿Quieres que te eche una mano? —me preguntó Paloma.

—No te preocupes, ya se me ha pasado —mentí con vergüenza y salí cojeando de aquella sala, ante la atenta y satisfactoria mirada de Vanesa, pensando en abandonar el país esa misma noche.

Al fin llegué hasta la puerta de cristal y, a pesar de la jugada que mi riego sanguíneo me había preparado, me sentía más feliz que nunca por haber logrado convertir mi hobby en una profesión. Era una afortunada. Mi felicidad llegó a durar casi cinco años: primero, como bloguera y después, como instagramer; sin embargo, justo aquel día en el que firmé mi contrato en las oficinas de Gove no podía imaginarme el precio que, más tarde, tendría que pagar por ser una bloguera de éxito.

Capítulo 2

#SoyBloguera

Nunca tuve vocación. «Pero digo yo que algo te gustará hacer», insistía mi padre desesperado. Y yo levantaba los hombros haciéndole ver al hombre, que vivía por y para el despacho de abogados en el que trabajaba desde hacía veinte años, que no lo tenía nada claro. Al final opté por la carrera comodín: me matriculé en Derecho, para orgullo de mi familia, el lugar al que iban a parar todos aquellos a los que no les daba la nota en Selectividad, o no sabían qué hacer con sus vidas laborales —eso sí que era intrusismo para los de vocación—, así que tuve la suerte de compartir tardes en la biblioteca con más gente de mi especie. Y no me fue nada mal. No es que me entusiasmase y quisiese formar parte del Tribunal Supremo, pero fui aprobando todo y conocí a la que sería mi mejor amiga: Ana. Ella pertenecía al grupo de los afortunados que estudiaban por vocación, y lo supo desde muy pequeña, la primera vez que vio una reposición de Juzgado de guardia. Sí, era una comedia sin más; sin duda, Tom Cruise en Algunos hombres buenos habría despertado mucho más interés en aquella generación, pero Ana era así, tanto en la vida como en el cine huía del drama. Siempre tenía una solución para todo. O parecía tenerla. Era mucho más racional que yo y tenía las cosas mucho más claras. Durante los cinco años de carrera, Ana y yo soñamos con conocer el mundo de punta a punta, así que nada más licenciarnos nos lanzamos a la aventura. No llegamos muy lejos, nuestra economía solo nos daba para ir a Londres, pero como mi padre decía cada vez que me quejaba: «Date con un cantito en los dientes que yo a tu edad ni había salido de Castilla y León».

Pasamos allí los tres meses de verano, y no de cualquier verano, sino del que marcaba el principio de nuestra vida adulta, el último en el que nuestra máxima preocupación era si pedir el helado en tarrina o cucurucho, y cuando los días de la semana dejaban de tener nombre. Este viaje era nuestro premio por habernos licenciado y, en cierto modo, una especie de despedida de nuestra vida en común. Nunca llegamos a comentarlo, pero las dos sabíamos que a partir de ese momento todo sería distinto. Por muy amigas que siguiésemos siendo y guardásemos el contacto, ya no volveríamos a compartirlo todo como lo habíamos hecho hasta ahora. Y así fue. Ese mismo verano, en la casa del Soho londinense en la que nos alojábamos, encontré mi verdadera vocación, y eso fue precisamente lo que hizo que Ana y yo nos separásemos.

—Una amiga de mi hermana vive en un apartamento ideal y me ha dicho que podemos quedarnos todo el tiempo que queramos —me contó Ana entusiasmada desde el otro lado del teléfono unas semanas antes de embarcar.

—Pero, como vamos a quedarnos tanto tiempo... ¡Qué palo!

—Ay, no seas petarda. Ya está decidido. Además, creo que viaja mucho y casi nunca está en casa.

Y, efectivamente, Pilar —más conocida como Piluca entre su grupo de amigas españolas megachic— se pasó la mitad de nuestra estancia viajando y la otra mitad de compras. Así que su apartamento, tan generosamente cedido, fue para nosotras solas casi toda nuestra estancia. Cuando aterrizamos en Londres, nos encontramos la casa vacía, las llaves bajo el felpudo y una nota que decía:

¡¡¡Chicas!!! ¡¡¡Poneos cómodas, estáis en vuestra casa!!! Estoy en Cannes probando un spa para una reseña. Pasadlo bomba. ¡¡¡¡¡Besitos!!!!!

—¿Una reseña? ¿Es periodista? —pregunté a Ana, incómoda por el hecho de hospedarme en casa ajena sin la ajena en cuestión.

—No exactamente, mi hermana me contó que vino a Londres a probar suerte como diseñadora de joyas, pero que no se come un colín y que ahora es bloguera —contestó Ana mientras abría su maleta.

—¿Bloguera? Eso no es una profesión. Será algo más.

—Nada más. No sé. Pregúntale tú cuando llegue. ¡Lo importante es que este superapartamento es para nosotras solas durante tres días! —gritó Ana mientras giraba sobre sí misma con los brazos abiertos en mitad del salón.

Y vaya si era super. Tenía unos ventanales tan grandes que hacían que vivir en el país más gris fuese como estar en Tarifa. ¡Qué luz! ¡Y qué muebles! Algunos de madera decapada, otros de diseño danés y otros vintage de estilo francés, como los de las revistas de decoración, perfectamente mezclados y combinados con centros de flores y velas perfumadas carísimas en cada rincón. Pero lo mejor, sin duda, era el cuarto de baño, y no ya por su bañera antigua con patas y su papel pintado de rayas azules y blancas, sino por todo lo que contenía: frascos y frascos de perfume, cremas, aceites… y todo de marcas de lujo. ¡Ni en la planta baja de El Corte Sueco había visto tanto cosmético de calidad junto!

—Pero esta chica tiene mucha pasta, ¿no? —pregunté, intrigada, a Ana, que seguía deshaciendo la maleta con su obsesión de colgar toda la ropa en el armario para que no se arrugase.

—No creo. Sus padres tienen un restaurante en Madrid que les va fenomenal, pero millonarios tampoco son.

—¿Y de dónde saca todo esto? —dije, señalando la estantería dedicada a los cosméticos de Pior y Chunel—. Que aquí parece que vive Carolina de Mónaco.

—Pues se lo habrá comprado.

—Entonces, traficará con droga, porque menudo tren de vida parece llevar.

—Ay, mira, Lucía, ¿qué más da? Deja ya de hacer preguntas que pareces de Equipo de investigación. Lo importante es que la traficante es generosa y nos ha invitado a su mansión —rio—. ¡A disfrutar!

Opté por callarme, ya que Ana parecía incómoda cotilleando sobre nuestra anfitriona, pero seguí durante los tres días que estuvimos solas con la mosca detrás de la oreja. Resultó ser un sufrimiento innecesario, porque cuando Piluca volvió de viaje me lo contó absolutamente todo, y no porque yo le hiciese el interrogatorio, sino porque a ella misma le gustaba exponer su vida en persona, igual que lo hacía en internet y, todo sea dicho, hablaba por los codos. Estábamos tumbadas en el sofá del salón atiborrándonos a Twix cuando se abrió la puerta. Me incorporé rápidamente un poco violenta por ser vista por la dueña del sofá sobre el que estábamos espatarradas mientras veíamos un capítulo de Benny Hill. Ana debió de sentirse igualmente incómoda porque, como si tuviese un resorte, se levantó a la vez que recogía envoltorios de chocolatinas. Piluca tiró la maleta al suelo y gritó «hola» como si nos conociese de toda la vida y estuviese deseando vernos. Sin embargo, ninguna de las dos la habíamos visto nunca, excepto en las fotos que adornaban su salón y que demostraban que estaba locamente enamorada de sí misma. Nos presentamos. Le contamos nuestros primeros días en Londres y ella nos relató hasta el último detalle de su viaje a Cannes. Por lo que aproveché para preguntarle por su trabajo, y así resolver el misterio que me intrigaba tanto. Y Piluca, como si se tratase de su autobiografía, empezó a contarme su vida con pelos y señales. Resultó que había llegado a Londres hacía ya cuatro años con la única intención de hacer un curso de verano en la Saint Martins y así poder decir, como la mayoría de pititas españolas que se matriculaban en esa escuela para fardar, que había estudiado en el mismo lugar que Alexander TedasQueen. Pero tras muchos intentos, contactos e inversión de sus padres para hacer realidad su sueño, lo máximo que consiguió en el mundo de la moda fue trabajar como dependienta de Topchop en Oxford Street, donde tuvo la suerte de toparse con la bloguera más famosa en España, Inglaterra y parte del extranjero fashion: la gran Farala Gómez. Ella fue la pionera, la primera en tener un blog de moda y hacer de él un negocio del que vivir. Empezó antes de que existiesen Instagram y las influencers, mucho antes de que los blogueros tuviesen el privilegio de entrar a los desfiles de moda. «A Farala le debemos mucho», sentenció Piluca, que narró con todo lujo de detalles cómo se conocieron.

—Estaba buscando unos pitillo estampados de flores, que ahora los hay a patadas, pero entonces eran lo supermás, y solo los teníamos nosotras en la tienda. Yo enseguida la reconocí y le dije que seguía su blog, que me encantaban todos sus looks… y las campañas que hacía para su padre. Su padre es diseñador de moda, ¿lo sabías? —me preguntaba Piluca, sin darme pie a contestar ni a participar en su monólogo—, y supongo que, al ser las dos españolas, expatriadas y todo eso... Bueno, y muy monas y trendy, pues nos fuimos conociendo más, bueno, y que yo también le hacía algún que otro descuentito en Topchop —me miró guiñándome un ojo—; el caso es que nos hicimos superamigas. Tanto que yo comencé a escribir mi propio blog y ella se encargó de ayudarme a promocionarlo. Y gracias a ella me he hecho tan famosa.

¡Qué agotamiento! ¿Cómo una persona podía hablar tanto y tan rápido, preguntarse y contestarse a sí misma? Aunque, la verdad, tengo que confesar que su historia me estaba interesando muchísimo. Me tenía completamente atrapada. Desde que Farala impulsó el blog de Piluca, memoloamimisma.com, se había hecho famosísima, las firmas de moda y belleza le pagaban por hablar bien de sus productos y, además, le regalaban bolsos, zapatos, ropa… para que se pasease con ellos por la puerta de los desfiles de moda a la caza de los objetivos de los fotógrafos de street style de las revistas femeninas. Las lectoras veían así a la bloguera de turno con el bolso de moda yendo a un desfile de París y corrían a comprarlo —la que tuviese dinero, claro. El resto de los mortales corríamos, pero a comprar la copia—. Y ella, a cambio, se llevaba el botín. ¡Menudo chollo!

—Esto es igual que cuando los diseñadores pagan a las famosas para que se sienten en la primera fila del desfile. Que mira, si lo hacen con ellas por mucho más dinero, por qué no lo van a hacer con nosotras. Si es que somos como celebrities.

—Pero… ¿y escribes bien? —conseguí interrumpirla con mi cara de asombro.

—¡Qué va! No hay que saber escribir —me contestó, riéndose—, que no vamos a destapar el Watergate. Además, yo ni escribo, solo me hago fotos.

Piluca pertenecía al grupo denominado egobloggers, es decir, que, en vez de escribir sobre moda, se la ponía y se hacía fotos para después subirlas a la red. Más tarde, con la aparición de Instagram, ya no tuvo ni que encender el ordenador para trabajar. Con solo subir una foto se embolsaba mil euros. Así fue la transición del blogger de toda la vida a influencer por la gracia de Dios.

—A mí me daría vergüenza. ¿No tienes comentarios negativos de la gente estando tan expuesta? —le pregunté.

—Sí, de algunas envidiosas. Pero, hija, la que es divina, es divina. —¿Y quién te hace las fotos?

—Mi novio. Detrás de una egoblogger siempre hay un novio fotógrafo en potencia.

—¿Y la ropa? ¿Cómo puedes hacer un look cada día?

—Ahora me lo regalan las marcas o, a veces, me lo prestan, sobre todo, si voy a alguna fiesta. Al principio, lo alquilaba, pero ahora ya no lo necesito.

Esa noche no pude pegar ojo. No podía parar de pensar en lo creída y egocéntrica que era Piluca y, a la vez, en lo bien que se lo había montado. Me sacaba de mis casillas, pero al mismo tiempo la admiraba. Conté ovejitas, me enchufé en el iPod un audio de meditación que usaba para dormir en estos casos extremos, pero nada, en mi cabeza no paraba de repetir con tono fantasmagórico: «Tú también puedes, tú también puedes, tú también puedes…». ¿Podía? A mí eso de hacerme fotos no me iba nada, pero ¿y un blog en el que hablase de tendencias? Eso no debía ser tan complicado. Por lo que me levanté, encendí el super-Mac último modelo de Piluca y comencé a navegar en busca de mi futuro.

Primero, fui a dar con una lista de los diez blogs de moda más influyentes en el mundo. Allí estaban desde los caza street stytles hasta cool hunters, estilistas y periodistas, y la verdad que casi todos me parecieron muy buenos. Muchos de ellos eran editores de revistas o fotógrafos profesionales. No me veía a su altura. Así que acoté la búsqueda: los mejores blogs de moda en España. La amiga de Piluca, Farala Gómez, encabezaba la lista, seguida de sus íntimos: Yago, un gallego que alcanzó el éxito por ser novio de un diseñador famosísimo; Marieta Ivánov, hija de una excéntrica decoradora de interiores, representaba el tópico de niña con el pelo verde que se tiñe para llevar un rollito rebelde; y nuestra ya conocida Piluca. Y detrás de estas estrellas, una lista de chicas con blogs muy de andar por casa en los que tan pronto te enseñaban a combinar un bolso como te hablaban de la inauguración de una tienda, con fiesta y canapés incluidos, o te metían la receta de las albóndigas de su abuela. Después de descubrir a las más influyentes, pasé un par de horas investigando sus cuentas de Facebook, Twitter, sus posts… Y cuanto más avanzaba mi búsqueda, más me convencía de que había descubierto mi destino: sería una bloguera top y viviría —y me vestiría— de ello. Apagué el ordenador, regresé a la cama y ningún día volví a despertarme siendo la misma persona de antes. El lado oscuro de la moda ya me había atrapado.

Cuando volví a Madrid, lo primero que hice fue entrar en WordPress y comenzar a crear mi blog: fittingroom.com. No sé muy bien por qué lo llamé así, quería una palabra internacional, había que estar preparada para ampliar fronteras, y entre la lista de palabras relacionadas con la moda que apunté en una lista creo que esta era la que más me atraía. No tenía mucho que ver con las pasarelas, sino más bien con las tiendas, pero me gustaba lo que simbolizaba. El probador es el lugar en el que te pones algo por primera vez y solo tú lo ves, es la primera toma de contacto con una prenda que amarás toda la vida o, al menos, una o dos temporadas enteras. Y así era mi blog: de momento lo estaba probando, aún estaba mirando bien en el espejo cómo me quedaba y, si me gustaba, me lo quedaría para siempre.

Comencé escribiendo sobre todo aquello que me inspiraba. Looks de películas, las tendencias de la temporada, el estilo de las celebrities… Cada vez que tenía un post publicado lo subía a Facebook para que mis amigos lo leyesen, pero solo conseguía comentarios del tipo: «¿Ahora eres bloguera? A ver si nos vemos, que hace ya mil, el otro día me encontré a @DianaMartínez y me preguntó que para cuándo unas cañas». Yo prefería leer algo del tipo: «¡Me ha encantado tu post! Yo también creo que Tom Ford fue la clave para la recuperación de Gucci». Pero a mis contactos les interesaba la moda lo mismo que a mí la final de la Champions. Para crecer, necesitaba un público anónimo y que estuviese al día de las tendencias. Así que comencé a dejar links a mis posts en foros de moda y a taggear a otras blogueras en las redes sociales. Poco a poco, empecé a sumar visitas. Hasta que un día se me ocurrió la clave de mi éxito: la sección «Tú también puedes», una entrada semanal para la que buscaba una imagen de pasarela y su copia en versión low cost, un contenido que ahora está a la orden del día en todas las publicaciones de moda, pero que por aquel entonces aún no existía. Ahí fue cuando mi blog comenzó a subir como la espuma. No sé cómo, pero saber que el original de la falda de saldillo que estabas a punto de comprarte lo llevaba Gisele en caro carísimo volvía locas a mis lectoras. Y así lo conseguí. Gracias a este éxito, las agencias de comunicación al fin comenzaron a buscarme y a invitarme a sus fiestas, presentaciones y open days. Hasta que un día llegó mi primer viaje a tutiplén-todo-pagado-vivo-del-cuento. Pero antes llegó el e-mail:

Querida Lucía:

Con motivo del lanzamiento de la nueva línea de vaqueros de Trebis, queremos invitarte a Londres la semana que viene. Además de enseñarte la nueva tienda de Regent Street, asistirás, junto a otras blogueras, a la fiesta que se celebrará por el lanzamiento mundial. Al evento acudirán algunas celebrities aún por confirmar. El viaje constará de dos días (martes y miércoles), y necesitamos que, por favor, nos des una contestación lo antes posible para gestionar los billetes de avión. Nos encantaría contar contigo. Un besito

Silvia Carranza

Ejecutiva de cuentas

A Todo Trapo Comunicación

¡Lo había conseguido! Ya estaba preparada para pasar a otro nivel. Empezaba a formar parte de la lista vip de prensa. Estaba a la misma altura de las revistas. Si me viese Piluca, estaría tan orgullosa de mí… Pensé en no contestar en seguida y hacerme un poco rogar, pero qué narices, si nunca había tenido éxito haciéndome la dura con un tío, ¿de qué me iba a servir con una agencia de comunicación? Contesté al segundo:

Hola, Silvia:

Estaré encantada de ir. ¿Necesitas mi número de DNI? Ya me concretarás horas de los vuelos y hotel. Muchas gracias.

Un abrazo,

Lucía

Una vez pasé el control del aeropuerto de la T4, busqué mi puerta de embarque. No tardé mucho en reconocerla. Sentadas frente a ella estaban algunas caras conocidas, entre ellas, mi archienemiga Vanesa, de locriticotodoporquesi.com, y Bárbara, de siluetabar.com. Con Bárbara había coincidido antes en algunas presentaciones de prensa y nos llevábamos más que bien. Nos conocimos en una mani-pedi party para medios, o lo que es lo mismo, en una convocatoria en la que una marca tira la casa por la ventana para hacernos la pelota. En aquella fiesta yo no conocía a nadie, era la primera vez que acudía a un evento y ella ya se movía como pez en el agua. Enseguida se dirigió a mí.

—Deberías probar los mojitos, han traído a un coctelero cubano super de moda en Miami para hacerlos.

—¿En serio? ¿Para una presentación de esmaltes de uñas? —Mi inexperiencia aún me hacía sorprenderme por todo.

—Sí, ya ves qué bien nos cuidan. No recuerdo la última vez que pagué por hacerme las manos.

Y mojito va, mojito viene, acabamos en el Ocho y Medio a las tantas de la mañana, dándolo todo.

Al encontrarnos en la puerta de embarque, nos dimos un abrazo fortísimo, no de los falsos del mundillo blogger, sino de los que de verdad decían «cómo me alegro de verte». El saludo falso lo reservé para Vanesa.

—Hola, me llamo Lucía —me presenté a Vanesa, mientras me acercaba a ella para darle dos besos.

—Hola —me contestó, muy seca.

Estaba claro que Vanesa no quería hablar conmigo. Se limitó a lanzarme, incongruentemente, una sonrisa falsa y una mirada asesina al mismo tiempo, y se dio la vuelta para escuchar las indicaciones de Silvia, la encargada del sarao, que contaba emocionada y con un tono un poco naíf de profesora de guardería qué haríamos al aterrizar en Londres. Un par de años más tarde, Vanesa, aquella bloguera cabreada con el mundo, lideró junto a algunos periodistas el movimiento antinfluencer de 2016, uno de los principales motivos por los que me quedé sin trabajo. Y os preguntaréis, ¿por qué lo hizo si Vanesa no había pasado por la facultad de Ciencias de la Información? Pues, primero, porque era gilipollas y, también, porque cuando el boom de las redes sociales nos obligó a cambiar nuestro registro —pasamos de ser blogueras a instagramers— a Vanesa no le fue tan bien como pensaba y se quedó fuera, marginada del mundillo del postureo.

Mi primer viaje de prensa fue de lo más productivo. Después de la ruta de rigor by the face que incluía visita a la tienda —donde nos regalaron todos los pantalones que nos probamos o, más bien, que nos cabían—, una sesión de spa en nuestro hotel de lujo ubicado en Knightsbridge Street y una cena en el japo de moda de la ciudad, nos llevaron a un híbrido entre sala de concierto y discoteca, en la que hacía escasos minutos había dado comienzo la que decían que iba a ser la fiesta de la temporada. La créme de la créme de Londres estaba allí, incluso nos pareció ver al príncipe Harry en uno de los reservados vip, claro que sin las lentillas puestas y bajo el efecto de algún que otro cóctel de más podría haber sido el niño pelirrojo de Harry Potter y me lo habría creído igualmente. Así que, aunque no estaba nada confirmado, me hice un photobomb en el que se podía percibir muy al fondo una cabeza pelirroja muy difusa, pero suficiente como para fardar en Facebook. Inmediatamente, lo subí: #harryrocks #godsavetheprince #defiestaenfiestaporqueyolovalgo #trebisforever. Justo en ese momento, entre foto y foto, y mientras Bárbara y yo bailábamos enloquecidas y entonadillas al ritmo de la típica banda indie del momento, apareció Él.

—¿Qué bebes?

—Ron con cola —contesté, sin dar crédito a la reencarnación de Paul Newman con chupa de cuero y sonrisa perfecta que estaba ante mí.

Desapareció. ¿Por qué me preguntaba qué bebía? ¿Era un camarero enrollado o trabajaba para una empresa de estadística y completaba una encuesta de gustos alcohólicos? Mientras me montaba una película sobre el hombre misterioso al que había perdido la pista, regresó con una copa en cada mano, una de ellas para mí.

—Espero que esté a tu gusto —extendió su mano para darme la copa—. No sé cómo te gusta de ron. —Siempre cargada, «¿acaso alguien busca una copa flojita en una discoteca?», pensé mientras le miraba sorprendida, esperando descubrir de qué iba todo eso—. Me llamo Richard, soy uno de los organizadores del evento. Me dedico a la música. Represento a grupos musicales.

—¡Hola, soy Lucía! —grité, intentando que mi voz sonase más fuerte que la música.

A simple vista, Richard era el típico inglés molón. Un Chris Martin mejorado. Con pelo rubio, un pelín largo y alborotado, y ojos azules. Delgado, pero no escuálido, más bien fibroso. Y un estilo que me encantaba. Vaqueros pitillo, camiseta blanca, cazadora de cuero marrón y en los pies unas Converse perfectamente desgastadas. Podría ser el look del batería de un grupo indie british auténtico; él no iba disfrazado como aquellos chicos de Malasaña que montaban en bici con tatuajes de Bollycao. Era auténtico. Aunque Richard era inglés, había pasado casi toda su vida de un lado a otro. De pequeño, por cuestiones de trabajo, sus padres se mudaron a Costa Rica, por eso hablaba español con un acento british-caribeño muy divertido. De adolescente volvió a Londres y sus años universitarios los pasó en París, concretamente, en la Sorbona, donde estudió Derecho. Sí, como yo, y por su salida profesional saltaba a la vista que también sin vocación. Ahora andaba de aquí para allá. Si bien estaba instalado en un apartamento de Carnaby Street, pasaba largas temporadas en Costa Rica para hacer surf, su otra gran pasión después de la música. Me contó su vida entera en lo que me tomé la copa. Y soy bastante rápida vaciando vasos, especialmente, cuando estoy en una situación que me pone nerviosa, es decir, casi todas. Pero ¿por qué había decidido hablar conmigo? ¿Era posible que un cañón de esta envergadura estuviese tratando de ligar conmigo? Yo apenas podía hablar. Sobre todo, porque mi vida me parecía una mierda en comparación con la suya. Así que no sé cómo me metí en ese lío, pero, pensando que nunca más le vería y animada por la elevada tasa de alcohol en sangre, me dio por mentir.

—Ah, pues a mí me encanta el surf también. Lo practico poco porque por trabajo siempre estoy liada viajando de un lado para otro y nunca a zonas de olas —reí, buscando esa complicidad de «ya sabes cómo es esto del surfero en tierra».

—Me pasa igual. Al final, no tengo mucho tiempo, por eso, una vez al año me obligo a hacer un viaje de surf. El año pasado estuve en Maui y probé con el longboard. ¡Surf en el asfalto! —Hizo un movimiento de cadera mientras hablaba—. ¿Lo has probado?

—Ah, sí, longboard, qué guay —contesté sin tener ni idea de la que era—. No, aún no lo he probado —«Y creo que nunca lo haré», pensé.

—Hola, me llamo Bárbara —mi compañera de farra me salvó en el momento justo.

—Hola, soy Richard. ¿Eres amiga de Lucía?

—Sí, ¿qué tal? Perdona que os interrumpa, solo quería decirte —dirigió la mirada hacia mí— que ya me voy. Tengo que volver mañana con el primer grupo, cojo el avión muy pronto. —¿Desde cuándo le había importado a Bárbara irse pronto para madrugar? La había visto cerrar discotecas a las siete y coger un avión a las nueve sin pasar por casa. —Ah, pues ya me voy contigo —dije.

—No, no. Quédate —insistió, guiñándome un ojo.

—No, yo también tengo que madrugar.

—¿Para qué? ¿Has quedado con queen Elizabeth para desayunar? —Sí, quédate aquí, aún queda mucha fiesta —intervino Richard.

—O, mejor, vente con nosotras si quieres, podemos tomar la última en el hotel. —Con los ojos como platos miré a Bárbara y comencé a hacerle señales de asesinato si no se callaba. Por supuesto, ella me ignoró—. Sí, tonta, nos vamos ahora al hotel y nos tomamos todos una copa —me susurró, sin quitar de su rostro una sonrisa estúpida.

A Richard le pareció una brillante idea y, sin apenas pensárselo, se montó en nuestro taxi. Como debí imaginar, se trataba de una encerrona. En el hall de entrada Bárbara se esfumó y me quedé sola con el cañón de la fiesta que, todo sea dicho, me intimidaba bastante. Por lo que, paralizada por el pánico, traté de buscar un plan B: el bar del hotel. Total, a eso habíamos ido. Cerrado. No había salida. Dadas las horas que eran, en España podríamos hasta haber tomado un bocata de calamares, pero en Londres solo me quedaban dos opciones: decirle que subiese a mi habitación, lo cual me parecía muy lanzado, incluso en mi avanzado estado de embriaguez —mucho más si se trataba de un viaje de trabajo— o le decía que se marchase, lo que me hacía quedar como una gilipollas absoluta. Afortunadamente, mientras yo me agobiaba buscando una solución, Richard no pensaba, actuaba. Y encontró el plan más romántico que había vivido hasta entonces y que un tiempo después se convertiría en leyenda urbana gracias a la inestimable colaboración de Bárbara. El doble de Paul Newman saltó la barra del bar del hotel de lujo, robó una botella de Moet, la descorchó y la bebimos a morro tumbados en un par de tumbonas del spa de la planta baja, mientras el techo cambiaba de colores gracias a una relajante instalación de cromoterapia. Excepto por el olor a cloro y el poder encrespador del vaho en mi pelo, todo era más que perfecto. De hecho, era tan perfecto que empezaba a encontrarme muy cómoda y a creerme que de verdad yo le gustaba. Así que no paramos de hablar ni un segundo. Esta vez sin mentiras. Me contó sus viajes, sus hobbies, su trabajo. Cantamos un tema de Strokes, otro de Amy Winehouse, pinchamos en el móvil, e incluso bailamos en la orilla de la piscina. ¿Podía ser real? ¿Dónde estaba la cámara oculta? Si la había, por favor, que estuviese conectada con la tele de mis exnovios y todos los crápulas de la noche que había conocido hasta ahora.

Aunque la oscuridad del spa me había hecho perder la noción del tiempo, en un momento en que salí al baño haciendo eses y un gran esfuerzo por no vomitar el litro de champagne que me acababa de beber, pude comprobar que fuera, en el mundo exterior, ya estaba amaneciendo, lo que me dio bastante bajón. Cometí el error de mirarme al espejo. ¡Menudo careto! Tras mantener una conversación conmigo misma un rato —inexplicablemente, cuando estaba borracha solía hablar a mi yo del espejo— y repetirme mentiras del tipo «no vuelvo a beber», volví a la zona de las tumbonas donde seguía Richard la mar de relajado.

—¡Está amaneciendo! —dije con voz de pánico del tipo «se nos ha ido de las manos, ahora qué hago contigo, vete de aquí corriendo». —¡Vaya! Tengo que irme —Richard facilitó la situación enormemente.

Sin embargo, yo empecé a complicarme la vida. Y lo que de primeras me quitó un problema de encima, me generó una paranoia. O más de una. «¿Tengo que irme porque mi novia se va a mosquear? ¿Tengo que irme porque todo esto ha sido un error y no sé qué hago aquí?». No sé qué podía provocar siempre en mí el efecto acción-reacción-contradicción. Pero, aunque al salir del baño estaba deseando que desapareciese de allí —no porque no me gustase, sino porque esa situación ya solo podía derivar en subir a mi cuarto y, al fin y al cabo, estaba en un viaje por motivos de trabajo, meter en la cama del hotel pagado por una marca de vaqueros a un desconocido no me parecía muy ético—, cuando me dijo que se iba, me sentó fatal. Por lo que hice lo que siempre hago en estas situaciones: nada. Le miré con una sonrisita de «todo ha estado fenomenal, pero ahora cada uno a su casa» y le dije: «Sí, se ha hecho tardísimo». O, al menos, es lo que creo que dije. Supongo que con mi estado de embriaguez mi comentario se aproximó más a algo del tipo: «Shhhi, shhhe ha heshho tardísimo». Así que recogí mi bolso y abrigo del suelo e intenté salir del spa lo más dignamente que pude. El ascensor se detuvo en la recepción. Salimos. Avanzamos hacia la puerta y nos detuvimos. Richard me miró. Y rodeándome con sus brazos me dijo: «Lo he pasado fenomenal». Estaba guapísimo. La cara perfecta. El pelo perfecto. La sonrisa perfecta. Y yo con la raya del ojo por las orejas. Sonreí un poco tensa porque me percaté de que algunos turistas ya habían comenzado a bajar al bufé de desayuno, le dije: «Yo también». No podía parar de mirar por el rabillo del ojo al hombre de la recepción al que me imaginaba sin perder detalle, cual espía de la KGB, para pasarle un informe detallado a la chica de la agencia de comunicación que me había invitado. ¡Qué vergüenza! Por no hablar de que seguro que ya estaba al tanto de nuestro robo en el bar. Todo eso se me pasaba por la cabeza cuando Richard se abalanzó sobre mí y me besó. «¡Dios mío! ¡Me está besando! ¡Y qué bien me está besando! A la mierda todo. Déjate llevar, Lucía, por una vez en tu vida. ¡¡¡Déjate llevar!!!».

Cuando terminó, me miró a los ojos, sonriendo. Y yo, derretida, le dije: «¿Quieres subir a mi habitación?». ¡Qué pregunta! Pues claro que quiere, es un tío. No digo que yo sea la mejor opción, pero a las seis de la mañana ya estamos en el tiempo de descuento, así que tú o nadie más. Cogimos el ascensor hasta la segunda planta. Pasamos por la incómoda situación de andar con un desconocido por un largo pasillo hasta la puerta de la habitación en el plan «tú y yo sabemos a lo que vamos, pero los dos lo estamos disimulando». Yo me limité a ir un pelín delante y así no tener que mirarle. En cuanto entramos, Richard rompió el hielo, una vez más, y me atacó desde el primer momento. Comenzamos a besarnos, esta vez con mucha más pasión y desenfreno. O eso me parecía a mí, por estar más concentrada en el asunto. Me quitó la camiseta. Y nos tiramos sobre la cama. Seguimos besándonos. Rodamos. Rodamos una vez más. Y otra. Y otra… Hasta que las dos camas se separaron y nos caímos al suelo por el hueco que quedó entre ellas. ¿Por qué narices los hoteles se empeñan en poner dos camas pegadas? O separadas o una grande, pero ¿por qué nos engañan con falsas king sizes?

Richard se levantó corriendo, diciendo algo en inglés que no entendí muy bien, pero intuía que se refería a que le sangraba la nariz porque se la tapaba con la mano. Se metió rápidamente en el baño. Oí el grifo abrirse. No sabía qué hacer. Si entrar a socorrerle o dejarle en la intimidad. A mí no me habría gustado sangrar delante de un desconocido, así que opté por respetar su intimidad. En realidad, habría preferido salir de allí corriendo y dejarle intimidad para toda la vida. Pero al fin salió del baño, muerto de risa, con un trozo de papel higiénico colgándole del agujero derecho de la nariz.

—¿Estás bien? —me preguntó con sonido de nariz tapada.

—Sí… creo —contesté tímidamente.

—¡Entonces no hay por qué preocuparse! —gritó, levantando los brazos efusivamente hacia el techo, con los que dio un manotazo a la lámpara de la habitación—. Creo que será mejor que me duerma —dijo a carcajadas, mientras la lámpara se balanceaba en el techo de un lado a otro proyectando una mareante sombra en movimiento que mi nivel de alcohol no estaba dispuesto a soportar. Opté por tumbarme, cerrar los ojos y echar el ancla. Richard juntó de nuevo las camas y me abrazó. Nos quedamos dormidos.

A la mañana siguiente o, mejor dicho, unas pocas horas después abrí un ojo sintiendo un clavo que me traspasaba la cabeza. En cinco segundos llegó a mi mente un resumen de la noche, como el previously de los comienzos de HBO. Miré a mi derecha, ahí seguía él. Me levanté corriendo al baño sin hacer ruido, me lavé los dientes, me quité el maquillaje de Courtney Love de la noche anterior, me puse crema y me volví a maquillar, esta vez mucho más natural, como si no llevase nada. O lo suficiente para que un tío pensase que llevaba nada. Me metí en la cama de nuevo y me hice la dormida. A los pocos minutos, Richard se despertó. Yo hice como que me movía un poco y abría los ojos por primera vez. Me abrazó.

—Mi vuelo sale en tres horas. Tengo que levantarme ya —así fue mi saludo. Yo siempre tan oportuna.

—Sí. Yo además tengo que ir a trabajar —dijo, mientras se levantaba para ponerse la ropa.

Me puse de pie y empecé a recoger mis cosas para meterlas en la maleta. A los cinco minutos él ya estaba listo. De día, sin alcohol y con resaca seguía siendo irresistible. Se acercó hacia mí y me rodeó con sus brazos.

—Me ha encantado pasar contigo la noche. Dame tu teléfono, así en cuanto vaya a España te llamo. Igual si tú vienes a Londres, claro.

Sacó su teléfono móvil del bolsillo de la cazadora y apuntó mi número. Volvió a abrazarme, me dio un beso y sin borrar esa sonrisa de dientes perfectos y hoyuelos en las mejillas salió por la puerta de mi habitación. Me metí en la ducha tan contenta, cantando y montándome una película en mi cabeza, en la que, por supuesto, Richard y yo acabábamos juntos, que ni el mejor guionista de Hollywood.

Capítulo 3

#SoyUnaBlogueraAcabada

Tras la trágica noticia de mi despido, colgué el teléfono e, inmediatamente, cogí mi iPad para actualizar mi cuenta de Twitter:

Recibiendo malas noticias... #diadebajón #conelánimobajo #supportinfluencers.

Normalmente, habría recibido decenas de retuits con frases de ánimo: «Desde aquí te mandamos mucha fuerza. Te seguimos todos los días. ¡Eres guay!». Y, sin embargo, ¡doscientos seguidores menos! No me sorprendía, sabía perfectamente lo que estaba pasando. El movimiento antinfluencer no nos pasaba ni una, había estado presionando para hundirnos. Primero, buscando cada mínimo error que cometiésemos, e incluso atacándonos descaradamente; a una de nuestras compañeras hasta la esperaron en la puerta de su casa para tirarle un bote de Tintalux amarillo en sus mocasines de Cucuchi, regalo de la casa. Tampoco había ayudado que ese verano hubiésemos invadido playas y piscinas con flotadores gigantes de unicornios y flamencos, sobre los que navegábamos en tanga a la búsqueda de la foto del verano. Saturamos a la gente en general y al bando antinfluencer en particular, que para jodernos aún más decidió espiarnos y pillarnos infraganti para conseguir la antifoto. ¡Sin filtro Valencia ni retoque de Photoshop! El bando del mal subió a internet fotos destapando nuestra celulitis y michelines, esos que escondíamos con estudiadas posturas en nuestras poses, aunque la peor parada fue, sin duda, Bárbara, que apareció en un GIF con el culo en pompa volcando desde su flamenco hinchable una y otra vez. En bucle. Hacía ya tiempo que habían creado un grupo de Facebook llamado «a la mierda las influencers», en el que nos despellejaban, y nos dejaban en evidencia. Y, desde luego, consiguieron hundirnos —en este caso, nunca mejor dicho—. Profesores de la Facultad de Ciencias de la Información, directores de revistas, redactores, fotógrafos, e incluso muchos de los seguidores que comenzábamos a perder se unieron al movimiento para echarnos de este mundo en el que tan bien vivíamos. A los dos minutos, recibí un retuiteo:

@vansea82, eso es lo que pasa cuando te metes en lo que no te llaman #noalintrusismo #soloprofesionales #odioalosinfluencers #influencersalaporra.

¿Será posible? ¡Qué descarada! ¡Y qué manía! ¡Que ella tampoco es periodista! Vale que igual se nos fue un poco de las manos, aceptamos sobornos, robamos fotos y nos saltamos a la torera eso de los derechos de autor, ¡pero no habíamos cometido un asesinato! Este tema se estaba convirtiendo ya en una caza de brujas injustificada. El sonido del timbre me sacó de la espiral de pensamientos negativos en que estaba entrando. Abrí la puerta y, como un huracán que todo lo arrolla a su paso, entró Bárbara en mi apartamento supercool que tenía alquilado en la calle Pez.

—Dios mío, Lucía, ¿qué vamos a hacer? —dijo sobreactuando, mientras se tumbaba en uno de los dos sofás de terciopelo que había heredado del anterior inquilino.

—No lo sé, aún no lo he pensado, pero quizás haya que asumirlo y pasar página —le recomendé.

—¿Pasar página? —Se levantó como si tuviese un resorte en el culo—. ¿Cómo quieres que pase página? He pasado de los 300.000 seguidores en Instagram a los 25.000 ¡y siguen bajando! ¿Cómo quieres que lo olvide? ¡Todo mi trabajo se está yendo por la borda! Y lo que más me jode es que mañana son los premios de la revista Petulancia y no es que no me vayan a pagar por ir, ¡es que ni siquiera me han invitado cobrándome!

Si a Bárbara y a mí nos había ido bien con nuestros blogs de moda antes de 2012, después, cuando se lanzó Instagram, lo petamos. Muchas blogueras que no tuvieron tanto tirón en esta red social se quedaron por el camino, como la amargada de Vanesa, pero nosotras tuvimos la suerte de subir al siguiente nivel, alcanzando la categoría de influencers. Si bien no estuvimos en el top como Yago, Farala y Marieta, que superaron el millón de seguidores, Bárbara llegó a tener 300.000. Muchos más que yo, que me quedé en los 100.000, pero lo suficiente para sacar tajada. Las marcas ya no nos regalaban cosas, sino que nos pagaban por llevarlas, por acudir un ratito a una fiesta y hasta por posar para alguna que otra revista. Una conocida marca de belleza llegó incluso a darle a Bárbara la oportunidad de lanzar un perfume con su nombre. En realidad, ella no hizo nada, solo fue una tarde a las oficinas a escoger entre tres fragancias y dos formatos de packaging, y desde entonces cada vez que una chica compraba su perfume, Bar se embolsaba un 30 % de las ganancias. Casi ninguno de los cosméticos, ropa o accesorios que vestíamos en nuestras fotos era gratuito. Hacíamos ver que lo que mostrábamos era lo que más nos gustaba, lo que habíamos seleccionado entre toda la oferta de la temporada, pero no era así. Es verdad que nos encantaba, nunca habríamos posado con un look que no iba con nosotras, pero ninguna de esas fotos se correspondía con nuestra realidad.

—Tranquila, cálmate. Igual hay alguna forma de ir —intenté consolar a Bárbara debido a su disgusto por la fiesta de la revista Petulancia.

—¿Qué estás insinuando? ¿Que nos colemos?

—Bueno, yo no he dicho exactamente eso.

—¡Me parece una idea fantástica! Si es que siempre has sido la lista de las dos. Yo, la guapa, evidentemente.

Y mientras Bárbara me daba besos y abrazos efusivamente, comencé a autoconvencerme. Total, no era tan mala idea. Si las señoras canaperas entraban como Pedro por su casa a las presentaciones de prensa, ¿por qué no íbamos a poder dos exinfluencers de éxito, que sabían cómo iba el cotarro, meternos de incógnito en una fiestecilla de cuatrocientos invitados?

A las nueve en punto pasé a recoger a Bárbara a su casa. Hacía tiempo que se había mudado a un ático loft en el barrio de las Salesas. Decía que por su trabajo no podía vivir en otra zona, que tenía que demostrar que era una chica superguay con nivel. Le encantaba citar y seguir a rajatabla los consejos de Aristóteles Onassis: «Para lograr el éxito, mantenga un aspecto bronceado, viva en un edificio elegante, aunque sea en el sótano, déjese ver en los restaurantes de moda, aunque solo se tome una copa, y si pide prestado, pida mucho». Y sí, la verdad es que Bárbara daba el pego, pero con lo que pagaba de alquiler nunca llegaba a fin de mes, así que temía que estuviese ya en la fase de pedir el crédito del que hablaba el magnate. Se encendió la luz del portal y divisé al fondo un festival de lentejuelas y plumas a modo de papagayo sobre su cabeza.

—¡Bárbara! ¿Qué haces así vestida? ¿No quedamos en que íbamos a ser discretas?

—Por eso mismo, en la fiesta del año esto es lo que te esperas encontrar y no una baratija de mercadillo. ¡Eso sí que llama la atención! Hazme un stories.

—¿Estás loca? ¿Quieres que publiquemos que nos vamos a colar?

Si Bárbara hubiese tenido que huir de la ley a un país lejano, el GPS de su teléfono la habría delatado. Tengo que reconocer que a veces me sacaba de mis casillas. Aunque en el fondo la comprendiese. Me costaba reconocerlo, pero ambas éramos unas auténticas yonquis de las redes sociales, de nuestros blogs, del éxito fácil y de los grandes eventos gratuitos. Yo también estaba sufriendo por no poder subir una foto, pero era comprensible. Me había pasado tres años publicando incluso lo que desayunaba los fines de semana, que tardaba tanto en conseguir buenos bodegones que siempre me tomaba el café frío. Si es que lo nuestro nos costaba mantener la fama.

—Dame el móvil, no me fío de ti ni un pelo —le dije, mientras le quitaba de la mano su teléfono para guardarlo en mi bolso.

Bárbara puso cara de decepción, pero no rechistó y enseguida comenzó a andar hacia nuestro destino. Llegamos a la discoteca Pachá una hora después de la convocatoria. Calculé que ahí era cuando las famosas sin interés ya habían entrado y las más potentes estaban aún por entrar y, por tanto, cuando los organizadores del evento y los responsables de prensa estarían expectantes para que nada fallase. Son unos minutos de máximo estrés en los que tienen que guiar a las celebrities al photocall, hacer que posen para la foto —a veces, no les da la gana hacerlo, aunque hayan recibido una cuantiosa suma por ello— y coordinar la decena de alcachofas que apuntan de manera ansiosa esperando el titular más tonto de la noche. Y ese, precisamente, fue el momento. La más esperada de la noche, Kendall Jenner, la modelo de moda por aquel entonces, hizo su aparición y todo el mundo a su alrededor se volvió, literalmente, loco. Comprensible. A ver quién se atrevía a volver a la redacción sin una foto y un titular. Los fotógrafos comenzaron a gritar: «¡Kendall, Kendall, please, look at me!», «¡Kendall, smile, please! You look beautiful». En ese momento, Bárbara y yo, con la cabeza muy alta y el ego muy bien puesto, avanzamos hacia el interior como si la cosa no fuese con nosotras.

—¡Estamos dentro! —grité, sorprendida, y abracé a Bárbara.

—Pues claro, qué esperabas —dijo muy digna y confiada—; vamos directas a por una copa.

Me acerqué a la barra, muy sigilosa, con los ojos puestos en cada uno de los invitados, buscando al que nos podría delatar, estudiando los movimientos de cada uno y, sobre todo, asegurándome de que los «puerta» se mantenían a una distancia prudencial de nosotras. El trabajo de detective me estaba costando horrores, especialmente, por mi miopía y los movimientos de Bárbara, que no paraba de bailar y gritar «¡temazo, temazo!» cada vez que el dj pinchaba una canción. Así que tras dos copas bien cargadas y un disparo de humo de megatrón, me despisté por completo.

—Señoritas, tienen que acompañarme —oí gritar a un hombre, mientras ponía la mano sobre mi hombro.

Cuando me giré y vi al encargado de seguridad a mi lado, formando corrillo en la pista junto a otros invitados, el corazón me empezó a latir a mil por hora, vi a todos los que me rodeaban difuminados y, en mis oídos, la música se alejaba cada vez más. Esa es la última escena que recuerdo de aquel momento porque me sentí tan acorralada y avergonzada que perdí el conocimiento al instante. Me desplomé y desperté ya en la calle, con el mismo hombre de seguridad mirándome fijamente, mientras me ofrecía un vaso de agua y me abanicaba. Bárbara, a su lado, me miraba asustada y no paraba de gritar, como si el desmayo me hubiese producido sordera: «¡Lu!, ¡¿estás bien? ¡Lu!, ¡¿me oyes?! ¡¿Cuántos dedos ves aquí?!». Me mostraba insistentemente la palma de la mano abierta delante de mi cara, esperando que contestase: «Cinco». Al fin, decidió dejar de agobiarme y dejó de ponerme la mano en la cara para dirigir su dedo índice al hombre de seguridad y advertirle:

—Que sepa que no nos ha echado. Nos estamos yendo porque queremos. Sobre todo, porque mi amiga no se encuentra muy bien.

Me habría encantado continuar mi vida en la ignorancia, desconociendo por completo lo que pasó en el intervalo de tiempo desde que me desmayé hasta que recobré el conocimiento. De hecho, habría preferido que el hombre de seguridad me hubiese metido en una furgoneta para secuestrarme antes que descubrir qué pasó realmente. Pero, desafortunadamente, hoy en día, la tecnología es testigo de cualquier acontecimiento y no solo quedó grabada en mi mente la idea que me hice cuando me lo contó Bárbara, sino que vi un par de vídeos, tomados desde diferentes ángulos y perspectivas, recorriendo las redes sociales acompañados de los hashtags: #culodeinfluencer #influencerporlossuelos #influencersalaporra #influencerenparo. En ellos se veía perfectamente cómo, al caer al suelo, el hombre de seguridad me recogía y, aunque nuestra imaginación pueda recurrir a un momento digno de El guardaespaldas, lo cierto es que mi Kevin Costner me cogió a modo de saco de patatas, y en las imágenes tomadas por los invitados y curiosos que hacían corro se podía ver claramente, además de la pérdida de mi dignidad, mi culo al completo.

—Tía, me podías haber bajado un poquito la falda —le dije a Bárbara después de ver la grabación de mi decadencia por octava vez. —Sí, claro, tú te crees que con el susto que llevaba yo en el cuerpo me daba cuenta. Además, no se te ve tan mal, que el Somatocine hace milagros.

Un par de semanas después del acontecimiento más vergonzoso de mi vida, si paso por alto la carta de amor perfumada que le envié a un compañero de colegio y que este se enrolló con la mensajera —mi ex mejor amiga—, ya nadie recordaba el episodio, y los comentarios en la red se habían desviado todos hacia el nuevo vídeo pornográfico de Miley Cyrus. Algo bueno tenían que tener las redes sociales y es que igual que eran capaces de encumbrarte a la fama —no siempre en el sentido positivo que desearíamos—, en un cortísimo periodo de tiempo podrían hacerte caer en el olvido otra vez. Por eso aproveché para desintoxicarme, pasar página y empezar una nueva vida. Si mis followers ya no mostraban interés por lo que hacía, yo tampoco lo iba a mostrar por ellos. Por lo que comencé la operación cambio radical, como la del programa de la tele, pero sin cirugía estética, aunque sí que pasé por la peluquería, que un cambio de look anima mucho. Me corté la larguísima melena que acostumbraba a llevar y la cambié por un corte boho, vamos, la melenita de toda la vida que las influencers habíamos renombrado para molar más. Al salir de la peluquería, automáticamente, sin pensarlo, saqué el móvil del bolso para subir una foto de mi nuevo peinado. ¡Mierda! No podía, me estaba desintoxicando. Una pena, porque las fotos de cambios de look son las que más likes consiguen. Para pasar mi «mono» me fui de compras. Sí, ahora no me quedaba otra que comprar mi propia ropa. Entonces, en el probador… ¡Mierda, otra vez! No puedo subir la típica foto en el espejo del probador. Salí cabreada y deprimida, así que para desahogarme llamé a Bárbara para ir a cenar.

Pasadas dos horas desde mi intento fallido de shopping, llegué al restaurante en el que había quedado. Me senté en una mesa junto a un ventanal por el que divisaba a todos los hipsters del barrio cool de Madrid. Estaba lleno. Era el local top en Malasaña, como lo eran otros quinientos mil cortados por el mismo patrón, solo que este había salido publicado en varias revistas de moda y la gente se volvía loca por ver y dejarse ver allí. Bárbara, como siempre, llegaba tarde con su ya habitual entrada a modo de huracán. Se llevó por medio a un camarero con bandeja, afortunadamente vacía, incluida.

—Perdón… perdón… ¡Por favor! —gritaba entre la gente, de camino desde la puerta hasta la mesa en la que la esperaba —. Lo siento mucho, he estado colgada al teléfono toda la tarde y se me ha pirado —me dijo, acelerada, sin mirarme tan siquiera a la cara.

Siempre he valorado mucho la sinceridad de Bárbara. Vale que me desquicia cada vez que llega tarde sin ninguna razón de peso, pero en vez de inventarse, por ejemplo, que su lavadora estaba provocando una inundación en el edificio, simplemente, me decía que llevaba toda la tarde al teléfono o que no sabía qué ponerse o que no podía salir hasta que no viese cómo había quedado la reforma de la casa de uno de esos programas que repetían en bucle en la tele. Ella era así.

—No te preocupes. Estoy acostumbrada —me resigné.

—¡Pero si estás ideal! ¡Menudo cambio, pibonazo! —gritó Bárbara en cuanto se percató de mi corte de pelo.

Tras el típico peloteo de amiga que alaba a otra amiga porque acaba de cambiar de look, decidimos pedir platos para compartir y así probar más cosas. Cuando la camarera se aproximó con los primeros, se nos hizo la boca agua. ¡Menuda pinta! Parece que esta vez las reseñas del garito de moda iban a ser ciertas. Aún no habíamos probado ni un bocado y ya estábamos disfrutando de la cena. Cogí el tenedor para comenzar el festín.

—¡Mierdaaaaa!

—Pero ¿qué te pasa? —me preguntó Bárbara con cara de asco, dando por hecho que había visto un bicho en la comida.

—No sé, no puedo respirar. ¡Ay, qué agobio!

—Lu, ¿qué pasa? ¿Te mareas?

—No lo sé, creo que me está dando un ataque de ansiedad. No puedo respirar.

—¡Camarerooooo! —gritó Bárbara, levantándose de la silla—, un vaso de agua. —Entonces, se acercó hacia mí y empezó a abanicarme con la servilleta. Los clientes de las mesas que había a nuestro alrededor no podían evitar mirar la escena. Y Bárbara, que se dio cuenta, muy sensibilizada después del vídeo que me habían grabado la noche del desmayo, se dirigió a ellos—: Meteos en vuestros asuntos, o en vuestros platos, y dejadnos en paz.

—Bar, tranquila. No me agobies más.

El camarero trajo el vaso de agua. Bárbara empezó a mojarme la nuca y las muñecas como si me estuviese bautizando en el Jordán. Me estaba empapando.

—Para, Bar, para. Gracias, de verdad, creo que estoy mejor.

—¿Seguro? Lu, me estás asustando.

—Sí, sí, de verdad. Creo que era un ataque de ansiedad. Me estaba agobiando —dije, mientras bebía agua a sorbos pequeños.

—Pero ¿qué ha pasado?, ¿por qué te has puesto así?

—Grrrrr —gruñí—. No sé, llevó todo el día así. Es que han traído los platos y era el típico momento Instagram #foodporn. ¡Quería tuitear! ¡Quería decirle al mundo lo que estoy haciendo en este momento!

—¿Y sientes un vacío existencial como si estuvieses sola en el mundo?

—Bueno, igual a tanto no llego, pero sí que me jode. Me angustia. —Yo llevo así semanas, lo estoy pasando fatal —me confesó Bárbara.

—Da igual, ya se nos pasará. Si mi problema es que no tengo entretenimiento. No trabajo y no sé ni qué buscar. Estoy superperdida.—Pues creo que tengo la solución a nuestro problema. Así que me alegra que te esté pasando lo mismo. Te lo cuento en cuanto pidamos una copa —me dijo exaltada, mientras me guiñaba un ojo y levantaba la mano para llamar al camarero—. Bueno, la copa la pido yo, tú sigue con el agua... de momento.

Esa noche oí hablar por primera vez de las reuniones de influencers anónimos.

Capítulo 4

#PlanB

A Bruno nunca le había interesado la moda más allá de los artículos de Marca dedicados a la típica modelo buenorra novia de futbolista. Pero eso no significa que fuese un perturbado, ni mucho menos. Era uno de esos chicos con los que toda madre querría ver salir a su hija, pero, desafortunadamente, toda hija prefería fijarse en otro. Pasaba desapercibido. Era inteligente pero no pedante, buenazo pero no tonto, divertido pero no un juergas. Físicamente era mono, pero había que fijarse mucho, muchísimo, para descubrirlo. Bruno era como un piso con posibilidades. Había que tener mucha imaginación para comprarlo antes de poner en marcha la reforma.

Bajo sus vaqueros anchos no de rapero precisamente, sino más bien de perfil padre, camisetas de adolescente friki y jerséis grandes como heredados de su hermano mayor, se escondía el mejor psicólogo de la promoción de 2005 de la Universidad Complutense de Madrid. Nadie pudo arrebatarle el grado cum laude por razones obvias: de pequeño coleccionaba libros de Sigmund Freud y William James, jugaba a psicoanalizar a sus compañeros en el recreo e incluso llamó Pavlov al Golden Terrier que le regalaron por Navidad. En el siglo XIX, Bruno habría sido un ilustrado, una persona muy influyente académicamente. Por desgracia, en nuestro tiempo era un empollón y un pringao. Tras la licenciatura y el doctorado, Bruno se había convertido en una eminencia en las terapias de grupo en España. Comenzó a trabajar con enfermos ludópatas, después vinieron las fobias a las arañas, a los espacios cerrados… Terapias a las que él mismo daba forma y perfeccionaba, pero nada novedoso en el campo de la psicología. Hasta que un día leyó una columna de opinión en el periódico: «La insignificancia de llamarse influencer». En ella, la periodista analizaba con sorna el declive de la «profesión», de cómo habíamos pasado de ser animales mediáticos a no comernos un colín. Y a Bruno se le encendió la bombilla: «¿Eras una influencer de éxito? ¿Tienes problemas para retomar una vida normal y anónima? ¿Estás enganchada a las redes sociales? Prueba totalmente gratis el programa de ayuda psicológica a exblogueras y exinfluencers del doctor Bruno Herrera. Total discreción». Cuando Bárbara vio el anuncio, no dudó ni un momento en llamar.

—Buenas tardes. Llamo porque conozco a una chica que es bloguera y lo está pasando muy mal, ahora que ya a nadie le interesan sus posts. Y he visto su anuncio…

—Sí, buenas tardes. Mi nombre es Celia, soy la secretaria del doctor Herrera. Le explico en qué consiste la terapia.

—Sí, por favor.

—Como estamos ante una nueva patología y un nuevo perfil de paciente hasta ahora no tratado, el doctor ha organizado un programa para investigar y ponerlo en marcha en un futuro próximo. Por eso, este primer grupo se beneficiará de la terapia gratuitamente.

—¿No me costaría nada? Digo… ¿a mi amiga no le costaría nada?

—Nada. Tan solo tendría que rellenar una ficha para reservar la plaza. La terapia se desarrollará el mes que viene.

—Genial. Pues se lo comentaré a mi amiga y si le interesa, le digo que llame.

—Estupendo. No te demores mucho… Tu amiga, digo, que no se demore porque las plazas son limitadas.

Así es como Bárbara me trasmitió la información de la terapia de influencers anónimos mientras se tomaba una copa y yo me recuperaba de mi ataque. Yo, boquiabierta según escuchaba sus palabras, no podía ni beber un sorbo de agua.

—Pero, Bar, ¿te has vuelto completamente majara? —logré balbucear tras quince minutos muda—. No, si me va a volver a dar un chungo.

—Pero, tía, que es confidencial, nadie se va a enterar. Esto es como lo de los alcohólicos anónimos, pero adaptado a nosotras.

—¿Sí? Y cuando llevemos un mes sin tuitear, ¿nos dan la monedita de logros que sale en las pelis?

—Ah, pues no lo sé, igual eso es más yanqui. Pero a lo mejor algo nos dan para motivarnos.

—¡Bárbara, que estoy de coña! —dije furiosa.

Mi amiga había perdido completamente la cabeza. Ayudarla a colarse en una venta especial con descuentos para prensa era una cosa, pero meterse en un grupo de rehabilitación era otra muy distinta. Que tampoco estábamos tan mal. Además, después del espectáculo del culo al aire, tenía que pasar página, no podía hacer más el imbécil en público.

—¡Pero si es gratis!

—Encima eso, somos los conejillos de Indias. ¡Lo que me faltaba! La Frankenstein del experimento.

—Creo que estás exagerando. Si vamos las dos juntas, puede ser incluso divertido.

—Estás fatal, Bárbara —le dije en tono despectivo, mientras me levantaba de la mesa para irme.

Llegué a casa muy cabreada. Había tenido enfados tontos con Bárbara, pero nunca habíamos discutido tan en serio. Esa noche pasé por varias fases. Primero, rabiosa, obcecada en mi indignación. Después, me puse a llorar apiadándome de mí misma por lo desgraciada que era y, finalmente, me acordé de Ana: mi ex mejor amiga. Desde aquel verano en Londres nos habíamos distanciado por mi culpa. Yo llegué a Madrid con la cabeza llena de pájaros, queriendo ser una bloguera de éxito y sacrificando lo que hiciera falta. Comencé a moverme por otros círculos, a ir a fiestas exclusivas y a rodearme de gente aparentemente muy guay, pero más falsa que Judas. Mi mejor amiga ya no entraba en mis planes y, aun así, ella me avisó. Me dijo que no podía dejar mi carrera, que tenía que labrarme un futuro poco a poco, que el éxito fácil y rápido sería efímero, y que la caída me dolería muchísimo. Qué razón tenía. Y yo no solo no la quise escuchar, sino que me enfadé con ella. Igual que esa noche me había enfadado con Bárbara. Volví a llorar, pero esta vez pensando en lo injusta que había sido con las dos. Me sentía fatal, así que cogí el móvil y escribí: «Bar, lo siento. He sido una imbécil. Cuenta conmigo para las sesiones». Como contestación, solo recibí un emoticono con corazones en los ojos. Lo suficiente para dormir a pierna suelta toda la noche.

Una semana después comencé a hacer la maleta. El programa de influencers anónimos había dado un pequeño giro. El doctor Herrera consideró más efectivo reunirnos a todos en una convivencia-secuestro durante una semana en una casa de la sierra madrileña heredada de su abuela para hacer una especie de Gran hermano de adictos a las redes. Cuando me enteré del cambio de planes, me dieron ganas de salir corriendo. Pero no podía escapar, ya me había comprometido con Bárbara, que estaba tan entusiasmada con la idea que hasta se había ido de compras para estrenar modelitos campestres, así que me prometí que llegaría hasta el final. Total, una semana pasaba volando. Para pasar el trago lo mejor posible solo necesitaba hacer la maleta perfecta —la de veces que habría empleado esa frase en los titulares de mis posts de verano en los que recomendaba a las chicas qué debían meter en su equipaje. ¿Y qué sabría yo lo que iban a necesitar?—. Lo más importante: mi ordenador con la última temporada de Suits —era el único contacto que tenía con mi carrera de Derecho—, Spotiguay con las listas públicas de canciones postureo y las listas inconfesables lideradas por Pitbull, y algún libro chorra y adictivo de esos en los que chica busca chico, chica vive agobiada, pero encuentra al chico, se enamoran y viven felices. Yo, por supuesto, nunca era la protagonista de esas historias. Después de incontables relaciones fallidas, estaba en el punto de mi vida que yo definía como Cuento de Navidad. Como a Mr. Scrooge, los fantasmas ya me habían hecho el recorrido nocturno. Había visto mi vida pasada —de fiesta en fiesta—, la presente —de sinvergüenza en sinvergüenza— y la futura —más sola que la una—. Y lejos de deprimirme, oye, me había quedado mucho más tranquila.

Mientras hacía balance de mi vida, reunía conjuntos, dos para cada día, por si acaso había que cambiarse, incluso uno de cóctel: «Digo yo que al final habrá una fiestecilla para celebrar que estamos rehabilitados». No veía por qué no. No todo en la vida iba a ser sacrificio. Aunque a saber con qué panda de frikis tendríamos que relacionarnos. Era lo que peor llevaba de la terapia: pensar en los personajes que tendría que aguantar. Si tenemos en cuenta que a principios de 2017 hasta la panadera del barrio era egoblogger, precisamente, networking no íbamos a hacer mucho. Y con todos mis respetos a la panadera, pero es que el concepto blog de moda se había ido de madre. Vale que yo estaba metida en el ajo de carambola, pero al menos tenía un poco de pudor y no colgaba en internet fotos mediocres —o eso creía—, con postura de flipada —morritos y dedos de las manos en forma de V— y un look altamente inflamable de Strafalarius. Me imaginaba que al fin los padres, novios o amigas de esas chicas habían tomado el camino correcto: ser sinceros con esas pobres blogueras humilladas públicamente para hacerles ver la realidad. Y yo me disponía a convivir con ellas una semana en un pueblo perdido. ¡Qué afortunada era! ¡Y qué equivocada estaba! Aunque me temía lo peor respecto a mi compañía, nunca me pude imaginar lo que me encontraría en esa casa.

Capítulo 5

#ConquistandoAlRubio

Desde que volví de aquel viaje a Londres, cuando mi carrera como bloguera estaba en la cresta de la ola, había esperado impacientemente recibir noticias de mi versión de Paul Newman. Pero nada. Y en este caso, el dicho no news, good news no funcionaba para nada. Me pasé todo el vuelo de vuelta imaginando que me mudaba a Notting Hill, nos casábamos al estilo Pinterest y teníamos dos hijos guapísimos e inglesísimos. Yo podría seguir escribiendo mi blog desde allí y, además, comenzaría un curso de algo… ¿diseño de joyas?, ¿decoración?, ¿repostería? ¡No! ¡Mejor! Pondría mi propio negocio. ¿Una tienda de ropa vintage?, ¿una floristería? Así dicho, todo sonaba a tópico, al de la mismísima Piluca. Pero aquellos días, en mi cabeza, sonaban fenomenal. Tras esas dos interminables semanas, 14 días, 336 horas de agonía absoluta en las que no hacía más que mirar la pantalla del teléfono, subir el volumen y mantenerlo con un mínimo del 80 % de batería constantemente, mi historia feliz fue perdiendo fuelle; primero, eliminé a mis hijos de mi imaginación, ya solo iba a quedar en una aventura increíble, luego, no llegaría ni a Londres, quizá nos encontraríamos en algún lugar del mundo y nos enrollásemos y, al final, acabé por asumir que nunca más volvería a verle el pelo. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia iba a haber entre un supermegacool londinense y un pijo de cortijo de la disco de moda en Madrid que ya me había dado calabazas? Ambos eran hombres, jóvenes y sin ganas de ataduras. Y, de pronto, recibí un WhatsApp:

—¡Ey! ¿How u doing? Voy este fin de semana a Madrid. ¿Qué plan tienes?

¿Que qué plan tengo? Además de estar completamente disponible para quedar contigo y completamente disponible cuando no quede contigo por si me llamas pidiendo disponibilidad con un plan de última hora… ¡Nada!

—¡Hola! ¿Qué tal estás? —contesté, pasada una hora para hacerme la importante—. Tengo una fiesta y algo de trabajo —me inventé para parecer no disponible.

—Una fiesta sounds good. ¡I´m in! Llego el jueves.

¿Cómo? ¿Que se apunta a la fiesta? ¡Pero si no existe la fiesta! Ni ha preguntado dónde, ni cuándo, ni por qué. ¿Cómo que se apunta? ¿Y si no quiero que me acompañe a la fiesta? O, aún peor, ¿y si va mi novio a esa fiesta? ¡Qué descarado! A ver, Lu, que no hay fiesta y mucho menos novio. Me empezaron a entrar los típicos calores que entran cuando la cagas y no hay vuelta atrás —suele haber vuelta atrás, solo que en ese momento yo nunca veo la salida y prefiero agobiarme—. No sabía qué decir, así que contesté con un emoticono de pulgar hacia arriba indicando que todo me parecía okey makey.

—Nos vemos —escribió Richard, seguido de una carita con beso de corazón.

¿Beso con corazón? ¡Dios mío! ¡Beso con corazón! ¡Tengo que organizar esa fiesta! Llamé a Bárbara.

—Bar, tía, me he metido en un lío tremendo. Necesito que me ayudes. Resulta que el guiri viene a Madrid este finde. Y yo, para hacerme la guay, le he dicho que tenía una fiesta... ¡y va y se apunta! El caso es que no hay fiesta. Y ahí es donde entras tú. ¡Tienes que montar una! O buscar una a la que nos inviten. ¿No era el cumpleaños de una amiga tuya de Erasmus?

—Joder, Lucía, me estabas asustando. Parecía que tenías un problema gordo. No creo que hacer una fiesta sea un problema. ¡Has dado con la persona indicada! ¡Yo me encargo de todo! Y el cumpleaños de mi amiga es este finde, pero en Fráncfort, ¡a ver si escuchamos más!

Me sentía aliviada porque sabía que Bárbara no me iba a fallar y, a la vez, tenía un poco de miedo, y es que no había nadie como ella para meterme en líos. Aun así, le dejé total libertad y no supe más de la supuesta fiesta hasta el mismo viernes. Habíamos quedado a las nueve y yo llevaba desde las cinco dando vueltas por casa pensando qué ponerme. Me había probado todo el armario. Y lo que el día anterior me había parecido ideal, esa tarde me resultaba horrible. Al final, me decidí por un vestido largo hippy, de estampado de flores, ideal para una fiesta de primavera, pero a la vez casual sin parecer demasiado arreglada. Y lo más importante, tapaba mis piernas blanco Casper de los primeros y vergonzosos días de calor.

Aunque quise pasar a buscar a Richard con un taxi a su hotel para ir a la fiesta, él, siempre tan caballero, insistió en recogerme en la puerta de mi casa. Bajé unos minutos antes de la hora, me imaginaba que siendo inglés llegaría puntual. Y no me equivocaba, al segundo de situarme en el portal, se detuvo ante mí un taxi indicando ocupado en color ámbar. La puerta de atrás se abrió y asomó su cara: «¿Subes?». ¡Solo Mr. Big montado en una limusina podía superar este momento! ¿Qué digo? ¡Ni él podía igualarle! Me monté en el taxi y me quedé parada esperando a que me diese un beso, dos besos, nada. ¡Odiaba esas situaciones! Y al taxista tampoco le debían de gustar nada porque miraba por el retrovisor con cara de «¿me dices a dónde vamos o nos quedamos aquí toda la noche en la peor calle para parar de todo Madrid?». En cuanto me percaté de su gesto y de los coches que ya pitaban detrás de nosotros, le indiqué la dirección de casa de los padres de Bárbara.

Mi amiga decidió organizar la fiesta en el maravilloso chalé de Somosaguas en el que había vivido durante su infancia y adolescencia. Y no pude oponerme. El calorcillo que hacía ya en Madrid, con el jardín que rodeaba la casa, en el que supongo ya habrían florecido los jazmines de su madre, era el escenario perfecto para mi cita. En el camino, Richard me contó que había viajado a Madrid porque una de las bandas a las que representaba tocaba al día siguiente en la Riviera. Me habló de su trabajo, me preguntó por el mío, hice un gran esfuerzo para no marearme con la agresividad con la que tomábamos las curvas y, finalmente, llegamos. En mi cabeza estaban volviendo a proyectar el tráiler de La vida perfecta en Notting Hill. Nada más salir del taxi, me rodeó con sus brazos y dijo: «Ahora ya puedo saludarte». Y allí mismo, en la puerta del chalé de los señores Rodríguez, me dio el beso que para mí confirmaba que estábamos juntos. Llamé al telefonillo y automáticamente se abrió la puerta. Un camino de velas nos guiaba hacia la parte trasera del jardín, decorado con luces idílicas y con Mumford & Sons sonando de fondo: ¡uno de los grupos preferidos de Richard! Bárbara era la mejor. Cómo había podido dudar de ella. De la mano de Richard entré emocionada en el jardín, sintiéndome la protagonista de un vídeo musical, respirando el agradable olor a jazmín, entonces, me topé de lleno con la señora Rodríguez, sujetando una bandeja de canapés. ¡Mierda! ¿Qué hacía allí la madre de Bárbara? ¿Y su padre?, continué mirando a mi alrededor. ¡Y hasta sus tíos! Comencé a despertar de El sueño de una noche de verano para meterme en Pesadilla en Elm Street.

—Lucía, cariño. ¡Qué guapa estás! —me dio dos besos—. Me había dicho mi hija que ibas a venir con un chico muy guapo y no se equivocaba. ¡Menudo novio te has echado! —me dijo la madre de Bárbara, mientras me guiñaba un ojo y me daba un codazo en el brazo izquierdo—. ¡Preséntamelo!

Me ardía la cara. Sentía que me estaba poniendo rojísima. Pero ¿qué era esto?

—No es mi novio —logré balbucear. Ante su insistencia, no me quedó otra que girarme y decir—: Richard, te presento a Marisol, la madre de mi amiga Bárbara, ¿te acuerdas de ella? La que estuvo conmigo en Londres —dije con sonrisita falsa.

—¡Claro que me acuerdo! Señora, encantado. —Richard sacó sus buenos modales ingleses.

Entonces, apareció Bárbara con unos mojitos en la mano.

—¡Hola! —gritó efusivamente—, aquí tenéis unas bebidas para ir caldeando el ambiente —le dijo a Richard, confidente—: Estáis en vuestra casa. —Y nos dio dos besos.

Yo la miré con cara de asesina de amigas, y de madres de amigas. En un momento en el que Marisol se empezó a enrollar contándole a Richard cómo había pasado su luna de miel hacía treinta años en Londres, me aparté de la conversación y me llevé a Bárbara del brazo unos cinco metros.

—Pero, tía, ¿qué hace aquí tu madre? Casi me da un yuyu.

—Hombre, Lu, vive aquí. Venías a su casa. ¿Qué esperabas?

—Esperaba que se hubiesen ido de viaje, por ejemplo, a su pueblo. Yo qué sé. ¿Y tu padre? ¿Y tus tíos? ¿Y esos señores que parece que han venido a un concurso de pasodobles?

—Le pedí la casa a mi madre, pero ya sabes lo que le gusta un sarao, me dijo que sí, pero con la condición de venir a la fiesta. Bueno, y de traer a sus invitados. Hija, ya ves, qué más te da. Tú querías una fiesta, ¿no? Pues aquí la tienes.

En ese instante, el padre de Bárbara tomó las riendas de la música y empezaron a sonar canciones de guateque de los sesenta. ¡Perfecto! ¿Qué más podría pasar ahora? Richard se acercó hasta nosotras, aprovechando que Marisol había entrado a la cocina a por más comida.

—¿Qué son mitad noches? —me preguntó Richard.

—Se llaman medias noches. Son unos bollitos españoles muy de madre y del año catapún. —Lo que me faltaba, catering viejuno.

—Pero están riquísimos con jamón. Ya verás —intervino Bárbara. —Muy nice tu madre —dijo, muy caballeroso, mirando a Bárbara.

Sí, supernice, pero no para estar metida en mi primera cita. Que me da vergüenza hasta verle en privado, como para darme el lote aquí delante de los Rodríguez. Pensé en una estrategia para irme de allí pronto. Pero acababa de llegar. Tenía que seguir haciendo el paripé. Al fin y al cabo, todo lo había liado yo. Así que no me quedó otra que resignarme y salir a bailar Los Pecos con el padre de Bárbara. «Háblame de ti, de la libertad…». Vi que Richard se volvió para acercarse a una de las mesas del jardín en las que se encontraban las copas. Me disculpé con el señor Rodríguez, que empezaba ya a bailar con los brazos delante de sus ojos, al estilo Pulp Fiction, y le seguí. Emborracharse siempre era una buenísima opción.

—Siento lo de la fiesta. No pensaba que sería así.

—¿Por qué? Pero si es awsome.

—¡No mientas! —le dije riendo—. Si falta que salgan los toreros.

—I love España. Es todo perfecto.

—Pues si la amas tanto, colabora con la moda del país y hazme una foto para Instagram con esas velas tan monas de fondo. —Me puse a posar con el pelo en la cara, sin mirar a cámara, como si me hubiesen pillado infraganti con mogollón de estilo para fingir que estaba en la mejor fiesta de mi vida.

—¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Ruedaaaaaa! Como en las pelis —oí a alguien gritar detrás de mí.

¿Qué pasaba ahora? ¿Algún numerito sorpresa de Bárbara? Entonces, miré a Richard que, con cara de susto, señalaba hacía mis pies y gritaba: «¡Fireeeeeee!». Miré hacia abajo y pude comprobar que mi vestido, al entrar en contacto con una de las velas que adornaban el jardín, había comenzado a arder. Me dio un vuelco el corazón. No sabía qué hacer.

—¡Ruedaaaa, por el suelo! —volví a oír.

Pero en décimas de segundo, el padre de Bárbara apareció con un mini extintor que había sacado del maletero del coche. Enchufó hacia mis piernas y me roció, sin escatimar, con una espuma blanca bastante desagradable y que me dejó empapada.

—¡Ya, ya! ¡Muchas gracias! —grité al señor Rodríguez, que seguía insistiendo en apuntarme con el extintor, aunque ya no había ni rastro del fuego.

Afortunadamente, fue todo tan rápido que mis piernas no sufrieron ningún daño. Tan solo el vestido, que ahora era como una minifalda carbonizada. Look carbón y piernas blancas. Eso sí que era awsome. Al ver que yo estaba bien y fuera de peligro, Richard comenzó a reír a carcajadas. Y toda la fiesta le siguió. Visto así, desde fuera y sin la piel calcinada, había sido divertido.

—¿Quieres que nos vayamos? —me preguntó Richard, que por mi actitud había entendido que necesitaba salir de allí.

—Sí, por favor, sácame de aquí —le dije con ojitos de cordero degollado, mientras todos volvían al guateque para darlo todo con «black is black, I want my baby back…».

Llamamos a un taxi. En cuanto nos montamos, le di la dirección.

—Al mismo sitio, entonces —me contestó bastante antipático el conductor. ¿Cómo? ¿Al mismo sitio? No entendía nada. Miré hacia el espejo retrovisor y le vi. ¡Era el mismo taxista! No me lo podía creer.

—Sí, al mismo —dije bastante seca.

—Veo que ha durado poco la fiesta —comentó el conductor.

—Mejor no se meta. Y tengamos la noche en paz.

Volvimos a coger las curvas con la misma brusquedad, hasta que al fin llegamos a la puerta de casa. Allí, Richard pagó y se bajó conmigo. ¡Menos mal! Ya me daba palo decirle que subiese, como para tener que hacerlo delante de mi amigo el taxista.

—Una fiesta muy peculiar. Lo he pasado muy bien —dijo Richard con cara de niño bueno, mientras se metía las manos en los bolsillos del pantalón vaquero.

—Sí, no ha salido como yo esperaba. Puedo invitarte a una copa en casa si quieres —dije, señalando la puerta ya con las llaves en la mano. Él tardaba en contestar o, al menos, ese segundo a mí se me hizo interminable. Me sentí incómoda, así que seguí hablando—, o podría invitarte en cualquier otro lado, pero antes tendría que cambiarme. —Miré hacia mi vestido modelo Bilma Picapiedra.

—Sí, claro, no creo que puedas ir a muchos sitios así —rio—. ¿Subimos? —preguntó, estirando su brazo hacia la puerta, indicándome que pasase yo primero.

Mi apartamento era pequeñito pero muy bien aprovechado y decorado. Lo tenía monísimo. Mis paseos por el Rastro y tardes de lectura de revistas deco me había costado. A Richard pareció gustarle.

—Tu casa es supercool. Tiene personalidad —me dijo, mientras se acomodaba en mi queridísimo sofá de terciopelo azul.

—Gracias —le contesté, orgullosa de mi gran obra—. Ponte cómodo y sírvete lo que quieras. Voy a cambiarme —le dije, señalándole el mueble bar. Me encantaba haber recuperado en mi casa el concepto de mueble bar tan de los años cincuenta. Hasta ese momento solo lo había usado como mesa de botellón para mis amigos, pero ahora al fin estaba adquiriendo el espíritu de Mad Men que vi en él cuando lo fiché en un anticuario.

Entré en mi dormitorio. Cerré la puerta. Rápidamente, me desnudé y abrí el armario. Si había tardado unas cuatro horas en encontrar el vestido perfecto para ese desastre de fiesta, ¿cómo iba a improvisar ahora que había sufrido un incendio? Debí de tardar más de la cuenta porque Richard llamó a la puerta.

—¿Estás bien?

—Sí, sí, perdona salgo enseguida.

—¿Puedo entrar?

—Espera. Me estoy cambiando.

Pero se hizo el sordo, o el guiri que no entiende ni papa, y abrió la puerta poco a poco, hasta que apareció su sonrisa perfecta por un agujerito. ¡Mierda! Estaba aún en ropa interior... ¡y blanca transparente! ¡Esto no se hace! Puse sonrisita falsa rezando para que no estuviese mirando nada que se encontrase más abajo de mi cuello. Pero él ya me había fichado.

—Estás más guapa así. No hace falta que te pongas nada —dijo, abriendo la puerta del todo y entrando en la habitación.

Yo no sabía qué decir, así que puse cara de: «Bueno, si ya ves, estoy fatal». Él seguía acercándose. Hasta que llegó a mi lado. Me cogió de la mano y me llevó hasta la cama, esta vez sí, una sola cama grande sin posibilidades de dividirse. ¡Esto no podía estar pasando!

A la mañana siguiente me desperté desnuda y supuse que, una vez más, con una cara horrible. Me levanté sigilosamente, fui al baño y repetí mi ritual de cara perfecta recién levantada: me desmaquillé y volví a maquillarme con un toquecito muy natural de polvos de sol. Me metí en la cama como si nada. Pero Richard ya se había despertado.

—Ey, ¡hola! —me dijo, desperezándose—. ¿Qué hora es?

—Son ya las diez. Voy a preparar algo de desayuno —dije, incorporándome de la cama.

—¡No! ¡¡¡Stay here!!! —me dijo, mientras me empujaba hacia abajo y me abrazaba—. No tengo tiempo para el desayuno, tengo que irme corriendo. Hoy tengo mucho trabajo.

Su comentario me contrarió un poco. ¿Ya estaba huyendo? Vale que tenía trabajo, pero ¿no podía ni tomar un café?

—Yo también tengo hoy mucho trabajo. —Me pudo mi orgullo.

Era verdad que estaba liada, pero si me hubiese invitado a pasar el día lo habría pospuesto todo. Como no fue así, aproveché para adelantar un montón de reseñas que tenía que escribir en el blog. Cuando Richard salió por la puerta, me preparé el desayuno, lo puse mono en una bandeja, le hice una foto y lo subí a las redes: «No hay mejor forma de empezar el fin de semana, #desayunodecampeones #yammy #coolbreakfast…» y todos los hashtags que se me iban ocurriendo. Al segundo, veinte «me gustas» en Instagram. Encendí el ordenador y me puse a adelantar todo el trabajo que tenía acumulado por haber pasado la semana entera de presentación en presentación. Dos meses al año, las marcas mostraban a la prensa las nuevas colecciones en su showroom o en un espacio alquilado de Malasaña. Hacía unos años, el acceso era exclusivo para los medios de comunicación, pero ahora los blogs también estábamos invitados a asistir, diría que incluso teníamos preferencia. Normalmente, se curraban un montón la decoración y cada temporada buscaban una temática diferente acorde con las colecciones. En el momento, había tuiteado las cosas más chulas, pero ahora quería escribir algo y colgar todas las fotos que había hecho.

Me pasé toda la mañana pegada al ordenador. Y cuando estaba ensimismada con una pérdida total de la noción temporal, recibí un WhatsApp: «¿Te veo esta noche en el concierto? Ven con alguien si quieres. Te dejo dos entradas en taquilla». Era Richard dando señales de vida, mucho antes de lo que me esperaba. Llamé a Bárbara.

—¡Hola! ¿Qué tal acabaste anoche?

—¿Te refieres a la peor fiesta del mundo? ¿La que no estaba llena de los personajes molones que querías? —me preguntó, con sarcasmo.

—Vale, lo siento. No debería haberme quejado. Te portaste muy bien preparando todo. Es solo que como no estaba avisada, al llegar me chocó bastante.

—Bueno, es que si te llego a avisar, no apareces por allí.

—Vale, ya te he dicho que lo siento.

—Por cierto, ¿qué tal tu vestido? —me dijo, partiéndose de risa.

—Mira, ¿ves? Debió ser el mal karma, por quejarme.

—¿Acabaste con él?

—Sí, claro, ha ido directo a la basura.

—Me refiero a Richard, tonta.

—¡Ah! Sí. Vino a mi casa cuando salimos de la fiesta y se ha ido esta mañana. Así que superbien. Estoy emocionada. De hecho, me ha invitado al concierto de esta noche. Me ha dicho que me deja dos entradas en la taquilla. ¿Te vienes conmigo, porfa?

—Ah. Ya entiendo. En realidad, no me llamabas para disculparte. Por el interés te quiero, Andrés.

—Venga, Bar. No seas tan dura conmigo. Porfa, ayúdame. Sabes que me encanta.

—Vaaaaale. ¿Quedamos a las ocho en la puerta?

—¡No! Te paso a buscar, que tengo el coche de mi madre hasta mañana y paso de metro. ¡Eres la mejor amiga del mundo!

—Colgué el teléfono dando saltitos. Parecía que todo marchaba.

A las ocho en punto, Bárbara y yo llegamos a la puerta de la sala de conciertos. Estaba lleno de falsos hipsters con bigote de velcro. Mucha música indie, pero luego les ponen una pachanga y salen los primeros a la pista a darlo todo. Claro que nosotras tampoco íbamos con lo primero que habíamos encontrado en el armario. Nos habíamos disfrazado un poco de roqueras de Bentreska. Hice la cola de la taquilla y recogí las entradas. Una vez dentro, Bárbara y yo buscamos con la mirada a Richard, pero no le veíamos por ningún lado. Yo no paraba de hacer como que me lo pasaba genial, por si nos estaba viendo. Bailaba unas canciones extrañas como si las cantase todos los días en la ducha. Y no paraba de reírme por nada. Mis esfuerzos no debieron servir, porque Richard no apareció hasta el final del concierto, cuando yo ya estaba agotada de tanto fingir.

—Ey, chicas, veo que os gustan. ¿Lo estáis pasando bien? —nos sorprendió al fin.

—¡Genial! —dije yo, sin parar de moverme al ritmo de la música.

—¿Queréis conocer al grupo?

—¡Síííí! ¡Nos encantaría! —gritó Bárbara.

A mí me daba una pereza tremenda, empezando porque su música no me gustaba nada, pero Bárbara le había echado el ojo al batería y estaba a punto de lanzarle el sujetador al escenario. Diez minutos después de que el concierto acabase, la gente empezó a abandonar la sala. Cuando nos quedamos solas, Richard apareció con la banda. En un inglés bastante cutre nos comunicamos con ellos como pudimos, hasta que Bárbara propuso ir a bailar. Una gran idea porque no tuvimos que hablar más. Mucho menos ella, que en cuanto llegó a la pista ya se estaba dando el lote con el batería. Nos dieron las tantas y acabamos cerrando la discoteca. Bárbara no quería que su noche de groupie acabase.

—¿Os llevo a casa? —dije, ofreciendo mis servicios como chófer, ya que no había bebido nada.

—¡Vamos! ¿No vamos a tomar la última? —dijo Bárbara, que se había tomado sus copas, las mías y las del batería, mientras se resbalaba en el capó de un coche intentando sentarse. —¡No! Son ya las siete de la mañana y llevamos ya un buen rato en la calle. Yo me voy.

—¡Vale, sosa! Como quieras —me dijo con cara de «yo-voy-a-hacer-lo-que-me-dé-la-gana», y se dirigió hacia el batería guiñándole un ojo—: ¿Coming with me? Yo aún tengo mucho aguante. Many, many —él, sin entenderle nada, la cogió en brazos—. ¡Venga! Llévanos a mi casa. ¡La fiesta no ha acabado!

Cuando llegamos a su calle, Bárbara y el batería se bajaron del coche, se despidieron y se alejaron hacia el portal haciendo eses y cantando algo que solo entendían entre ellos. Me quedé sola con Richard.

—¿Te llevo a tu hotel? —¿por qué siempre acababa diciendo lo contrario de lo que quería que ocurriese? Menos mal que él prefirió dejarlo pasar y me respondió con un beso. Comenzamos a enrollarnos en el coche como si fuésemos adolescentes. Al principio, me dejé llevar, pero luego no paraba de pensar si alguien nos estaría viendo. En realidad, no había nadie por la calle un domingo tan temprano, así que decidí dejarme llevar igualmente y disfrutar. Richard hizo el amago de quitarme la camiseta y yo hice el amago de ayudarle. Cuando lo conseguimos, tras un par de codazos a Richard, ya en sujetador, pegué un grito y me tapé corriendo. A nuestro lado, por la acera, pasaban runners de camino hacia la típica carrera popular dominguera.

—Dios mío, qué vergüenza. Será mejor que nos vayamos. —Me puse la camiseta escondiéndome bajo el volante, pensando en encontrarme a Paloma Martín con el dorsal puesto.

Entonces, sonó mi teléfono móvil. Me sobresalté. Y por inercia, sin pensar en la posibilidad de dejarlo sonar y pasar, lo cogí.

—Lucía, ¿dónde estás? —había olvidado desconectar el bluetooth y la voz aguda de mi padre retumbó a todo volumen por todo el coche.

—¡Hola! Papá... —contesté, roja como un tomate, mirando de reojo a Richard—. Ya... estoy... estoy de vuelta. He ido a llevar a Bárbara a su casa.

—¿De vuelta? ¿A las ocho de la mañana? ¡Yo no entiendo a esta hija que tengo! Más le valdría centrarse y meterse a trabajar en un despacho de abogados como Dios manda. —Era muy típico de mi padre hablar de mí como si no le estuviese escuchando—. Tu madre necesita el coche, quedaste en devolvérselo hoy por la mañana —la conversación seguía oyéndose en alto.

—Bueno, pensaba que por la mañana sería a partir de las diez o así. ¡Qué prisas! Pero ya voy para allá.

—Si estás volviendo a las ocho, no creo que las diez estuviese tampoco en tus planes —dijo mi padre, malhumorado, y colgó el teléfono.

Me quedé en silencio sin saber qué decir. ¡Qué situación más embarazosa! Pero ¿qué más me podía pasar el mismo fin de semana con este hombre?

—Creo que tengo que irme. Te llevo antes a tu hotel —dije, sin tan siquiera atreverme a mirar a Richard. Entonces, él, una vez más, se rio a carcajadas. Tan fuerte que no podía ni hablar. Intentaba decir algo, pero no lo conseguía.

—Eres la persona más divertida que he conocido en mi vida —logró decir al fin—; ¿siempre es así tu vida? Desde luego, no te aburres ni un día.

Me contagió la risa. Y fuimos todo el camino hasta el hotel sin apenas hablar. Solo nos reíamos. Pero llegó la hora de la despedida. Richard se bajó del coche, se acercó hasta la ventanilla del conductor y me dijo: «¿Cuándo voy a volver a verte?». Era la pregunta que llevaba todo el fin de semana esperando. Ese momento en el que él se daría cuenta de que querría pasar conmigo el resto de su vida —a pesar de la posibilidad de tener un suegro que llama de mal humor por las mañanas y una novia medio loca en llamas—. Así que yo, con cara de gilipollas enamorada, le miré y le dije: «Cuando tú quieras. ¿Cuándo vuelves a Madrid?».

—No way. Me voy una temporada a Costa Rica a surfear. Estaré un tiempo sin pasar por Europa.

—Ah. Guay —dije con cara de «voy de enrollada, eres libre de hacer lo que quieras» —. ¿Y cuánto tiempo te vas?

—Seis meses.

—Ah, pues ya me contarás —dije para salir del paso y no gritar: ¿Seis meses? ¿Solo seis meses? Entonces, gilipollas, ¿para qué me preguntas cuándo me vas a volver a ver, si ya lo tienes tú decidido? ¡Seis meses!—, pásalo guay. Nos vemos —me despedí con la cara desencajada.

Arranqué el coche y salí de allí lo más rápido que la primera marcha me permitió. Me sentía fatal. Vale que no éramos nada, que prácticamente nos acabábamos de conocer, que igual yo me había montado un peliculón que ni en Antena 3 a mediodía, pero ¿por qué no me había dicho antes que se iba? ¿Por qué no había dejado claro que era un espíritu libre que no iba a cambiar por mí? Hice lo que suelo hacer en casos de emergencia, ser la queen drama de mi propia historia: enchufé las canciones más deprimentes que encontré en la radio y canté a todo trapo de camino a casa de mis padres. «Marco se ha marchado para no volveeeeer, el tren de la mañana llega ya sin él, es solo un corazón con alma de metal… La soledad entre los dooooooos, este sileeeeencio en mi interior...».

Capítulo 6

#NoEstamosLocos

No me gustaba nada conducir. Evitaba a toda costa llevar el coche en los viajes. Me agobiaba toda clase de compañía en la carretera: los que iban rápido, los que iban lento, los que se pegaban al culo, los que adelantaban… Por eso, Bárbara se había ofrecido muy amablemente a ponerse al volante del coche de mi madre —esta vez con bluetooth desconectado—. Después de tres horas, muy obedientes siguiendo al pie de la letra las indicaciones del GPS —ambas éramos un caso perdido de la orientación—, llegamos a nuestro destino: un pueblo perdido en la sierra madrileña, en el que la máxima de estilo era una camiseta de Kukurukuku. Entramos, ante la atenta mirada de todos los jubilados del vecindario, cruzamos la plaza principal y al instante encontramos la que sería nuestra cárcel durante una semana: una casa, situada al lado de un río, que estaba completamente cubierta por una verja decorada con enredaderas, por lo que no podíamos divisar nada del interior. Aparcamos en la puerta y salimos del coche, peladas de frío, en camiseta. Aunque estábamos ya a finales de marzo, seguía haciendo un frío de pelotas, y más en esa zona de montaña. Llamamos al timbre.

—¡No teníamos que haber venido! —comenté con cara de miedo, buscando el indulto del último segundo con los brazos encogidos y la espalda agarrotada por culpa del frío.

—Venga, no seas tonta, que ya estamos aquí —me dijo Bárbara, mientras intentaba mirar a través de las enredaderas.

Un pitido la asustó. «Puerta abierta», dijo una voz grabada de portero automático al mismo tiempo que dos puertas de hierro se abrían.

—Me siento como en esa peli de miedo de Catherine Zeta Jones en la que un grupo de locos va a un castillo…

—La guarida... ¡Y no estamos locas! —me interrumpió Bárbara, con una actitud muy diferente a la mía. Ella estaba a punto de dar saltos de alegría ante una nueva experiencia. Yo tenía ganas de salir corriendo.

Delante de nuestros ojos se descubrió el gran misterio que hacía unos segundos se escondía detrás de la verja. Un jardín precioso con una fuente en medio rodeaba una casa propia de un cuento, construida en piedra, con marquetería de madera de colores y maceteros con flores en cada una de las ventanas. Al final, no iba a ser tan malo. Después del mes fatídico que había pasado, no me venían mal unas vacaciones de desconexión total.

Pero, entonces, apareció el doctor Bruno Herrera y me volvió a dar el bajón. Salió por la puerta lateral de la casa, que daba a un precioso porche decorado por geranios de colores y un mobiliario de hierro forjado de estilo años veinte. Por supuesto, él no tenía nada que ver con ese escenario tan mono. El «loquero», como yo le llamaba ante la desaprobación de Bárbara, atentaba contra el estilo de la cabeza a los pies, literalmente hablando. Su corte de pelo al uno sin síntomas de calvicie le delataba: le importaba un pimiento su aspecto. Además de no haber pisado nunca una peluquería, tampoco debía frecuentar mucho las tiendas de ropa, más allá de Pentatlón. ¿De verdad me iba a salvar la vida un hombre con botas de trekking y sudadera de ingeniero informático, y no precisamente de los de Silicon Valley? «Lucía, respira profundamente, es solo una semana», me repetía a mí misma.

—¡Buenos días, chicas! Vosotras debéis de ser Bárbara y Lucía. ¡Vaya! Se nota a lo que os dedicabais porque vais echas un pincelito —dijo con guasa.

Encima se intentaba hacer el graciosillo, lo que me faltaba. Aunque razón no le faltaba, Bárbara había elegido para la ocasión una falda midi de estampado tropical con un cropped top a juego y bambas en el mismo tono, un conjunto más propio de unas vacaciones en un resort de lujo que de unas yonquis de la moda, acabadas y en busca de un secuestro voluntario.

—¡Gracias! —le dijo Bárbara, emocionada, con una sonrisa de oreja a oreja y tiritando de frío por culpa de su modelito, nada apropiado para los primeros gélidos días de la primavera. Ese era el mayor sufrimiento de las adictas a la moda, que cuando aún no habíamos guardado el abrigo ya estábamos estrenando el look de primavera, «por sus catarros en primavera las reconocerás», solía decir Bárbara; y, al contrario, en las primeras sofocantes semanas de septiembre, ya estábamos intentado amortizar el nuevo abriguito.

—Sí, tú lo has dicho. Nos dedicábamos. En pasado —le estreché la mano.

Bárbara me miró con su cara de «no-montes-una-escenita», Bruno se presentó formalmente y nos invitó a entrar en la casa .

—Seguidme. Con vosotras ya estamos todos al completo —abrió las puertas del porche, que daban a un gran salón lleno de luz, seguramente, decorado por su abuela hacía cincuenta años.

Y cuando creía que las cosas iban de culo y ya no podían ir a peor, superaron todas las expectativas. Sentados sobre dos enormes sofás tapizados con una alegre tela de flores y colocados en forma de ele esperaban nuestros compañeros de viaje. Enseguida pude reconocer a la pandilla más famosa y odiada del mundillo. Para que nos entendamos, eran los Cristiano Ronaldo de la moda: cobraban una pasta y tenían miles de seguidores que no podían vivir sin ellos, pero que a la vez les criticaban por su arrogancia. Farala y Yago. Allí estaban dos de los integrantes del trío calavera, esta vez sin Marieta Ivanov, que ahora vivía en Los Ángeles diseñando joyas —una de las profesiones que estaban salvando de la quiebra a las exinfluencers—. La tercera parte de los amados-odiados Farala y Yago se había ido a hacer las Américas con el fin de explorar otros mercados, justo cuando la burbuja bloguera estaba a punto de explotar. Ahí fue más lista. Aunque en el momento en que el fenómeno blogger se fue desinflando lenta y dolorosamente, antes de que fuésemos conscientes de nuestro verdadero destino, Marieta escribió un manifiesto al mundo, defendiéndose de las críticas y el odio en masa que en esos días se profesaba contra los influencers. Y no se le ocurrió otra cosa que denominar al eje del mal «pobres de alma» o «envidiosos que no eran capaces de respetar el éxito ajeno», así que, en vez de conseguir un acercamiento al proceso de paz, lo que hizo fue caldear aún más el ambiente, confirmándonos lo que ya intuíamos: que calladita siempre había estado mucho más guapa.

El caso es que ahora, aunque sin Marieta, las estrellas de la Champions League de blogueros de moda estaban sentados en ese salón, en la misma absurda terapia de adictos a las redes que yo. Tengo que reconocer que lo que me molestó profundamente en la primera impresión me divirtió mucho según pasaron los segundos y fui consciente de la realidad de la situación. No estaba nada mal ver allí sentados a los que durante tanto tiempo habían posteado en las redes sociales viajes en los que el resto de los mortales nunca podrían estar, ropa que nunca se habrían podido permitir o fiestas vip a las que nadie habría sido invitado de no dedicarse a ello. ¡Ahora no eran nadie! Aquellos que nos hicimos llamar influencers una vez, allí estábamos, mordiendo el polvo, sin followers que alimentasen nuestros egos o showrooms que nos vistiesen gratis de la cabeza a los pies. Confieso que en ese instante empecé a pensar que no había estado tan mal todo este declive de los blogs de moda y que me alegraba inmensamente la situación, aunque yo también saliese muy mal parada. Pero como siempre que me vengo arriba en mi vida, llega una fuerza cósmica puñetera que se encarga de fastidiarme y llevarme abajo —hay gente que lo llama mal karma, pero yo no recuerdo haber sido una asesina en serie en otra vida para merecerme esto—.

—Como veis, ya estamos todos —comenzó a hablar Bruno—. Algunos ya os conoceréis, otros os sonaréis de vista u os habréis visto a través de vuestros blogs y perfiles. Vamos a presentarnos todos, uno a uno, pero más tarde; antes prefiero que os acomodéis en vuestras habitaciones y cumpláis la primera regla de la terapia. Yo sé que habréis hecho la maleta con mucho cariño y dedicación, pero aquí no nos valen las marcas, ni las tendencias.

»Todos vamos a llevar un uniforme, así que os pido que cuando mi secretaria, Celia, os enseñe vuestra habitación, seleccionéis de vuestro equipaje solamente las cosas de aseo y primera necesidad y le entreguéis a ella toda la ropa y complementos, que por supuesto se os devolverán al finalizar dentro de exactamente siete días.

¿Un uniforme? Viniendo de ese hombre me lo imaginaba tal y como se demostró quince minutos después que sería: pantalones desmontables al estilo turista motivado con riñonera Comandante Trapioca; camiseta tamaño gigante no de rollito boyfriend, sino de rollito father carca; por supuesto, botas de trekking y mochilita Quechua. ¡Por favor! Dime que no entra en el pack la tiendecita de campaña que se despliega en un segundo y ya nadie sabe cómo se vuelve a plegar. Pero hubo algo que me jodió aún más que llevar durante una semana la ropa del señor Flanders de campamento, y fue que Bárbara continuase con ese absurdo estado de emoción.

—¿No te das cuenta, Lucía? Es una paradoja. Durante años hemos sido esclavos de la moda y, sin darnos cuenta, hemos vestido todos igual. Ya estamos acostumbrados a llevar un uniforme, solo que no lo sabíamos.

¡Dios mío! ¿Pero qué le había pasado a esta mujer? Eso era una auténtica secta. Solo esperaba que no acabase en suicidio colectivo.

Seguí a Celia por unas escaleras de madera que crujían con cada uno de nuestros movimientos. En la segunda planta, las habitaciones se distribuían en un larguísimo pasillo de color verde inglés en cuya pared colgaban fotos antiguas que daban mucho miedo.

—Son los antepasados del doctor —se dirigió hacia mí Celia, al verme examinar de cerca los cuadros.

Celia era una de esas chicas que las mujeres definimos como monas. No era guapa, pero tenía algo, sobre todo, mucho mejor gusto que su jefe. De hecho, tenía un aire muy afrancesado. No era muy alta, morena con media melena y flequillo, y gafas de pasta. Tendría unos treinta y pocos años.

—¡Lucíaaaaaaa! —gritó Bárbara desde la planta baja.

—¡Sí, estoy aquí! ¡Sube! —odiaba gritar y mucho más cuando estaba rodeada de desconocidos.

Bárbara subió corriendo las escaleras con sus dos maletas y una mochila.

—¡Ay, Lucía! ¡Me ahogo! —dijo, con la respiración entrecortada, mientras tiraba el equipaje al suelo.

—Venga, que ya queda poco. Vuestra habitación está muy cerca de las escaleras —dijo Celia, a la vez que abría una de las puertas blancas y enormes del pasillo que, por supuesto, también crujían con el movimiento—. Os va a encantar, tiene mucha luz, es de las más bonitas de la casa.

La habitación estaba totalmente a oscuras y no pudimos divisar absolutamente nada hasta que la secretaria de Bruno abrió de par en par las contraventanas de madera del ventanal con vistas al jardín.

—Vaya, no está nada mal —dije yo, sorprendida.

—¡Te lo dije! ¡Vamos a estar encantadas! —gritó Bárbara con su ya habitual emoción.

—Como podréis imaginar, el cuarto de baño es compartido y lo tenéis justo en esta puerta de enfrente —dijo Celia.

«¡Mierda! No había pensado en el detalle del baño». El modelo de alojamiento de pensión, hostel, interrail, o como lo queramos llamar, nunca había ido conmigo y mucho menos lo iba a ser cuando me quedaban pocos meses para cumplir la treintena. Se debió notar en mi cara mi pasión por los baños compartidos, porque Celia intentó quitar hierro al asunto.

—No te preocupes, hay varios baños en la planta, con un poco de suerte solo te toca compartirlo con tu amiga.

¿Mi amiga? ¿Se refería a esa persona que se estaba probando el uniforme del campamento friki con la misma ilusión que si se estuviese poniendo un vestido de Zalentino? No, creo que no era ella.

Celia se llevó nuestra ropa y aparatos tecnológicos, ¡incluida la plancha de pelo! Que digo yo, qué más daría si me presentaba en la terapia con pelo cardado o alisado japonés, estaba claro que mi imagen esos días iba a ser más que lamentable. Celia nos dejó solas en la habitación con nuestros conjuntos de Félix Rodríguez de la Fuente y, aunque pensaba que mi amiga había sido abducida, me quedé mucho más tranquila cuando me dio la impresión de que ella tampoco se encontraba muy cómoda en la situación.

—En realidad, me he inventado que esta mierda de ropa me hacía ilusión. No iba en serio.

—¿Por qué? —me quedé boquiabierta.

—Porque si colaboro y me integro, me irá mucho mejor.

—¡Bárbara! ¡Esto no es la cárcel! Deja de ver películas, que no vas a salir de aquí con la condicional.

Cinco minutos después bajamos al salón, donde debíamos reunirnos con todo el grupo. Bruno ya estaba sentado en un sillón orejero con una taza de café en la mano.

—Podéis serviros lo que queráis —señaló la mesa del comedor donde se encontraba una merienda repleta de magdalenas, pastas, té y café.

—No, gracias —le agradecí, mientras me sentaba en uno de los sofás frente al doctor.

Bárbara se sentó a mi lado. Aún no había bajado ninguno de los otros huéspedes y la situación era un poco incómoda. A mí no me apetecía sacar un tema de conversación, pero prefería que no lo hiciera ella. Por supuesto, fue más rápida que yo. Seguía con esa idea carcelaria de servir a la comunidad y mostrar un comportamiento ejemplar, así que primero elogió el proyecto, siguió con las maravillas de la casa, después la amabilidad del pueblo —que solo habíamos conocido desde la ventanilla del coche—, luego alabó el trabajo de los psicólogos y cuando estaba a punto de pedir la paz en el mundo, se oyeron pasos en las escaleras. «Menos mal. ¡Ya vienen! Vamos, acabemos con esto cuanto antes», pensé con el corazón latiéndome a mil.

Farala entró la primera en el salón. Si ella había tardado más tiempo en bajar no había sido, desde luego, por poner resistencia a su secuestro, sino por hacer suyo el uniforme. Vamos, que se había entretenido en darse unas vueltecitas al bajo del pantalón para hacerlo guay, botas a medio abrochar para hacerlas más cañeras y los dos primeros botones de la camisa desabrochados estratégicamente —no con el fin de ligar, pues dudaba mucho que la superdiosa de las blogueras se sintiese atraída por el doctor pereza; y Yago nunca se fijaría en ella con ese aspecto, aunque corriese desnuda por el jardín—. Y, encima, a la cabrona le quedaba bien. O, al menos, si la comparábamos con Bárbara y conmigo, que parecíamos dos sacos de patatas. Detrás de ella bajaba, mucho menos favorecido y más en nuestra línea, Yago. Aunque conservaba su tupé al estilo Kortajarena, yo supuse que le habrían confiscado también la cera capilar; cambiar el pitillo por los desmontables no le había sentado nada bien. Y es que el bloguero más querido y odiado del mundillo solía destacar entre el mamoneo de las fiestas de postín de Madrid con impecables pantalones ajustados, a la altura del tobillo, y camisas estampadas combinadas con cualquier zapatilla que le hubiese regalado una marca deportiva para promocionar entre sus fans y, por supuesto, potenciales compradores. Yago llegó a ser tan popular —su Instagram pasaba el millón de seguidores— que incluso logró desfilar en pasarelas internacionales sin ser modelo ni pasar un casting. Como todo en esta vida, fue criticado por muchos y aplaudido por otros. La verdad es que el tío estaba cuadrado y, aunque creo que le faltaba altura, le sobraban tablas. Las cosas como son.

Se sentaron frente a nosotras. Nos miramos mutuamente y nos sonreímos con cara de gilipollas. Al menos, la primera toma de contacto parecía ser de complicidad. Bruno comenzó dándonos la chapa con una charla sobre la desconexión tecnológica y sus beneficios, y siguió por la importancia de relacionarnos entre nosotros durante la terapia. Así que inmediatamente llegó el temido turno de las presentaciones. Farala y Yago no las necesitaban, cualquier bloguero de moda sabía perfectamente quiénes eran. Qué digo blogueros, hasta mi madre creo que podría reconocerles. No sé si por el apuro de una situación tan ridícula o por hacernos las importantes, fingimos que no les habíamos visto nunca. Lo cual, hasta a mí, muy fan de hacerme la loca, me pareció estúpido.

—Hola, me llamo Farala. Era una de las blogueras de moda más influyentes hasta hace unos meses. Las marcas me regalaban de todo. Mis fotos en Instagram estaban patrocinadas, hice incluso de modelo en revistas. ¡Ah! Y he viajado por el mundo entero gracias a mi trabajo. Supongo que estoy aquí, como todos —dijo con una risita al tiempo que se atusaba el pelo—, para aprender a vivir sin ser famosos y encaminar nuestra vida y todo eso.

—Pero qué creída, ¿no? —me susurró Bárbara mientras me daba un codazo. Me dirigí a ella con cara asesina para que se callase. Nos iban a oír y no estaba por la labor de hacer enemigos.

—Bueno, yo soy Yago. Me dedicaba a mi blog y alguna que otra aparición televisiva como asesor de moda —sonrió con cara de «por supuesto, todos me conocéis»— y, como decía Farala, ahora estoy lo que se dice en paro. Sin blog, sin redes sociales y sin nada.

«Y sin novio famoso», pensé yo. Yago estuvo saliendo con un par de diseñadores muy conocidos que, para qué nos vamos a engañar, le ayudaron bastante a saltar a la fama. Estaba ensimismada en mis pensamientos cuando Bruno me miró. ¡Dios mío! Era mi turno. ¡Qué putada!

—Hola, soy Lucía —dije, con el corazón latiéndome a mil, y notando un calor tremendo que me subía hasta la cara, la cual supuse ya estaría roja como un tomate—. Estudié Derecho. Empecé un poco en esto de los blogs por casualidad. Es verdad que ha sido un fastidio que hayamos caído en picado, pero no creo que esté tan enganchada a las redes sociales y a la fama como comentaba Yago.

¡Chúpate esa! ¿Te creías que tú eras famoso? ¡Pues yo también! Pero Bruno me miró y me fastidió mi minuto de gloria.

—Lucía, no pasa nada por reconocerlo. La negación no hará que mejores. —Ya está el doctor sabelotodo. No había hecho réplica a los comentarios de nadie, pero a mí me tenía que dejar mal. Bruno miró a Bárbara—. Tu turno —se dirigió a ella con una sonrisa.

—Hola. Me llamo Bárbara y estoy aquí porque vi el anuncio y pensé que justo era lo que necesitaba. Entonces, traté de convencer a mi amiga Lucía —me señaló, haciéndome cómplice de su crimen. Menos mal que Bárbara me estaba echando un cable. Ahora a todos les quedaría claro que había ido obligada a acompañarla, pero que en realidad yo no necesitaba ninguna ayuda.

—Decía Yago —interrumpió Bruno— que ahora está en el paro. ¿Vosotras también? —Farala, Bárbara y yo nos miramos y asentimos con la cabeza—. Entiendo que además de que este proceso os haya generado ansiedad por la pérdida de vuestros seguidores, no nos podemos olvidar de la pérdida del trabajo, de vuestro medio de vida, y eso al final es el pilar fundamental. ¿Habéis tratado de buscar trabajo? —Bruno me miró—. Lucía, tú has comentado que estudiaste Derecho.

—Bueno, no tengo experiencia como abogada y la verdad es que nunca me gustó, así que ni me lo había planteado —contesté.

—Quizás aún no habéis tenido tiempo, pero sí que deberíais empezar a pensarlo y a moveros, porque encontrar vuestro futuro y una alternativa laboral podrá ayudaros mucho.

—Yo hace una semana publiqué un anuncio en LinkedIn —intervino Farala—. Puse: influencer busca trabajo... de modelo, relaciones públicas, branded content. Mantener un millón de seguidores da mucha experiencia.

—Bueno, por algo se empieza —contestó Bruno con una sonrisa—; ¿y qué pasó?, ¿tuviste alguna respuesta?

—¡Qué va! Solo insultos de gentuza. Que si vete a tu colchoneta de unicornio, que cómo era posible que con todo lo que había ganado no había ahorrado...

—Nunca hay que hacer caso de comentario hirientes —intervino el psicólogo. En ese preciso momento sonó el timbre—. ¡Ah! Aquí está la chica que nos falta —dijo Bruno mientras salía al jardín para recibir a una nueva integrante.

—Ya me parecía raro que no estuviese Marieta. Si son inseparables. Sabía que vendría —me dijo Bárbara, como resolviendo un gran misterio.

—No creo, si está en LA, y creo que le está yendo bien. ¿Qué iba a hacer aquí? —le susurré a Bárbara.

—Pues lo mismo que todas. ¡Desengancharnos! Al fin y al cabo, ella era bloguera también, ¡y del trío calavera!

Casi no terminó Bárbara la frase cuando apareció por la puerta mi archienemiga Vanesa. ¡No me lo podía creer! ¡Por aquí sí que no estaba dispuesta a pasar!

—Chicos, esta es Vanesa. Otra compañera más para el grupo.

—Hola —dijo superfalsa, mirándonos de arriba abajo con esa cara de asco que la caracterizaba.

«Tranquila, si tú también te vas a poner esta ropita tan mona», pensé malvadamente, deseando que le quedase fatal el conjuntito. Y es que Vanesa no tenía nada que ver con Farala, quizá por eso nunca había llegado a ser influencer. Eso sí, todo lo que tenía de normalita lo tenía de creída. Menudo ego tenía la tía. Y lo peor de todo es que siempre jugaba sucio. Los influencers, especialmente en la era anterior a Instagram, cuando nuestra única ventana al mundo eran nuestros blogs, Twitter y Facebook, estábamos muy unidos. Hacíamos piña en presentaciones y fiestas, nos avisábamos de las convocatorias y compartíamos nuestros contactos. Sabíamos que juntos éramos más fuertes. Pero Vanesa siempre estaba amargada y cuando no se dedicaba a poner verde a los periodistas, lo hacía con nosotros. Una vez llegué a perder un contrato de tres ceros con una marca porque Vanesa se interpuso. Afortunadamente, todo eso había quedado ya atrás, ¿de qué servía ya guardarle rencor si la función había terminado? Pero Vanesa no estaba dispuesta a enterrar el hacha de guerra y, aunque ya había ayudado a nuestra derrota, seguía con el cuento de la influencer fobia.

Bruno la invitó a sentarse en el sillón que quedaba libre en el salón y a presentarse, como ya habíamos hecho los demás.

—Hola, soy Vanesa, del blog locriticotodoporquesi.com. —¿Qué más daba ya su blog? Si ya no existía—. Aunque todos no estamos en la misma situación. Yo me he salvado de esta crisis porque la revista Gove va a hacerme un contrato como redactora. Así que ahora que ya no soy bloguera me apetecía pasar por esta experiencia para empezar de cero y escribir un artículo sobre ello.

¿Pero podía ser más guarra? ¿Había venido solo para restregarnos en la cara que ahora iba de periodista? Y ya le valía a la tía de Gove, a mí me había dado la patada y a ella la habían contratado. ¡Increíble! ¡La odiaba!

—Vanesa, enhorabuena por tu contrato, estoy seguro de que la terapia también será muy buena para ti. Ahora que ya todos nos hemos presentado, y eso no significa que nos conozcamos, eso lo haremos durante los próximos siete días, vamos a quitarnos de encima la vergüenza y a romper el hielo con una actividad muy divertida: el karaoke.

Casi me desmayo. ¿Estaba de coña? Ahora resulta que estábamos encerrados en una especie de academia de Operación Triunfo.

—Al menos, tendremos unas cervecitas para ponernos en ambiente —comentó Yago con guasa.

—¡No! Se trata de perder la vergüenza, no de posponerla para el día siguiente —rio Bruno—. Primero, tendremos un rato libre para hacer lo que queráis; así, mientras tanto, Vanesa se pone el uniforme y deja sus cosas a Celia. A las nueve será la cena y luego... ¡a cantar! —dijo más emocionado que Bárbara, a la que no quise mirar para no asustarme, pero que ya imaginaba como a Edurne camino de Eurovisión.

Tenía tan pocas ganas de seguir el programa sectario de Bruno y de compartir la felicidad de Bárbara que me fui a dar un paseo sola por el pueblo. Me senté en uno de los bancos de la plaza a meditar los pros y los contras del encierro. Tras veinte minutos dándole vueltas y tratando de sacar todo mi optimismo aprendido de los millones de best sellers de autoayuda que me había leído y que, honestamente, solo me habían desayudado, no pude encontrar ni un pro. Una vez llegué a leer un libro que prometía acabar con la gente que nos hacía daño o ponía trabas en nuestras vidas sin dejarnos avanzar, y terminé en un psicólogo creyendo que en realidad yo era uno de ellos. Así que, con resignación, decidí volver y pasar esa semana lo mejor que pudiese. Se lo había prometido a Bárbara.

Tras una cena de campamento compuesta por pasta con tomate y flan, de la que, por supuesto, Farala no probó bocado para guardar la línea, pasamos a una salita con una tele de plasma enorme y una chimenea que Celia acababa de encender. Bruno entró en la habitación y con un mando encendió la tele.

—Vamos, chicos, ¿estáis preparados? —Por supuesto, Bárbara dio palmas emocionada.

La noche transcurrió entre los bailes sensuales latinos de Farala, que cada vez se desabrochaba más botones de la camisa, las baladas con voz de grillo de la aburridísima Vanesa, las imitaciones de Justin Bieber con las que nos deleitó Yago y la bochornosa actuación de Bárbara como Jennifer Lopez. Aun así, estuvo a la altura y todos se lo pasaron muy bien con ella. Ya estaba totalmente integrada en el grupo. Yo, más reacia a la actividad, debí poner muy mala cara porque Bruno decidió echarme una mano y cantar a dúo conmigo algunos de los grandes clásicos del karaoke: Julio Iglesias, Raphael y Rocío Jurado nunca fallaban. Todos nos aplaudieron, especialmente al doctor sorpresas, que resultó ser un gran cantante y tengo que reconocer que hasta me pareció divertido. Había logrado olvidar por completo el móvil y todo el rollo de nuestra caída en picado. Me sentí tan bien en ese momento que pensé que igual había sido una ceniza y que había juzgado demasiado pronto tanto el plan como a la gente, así que me prometí que al día siguiente me mostraría más participativa.

El despertador sonó a las 7:30 de la mañana. El desayuno ya estaba servido, aunque creo que solo yo lo probé. Una vez más, menú de campamento: Cola Cao y magdalenas. Ya no nos quedaban ni los desayunos detox que exhibíamos en nuestras cuentas de Instagram. Que si semillas de chía, smoothies en bowl con frutas, quinoa, zumos verdes… Como diría mi madre: «Déjate de gilipolleces y sigue la dieta mediterránea de toda la vida, eso sí que es sano». Pero la moda no entendía de bollería industrial y cacao en polvo, solo de alimentación beauty. Bruno entró en el comedor.

—¡Buenos días, estrellas de la canción! ¿Cómo habéis pasado la noche? —todos sonreímos asintiendo con la cabeza, al fin y al cabo, era verdad que habíamos roto el hielo—. Como mañana comenzaremos con las sesiones y charlaré con vosotros individualmente, vamos a despejarnos primero con otra actividad de grupo. La primavera este año se resiste a entrar y aún nos queda nieve, así que vamos a esquiar. —Bruno dio una palmada emocionado.

—¡Pero yo no sé esquiar! —dijo Vanesa, horrorizada.

—No pasa nada, tenemos a un profe para que os ayude y vayáis hasta donde queráis. Tampoco hay que forzar. Lo importante es pasar un día divertido y olvidarnos de lo que ya sabéis. Nadie sabrá a través de las redes sociales que estáis esquiando. Solo nosotros.

Yo no es que fuese esquiadora profesional, pero menos mal que podía mantenerme en pie, e incluso bajar alguna que otra pista. Por lo que me quedé bastante tranquila. ¡Fastídiate, Vanesa!

Subimos en una furgoneta hasta el comienzo de las pistas, donde nos estaba esperando el monitor. ¡Menudo monitor! Estaba como un queso. Tanto, que me jodió bastante haber dicho que yo no lo necesitaba. De hecho, era la más necesitada. Desde mi historia intermitente con Richard no había vuelto a estar con nadie, a excepción de algún crápula en el tiempo de descuento de la noche del que nunca había vuelto a saber nada. Tampoco es que con Richard hubiese tenido nada, pero con mi experiencia, enrollarme más de dos veces con el mismo tío me parecía una relación más que consolidada.

Ya no había vuelta atrás. Tenía que seguir adelante. Así que, muy animada, me subí al remonte y me preparé para darlo todo en la pista. Bruno me siguió, mientras Yago, Farala y Bárbara se quedaron en la cafetería tomando un desayuno bajo en calorías antes de meterse en faena. Tras cinco minutos de subida, llegó el momento de bajar. Ahora o nunca. Dudé por un segundo. No sé por qué, pero dudé y no sabía si debía saltar en ese preciso momento o esperar unos segundos más. Y sin pensarlo, me lancé a la nieve preparada para deslizarme o caerme de culo. Al saltar, oí un sospechoso clic, clic, clic. El mismo sonido que provocó la botonadura lateral de mis pantalones al abrirse enteros desde la cintura hasta el tobillo, al estilo stripper, solo que en este caso la stripper era yo y no una muy sexy. Vestía las bragas blancas más usadas de mi cajón derecho de la cómoda, aquellas que tantas veces había mirado con ojos de «te voy a tirar ya a la basura», pero nunca había sido lo suficientemente fuerte para hacerlo. En solo un segundo vi cómo se alejaban mis pantalones de alquiler enganchados al remonte en su camino solitario hacia la zona de salida, donde cualquier esquiador iba a flipar con el hallazgo. Mientras, ahí estaba yo, paralizada sobre la nieve, con las piernas más blancas que la leche, algún que otro pelo, las botas, los esquís y esas bragas que ya me conocían mejor que mi madre. Desde luego, lo último que sentía en ese momento era frío. Tenía el cuerpo ardiendo y no precisamente de pasión. Detrás de mí, saltó de uno de los remontes Bruno, aunque en ese momento no le vi. Mis nervios hicieron que mi vista no lograra focalizar nada y todo pasase a mi alrededor borroso, como si fuese a perder el conocimiento. En un momento de lucidez, recobré la vista para buscar a Bárbara. Recordé que no había subido. Asumí que tendría que salir sola de esa. Entonces, vi a Bruno que avanzaba hacia mí. Quería que la nieve me tragase o que un esquiador borracho y temerario a la velocidad del rayo me llevase por delante para que el loquero no lograse alcanzarme.

—Toma mi polar. Cúbrete con él —me dijo Bruno, a la vez que se quitaba el abrigo para cederme su sudadera—. No hacía falta que te tomases tan al pie de la letra mi metáfora sobre desnudarse para abrirnos a los demás —rio, para quitarle hierro al asunto.

Al mismo tiempo que Bruno intentaba taparme, colocándome su polar a modo de pañal, me relajé y comencé a reírme a carcajadas. Al fin y al cabo, ¿qué más podía hacer? Bruno se contagió de mi risa.

—¿Estás preparada para protagonizar la bajada de esquí más friki de toda la historia del esquí? —me preguntó, tendiéndome la mano para acompañarme.

—¿Tengo otra opción? —Le miré aterrada, imaginándome mi descenso mientras los otros esquiadores me gritaban: ¡shame, shame, shame! Creo que incluso Cersei Lannister estuvo más preparada para avanzar.

—Solo se me ocurre quedarte en la cima y montar un club de striptease, no te iría nada mal.

Comenzamos a bajar a la vez muertos de risa. Intentaba mantenerme seria, pero no era capaz. Durante toda la bajada, Bruno intentaba ponerse a mi lado para taparme un poquito, pero era inútil, mi recorrido iba a ser la anécdota del año en más de una cena de amigos. Aun así, recorrer ese walk of shame polar yo sola habría sido mucho más duro. Tengo que reconocer que le debía mucho al loquero. Logramos llegar al final del camino, pasando antes por un grupo de unos diez alumnos de un cursillo de snowboard que, boquiabiertos, no nos quitaron ojo o, más bien, no me lo quitaban a mí. Bruno se deshizo los esquís, se abrió el abrigo de plumas y me metió dentro, escondiéndome. Así hicimos todo el recorrido hasta que me metí en la furgoneta, donde realmente me sentí a salvo.

—¿Estás bien? —me preguntó, tapando mis piernas con su abrigo—. Debes estar helada.

—Créeme, lo último en lo que puedo pensar es en el frío.

—Creo que se ha acabado el esquí por hoy, ¿no?

—¡Y puede que para toda la vida!

—Vamos, te llevo a casa. Le he mandado un mensaje a Celia. Ella se encargará de llevar a los demás.

No se me ocurrió pensar en la suerte que tuve porque ni Farala ni Vanesa me vieron en bragas bajando la pista. Ni volví a hacer un intento de buscar a Bárbara, la única cara amiga que en ese momento podía reducir mi ridículo considerablemente. En una situación tan absurda, Bruno me había hecho sentir de maravilla. Como si fuese un amigo de toda la vida. En el camino de vuelta no paramos de reír, imaginando lo que la gente de la pista habría pensado al verme bajar y elucubrando sobre el paradero del pantalón, dando vueltas por la pista, arriba y abajo. Al llegar, me metí en la ducha con una sonrisilla que ya no pude borrar hasta que Bárbara me vio y descubrió lo que estaba comenzando a ocurrir.

Capítulo 7

#UnaDeCalYOtraDeArena

Por aquel entonces, las cosas no me iban nada mal. Estaba a tope con mi blog. Tanto que comenzaron a llamarme de algunas escuelas de moda para dar clases a sus alumnos del máster. Increíble pero cierto, estábamos en la cresta de la ola, hasta nos pagaban por impartir nuestras enseñanzas a unas pobres chicas deseosas de tener un blog y vivir del cuento. Las marcas continuaban mimándonos, las más jóvenes seguían cada uno de nuestros pasos a través de las redes sociales y en la lista de invitadas a las fiestas más guays nos habíamos vuelto imprescindibles. «Súbemelo al Insta, porfa», me rogaban algunas responsables de prensa cuando acudía a sus saraos. Y es que, aunque mi padre no llegaba a entender ni aprobaba con qué me ganaba la vida, ni yo me podía creer lo bien que me lo había montado. Ni horario de oficina, ni jefe, ni aburridas reuniones... ¿qué más podía pedir?

Sin embargo, en el amor las cosas no iban tan bien. Richard me había roto el corazón. Había pasado un mes desde que se había ido a su retiro surfero y no había vuelto a saber nada más de él. ¡Pero qué gilipollas era! Siempre me pasaba igual. ¿Por qué en vez de disfrutar de la vida me montaba películas siempre que conocía a un chico? Mentiría si digo que en todo ese tiempo no supe nada de él. Como una espía de la T.I.A., en versión 3.0, rastreaba todo internet, como mínimo una vez a la semana, en busca de pistas sobre su vida. Que si una foto en Facebook con una tal Regina, que digo yo que sería brasileña, que si otra con una tal Chiara, que digo yo que sería italiana... Y así hasta no sé cuántas amigas que iba agregando según pasaban los días. Vamos, que no había duda de que se estaba enrollando con todo un comité de la ONU. «Escríbele, ¿que más te da?», me aconsejaba Bárbara cada vez que hablábamos del tema. Pero, por supuesto, yo no iba a dar el primer paso. Siempre había sido muy orgullosa para las relaciones. Mi lema era: o me llamas tú o no tienes noticias mías. Es verdad que no está mal hacerse un poco de rogar, pero, en mi caso, me tomaba tan al pie de la letra la táctica de hacerme la dura que había ahuyentado a más de uno haciéndole creer que no me interesaba. Pero ¿para qué narices sirven esas técnicas absurdas? Era la gilipollez más grande que habían inventado las buenorras de los institutos, acostumbradas a tener a millones de tíos tras ellas. Al resto de las mortales no nos funcionaba. Aunque parece que esta vez yo había tenido algo de suerte.

«¿Qué pasa, mujer en llamas? Estoy en Madrid. ¿Nos vemos?». Vi su WhatsApp mientras entraba a una macrofiesta patrocinada por una firma de moda low cost en la discoteca Pachá, la misma que un tiempo después vio mi humillante declive. En ese momento era invitada vip, de esas a las que, además de cebar gratis con el catering del chef de moda y barra libre de primeras marcas, la obsequiaban con una tarjeta regalo de doscientos euros para gastar libremente en la cadena de tiendas en cuestión. Con ese planazo, ¿quién querría quedarse en casa?

—Bárbara, no te lo vas a creer. —Fui a buscar a mi inseparable amiga de eventos en la cola del baño—. ¡Me ha escrito el cañón!

—¿Queeeeeeé? —me gritó al darse la vuelta—. ¡No te oigo con el tecno!

—¡Qué me ha escrito Richard! ¡Que está en Madrid! —grité tan emocionada que no miré quién podría estar escuchándome detrás. Un atrevimiento poco usual en mí, que cada vez que contaba algo de un ligue me comportaba como si fuese de la Gestapo y cualquier viandante pudiese ser un espía amigo del susodicho en busca de información de primera mano.

—¿En serio? Espera, que salgo de este mogollón y me cuentas. —Logró llegar al final de la cola con algún que otro codazo. Me quitó el móvil de la mano y comenzó a leer el mensaje—. ¿Nos vemos? ¡Pues claro! Dile que sí.

—Pero ¿así?, ¿ya?, ¿de primeras?

—¡Qué pava eres! Te recuerdo que si no fuese por mí, aún te estarías haciendo la dura en Londres. ¿Y te habría servido de algo? ¡No! Porque habría pasado de ti.

—Ya, pero voy a parecer desesperada.

—¡Es que lo estás! Ve a enrollarte con él. Para eso te ha llamado.

—Pues por eso, precisamente, luego desaparece y si te he visto no me acuerdo.

—¡Bienvenida a la vida moderna! Lucía, tía, pareces nueva. Ahora esto funciona así. Mejor darte una alegría con él cuando venga a Madrid que no comerte nunca un colín buscando el amor eterno, digo yo.

Bárbara comenzó a escribir en mi móvil: «¡Qué sorpresa! ¿Dónde estás?». Contestó al segundo: «En el hotel de las Letras». «Estoy por la zona. Te paso a buscar». «OK. Aquí te espero».

—A ti se te pira —le dije a Bárbara enfadada mientras le quitaba de las manos el móvil comprobando lo que había escrito.

—Lucía, despierta. Le molas, te mola, ¿qué más quieres? ¿Fingir que hoy no puedes quedar, esperar a mañana con alguna excusa y perder una noche estupenda? ¡Vete ya! Yo me quedo aquí, que ya le he echado el ojo a uno, aunque aún no tengo muy identificado si es gay o no.

—¡Estás fatal! —dije con resignación.

—¡De nada! —Me dio dos besos—. Pásalo genial. —Se dio la vuelta y, levantando un brazo al ritmo de la música, fue directa a la barra.

De Tribunal a Gran Vía no habría tardado más de quince minutos andando, pero como tenía que parecer que estaba muy cerca y los zapatos me estaban matando decidí coger un taxi, aún a riesgo de cabrear al taxista con una carrera tan corta.

—No, lo siento, señorita, pero no puedo llevarla.

—Pero si estoy coja. ¿Cómo no me va a llevar?

—Es una carrera de dos calles. No puede ser.

—Pues digo yo que para eso cobrará la subida de bandera.

—Eso es otro asunto.

—Mire, le pago el doble de lo que sea, ¡pero lléveme ya!

—Bueno, la voy a llevar, pero no se acostumbre que otros no van a ser tan permisivos como yo.

Llegué a la puerta del hotel y escribí: «Ya estoy aquí, ¿bajas?», al menos, tenía que dejar claro que no quería ir directa a la habitación. Una vez más, contestó al instante: «¡Sube! Tengo una botella de champagne que sería un desperdicio no aprovechar». Vaya, cada vez iba más al grano y yo ya estaba en sus redes. No había escapatoria. Aunque, al fin y al cabo, Bárbara tenía algo de razón: los dos sabíamos a lo que íbamos, ¿para qué estar haciendo el teatrillo del cortejo? A mí ya me había funcionado y estaba más que cortejada. ¡Estaba loca por él!

Llamé a la puerta más nerviosa que en selectividad. Abrió. Siempre me parecía más guapo de lo que le recordaba. Vaquero pitillo un poco caído, polo perfectamente medido, ni muy suelto ni muy pegado, lo justo para intuir el cuerpazo que se escondía debajo, y una piel bronceada del Caribe que contrastaba con su cabello aún más dorado por los rayos del sol. ¡Qué bien le sentaba el mar! Se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla. También olía fenomenal.

—¡Pasa! —hizo un gesto con el brazo para que entrase a la habitación.

—¡Qué chula! ¡Y tiene terraza! —dije, mirando hacia el fondo, donde había una puerta corredera abierta por la que se accedía al exterior y desde donde se intuía una superterraza. —Sí, es una pasada. Siéntate fuera. Ahora voy —señaló la puerta.

Y tanto que era una pasada. Ubicada en pleno centro de Madrid, se podía divisar parte de los tejados de la ciudad. Tenía el suelo y la pared de teca, dos butacas de madera al estilo New Hamptons y… ¡un jacuzzi! Y allí me quedé de pie, esperando a que aquel cañón trajese una botella de champagne en una noche templada de otoño. Una vez más, el encantador de serpientes tenía el plan más romántico del mundo.

—¿Cómo estás, además de guapísima? —preguntó, mientras entraba en la terraza con dos copas y una botella.

—¡Gracias! Bueno, ya ves… Pues nada del otro mundo —dije con voz y cara de gilipollas.

—¿Cómo va tu blog?

—La verdad es que muy bien. Las de Gove están contentas, dicen que está funcionando a las mil maravillas, e Instagram va como un tiro. Bueno, ¿y tu viaje?, ¿cómo ha ido?

—Increíble. He hecho surf casi todos los días y he conocido a un montón de gente. Costa Rica es una pasada. ¡Tienes que ir!

«Claro, pues llévame», pensé totalmente entregada a las historias que me contaba. Los cocodrilos, el descenso en tirolina a setecientos metros, el hostel de surferos en el que se alojaba, las fiestas en la playa… Era como enamorarse del prota perfecto de una peli de aventuras y amor, solo que, en este caso, sabía que no podría acabar bien. Tras dos botellas de champagne y el estómago vacío, yo había entrado en la fase «ya-no-te-escucho-tanto». Y asentía con la cabeza y sonreía a sus palabras, aunque en realidad no prestaba mucha atención a lo que me contaba. Empezaba a estar borracha y me costaba centrarme, prefería bailar o hacer el gilipollas. Algo muy común en mis borracheras. Así que tuve la brillante idea de sugerir un baño nocturno en el jacuzzi.

—¿Lo has probado? —le dije señalando la bañera exterior, mientras notaba cómo se me iba la cabeza hacia un lado.

—¡No! Solo he estado trabajando y no he tenido tiempo para disfrutar de nada de esto.

—¡Pues vamos a probarlo!

Me levanté de la silla y me quité el vestido, a duras penas y perdiendo un poco el equilibrio. Qué seguridad daba en esos casos saber que esa vez sí que llevabas la ropa interior conjuntada y que aún conservabas restos del moreno del verano. Me incorporé, metí tripa y me acerqué hasta el jacuzzi sin soltar mi copa de champagne. La escena en sí adquirió un toque hortera más propio de Jesús Gil y sus chatis, pero con el alcohol en sangre que llevaba yo me sentía más como Amanda en Melrose Place. Richard, supongo que alucinado por haber tomado yo la iniciativa, me siguió el juego, se quitó la camiseta y los pantalones y se metió detrás de mí, no sin antes abrir una tercera botella de champagne.

—¡Guaaaau! Hace frío —gritó Richard, mientras se desnudaba.

—Entonces, métete corriendo, porque el agua está ardiendo.

A partir de ese momento poco más recuerdo, por no decir nada. Solo sé que a la mañana siguiente me desperté en la cama, desnuda, al lado de Richard con una resaca que no me dejaba ni abrir los ojos. La cabeza me iba a estallar. Me levanté poco a poco, luchando por no vomitar, y recorrí los alrededores de la cama en busca de mi ropa interior. Estaba empapada. Así que salí desnuda a la terraza para ponerme el vestido que había tirado al suelo. Se había volado y había ido a parar hacia una de las macetas, donde enganchado a un arbusto hacía de bandera. Junto al jacuzzi vi una bandeja del servicio de habitaciones con dos platos, uno con migas y otro con medio sándwich mordisqueado y una botella con un tercio de champagne. Al verla, tuve que hacer de nuevo un esfuerzo sobrehumano para no vomitar. «Pero, Lucía, ¿qué has hecho? Se te ha ido de las manos».

Oí mi móvil vibrar dentro del bolso, tirado en medio de la terraza, junto a otras cosas desperdigadas, entre ellas mi neceser, que en esta ocasión no iba a usar para maquillarme y hacer el paripé de la recién levantada. Si me hubiesen atacado y asesinado, la escena del crimen habría estado aún más limpia y ordenada que esa terraza. Metí todo en el bolso, incluida la ropa interior empapada y, descalza, atravesé de puntillas la habitación hasta la puerta. La abrí muy despacio y me marché.

Atravesé la Gran Vía con el mayor walk of shame que había protagonizado en mi vida, y mira que habían sido ya unos cuantos, pero este se llevaba la palma. Con un clavo en la cabeza que me estaba taladrando, la boca pastosa y con más sed que si estuviese cruzando el desierto de Atacama, luchaba por conservar la poca dignidad que me quedaba intentado caminar lo más recta posible. Con los tacones de diez centímetros y el minivestido, que perdía toda su decencia a plena luz del día, no era una tarea muy sencilla. Sin duda, por la noche mi look había tenido un significado muy diferente. Atravesé la calle Fuencarral, llena de compradoras compulsivas de fin de semana, recién duchadas y descansadas, y comencé a callejear por Malasaña huyendo de las calles principales abarrotadas. Afortunadamente, vivía en el único barrio en el que, de esta guisa, podía pasar más o menos desapercibida. Los padres hipster madrugadores se fusionaban con los jóvenes trasnochadores que aún buscaban tomar la última, y yo aproveché para camuflarme entre ellos hasta que llegué a mi portal en la calle Pez. Subí las escaleras, ya con los zapatos en la mano. Esa era la gran desventaja de los pisos antiguos con encanto: que no tenían ascensor. Nada más entrar en casa, tiré todo al suelo, me quité el vestido, cogí un Aquarius de la nevera y me tumbé con el móvil en el sofá. Tenía cinco llamadas perdidas de Bárbara, más un sinfín de mensajes de WhatsApp enviados por la mañana.

«Lu, ¡¡llámame!!».

«¿Sigues con el cañón?».

«Tengo que contarte…».

«¡Es urgente!».

«Lu, ¿hola? ¿Estás bien?».

«¡¡¡Llámame!!!».

Aunque sabía perfectamente que fuese lo que fuese lo que me tenía que contar no sería para tanto, no tenía ganas de meterme en la cama, ni fuerzas para arrastrarme hasta la ducha, así que prefería matar el tiempo hablando con Bárbara, aunque fuera un despojo humano desnudo sobre un sofá de terciopelo.

—Lu, tía, no sabes qué fuerte, ¿dónde leches te has metido? ¡Estaba deseando contarte!

—¿Qué pasa? —pregunté sin mucho interés. Bárbara siempre era un poco exagerada adornando las historias—. Sigo borracha, así que no esperes que preste mucha atención.

—Pues se te va a ir la borrachera de golpe. ¿Has leído algo de las influencers estadounidenses?

—No sé, ¿de qué hablas?

—De que se está liando parda. Las van a demandar por publicidad encubierta y no sé qué rollo.

Así era. La Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos consideraba delito la publicidad encubierta que las blogueras e instagramers hacían en las redes sociales. El escándalo había salido a la luz con una famosísima influencer californiana con más de tres millones de seguidores en su cuenta de Instagram. La susodicha en cuestión había firmado un contrato con una marca de cosméticos por valor de, nada más y nada menos, medio millón de dólares. ¿A cambio? Colgar fotos y vídeos con sus barras de labios, eyeliners y coloretes para que sus seguidoras pensasen que era el maquillaje que usaba y, por tanto, quisieran comprarlo. No era nada nuevo en el mundillo, pero la Comisión Federal de Comercio consideró que incumplía una de sus normas más importantes, la de salvaguardar los derechos de los consumidores de Estados Unidos, al no indicar en sus posts que ese contenido estaba patrocinado, algo que los medios de comunicación sí que estaban obligados a hacer.

—Pero ¿qué me estás diciendo?, ¿que vamos a ir a la cárcel? —pregunté irónicamente a Bárbara, ya que no sabía muy bien a dónde quería llegar con esta historia.

—¡Mucho peor!

—¿Peor que la cárcel? ¡Pena de muerte! —grité, burlándome de mi amiga la fantástica. —Lucía. No tiene gracia. Es el principio del fin. Se nos va a acabar el chollo. ¿No te das cuenta?

Y, por una vez, no iba nada mal encaminada. Las leyes en Estados Unidos comenzaron a presionar a las blogueras. No pasaban ni una. Además de las cuantiosas multas que tuvieron que pagar, a las que sobrevivieron a la bancarrota las obligaron a especificar en cada uno de sus posts si era publicitario o no, si habían cobrado por recomendarlo… Y ese fue el motivo de su decadencia. Empezaron a perder a sus seguidoras, a las que ya no les interesaba lo que lucían sus iconos de estilo. ¿Quién querría ver el modelito de la bloguera de turno o las cremas que utilizaba si sabíamos que todo era mentira? ¿Dónde habían quedado la frescura, espontaneidad e incluso veracidad de una influencer completamente independiente? Ya no había ninguna diferencia entre nuestros posts y los anuncios de la tele. Entonces, ¿para qué malgastar el tiempo en ellas? Las gurús de la moda en Los Ángeles y la Gran Manzana comenzaron a perder seguidoras y, consecuentemente, sus contratos millonarios; apenas podían ya vivir de sus blogs, por lo que volvieron al principio de los tiempos: las que los mantuvieron lo hicieron como hobby, pero no como un trabajo.

Y no penséis que nosotras estuvimos a salvo. Igual que pasó en 2007 con la crisis económica en Wall Street, las influencers de Estados Unidos arrastraron a las del mundo entero. Fueron las Lehman Brothers de la moda. Cuando cayeron ellas, caímos todas y la brigada antinfluencer de España se frotaba las manos al verse amparada por las leyes. ¡No teníamos salida! De hecho, esto no fue lo único que comenzó a caer en picado aquella primavera. También mis expectativas con los chicos se derrumbaron. Tras pasar una noche loca con Richard, decidí tomar yo la iniciativa, ya estaba bien de estar siempre esperando a que el chico moviese ficha. Estábamos en pleno siglo XXI, las mujeres habían luchado mucho por la igualdad de género y ahora una chica un poco introvertida y con mucho orgullo no iba a echar por tierra tanto esfuerzo. ¡El feminismo al poder! Tomé las riendas y escribí un WhatsApp:

«No he querido despertarte. He tenido que irme pronto porque tenía trabajo. ¡Qué resaca! Se nos fue de las manos el champagne, je, je. Si te apetece, un día de estos tomamos unas cañas».

«¡Lucía! Tengo esta noche el concierto del grupo. Porfa, ¿podrías escribir algo sobre ellos en tu blog? Cañas siempre, ¡¡¡sí!!!».

Después de su efusiva y difusa contestación a favor de las cañas, y su interés por promocionar a su banda a través de mi blog, decidí no contestarle. ¡Menuda cara tenía! Si lo que buscaba era un post promocional en mi blog, no hacía falta que se acostase conmigo. Qué tonta había sido... ¡otra vez! ¿Por qué me había dejado tomar así el pelo? Concluí que ya era hora de pasar página y lo primero que hice fue bloquearle en todas las redes sociales. Las fotos de sus ligues que se las enseñase a otra. Yo no estaba dispuesta a verlas. Borré incluso su número de teléfono. Las copas de más son muy traicioneras y si no lo hacía, corría el peligro de mandar algún que otro mensaje vergonzoso de cinco de la mañana. Ya tenía experiencia. Una vez llegué incluso a mandar una nota de voz. Y lo que es peor, al día siguiente lo escuché: «No she por qué nunca mash me llamashte... qué shepash que yo ya te olvidé y que me dash igual... hip... ¿qué hacesh eshta noche?». Así que con Richard toda precaución era poca. Y funcionó. No volví a saber nada de él y me quité un peso de encima: aquí comenzaba una nueva etapa alejada del sexo masculino. Algo que debía haber hecho hacía mucho tiempo.

Capítulo 8

#HaciendoElRidículo

—¡Ostras! Creo que el loquero te gusta.

—Shhhhhh, ¿¡pero qué dices!? ¡Habla más bajo, que nos van a oír!

Después de contarle a Bárbara la historia de la nieve, según ella con cara de enamorada embobada, no paraba de darme la lata con que Bruno me gustaba. ¡Ni mucho menos! Solo que había pasado de verle como un pringado con el que no tenía nada en común a un chico majo con el que me divertía. Si bien para mi amiga esa era razón más que suficiente para que me hubiese comenzado a hacer tilín. Habían pasado ya dos días desde el episodio del esquí y, aunque Bárbara conocía el incidente porque yo se lo había contado, nadie más de la casa supo nunca de él, o eso creo. Mi secreto fue, precisamente, lo que me acercó más a Bruno. A veces, me hacía reír con bromas sobre exhibicionistas o pantalones que no venían a cuento y que solo yo entendía. Por las noches, después de cenar, cuando los demás veían una peli o se quedaban leyendo junto a la chimenea, pasábamos horas charlando. Me hablaba de que siempre había soñado con vivir en el campo, de sus aventuras por el mundo en su etapa de mochilero o de sus pelis preferidas, las cuales, por supuesto, no tenían nada que ver conmigo. Me divertía muchísimo con él y, más que nada, sentía que me evadía de todo. Por primera vez en mucho tiempo me relacionaba con alguien siendo yo misma, sin importar si llevaba las zapatillas de moda o el corte de pelo a la última. Había olvidado lo que era charlar con alguien totalmente ajeno a mi mundo, a excepción de mis padres, que ahora que la cosa se estaba poniendo fea con mi trabajo, en el fondo, se alegraban de que dejase ya de jugar a los blogs de moda y comenzase una carrera «seria». Y gracias a Bruno, yo también empezaba a sentir que no tener que vivir de una cuenta de Instagram no era algo tan dramático.

—Sí, ya, no te lo crees ni tú. Te mola y da igual que hable bajito porque lo saben todos.

—¿¡Cómo!?

—Lu, la gente comenta. Os pasáis todas las noches de charleta y casi no te relacionas con los demás. Que, por cierto, son bien majos. Menos esa Vanesa, que me pone enferma con sus aires de superioridad.

—Esa es imbécil perdida, no sé qué narices hace aquí. Bueno, ya te he contado que a partir de lo de los pantalones hablamos más. ¡Es una tontería! ¿Acaso la gente que comenta no puede unirse a nosotros?

—Sí, claro, como sujetavelas...

Me negaba a reconocer que Bruno me gustaba, así que a partir de la conversación con Bárbara me distancié un poco de él para acallar los comentarios del grupo. Le empecé a evitar, especialmente después de las cenas, cuando nos quedábamos a solas hablando de La jungla de cristal. Y me centré más en el grupo. Fue entonces cuando la sinvergüenza de Vanesa se aprovechó de la situación y se pegó al psicólogo como una lapa.

—¡Vaya! Quién diría que este chico iba a resultar ser todo un rompecorazones —me dijo Bárbara, señalando a Bruno y Vanesa mientras paseaban juntos por el jardín, charlando en una escena más propia de Sentido y sensibilidad que de este siglo. Ella reía más falsa que Judas, hasta me pareció ver que miraba de reojillo, buscándome. Y en ese momento sentí más celos que en toda mi vida. Estaba rabiosa, quería tirarme encima de ella y hacerle un placaje. Me imaginaba que Bruno le estaría contando las mismas historias que a mí o incluso unas mucho mejores. O lo que es peor, le estaría relatando mi episodio con la nieve y ella se estaría riendo de mí. Ahora no había duda: yo misma acababa de reconocer que el loquero me gustaba.

—¡Pero si es una petarda! ¡La mato! —le dije indignada a Bárbara. —Pues no sé por qué, es una paciente hablando con su psicólogo, el mismo que, por cierto, a ti no te gusta nada —me recordó Bárbara, mofándose. Noté en mi interior que el cuerpo empezaba a arderme.

—Bueno, igual tienes algo de razón. Reconozco que es mono.

—¿Mono? Mira, mono es Bradley Cooper. Este chico es una pereza. A ti lo que te pasa es que llevas mucho tiempo sin pillar.

—No sé, Bar, creo que he conectado con él. Es un tío muy majo y estoy harta de superficiales. Y no está tan mal. A mí me parece mono.

—Pues, entonces, guapa, ya puedes comenzar a luchar por él, porque aquí hay alguien que te ha declarado la guerra.

Y lo de la lucha parece que me lo tomé muy en serio. Odiaba a Vanesa. No podía negarlo. Siempre me había parecido una arrogante que se lo tenía muy creído. Oí hablar de ella cuando llegué a Madrid después del viaje a Londres que iluminó mi carrera. Cuando empecé con mi blog nadie me conocía, así que intenté la estrategia de hacer comunidad. Busqué a las blogueras más famosas en España y comencé a seguirlas en redes sociales esperando que ellas me respondieran también con un follow. Vanesa fue la única de las de segunda división bloguera que nunca quiso saber nada de mí. Era demasiado egocéntrica para ello. Al fin, coincidiendo con el viaje de Londres, me presenté, muy a su pesar, ya que tenía la ridícula manía de permanecer en el anonimato. Pero resultó ser una de esas personas que por muchas veces que te la encuentres hacen que no te conocen, y después de que me la presentasen otras ocho veces más, como si para ella fuera la primera vez, me harté. Así que dejé de tener contacto y me dediqué a ignorarla por completo. Pero yo no era la única que la tenía atravesada. Su arrogancia tampoco gustaba nada en un mundillo en el que ser borde y creerse superior estaba reservado únicamente a las estilistas de Gove y blogueras de primera línea. Los periodistas también la tenían enfilada: «Para hablar de moda hace falta mucho más que una carrera», «ya están otra vez los periodistas con sus recurrentes muletillas, qué cansinos», eran algunos de sus tuits incendiarios lanzados a la prensa. Por suerte, la escena del jardín duró poco tiempo. Bruno nos tenía preparada su actividad preferida: una pachanga de baloncesto en una vieja cancha del pueblo. La idea no me emocionaba mucho, teniendo en cuenta que no tenía ni idea de las reglas y dudaba de mi capacidad para botar el balón, pero como a Bruno le encantaba, yo estaba dispuesta a darlo todo. De camino a la cancha, me acerqué a él. Pareció alegrarse de verme.

—¡Hola, Lucía! ¿Qué tal estás hoy? —Miró hacia abajo—. ¿Estás dispuesta a jugar así vestida? —Me reí como una idiota, miré hacia el suelo y cuando estaba a punto de contestar «es que no me gusta la ropa deportiva», oí a Vanesa que se había colocado al otro lado de Bruno para fastidiarme el camino.

—Bruno, luego me paso por tu habitación para que me dejes el libro que me has comentado antes.

—¡Claro! Allí lo tengo, te va a encantar —contestó Bruno, todo amabilidad y simpatía. «¡La mato! No respondo de mí. Pero ¿cómo que va a ir a su habitación?, ¿pero qué libro?, ¿de qué va?».

—¿Cuál? ¿Qué libro? —me metí descaradamente en la conversación.

—Uno que me ha recomendado Bruno y que tiene muy buena pinta —dijo, mientras le tocaba la espalda.

—Ah —me quedé muda esperando a que el psicólogo dijese algo para aclarar la situación, pero en ese momento llegamos a la cancha y se adelantó para hacer los equipos.

—¡Vamos, chicos! ¡A darlo todo! —nos animó dando palmas.

Su apariencia seguía siendo un tanto tremenda, especialmente, ahora con un equipamiento de basket horrendo: bermudas por debajo de la rodilla, camiseta sin mangas y botas blancas plastificadas. Pero tenía algo que me atraía muchísimo. Quizás era la felicidad que desprendía constantemente, su forma de vivir intensamente, su capacidad para evadirse de cualquier problema… A él le sobraba lo que yo anhelaba en ese momento de mi vida. Todas esas cualidades que quería incorporar a mi personalidad, pero que no encontraba la manera de hacerlo.

A Vanesa y a mí nos había tocado jugar en el mismo equipo, junto con Yago, que tenía pinta de controlar este juego aún menos que yo. Nuestros rivales: Bárbara, Farala y Bruno. Comenzó el partido. Yago lo hacía bastante mal, pero he de reconocer que era el más rápido. Y, aunque no dábamos ni una, quedaba muy bien como adversario. Farala no era precisamente un rival débil. Supongo que todas las horas de gimnasio que llevaba encima de las infinitas operaciones bikini estaban sirviéndole para algo más que presumir de cuerpazo. Yago me pasaba el balón, yo se lo volvía a pasar a Yago…

—¿Qué haces? ¿Cómo no me has pasado? —me gritó Vanesa.

—¡No te he visto! —contesté indiferente.

—¡Así nos va! —replicó ella.

—¿Cómo que así nos va? ¡Será mi culpa! ¡Encima! —grité.

Una fuerza completamente absurda e irracional me impedía pasarle el balón. Y tanto ella como Yago no paraban de reprochármelo. Así que a regañadientes comencé a pasárselo, sin tan siquiera mirarle a la cara. Hasta que en una de las jugadas en las que el rival nos robó el balón, o más bien se lo regalé, Vanesa vino hasta mí y me dijo: «Deja de hacer el ridículo yendo detrás de Bruno. Lo tengo en el bote», y salió corriendo para perseguir a Bárbara que abrazaba la pelota cual Tom Brady en la Super Bowl.

—¡Pasos! —gritó Bruno—: El balón se bota, Bárbara. Posesión para el equipo contrario.

Bruno le dio el balón a Yago para que sacase. Me lo pasó. Yo quise devolvérselo, pero en cuestión de un segundo estaba rodeado. Miré a Vanesa, sola, pidiéndome la pelota con una mano levantada y una sonrisita en la cara que me cabreó aún más que la frase que un par de minutos antes me había soltado en medio de la cancha. No sé por qué, no me pude contener. No era propio de mí ese comportamiento, pero una fuerza sobrehumana me obligó a tirarle el balón apuntando a su cara con todas mis fuerzas —que nunca habían llegado a abrir un bote de mermelada, pero que en ese momento eran muchas—. Cambié las reglas del baloncesto por las de balón prisionero, y del impacto casi tiro a Vanesa al suelo. Gritó de dolor, se llevó las manos a la cara, se las miró para comprobar si había sangre y en cuestión de medio segundo corrió hacia mí gritando: «¿Eres gilipollas o qué te pasa?».

Si mi cabeza había cambiado el baloncesto por el balón prisionero, la de Vanesa lo había modificado por el fútbol americano. Se abalanzó hacia mí tirándome al suelo con la intención de pegarme un puñetazo. Aún recuerdo ese momento como si lo hubiese vivido a cámara lenta. Oía gritar a Yago «¡se van a matar, se van a matar!», a la vez que Bárbara le gritaba a Bruno «¡haz algo!». Veía la mano de Vanesa acercarse hacia mi cara lentamente, vi mi vida pasar como en fotogramas. Bruno la detuvo antes de darme el golpe y la levantó del suelo. Con las piernas aún temblando, me puse en pie.

—¿Qué hacéis? ¿Estáis locas? —gritó Yago, aparentemente más asustado que yo.

—¡Me ha tirado el balón a la cara! ¿Te parece poco? —dijo Vanesa, enfurecida, con la melena revuelta y media cara roja por el impacto del balón.

—¡Lo siento! Te di sin querer —mentí en la escena más vergonzosa de mi vida.

—¡Y una mierda! —me contestó Vanesa.

—¡Ya! Chicas, ¡se acabó! —gritó Bruno, que incluso en una situación como esa había logrado mantener la calma—. No estamos en el colegio. Ya somos todos mayorcitos. —Me miró y me sentí aún más avergonzada—. Como no parece que podamos comportarnos, volvemos a casa.

Nadie volvió a hablar una palabra en todo el camino.

Cuando llegamos, subí directa a mi habitación. No quería tener que hablar con nadie del episodio ocurrido en la cancha. Por la ventana vi un corrillo formado por Yago, Farala y Celia. Yago hacía gestos como si le estuviese explicando la jugada mortal a la secretaria de Bruno, mientras Farala se reía a carcajadas. Se abrió la puerta de la habitación.

—Eres mi ídolo. —Bárbara entró haciendo un movimiento imaginario de lanzamiento de balón—. Menuda leche le has pegado. Le están poniendo ahora una bolsa de hielo en la cara. Está cabreadísima.

—Calla, que me he pasado tres pueblos.

—Tres pueblos son los que se ha pasado ella. Que la den. Es una gilipollas. Pero ¿de dónde te ha salido esa vena?

—No lo sé, Bar, la he liado. En medio del partido me dijo que tenía a Bruno en el bote… ¡Me estaba provocando!

—¡Será zorra!

Bárbara disfrutaba con este tipo de historias. Se metía tanto en el papel que a veces pensaba que se sentía incluso más dolida y traicionada que la propia protagonista. Y, al final, empatizaba tanto que daba buenos consejos.

—Ve a hablar con Bruno. Pídele disculpas, hazte la pobrecita y ni de coña le confieses que lo has hecho aposta.

—¡Qué vergüenza! No quiero hablar con él.

—No seas tonta. Si a todo el mundo le cae fatal esa tía, no eres la única. Ve, le he visto subir a su habitación. Yo bajo y me integro en el grupo a ver qué se comenta.

—¡Cómo te gusta el cotilleo!

—Hombre, me dirás tú a mí. Casi le rompes la nariz a la bloguera más gilipollas del mundo y quieres que me quede al margen. Si lo llegan a ver las redactoras de Gove, te hacen la ola. ¡Venga, ve! —dijo Bárbara, mientras salía por la puerta.

No tenía ninguna gana de enfrentarme a Bruno después de mi comportamiento, pero prefería acabar cuanto antes. Subí a la tercera planta. Sabía que su habitación estaba en la bohardilla, pero nunca había estado allí. Invadir su espacio privado me resultaba un poco violento, aunque más violento me parecía tener que hablar con él delante de todo el mundo, así que opté por llamar a la puerta.

—Pasa, está abierto —oí a Bruno decir desde dentro de su habitación.

Abrí muy despacio. Me fui asomando poco a poco, sin lograr verle, hasta que ya estuve dentro. Cerré. Le vi sentado en un sofá. La habitación se dividía en dos partes, por un lado, la zona de la cama con una puerta que, intuía, conducía hasta un baño, y en la otra parte un acogedor saloncito con televisión y una librería.

Me acerqué hacia él como una niña pequeña que sabe que el profesor la va a regañar.

—¡Ah! Hola, Lucía, creía que sería Celia. Siéntate —me dijo, a la vez que cerraba una carpeta y se quitaba las gafas—. ¡Menuda has liado! —No, si me voy rápido. Solo quería pedirte disculpas.

—Las disculpas tendrás que pedírselas a Vanesa, que creo que está muy cabreada —dijo no con tono de reproche mientras se levantaba—. Pero ¿qué ha pasado?, ¿es verdad que le has dado sin querer?

—En realidad, no —dije, mirando hacia suelo en un ataque de sinceridad.

—¿Cómo? Pero ¿y en qué estabas pensando?

—Estaba celosa —confesé sin pensármelo dos veces.

—¿Celosa? ¿De quién? —se quedó ojiplático.

—De ti —levanté la cabeza para mirarle roja como un tomate—: En el partido me provocó, me dijo que te tenía en el bote… Me gustas, Bruno. —Volví a bajar la cabeza.

Sin decir nada, algo que me puso más nerviosa de lo que ya estaba debido a mi confesión, Bruno se acercó hacia mí. Puso su mano derecha bajo mi barbilla y me levantó la cabeza hasta que nuestras miradas se encontraron. Entonces, me acarició el cabello y acercó mi cabeza a la suya. Y así, sin más, me besó. Me dio un vuelco el corazón. Los chicos como Bruno no besan así. O eso creía hasta entonces. Me sentía tan bien en ese momento. La persona que había aparecido en mi vida para salvarme de mi hecatombe parecía estar también dispuesta a arreglar mi corazón y, de paso, a darme un beso de película.

Capítulo 9

#¿NuevaVida?

—¡¡¡Lucíaaaaa!!! —oí que Bárbara gritaba mi nombre a un metro de distancia de mí.

—¿Queeeé? ¿Por qué me gritas?

—Porque te he llamado treinta veces y estás en la inopia. ¿Qué narices te pasa?

—Nada.

—Pues cuéntame cómo ha ido. Que has tardado un montón.

—¿Cómo ha ido el qué? —pregunté a la defensiva, pensando que Bárbara me había descubierto.

Hacía solo unos minutos que había salido de la habitación de Bruno. Ni recuerdo cómo bajé las escaleras de la casa. Si intento hacer memoria, me parece que lo hice flotando. Estaba como en una nube. Sonreía como una idiota mientras caminaba por el pasillo que me llevaba hasta el salón donde Bárbara jugaba a las cartas con Yago. Si unos meses antes me hubieran dicho que iba a ver en un pueblo de la sierra madrileña a mi mejor amiga echando una timba con el influencer más famoso de España, no me lo habría creído. Y no solo eso. Bárbara y Yago habían conectado desde el primer día. Eran uña y carne. Bruno no nos permitía hablar de blogs ni de moda ni de nada que tuviese relación con nuestro pasado laboral, así que a mí buscar algo en común con los compañeros me resultó un tanto complicado. Pero ningún desconocido podía resistirse a los encantos sociales de Bárbara. Podía encontrar tema de conversación para entretener a cualquiera dispuesto a escucharla. Creo que lo que conectó realmente a Yago y Bárbara fue el petit point. Sí, sí, ese bordado con el que se hacen cojincitos. Un bloguero que se movía de fiesta en fiesta y de front row en front row, con cierta imagen de chulito y ultramegamoderno, tenía el mismo hobby que cualquier abuelita. Bárbara no había cogido en su vida una aguja, pero cuando vio que Yago tenía un hobby tan hipster le pareció lo más, y se convirtió en su alumna más aplicada. Mientras yo pasaba las horas muertas charlando con Bruno, ellos hacían cojines de dibujos espantosos, un fox terrier de mirada inquietante había sido su primera obra maestra. Y cuando no estaban con la aguja y el hilo, cogían la baraja de cartas y se pasaban horas dándole al cinquillo. Una semana más en esa casa y se aficionan a la rana y la petanca.

—Cuidadito, no le lleves la contraria a la fiera que nos da un guantazo —dijo Yago riéndose al verme, barajando las cartas.

—¡Joder! Fue sin querer —le contesté con tono de arrepentida.

—Sí… ya… —rio Yago con cara de pícaro—, no te preocupes, si a todos nos cae como el culo. Eres nuestra portavoz de ira contenida hacia Vanesa.

—Pero ¿le has pedido perdón a Bruno? —preguntó Bárbara, a la vez que cortaba la baraja.

Debí de ponerme descaradamente nerviosa o mi mirada debía de estar delatándome, porque Bárbara enseguida se dio cuenta y no me dejó tiempo para inventarme una respuesta convincente.

—Bueno, luego ya me cuentas —zanjó la conversación lanzándome una mirada cómplice que decía claramente: «En un rato hablamos en la habitación».

Después de aquel beso que me había pillado de improviso me temblaban las piernas y la voz. Además de haberme quedado sin palabras, sentía que tras sincerarme como lo había hecho, sin duda, la pelota ahora no estaba sobre mi tejado. Así que me hice la loca, lo que mejor se me daba con los chicos, y dejé que fuese él quien esta vez moviese ficha. Y mientras Yago y Bárbara hacían escaleras de espadas y bastos, yo no podía dejar de recordar la escena que acababa de vivir en la bohardilla.

—Con que me tenía en el bote… —sonrió Bruno, que me abrazaba después de besarme. —¡Yo qué sabía! —Me hice la remolona y me dejé caer en sus brazos.

—Será mejor que no se entere nadie de esto. No sería muy profesional por mi parte.

—Claro, claro. Te lo prometo.

—¿Aunque Vanesa te provoque? —me puso a prueba.

—Sí, sí, te lo prometo —solté una sonrisa relajada y me dirigí a la puerta—: Será mejor que me vaya.

—OK. Luego te veo.

—Ciao.

¿Se lo debía contar a Bárbara o no? Era mi mejor amiga, pero también una indiscreta de narices. Aunque no iba a dejar muchas opciones. Por cómo se había interesado en hablar conmigo a solas, y no delante de Yago, me parecía que me había cazado de lleno. La puerta del dormitorio se abrió.

—Ya estoy aquí.

—¿Qué tal tu partida? —pregunté para desviar el tema.

—He ganado todas. El pobre Yago es muy majo, pero ni afortunado en amores ni en el juego.

—Tiene pinta de conquistador.

—¡Qué va! Si me estuvo contando el otro día que no liga un pimiento. Ya sabes esto que se dice de los famosos, que les ven tan inalcanzables que no se atreven. Pero no desvíes el tema. ¿Cómo te ha ido?

—Nada, bien. Le he dicho que lo sentía. —Opté por hacerme la loca. —¿Y?

—Bueno, no le ha dado mucha importancia. Me ha dicho que en todo caso tendría que pedirle perdón a ella. Pero no le he notado enfadado.

—¿Le dijiste que fue sin querer?

—Sí, claro.

—Bueno, pues ya está, ¿no?

—Sí, sí, claro —afirmé aliviada.

—Lucía, después de tanto tiempo juntas, ¿tú te crees que yo soy imbécil?

—¿Por?

—¿¿Por?? ¿¿Por?? —preguntó, indignada—. Tía, que te ha pasado algo y no me lo quieres contar. Y yo te estoy siguiendo el rollo a ver si lo dices, pero no hay manera. ¡Me estás mintiendo descaradamente!

—¿Por qué piensas eso?

—Porque me sé de memoria tu cara de «¿dios-mío-me-lo-estarán-notando?». ¿Tú crees que me merezco esto? Tanto tiempo demostrándote mi confianza y me tratas así... No hay derecho.

—Vale, vale, no dramatices. Bruno me ha dado un beso. Pero, por favor, no se lo digas a nadie.

—¡¡Nooooooo!! ¡¿Estás de coña?! —me preguntó, con cara de incredulidad.

—¿En qué quedamos, en que no te cuento las cosas o que me las invento?

—¡Sigue! ¿Cómo ha sido?

—Bueno… digamos que… bueno, me estaba poniendo nerviosa.

—Tía, con lo que tú has sido, y en las plazas que has toreado, y que te ponga nerviosa ese tío, no lo entiendo.

—¡Bueno, vale ya! ¡A mí me gusta!

—Y yo me alegro mucho. ¿Qué pasó entonces?

—Que me puse nerviosa y confesé. Le dije que lo había hecho aposta porque estaba celosa de Vanesa. Porque él me gusta.

—¡Ostras! ¡No te reconozco! —dijo Bárbara, emocionada, como si viese al fin a su alumna del curso de descaro volar sola—, ¿y qué dijo?

—Nada… Se acercó y me besó.

—Vaya, vaya… El doctor amor no es tan paradito como creía.

Tras la conversación con Bárbara, había llegado la hora de enfrentarme a mis malvados actos. Me daba mucha rabia tener que pedir perdón a Vanesa, pero no me quedaba otra. Bajé a la cocina, donde se encontraba apoyada sobre una mesa retro muy mona, como sacada de Cuéntame cómo pasó. Con la mano derecha, sujetaba una bolsa de guisantes congelados sobre la cara. A su lado, Celia, con gesto de preocupación, escuchaba un monólogo de quejas en el que solo intervenía asintiendo con la cabeza: «Esto es una vergüenza. Espero que hagáis algo, al menos, que echéis a esa imbécil. Pero ¿qué se ha creído? Será zorra…». Di unos golpecitos en el marco de la puerta para avisar de que estaba allí. Vanesa se dio la vuelta.

—¿Puedo pasar? —pregunté.

—¡Ni te atrevas a entrar! —gritó —, ya he llamado a mi abogado, así que te aconsejo que no sigas complicándote la vida. —Vaya, otra que había ido mucho al cine.

—Venía a pedirte perdón.

—Vete a la mierda con tu perdón. Te vas a enterar. ¡Esto no quedará impuneeeeee!

—Entiendo que estés enfadada, pero te prometo que fue sin querer. —¡Y una mierda! ¡Vete! ¡No quiero ver tu cara de pánfila! Ya te veré en el juicio.

Me di la vuelta y me fui hacia el salón. Era mejor que me quitase de su campo de visión, me imaginaba esa bolsa de guisantes volando hacia mi cara para devolverme la jugada de balón prisionero. Me senté en el sofá a esperar. Esa tarde tocaba sesión individual con Bruno. Desde que llegamos, además de las actividades conjuntas, las charlas y el lavado de cerebro para que todos nos olvidásemos de nuestros blogs y todo lo que conllevaban, teníamos programadas unas horas en las que, por turnos, entrábamos a hablar con el especialista. Nadie sabía lo que ocurría dentro de ese despacho. Él apuntaba unas cosas en un cuadernito, y nosotros nos limitábamos a hablar. Cuando entrabas, no tenías nada que decir, pero no sé cómo conseguía ir centrando la conversación para que al final de la hora te quedases con ganas de seguir hablando. En el lobby había un calendario con el orden de los pacientes. Esa tarde yo era la última. Esperé en el salón leyendo una revista que encontré sobre psicología. «¿Tu hijo sufre de hiperapego?», rezaba el titular de la portada. Tan apasionante que me quedé dormida. Debieron de pasar tan solo unos cinco minutos desde que cabecease, tratando de centrar la vista en uno de los artículos del interior, cuando los gritos de Vanesa me despertaron.

—¡Pídeme un taxi! Yo me voy de aquí… —Andaba por el pasillo arrastrando su maleta en dirección a la entrada.

—Pero, Vanesa, no te precipites. Tranquilízate… —decía Celia tras Vanesa.

—¿Que me tranquilice? Estoy supertranquila. ¿No me ves?

Vanesa estaba totalmente fuera de sí. Estaba claro que sus motivos no le faltaban, pero yo era la única culpable, ninguno de los que allí estaban lo era, mucho menos Bruno y Celia. Nunca me imaginé que el balonazo provocara que se marchase, y la verdad es que la idea me estaba encantando, pero a la vez me agobiaba, no quería meter en un lío a Bruno.

—¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué me he perdido? ¿Has intentado matarla? —me preguntó Bárbara entrando en el salón.

—Está fuera de sí. Dice que se va. Hay un taxi en la puerta esperándola, y Celia la persigue para convencerla de que se quede.

—¡Mejor! ¡Que no vuelva!

—Ay, Bar, no digas eso, mira la que he liado.

Bárbara tomó asiento en el sofá a mi lado, quitándome de las manos la revista de psicología.

—Es tu turno. Te toca ir a ver al doctor amor. —Me guiñó un ojo.

Había llegado mi momento. Normalmente, habría entrado a la terapia encantada. Bruno me relajaba y hablar con él siempre era agradable. Sin embargo, tras el beso y el ataque a Vanesa, me parecía fuera de lugar e incluso poco profesional que me siguiese tratando él. ¿O acaso tenía que tratarme alguien? Si yo solo estaba allí para acompañar a una amiga.

—Ay, Dios mío. Qué palo. —Me levanté del sofá, me atusé el pelo y me dirigí hacia el despacho de Bruno para enfrentarme a la sesión más difícil de la semana.

Cuando llegué a la puerta del despacho, los gritos de Vanesa ya no se oían. Creo que su taxi ya había llegado y ponía rumbo de vuelta a Madrid. Asomé la cabeza por la pequeña ranura que quedaba entre la puerta y el marco.

—¿Se puede?

—¡Claro! ¡Pasa! —Se levantó de su silla, mientras yo entraba en el cuarto y se dirigió hacia mí. Me empecé a poner nerviosa. ¿No vendría a darme un beso ahora? Pero cuando llegó a mi altura, siguió adelante, hacia la puerta, puso la mano en el pomo y cerró con pestillo.

—Ahora sí. Tenemos una hora entera sin levantar sospechas —se dio la vuelta y me sonrió.

¡Vaya con el loquero! Tenía razón Bárbara cuando decía que parecía tonto. En un solo segundo, una escena un tanto incómoda adquirió una carga sexual de película. No tanto para mí. Me habían pasado cosas raras, pero que un psicólogo me encerrara en su despacho podría ser un sueño erótico quizá para Woody Allen, aunque a mí me parecía que se aproximaba más a una historia de terror. Me quedé sin palabras. Pero no hicieron falta. Bruno se abalanzó sobre mí y comenzó a besarme. Enseguida me metí en el papel y me olvidé de la escena del doctor psicópata, ahora me sentía más en una novela escocesa de pasión desenfrenada junto a la chimenea. Solo que, en este caso, no había una cómoda alfombra de pelo sobre la que tirarnos y no nos quedó otra opción que tumbarnos desnudos sobre la mesa de escritorio, yo clavándome algún que otro clip en la espalda y con el informe de Vanesa pegado al culo. Podría haber sido peor: nunca me habría perdonado que el que se me pegase fuese el de Bárbara.

Capítulo 10

#UnoMásEnLaFamilia

No había sido fácil, pero pasados seis meses del programa de desintoxicación parecía que todos habíamos conseguido rehabilitarnos… más o menos. Lo llevábamos lo mejor que podíamos. Farala, aunque dejó su blog, no se desvinculó del mundo de la moda y compaginó los estudios de diseño con un puesto en la firma de su padre. Ni rastro de ella en internet. Bárbara y Yago se hicieron muy amigos y, a pesar de que sus caminos tomaron rumbos completamente diferentes, ninguno de los dos volvió a recaer en la adicción por las redes sociales. Tampoco volvimos a invertir nuestro tiempo pretendiendo ser algo que no éramos ni mostrando falsas vidas con playas paradisiacas de gomaespuma y sonrisas de cartón.

Por mi parte, mi vida había dado un giro gracias a la terapia, aunque comencé a regañadientes por hacer un favor a Bárbara, terminó no solo cambiando mi mentalidad radicalmente, sino también haciéndome encontrar el amor. Desde aquel encuentro pasional en su despacho, Bruno y yo no nos habíamos vuelto a separar. Mi novio —aún no me había acostumbrado a decir esa palabra tan en desuso en mi vida— me ayudó a organizar mi nueva vida, y no fue nada fácil. A la vuelta del retiro, ya no podía pagar mi apartamentito cool, así que tuve que cambiar Malasaña por Moratalaz y volver a casa de mis padres que, no sé si para mi suerte o desgracia, conservaban casi intacta mi habitación de los noventa, con esa cama nido tipo barco lacada en blanco que tanto me gustaba de pequeña y de la que ahora me sobresalían los pies. A más de un hipster retrógrado le habría parecido exótico, a mí solo me provocaba contracturas y depresión. Y no solo el tema del mobiliario, no tuve más remedio que volver a los controles paternofiliales de hora de llegada, a cambiar el despertador por el agradable sonido de la aspiradora y a las orgullosas y cansinas predicciones de mi padre: «ya te lo dije», «ya lo sabía», «ya se veía venir»… Cuánto «ya» tuve que escuchar durante esos meses. Pero no todo iba a ser malo. Al fin volvía a comer como Dios manda. Donde estuviesen las croquetas de mi madre, que se quitasen los smoothies de kale. Esa bechamel casera sí que era digna de llamarse un superalimento. Al fin y al cabo, si iba a tener que volver a escuchar constantemente el reproche «¿tú crees que vives en un hotel?», habría que aprovechar al máximo la estancia con la gastronomía de mi familia.

Pero mis padres, aparte de techo y comida, no estaban dispuestos a financiarme nada más, y razón no les faltaba. Tenía que buscarme un trabajo que al menos me permitiera vivir hasta saber hacia dónde quería encaminar mi futuro y valerme por mí misma. Mi madre no lo dudó ni un momento: «Te vienes conmigo a la mercería». Dicho y hecho. No me quedó otra. Y así fue como, en cierta forma, nunca me llegué a desvincular del todo del mundo de la moda. Hacía ya treinta años que mi madre era la orgullosa propietaria de la Mercería Garrido: tú coses, nosotros te damos el hilo, un local pequeñito pero muy acogedor en la avenida de Menéndez Pelayo, próximo al parque de El Retiro. Nunca entendí cómo pudimos salir a flote durante tantos años vendiendo algo con tan poco margen de ganancia. Pero mi madre era muy resuelta y al final ingresaba más dinero dando clases de costura a las señoras del barrio que vendiéndoles el material. Hablaba por los codos y sabía un montón de patronaje, punto, patchwork... Así que a la Mercería Garrido llegaban incluso clientas de otros barrios de Madrid recomendadas por las amigas de las amigas de. Y, aunque ella había levantado su empresa con mucho trabajo, para mí entrar a formar parte del negocio familiar no era un orgullo, sino un fracaso, un sentimiento de haber retrocedido sin llegar a conseguir nada en mi vida. ¿El fruto de estos años de estudios y trabajo era vender botones? No quería ofender a mi madre, finalmente, esa era su vida y, a diferencia de mí, ella sí había conseguido triunfar en algo. Por lo que acepté su propuesta fingiendo una ilusión infinita.

—¡Claro, mamá! Yo encantada, ¿pero en qué puedo ayudarte? Yo no tengo mucha idea —intenté venderme como la peor candidata al puesto, persuadiéndola para que cambiara de opinión.

—De ayudarme nada, hija. Que ya no eres una niña que viene a contar botones. Vas a ser una empleada más sin enchufe. Que se vea que vas a trabajar por tus méritos, no porque es la empresa de tu madre.

—Bueno, mamá, que la mercería tampoco es una multinacional y estamos las dos solas, no creo que se frustre nadie porque me hayas enchufado.

—Uy, tú qué sabrás. Garrido es todo un referente en el barrio. Ya le gustaría a más de una estar detrás de ese mostrador.

—Sí, sí, claro. No digo que no, pero…

—¡Tenemos que abrir fronteras! —me interrumpió para contarme su plan de negocio—. Ir más allá. Así que he pensado que seas tú la encargada de la expansión.

—¿Expansión? ¿A dónde nos vamos a expandir? —pregunté con curiosidad.

—Hay que vender donde sea. Desde Madrid hasta Huelva. Y para eso necesitamos una página web. Pero no entiendo nada de ordenadores, hija —me miró por encima de sus gafas para vista cansada—, así que tienes que ser la responsable de todas esas moderneces. Y del fisbuc ese, que dice tu tía Merche que ahora, si no estás ahí, no eres nadie.

No era mala idea. La tía Merche sabía de lo que hablaba. Y yo de otra cosa no, pero de redes sociales y de conseguir likes sí que sabía un rato. La terapia me había prohibido tener cualquier tipo de contacto con las redes, pero ya lo había superado, no creía que a Bruno le pareciese un problema que volviese a introducirme en el mundillo. Al fin y al cabo, iba a cambiar a las egobloggers por el inofensivo ego de las señoras del barrio, que estaban acostumbradas a que les hiciesen bien la pelota: «Mari Carmen, hija, cómo estás de joven, ¡o te has hecho algo o eres prima de Benjamin Button!», «Doña Amparo, cada día más delgada, no le voy a poder vender ya la ropa interior, si sigue así, se va a tener que ir a comprar al sitio ese de las jovencitas»... Y entre piropo y piropo, caía algún que otro conjuntito de copa C. Tras la reunión con mi madre, acepté el reto, reconozco que hasta un poco motivada, y me puse manos a la obra para conseguir un programador que convirtiese Mercería Garrido en el Amason de la costura.

Primero, contraté a un experto para que me hiciese una web mona. Pensaba que, si ya de primeras entraba por los ojos por su estética, pocas mujeres se podrían resistir a comprar. Y mientras estaba bajo construcción, comencé a fotografiar, uno por uno, todos los productos de mi madre para ponerlos a la venta en internet. Esa labor casi me quitaba todo el tiempo, así que hacía poco trabajo de campo en la mercería. Entre jornada y jornada, aprovechaba para disfrutar de mi novio. Mis padres aún no conocían a Bruno. Sabía que ya iba siendo hora de presentárselo, simplemente, no estaba preparada. Y no porque tuviese dudas respecto a nuestra relación, que estaba más colada por él que por mi vecino, el malote del instituto que usaba cazadora de plumas hasta junio, pero prefería ser muy cautelosa y no hacerme ilusiones tan rápido.

A mi novio le iba mil veces mejor que a mí. Seguía en su piso de avenida de América, donde, además, pasaba consulta. Sus prácticas con nuestro grupo friki fueron un éxito y las repetía cada trimestre con otros grupos de adictos a la moda, las redes sociales, los videojuegos… Bruno era capaz de hacer que el mismísimo Zukerberg dejase de usar Facebook. Porque que hubiese funcionado conmigo tenía un pase, pero con Bárbara era realmente digno de admirar. Desde que volvimos, mi excéntrica amiga no había vuelto a entrar en las redes sociales ni un solo momento. Tan siquiera para contactarnos desde el paraíso en el que ahora vivía. Al mes de volver de la terapia, Bárbara se enrolló con un hippy yogui francés a punto de emprender un viaje espiritual a Bali y, sin pensárselo dos veces, hizo la mochila —sorprendentemente, con lo básico y ropa bastante cutrilla—, dejó su apartamento de las Salesas y con unos pocos ahorros que tenía y un préstamo de sus padres —siempre habían sido más abiertos de mente que los míos— se metió en un vuelo de Qatar Airlines con escala en Doha. Fui al aeropuerto a despedirla con Yago, que lloraba como si Kar Lurenfeld hubiese comunicado que se jubilaba.

—¡Cuídale! Es muy sensible —me susurró Bárbara, mientras me abrazaba en la cola del control de seguridad.

¿Cuidarle yo? Pero si ya era mayorcito. Y, además, Yago y yo nunca habíamos tenido mucho feeling. No es que me cayese mal, a veces, me hacía hasta gracia, pero nunca habíamos llegado a conectar tanto como Bárbara y él. Bueno, y qué leches, que bastante tenía yo con cuidar de mí misma como para encargarme el exbloguero más famoso.

—Tgranquiloooos, Bagbagá va estag trés bien —nos dijo el gabacho de rastas, para el que el nombre de su novia debía suponer un auténtico trabalenguas; cargaba con cuatro esterillas de yoga a sus espaldas preparado para embarcar. Supongo que quería tranquilizarnos al ver nuestra cara aún de incredulidad, ya que nunca pensamos que Bárbara fuese a largarse en serio, y por la llorera sin consuelo del dramático Yago.

—Toma, aquí tenéis un regalo de despedida. Para que no me olvidéis nunca. —Yago extendió la mano sollozando con dos paquetitos envueltos en un papel de seda azul.

—Pero ¿cómo te voy a olvidar, tonto? —Bárbara cogió los regalos y le abrazó—. Eso sí, no me encontraréis en Facebook ni en Instagram, ya sabéis que soy otra. Como mucho, os mandaré algún e-mail, pero, sobre todo, postales, como se hacía antes.

Barbara abrió los paquetitos. Yago había hecho dos fundas para las esterillas de yoga en petit point con dibujos de posturas y símbolos yoguis. Tenía que reconocer que ese chico tenía talento. Me estaban gustando incluso a mí.

—¡¡¡Oh, je l´adore!!! Es el guegalo más bonito que me hisiegon nunca —dijo el hippy, emocionado: solo había que ver su aspecto para adivinar que valoraba los regalos artesanales sobre todas las cosas. Cuando Bárbara y el gabacho cruzaron el control de seguridad, Yago y yo, sin apenas hablar, nos dimos la vuelta y nos dirigimos hacia el parking. Me sentía un poco incómoda con un silencio que solo el exinfluencer rompía con sus sollozos, así que intenté sacar tema de conversación al meternos en el coche.

—Eres todo un artista. Te han quedado increíbles las fundas para las esterillas.

—Bueno, ya ves. Tampoco es para tanto —me contestó entre sollozos.

—Sí, hombre, no te quites mérito —intenté animarle—. ¿Sabes que mi madre tiene una mercería y le encanta el petit point? Tiene un montón de hilos y dibujos de esos para hacer cojines. —Parecía que trataba de consolar a un niño, diciéndole que podía tener acceso ilimitado a la fábrica de Willy Wonca.

—Sí, algo me había contado Bárbara —consiguió contestarme sin llorar.

—Te lo digo porque yo ahora trabajo allí, así que igual podrías venir algún día.

—¡Me encantaría! ¿Quieres que vayamos ahora? —me preguntó emocionado.

—Sí, claro, ¿por qué no? —contesté con sonrisa falsa.

No me esperaba una reacción tan rápida, más bien me imaginaba el típico: «Ah, genial, ya hablaremos», y al final nunca hablas. Sin tiempo de reacción, no encontré ninguna excusa para decir que no. Le llevé a la mercería, le presenté a mi madre, le regalé el típico kit de cojín de flores y desde entonces no logré quitarme a Yago de encima.

Capítulo 11

#PresentaciónOficial

Resultó que mi madre tenía razón. La gente debía de estar como loca por trabajar en Mercería Garrido, porque en cuanto Yago entró por la pequeñita puerta de madera que habíamos pintado de verde menta, acorde a las últimas tendencias, vio su futuro muy claro. No paró hasta que Conchita le dio trabajo. Por supuesto, yo me opuse. ¿Qué pintaba Yago trabajando en el negocio familiar? Además, ya estaba yo, la única y auténtica heredera, para seguir el caso de éxito del multimillonario Abelardo Ortiga y convertir nuestra humilde mercería en el próximo Sara.

—Señora Garrido, este rincón es la maravilla más acogedora y cuqui de todo Madrid. ¿Quién no querría pasar aquí las tardes cosiendo y tomando un té con usted?

—¡Ay, hijo! No será para tanto. Me halagan tus palabras. ¡Y tutéame, que soy muy joven!

«¿Me halagan tus palabras?» Pero ¿qué le pasaba a mi madre? ¿Por qué hablaba como en una escena de El perro del hortelano? ¡Qué cursi! Estaba claro que Yago la tenía en el bote y no tenía más remedio que reconocer que el exinfluencer era un as con la aguja. Se le daban fenomenal el petit point, el punto de cruz y hasta el patronaje y la máquina de coser. Por no decir la mano que tenía con las señoras. Todas las mujeres del barrio que pasaban de los cincuenta y cinco estaban enamoradas de él y me preguntaban extrañadas por qué no estaba casado, con una mujer, claro. ¿Pero es que ninguna se iba a dar cuenta de que era gay? ¡Había que estar muy ciega para no verlo! Así que mi madre, conquistada también por «el hijo que nunca tuvo» —con estas palabras lo definió—, y buscando una solución a los problemas de presbicia que no le permitían enhebrar el hilo en la aguja, encontró en Yago su mejor sustituto para impartir las clases. Si bien tengo que reconocer que no se equivocó. Yago llenaba el local todos los días, cuando no venían las señoras fans del barrio a ver al nuevo profe «heterosexual», lo hacían sus amigos modernos, que llenaban la Mercería Garrido de bicis, minichuchos y ordenadores. Hasta acabamos poniendo una conexión wifi y la cafetera de cápsulas de George Clooney. A veces, llegaba a trabajar y no sabía si estaba en la tienda de mi madre o en un coworking de Malasaña.

A medida que pasaban los días, cuanto más feliz estaba Yago con su nueva vida siguiendo el legado de mi madre, yo me sentía más amargada viendo cómo me robaban la herencia delante de mis propios ojos. No me gustaba mi trabajo, pero el intrusismo de Yago en mi familia me había puesto celosa. Motivada por el poder de atracción del exinfluencer sobre la clientela, hacía grandes esfuerzos para ganarle, pero no había competición posible, yo acababa espantando a las señoras. Cuando atendía a una clienta, mayoritariamente para la tan agradable tarea de buscarle un sujetador tamaño paracaídas, siempre ocurría la misma escena.

—Perdona, bonita —no podía soportar que utilizasen esos adjetivos como niña, cielo, cariño... para referirse a mí, aunque lo que peor llevaba eran las despedidas, «hasta mañana, si Dios quiere». ¡Qué miedo me daban!—: ¿No está hoy el chiquito que atiende?

—¿Yago? No, él no atiende, solo da las clases. Yo soy la encargada. ¿Qué desea? —preguntaba furiosa.

—Uy, pues apuntarme a esas clases que da el chico.

—¿Pero no quería unas cremalleras?

—No, estoy pensando que no las necesito ya. Prefiero las clases. Hasta luego.

En petit point había ya más lista de espera que en la Escuela Oficial de Idiomas. Y yo, ¿qué había conseguido hasta entonces? Treinta míseros seguidores en la cuenta de Instagram de @merceriagarrido, todos amigos, por supuesto. Así que comencé a picarme de una forma irracional para ganar a Yago. Si ya lo dice siempre mi padre: «Detrás de un campeón hay un gran rival. Sin ellos no son nadie». Me sentía como Nadal, y Yago era mi Federer. Cada día luchaba todos los puntos con uñas y dientes, y gracias a mi esfuerzo, las redes de la mercería empezaron a subir como la espuma. Fuera de mi Roland Garros particular, el único motivo que me quedaba para sonreír era Bruno. Los miércoles y los viernes, después de ver a sus pacientes, venía a buscarme. Me pasaba la tarde entera mirando el reloj de punto de cruz que mi madre había colgado detrás del mostrador, hacía ya tropecientos años, deseando que diesen las ocho para echar el cierre y huir con él. Íbamos al cine, dábamos paseos por El Retiro, cenábamos en algún restaurante mono... Hiciésemos lo que hiciésemos, se me pasaba el tiempo volando.

—Cari, tu hombretón está fuera esperándote —me dijo un día Yago, mientras hacía ovillos con una madeja de lana gris merengo—. Cada día está más buenorro, ¿eh? —Me guiñó un ojo.

Grrr... ¿Por qué tenía que hacer eso siempre? ¿Acaso opinaba yo de sus ligues? Miré a través del cristal del escaparate. Ahí estaba él. Fiel y atento, el único hombre de la Tierra que no había llegado para joderme la vida llevaba un ramo de flores en la mano, según podía intuir en la distancia, muy monas. Salí corriendo de la tienda.

—¡Gracias! ¡Me encantan! —Me abalancé sobre él para besarle.

—¡Ey! ¡Para! ¡No son para ti! —Me apartó sonriendo.

—Ah —me quedé cortada.

—Son para tu madre, tonta. —Me dio uno de sus abrazos de oso.

Esa tarde, al fin, mis padres iban a conocer a Bruno. Aunque yo no tenía muchas ganas, no podía estirarlo más. Mi madre no paraba de preguntar y no era fácil escapar de ella ahora que compartíamos casa y trabajo.

—¿Qué pasa, Yago? —saludó Bruno al entrar en la mercería.

—¡Anda! Llévate a la niña ya, que lleva toda la tarde hecha un flan de nervios esperándote.

—¡Qué dices! —intenté callar a Yago sonrojada—. Claro que no estoy nerviosa. Yago, porfa, cierra tú, que hoy nos vamos antes.

—Claro, tortolitos, pasadlo muy bien.

Al llegar al portal de la casa de mis padres, aquel por el que había pasado tantas veces después de un examen, de una noche de fiesta, tras un desamor, a la vuelta de unas vacaciones... Vi mi vida pasar en un flash, como cuando estás a punto de morir o cuando vas a morir en una superproducción de Hollywood. Y sentí una sensación de felicidad que hacía tiempo que no experimentaba. Mi vida era aún más desastre que cuando había cruzado esa puerta en otras ocasiones, pero ahora no estaba sola. Bruno traspasaba la entrada conmigo. Iba a dar el primer paso para introducirse de lleno en mi mundo, para empezar a formar parte de mi familia.

—¡Holaaaaaaaa! ¡Pasad! ¡Vamos! —gritó mi madre, mientras salía de la cocina en cuanto oyó que abríamos la puerta de entrada.

—Buenas tardes, señora Garrido, esto es para usted. —Bruno extendió el brazo hacia mi madre para entregarle el ramo de flores.

—¡Ay! Dios mío, pero qué atento. No tenías que traer nada —se abalanzó sobre él para darle dos besos—, ¡y qué guapo! —Me dio un codazo.

—¡Mamá! —dije a la vez que miraba hacia el suelo, sonrojada.

—Hijo, a mí no me llames señora Garrido. Menos formalidades.

Una vez pasamos el hall de entrada de decoración setentera de la auténtica, de la que lleva toda la vida así —que me río yo de las tiendas vintage de decoración del Rastro—, entramos en el salón. Allí, en su sillón orejero de cuadros, estaba mi padre leyendo el periódico. O más bien haciendo que lo leía, porque miraba de reojillo a ver si entrábamos o no, disimulando, esperando el momento adecuado en que tenía que comenzar a hacerse el padre machote al que vienen a robarle a su hija.

—Hola. Buenas tardes. Soy el señor Garrido. —Tendió la mano a Bruno y se levantó.

—Ay, papá, ¿cómo que señor Garrido? Que no estás en el despacho —intervine violenta por su presentación.

—Francisco, puedes llamarme Francisco —dijo a regañadientes.

—Pero si te llama todo el mundo Paco. —Le di una palmadita en la espalda.

—Encantado, Francisco, yo soy Bruno. —Mi novio, educadísimo, le estrechó la mano y prefirió llamarle como mi padre quiso.

—Sentaos, por favor —dijo mi padre, señalándonos el sofá.

¿Sentaos, por favor? Estaba en mi propia casa, pero comenzaba a sentirme en la consulta de un médico, en lo que me imagino que son esas consultas en las que llaman a los familiares de los pacientes para darles muy malas noticias. Qué tétrico era todo. Especialmente, porque a mi familia le había ahora dado por ahorrar en la factura de la luz y habían puesto unos reguladores de intensidad que, siempre al mínimo, nos dejaban en penumbra. Según nos sentamos, mi padre volvió a su orejero. Se acomodó. Y, al fin, habló.

—Me ha contado Lucía que eres psicólogo —mi padre intentó romper el hielo que él mismo había congelado.

—Sí, eso es. Tengo mi propia consulta y hago terapias —contestó Bruno.

—¿Qué tipo de terapias? —preguntó mi padre en tono Colombo «te-voy-a-descubir-sé-que-eres-el-asesino».

—Pues, papá, la terapia en la que estuve yo con Bárbara que te conté. La de desengancharse —interrumpí, para evitar que mi padre siguiese haciendo el ridículo.

—¿Desengancharse de drogas? —me interrumpió con mirada inquisidora.

—¡Papá, que yo no me drogo!

—No exactamente —intervino Bruno con tono conciliador—. Ayudo a la gente que tiene problemas de adicciones «modernas» —acompañó esa palabra haciendo el gesto de las comillas con los dedos—, por ejemplo, a las nuevas tecnologías, redes sociales, videojuegos... Vamos, las adicciones de ahora.

—Pero adicciones, al fin y al cabo —dijo mi padre con cabezonería. Al fin, mi madre entró en el salón y acabó con el interrogatorio.

—¡Chicos! ¿Qué queréis beber? ¿Un vinito? ¿Una cervecita que anima el alma? —Empezaba a intuir que mi madre había adoptado el papel de madre enrollada, así que me olí que durante toda la noche íbamos a jugar a poli bueno y poli malo.

—Un vino tinto sería genial, gracias —dijo Bruno—. ¿Te ayudo?

—¡Quieto ahí! ¡Ni te muevas! —dijo mi madre, acompañando un gesto de parada con la palma de la mano.

—Yo también, mamá, gracias.

—¿Sueles beber vino? —preguntó mi padre, que era completamente abstemio.

—Sí, me gusta —contestó Bruno.

—¿Mucho? —le interrumpió.

—Bueno, lo normal, de vez en cuando una copita —contestó, un poco cortado.

—¡Claro que sí! El vino te pone contento. Y una copita no hace mal a nadie —ayudó mi madre a destensar la conversación, entrando de vuelta en el salón. Dejó sobre la mesa de centro de mármol del año catapún chimpún una bandeja con aperitivos para todo un regimiento—. Aquí tenéis unas cositas de picar. Ahora vuelvo con las copas. ¡Empezad!

Un incómodo silencio se apoderó de nuevo del salón. Bruno lo rompió.

—Tenéis una casa muy bonita. ¿Vivís aquí desde siempre?

«Madre mía, pero si la decoración canta por soleares que de aquí no se han movido desde que reinó Isabel la Católica», pensé.

—Sí, la compré en 1982, cuando Lucía aún no había nacido y Concha y yo acabábamos de casarnos. Todo aquí alrededor era campo, no había más edificaciones. Pero yo le dije a mi mujer: «Esto, con el tiempo, se va a revalorizar, que es muy buena zona», y mira cómo está ahora el barrio. Para no moverse de aquí. —Mi padre cogió carrerilla con su «buen ojo» para comprar casas y la grandeza de Moratalaz, y ya no había quien lo parase—. ¿Tú vives en propiedad o de alquiler? —preguntó.

—¡Papá! ¡Qué más da! —exclamé, avergonzada por la pregunta.

—Vivo en un piso alquilado, que también utilizo como consulta. Así ahorro costes.

—¡Pero si no estáis comiendo nada! —Entró en el salón mi madre, que tenía la costumbre de cebar a cada invitado como si lo fuese a meter en el horno para comérselo después.

—Sí, mamá, estamos comiendo.

—Está todo riquísimo, señora Garri... Conchita —rectificó Bruno.

—Eso es, hijo, a mí llámame por mi nombre, que tú ya eres como de la familia.

Tras un par de aperitivos más y una conversación mucho más relajada sobre lo bien que estaba yendo la mercería, nos sentamos a la mesa del comedor para comenzar a cenar. No habíamos acabado el primer plato cuando sonó el teléfono de Bruno.

—Disculpadme, tengo que cogerlo. Estoy pendiente de un paciente. —La conversación no parecía muy seria, de hecho, le oí soltar alguna que otra risita. Así que pensé que no sería nada de trabajo. Entró de nuevo en el salón—. No sabéis cómo lo siento. Me sabe fatal tener que irme en mitad de la cena, pero tengo una emergencia en la consulta. De verdad, no quiero ser maleducado. Si no fuese verdaderamente urgente, no lo haría.

—Pero ¿quién era? —pregunté, un poco mosqueada por el tono de la conversación.

—Era Celia, mi secretaría —especificó, mirando a mi madre—, está de camino a la consulta para abrir a un paciente que necesita verme. Es un caso complicado y tengo que estar muy pendiente de él.

—¿Por qué? ¿Está enganchado a internet y no le funciona la fibra óptica? —preguntó mi padre con cachondeo.

—No, papá. Además de los programas de adicciones, Bruno tiene otro tipo de pacientes. Hay incluso gente que ha intentado suicidarse. Es algo muy serio —contesté, tratando de justificarle.

Bruno pidió disculpas una vez más y salió por la puerta. Era muy responsable con sus pacientes y nunca dejaría una cena tan importante a medias si no fuese por una razón de mucho peso, estaba claro, pero había algo que me inquietaba desde hacía unas semanas. La relación entre Bruno y Celia era cada vez más estrecha. Se llevaban demasiado bien para ser estrictamente profesional. Estaba un poco celosa. ¿A santo de qué venían sus risitas por teléfono? ¿No podía haberle dicho que estaba en una cena muy importante? No era la primera vez que tenía que interrumpir un plan para salir corriendo a su casa en compañía de su secretaria, y ya empezaba a no gustarme un pelo. Por mi propia experiencia sabía que, aunque Bruno era un gran profesional, no le costaba nada mezclar su vida personal con la profesional. Y eso me tenía frita.

Capítulo 12

#SorpresaSorpresa

Se acercaba mi cumple. Pasar a la treintena no me disgustaba, pero mi situación laboral y mi falta de independencia sí me deprimían un poco.

—Lucía, cumplir años es algo natural. Algún día tendrás arrugas y serás viejecita y estarás igual de estupenda —Bruno trataba de consolarme.

—Pero si me dan igual las arrugas. Que yo la gilipollez esa del forever young ya la superé. Lo que me deprime es que tengo treinta años y vendo bragas a las señoras del barrio. Y no solo eso, es que ni siquiera llego a ser la empleada del mes. Siempre es Yago el mejor. —¡Qué culpa tendrá el chico! Ya sabes que Yago tiene un carácter más abierto y se le da mejor tratar con la gente. Que por algo era un influencer —le defendió—. También estás ayudando a tu madre con la web de la mercería y las redes sociales. Yo creo que estás haciendo una gran labor. Cada uno tiene unas cualidades.

—Sí, claro. —No me creía para nada sus palabras de consuelo—. Y a ver, te recuerdo que yo también era influencer —especifiqué, toda digna.

Pasaban los días y seguía deprimida. Echaba mucho de menos a Bárbara y no encontraba sentido en mi trabajo. Además, Celia cada vez estaba más unida a Bruno, y me sentía «engañada». Hacía un par de semanas que incluso le pidió consejo para renovar sus camisas y ella le acompañó de compras. ¡Estaba indignada! Yo, que había sido una gurú de las tendencias y que había dedicado mi carrera a la moda, y mi novio no contaba conmigo para renovar su armario. A veces, intentaba desahogarme con Yago en la tienda, pero no había manera de que escuchase. Solo hablaba de su libro, el de los demás le traía al pairo. Que si estaba más en forma que nunca con el nuevo entrenamiento de las celebrities, que si se iba a comprar un abrigo de imitación Cucuchi que era lo más, que si estaba ligando como nunca... Y es que, aunque se hubiese desenganchado de las redes sociales, seguía necesitando alimentar su ego día tras día. Como no recibía likes con sus fotos públicas, aprovechaba para darse su baño de multitudes con las clientas. Ya solo le faltaba enhebrar las agujas con el torso desnudo. Incluso dudo de si algún día, cuando yo no le veía, lo llegó a hacer.

A finales de septiembre, uno de esos días en los que mi crisis treintañera me estaba amargando, Bruno entró por la puerta de la mercería.

—¡Hola! —dijo, efusivamente.

—Hola —contesté desorientada, mientras miraba el reloj—. ¿Qué haces aquí a las doce de la mañana? ¿No estás en la consulta?

—Bueno, he venido a ver cómo está mi deprimida preferida. ¿Es que no puedo?

Bruno venía cada vez más por la mercería. Venía a recogerme a última hora de la tarde y se quedaba charlando con Yago mientras yo recogía mis cosas. Se caían bien —parecía que yo era la única que no le tragaba— y a Bruno le gustaba seguir en contacto con sus pacientes. Se llevaba fenomenal con todo el mundo. Sin embargo, nunca había aparecido por la mañana. Normalmente, tenía mucho trabajo y no era común que se saltase una sola consulta antes de la comida.

—Sí, claro —contesté yo, sorprendida—, pero es que ahora estoy liada. Como no quieras hacer muestrario, me dirás tú a mí.

—Bueno, para una vez que vengo, te dejarán salir a tomar un aperitivo, digo yo.

—¡Brunito! —gritó mi madre que acababa de subir de nuestro diminuto almacén subterráneo, supongo que de preparar paquetes de compras online, la nueva labor de mi madre—. ¿Cómo estás, guapo? —Se abalanzó sobre él para darle dos besos—. ¿Cómo tú tan pronto por aquí?

—Eso mismo le estaba diciendo a tu hija. Que he venido para verla un ratito porque me tiene preocupado.

—Venga, pues fuera de aquí —mi madre me empujó hacia el otro lado del mostrador—, a tomar una cervecita.

—¿Ves cómo te puedes ir? —dijo Bruno.

—Ay, sí, hija, claro que sí, sal. ¡Qué rancia eres a veces!

Me puse la chaqueta mientras levantaba la mirada hacia arriba, con el típico gesto de «qué-pesada-es-mi-madre». Bruno abrió la puerta para dejarme pasar.

—¡Adiós, Conchita! —Miró a mi madre levantando la mano derecha—. Nos vemos, Yago —se dio la vuelta para despedirse.

—¡Adiós, hijo! —Mi madre le lanzó un beso.

Nos sentamos en el bar al lado de la mercería. El mismo al que había ido a desayunar dos horas antes.

—Manolo, ¿nos pones dos cañas? —le dije al dueño, un hombre que me conocía casi desde que nací.

—¡Por supuesto, Luci! —Era el único del mundo que me llamaba así, pero me gustaba, me parecía entrañable y me transportaba a mi infancia, cuando comía aceitunas sin parar en la barra mientras mi madre cerraba la tienda. Bruno se sentó junto a mí, en uno de los taburetes de madera de la barra. Introdujo su mano derecha en un bolsillo interior de su cazadora y sacó un sobre blanco rectangular.

—¡Felicidades! Aquí tienes tu regalo por adelantado —me dijo, extendiendo el sobre hacia mí.

—¡Ay! ¿Pero qué es esto? —dije, ilusionada.

—Ábrelo y lo verás.

—Así que era esto lo que te traías entre manos... —Bruno asintió con la cabeza.

Abrí el sobre, nerviosa. ¿Qué podía haber dentro? ¿Unas entradas para un concierto? ¿Un vale por un anillo de compromiso? Saqué una tarjetita de papel grueso.

—¡Un billete de avión! ¡Estoy flipando! ¿Nos vamos de viaje?

—Bueno, no exactamente.

—Pero si aquí pone.... —Entre tantos números y letras casi ilegibles, tardé en dar con el apartado en el que aparecía escrito el destino—. ¡Bali! ¡Pone Bali! —dije gritando y abalanzándome para abrazar a Bruno—. ¡Pero estás loco! ¿Cuándo nos vamos?

—No exactamente.

—¿No exactamente Bali?

—No, no exactamente «nos» vamos.

—Pero sí aquí lo pone... No muy claro, porque estoy nerviosa, pero lo pone.

—Lu, sé que estás un poco de bajón y que echas mucho de menos a Bárbara, así que pensé que te vendría bien ir a verla. Le escribí un e-mail para comentárselo y ya sabes cómo es. Está feliz de que vayas. Creo que ya está preparando una ruta y todo para que conozcas el país.

—Pero ¿y tú? Entonces, ¿no vienes?

—El billete es solo para ti. Yo no puedo, Lu. Tengo mucho trabajo en la consulta y sabes que estoy preparando unas jornadas para adictos a la Poca-Cola dentro de dos semanas.

Bueno, visto así... El azúcar refinado, ese polvo blanco que nos habían vendido durante años con campañas de marketing millonarias, ahora resultaba ser veneno. Vamos, que en la sociedad estaba peor visto tomar refrescos que ser alcohólico. Bruno llevaba mucho tiempo haciendo estudios sobre el tema y había trabajado muy duro para preparar un grupo de rehabilitación para esta nueva adicción. Es verdad que prefería ir con él, habría sido nuestro primer viaje juntos, nuestra primera aventura. Pero si no podía ser, pues no podía ser. Ya tendríamos tiempo para recorrer el mundo. Ahora que al fin había encontrado el amor, no iba a meterle prisa.

—¡Muchísimas gracias! —Le abracé como loca mientras Manolo miraba sonriente—. Claro, que preferiría ir contigo, pero creo que en el paraíso podré superar tu ausencia.

¡Al fin iba a ver a Bárbara! Tenía tantas ganas de reencontrarme con ella. Dos semanas de desconexión absoluta entre playas paradisiacas, templos y masajes. ¡No pintaba nada mal el plan! Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue contárselo a mi madre. Ella no necesitó mucha información, porque, por supuesto, estaba al corriente de la sorpresa y había ayudado a Bruno a gestionar el billete, obteniendo mi número de pasaporte de un registro exhaustivo de los cajones de mi habitación. Al fin y al cabo, ahora era mi jefa y tenía que gestionar mis días de vacaciones, así que no podría haberme ido sin su aprobación previa. Claro que una madre es una madre y tiene más facilidad para dar días libres que cualquier responsable de recursos humanos.

—¿Y dónde dices que te vas?

—A Bali, papá. A Bali. Al paraíso. ¡Que no te enteras!

—Claro que me entero, hija. Me entero muy bien de que te vas a la otra punta del mundo sola y a saber qué te puede pasar allí.

—Ay, papá, no me va a pasar nada.

—Si ese Bruno fuese responsable, no te dejaría ir sola.

—¡Papá, no seas antiguo! Si no me protege un hombre, a dónde voy a ir sola, ¿no?

—No sé, Lucía. El mundo está muy loco. Aquí en Moratalaz no pasa nada, estamos muy resguardaditos. Pero allí... ¿Quién sabe?

—Sí, ya... ese es el problema, que aquí nunca pasa nada —dije por lo bajinis, prefiriendo poner punto y final a una discusión que no me llevaba a ningún lado, y poder así comenzar a investigar en internet todo acerca de mi gran aventura.

Capítulo 13

#ÉramosPocos

Una semana después, ya con las maletas casi preparadas y la mente puesta en mi próximo destino, llegó el día de mi cumpleaños. Cumplir treinta ya no me parecía tan mal: ahora que iba a cruzar medio mundo y saldría por unos días de la rutina, estaba contentísima. Que les den morcillas a las clientas enamoradas de Yago, iba a perderlas de vista por una temporada. Y qué ganas tenía de abrazar a Bárbara y pasarme una noche entera sin dormir hablando con ella. Me daba mucha pena no poder compartir esta experiencia con Bruno, que había conseguido cambiarme el estado de humor radicalmente. ¡Eso sí que era un regalazo! Aunque para mi padre fuese una prueba de que no me quería, lo cierto es que significaba que estaba loco por mí. No todos los novios son tan generosos.

El día que pasaba de década, llegué a la mercería con retraso. Las felicitaciones en casa y el desayuno especial preparado por mi madre me habían retrasado un poco: «Aún no habías nacido, hija, te quedan cinco horas». Año tras año, como si se tratara de un ritual, Conchita recordaba su parto dándome todos los detalles, especialmente, la hora exacta en la que vine al mundo. Salí de casa apurada, recordando que tenía que recibir un pedido en la tienda a primera hora. Cuando llegué, Yago ya estaba esperando en la puerta con los brazos abiertos.

—Muchísimas felicidades a la treintañera más estupenda y cañón del planeta. —Me dio un golpecito en el culo.

—Muchas gracias, Yago —le contesté, apartando al pulpo gay que seguía con su mano en mi trasero.

—¿Cómo te sientes hoy con un año más?

—¡Me siento con ganas de meterme ya en el avión! —Solo podía pensar en mi viaje al paraíso.

—¡Qué guarra eres! Mira que he ido veces a Bali, que ya sabes que gracias a mi blog me he recorrido el mundo entero by the face. Pero que vayas a ver a Bárbara, me da una envidia que me muero.

—Bueno, que yo la vi primero —bromeé—, tengo derecho a verla antes.

—Whatever. El caso es que eres una guarra.

Esa noche decidí hacer una celebración conjunta e invitar a cenar a Bruno con mis padres. Me iba en un día y tenía ganas de pasar tiempo con ellos para despedirme. Por supuesto, mi madre se tomó la licencia de invitar a Yago, así que al final lo celebramos los cinco, juntos en un restaurante nuevo que habían abierto a dos calles de la mercería. Como todos los locales que se ponían de moda, parecía más una tienda de decoración que un restaurante. Y aunque tenían las vajillas y papeles pintados más impresionantes de la sección de gastronomía de las revistas de moda, la carta era un clon de la de todos sus competidores: tartar de salón, ensalada de burrata, croquetas... ¡Difícil elección entre lo que cenaba todos los fines de semana desde hacía dos años!

—Bueno, hija, ahora que ya estamos todos, papá y yo vamos a darte nuestro regalo.

¡Qué misterio! Mis padres no eran nada de currarse los regalos. Nunca fallaban, estaba claro, pero preferían preguntarme qué necesitaba o darme directamente el dinero. Entonces, mi madre sacó un sobre blanco rectangular del bolso y me lo entregó. Pensando que era el dinero de todos los años, no lo miré, incluso en familia me parecía de mal gusto hacerlo, y lo metí en mi bolso mientras daba las gracias pensando ya en lo que iba a gastarlo. Un curso de surf en Bali no estaría nada mal...

—¡Pero ábrelo, mujer! —insistió mi padre.

—Bueno, papá, ya lo abro en casa. Mil gracias, de verdad. Me viene genial para el viaje. —¡Ya te digo yo si te viene bien! —dijo mi madre riendo.

—Bueno, mamá, que me viene bien, claro, muchas gracias, pero que tampoco estoy tan necesitada.

—¡Abre el sobre, Lucía! —dijo mi padre en tono imperativo.

—Venga, sí, ábrelo, no seas rancia... —dijo Yago, dando palmaditas.

¡Qué pesaditos todos con llamarme rancia! Por petición popular y dispuesta a sumar los números de los billetes del interior, abrí el sobre. Cuál fue mi sorpresa cuando lo que encontré fue un billete de avión.

—¿Otro viaje? ¿Me voy a recorrer el mundo sola? —mientras preguntaba, escuché una risita con tono pícaro por parte de Yago.

—¡Míralo bien, mujer! —dijo mi madre nerviosa. Como ya tenía experiencia, fui directa a la casilla en la que estaba escrito el destino: Bali.

—¿Bali? No entiendo —dije ya con cara de mosqueo, sin saber siquiera qué pensar. ¿Otra vez? Seguí leyendo. Entonces, llegué a la casilla del nombre del viajero y lo vi claro: Concepción Garrido.

—¡Mamá! —me dio un vuelco el corazón—, no entiendo nada...

—¡Qué me voy contigo! —gritó mi madre emocionada, dando palmas y botecitos en su silla.

—¿Cómo? —No traté de disimular mi cara de atontada.

—Pues, hija, ya sabes que yo siempre he tenido muchas ganas de conocer lugares exóticos y esta es una oportunidad única —yo no podía ni pronunciar palabra. Continuaba mirándola atónita— y, además, como tu padre no se quedaba nada tranquilo dejándote sola, pues dije: «No te preocupes, Paco, que yo la acompaño».

—Claro, con tu carrera en medicina, dominio de lenguas y experiencia en terremotos y tsunamis estoy a salvo de lo que me pueda pasar. Pero ¿y la mercería? ¡No podemos cerrar! —Puse como excusa.

—Ni te preocupes. Ya lo hemos hablado y Yago se va a encargar de todo.

¡Yago! ¡Otra vez! ¿Pero qué les ha dado con este chico? Como me descuide se instala en mi casa y hasta me roba el dormitorio. ¿Pero qué había hecho yo para merecer esto? Tenía el planazo de mi vida y en vez de compartirlo con mi novio, lo iba a hacer con doña Concepción. Que quiero mucho a mi madre, pero no es el momento. A Bárbara le iba a dar un infarto. Cada vez me subía más la temperatura de los nervios. Empezaba a sentir muchísimo calor. Hasta que el teléfono de Bruno sonó. Era Celia. ¡Otra vez! Habló con ella, como de costumbre, de muy buen rollo. Cada vez me ardía más el cuerpo. Hasta que colgó el teléfono y yo exploté.

—¿Y a ti qué pasa? No me digas que tienes que irte.

—No, más tarde. Cuando ya terminemos de cenar.

—Ah, pues mira tú que bien, cuando cumplas con tu compromiso de cenar con la petarda de tu novia, te vas ya con tu secretaria, que parece que te lo pasas muchísimo mejor.

—Lucía, tranquila, creo que estás sacando esto de contexto —dijo Bruno.

—¿Sabes lo que te digo? Que me parece a mí que por eso me has regalado el billete, para que me vaya bien lejos y te deje tranquilito. Y encima me empaquetas con mi madre. ¡Perfecto!

—Lucía, un respeto a tu madre —intervino mi padre.

—Tranquilo, Paco —mi madre cogió el brazo a mi padre—, déjala. —Me voy a casa. No puedo más. Pasadlo bien. —Me levanté, cogí mis cosas y me dirigí hacia la puerta. Detrás de mí vino Yago corriendo.

—Lucía. Espérame. Me voy contigo.

—No, Yago, déjame. De verdad. No estoy de humor.

Yago hizo oídos sordos y continuó andando a mi lado.

—Lu, es normal que te enfades, pero de verdad que tanto tus padres como Bruno han hecho todo esto porque te quieren.

—Sí, claro, por eso está todo el día con su secretaria. Estoy del móvil hasta el moño. Siempre tan oportuna llamando.

—Bueno, Lu, si fuese así... ¿No crees que, si estuviesen liados, disimularían más?

—¡Yo qué sé! ¡Me da igual! ¡Me toman por imbécil! Y encima ahora me voy de viaje dos semanas. Sin verme el pelo. Vamos, justo lo que estaban esperando. Si ya decía yo que esto no me podía salir bien. Demasiado bonito para ser verdad.

—A ver, tranquila. Te propongo un plan. Mañana coges ese avión a Bali, con tu madre, que te quiere un montón y es superenrollada, y que la pobre mujer no tiene culpa. Desconectas, disfrutas y yo me encargo de espiar a Bruno y a Celia. Déjalo en mis manos. —Sí, claro, y ¿qué vas a hacer?

—No lo sé. No lo he pensado aún. Pero yo me encargaré de informarte. Tú relájate y aprovecha al máximo este viaje, que te lo mereces. Yo te debo mucho, Lu. Estar en la mercería me hace muy feliz y todo es gracias a ti.

—Vale. Confío en ti. Mil gracias. —Abracé a Yago. Había sido un poco injusta con él. Estaba tratando de ayudarme y es verdad que yo no había pasado por mi mejor momento—. Y cuida la mercería, que es el trabajo de toda la vida de mi madre —le avisé. —¡Promise! Como si fuese mía.

Capítulo 14

#RumboAlParaíso

Como era ya común en mi vida, el viaje no podría haber transcurrido con normalidad. Nada más tomar nuestros asientos en la fila 14, a mi lado se sentó una chica con un bebé en brazos.

—Qué raro —comentó mi madre, creo que por primera vez en voz baja, tratando de ser discreta—. ¿Ese bebé no viaja en una cuna?

—No sé, mamá. ¿Qué más da? —Coloqué la almohada bajo mi cabeza, hasta que encontré la mejor postura que me permitía adoptar la clase turista, dispuesta a dormir las siguientes ocho horas.

—Perdona —mi madre se dirigió a la chica—, ¿cómo es que llevas al bebé en brazos?

—Uy, señora, no me lo diga, que no sabe qué odisea —contestó ella, y empezaron las dos a entablar una conversación conmigo en el asiento de en medio como si no estuviese y, sobre todo, como si no se hubiesen dado cuenta de que tenía todo dispuesto para echar una cabezada—. Tenía reservado un asiento con cuna —siguió—, de hecho, pagué más por tener la cuna y la azafata de tierra me ha puesto aquí.

—Pero eso, entonces, será un error. ¿Has hablado con el personal del avión? —preguntó mi madre.

—Sí, sí, claro que lo he hecho y me han dicho, bastante bordes, por cierto, que este es mi asiento y que las cunas ya están ocupadas.

—¿Cómo? ¡Pero serán sinvergüenzas! Ahora mismo arreglamos esto.

Lo que me faltaba. Mi madre poniendo reclamaciones ajenas. Se levantó de su asiento y fue a buscar a una de las azafatas. Mientras los viajeros, de pie, buscaban ocupar sus asientos, logré divisarla a los lejos hablando con una de las auxiliares. Se dio la vuelta y volvió por el pasillo, indignada, hacia nuestra fila.

—Es una maleducada. Dice que no y que no. Y que tienes que llevar así al bebé. ¡Se ha vuelto loca!

—Sí, sí, es increíble. Y encima he pagado más por ese asiento. Estoy muy enfadada, la verdad, pero no se preocupe. Se lo agradezco mucho.

Mi madre, que había elevado considerablemente el tono de voz, conversaba con la madre del bebé, al que llevaba en brazos, cuando una señora de la fila 15 se interesó por la historia.

—Perdonad que me meta, es que os estoy oyendo, ¿qué es lo que ha pasado exactamente?

Mi madre le contó la historia, mientras las filas 12 y 13 se unían a la explicación. Una vez que terminó, las filas 12, 13 y 15 contaron la historia a la 9, 10, 11, 16 y 17. Los pasajeros comenzaron a levantarse indignados, queriendo pedir una explicación a la azafata y, de paso, conocer al bebé.

—¡¿Cómo pretendéis que esta chica viaje así?! —gritó uno de los ocupantes de la fila 11.

La azafata intentó calmar a los pasajeros y hacer que volviesen a sus asientos. Pero ya era tarde. Desde la fila 17 se oía a varios chicos gritar a la vez con tonillo de manifestación:

—¡De aquí no salimos si el bebé no tiene sitio! ¡De aquí no salimos si el bebé no tiene sitio!

Miré a la chica, que no se atrevía ni a ponerse de pie. No sé quién estaba más avergonzada, si ella o yo. El bebé, ajeno completamente a lo que estaba ocurriendo, me sonreía desde los brazos de su madre.

—¡De aquí no salimos si el bebé no tiene sitio...! —la reivindicación de la fila 17 cada vez se oía más fuerte, esta vez, además, acompañaban los cánticos con palmas. La cola del avión se empezaba ya a sumar a la protesta. Me quedé con ganas de saber qué versión de la historia habría llegado a la fila 27, seguro que no tenía nada que ver con lo que estaba pasando en mi asiento. Al fin, la azafata se acercó a la chica. Creíamos que para poner solución a todo ese lío.

—Señorita, nos vemos en la obligación de invitarla a que salga del avión.

—¿Cómo? ¡Encima! ¿Pero qué dice? —la chica no daba crédito—. Será una broma de mal gusto.

—Como comprenderá, el avión no puede salir con este motín que usted ha montado.

«Sin la ecuánime colaboración de mi madre», pensé yo.

—¿Qué he montado? ¡Yo no tengo la culpa! Ustedes son los únicos culpables. La gente se ha enterado de la historia y está tan cabreada como yo.

—O se callan inmediatamente o nos vemos obligados a invitarla a salir del avión.

Ya llevábamos una hora de retraso cuando la chica se puso en pie, hizo un gesto de silencio acompañado por un «por favor, escuchadme» y se dirigió a todos sus seguidores.

—Os agradezco muchísimo vuestra solidaridad, pero me amenazan con echarme del avión si no nos sentamos y nos tranquilizamos. De verdad que solo puedo daros las gracias. —Se sonrojó.

—¡Qué capullos! —se oyó de fondo.

—¡Gentuza! —le siguió otro.

—Entonces, tendremos que abandonar todos el avión —gritó un motivado.

—No, por favor. De verdad que yo estoy bien. Ya pondré una reclamación cuando lleguemos. Ahora tengamos el vuelo en paz y lleguemos a nuestro destino. —En realidad, la protagonista de la trama parecía ser la única cuerda a bordo.

Los pasajeros, armando mucho ruido, comenzaron a dispersarse y a tomar asiento. La madre se sentó de nuevo a mi lado dispuesta a pasar ocho horas, si es que despegábamos ya, con un bebé en brazos.

—Increíble. Yo también voy a poner una reclamación —dijo mi madre, mientras volvía a sentarse. Sin duda, era la cabecilla del motín, porque hacía unos cuarenta y cinco minutos que le había perdido la pista.

—Mamá, ¿dónde estabas? Déjalo ya, por favor —intenté que se calmase.

Así fue. Por fin, el avión puso rumbo a su destino. Y tras media hora de calma, cuando aún no habían ni presentado al piloto, volvió la tormenta. Mi madre tuvo, una vez más, una brillante idea.

—Hija, no puedes estar así todo el viaje —se dirigió a la chica de nuevo, ignorando que yo me encontraba en medio—. Deja que te coja al bebé para que estés tranquila un rato. —No se preocupe señora, de verdad. No quiero molestar.

—Ninguna molestia. Dáselo a mi hija.

—¡Mamá! —Le lancé una mirada asesina.

—Venga, hija, sí. ¿Qué te cuesta? Vamos a ayudarla.

—Nada, yo encantada. —Miré a la chica con una sonrisa más falsa que el bolso que llevaba.

—Bueno, solo un ratito, de verdad. Muchas gracias. —Y me pasó al bebé, que en ese momento dormía plácidamente.

Yo no tenía ninguna maña con los bebés, de hecho, nunca había cogido uno, pero el encargo no parecía muy difícil y entretanto, podía aprovechar para ver una película. Pero aquella tarea no resultó tan sencilla, ya que tuve la mala suerte de que la madre del bebé, tras la tensión que había vivido, se quedó frita. No una, ni dos, ni tres, sino cuatro horas. Yo intentaba de vez en cuando darle un golpecito «sin querer» mientras me movía en mi asiento, pero nada, no funcionaba, no se despertaba. Se me habían dormido los brazos, me empezaba a doler la espalda. Miré a mi madre, estaba con un antifaz puesto y se le escapaba de vez en cuando algún que otro ronquido. «¡Me cago en la leche!». No tenía salida, mi única opción era que el bebé se despertase y la madre le oyese. Pero no estaba por la labor de arriesgarme por si tardaba más de cinco minutos en consolarle, así que no vi otra salida más que seguir aguantándole en brazos.

Dieciocho horas después de que saliésemos de Madrid, dos vuelos y una escala a mis espaldas, haber hecho de cuna humana para un bebé tratado injustamente por la compañía aérea, y algún que otro ronquido de mi madre en el avión tras tomar «su pastillita», al fin aterrizamos en Bali. Estaba agotada. A pesar de haberme librado del bebé, casi no había pegado ojo pensando en Bruno. Desde la discusión en el restaurante la noche anterior, no había vuelto a saber nada de él. Ni un mensaje de despedida. Tenía un cabreo monumental, pero Yago tenía razón, era hora de relajarme y de disfrutar de la aventura balinesa. Conchita se bajó del avión como un zombi, con su pelo alborotado y abrazada a su bolso, que no soltó desde que salimos de Barajas.

—Mamá, trae que te lleve un rato el bolso. Debes de tener las manos agarrotadas de no soltarlo.

—Hombre, claro, y qué quieres, ¿que me roben?

—Mamá, igualmente te pueden robar en Moratalaz y nunca te he visto sujetar el bolso de esa forma. —Forcejeamos unos segundos hasta que logré arrancárselo de la mano—. Yo te lo llevo un rato. Relájate.

Mi madre y yo fuimos directas a la cinta a recoger nuestras maletas. Mientras tanto, aunque aún no había tomado contacto con el exterior, mi pelo ya había mutado en un Tina Turner tropical, además de lo pegajosa que me encontraba.

—¡Qué ganas de darme una ducha!

—Bueno, hija, acabamos de aterrizar ¿y ya te estás quejando?

—Mamá, solo he comentado que me daría ahora una ducha, no me estoy quejando. ¡Te recuerdo que he tenido que llevar a un bebé en brazos!

—Ay, bueno, no se te puede decir nada.

Mi madre tenía la gran habilidad de tergiversar mis palabras. Me sacaba de quicio. Daba igual lo que dijese, yo nunca iba a salir victoriosa, así que últimamente había optado por permanecer callada. A lo lejos divisé nuestro equipaje, era mi oportunidad para escaquearme de la conversación. Así que me hice un hueco entre la gente que se abalanzaba sobre la cinta como si en vez de maletas fuesen a pasar lingotes de oro. Intenté meterme en la primera fila tras pronunciar un tímido «excuse me». Nadie se inmutó. Grité: «¡Excuse me!». Siguieron sin inmutarse. Eché un vistazo a las maletas. Cada vez estaban más cerca. Apenas me quedaba tiempo y me puse nerviosa. Opté por acompañar el «excuse me» por un codazo y con un movimiento de caderas —menos mal que siempre he sido un poquito ancha de abajo—, desplacé a la señora que no me dejaba pasar. Me abalancé sobre el equipaje. ¡Ahora o nunca! Cogí mi maleta y la dejé rápidamente en el suelo.

—La mía, hija, está al ladooooo —oí a mi madre a lo lejos.

—Ya lo sé. No estoy ciega —gruñí entre dientes.

Volví a hacerme hueco en primera fila. Esta vez, dando un descarado empujón a la señora, que había aprovechado mi giro para ganar posiciones. Cogí la maleta al vuelo. Un calambre recorrió mi espina dorsal y en un solo segundo me quedé paralizada. Me acababa de dar la contractura más grande de la historia de las contracturas. Solté en el aire la maleta, destrozando el pie de la señora. «Eso por no parar de joder», pensé. Y las lágrimas comenzaron a recorrer mis mejillas.

—Hija, ¿estás bien?, ¿qué pasa?, ¿por qué has tirado la maleta? —Llegó mi madre hasta la cinta.

—Ay, mamá. No me puedo mover. Me ha dado un tirón. ¡Soy una pringada! ¡Mi vida es una mierda! —Comencé a llorar tirada en el suelo bocarriba.

—Ay, hija, no digas eso. Tranquila. No te muevas. Ahora ponemos las maletas en un carro y salimos de aquí.

Dicho y hecho. No sé cómo mi madre se comunicó con el balinés de los carritos, pero la acompañó hasta donde seguía yo, inmóvil, llorando sin consuelo. Desde mi perspectiva, vi los pies de mi madre acercarse junto a los de un hombre que, muy dispuesto, cogió el equipaje, lo montó en el carrito y me ayudó a levantarme o, más bien, me levantó como si fuese un celador. Apoyada sobre su hombro, era bastante bajito, logré ir caminando hacia la puerta de salida. Cuando se abrió, enseguida divisé a Bárbara a lo lejos.

Bronceadísima, sonriendo, con un vestido hippy y más guapa que nunca. Verla me provocó aún más llanto. En cuanto me vio, corrió hacía mí y me abrazó.

—¿Pero qué te pasa, Lu? Veo que no habéis tenido muy buen viaje. —Ay, ay, ay —grité, apartando los brazos de Bárbara, que me retorcían el cuello—, me acaba de dar un tirón en la espalda. No me puedo mover —le expliqué, sollozando—. ¡Cómo no me iba a pasar si he tenido que llevar a un bebé en brazos sin moverme! —grité.

—¿Un bebé? —Bárbara no entendía nada.

—¡Qué va! El viaje, estupendo. Bueno, largo, hija, largo… Pero me he tomado una pastillita y no me ha parecido tanto. Es esta niña, que cogiendo ahora la maleta se ha quedado paralizada, le ha dado un tirón de aúpa.

—No te preocupes, Lu, estás en el paraíso del masaje, eso lo arreglamos rápido —me consoló Bárbara.

—¡Pues allá vamos! —gritó mi madre tan emocionada como nunca la había visto.

Bárbara nos llevó al parking del aeropuerto, donde había dejado su pick up roja llena de arañazos con la que se movía por toda la isla. —¿Cómo vamos a dejar las maletas aquí al aire? —volvió a avisar mi madre de un peligro inminente.

—Tranquila, Conchita, que aquí siempre vamos así. Llevamos las tablas de surf, las bolsas, e incluso a la gente —rio Bárbara, sabiendo que ese dato iba a escandalizar a mi madre.

—A mí no me irás a sentar ahí, ¿no?

—¡Claro que no! Cabemos las tres dentro si nos apretamos un poco.

Y así era. En Bali parecía no haber ley o, al menos, imperaba la ley de «pueden ir en un medio de transporte todos los que quepan». Así, había motos con tres y hasta cuatro personas subidas a la vez, sin casco y hablando por teléfono mientras conducían. ¡Un auténtico caos del que no era posible escapar! Tardamos unas dos horas en recorrer 25 kilómetros.

—¡Esto es lo único malo de Bali: el tráfico! —nos contaba Bárbara, mientras sorteaba baches, motos y adelantamientos temerarios.

—¡Dios mío, nos vamos a matar! —dijo mi madre.

Tengo que reconocer que no le faltaba razón. La conducción estaba resultando bastante temeraria y yo también temía por mi vida. Una tensión que no le debía de estar viniendo nada bien a mi espalda. Pero, a pesar del tráfico, ya podíamos intuir el paraíso que nos esperaba: impresionantes templos, esculturas de dioses y el adictivo aroma a plumeria. Aún no eran las siete de la tarde, pero ya había anochecido cuando llegamos a Ubud, la ciudad en la que vivía Bárbara, un punto de referencia para los yoguis de todo el mundo.

—¡Os va a encantar! —dijo Bárbara a la vez que aparcaba el coche encima de una especie de acera con socavones—. Id bajando las cosas, que ya hemos llegado. ¡Bienvenidas a mi humilde morada! —Bárbara señaló una puerta de madera tallada, que apenas se veía por la vegetación que había crecido sobre ella. Enseguida, el hippy gabacho abrió la puerta. —¡Bienvenue! ¿Cómo fue el viaje?

Después de darnos dos besos, Jean Paul cogió nuestras maletas y nos condujo hasta el interior de un patio lleno de vegetación, rodeado por un pequeño edificio de dos plantas y una piscina en el centro, iluminada, y con un número mayor de palmeras que de vecinos. Era la versión tropical de Melrose Place, pero sin motorista buenorro.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —no dejaba de decir mi madre.

Accedimos a la casa por una de las puertas que daban a la piscina.

—Aquí casi siempre dejamos abierto, y entramos por el salón. Usamos poco la puerta principal —explicó Bárbara.

—¡Es como si entraseis por la ventana! —dijo mi madre, sorprendida.

El piso era pequeñito pero precioso. Con una exótica decoración balinesa, constaba únicamente de un saloncito, dos dormitorios y un baño exterior.

—¡Dios mío! ¿Pero os ducháis aquí? —preguntó mi madre, atónita. —Claro, Conchita. A la luz de la luna. Nadie puede verte, aunque no tenga techo.

—¿Y si llueve?

—Pues te duchas doble —rio Bárbara.

Dejamos las cosas en el cuarto que mi madre y yo íbamos a compartir. Conchita abrió la maleta dispuesta a ordenar toda su ropa en el armario. Yo opté por dejarlo todo al mogollón, con mi contractura no era capaz ni de coger una percha, y salir al patio a tomar una cerveza con Bárbara y Jean Paul. Fue entonces cuando oí a mi madre llamarme: «Lucía, hija. Tráeme el bolso, por favor». ¡Ay, Dios mío! ¡El bolso! ¿Dónde estaba? Me entró un sudor frío que recorrió mi cuerpo a la velocidad del rayo. El dolor de espalda ya no existía, se había convertido en una sensación de mareo. En ese mismo instante, recordé habérselo cogido a mi madre en el aeropuerto, pero no lo ubicaba en el trayecto. Con la contractura y el cansancio, lo había olvidado por completo. Pero ¿dónde?

—Ay, que me va a matar. —Miré a Bárbara con cara de pánico—. Me mata, me mata... ¡Y con razón!

—¿Qué pasa, Lu? Tranquila.

—Que no sé qué narices he hecho con su bolso.

—Lucía, hija. ¿Me oyes? ¿Dónde has dejado mi bolso? —volvió a gritar desde la habitación mi madre.

Me levanté a punto del desmayo y fui hasta el cuarto en el que se encontraba.

—Ay, mamá, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, creo que lo he perdido —lloriqueé, como si fuese otra vez una niña.

—¿Cómo? ¿Que lo has perdido? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué no me has dicho nada?

—Es que no me había dado cuenta hasta ahora.

—¡Mira que lo dije! —Mi madre se empezó a alterar—. Pero a mi hija yo le parecía una desconfiada y decidió llevar el bolso ella misma porque nada malo podía ocurrirnos. Pues prepárate, porque ahí iba nuestra documentación y nuestro dinero, así que no sé cómo lo verás tú, señorita «no-pasa-nada-todo-está-controlado», pero yo creo que tenemos un problema gordo.

Hice amago de abrir la boca para decir «lo siento», pero no me escuchó. Me estaba echando la bronca más grande que recuerdo desde que con seis años decidí decorar la pared del salón con ceras Manley. Y, aunque siempre había demostrado ser una persona tranquila y comprensiva, tanto el día de las ceras como hoy, la mujer tenía más razón que un santo para cabrearse.

—Tranquila, Conchita, que Jean Paul ya está llamando a la embajada, denunciamos todo y ya verás cómo se queda en un susto —intentó calmarla Bárbara.

—Lucía, llama ahora mismo a tu padre y que nos ayude —me ordenó mi madre.

—No, mamá, no hace falta. Confía en mí.

—Sí, como confíe en ti acabamos en la cárcel y con crisis diplomática de por medio. Si mañana no hemos solucionado esto, llamamos a tu padre.

—Vale, mamá, me parece justo. Lo siento —intenté disculparme otra vez, pero mi madre ya no escuchaba.

Debido a la tensión del momento y a que mi contractura dificultaba casi todos mis movimientos, Bárbara nos acompañó a un centro de masajes al lado de casa para que lográsemos relajarnos. Entramos mi madre, un poco más calmada, y yo a la misma sala dispuestas a darnos el mejor masaje de nuestra vida. Primero, nos sentaron en dos sillas de madera y tras descalzarnos nos lavaron los pies en un cubo de agua templada con flores, aplicando presión en algunos puntos estratégicos.

—Qué maravilla. Ya solo esto relaja. —Mi madre estaba fascinada—. ¡Y qué bien huele todo!

En medio de ese ambiente en penumbra, con relajantes velas y el perfume que desprendían los aceites esenciales, nos tumbamos bocabajo, esperando a que la masajista indonesia comenzase su tarea. Primero, las piernas. Ya solo con esa sensación había logrado olvidar el incidente del bolso. Después, llegó la espalda. Aunque veía las estrellas con mi contractura, sabía que ese dolor me aliviaría enormemente. Sin embargo, para mi madre, aquella presión de codos fue demasiado y me susurró: «Hija, me está haciendo un daño horrible. Dile que más flojo».

—Lower pressure, please —le dije a la masajista de mi madre, que debió de bajar tanto el nivel de tensión que logró que se quedase sopa. A los cinco minutos, comencé a escuchar sus ronquidos. Miré a la indonesia con un poco de vergüenza, ella me devolvió la mirada, cómplice, haciéndome ver que era algo normal, y me sonrió. Una hora y media después, con el pelo alborotado y los ojos entreabiertos, mi madre y yo volvimos a casa más relajadas que en toda nuestra vida, a pesar del incidente del bolso. Nada más llegar, me tomé un antiinflamatorio y nos metimos en la cama. Caímos rendidas.

A la mañana siguiente, Jean Paul nos llevó de vuelta a Denpasar, donde se encontraba el consulado. Después de tres horas de espera con un calor asfixiante, logramos denunciar la pérdida del bolso y conseguir un pasaporte provisional para finalizar el viaje. Mi madre se quedó mucho más tranquila, aunque seguía notablemente enfadada.

—Ahoga que todo ha salido bien, podemos ig a la playa a disfrutag —Jean Paul intentó animar a mi madre.

—Bueno, eso de que ha salido bien ya lo veremos, que a saber quién tiene mi pasaporte y qué está haciendo con él. Puede que en este momento una falsa Concepción Garrido esté robando un banco.

—Bueno, mamá, deja de ponerte en lo peor. Además, ya está denunciado. Si pasa algo, ya saben que no eres tú, sobre todo, porque físicamente no creo que tengas muchas similitudes con la supuesta ladrona de ojos rasgados.

—Eso ya se verá. —Se montó en el coche nada convencida.

Jean Paul nos llevó directas a Seminyak, una zona turística llena de tiendas y restaurantes con mucho rollo que nos fascinó desde el primer momento. Nada más llegar, atravesamos la calle principal, aparcamos en uno de los chiringuitos más cool de la zona y corrimos hacia la playa a darnos un baño.

—¡Madre mía! ¡Qué olas! —dije atónita en aquella playa enorme de arena dorada.

—Sí, es una maravilla. A Jean Paul le encanta hacer surf —me dijo Bárbara.

—¡Qué guay! Me encantaría aprender.

—Pues aprovecha. Él seguro que puede recomendarte una escuela. —¿Y qué hago con mi madre?

—Me la llevo yo a la escuela de yoga, seguro que le encanta. Hay un montón de señoras de su edad.

—Uy, qué buena idea. Pues en cuanto me duela un poco menos la espalda, me pongo a ello.

Como mi madre estaba apuntada a un curso de pilates en el polideportivo de Moratalaz, practicar yoga en sus vacaciones le pareció una idea muy exótica y perfecta para presumir delante de sus amigas a la vuelta a Madrid. No hubo que convencerla, ni tan siquiera sabiendo que yo no la iba a acompañar. Estaba tan fascinada por el estilo de vida de Bárbara en la isla que imitarla por unos días le parecía lo más. Así que, a la mañana siguiente, después de un desayuno local a base de frutas, avena y leche de arroz, cada uno puso rumbo a sus actividades. Mi madre y Bárbara se dirigieron a la escuela de Ubud, mientras que Jean Paul me llevó a Seminyak para empezar mi aventura con las olas.

—Te va a encantag. Es una escuela pequeñita, pego con muy buenos prgofes. Son amigos míos —Jean Paul fue contándome los entresijos del surf por el camino.

—No sé si podré hacer mucho, que aún me duele la espalda mogollón. Pero no está mal para una toma de contacto.

—Trganquila, poco a poco, crgeo que al pgrincipio te explicagán la teoguía.

Estaba tan emocionada que ya casi se me había olvidado el enfado con Bruno, la pérdida del bolso y la contractura. No iba a dejar que nada estropease las mejores vacaciones de mi vida. Una vez en Seminyak, aparcamos en una zona más apartada que la última vez, donde aún no habían edificado y solo existían vegetación y un chiringuito donde lo único que servían era cocos. Jean Paul me presentó a François, un exbróker francés que hacía dos años había dejado su ajetreada vida en París para montar la escuela y vivir en chanclas todo el año. ¿Podría hacer yo lo mismo? ¿Sería capaz de adaptarme a ese estilo de vida? Definitivamente, creo que sí podría. Desde luego, no parecía muy difícil. Tras hacer una inscripción al estilo balinés —un contrato de palabra y un apretón de manos—, Jean Paul aprovechó el tiempo de mi clase para ir a coger unas olas. Mientras yo luchaba por entrar en el neopreno, François, que se lo había puesto con la facilidad con la que me pongo yo un calcetín, enceraba las tablas.

—Take this one. I guess this size is perfect for you —me dijo con un fuerte acento francés. —OK, OK —yo estaba tan nerviosa intentando meterme el neopreno que no acertaba a decir mucho más en inglés. Tuve que probar con tres tallas, pero y al fin di con uno que me subía. Me lo abroché y me sentí la mujer más buenorra de la playa. «Vaya, va a ser verdad esto de que la ropa de surf favorece». Salí del almacén donde me había cambiado y entonces me vi reflejada en un espejo.

—¡Pero si me queda como el culo! ¡Menudas cartucheras! —grité. —¿Sorry? —me preguntó François, que no entendía nada de lo que decía.

—Never mind. I´m excited, that´s all.

Primero, sobre la arena, François me estuvo explicando los movimientos que tendría que hacer dentro del agua, cómo debía sujetar la tabla y las reglas de seguridad. Yo le escuchaba concentradísima. Todo me parecía muy importante. Después, estuvimos practicando la técnica correcta con la que debía ponerme de pie cuando cogiese una ola. Y tras unos veinte minutos de teoría, llegó la acción. Era hora de meterse en el agua. Al principio, atravesaba las olas por encima, un movimiento que además de cansarme muchísimo me parecía peligroso cada vez que la tabla chocaba contra el agua. Entonces, vi que François la sumergía y atravesaba buceando. Le imité. Logré llegar a la zona en la que el mar estaba más calmado y me tumbé bocabajo sobre la tabla. Me ponía muy nerviosa cada vez que llegaba una ola, no era capaz de saber en qué momento exacto debía meterme en ella para dejarme llevar, pero no estaba dispuesta a rendirme. Así que empecé a luchar contra el mar, tragando litros de agua salada. Si bien no conseguí coger ni una. Y ya lo de levantarme, ni me lo planteaba.

—¡¡¡That is yours!!! ¡¡¡GOOOOOO!!! —gritó François.

Y, efectivamente, no se equivocaba, para eso era el profesor. Estaba en el momento exacto para cogerla. La ola me arrastró a una velocidad increíble. El subidón de adrenalina que tenía encima me hizo coger fuerza, apoyarme sobre la tabla y, de un salto, levantarme. Nada podía fallar. Al menos, en mi cabeza, porque en la práctica resultó no ser tan fácil poner los pies alineados en el lugar exacto, así que tan solo debí de mantenerme de pie una décima de segundo. Me caí de tal forma que la tabla y yo salimos disparados a lugares opuestos. Bajo el agua, intenté mantener la calma y salí a la superficie lo más rápido posible, olvidando la principal norma de seguridad: cubrirse la cabeza con las manos hasta localizar la tabla. Y allí estaba yo con la cara cubierta por todo mi pelo, agobiada y casi sin ver nada, y casi sin poder respirar. Traté de orientarme, buscando la orilla. Estaba muy cerca de ella. A punto de llegar, confiada porque ya casi estaba a salvo, me di la vuelta para buscar mi tabla, justo en el mismo momento en el que esta, impulsada por una ola, subió hacia arriba y cayó, con una fuerza inmensa, golpeando mi cara. Me dolían tanto los dientes que di por hecho que me había roto alguno. Y comencé a ver borroso. Solo pude intuir que una persona desde la orilla se aproximaba hasta mí, corriendo al estilo Mitch Buchannon. Me puse la mano en la boca y, cuando la miré, vi que no paraba de sangrar. Entonces, me desmayé.

—Lucía, Lucía... ¿Lucía? —escuché no sé cuántos segundos o minutos después.

Abrí los ojos lentamente. No sabía dónde estaba. No entendía qué había pasado. Y mucho menos por qué Richard me estaba mirando.

—¡Lucía! ¿Estás bien? ¡Menudo susto me has dado!

—¿Richard? —pregunté desorientada, con los ojos entreabiertos, sin lograr adivinar qué estaba ocurriendo. ¿Me había muerto? ¿Había retrocedido en el tiempo? ¿Qué estaba pasando?

Entonces, la cabeza de François, que sujetaba mis piernas en alto, asomó tras la de Richard.

—Oh, thanks God, Lusía. ¡You are right!

¿François? Entonces, estaba en el presente. No había retrocedido en el tiempo. Tampoco había indicios de que hubiese muerto. O, al menos, François. Él se merecía vivir.

—¿Richard? —volví a preguntar—. ¿Eres Richard, Richard? ¿Mi Richard? —Richard me mostró su encantadora sonrisa.

—Ahora veo que estás bien. Me quedo más tranquilo —dijo mi Paul Newman desaparecido.

—¿Qué haces aquí? —intenté incorporarme.

—¡Take it easy! Please. —François empujó con sus manos en mis hombros y volvió a tumbarme.

—Créeme, yo estoy tan alucinado como tú. Iba a meterme en el agua y de repente veo a una chica en la orilla dándose un mamporro tremendo con la tabla. Uf. Me dolió hasta a mí —mientras Richard hablaba, me toqué los dientes para comprobar que los tenía todos. Ahí estaban. Menos mal—. Entonces, vi que te tambaleabas y te caías. Bueno, seguía sin saber que eras tú. Así que corrí hasta el agua y te cogí. Tu profe vino corriendo y ya entre los dos te tumbamos en el suelo. Ahí es cuando me di cuenta de que te conocía.

Resultó que de los más de siete mil millones de personas que habitan la Tierra, el único al que en ese momento no quería ver pasaba por allí para salvarme la vida. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que haber ido al maldito curso de surf? ¿Por qué en el peor momento de mi relación tenía que encontrarme con Richard para desestabilizarme? Era evidente que seguía pillada. ¡No quería verle!

Capítulo 15

#ElRetornoDelRubio

En el camino de vuelta, Jean Paul no dejaba de recordarme el disgusto que, una vez más, se iba a llevar mi madre. A mí en ese momento me importaba más bien poco. No paraba de pensar en Richard. Ya me había hecho a la idea de que no le vería nunca más, y resulta que me lo encuentro en la peor de las situaciones, en la otra punta del mundo y, cómo no, dándome un mamporro. Estaba más en shock por aquel reencuentro que por el golpe en la cabeza. Aunque ya había dejado de sangrar, mi madre se pegó un buen susto cuando me vio las heridas de la nariz y el labio. Le conté lo que había sucedido y me extrañó que no hiciese un drama de ello. O que me aleccionase por mi temeridad al apuntarme a la clase de surf. Todo lo contrario, estaba supercontenta. Incluso canturreaba por la casa. Debió de ser que el yoga le había sentado de maravilla.

—Mamá, ¿por qué estás tan feliz? —le pregunté a la vez que, lentamente, me tumbaba en el sofá, tratando de encontrar la postura perfecta con la que no me doliese ninguna parte de mi cuerpo.

—Ay, hija, porque ha aparecido el bolso. No sabes qué suerte.

—Pero ¿qué dices? ¡Qué bien! ¿Cómo ha sido?

—Hace un par de horas vino un chico del consulado a traérnoslo.

—¿Y dónde estaba?

—No tenemos ni idea. El caso es que lo tenía un mono —contó mi madre, riéndose a carcajadas—. ¿Te lo puedes creer? ¡Un mono!

—¿Un mono? —Yo no lograba salir de mi asombro.

—Sí, es que aquí hay monos que roban. Y están por todos lados. Debió de ser a la salida del aeropuerto, en un despiste —me explicó Bárbara—. A nosotros una vez nos desaparecieron cosas de la mochila mientras nos bañábamos en la playa.

—Imagínate cuando se lo cuente a tu padre —dijo mi madre orgullosa de haber vivido en 24 horas más aventuras que su marido en toda su vida.

—Estoy flipando. ¿Y el dinero? No estaría, ¿no?

—Sí, sí, estaba todo —sonrió Bárbara.

—¿Cómo te quedas? —preguntó mi madre.

—¡Muerta! Pues vamos a celebrarlo. Sobre todo, después de que he vuelto a nacer —bromeé.

Mientras mi madre se cambiada de ropa para salir a comer, me levanté del sofá y aproveché que Bárbara estaba sola en su dormitorio para entrar y contarle la historia de Richard.

—Joder, Lucía, y creía que la historia del mono era la más increíble del mes. Pero esto ya es de Iker Jiménez. ¿No estarás pensando en verle otra vez?

—Pues yo no, pero tu novio no veas lo motivado que estaba. En cuanto se enteró de que nos conocíamos, flipó con la casualidad, el karma y no sé qué fuerzas de la naturaleza, y no hacía más que insistir en que cenásemos esta noche.

—Te habrás negado.

—Mira quién fue a hablar. La que me dejó tirada en Londres para que me liara con él, ahora resulta que no quiere que le vea.

—Bueno, Lucía, pero ahora la situación es completamente diferente. Estás con Bruno.

—Sí, y Bruno con su secretaria.

—No empieces a dramatizar. Eso no lo sabes.

—¡Chicas! Ya estoy preparada para irnos —interrumpió mi madre a gritos desde el patio.

—Ya vamos, mamá —grité—. No tenía más remedio —le dije en bajito a Bárbara—, así que hoy cenamos y no se hable más —zanjé la discusión.

—No cuentes conmigo. No pienso ser cómplice de tu aventura.

—Pues eso a ver cómo se lo explicas a tu novio —dije, mientras salía de la habitación.

Durante la comida, Jean Paul contó la aventura de la mañana con pelos y señales, incluida la casualidad cósmica del encuentro con Richard.

—¿Y de qué conoces a ese chico? —preguntó mi madre.

—Nada, de trabajo. Le conocimos Bárbara y yo en un evento cuando hacíamos el blog. Pero, vamos, que no es ni amigo, le hemos visto pocas veces.

Bárbara se atragantó con un cacahuete del gado-gado. Le di una patada por debajo de la mesa para que fuese más discreta.

—Bueno, sea quien sea, te salvó la vida —dijo una vez más Jean Paul, emocionado.

—Bueno, tampoco es para tanto —dije yo algo molesta.

—Pegdiste el conocimiento, si no llega a cogegte en brgazos, te ahogas.

—Qué bonito —dijo Bárbara con guasa. Le lancé una mirada asesina.

—Nada, pues habrá que conocer a ese chico. Esta noche cenamos con él y no se hable más —mi madre acabó con la discusión apoyando la brillante idea de Jean Paul.

A mí tampoco me parecía tan mala. Tenía sentimientos encontrados. En el fondo, quería ver a Richard, saber cómo le iba, pero Bárbara tenía razón. Iba a caer en sus redes desde el minuto uno. No podía consentirlo. Seguía sin saber nada de Bruno, así que di mi brazo a torcer y le escribí: «Hola, ya estamos instaladas. Llevamos poco más de un día aquí y ya tenemos anécdotas para un libro. ¿Cómo estás? Besito». Enseguida contestó: «Qué bien. Ya me contarás. Pásalo genial. Bs». ¿Ya me contarás? ¡Qué seco! Me quedaban dos semanas por delante y parecía que ya se despedía de mí hasta la vuelta. Vale que no tenía que haberme puesto así en la cena de mi cumpleaños, pero con ese mensaje ya le estaba dejando más o menos claro que le pedía perdón. Empecé a cabrearme, así que llamé a mi Mata Hari particular a la búsqueda de información privilegiada.

—¡Yago! ¿Cómo estás?

—Lu, ¿qué tal? —parecía sorprendido—. ¿Pasa algo?

—No. Todo bien. Bueno, no sabes en un día las que he liado ya. Te partirías. Pero todo bien.

—¡Ah! ¿sí? Hija, cómo eres...

—¿Qué tal la mercería?

—Pues como siempre, si os acabáis de ir. Poca novedad.

—Ya.... Bueno, en realidad te llamaba por Bruno…

—Ah, claro, por eso.... Nada, ni te preocupes. Todo bien.

—¿Todo bien? Pero ¿has descubierto algo?

—Nada, nada del otro mundo. Oye, ahora te tengo que dejar que tengo la tienda llena de gente. ¡Muac, muac!

—¿Yago? ¿Yago?

Demasiado tarde. Ya había colgado. ¿Qué pasaba en Madrid? Vale que llevábamos tan poco tiempo fuera que no era como para echarnos de menos, pero de ahí a estar tan cortantes todos... Me empezó a entrar la paranoia: ¿y si Yago ha descubierto algo y no quiere darme el disgusto por teléfono? Intentaba no pensar mal, pero todas las pistas me llevaban inevitablemente a Bruno y Celia. Me los imaginaba felices, disfrutando de mi ausencia. Ella riéndole las gracias en la consulta. O, lo que es peor, enrollándose sobre la mesa con el informe de algún paciente pegado al culo. ¡Se acabó! A la mierda. Que pase lo que tenga que pasar. Yo me voy a cenar con Richard y, si no, que Bruno hubiese estado más receptivo, que parece que encima le molesto. Traté de convencerme y me dejé llevar por el poder de atracción de mi surfero preferido, de la misma forma que los mosquitos perciben una luz en una noche de verano y vuelan hacia ella inconscientes e inocentes, sin saber que les espera la muerte.

—¡Me ducho rápido y nos vamoooos! —grité desde el baño.

Bárbara, Jean Paul y mi madre ya estaban preparados esperándome. No me importó. Preferí tomarme mi tiempo, sobre todo, cuando me dio la sensación de haber retrocedido un año y medio. Me encontraba frente al armario, con un nudo en el estómago, pensando en qué ponerme para verle. El sonido del WhatsApp me devolvió a la realidad: «Por favor, Bruno, que seas tú diciéndome que me echas de menos», pensé esperando el indulto de última hora. Miré la pantalla del móvil: «Bellezón, ¿cómo va esa nariz? Os espero a las ocho en el restaurante de Ubud que me dijo tu amigo francés. Cuidado con los vestidos largos, igual hay velas ;-)». ¿Bellezón? ¡La madre que le trajo! Ya está el encantador de serpientes en acción. La situación cada vez pintaba peor. Contesté a Richard con un simple «OK», y volví a escribir a Bruno: «Te echo de menos», con una última esperanza de hacerme fuerte. Metí el móvil en el bolso y salí corriendo al patio, donde mis tres compañeros de viaje me esperaban.

El restaurante era de película. Cada mesa se situaba bajo una estructura de madera, con la que daba la sensación de estar metido en una pequeña cabaña. Como Richard había previsto, el principal elemento decorativo eran las velas y, afortunadamente, yo llevaba una falda corta, pero nunca se sabía con qué podían rozar las mangas, así que me concentré en cada uno de mis movimientos. Los cuatro nos sentamos a esperar mientras comentábamos lo maravilloso del lugar. Jean Paul pidió unas cervezas para todos. Yo, la clave del wifi. No podía dejar de mirar el teléfono. Tenía claro, por el maldito doble tick, que hacía una hora ya que Bruno había leído mi WhatsApp, pero no se dignaba a contestarme. Volví a mirar la pantalla.

—Hija, deja ya el móvil, que estamos de vacaciones —me pilló mi madre.

—Mira, ahí viene tu amigo —dijo Bárbara bastante incómoda con la situación—. Hola, Richard, ¿te acuerdas de mí? —se levantó para saludarle.

—¡Claro, Bárbara! ¿Cómo estás?

—No tan bien como tú. —Y le miró de arriba abajo.

¿Estaba Bárbara tonteando con Richard? Aunque cómo no iba a hacerlo si estaba como un queso. Más bronceado que nunca, pelo dorado, camisa blanca de lino, bermudas de surfer... ¡No hay mujer en el planeta que pueda resistirse a este monumento! Si hasta mi madre le ponía ojitos.

—Gracias por invitarme a venir a cenar. La verdad es que siempre es alegre encontrarte una cara conocida aquí. «Sí, y en Europa no. ¡No te fastidia!», pensé rencorosa por no haber vuelto a tener noticias suyas.

—Pero ¿vives aquí ahora? —preguntó Bárbara, que siempre había sido muy hábil para sonsacar toda la información necesaria de un chico.

—¡Qué va! Solo estoy pasando unos días.

Según avanzaba la noche, el encantador Richard tenía a la audiencia metida en el bolsillo. Mi madre escuchaba atónita sus historias de Costa Rica, por las que Bárbara, por supuesto, también había preguntado.

—¡Me encantaría conocerlo! ¡Nunca he estado en América! —dijo emocionada Conchita.

No, si ahora resulta que mi madre, que no había quien la sacase de Moratalaz, se iba a convertir en la primera mochilera a punto de la jubilación. Aun así, su energía se iba agotando según pasaban las horas; y una cena, dos cervezas y un cóctel después, se rindió—. Hijos, yo ya no estoy para estos trotes. Me voy a ir a dormir que, además, estoy un poco piripi. Pero vosotros quedaos, que me voy en un taxi.

El restaurante estaba a tan solo cinco minutos en coche del apartamento, pero el siempre caballeroso Jean Paul no quería dejar que mi madre se fuese sola. Así que, tras insistir e insistir, se la llevó en coche.

—Chicas, ¿queréis que os venga a recoger más tarde?

—No, gordi, yo me voy con vosotros —contestó Bárbara, que una vez más me estaba dejando tirada, a solas con Richard. La historia se repetía.

La fulminé con la mirada, y ella me la devolvió con cara de: aquí te quedas y te apañas tú solita.

—Ha sido un placer —se levantó Richard para despedirse—. Espero veros en la competición de surf.

—Uy, no sé si podremos, queríamos hacer un viajecito por los alrededores —me excusé.

—Pero, hija, cómo nos lo vamos a perder. Tenemos que ir a animar a este chico tan guapo —dijo mi madre, mientras cogía a Richard de la cabeza con las dos manos para darle dos besos.

Tras su tour habitual por el mundo para perseguir a bandas de música en sus giras, y sus escapadas de ocio a los destinos surferos con más rollo del planeta, Richard había ido a parar a Bali para asistir a un concurso de surf que se celebraba en tres días, y al cual estábamos invitados. Volví a mirar el teléfono. Nada. Bruno seguía sin contestar. Una vez mi madre, Bárbara y Jean Paul se alejaron hacia la puerta, Richard volvió a sentarse a la mesa.

—Así que de tour asiático. ¡Qué casualidad! Aún sigo sin creérmelo. —Richard me regaló su irresistible sonrisa, mientras movía la cabeza de un lado a otro.

—Tengo novio —le solté así, de sopetón, para acabar con ese sufrimiento.

Él, sin disimular, se partió de risa.

—¿Qué pasa? ¿No crees que lo tenga? —pregunté ofendida.

—¡Claro que lo creo! Eres guapísima. —Me sonrojé—. Solo que me hace gracia que te pongas así. Tranquila, no voy a hacerte nada. Solo somos dos viejos amigos hablando.

¿Viejos amigos? Eso no era exactamente lo que yo entendía por viejos amigos, pero me sentí un poco ridícula por mi ataque de sinceridad respecto a mi estado amoroso e intenté disimular haciéndome un poco la interesante. El alcohol que había ingerido hizo el resto. —Ya —reí—, solo quería dejar las cosas claras.

—Pues ya están más que claras —zanjó el tema Richard.

Esperaba que él me dijese si había conocido a alguien. Me moría por preguntárselo, pero preferí callarme. Suponía que seguiría siendo un espíritu libre con una top model esperándole en cada país.

—Para que veas que soy inofensivo, te diré que voy a casarme.

—¡¿Cómo!? —Me ardió el cuerpo, mi corazón latía tan fuerte que pensé que en algún momento entraría en parada cardiaca—. ¿Estás de broma? —fueron las únicas palabras que acerté a vocalizar.

—Sí, claro que estoy de broma —Richard no podía parar de reírse—. Pero veo que si fuese verdad, no te molaría un pelo.

—Eres imbécil —dije, indignada. Richard seguía riéndose.

—Sabes que por ahora no puedo atarme a nadie, que mi vida es ir y venir... El surf, la música... Quizá dentro de unos años. Pero ahora no.

—Supongo que será también porque no has conocido a la mujer adecuada. Eso llega de repente, no se busca —lo decía yo, que llevaba toda la vida rastreando discotecas.

—Bueno, una vez conocí a una chica muy divertida a la que se le quemaban los vestidos y que me hacía reír.

—Sí, ya... —Volví a sonrojarme.

—Sí, es cierto, pero quizá no era el momento.

—¡Para ya! —Volví a mirar la pantalla del teléfono. Nada, ni un mísero WhatsApp.

—¿Por qué miras tanto el móvil?

—Por nada.

—¿Tu novio?

—¡Qué va!

—¿Ves? Eso es lo que pasa con las relaciones: la dependencia. Si él está lejos, nunca disfrutas del momento.

—A mí no me ocurre. Tenemos muy buena relación y confiamos el uno en el otro —mentí.

Richard me intimidaba. Me ponía muy nerviosa. Pero no quería que se fuese. Solo quería pasar más y más tiempo con él. Deseaba que se abalanzase sobre mí y me besase. Intentaba disimular, hacer que no me importaba nada, pero él sabía perfectamente que no era así y me estaba torturando. Cuando terminó de filosofar sobre su idea de las relaciones y del amor libre, me preguntó por mi trabajo, le conté lo que había pasado con mi blog y cómo me iba en la mercería.

—Es algo temporal, pero estoy tan perdida... No sé ni lo que quiero. —Yo ya te dije lo que tenías que hacer.

—¿Qué?

—Escribir un libro. Te pasan cosas muy divertidas.

—¡Estás loco! ¿Cómo voy a escribir un libro?

—Pues hazte estilista. ¡Tienes muy buen gusto! O, mejor aún, ¿por qué no representas a grupos de música? Yo puedo darte contactos.

—¿Qué dices? ¡No tengo ni idea de música!

Seguí escuchando a Richard con sus locas ideas sobre mi futuro. Creo que incluso llegó a aconsejarme que me mudase a Indonesia a regentar un garito de zumos ecológicos. Me estaba divirtiendo tanto que me olvidé de mirar el móvil, de la mercería, de mi dolor de cara y espalda... ¡De todo!

Capítulo 16

#WelcomeToTheJungle

Richard y yo logramos pasar una noche como amigos. Y, aunque podría haberme tirado a sus brazos en cualquier momento, me sentí mucho más cómoda no haciéndolo. Cuando me desperté a la mañana siguiente, lo primero que hice fue mirar el móvil. Bruno seguía sin contestar. «¿Está de coña?», pensé bastante enfadada. Oí movimiento en la cocina. Todos estaban ya despiertos, preparándose para nuestra gran excursión a Borneo. Íbamos a pasar dos noches en plena selva entre orangutanes, cocodrilos, monos narigudos... Estábamos muy emocionados con la aventura, sobre todo, Bárbara y Jean Paul, que desde que llegaron aún no habían podido viajar a la gran selva de la que allí todos hablaban.

—Buenos días —dije al entrar en la cocina, donde Jean Paul preparaba crepes—. ¡Qué bien huele!

—¡Bonjour! —me contestó, levantando un cazo con la mano derecha—, hay que coger fuegsas paga la aventuga!

—¡Bueno! ¿Qué tal? —me preguntó Bárbara con cara de detective. —Bien. Tampoco me acosté muy tarde.

—¿Bien? Pero ¿bien, bien?, ¿muy bien?

—No pasó nada, si es lo que quieres saber, así que para ya —le dije en voz baja.

Mi madre, ataviada con un bañador verde caza y un pareo de estampado de leopardo, estaba preparando su bolsa. Solo lo imprescindible y un botiquín que ni en las ambulancias del Samur. Creo que estaba un poco nerviosa con la aventura. No sabía dónde se iba a meter.

—Ay, hija, ¿y no podemos ver los monos esos en el zoo?

—¡Ni loca, mamá! Si queremos ver animales, nos vamos a su hábitat, pero basta ya de encerrarlos para que los humanos nos entretengamos. No te preocupes, que te lo vas a pasar fenomenal. Ya verás.

—Ay, hija, no sé yo... Ahí metidas sin comunicación posible...

Entonces recordé que durante tres días no iba a poder conectarme a un wifi, así que volví a escribir a Bruno: «Hola, ¿cómo estás?». Preferí ignorar que no había contestado a mi anterior mensaje y opté por no comenzar una discusión a 13.000 kilómetros de distancia. «Hoy salimos de viaje a Borneo, así que estaré incomunicada varios días. No tendré internet». A los diez minutos contestó: «¡Qué buen plan! Pásalo genial. Ya me contarás. ¡Saludos a todos!». ¿Saludos a todos? ¿Ya me contarás? ¡Esto era como una broma pesada! No volví a contestarle.

Tras cinco horas viajando, con una escala en Surabaya y dos aviones que dudo que hubiesen pasado los controles de seguridad europeos, aterrizamos en Banjarmasin, capital de Borneo Meridional. El modesto aeropuerto, por llamarlo de alguna forma, no tenía nada que ver con lo que había visto hasta ahora. Tras cruzar a pie la pista de aterrizaje, entramos en una pequeña sala, vieja y sin ningún encanto aparente, en la que la única modernidad era una pequeña cinta por la que empezaba a salir el equipaje de los demás viajeros. Alrededor de ella se habían situado los locales, que de una manera más organizada y educada que la que había vivido hacía un par de días, esperaban su caja. Y es que la pobreza en la que vivían los habitantes de Borneo no les permitía viajar con maletas, así que cuando la cinta arrancó comenzaron a desfilar cajas de cartón con cuerdas anudadas que, además de servir de cierre, permitían a sus dueños cogerlas con más facilidad. No salía de mi asombro. Fue mi primera bofetada en una travesía que cambiaría mi vida para siempre. No podía dejar de mirar los rostros de aquellas familias, ellas con hiyab sujetaban a sus hijos en brazos, ellos con modestos pantalones vaqueros esperaban la llegada de su caja. Y reían y bromeaban. Jugueteaban con sus bebés. No parecía importarles nada no tener la Samsoquite de cuatro ruedas que avanza con solo un toquecito de pulgar. Nadie habría entendido los dramas del mundo de la moda, porque nadie allí sabía —ni le importaba un pimiento— lo que se llevaría la temporada siguiente. La cinta siguió pasando y, entonces, apareció mi maleta. El abuelo de una de las familias se dio la vuelta y me miró sonriente. No hicieron faltas palabras. «Aquí llega la tuya», entendí perfectamente lo que quería decirme. ¿De quién iba a ser aquella maleta roja cantosa si no de los cuatro únicos occidentales de todo el aeropuerto? Tengo que reconocer que me avergoncé al acercarme a recoger mi equipaje. Sentí como si le estuviese restregando por la cara mi maleta supermoderna del primer mundo —posiblemente, fabricada en un pueblo como el suyo—, casi a punto de aplastar su modesta caja. Pero estaba claro que a aquel simpático abuelo del aeropuerto lo único que le importaba era la felicidad de su familia que, por supuesto, no se alcanzaba con nada material, y mucho menos con mi Samsoquite. Creo que mi madre estaba tan asustada en ese momento que ni hablaba. Si no, no me explico por qué no pronunció palabra desde que salió del avión. Cruzamos la puerta de salida, una sencilla valla verde con la pintura desconchada. Allí nos esperaba el chico más sonriente que he conocido en mi vida. Le faltaban dos dientes y le sobraban optimismo y felicidad. Sujetaba entre sus manos un cartel con el nombre de Jean Paul.

—Hola. ¡Ese soy yo! —El novio de Bárbara se acercó al chico.

—¡Hola! Me llamo Eco. Y a partir de hoy soy vuestro guía en Borneo —se presentó el indonesio.

—¡Encantada, Eco! —Le di la mano. Después, me siguieron Bárbara y mi madre, que al escuchar que el guía hablaba español, se quedó bastante más tranquila.

Eco nos dirigió hasta el parking donde nos esperaba un coche que en España habría estado en el desguace. Bárbara, mi madre y yo nos apretamos en la parte de atrás, y Jean Paul se sentó en el lugar del copiloto. Nuestro guía condujo unos veinte minutos, contándonos los detalles más sorprendentes sobre la selva en la que estábamos a punto de entrar. Por el camino, unas casas muy humildes se asomaban tímidamente a la carretera, lo que nos ayudó a hacernos una idea de la vida que llevaba nuestro nuevo amigo. Se detuvo en la entrada de un puertecito. Nada que ver con los que estaba acostumbrada a visitar en vacaciones. Era como si el tiempo se hubiese detenido en los años ochenta. Tres viejos barcos de madera flotaban sobre el río Sekonyer, esperándonos para comenzar una nueva aventura. Eco nos presentó al capitán y al cocinero, que apenas hablaban inglés, lo que hacía difícil cualquier tipo de comunicación.

—¡Hija! Pero quiénes son estos piratas —me susurró mi madre.

—Mamá, es la tripulación del barco —dije, riendo—. No te preocupes, el guía viene con nosotros.

—Están todas las comidas incluidas. También las bebidas: agua y refrescos —dijo Eco. —¿No hay cerveza? —preguntó Bárbara, que por mucho que se hubiese serenado desde que tenía novio, dejó muy claro que la que tuvo, retuvo.

—Estamos en un país musulmán. Y esta no es una zona muy turística. Así que no es fácil encontrar alcohol —dijo Eco.

—Bueno, da igual, Bar, que no somos spring breakers —dije yo.

Un indonesio muy avispado que estaba sentado en el muelle fumando un cigarro se acercó hacia nosotros al oír a Bárbara.

—¿Alcohol? ¿Do you need beer?

—¿Qué pasa, hija? ¿Nos van a robar? —preguntó mi madre, preocupada.

—Nada, que ha debido de entender que Bárbara quiere cerveza y viene a vendérnosla —tranquilicé a mi madre.

—¡Piratas! Ya te lo decía yo —contestó mi madre.

—¡¡Yes, please!! ¿Where can I buy beer? —preguntó Bárbara, que se quedó charlando con el «pirata», mientras mi madre y yo subíamos al barco.

—Lu, este chico nos consigue birras, ¿vosotras queréis? —gritó Bárbara, girándose hacia nosotras.

—¡Claro, hija! —contestó mi madre.

El barco nada tenía que ver con un crucero. Tan solo consistía en una amplia cubierta de madera, en la que pasaríamos tres días y dos noches, una pequeña bodega donde apenas entraba una persona de pie y donde se alojaba la tripulación; además de un baño, no muy cómodo, que consistía en un retrete, un cubo de agua que hacía la función de cadena, y una manguera destinada a ser una ducha, aunque al no haber plato ni espacio en su interior, intuíamos que los baños se debían tomar en el exterior. No me importó. Iba tan concienciada con la aventura que di por hecho que no me ducharía hasta la vuelta, así que no me molesté en perder el tiempo en hacer virguerías para asearme. Igual que mis acompañantes, que llenaron sus mochilas con toallitas desodorantes y otras chorradas de la sección de perfumería del supermercado imaginándose el percal. Mientras nos acomodábamos en las sillas de la cubierta, preparadas para comenzar la travesía, Jean Paul y Bárbara subieron con una caja de cervezas.

—¡Ahora sí que podemos salir! ¡Allá vamos!

El cocinero cogió las cervezas para enfriarlas, no sé muy bien dónde. Oímos el motor. El barco comenzó a moverse lentamente. La brisa golpeaba nuestros rostros apaciguando el calor que habíamos sufrido en el muelle.

—¡Yujuuuuuu! ¡Allá vamooooooos! —gritó Jean Paul de pie sobre la proa con los brazos en cruz, al más puro estilo Titanic.

—¡Para, tonto!, deja de hacer el Leonardo Di Caprio, que te vas a caer —rio Bárbara.

—Ay, Dios mío, espero que no acabemos igual —comencé a reír—, que en el Titanic el agua estaba helada, pero aquí está llena de cocodrilos.

—¿¡Co-co-dri-los!? —A mi madre casi le da un infarto—. ¡Me muero!

—Conchita, aquí no se va a morir nadie —dijo Bárbara, riendo—; ahora a relajarse y disfrutar.

Tras navegar por la parte más amplia del cauce del río durante unos veinte minutos, el barco giró a la derecha y se introdujo por un camino mucho más estrecho rodeado de manglares. El sonido del motor, el barco de madera y el paisaje nos transportaron a una película exótica en blanco y negro. Podría ser, por ejemplo, Grace Kelly en Mogambo, con mucho menos glamour, pero también con la vicisitud de encontrarme entre dos hombres.

—¡Bienvenidos a Borneo! —grito Eco, emocionado, como si fuese la primera vez que entraba en la selva.

—¡Qué contento! Ni que fuese tu pgrimega vez. —Jean Paul pareció leerme el pensamiento.

—Bueno, es vuestra primera vez aquí, y eso siempre es emocionante.

En sus veintiocho años de vida, Eco nunca había salido de Indonesia. Ni siquiera había salido de Borneo. No conocía nada que no fuese su pequeño pueblo y la selva que se conocía casi como la palma de su mano. No tenía pasaporte. Nunca había visto un atasco, una oficina, un centro comercial... Ni falta que le hacía, porque no sabía lo que era quejarse por hacer todos los días el mismo trabajo y su optimismo le impulsaba a disfrutar de cada día.

—Desde tu oficina tienes las mejogues vistas —bromeó Jean Paul.

—Sí, la mayoría de los turistas que vienen me dicen lo mismo.

A simple vista, para los occidentales estresados, encerrados en una oficina más de ocho horas al día, la vida de aquel indonesio parecía idílica.

—¡Mirad! ¡Un narigudo! —gritó Eco, mientras señalaba a lo alto del árbol por el que pasábamos en ese momento. Todos, fascinados, pudimos ver al peculiar mono, que saltaba de una rama a otra sin vértigo ni miedo a una posible caída.

—¡Dios mío! ¡Es impresionante! —dijo mi madre, que parecía que empezaba a disfrutar la aventura, especialmente, cuando Eco contó que contrajo malaria de pequeño y su abuelo logró curarle con una planta que él mismo se encargó de coger en la selva. Y es que, si su abuelo había podido salvarle de la muerte gracias a la madre naturaleza, qué no podría hacer ese chico por nosotros en cualquier momento. El botiquín de mi madre empezó a quedarse escaso.

—Yo no sé ni mantener con vida a una planta en mi casa y, en cambio, si me picase una serpiente este chico me curaría en un plis. ¡Y sin pasar por la farmacia! —comentó Bárbara que, aunque estaba más entrenada en el país y su gente tras vivir allí unos meses, no dejaba de alucinar tanto como yo.

—Imagínate viviendo en el pueblecito ese a Vanesa y todas esas idiotas —comenzamos a reírnos a carcajadas, imaginándonos al grupo de exblogueras estiradas perdidas en Borneo.

—Ahuyentarían ellas mismas a los bichos —me burlé.

El barco se detuvo en un pequeño muelle medio escondido entre manglares. Al echar el ancla tan pegados a la vegetación, en mi imaginación, no podía dejar de pensar en serpientes, o yo qué sé qué reptil selvático, entrando en el barco.

—¿Esto es seguro? —pregunté.

—¡Esto es la selva! Nunca hay nada segugo —bromeó Jean Paul.

Habíamos llegado a nuestro destino inicial: la primera reserva de orangutanes. Aunque estaban en libertad, unos cuidadores se encargaban de alimentarlos para preservar la especie y, sobre todo, enseñar a sobrevivir a los bebés huérfanos, cuyos padres habían muerto víctimas de los incendios provocados por el hombre para conseguir el dichoso aceite de palma.

—Pero esto es muy triste —dijo Bárbara cuando Eco nos contó la historia de la quema de árboles.

—Ya lo creo. Están destrozando no solo selva, sino a los que viven aquí. Si siguen, los orangutanes podrían extinguirse —apuntó Eco—, y quién sabe si nosotros también.

Mientras nuestro guía continuaba contando la historia de los orangutanes, todos bajaron del barco, excepto yo, que me quedé poniéndome estratégicamente unos calcetines por fuera del pantalón para no permitir que ningún bicho pudiese meterse dentro. Paranoias selváticas.

—¡Corred! —oí que Eco gritaba. Miré asustada hacia afuera. Todos salieron corriendo. ¡Hasta mi madre! ¿Cómo habían podido dejarme sola en el lugar más peligroso del planeta? El corazón empezó a latirme muy fuerte. Notaba que en algún momento iba a salir de mi cuerpo.

—¡Esperadme! —logré balbucear un grito muy suave que nadie logró oír—. ¿Dónde estáis? —volví a intentar gritar, a la vez que me ponía corriendo las zapatillas. Bajé del barco y me adentré en la selva por una pasarela antigua e inestable de madera que unía el río con la tierra—. ¡¿Hola?! —volví a gritar.

Cada vez me ponía más nerviosa. «Anda que yo... como para sobrevivir aquí, si no puedo ni guardar la calma», pensé. Y nada más pasar un manglar, que no dejaba ver qué había al otro lado de la pasarela, me topé cara a cara con un orangután de un metro y medio. Me quedé inmóvil, casi sin respirar, mientras frente a mí veía a Bárbara, Jean Paul y mi madre tomando fotos. Sin mover la cabeza, dirigí la vista hacia la derecha. El orangután continuaba mirándome fijamente. Logré divisar a Eco, que con el dedo en la boca me hacía una seña para que guardase silencio.

—Urrrur, uuuuuuuuurrrrrgggggg. —Nuestro guía comenzó a emitir un sonido muy extraño al tiempo que corría adentrándose en la selva. Entonces, el orangután le siguió caminando en dirección a la reserva—. ¡Vamos a seguirle! Él nos llevará.

Aún con el susto en el cuerpo, seguí al grupo que caminaba emocionado detrás del animal. Yo después de haberle visto tan cerca prefería tomar una distancia más prudente. Tras un recorrido de unos quince minutos en los que no paré de quejarme a mis compañeros de viaje por haberme abandonado en el barco, llegamos al punto de encuentro con los orangutanes. Sobre una plataforma de madera, Eco dejó unos tres kilos de plátanos.

—¡Estad atentos! —nos avisó.

Las ramas de los árboles comenzaron a balancearse de un lado a otro debido al movimiento de los orangutanes, que sigilosamente se iban acercando a la comida. Llegué a contar ocho, más dos bebés. Era increíble ver cómo un animal de tanto peso podía moverse tan ágil por las copas de los árboles sin que sus ramas se rompiesen. Pero no solo las vistas eran sorprendentes, nuestro silencio nos permitía escuchar el inagotable sonido de la selva, al que ahora se unía el ir y venir de las ramas.

—¡Wow! —exclamó Jean Paul—. Si fuese yo el que se moviese por los ágboles, los gompeguía. ¡Cómo pueden seg tan ágiles!

Estábamos fascinados. Nunca habíamos visto nada igual. Al fin entendía lo que significaba conectar con la naturaleza. Allí, en medio de la nada, no existían problemas absurdos, nada tenía la importancia que adquiría fuera de ese lugar. Volvimos al barco con la sensación de movernos flotando. Estábamos felices. Aún no había anochecido cuando regresamos, pero la cena ya estaba preparada. En la mesa de la cubierta, un pescado a la brasa con verduras, arroz y tofu nos esperaba listo para reponer fuerzas. Nos supo mejor que si hubiésemos cenado en un restaurante de lujo. Al fin y al cabo, nada podía igualar esa experiencia. Bárbara sacó las cervezas y puso una playlist offline en su móvil. Eco y la tripulación del barco nos pidieron unirse.

—¡Por supuesto! —dijo Bárbara abriendo unas cervezas para ellos—. Sentaos con nosotros, ¿conocéis esta canción?

Eco nos regaló una vez más una de sus sonrisas.

—¡Claro! Es Justin Bieber. —Y comenzó a cantar «baby, baby, baby».

—¡Dios mío! Justin Bieber ha llegado a la selva. —Estaba perpleja—. ¿A dónde vamos a ir a parar?

—Hombre, Lu, que están aislados, pero tienen internet —contestó Bárbara.

Jean Paul les preguntó qué música les gustaba e inmediatamente Eco y sus amigos sacaron su móvil para mostrarnos su propia playlist. Algunos temas de hip hop estadounidense y otros indonesios. Bailamos, cantamos, hasta hicimos guerra de canciones. Afortunadamente, mi madre no era tan moderna como para llevar música en su teléfono, así que nos salvamos de su repertorio.

—Ey, Eco, ¿has visto alguna vez un documental de Bogneo? —preguntó Jean Paul.

—¿Para qué? Vivo aquí —rio Eco.

—Touché —Jean Paul le guiñó un ojo—: Es que me siento igual que si fuese un guepogtego de National Geographic.

—Estuvieron aquí. Yo fui su guía.

—¿En serio? —pregunté sorprendida—, apuesto a que ellos dormían en medio de la selva casi jugándose la vida.

—Estás equivocada —aclaró Eco—: Llegaron en una lancha a motor, sacaron unas imágenes impresionantes de los orangutanes que habéis visto hoy y se fueron.

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que ni siquiera se quedaron a dormir y que hicieron la misma visita?

—Así es —confirmó Eco.

—Me los imaginaba acampando a la intemperie —añadí.

—Bueno, las cosas no siempre son lo que parecen.

—¿Y alguna vez has visto a alguien famoso aquí? —Jean Paul siguió con el interrogatorio.

—Sí, claro, Julia Roberts estuvo rodando una película en Bali y aprovechó el viaje para venir aquí a Bornero a hacer esta misma excursión.

—¡Wow! —exclamó Jean Paul.

—También vino una vez Bill Clinton —siguió Eco—. Estuvieron registrando la selva un día antes por si había alguien con armas o bombas —rio—. ¡Qué locura! ¿Orangutanes pistoleros?

—¡Madre mía! Julia Roberts y Bill Clinton. Nada más y nada menos. ¿Hablaste con ellos?, ¿cómo son? —pregunté, con muchísima curiosidad.

—Pues como tú y como yo —Eco se encogió de hombros—, hacen y sienten lo mismo que nosotros.

Con una de la muchas grandes lecciones de vida que fui aprendiendo de nuestro risueño guía, llegó la hora de dormir. Gracias a que íbamos un poco contentillos que, si no, no sé cómo habríamos podido pegar ojo. Sobre el suelo de madera de la cubierta, la tripulación nos preparó dos colchones de gomaespuma sobre los que colocaron sendas mosquiteras. Y allí, en medio de la selva y al raso, caímos rendidos aquella noche con el relajante sonido de la selva de fondo. No podía parar de rascarme. Dos horas después me desperté con un picor tremendo en la pierna derecha. Intentaba no pensarlo y volver a dormirme. Pero no había manera. Y de fondo, no sé qué animales cantando o gruñendo. Empecé a imaginarme serpientes entrando en el barco y bichos gigantes picándonos. Quizá debería beberme otra cerveza para volver a dormir. Me seguía rascando. No podía evitarlo. Entonces, me levanté el pantalón, apunté a la pierna con la linterna del móvil y me acerqué esperando encontrar una picadura enorme. «¡Qué cabrones! Cómo me han podido picar si voy más tapada que en invierno», pensé. Me acerqué aún más con la linterna, intentando divisar algo en la oscuridad más absoluta.

—¡Noooooooo! ¡¡¡¡Dios mío!!!! ¡Me mueroooo! ¡Me mueroooo! ¡Me mueroooo! —chillé.

Todos se levantaron sobresaltados.

—Hija, ¿qué pasa? —preguntó mi madre, asustada.

—¡Que me mueroooo! ¡Ay, Dios mío! ¡Me mueroooo!

—Lu, tranquila. Cálmate y dinos qué te pasa.

—Ay, ay, ay —no lograba decir nada. Solo podía gritar.

Bárbara se acercó a mí y me cogió las manos con delicadeza para calmarme. Estaba fuera de mis casillas. Mi amiga nunca me había visto así. Ni siquiera mi madre, que no paraba de decir: «Hija, no me asustes, ¿qué pasa?». Al fin, logré dejar de gritar y comencé a hablar mientras me subía el pantalón para dejar mi pierna al descubierto y que los demás pudiesen verlo.

—Ay, ay, ay, ay, ay... ¡Tengo bichos!

—¿Bichos? Tendrás picaduras —dijo mi madre.

—¡Miraaaa! ¡Se mueve! —grité, histérica.

Eco, que no era ajeno al escándalo que había montado, subió corriendo a la cubierta y, más acostumbrado a los efectos secundarios de la selva, rápidamente dio el parte.

—Lucía, tranquila. Tienes larvas migrans dentro de la piel.

—Larvas ¿qué? ¿De qué hablas? —pregunté llorando.

—Son unos bichitos que quieren reproducirse y meterse en las venas. Sé que suena fatal, pero no estés nerviosa, no te va a pasar nada. Solo confía en mí.

—Sí, sí, está bien —respiré hondo.

En ese instante, Jean Paul se desplomó y cayó al suelo. El hecho de tener unos bichos enormes —al menos para mí lo eran— dentro de la piel le había hecho perder el conocimiento. Mi madre y Bárbara le pusieron una almohada bajo la cabeza y comenzaron a abanicarle.

—¡Subidle las piernas! Eso es lo que me hizo a mí el segurata de la fiesta esa en la que nos colamos —les aconsejé—, y volved aquí que os recuerdo que tengo una anaconda dentro de mi cuerpo.

—Lucía, voy a darte loción para calmar el picor —volvió Eco a la cubierta con una botella de agua mineral que contenía un líquido blanquecino con muy mala pinta—: Túmbate y mantente calmada.

—Pero un líquido no me va a sacar eso —lloré de nuevo.

—No, pero te va a calmar hasta que lleguemos al pueblo. Allí van a tener que hacerte una pequeña operación para sacártelas.

—¿¡Operarme!? ¿En ese pueblucho asqueroso? ¡Me muerooooo!

—Eco, no la hagas caso, está muy nerviosa —se disculpó mi madre al ver que estaba menospreciando el pueblo del que Eco nunca había salido—, todo va a salir fenomenal y confiamos en ti plenamente.

Mi madre, aunque tuviese poca madera de aventurera, tenía más tablas que ninguno de nosotros. Sabía que le dolía incluso más que a mí que me metiesen en un quirófano a saber en qué condiciones, pero era consciente de que no teníamos más alternativas, y que los locales de Borneo eran nuestra única baza, así que muy inteligentemente decidió ponerse del lado de Eco y ser amable con él.

—No pasa nada, señora —sonrió Eco—, entiendo que no es fácil para ella. Pero, Lucía, no te preocupes, te prometo que no va a pasarte nada —me consoló.

El barco comenzó a moverse y deshicimos todo el camino que habíamos recorrido el día anterior. Jean Paul, quizá gracias a la brisa que le golpeaba la cara cuando nos pusimos en marcha, recobró el conocimiento.

—Pegdona, Lu. No ega yo el enfegmo —se disculpó—. ¿Estás bien?

No podía parar de llorar. Por supuesto, en mi cabeza ya me había puesto en lo peor. Me imaginaba a cualquier presentador de informativos abriendo la sección de sucesos: «En una inhóspita selva de Indonesia, una turista española ha perdido una pierna debido a una negligencia médica. El ministro de Exteriores ya ha comenzado los trámites para repatriarla». ¿Por qué? ¿Por qué todo me tenía que pasar a mí? ¿Nunca iba a tener una vida normal? El barco cruzó el último manglar y atravesó el río hasta el muelle a toda velocidad. Había comenzado a amanecer.

Capítulo 17

#MadreNoHayMásQueUna

Abrí los ojos. Lo primero que vi fue un techo blanco ennegrecido con desconchones de pintura y una bombilla colgando que parpadeaba. Enseguida me vino a la cabeza todo lo que había ocurrido. Me incorporé bruscamente para comprobar que seguía teniendo las dos piernas. Allí estaban. ¡Qué alivio! Entonces, llegó a mí un recuerdo del quirófano: comenzaron a operarme con anestesia local para sacarme el bicho, pero como no dejaba de hablar y llorar, acabaron sedándome. No era para menos. Metida en un cuchitril que recibía el nombre de clínica, un doctor, al que no entendía ni papa, cantaba canciones de Frank Sinatra, en su propia interpretación del inglés, mientras me abría la pierna. Creo que me hubiera sentido más segura en manos del doctor Nick Riviera de Los Simpson. «Este hombre me va a matar». Es lo último que recuerdo haber pensado antes de que me durmieran con la sintonía de My way.

Mi madre entró en la habitación, con su look de turista Cocodrilo Dundee, compuesto por polo verde, bermudas beige y riñonera. Nunca hubiera imaginado esa estampa en la primera intervención quirúrgica de mi vida. Cuánto me había quejado de que ella estuviese aquí, y ahora, en cambio, era la única persona del mundo a la que quería abrazar.

—Ya está... Ya pasó todo —me dijo, dándome un beso en la frente.

—¿Sí?, ¿de verdad?, ¿no me mientes? Mira que prefiero que me digas la verdad. ¡Mamá, sin tapujos!

—Lucía, deja de ponerte siempre en lo peor —rio—, está todo perfecto. Te han sacado tres bichos de esos, debieron de meterse en la pierna cuando estuvimos viendo a los orangutanes.

—¿Y cómo sabemos que no hay más?

—No hay más, hija. Confía en el médico. Está acostumbrado a estas cosas. Ha revisado la pierna minuciosamente.

—¿Y si se me infecta todo? ¡Mira dónde estamos! —dije, señalando alrededor de la habitación.

—Deja ya de buscarte excusas para el drama —se puso seria—, no se va a infectar nada, y si se infecta, pues te tomas unos antibióticos. Deja ya de adelantarte a los acontecimientos y disfruta del momento.

—Sí, claro. Disfruta del momento. ¿Cómo voy a disfrutar de esto?

—Pues porque estás bien, estás viva y la vida te sonríe en un paraíso.

—Sí, no veas cómo me sonríe. No tengo futuro laboral, mi novio no me hace caso y estoy en un hospital de territorio comanche.

—Hija, tienes un gran futuro laboral, eres muy joven. ¿Crees que te vas a quedar en la mercería toda la vida? ¡No te dejaría! ¡Tú tienes mucha más preparación y eres más lista que yo! —me sorprendió mi madre. Pensé que tenía una idea sobre mí de fracasada y que ella se había visto obligada a salvarme en su negocio—. Y en cuanto a Bruno, claro que te hace caso, pero ¿te has preguntado si te gusta de verdad? ¿No eres tú la que está buscando una excusa para que no te haga caso?

—Pero, mamá, claro que le quiero.

—Mira, hija, a mí Bruno me parece un chico estupendo y si quieres estar con él, yo estaré encantada, pero veo en tus ojos que no estás enamorada.

—¿Por qué dices eso? ¡No es verdad! —me indigné.

—Lucía, que tengo ya muchos años y te conozco desde que viniste al mundo. Ya le gustaría a Bruno que le mirases con la cara con la que miras al chico con el que cenamos el otro día.

—¿Qué dices? —Me puse roja.

—Tú te crees que las madres somos tontas, pero lo sabemos todo, o casi todo. Lo que pasa es que no lo decimos y esperamos a que seáis vosotras mismas las que os deis el tortazo.

En ese momento, Eco entró por la puerta.

—Lucía. ¿Ves cómo no pasaba nada? —Me abrazó, sonriendo—. Me alegro de que estés bien.

—¡Si es que esta chica es una agonías! —dijo mi madre, mientras salía por la puerta—: Os dejo solos que voy con Jean Paul a gestionar nuestros vuelos de vuelta.

—Bueno, vale que exagero siempre un poco, pero hombre... esto no era para menos— me excusé.

—Tranquila, a todos los turistas os pasa —sonrió—. No estáis acostumbrados a la naturaleza.

—Bueno, al menos, mereció la pena. He experimentado el lugar más bonito de Indonesia y, si me apuras, del mundo entero. ¿Es Borneo el lugar más bonito de Indonesia? —le pregunté a Eco.

—Puede ser. Aunque para mí el más bonito es Papúa. Quizá porque este ya lo tengo muy visto —rio.

—¡Ey! Me mentiste. Me dijiste que nunca habías salido de Borneo. Que ni siquiera conocías tu país.

—¡No te mentí!

—Entonces, ¿cómo sabes que Papúa es el mejor lugar de Indonesia?

—Porque lo he visto —señaló hacia su cabeza— en mis sueños.

Una vez más, Eco me había dado una gran lección. Me había olvidado de soñar. De buscar la verdadera felicidad. La que solo yo misma podía proporcionarme. Había sobreestimado poseer bienes materiales, incluso a las personas. Creía que la felicidad era ganar dinero y tener un novio. Ser enamoradiza solo por el hecho de ser mujer y perseguir a un hombre inaccesible, solo por el hecho de ser hombre. Quizá ya era hora de comenzar mi camino en solitario. Pero no como otras veces, cuando estaba siempre al acecho buscando pareja. Estar sola de verdad. Sin necesidad de cenas para dos, cines para dos o proyectos para dos. Y, sobre todo, olvidarme de convencionalismos y empezar a ser una persona sin etiquetas. Las palabras de mi madre me habían dejado en shock. ¿Estaba realmente enamorada de Bruno o solo me proporcionaba la falsa seguridad de tener un novio? ¿Era una víctima más de los clichés impuestos por la sociedad? Tenía un cacao tan grande que parecía que en vez de la pierna me habían operado de la cabeza.

Todos estuvimos de acuerdo en que nuestra aventura selvática ya había terminado. Mi madre y Jean Paul lograron cambiar los billetes de vuelta y un día antes de lo previsto regresamos a Ubud. Al entrar en casa, intentamos ser todos educados para no pelearnos, pero habríamos matado por ducharnos en primer lugar. Decidimos que fuese mi madre la primera, especialmente Jean Paul, que zanjó el tema dejándonos entrar por edad, quedándose él para el final. Al fin y al cabo, un poco más, un poco menos, ya qué más daba. Todos sabíamos que esas duchas no iban a ser rápidas, así que lo tomamos con calma y sacamos unas cervezas para sentarnos en el patio junto a la piscina. El francés, consciente de que esperar a que saliesen del baño tres mujeres recién llegadas de la selva iba para largo, aprovechó para ir a comprar algunas cosas. Esa fue mi oportunidad para contarle a Bárbara lo que me había dicho mi madre respecto a Bruno.

—No sé, Lu. Es que yo hace tiempo que no te veo, y menos con él. Estuve presente cuando empezó vuestra relación y sí que creo que te molaba. Ahora, que también pienso que estabas en una mala época y que te apetecía echarte novio.

—Mi madre me dijo que nunca me había visto mirarle a él como a Richard. Y eso que no sabe nada de que nos liamos.

—¡Eso no lo dudes! Creo que ni yo miro a Jean Paul como tú a Richard, y mira que me encanta mi novio. Ahora, lo tuyo es un canteo. Mira, Lu, tómate estos días para reflexionar. Piensa qué hacer con tu vida, pero no te agobies, deja que las cosas vayan surgiendo.

Empecé por llamar a Bruno para contarle todo lo que nos había ocurrido. Por supuesto, omitiendo el capítulo de Richard. Bruno sabía perfectamente quién era y lo que había pasado entre nosotros y, aunque se lo conté como paciente en su momento, en este caso, no había forma de separar el secreto profesional de nuestra relación. Bruno, muy cariñoso, se preocupó por mí, se interesó por mi operación, no paró de hacerme preguntas, incluso para compensar mi mala experiencia me ofreció invitarme a una supercena. Pero no me dijo que me echaba de menos. Ni que me quería. Era como si acabase de contarle a un amigo lo que me había pasado. Y no le culpaba, porque yo tampoco sentía que debía poner de mi parte. Tampoco iba a decirle que le echaba de menos. Nos teníamos mucho cariño, pero mi madre tenía razón. No estábamos enamorados.

—Pero, entonces, ¿por qué he estado tan celosa de Celia? —le pregunté a Bárbara.

—Lu, supongo que porque tenías miedo a que te quitase lo único que en tu vida creías que te iba bien. Ya sabes... lo impuesto: novio, trabajo, boda, coche, casa, hijos... De todo eso, lo único que tenías era el novio. Ya sabes que yo no he sido muy de eso nunca.

Una vez más, me rondaba en la cabeza ese concepto de la falsa felicidad que consistía en poseer. Llegó mi turno para el baño.

Ya que habíamos vuelto antes de lo previsto a Bali, nada nos podía impedir pasarnos por el campeonato de surf para animar a Richard. Y, aunque prefería no volver a ver a mi exligue, todos insistieron, especialmente mi madre, que creo que estaba más pillada por él que yo. Tampoco Jean Paul, que era un loco del surf, estaba dispuesto a perderse tal evento.

Nada más pisar la arena, le vi. Podría haber entrado en el Santiago Bernabéu un día de derbi con el campo a tope y le habría identificado rápidamente. Tenía un radar para encontrarle, quizá porque siempre llamaba la atención entre todos. Levanté la mano para saludarle. Él también me vio enseguida. Dejó el grupo con el que estaba hablando y se acercó hacia nosotros.

—¿Qué tal fue Borneo? —preguntó, nada más vernos.

—¡No quieras saberlo! —resoplé.

—¿Algún vestido quemado?

—¡Peor! —reí.

—¿El barco?

—¡No! Afortunadamente, no hubo ningún incendio. Ya te contaré. Ahora concéntrate en tu campeonato.

—¡Escribe un libro! —volvió a aconsejarme—. Y gracias por venir. —Me besó en la mejilla y salió corriendo hacia su tabla con mucha prisa. Este hombre me mata. Si hasta un ciego se podría dar cuenta, cómo no se iba a percatar mi madre, la misma mujer que cazaba un embarazo antes de que la futura madre lo supiera.

Richard no ganó el campeonato. Ni siquiera quedó entre los finalistas. No se podía ser tan perfecto. Pero cuando terminó, vino corriendo hacia donde estábamos para invitarnos a comer. Sus colegas de surf habían preparado una barbacoa en casa de uno de ellos.

—¡Tenéis que venir! Va a ser increíble. La casa está casi en la misma arena de la playa.

—No, muchas gracias. Ya tenemos planes —intenté escaquearme. —¿Qué planes? ¿Ver cómo tu madre se hernia haciendo yoga con tu mejor amiga? ¡Anda, ve y pásalo bien! —Conchita hizo de celestina.

—Veo que tu madre te ha vuelto a hacer una encerrona —dijo Richard riendo—. No tienes escapatoria. ¡Vamos!

—Hija, ve y disfruta. No todos los días se tiene la suerte de estar en un paraíso como este y con un chico tan guapo. —¿Estaba mi madre insinuando que tenía que enrollarme con Richard? Y lo que es peor, ¿lo estaba insinuando delante del propio Richard?

—Claro, Lu, ve. Nosotras tenemos clase y tú te vas a aburrir —dijo Bárbara.

—Yo puedo acompañaros —intervino Jean Paul.

—No, no, tú tienes que ayudarme con unas cosas en casa. —Bárbara le cogió del brazo.

Resultó que Bárbara, la misma que estaba en contra de que me viese a solas con Richard, también me estaba empujando a sus brazos. ¿Se habrían puesto de acuerdo mi madre y ella? Podría decir que no tuve más remedio que acompañarle a esa barbacoa. No es cierto, nadie me estaba apuntando con una pistola. Pero ya que insistían... por qué no.

—Vale —asentí con la cabeza—, si insistís, no tendré más remedio que ir a esa aburrida barbacoa —bromeé.

—¡Esa es mi Lu! —se alegró Richard—: ¡Vamos!

Nos montamos en su pick up. Las tablas de surf en el maletero, la música a tope y el tío con más rollo del mundo conduciendo.

—«Blow a kiss, fire a gun. We need someone to lean on...» —comenzó a cantar Richard con la música a todo volumen.

—Ey. ¡Major Lazer! ¡Qué temazo! ¡Me encanta!

Lo cierto es que me encantaban él, su música, su vida... Pero ya no me sentía intimidada como en otras ocasiones. No estaba nerviosa y, por primera vez, disfrutaba de su compañía. Me daba igual si querría besarme o no, si me llamaría después o si, por el contrario, sería la última vez que le vería. Me importaba un pimiento si lo que yo decía o hacía le iba a parecer guay. No me sentía acomplejada porque un tío tan cool compartiera su tiempo conmigo. Creo que por primera vez experimenté lo que sienten los tíos cuando les gusta alguien: libertad. Fui yo misma. Y disfruté al máximo de cada minuto de aquella tarde. No tenía que intentar conquistar a nadie. Ya no era la enamoradiza que sigue al chico inalcanzable. Quizá por eso, con unas cuantas cervezas de más, Richard se acercó a mí.

—No sé qué te has hecho, pero hoy te veo más sexy que nunca.

—Quizá sea la música, creo que con esta canción todo el mundo parece más sexy —bromeé, mientras sonaba Misread, de Kings of Convenience, al son de una preciosa puesta de sol en la playa de Seminyak.

—¿Qué dices? Me llevas pareciendo más sexy que nunca hace muchísimas canciones. Hasta cuando sonó esa basura de reggaeton.

—Ah, perdone usted, señor entendido de la buena música.

—That´s rubbish. ¡And you know it! —me apuntó con el dedo índice.

Entonces, dejó su botellín de cerveza sobre la arena y me rodeó con sus brazos. Se abalanzó hacia mí para darme un beso, pero yo aparté la cara.

—Lo siento. Salgo con alguien. Ya te dije.

—Venga, Lucía. No soy tonto. Si tuvieses un novio de verdad, no estarías aquí.

—¿Crees que me lo invento?

—No, creo que lo tienes, pero no le quieres. La vida es corta, Lu, y no merece la pena malgastar ni un día atado a alguien por el que no tendrías ningún problema en irte a una fiesta con otro.

—¡Oye! Que tener novio no significa no poder ir a una fiesta con un viejo amigo. —Jugué su misma carta.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero.

Richard decidió acabar con la conversación. Se quitó la camiseta y salió corriendo hacia la orilla mientras gritaba: «¡Es hora de un baño!». Vi cómo de un saltó se sumergía en el agua. Supongo que eso era lo que más me gustaba de él. Su forma de vivir la vida tan intensamente. No existía nada ni nadie en el mundo que pudiese frenarle. Disfrutaba cada minuto al máximo. En ese instante me acordé de Bruno. De cómo me enamoré de él, queriéndome sentir segura en una época tan confusa para mí. Y vi claramente que no estaba enamorada, que en cierto modo le había utilizado para vivir lo que yo necesitaba conseguir individualmente. Y me estaba engañando, a Bruno y a mí misma. Me sentía mal por no haber sido honesta con él, pero a la vez me sentía libre, ligera, me había quitado un gran peso de encima. Me quité los shorts y la camiseta y corrí hacia el agua.

—¡Allá vooooooooy! —grité.

Capítulo 18

#UnGiroInesperado

Tras cuatro días de relax playero y visitas a templos en Bali, afortunadamente sin más incidentes, mi madre y yo volvimos a Madrid. Aterricé con ilusión. Tantas cosas en mí habían cambiado. Además de haber dejado de depender de Richard y de cualquier otro chico, había tenido la oportunidad de conocer realmente a Conchita. Nunca la había visto más allá de lo que es una madre y, sin embargo, en estos últimos días había descubierto a la mujer. La que también había sufrido por amor, la que se había enamorado y desenamorado varias veces, la que buscó su independencia montando su propio negocio... ¡Así era ella! Una mujer por encima de todo. Después de confesarme que se había dado cuenta perfectamente de lo que me gustaba Richard, comenzamos a tener algunas conversaciones sobre las relaciones y la vida en general. Ella ya sabía que iba a dejar a Bruno y, aunque le parecía un «buen chico», me apoyaba completamente.

—Le harás daño. Pero si lo sigues alargando, le dolerá aún más —me aconsejó.

Respecto a Richard. Aquel baño en la playa fue nuestra última gran aventura en Bali. Por la noche, nos despedimos. No volvió a intentar besarme. Yo tampoco. Ya había tomado una decisión. Aunque fuese a dejar a Bruno, no me parecía bien serle infiel, y mucho menos si el fin era seguir con la misma historia de «chica busca a chico desesperadamente» en la que me había visto atrapada estos últimos años. No quería volver a vivir pendiente del teléfono por habernos dado un beso. No quería tener que odiarle solo por no llamarme. Prefería disfrutar de su compañía y contagiarme de su vitalidad. Ser amigos era una opción mucho mejor. Si iba a estar sola por decisión, y no por obligatoriedad como hasta ahora, debía afrontarlo con todas las consecuencias y disfrutar a tope de esta etapa.

El avión aterrizó por la noche, pero no podía esperar para hablar con Bruno. Mi nueva vida debía empezar cuanto antes. Necesitaba decirle ya que prefería estar sola y deshacerme de esa carga que me había perseguido durante todo el viaje de vuelta. Así que me despedí de mi madre en el aeropuerto y cogí un taxi hasta su casa. Un vecino salió del portal justo cuando llegué, así que subí directa hasta su piso. Llamé a la puerta. Parecía que no había nadie. «Qué raro, no es propio de él salir un lunes por la noche», pensé. Entonces oí que Bruno gritaba al otro lado: «Ya voy». Comencé a ponerme supernerviosa. Me latía el corazón a mil. Quizá no había sido buena idea presentarme así en su casa para darle esta noticia. Le iba a dar una imagen equivocada, como si hubiese ido en plan «¡Sopresa! Mira quién ha llegado al fin». Pero ya no había vuelta atrás. Se abrió la puerta.

—¡Lucía! —dijo Bruno exaltado—. ¿Qué haces aquí?

—Bueno, acabo de aterrizar y quería venir a verte. ¿No te alegras? —Anda, pensaba que vendrías ya mañana —dijo nervioso—. Pasa, pasa.

—No sé si te ha hecho mucha ilusión que venga. —Entré al recibidor, extrañada.

—Sí, claro que sí, pero es que así de golpe, sin avisar, no me lo esperaba.

—Bruno, ¿he interrumpido algo?

—¿Interrumpir? ¿El qué? No, no tengo ningún paciente —dijo aún nervioso.

—Hombre, eso imaginaba. No creo que los recibas en albornoz. —Entré al salón.

—¿Con quién has cenado? —pregunté, mientras inspeccionaba todo a mi alrededor.

—Con nadie, ¿por?

—Porque hay dos copas y dos platos en la mesa —contesté.

Entonces, me asomé al pasillo y vi la luz de su dormitorio encendida. Inmediatamente, la imagen de Celia volvió a mi cabeza. Me temí lo peor.

—¡Lo sabía! —exclamé sorprendida—. «Estás loca, estás loca...», me decías. ¡No, no estaba loca, tenía más razón que un santo! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —no dejaba de repetir. —No, Lucía, no es lo que piensas, de verdad.

—¿No es lo que piensas? Podrías haber buscado una frase un poco más original. Te apuesto lo que quieras a que es exactamente lo que pienso.

Comencé a andar por el pasillo directa a la habitación. La puerta estaba entreabierta. La empujé. Efectivamente, Bruno tenía razón, para nada era lo que yo creía. O, al menos, la persona que yo esperaba encontrar. Metido en la cama, escondido, con media cabeza por fuera de la sábana, pude intuir a Yago. Me quedé tan impresionada que no acertaba a articular palabra. Así que me di la vuelta para mirar a Bruno, que había recorrido el pasillo detrás de mí, nervioso, y se encontraba avergonzado con la mano derecha en la frente y la mirada hacia el suelo. Nadie hablaba. El silencio comenzaba a ser bastante incómodo.

—Estáis de coña, ¿no? —al fin logré decir algo.

—Ay, Lu, de verdad que te lo puedo explicar —dijo Yago, saliendo de la sábana.

—¿Te lo puedo explicar? Otro que me viene con frases hechas. ¿Pero qué me vas a explicar? ¿Que te acuestas con mi novio? ¡Y tú! —dije, girando la cabeza—, ¿desde cuándo te gustan los tíos? ¡Es que no doy crédito! No sé si prefería encontrarme a Celia. Yago salió de la cama en calzoncillos y se vistió corriendo.

—Vamos a hablar, porfa —dijo Yago ya vestido.

Yo seguía tan alucinada que no le oía. Solo podía escuchar en mi cabeza una vez más: «¿Por qué todo me pasa a mí?». Esto ya era el colmo del colmo. Era yo la que venía a cortar con Bruno, ¿cómo era posible que se hubiese dado la vuelta a la tortilla de esta forma? Estaba enfadadísima. Salí de nuevo al salón y me senté en un sofá decorado, cómo no, con cojines de petit point, que ahora entendía por qué estaban allí, sin duda, obsequios de Yago, al que le encantaba regalar manualidades, desde luego, en todos los sentidos de la palabra. Aparté uno de los estampados de flores para hacer hueco mientras pensaba: «Qué tonta, cómo no me había dado cuenta». Bruno entró en el salón. Se sentó a mi lado.

—¡No doy crédito! Pero ¿cómo?, ¿desde cuándo? —no paraba de hacer preguntas.

—Lucía, lo siento muchísimo. Te prometo que iba a hablar contigo cuando volvieses...

—Y mientras... ¡Hala! ¡A disfrutar! Y yo como una imbécil siéndote fiel.

—¿Has tenido la oportunidad de no serlo? —preguntó Bruno celoso.

—Sí, claro, lo que me faltaba ahora, que te importe si he podido o no ponerte los cuerpos —grité indignada, pensando en aquella noche en la playa con Richard: «Cuando se lo cuente a Bárbara, se muere», pensé.

—No, Lu, no me refiero a eso, pero a lo mejor tú tampoco veías que lo nuestro tenía futuro si has visto alguna oportunidad de estar con otro.

—No, si ahora va a resultar que lo has hecho todo fenomenal. Ha sido por mi bien, ¿no?

—No digo eso, Lu, pero ambos sabíamos que algo no iba bien. No había chispa.

—Bueno, creo que unos lo sabían mejor que otros. ¿Pero cuándo ha pasado esto? ¡Si yo creía que estabas liado con Celia! Ya sabía yo que algo pasaba. —Yago entró en el salón—. Y tú no tienes vergüenza —le señalé—. No te preocupes, vete, vete, yo investigo a ver qué pasa con la secretaria... Y mientras, ahí estabas... ¡¡¡tirándote a mi novio!!!

—Lo siento, Lu. Lo siento muchísimo —dijo cabizbajo.

—Haberlo pensado antes. Porque esto no tiene pinta de ser la primera vez que pasa.

—No, pero empezó hace muy poco —se excusó Yago—, te lo prometo.

—Un día fui a buscarte a la mercería, pero no estabas, te habías ido con tu madre a hacer unas compras. Me quedé allí hablando con Yago... No sé, Lu...

—¡No digas nada más! Prefiero no saberlo. Y tienes la poca decencia de ir a casa de mis padres a cenar y dejarnos colgados.

—No, Lu, te prometo que ahí aún no había pasado nada.

—Por no hablar de la estrategia de comprarme un billetito de avión a tomar por culo para quedarte aquí en tu picadero tan a gusto. ¡Qué imbécil he sido!

—De verdad, Lu, nada de eso tuvo que ver. Fue después.

—Antes, después... ¿Qué más da? ¡Esto es de coña! —Me levanté del sofá. Ya había oído suficiente. Cogí mi bolso y me dirigí a la puerta de salida.

—Lu, espera. No te vayas —me dijo Bruno, mientras se levantaba del sofá.

—¿Qué no me vaya? ¿Y qué quieres que haga aquí? ¿Un trío?

—Lu, no seas así... Entiendo que estés cabreada. He sido un gilipollas. Pero, mira, tú misma has reconocido que podrías haberte enrollado con alguien. Sabes tan bien como yo que nuestra relación no iba a ningún lado.

—Tú mismo lo has dicho, ¡podría! ¡Pero no lo hice!

—Lo sé, Lu, tú has sido leal, yo he sido un capullo.

—Capullo es poco. Que al menos yo te habría puesto los cuernos con alguien del sexo opuesto. Pero ¿esto qué es? ¿El love parade? ¡Es que no dejo de flipar! —Abrí la puerta para salir de la casa—. No tengo nada más que añadir. Que os vaya fenomenal. Yo no quiero volver a veros.

—¡Lo siento! —gritó Bruno. Pero ya era tarde. Le había cerrado la puerta en las narices.

Capítulo 19

#EmpezarDeCero

Cuando salí de casa de Bruno, no quería volver a saber nada de él. Me sentía traicionada. Se habían reído de mí en mi cara. Me costó tanto asimilarlo que estuve un mes sin contárselo a nadie. Ni siquiera a Bárbara. Aunque mi madre, esa mujer que podría haberse ganado la vida como detective privado, ató cabos rápido. Especialmente, porque Yago no volvió a aparecer por la tienda. La última vez que se dejó caer por allí fue la mañana siguiente a la escenita, cuando entró en la mercería para presentar su carta de renuncia: «Lo siento, Concha, vuelvo al mundo de la moda. Voy a ayudar a un amigo diseñador con su nueva colección», mintió descaradamente. Aun así, menos mal que me facilitó el trabajo. No quería verlo ni en pintura, y para mi madre habría sido muy violento. Aunque estaba claro que ella ya lo sabía. No dejaba de preguntarme por Bruno, pero no como si estuviese preocupada por nuestra relación, sino de esa forma como cuando los polis de las pelis ya han descubierto al asesino, pero necesitan que sean ellos mismos los que canten. «Nada, mamá, es que está con mucho trabajo», contestaba siempre a su interrogatorio. Hasta que un día no pude aguantar más su presión, le faltó interrogarme con un flexo apuntando a mi cara, y acabé confesando. Intenté edulcorarlo un poco, podría ser un shock para una mujer de su edad enterarse de que mi novio me había puesto los cuernos y encima con un hombre. Y así fue, o me lo pareció a mí, porque se quedó completamente inmóvil sin articular palabra, y ya era complicado que mi madre no me empezase a bombardear con cien preguntas, generalmente irrelevantes, después de contarle una historia bastante relevante.

—Mamá, ¿estás bien?, ¿me has entendido? —Empezó a preocuparme.

—Sí, hija, sí, ya me imaginaba que algo pasaba, no eso en concreto, pero no voy a entrar en detalles —dijo con un tono un poco seco.

—¿Y qué pasa?

—Que estoy preocupada por ti. Sé que no le querías, entonces, ¿por qué sufres por todo? ¿Qué más te da que te haya dejado? Deja de ser la víctima de lo que haces en tu vida y toma el control. Vuelve a ser esa niña alegre que eras.

—No me ha dejado. Me ha sido infiel, que es muy distinto.

—¿Con quién? ¿Con su secretaria?

—No… ¡con otra! No la conocemos —mentí.

—¡Pues que le den! Haz tu vida.

—Pero ¿qué vida, mamá? Si me pasa de todo. He vuelto de viaje con tres cicatrices y un moretón, he descubierto que mi novio se estaba acostando con mi… ¡con otra! Sigo sin saber qué hacer con mi vida y encima me ha llegado una citación para declarar en un juicio por el balonazo que le metí a la imbécil esa del blog de mierda. ¡Tengo muy mala suerte!

—Eso no es verdad, hija, la suerte se busca, no llega sola, y tú no la estás buscando.

—¡Siempre estás en contra de mí! —grité—. Hasta del lado de la suerte te pones. —Muy enfadada, salí dando un portazo de la tienda.

Llegué a casa con ganas de llorar. ¿Se estaba volviendo el mundo loco? Necesitaba hablar con Bárbara, así que la llamé para desahogarme. Tuve la gran idea de llamarla por Skype, lo que me permitió ver cómo cambiaba su cara según aportaba más detalles a la historia de la infidelidad de mi novio. Al principio, se quedó igual de inmóvil y muda que yo en casa de Bruno, aunque parecía que lo estaba asimilando mejor que mi madre y eso que la pobre mujer no sabía toda la verdad. Bárbara se quedó muda. No sabía qué decir, hasta que de repente le entró un ataque de risa incontrolable. ¿Pero es que no hay nadie que pueda reaccionar de una manera normal? Un simple: «Lu, pero ¿qué dices? ¡No me lo puedo creer! ¡Pobrecita!», servía de sobra. Sin embargo, mi mejor amiga no podía parar de reír a carcajadas, incluso alguna lágrima comenzaba a salir por sus ojos debido al ataque de risa que estaba sufriendo. Nunca la había visto así. Ni siquiera cuando se enteró de que había bajado en bragas una pista de esquí.

—Bueno, ya, Bar, que no tiene tanta gracia. Imagínate el cabreo que tenía yo. Bueno, y tengo. —Ya empezaba a cansarme de provocar risa y llanto en la gente y que absolutamente nadie se apiadase de mí. Y Bárbara siguió riendo sin parar. Estuve a punto de finalizar la llamada, hasta que logró decir algo que no comprendí muy bien—. ¿Qué dices? Para. No te entiendo.

—Que por qué vas a estar cabreada si te han hecho un favor —siguió riendo—. ¿Tú no querías dejar a Bruno? Pues ya le has dejado, y bien acompañado. ¡Cómo se las gasta el loquero! Tengo que reconocer que siempre apuntó maneras. ¡Anda! Que ya se lo podía haber llevado Vanesa, menuda joyita.

—Ya estás como mi madre. ¡Qué manía con que me ha hecho un favor! ¿Y la traición?

—¿Qué traición? Traición la que tendría el pobre hombre, que se había equivocado de pareja.

Bárbara logró contagiarme la risa. Comencé a reír a carcajadas como nunca lo había hecho, y a soltar toda la impotencia y el mal humor que había acumulado. Nada parecía tener ya la importancia que veía antes en las cosas que me ocurrían. Al fin, me volvía a divertir con mi amiga, como en los viejos tiempos.

—No te puedes imaginar la cara de Yago —dije a carcajadas—, era un poema, salió en calzoncillos corriendo diciendo el típico: «Esto no es lo que parece».

Creo que estuvimos unos veinte minutos riendo. Casi sin hablar. Ella imaginando la cómica situación. Yo intentaba transmitirle cada detalle de la escena.

—Lu, creo que cuando Richard te dijo que escribieses un libro, no iba mal encaminado. Tienes historias para una saga entera —me dijo Bárbara—. ¡Por cierto!, ¿qué es de él?

—Pues nada. Ni idea. Pero te recuerdo que en Bali estabas indignada porque le iba a ver. ¿A qué viene ahora ese interés?

—Sí, desde luego, qué equivocada estaba. Ya podía haber sido más lista y haberte empujado a sus brazos. ¿Te doy un consejo? Nunca se lo presentes a Yago —volvió a reír. —Es que no creo que nunca en mi vida vuelva a ver a Yago... ni a Bruno. Y ahora que lo pienso, a Richard seguramente tampoco. Pero lo mejor es que ya me dan igual todos.

—No seas así, Lu. Sé que te sientes traicionada, pero ibas a dejarle igualmente. Te puso el trabajo fácil, y encima no quedaste tú como la mala. ¿Qué más quieres? ¿Preferías a Celia?

—Ya, Bar, pero es que fue muy fuerte.

—Mira, si se molaban, habría pasado tarde o temprano. Imagínate que esa noche aún no hubiese pasado nada entre los dos. Dejas a Bruno y al día siguiente ya se estarían liando. —¡Pero sin traición! —yo volvía a mis trece.

—Lu, ¡qué más da la traición! Perdónales. No te va a servir de nada llevar contigo esa lacra. Y ríete, que la historia es para partirse.

—Visto así… No creo que les perdone, pero gracias, Bar. ¡Te quiero! ¡Y te echo muchísimo de menos!

—Yo también. ¡Cuídate! —Bárbara hizo un gesto para mandarme un beso con la mano y cortó la llamada.

Más calmada tras la conversación con Bárbara, volví a la tienda dispuesta a reconducir mi vida. Mi madre no estaba. En la puerta había colgado un cartel: «Vuelvo en quince minutos». Abrí la mercería con mi llave y aproveché que la tienda estaba vacía para colocar en las estanterías un pedido de madejas de lana que acababa de llegar. Entonces, sonó el pitido de la puerta que avisaba de que un cliente nuevo había entrado. Mi madre había instalado el timbre avisador de personas hacía un par de años, cuando se dio cuenta de que estaba perdiendo algo de audición y al bajar al almacén se le escapaba algún que otro cliente impaciente al que no oía entrar. Subida sobre un viejo taburete que me permitía llegar hasta los estantes más altos donde se acumulaban las lanas de colores pastel, me di la vuelta para dar los buenos días al recién llegado. Pero para nada me encontré lo que esperaba. ¡No podía ser! Casi me caigo desde las alturas. Ana, mi mejor amiga de la universidad, estaba entrando en la tienda.

—¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer! —grité, mientras intentaba bajar del taburete lo más segura posible.

—¡Qué ven mis ojos! Algo había oído de que estabas por la mercería ayudando a tu madre, pero la verdad es que no esperaba encontrarte aquí —me dijo Ana, sorprendida; yo bordeaba el mostrador para salir a darle un fuerte abrazo.

—Pero ¿cómo estás? ¡Qué bien te veo!

Y era verdad. Tenía un aspecto buenísimo. Con el pelo mucho más corto y un wrap dress negro por debajo de la rodilla, Ana ya no parecía la chica con la que compartía los apuntes de la universidad, ahora tenía pinta de mujer ejecutiva, era una especie de Melanie Griffith en Armas de mujer, solo que tres décadas después.

—Yo también te veo fenomenal.

—Bueno, podría estar mejor —me lamenté.

—Ya sé más o menos lo que pasó con los blogs. La verdad que fue una putada.

—Sí, ya me lo avisaste.

—No, Lu, ¡yo no sabía que esto pasaría! Solo intenté que siguieses con tu carrera, pero habría estado bien también si nada hubiese pasado y hubieses seguido triunfando con tu blog.

—Bueno, eso ya es pasado. Además, no te hice caso y así me fue —reí—. Pero, cuéntame, ¿cómo estás?

—Muy bien, no me puedo quejar. Trabajo en un despacho, estoy contenta... ¡Y voy a casarme!

—Pero ¿qué dices? ¡Enhorabuena! —La abracé efusivamente.

—Sí, por eso he venido. Andaba buscándote y quería preguntarle a tu madre si podía darte esto —sacó un sobre de su bolso y lo tendió hacia mí—: Es la invitación.

—Pero, Ana, ¡qué ilusión!

—Más ilusión me haría a mí que vinieras. Sigues siendo mi mejor amiga.

Al escuchar las palabras de Ana, me puse a llorar como una magdalena. Debió verme con ganas de desahogarme, porque me invitó a tomar un café para ponernos al día después de todos estos años. Volví a colgar el cartel de «Vuelvo en quince minutos» y cerré la mercería, como si no hubiese pasado por allí desde que me fui enfadada. Una vez en la calle, preferí evitar el bar de al lado de la tienda. Aparte de que podía estar allí mi madre, y no me apetecía que acaparase a Ana preguntándole por su vida, tampoco quería hacer saltar las alarmas con mi drama en un lugar en el que me conocían desde pequeña. Así que decidimos cambiar el café por un paseo por el parque de El Retiro. Una vez entramos por los Jardines de Cecilio Rodríguez, comencé a hacer un resumen de mi vida desde el final: Bruno, Indonesia, Richard, Bárbara, mi blog e incluso Vanesa. Y allí, delante de una mujer con una prometedora carrera, se agudizó mi sensación de haber perdido todos esos años haciendo el tonto, como ya predijo, y me repitió cien veces, mi padre. Aunque me parecieron solo cinco minutos, estuvimos casi dos horas sentadas en un banco, interrumpidas solo de vez en cuando por algún pavo real moviendo sus plumas delante de un instagramer que quería inmortalizar el momento. Ana solo me escuchaba.

—Tranquila, ya estoy aquí y no voy a volver a irme. —Me abrazó. —Perdona, Ana, lo siento mucho —dije, arrepentida.

—¿Perdonar?, ¿por qué? Dos no se distancian si una no quiere. Yo tampoco insistí. Lo importante es que volvemos a estar juntas.

Si la llamada a Bárbara había logrado calmarme, la visita de Ana me había dejado como nueva. Hablar con ella me hizo liberarme del lastre que llevaba tiempo cargando. Empezaba a ver las cosas de otra forma. Quizás era el momento de hacer cambiar mi suerte, como mi madre me aconsejaba. Me despedí de Ana, por poco tiempo, porque insistimos en volvernos a ver muy pronto, y regresé a la tienda. Cuando llegué, mi madre, loca con la venta por internet, me esperaba ya con una pila de cajas para etiquetar con sus correspondientes direcciones. Nada más entrar por la puerta, le pedí perdón.

—Mamá, lo siento, sé que siempre estás de mi lado y que quieres lo mejor para mí. —La abracé.

—Pues claro, hija. No te preocupes, sé que estás pasando un momento un poco malo. Pero ya se acabó.

Mientras abría el documento en el ordenador para introducir los datos de los pedidos, le conté mi reencuentro con Ana. Le hablé de su boda, de lo bien que estaba y de lo liberador que había sido para mí hablar con ella.

—Ya está, hija. Recupera la amistad con ella, siempre me gustó mucho esa chica. Y sigue trabajando aquí, que lo estás haciendo fenomenal. Deberías estar orgullosa en vez de lloriquear tanto. El otro día tuvimos un pedido de Italia. ¡Fíjate!

—Ah, ¿sí? ¿Pero qué me dices?

—Sí, sí, imagínate, Mercería Garrido internacional, y gracias a tu trabajo. El mérito es solo tuyo. Así que deberías valorar más lo que haces mientras encuentras tu camino.

Hacía ya unos meses que lanzamos www.merceriagarrido.com, la tienda online con la que mi madre quería modernizar su negocio y para lo que me había contratado. Lo más coñazo fue fotografiar todo el género, subirlo e introducir las características de cada producto, pero la web había quedado tan mona que mereció mucho la pena. La primera vez que recibimos un pedido, casi nos dio un infarto. En realidad, lo hizo mi padre, que quiso ser el primero en contribuir a la expansión del negocio, pero nos alegró igualmente. Le mandamos un kit de lanas para hacer patucos a casa y él lo recibió tan contento. Era evidente que se trataba de una compra simbólica, nunca iba a tejer esos patucos. Supongo que tan siquiera los eligió a propósito, estaba claro que no entendió muy bien el mecanismo y cogió lo primero que encontró. Poco a poco, gracias a las redes sociales, fuimos dándonos a conocer más y empezamos a recibir compras de otras provincias. Preparar paquetes de pedidos online era ya una labor rutinaria de la tienda.

—Bueno, visto así... —empecé a animarme—. Algo sí que he conseguido.

—Claro, acuérdate de todo lo que has aprendido aquí y, sobre todo, de Eco, que para lo que quieres, olvidas muy rápido. Cuando volvimos de Indonesia, no parabas de hablar de él y de sus lecciones, y el sentido de la vida...

—¡Eco! ¡Claro, mamá! ¡Se me había olvidado! —Le di un beso en la mejilla—. ¿Te importa si salgo un momento?

—Sí, hija, no pasa nada, sal, pero ¿qué ocurre ahora?

—Luego te cuento.

Cogí el bolso y fui corriendo hacia la oficina de mi padre, situada en un edificio al principio de la calle Velázquez. Andando se tardarían unos treinta minutos aproximadamente, yo recorrí el camino en quince. El portal estaba abierto. Saludé al portero y subí las escaleras de mármol típicas de los portales señoriales del barrio de Salamanca hasta la primera planta. Allí se encontraba Rita, la secretaria de mi padre desde tiempos inmemoriales. Al menos, yo ya la recordaba allí sentada, con su peinado cardado y laca, y su blazer negro de hombreras, desde que tenía uso de razón. Ahora Rita llevaba el pelo liso y una blusa estampada de flores más acorde a las nuevas tendencias.

—Hola, Rita, ¿está mi padre? —dije casi sin aliento.

—Sí, pasa a su despacho, está solo.

—¡Gracias!

Rita siempre me colaba entre las visitas del despacho. Casi nunca me decía que pasase a la sala de espera, como hacía con los clientes, siempre me daba un trato preferente, aunque a veces mi padre, muy profesional el hombre, no estuviese de acuerdo. Él pensaba que estaba demasiado ocupado en su despacho para que yo llegase en cualquier momento sin pedir cita. Recorrí el largo pasillo de gotelé ochentero hasta la última puerta. Llamé efusivamente con los nudillos.

—Pasa —oí al otro lado del despacho. Abrí la puerta.

—Ya me ha dicho Rita que ibas a entrar. ¿Qué pasa, hija? ¿A qué se debe tu visita?

—Papá, estoy a punto de tomar las riendas de mi vida, ¡al fin! —dije entusiasmada—. Pero necesito que me ayudes.

Me senté en una de las sillas de piel frente a él. Y durante una hora entera, con alguna interrupción del teléfono, no paré de hablar. La cara de desaprobación de mi padre no logró frenarme. Le conté todo el plan que tenía en mente. Le hablé de Eco y de su trabajo en Borneo, de toda la experiencia que tenía con los turistas, de lo responsable y profesional que era y de su sueño de tener su propio negocio.

—Pues muy bien, hija. Me parece fenomenal que ese chico sea tan emprendedor y quiera tener su empresa, pero ¿qué tengo yo que ver?

—No, tú no, qué tengo yo que ver, papá. Voy a ser su socia.

—¿Socia? ¿Socia de un indonesio? Hija, yo no sé ahora qué mosca te ha picado.

—Sí. Él sabe todo sobre el negocio, pero gana muy poquito dinero porque todo se lo lleva la agencia local para la que trabaja. Mi idea es montar la primera agencia de España especializada en viajes a la selva de Borneo con Eco como socio. Los dos a partes iguales. Cincuenta, cincuenta. Él allí, yo aquí.

—Pero si no le conoces...

—Sí le conozco. ¡Me salvó la vida! Bueno, con las cosas que me pasan, hay mucha gente ya que me la ha salvado —reflexioné—. Pero él es diferente. Además, ¿no dices siempre que para poner un negocio hay que buscar un nicho de mercado? Pues aquí lo tienes, más especializado que este no lo encontrarás de aquí a Borneo.

—¿Y la mercería?

—Papa, sabes que eso es temporal.

—Pero dice tu madre que lo estás haciendo muy bien.

—Gracias, me alegro, pero solo he ayudado a mamá a que se expanda para que siga ella. Ahora necesito que me ayudes tú con todos los trámites para que yo pueda montar mi propio negocio como ella lo hizo un día. Pero no puedo hacerlo sin ti. Necesito ayuda con todo el papeleo.

Mi padre se quedó callado un rato. Supongo que estaría pensando, pero como yo no estoy muy acostumbrada a hacerlo cuando tomo decisiones, me estaba poniendo un poco nerviosa. Decidí interrumpirle.

—¿Entonces...?

—De acuerdo.

—¡Tooooooma! —Cerré el puño y lo sacudí como cuando Nadal gana un set.

—No tan rápido. No voy a empezar ningún papeleo hasta que te sientes a hacer números, me digas exactamente cuánto necesitas, cuánto vas a ganar... Y, lo más importante, quiero que consigas referencias de ese chico.

—¡Gracias, gracias, gracias! —Me levanté de la silla para darle un beso muy fuerte—. Me voy ya a trabajar, tengo mucho que hacer. —Y salí de su despacho más contenta que unas castañuelas, mientras oía a mi padre susurrar: «Es tan cabezota como su madre».

Capítulo 20

#UnaNuevaEtapa

Seis meses después de esa reunión improvisada con mi padre, yo había cumplido mi promesa de hacer un plan de negocio e investigar a mi socio; y él, un hombre de palabra, había cumplido la suya de ayudarme para constituir la sociedad limitada con la que comenzaría mi andadura en el mundo empresarial. No sé si porque esta vez confiaba en mí o quizás porque después de no apoyarme con mi blog se sentía culpable, pero mi padre fue mi mejor ayuda para sacar adelante este proyecto. Eco, que llevaba ahorrando casi toda su vida para montar su propia empresa, aceptó mi propuesta entusiasmado nada más contársela. Así que, entre papeleo y papeleo, viajé a Borneo, en esta ocasión, sin ningún incidente de por medio, para reunirme con él y cerrar la compra de nuestro primer barco: el Garrido. Allí seguía todo igual. Era como si el tiempo se hubiese detenido. Y pensé en quién era la primera vez que llegué allí y en todo lo que había cambiado desde entonces. Había pasado de estar completamente perdida en mi vida a encaminar mi futuro con algo que en ese momento aún no sabía que me apasionaría. Y entre noches en vela debido al jet lag, con el sonido de la selva de fondo, y días de interminables conversaciones con Eco y su familia, empecé a hacer lo que nunca imaginé que haría: encendí el portátil, me enfrenté a la temida página en blanco y comencé a escribir el libro que Richard siempre quiso leer.

Comencé a narrar la cadena de acontecimientos que me habían llevado a estar en ese momento en el paraíso, con un trabajo que ni en mis mejores sueños podría imaginar y con un socio que no me merecía. Ahí me di cuenta de que todo ocurría por algo. Que la suma de todos los acontecimientos que había vivido últimamente, aunque yo creí que habían sido catastróficos, fue perfecta para encontrarme justo en el punto en el que tenía que estar. ¿Acaso habría podido cortar con mi vida anterior radicalmente si el destino no me hubiese expulsado de ella? ¡De ninguna manera! Ser influencer había sido tan tentador y fácil que habría sido más sencillo dejar la droga antes que despedirme de mis fieles seguidores. Pero yo no lo elegí y, gracias a que se me acabó el chollo, tuve que buscarme la vida. No lo habría conseguido sin Bruno, que me echó un cable para romper con el pasado, mientras que Richard me enseñó otro tipo de vida, una mucho más libre. Tanto me había quejado de ellos y no me había parado a pensar que todas las personas con las que me había topado últimamente habían contribuido a construir la persona que yo era ahora.

Al principio, tuve que compaginar mi trabajo en la mercería con la agencia —ya que esta ocasionaba mucho gasto y poco ingreso—, gracias, en parte, a la reducción de jornada que me concedió mi madre. La tienda iba viento en popa y Conchita estaba superaplicada con el ordenador, tanto que se apuntó a un curso de internet y ofimática en el centro cultural del barrio para llevar ella sola las redes sociales y las ventas de su e-commerce que, aunque se lo tenía muy calladito, eran mucho mayores de lo que mi padre y yo pensábamos. Hasta que un día destapamos la trama.

—Mamá, han traído unos paquetes devueltos... No sé si es que estarían mal escritas las direcciones. —Acababa de dejarlos el mensajero en la tienda, y yo trataba de descubrir cuál podría haber sido el motivo de la devolución.

—¡Déjalos ahí, hija, ahora voy! —gritó mi madre desde el almacén, donde cada vez pasaba más tiempo envolviendo paquetes y haciendo etiquetas para los encargos: «Cualquier día cierro la tienda y me dedico solo a esto», no se cansaba de ponernos en aviso ahora que había descubierto las ventajas de la venta online.

—¡Mamá! Pero no entiendo nada —grité, leyendo las direcciones postales escritas en las cajas—. ¿Corea? ¿Qué leches es esto?

—¡Ay, hija! Déjalo todo que ya voy para allá. —Mi madre subió corriendo las escaleras. —Pero que aquí pone Corea... ¡Corea! ¿Me estás tomando el pelo? ¿Vendes a Corea?

—Nada, unos botoncitos que me han pedido. —Mi madre no trataba de esconder su ambicioso plan de expansión asiático.

—¡¡¡¿¿¿Del Norte???!!! —logré descifrar en una de las etiquetas—. ¿Del Norte? —volví a preguntar.

—Hija, yo qué sé si del norte o del sur.

—Pero cómo no vas a saberlo, si son la noche y el día. ¿Vendes a Corea del Norte o te has confundido y querías mandar el paquete al sur?

—¿Qué más da el norte que el sur? ¿Acaso no tienes tú un negocio con asiáticos?

—Hombre, mamá que no es lo mismo. Que en Corea del Norte dudo que sepan ni que España existe. Si no tienen ni internet.

—Pues alguien allí debe tener, porque a mí me han pedido un montón de botones para unos uniformes militares. Oye, esto es un negocio, si pagan, yo mando la mercancía.

—Pero ¿a dónde? Si las importaciones estarán prohibidas... ¡Eso no debe ser ni legal!

—¡Pues claro que es legal, hija! —Mi madre empezaba a perder la paciencia—. Yo vivo en un país de libre comercio y comercio donde me dé la gana.

—Mamá, se te ha ido de las manos. ¿Qué estás haciendo desde ese ordenador? ¿Dominar el mundo?

—¡Vender! ¿Qué voy a hacer?

En ese mismo instante sonó el teléfono de la mercería.

—Lo cojo —dijo mi madre, que se abalanzó sobre el aparato. Salvada por la campana—. Sí, sí, soy yo... Sí, sí, claro, ya me llamó una chiquita y me dijo... Pues vengan cuando quieran. Aquí estoy hasta las ocho.

—¿Quién viene? —pregunté.

—Nada, unos chicos del informativo, que se han enterado de que vendo mucho y me quieren hacer una entrevista.

—¿¡Cómo!? —No salía de mi asombro.

—Hija, no sé, que les parece raro que una señora de mi edad venda por internet, como si no tuviese yo experiencia vendiendo, ¡treinta y cinco años llevo yo en este local!

Y así fue. Una hora más tarde, unos reporteros llegaron a la mercería para hacerle una entrevista a mi madre, que resultó ser una gurú de la venta online. Si hasta la invitaron unos meses después para dar una charla TED, «El método Conchita Garrido», lo llamaban.

«Ni estudios de marketing ni finanzas ni programación, la propietaria de una mercería en Madrid solo ha necesitado su intuición y experiencia detrás del mostrador de su tienda para protagonizar el caso de éxito empresarial más inédito no solo de nuestro país, sino del mundo entero, ya que doña Concha se ha colado incluso en el hermético mercado de Corea del Norte». Así presentó Matías Prats la pieza de mi madre, para terminar con uno de sus clásicos chistes: «Esta señora no da puntadas sin hilo». Conchita había preparado cena en casa y había invitado a todas sus amigas para ver el informativo. «Pues sentido común. Si es que lo de vender no es nada nuevo», contestaba mi madre al periodista que, sorprendido, le preguntaba cuál era el secreto de su éxito. Y mi madre y sus amigas, que lo veían todo con mucha normalidad, comentaban lo favorecida que estaba en la pantalla y lo bien que le habían dejado el pelo en la peluquería del barrio para la entrevista. ¡Surrealista!

Con una madre famosa, y una agencia de viajes a punto de dar sus frutos, mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados. Aunque aún tenía un capítulo por cerrar: el dichoso juicio por agredir a Vanesa. Mi reencuentro con Ana no solo me había servido para recuperar una buena amiga a la que, sin haber sido consciente, había echado muchísimo de menos. También había ganado una abogada. Desde que le conté mi problema con la justicia, se ofreció para encargarse de todo. Aunque preparamos mi declaración minuciosamente y Ana me generaba muchísima confianza, el día del juicio no pude evitar ponerme nerviosísima cuando vi a Bruno llegar al juzgado para declarar como testigo. No había vuelto a saber nada de ellos desde la noche en que volví de Bali. Y entre el proyecto de Borneo y el bombazo empresarial de mi madre, casi ni me había acordado de él y de Yago.

—No hay duda, lo hizo sin querer —Bruno me defendió en su declaración—. Era un partido de baloncesto, cualquiera podía llevarse un balonazo. Yo mismo, si hubiese pasado por el medio en ese momento.

«Sí, desde luego, si llego a saber que te lo montabas con Yago, no dudes de que te lo habría tirado a ti», pensé mientras mi exnovio declaraba.

Bruno, con su poder persuasivo, debió de mostrar mucha credibilidad porque al final no fue para tanto. Tuve que pagar una pequeña sanción por los gastos médicos de Vanesa, a la que, según el informe médico sospechosamente manipulado, le había roto la nariz, así que todo salió divinamente. Vanesa, en cambio, no debió de tomarse muy bien la resolución judicial, ya que me miró con ojos de asesina antes de montarse en un taxi en la puerta del juzgado.

—Gracias —me acerqué a Bruno a la salida para agradecerle su actuación.

—No tienes que darlas.

—Sabes que sí. Que lo hice intencionadamente y con alevosía.

—No lo creo, Lu. Eres buena persona.

—Uy, eso me suena a hombre necesitado de perdón —reí—: ¿qué tal todo?

—Bien, pero con necesidad de que me perdonen —rio.

—Estás más que perdonado. —Guiñé un ojo—. ¿Qué tal Yago?

—Bueno... bien... Estamos juntos. —Se sonrojó.

—Me alegro por vosotros. Te lo digo sinceramente.

—¿Sin resquemor?

—No, me alegro, de verdad. Al menos, sirvió de algo.

—Pero cuéntame tú... Ya vi a tu madre en las noticias. ¡Es toda una estrella!

—Sí —reí—, es una crack. Si quieres, vamos a tomar algo y te cuento.

Me habían pasado tantas cosas en los últimos meses que necesité más de una merienda para poner al día a Bruno. Al fin y al cabo, gracias a él fui a parar a Indonesia, donde conocí a Eco, el que ahora era mi socio. No podía seguir escribiendo mi libro sin dedicarle al psicólogo varias páginas.

—¿Estás pensando en escribir un libro? —me preguntó Bruno.

—¡Qué manía os ha entrado a todos con el libro! De hecho, no es que lo esté pensando... Es que ya lo estoy terminando —dije, orgullosa.

Y así es como me sentí cuando tecleé la palabra «fin» en el ordenador portátil. Satisfecha de un trabajo sin pretensiones que decidí autoeditar y colgar en internet sin esperar ni una venta, pero que el poder «marketiniano» de mi madre logró situar en el top ten.

—¿Cómo lo has hecho, mamá? ¿Lo has vendido a todo Corea? —le pregunté impresionada, cuando me llamó para darme la noticia. No es que mi madre hiciese las funciones de agente literario, pero la agencia estaba arrancando y me consumía todo mi tiempo, así que cuando se ofreció a mover mi libro por la red, visto su currículum, no pude negarme.

—No se lo he vendido a nadie, hija, se ha vendido solo.

—Alguna estrategia de marketing habrás utilizado.

—Lu, hija, yo no sé nada de marketing, yo solo sé de sentido común.

Así que gracias a la gurú de los jóvenes emprendedores de España, una conocida editorial me llamó para publicarlo. El primer ejemplar que llegó de imprenta, por supuesto, se lo envié a Richard: «Aquí tienes tu libro. No resultó ser tan mala idea». No estaba segura de si el trotamundos más guapo que había conocido lo recibiría. Nunca sabía dónde se encontraba, por lo que era difícil que recibiese mi envío. Pero sí debió hacerlo, porque el día de la presentación apareció el primero, por sorpresa, para apoyarme.

—¡Great job, Lu! —me dijo nada más verme echa un flan en la sala de prensa de la editorial.

—¡Gracias! —Le abracé muy fuerte, de forma espontánea, sin miedo, como se abraza a un amigo que te ha hecho un gran favor.

Y tras la vorágine de la rueda de prensa, un soleado día en mi nuevo piso de Malasaña, que al fin pude permitirme, mientras contestaba a los e-mail de los viajeros interesados en participar en la gran aventura de viajar a Borneo, sonó el teléfono móvil.

—¿Sí?

—Buenos días, ¿Lucía?

—Sí, soy yo.

—Hola, Lucía, soy Vanesa.

—¿Vanesa? Vanesa, Vanesa.

—Sí, la misma.

—Hola, ¿cómo estás? —pregunté, extrañada.

—Bien. Te llamaba porque he leído tu libro y me gustaría hacerte una entrevista para Gove, ¿querrías? —preguntó con tono de «sé-que-me-vas-a-mandar-a-la-mierda».

—Faltaría más. Tú también formas parte de mi historia.

Agradecimientos

A Eco, el único personaje real de esta novela que, día tras día, espera con ilusión dar una lección impagable a algún turista perdido.