LUIS GARCÍA PIEDEHIERRO

INESPERADAMENTE

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

Sinopsis

Aquí estoy, aquí me tienen, lleno de pasado,

pero dispuesto a soñar, a que mis versos sean

voces que den luz.

Creo en el llanto, en los sentimientos,

en todo lo que salga de dentro y provoque una

revolución fuera.

Os dejo estas partes de mi vida.

Espero que os sirvan de algo, o de mucho.

No soy nada y, probablemente, nunca lo sea,

pero intento ser lo que siempre he soñado

y ese es mi triunfo, cumplirlo es lo de menos.

«La poesía de Luis es un viaje por los sentimientos, en el que viajas sin el cinturón de seguridad de las emociones. Una poesía sincera y limpia. Digna de ser leída», César Ortiz Albaladejo (@cesarpoetry)

«Lo que Luis escribe hace que te reconozcas y te identifiques en cada uno de sus versos, como si estuviera transcribiendo los sentimientos de muchas personas que no tienen las herramientas necesarias para hacerlo. Luis escribe realidades, sangra emociones, derrocha vida a través de sus letras. En definitiva, Luis hace poesía», Sergio Chico (@mrwandererr)

Aquí estoy, aquí me tienen, lleno de pasado,

pero dispuesto a soñar, a que mis versos sean

voces que den luz.

Creo en el llanto, en los sentimientos,

en todo lo que salga de dentro y provoque una

revolución fuera.

Os dejo estas partes de mi vida.

Espero que os sirvan de algo, o de mucho.

No soy nada y, probablemente, nunca lo sea,

pero intento ser lo que siempre he soñado

y ese es mi triunfo, cumplirlo es lo de menos.

A mi madre,

enteramente a ella

PRÓLOGO

Inesperadamente. Inesperadamente llega él y te llena de vida. Inesperadamente se cuela en la distancia y hace que le eches de menos irremediablemente. Inesperadamente llegan sus letras y la manera en la que te hacen vibrar. Esas que buscan hasta el último pedacito de ti, por muy roto que esté, para reconstruirte.

No sé qué día conocí a Luis, ni tampoco por qué. Pero creo que todo lo que llega a nuestra vida es por alguna razón, y aunque en ese momento no la sepamos, el tiempo acaba dándonos la respuesta. Mi razón, le sonrío cuando abro las manos y noto su magia por más kilómetros a los que esté.

Recuerdo el día en que Luis me dijo que si podía escribir el prólogo de su segundo libro, le dije que estaba loco, que yo en mi vida había escrito uno, pero que para mí sería un placer formar parte de este trocito de vida en letras que ahora tenéis en vuestras manos.

La primera vez que abracé sus letras fue como quien abraza a alguien después de tanto tiempo y le dice: «Te he echado de menos». Para mí fue algo así. Como un huracán en pleno océano. Como una sonrisa pícara entre multitud de motivos. Como cerrar los ojos y tener la sensación de poder seguir leyéndole.

No os preocupéis si, al leer la última página, os habéis acordado de lo que dolió la última herida, o de la última persona que os prometió no doler. No os preocupéis tampoco si habéis sonreído por aquello por lo que jamás pensasteis sonreír, porque, inesperadamente, la herida acaba siendo cicatriz y al revés.

Yo que vosotros, a partir de ahora, dejaría que inesperadamente sucedieran las cosas que nunca suelen pasar, porque, al fin y al cabo, son de las que siempre nos acordamos.

SÚE S. MILE

Autora de Dejo la cicatriz abierta por si decides doler, Valparaíso Ediciones

EL AMOR

El amor es como

una constante explosión

en el pecho, y a la vez,

un atardecer de esos tiernos

en los que lloras sin querer.

Y así es, la mezcla

más absurda y preciosa

del mundo.

Es el todo o nada.

Un jugarse la vida

que solo tiene sentido

si sus ojos están delante.

YO ME QUEDO

Yo me quedo con tu sonrisa un lunes cualquiera. Con la cerveza que nos tomamos un domingo en cualquier bar de la avenida. Con el ratito hablando en la cama, al despertar. Me quedo con esos segundos pegado a la ventana mirando cómo te vas a pasear con tu madre.

Pequeñas cosas. Ya ves.

Fíjate, un día, hace ya muchos años, me preguntaba si todavía estaba a tiempo, sí, a tiempo de descubrir todas esas cosas de las que hablaban mis amigos. Y no me refiero a las tonterías típicas de la edad, sino a cuando se ponían serios: que si he conocido a alguien que me ha cambiado la vida, que si cada segundo con ella, que si cada beso en el portal, que si abrazos que saben a playa, ya sabes, esas frases que uno siempre ve a lo lejos.

Hoy, un lunes cualquiera, aquí, sentado, esperando que llegues del trabajo, echándote de menos, aquellas palabras se han quedado cortas, muy cortas.

Prométeme que siempre vamos a seguir siendo magia. Que nos vamos a saber bien. Que sabremos salir de cualquier terremoto. Prométeme que sobreviviremos a todo lo que nos depare esta vida cuando le dé por ser una mierda.

De verdad, prométeme que seremos libres, fuertes, independientes, soñadores, luchadores. Que siempre vamos a saber cuál es el momento exacto con solo mirarnos a los ojos. Prométeme que hasta un lunes cualquiera puede ser el mejor día de la semana, del mes, del año, de nuestra vida.

¿SABES?

¿Sabes esa adicción que te produce

una costumbre que ni siquiera

te gusta pero que no puedes

dejar de hacer, ya que, de no ser así,

piensas que el mundo

te puede fallar en algo?

Pues eso me pasa contigo

pero con una diferencia:

tú me gustas,

me gustas muchísimo.

Y ESA SERÁ LA PERSONA

Ahora corre,

ve y dile al mundo

en quién piensas

cuando estás

sentado frente al mar.

A VOLAR

Cuando el corazón me dijo:

Venga, aquí la tienes,

ten cojones de besarla.

Y todo se puso a mi favor.

Encima me mirabas fijamente,

diciéndome con tus ojos:

Tranquilo, respira, sabes

que esto va a salir bien.

Entonces todo

estaba preparado, amor.

Sí, ya podíamos volar.

BESOS. VERDADES

No por besar más fuerte

se es más sincero.

Pero contigo

yo hago las dos cosas.

Besos fuertes.

Verdades en los labios.

Siempre.

AL RITMO DE LA VIDA

No cierres las puertas. Nunca. Hay mucho que esperar en lo inesperado. De verdad, a veces, los relojes nos dan otra oportunidad, solo tenemos que saber cuándo mirarlos. No cierres las puertas a una sonrisa a lo lejos, a un café fortuito, a las esperas en la cola del supermercado. Quién te dice que en esos lugares no está esperándote una persona, una historia.

Aprovecha el silencio, la lluvia, los atardeceres, los paseos, los poemas. En serio, imagina que lo definitivo no existe y que cada paso es el primero, cada beso es el primero, cada abrazo es el primero. Hay mucho que aprender en los bancos de las plazas, solo tienes que observar a tu alrededor, hacerlo despacio.

Y ya que la vida no espera por nadie, ve a su ritmo y gánale la partida.

Y MENOS MAL

Os prometo que la he visto en silencio tragarse mucha rabia. La he visto inmensamente feliz, completamente destrozada, beber poemas hasta querer ahogarse y no conseguirlo. Yo la he visto haciendo la maleta ilusionada y tenerla que deshacer minutos después por alguna circunstancia ajena. Un día le vi tanta luz en los ojos que el sol importaba más bien poco, y al día siguiente muerta de la pena.

Ella no es como las demás, es esa herida que se queda abierta por lo que pueda venir. No entiende de escudos, de prevenir dolores; sabe mucho de vivir, de aprovechar cada segundo, de beber cerveza, de tomar café en cualquier bar de barrio. Ella, la chica que sufre y hace como que no, la chica que es feliz y hace como que sí. Es remolino inesperado, música en la playa. Ella es raíz, es principio y fin. Ella es esa contradicción que te vuelve loco, muy loco, pero que tiene una dulzura difícilmente descriptible.

Ha sufrido mucho, pero también ha reído de cojones. Le han dado palos, pero ha sacado la espada y ha luchado como la que más. Ha salido de todas, siempre ha salido de todas. Y yo la quiero, la quiero como el que más, y la echo de menos, y me muero por verla un día más ganando sus guerras. Y solo tiene una cosa clara en su vida: que me quiere. Y menos mal.

BONITA

No lo sabes,

pero tiemblo solo de pensar

en lo bonita que te pones

cuando inventas esas sonrisas

que jamás ha visto nadie.

Esas sonrisas que

me estrechan el alma,

que me dejan con cara de imbécil.

Y entonces, princesa,

la vida es lo de menos.

DEBILIDADES

No sé si será amor,

pasión, cariño,

o vete tú a saber.

Pero ¿sabes qué?

No soy capaz de tacharte

de mi lista de debilidades,

que son pocas:

tú y tu sonrisa.

MOMENTO EXACTO

No sé cuál fue el momento exacto, ni siquiera si lo hubo. Pero pienso que la primavera la podrías haber inventado tú, o que, quizás, fue ella la que quiso inventarse al verte pasear por una calle cualquiera en medio de la multitud. Y fuiste tú. No podía ser otra la que provocó que la montaña viniera, que los huracanes murieran de una puta vez.

Te lo digo en serio, no sé en qué momento te convertiste en el mar de mi aburrida tierra, en qué momento supe que mis pies no hacían otra cosa que el tonto yendo por el suelo. Tantos besos a otras y yo sin saber que todos llevaban tu nombre.

LO QUE NO ESTÁ ESCRITO

Tanto escribir para,

al final, quererte

lo que no está escrito.

Vuelve,

que aquí

ya es de noche, amor.

ESTO ES MUY RÁPIDO

Mi vida siempre ha sido así.

De no pensar mucho,

de tirarme por toboganes gigantes.

De correr, saltar, abrazar,

besar por la calle.

Y hoy sigo así, con la ilusión

en la punta de la lengua,

viviendo de sorpresa en sorpresa,

y cada día, a punto de descarrilar.

Y AHORA ¿QUÉ?

Fuiste más de lo que

yo quería en un principio.

Como ese amor de verano

que después

se alarga diez inviernos,

como una leve risa que dura un segundo

y en la madrugada

te sigue arañando por dentro.

Fuiste mucho más de lo que

sintieron mis ojos al verte de lejos.

Más de lo que esperaba,

más de lo que necesitaba.

Y ahora ¿qué?

¿Dónde estás?

¿A quién coño le doy yo todo esto

que tengo guardado desde aquella tarde?

Era ella. Siempre era ella.

Daba igual la situación.

Y esa autenticidad tan bonita

fue lo que me volvió loco.

Loco de remate.

CAMBIOS

¿Sabes qué pasa? Que la gente tarda muy poco en dejar de querer. O igual no querían como imaginaban, o pensaban que eso de querer es algo que se alcanza fácilmente. Vete tú a saber.

Y es una pena que las patadas se vendan tan baratas, que cueste tan poquito hacer llorar a alguien que sí quiere de verdad. A algunos, las lágrimas les dan risa. Eso antes no pasaba, joder.

Yo te miro y lo hago despacio. Te quiero, y también lo hago despacio. No sé quién fue el gilipollas que dijo que querer es muy fácil si se está enamorado. Y es que yo nunca creí en las evidencias.

No es fácil, hay que trabajar día a día, innovar en esto del amor, tener detalles, amar las pequeñas cosas, y que siempre sea a su lado. No quiero decir que sea difícil querer, lo difícil es no dejar de hacerlo.

Quizás, ver en sus ojos que, sin ti, a los días les faltaría mucha luz, que las tardes se arruinarían de la pena, que ya no habría una puta cerveza de más en su bar favorito, ayude bastante a no dejar de quererla. Y, quizás, no es que ayude bastante, quizás esas pequeñeces lo sean todo.

GRACIAS

Gracias por hacerme canción en medio de la tormenta. Por ser mi olor, después de la lluvia. Gracias por ser tú, cuando todo el mundo quería ser otra persona.

Gracias por ser ese pedacito de isla en medio de la nada. Por ser esa mano que te agarra cuando estás a un milímetro de la caída. Por ser remedio para cualquier resaca, sol para cualquier invierno.

Gracias, amor, por ser semilla, flor y fruto.

Por adivinar qué me pasa antes que yo, por ser motivo y nunca obligación.

Gracias por ser tú,

                   por ser tú

                           por ser tú.

COMO LA PRIMERA VEZ

Haz siempre que sea

como la primera vez.

Cada momento.

Cada día.

Toda la vida.

MOMENTO OPORTUNO

El momento oportuno

es SIEMPRE.

Lánzate,

el vacío no existe.

SÍ, ERAS PARA TANTO

No es una simple frase.

Quiere decir mucho,

quizás demasiado.

Que un día te hablaron

de su sonrisa y después la viste,

hablaste con ella y comprobaste

que se habían quedado cortos.

Tú, que al principio

dijiste que no, que igual no.

Pero hoy, después de los años,

piensas que sí,

que sí era para tanto.

ERES DE…

Eres de quien te aprieta fuerte la mano cuando todo se está cayendo. De quien te presta su sonrisa, sin preguntar para qué la necesitas. Eres de esa persona que soporta las tormentas contigo, sin despegarse ni un segundo de tu piel. De quien te dice: de esta salimos tú y yo, sí o sí.

De quien cura un poco tus miedos, alivia tus inviernos, calma tu sed, revienta el suelo bailando mientras tú miras embobado. De quien te da su último trago de cerveza y disfruta más viendo cómo lo bebes tú.

De quien, después de muchos años, sigue mirándote como al atardecer de la playa más bonita del mundo.

GANAR PERDIENDO

Te lo diré despacito,

de cerca,

tocándote un poco el alma:

Te quiero

porque

me haces ganar,

cuando todo

está perdido.

ME ARREPIENTO, PERO…

Me arrepiento de muchas cosas en mi vida: de no haberles contestado a muchos de mis profesores, de no atreverme a volar las veces que mis alas me lo pidieron. Me arrepiento de aquella mala noche, de aquella mala mujer que metí en mi cama. De no haber estado presente en el entierro de mi padre.

También me arrepiento de haberte fallado, de no darte los besos que me guardé en los cajones, de haber sido un veleta que un día no supo lo que quería. Del daño que no quise hacer pero hice. Entono en voz alta el mea culpa.

Pero ¿sabes? No me arrepiento de estar aquí diciéndote esto, justificándome en cierto modo. Porque tú mereces todas las coronas que existen. Porque conoces desde hace años todas mis grietas y ahí sigues, luchando y luchando; queriendo y queriéndome.

Y yo voy a quererte, con todo ese pasado a cuestas, con todo el amor del mundo. Con mis alas y las tuyas. Hasta el final de todos los caminos. Hasta que tu vida y la mía se miren de frente y se digan: Todo, absolutamente todo, ha merecido la pena.

UN DÍA LO SOÑÉ

Te he descrito en mil poemas y siempre me falta algo. Te he besado más de mil veces y, aun entregándolo todo, tengo la sensación de que muchas ganas se quedan sin tus labios. ¿Sabes? Esto de que siempre me seas insuficiente es un rollo que no esperaba; y me acojona bastante.

La vida pocas veces es como uno quiere en cada uno de sus centímetros. Yo siempre buscando rincones para esconderme y llegas tú y mandas todo eso a la mierda: llenando de magia cada una de mis calles vacías. Ayer, hablando con un amigo, se lo dije: Mira, tío, todo eso que te cuentan del amor a primera vista, de lo maravilloso de los momentos a su lado, de los largos paseos cogidos de la mano, vale, quizás suene realmente cursi, pero ¿sabes qué te digo? Que con ella es así, joder, que recorro la ciudad las veces que haga falta si son sus ojos los que me miran.

Esto has conseguido, que crea que la vida existe de verdad. No vamos a prometernos amor eterno por si acaso…, o sí, por qué no, claro que nos lo podemos prometer, no somos niños, pero me has hecho ver que un día lo fui. Y que la ilusión no debe terminar nunca.

ESA CHISPA

Eres esa sonrisa que se te escapa cuando te gusta una chica del instituto. Esa primera copa que bebes, en una calle escondida. La caricia que la piel necesita. Un calor bonito, que tapa un invierno entero. Eres el subidón que produce tu canción favorita puesta a todo trapo.

Esa puta chispa.

Tú, ese primer día de vacaciones, esa primera vez entrando en un bar de mayores. La penúltima cerveza, el primer tequila.

Esa puta chispa.

La primera noche de San Juan sin tus padres. El verano que se alarga. El primer polvo clandestino. Todos los poemas de Neruda juntos. El amor a secas. La ciudad donde perderse un par de vidas por lo menos.

Y eres toda la vida que me das.

Y yo, toda la vida que te debo.

ELLA

No sé cómo explicaros esto. Esa manera nueva que tengo ahora de ver la vida.

Ella.

Con su sonrisa bordada, la primavera siempre en la punta de la lengua, como diciéndole al mundo: Aquí me tenéis, a ver quién se atreve a estar triste teniéndome delante.

Tengo que decir que, por una vez en la vida, me falló la intuición y no me puedo alegrar más. No esperaba nada y aquí estoy, digiriéndolo todo muy poco a poco. Masticando cada uno de sus gestos, saboreando cada una de sus ganas. Y de verdad os lo digo, nunca creí en las primaveras eternas, en los sueños cumplidos.

De pequeño mi madre me decía: Hijo, las cosas no caen del cielo, pero no es difícil llegar a ellas, simplemente hay que querer hacerlo y no desistir nunca.

Otra vez.

Ella.

Me abraza muy fuerte. Y cómo decíroslo, sí, la magia existe. He recorrido muchos inviernos, he tenido que apartar piedras de un montón de caminos. No ha sido fácil ver brillar unos ojos frente a mí.

Pero aquí estoy, aquí me tenéis; para deciros que lo he conseguido.

Que finalmente,

ella.

MENTIRAS VISIBLES

Para qué mentir,

cuando llevas

la verdad en los ojos…

VERTE REÍR SIN MOTIVO

Porque esa es la risa

más bonita que hay,

la más limpia.

La que sale porque sí,

sola, sin que nada

ni nadie la empuje,

sin obligación ninguna.

Simplemente,

porque en esos segundos

eres tan feliz que ni siquiera

hay motivos de por medio.

Y esa es la risa

que te quiero ver

siempre puesta.

ERA ELLA

Ella era

el poema.

Yo me limité

a colocar las letras.

Cuídala.

Si no lo haces tú, lo hará otro.

Y entonces, te darás cuenta de todo.

Básicamente, de que has sido gilipollas,

sin más.

A SALVO

Contigo siempre

estoy a salvo;

de la tristeza,

de los malos rollos,

de los llantos.

De la vida

cuando le da por joder.

HAZLO

Hazlo,

si es necesario ir contra todo(s),

hazlo,

si te llena el alma,

hazlo,

si es lo que sueñas,

hazlo,

si alguien te lo impide,

hazlo con más fuerza.

Nunca nunca nunca permitas

que te paren los pies

al cumplir un sueño.

De verdad:

Hazlo, aunque sea tarde.

DECÍDSELO, POR FAVOR

En los días de lluvia, cuando el otoño me golpea en la cara dejándome claro que no me voy a escapar del momento melancólico de recordarte, es cuando realmente me siento más solo que nunca. Sabías que llevo mal las ausencias y aun así te marchaste. También fue un día de lluvia. Ahora mi vida es distinta. No sabe igual, reconozco que los recuerdos llenan mis vasos, que las películas con brasero ya no tienen sentido.

Dame una jodida alegría y dime que te has arrepentido, que te has dado cuenta de que la vida juntos es mucho más fuerte. Que tienes ganas de perder para después ir venciendo grietas y así ganar conmigo.

En cada bar que entro espero verte sentada en la última silla, arrinconada, con un libro mío en las manos, el café caliente, la sonrisa bien arriba y tus ojos puestos en mí, esperando a la vez que yo vaya para decirme: He sido una tonta, te quiero, bésame, por favor.

Decidle todo esto.

Y también que vuelva.

DE LETRAS

Yo, que siempre

he sido de letras,

tengo en mi boca

el número exacto

de todos tus lunares memorizado.

El número de tardes

eternas juntos.

Y hasta todas las veces

que te he dicho te quiero.

SECRETO

Que nos necesitemos

para ser felices.

Esa es la idea.

Y también el secreto.

RESUMEN

Que todo lo bueno

que le pase

te haga más feliz

a ti que a ella.

Quizás sea un buen

resumen del amor.

DISTANCIA

Quien habla de distancia

no tiene ni puta idea

de lo que es estar

a un centímetro de tu boca

y no poder besarla.

CELEBRÁNDOTE

Oye, bonita, sí, tú: no tienes remedio. Sigues conquistándome en cada puto segundo, en cada bar que nos mira, en cada viaje, en cada baile.

La vida son dos días que se alargan hasta tu ombligo, eso que te quede claro.

Y hay que ser muy gilipollas para no darse cuenta de que eres tú quien les teje telarañas a los días malos, quien les pone freno a los momentos perros de la vida. Y lo guapa que te pones cuando no te miras para nada al espejo, cuando castigas al maquillaje en el rincón de tu cajita azul.

Tengo que decirte que, para disfrutar de ti, solo hace falta no echarte de menos, sé que es raro, pero me has enseñado que, en el momento que me hagas falta, vendrás sin más, sin que tenga que llamarte o escribirte, y esa magia no la tiene cualquiera, y a ti te viene de fábrica.

Cuántas cervezas te quieren decir algo, como lo guapa que vas, o lo bien que te sienta el rojo de labios, o el culo que te hace esa falda, o el cuerpo bonito de cojones que tienes.

Y yo aquí, pensando todo esto mientras te veo venir, celebrando la vida, celebrándote a ti, a todo color.

HOY NO HAS SIDO TÚ, PERO DA IGUAL

Aunque te fastidie el día, tengo que decirte que hoy no has estado como siempre. Que te ha faltado la risa, los gestos graciosos, esa mueca indicativa de malicia pícara; que te han faltado los besos debajo de las sábanas repartidos entre mil mapas. Hoy no has sido tú.

Y estoy triste, o quizás sea la falta de costumbre, de esa costumbre mía de verte siempre en la máxima revolución, dándolo todo por ganado antes de empezar a luchar, con ese ímpetu en tus pupilas, con esa motivación acelerando los días, con esa fuerza para llegar a las metas.

Llevo años admirando tus capacidades, llevo años admirándote, amor. Hoy no estás igual. Sé que no es tu día. Por eso me he callado todo esto y me lo guardo para mí. Porque hasta en tus peores días, sigues siendo mi alegría, mis ganas, mi luz entre las grietas, mi descanso diario.

Por eso te quiero, por eso te necesito.

Mañana será otro día.

POEMA ERES TÚ

Me pidió un poema

y mi respuesta

fue muy simple:

No se le puede

hacer un poema

a alguien que ya lo es.

A VECES, INEVITABLE

Asomarse a uno

de los balcones de la vida.

Y pensar

qué hubiera pasado

si aquel beso,

si aquella mirada…

LA CHICA TRISTEMENTE TRISTE

La chica que bebe tequila y no es para olvidar. Que hace el amor tres veces al día para paliar su hambre. Que intenta ser fiel a sus principios, que baila de bar en bar con el primero que le ofrece una raya. Que vuelve a casa andando y sola, sin un brazo en el que poder sostenerse. La chica que sufre más por dentro que por fuera, que lleva la tristeza por bandera y la sonrisa en una cueva.

La chica que amó una vez y murió siete. La chica a la que, de vez en cuando, sin querer pero queriendo, se le escapa una mueca alegre.

Se lame sus propias heridas porque le escuecen demasiado como para dejarlo pasar. Conoce a chicos casi a diario, pero dice que, en su cama, solo duerme ella. La chica que dura dos días en cada trabajo. Está triste. La chica que no sabe que un abrazo la puede salvar. La chica que no quiere que la quieran de verdad, pero que lo necesita mucho. Y ella lo sabe, y cuando está en su cama, lo reconoce.

Pero cierra los ojos.

Y duerme una noche más.

LUGAR SEGURO

Entonces me abraza,

y no hay lugar

en el mundo

en el que me pueda

sentir más seguro.

Al fin y al cabo,

el amor podría reducirse

a mirarse y saber que, a su lado,

el mundo nunca más será una mierda.

LA EXCEPCIÓN

Eres la excepción

que desarma

todas mis reglas.

NO CREZCÁIS

Todos deberíamos llevar la infancia dentro. Así. De manera indefinida. Para que todo duela menos, para que todos duelan menos. Se es más feliz viendo la vida de colores, quitándoles seriedad a las cosas.

Cuando crecemos vamos viendo más y más realidad; vamos descubriendo que la vida es mucho más que correr en el patio del colegio y comer golosinas en el parque.

Yo siempre vuelvo a aquellos años y, bueno, la realidad sigue siendo la que es, pero doliendo un poco menos.

MORIR POR TI

Porque morir por ti

es lo más parecido a vivir

de todo lo que he hecho

en la vida.

ESOS PEQUEÑOS INSTANTES

A veces

no se necesita mucho:

una cerveza,

un baile,

una noche de verano,

un beso inesperado…,

no sé;

algo pequeño

que consiga

sacarte el alma

a pasear un rato.

NO LO OLVIDES

No olvides

que aquí hay alguien

que te debe

todos los suspiros

del día.

SI NO ES CONTIGO

Que me prohíban escribir

si alguna vez no he pensado

en tus ojos al hacerlo.

Que me prohíban

las tardes de verano

si en alguna de ellas

no me he imaginado

con tu espalda en mis manos,

jugando a encontrar tesoros.

Que me prohíban la vida

si por un segundo

no la he querido contigo.

ELEGISTE BIEN

No te has confundido, soy yo. Lo supimos desde el primer día. Mata las dudas, amor, los inviernos largos se han acabado. No siempre perdonar es acertar, pero te aseguro que esta vez la vida me ha hablado en serio, totalmente en serio. Ha sido el último tropiezo, de verdad, voy en serio. Sabes que nunca fui de muchos cuentos.

No nos confundamos, somos nosotros y solo nosotros los que sabemos de qué va todo esto. Y va de quererse, de construir, de crear, de aguantar, de decidir, de solucionar; como has hecho tú conmigo y, de verdad, siempre me ha acojonado la vida sin ti, aunque apenas nadie lo crea. Pero te repito: esto va de ti y de mí.

Si una vez pensaste que lo nuestro no era sincero, que no valía la pena tanta lucha, hoy te puedo decir que estabas equivocada. Porque nuestro barco todavía no ha atracado, con todos los muelles que ha encontrado en su periplo.

Y eso tiene que ser por algo.

EN EL INTENTO

Por ti

mereció la pena

morir vivir

en el intento.

POR DENTRO

Le encantaba que la acariciara:

besándola, haciéndole cosquillas,

mirándola muy cerca,

con el deseo en la boca

y en las manos cada segundo.

Pero no se imaginaba

lo que le iba a venir

cuando empezara

a tocarla por dentro.

HASTA LO QUE UNO NO TIENE

De entregarlo todo,

hasta lo que no sabemos

que tenemos dentro,

porque jamás llegó

alguien que lo hiciera salir,

y, al fin, llega a nuestra vida.

Llega esa persona que consigue

que podamos llamar hogar

a lo que eran simples paredes.

Llega para no irse

y eso es lo precioso.

Y también lo importante.

LLENARME DE TI

He recordado que el amor,

a veces, te pone a una distancia

muy jodida entre

lo que esperabas sentir

y lo que sientes.

Y que hoy

estoy a una cerveza de distancia

entre esas dos partes del puente.

Que el día es maravilloso,

pero yo me muero por tu pelo.

Que, de vez en cuando,

toco un par de nubes

por si les da por explotar

y lloverme encima,

hasta llenarme de ti.

NADIE LO SABE

Porque nadie sabe lo que hay detrás de una persona. Las veces que le han roto el corazón, las veces que le han dejado esperando para nada, los besos que jamás salieron de sus labios y se quedaron ahí, con ganas de todo.

No; nadie lo sabe, joder. Y aun así, ella sigue sonriendo como si nada. Y tiene una sonrisa preciosa. Y nadie sabe que esa sonrisa lleva dolor dentro.

A ella le da igual.

Por eso la admiro, porque ríe como si nunca la hubieran hecho sufrir.

Y ahí está su magia.

MIRARTE SIN SENTIR,
Y OTRAS COSAS IMPOSIBLES

Porque es imposible mirarte

y no hacerle caso

al estómago,

ni a la piel,

ni a los labios.

Y es que

todo me dice

que estás dentro.

Muy dentro.

El corazón sabe de sobra

cuándo es la hora de terminar algo.

Otra cosa es que pueda.

LUZ FELIZ

Hoy me sabes a besos de instituto, a sorbos de cerveza sonando música de La Casa Azul, a guerra de cojines. Hoy tengo las manos salvadas porque están tocando tus sueños. Y sí, en parte yo también estoy salvado. La vida tiene estas cosas, estas sorpresas, que en el fondo no lo son tanto. Espero mucho de ti, más que de mí mismo, para qué engañarnos. Todavía no sé hasta dónde puedes llegar y eso es precioso, mágico. No me quiero perder ni uno solo de tus logros, quiero ser el primer abrazo después de haberlos cumplido, la primera llamada, los primeros ojos que veas cada vez que consigas subir un escalón más.

Pero no solo estaré ahí para esto que te estoy contando, también permaneceré a tu lado para levantarte; cuando te confundas, mi mano será lo primero que toques y mi esfuerzo será compañero del tuyo. Hace tiempo que cualquier duda desapareció de todos los mapas que me rodean, de todas las calles que piso. Sé que en cada final, en cada inicio, tú estarás ahí, para hacer de mí una persona mejor, calmar mi ímpetu, borrar mis ansiedades.

A veces pienso que jamás encontraré a alguien que, además de quererme, también me cuide, me proteja. Pero siendo claro, no me hace falta pensarlo. Quizás todo lo anterior se pueda resumir en que te tengo y me tienes. Pero es de justicia recordarte de vez en cuando que esta luz que encendiste un día todavía sigue viva.

Y feliz, muy feliz.

INCOMPLETO SIN TI

Mira,

solo te puedo decir una cosa:

no dependo de ti,

no me voy a morir si un día

me dejas o te dejo;

pero ¿sabes qué pasa?

Que contigo mi vida es más completa,

que mis suspiros, al menos,

ya tienen un motivo.

Que, al verte desnuda,

vuelvo a la adolescencia.

Y que sí, que quizás

no se necesita a alguien para ser feliz,

pero yo te he elegido, y tú a mí,

para que seamos felices

a nuestra manera.

SIN DUDAS

En medio de cualquier madrugada,

sumergido en el invierno

más frío de mi vida,

o en el más caluroso

de los veranos.

Si eres tú quien hace

sonar mi teléfono,

no tendré dudas.

Ninguna duda.

EL COLOR MÁS ALEGRE

Cada mañana,

después del desayuno

rápido y obligado,

del café con prisas,

de la ropa en silencio,

te miro y, entonces,

todo eso pasa a un segundo plano

y el día que me espera

empieza a verse del color

más alegre que existe.

NUNCA

Si no consigues

irte del todo de alguien,

desprenderte

de su presencia.

Quizás no deberías

haberte ido nunca.

DE AQUÍ A UN TIEMPO

Haré lo posible para que, de aquí a un tiempo, signifiquemos algo, sí, lo he dicho en plural, no me he confundido. Haré lo posible y también lo imposible para que, de aquí a un tiempo, seamos esas palabras que no pueden andar sueltas, sin conjugarse una con la otra. Serás la otra parte de mí; remedio e inevitablemente, a veces, también enfermedad.

Estoy hablando en serio, sé que ni siquiera te imaginas todo esto, pero te aseguro que será así. Desde aquella noche en la que nos miramos sin querer, estoy intentando escribir este poema.

Y solo contemplo un final posible, que la firma sea un beso, después de la penúltima cerveza, una noche cualquiera.

SI NO ERES TÚ

Que el tiempo es eso de lo que nos reímos cuando corremos de bar en bar para bebernos las miradas de todo aquel que no disfruta de nada; que las calles son olas que rompemos con cada beso, con cada salto mortal. Que el silencio se quiebra si nos ve mirándonos.

Después de todo, esta película solo vale la pena si al otro lado de la cámara estamos los dos; huyendo del orden, bailando, riendo a mares, comiéndonos la rutina. Seguramente, si no eres tú quien se refleja al otro lado de mis ojos, dime entonces de qué serviría esto que llamamos vida.

TUS OJOS

Y aquí me tienes, con la sensación de que voy a doscientos kilómetros por hora, por una autovía llena de tráfico, cualquier fin de semana de agosto. Despegándome un poco del mundo, volando hacia la locura que más me ha hecho reír en lo que llevo de vida.

Y aquí me tienes, deseando sentirte, destrozando cualquier mapa porque solo veo tus ojos allí, esperándome; no sé dónde, pero esperándome.

Y eso es lo que más me importa.

COMO CADA DÍA

Anoche soñé que teníamos algo. Yo te esperaba en una cafetería del centro, que estaba a tope. Sonaba Pereza. Y tú apareciste despeinada, con unos vaqueros rotos, sin apenas maquillaje, y con toda la magia del mundo en la sonrisa. Pedimos dos cervezas y muchas miradas. Te tocabas el pelo y yo me tocaba las ganas. Todo era perfecto. Y tú estabas preciosa.

Después nos fuimos a mirar la ciudad desde un sitio que yo no conocía. Fue el trayecto más infinito de mi vida. Nos sentamos en el capó. Sonaban Los Piratas. Hablamos un poco de nuestras vidas, de las cosas que nos gustan, del trabajo, de algún que otro amor.

Yo ya no podía disimular más tiempo las ganas de besarte de una vez y lo hice; y después tú, y después nosotros; y después la ropa, la piel. Y en mis ojos tú, en mis manos tú. Y después bailamos hasta que se hizo de día.

Amor, anoche volví a soñar que teníamos algo.

Y ya he perdido la cuenta.

LABIOS

No es el cómo.

No es el dónde.

No es el beso.

Son los labios.

         Recuérdalos siempre.

NADA DE PARAÍSOS

Ese olor que hay en las sábanas

al rato de marcharte.

La marca de tu carmín

en el cuello de mi camisa.

Las cervezas en el suelo,

la tele puesta, la ropa perdida,

el dolor en el cuerpo,

los labios exhaustos.

Esa, esa es la puta felicidad

y no ese paraíso del que tanto se habla.

PERO NO

Cómo explicar aquella tarde

de invierno en un poema.

Cómo explicar que desde entonces

solo pienso en volver a sentirme

el único hombre del planeta.

Cómo explicarte que ya te quiero,

que te necesito como hace tantos años

esperaba necesitar a alguien.

Yo pensaba estar completo…

pero no.

MUJERES-TRAMPA

Como sigas hablando con ella un minuto más vas a caer, me dijeron. No hice caso. Qué imbécil. Y ahora ando perdido, no sé cuántas veces he deseado su boca en este último minuto. Ni cuántas balas han salido de mis ojos desde que la estoy observando en esa cafetería, coqueteando con su siguiente víctima. Debería llevar un cartel de peligro, pero, claro, qué haría entonces si los demás la vieran venir; ya no podría derretir ojos, ni atrapar vidas, ni siquiera podría beber cerveza sensualmente mientras juegan las gotas descongeladas por sus labios.

Ella no sabe el daño que hace, no necesita ni abrir la boca, ni empezar conversación. Su trampa empieza por la mirada y acaba en una cama cualquiera. Porque consigue la indefensión de un hombre con apenas dos palabras.

Seguramente, en un primer momento, quise hacer caso de las advertencias, pero después llegaron sus besos, sus trucos. Un incendio en toda regla, una puta explosión descontrolada y pum: una vida menos, y para ella una historia más.

Que, aunque salgas jodido,

lo recuerdes bonito.

Intenta que siempre sea así.

LO VI

Aquel día lo veía venir,

llevabas el adiós en la boca —otra vez.

Ojalá sueñes conmigo

cuando mis noches

dejen de ser tuyas.

ESOS LABIOS

Bésame aquí,

aunque ponga:

No herir.

Con esos labios,

me da igual todo.

HOGAR

Yo llamo hogar a allí

donde estén tus ojos.

Hogar donde tu nombre

sea la única palabra que exista

y quien pase por allí sienta

que está en la ciudad que le vio nacer.

Yo llamo hogar a tu boca

cuando aún no ha despertado.

Porque hay personas

que te alargan la vida.

Y hogares con paredes

disfrazadas de magia.

LA RETIRADA

Me retiré a tiempo.

Eso me salvó.

Hay que saber cuándo

la vida te dice «hasta aquí».

Y cuándo unos labios

ya no desean

que estés en ellos.

De este modo,

el crimen no es tan crimen.

QUÉ PENA

Qué pena, a veces

las cosas que no se dicen

son las que más se gritan.

El corazón se queda dentro

aunque tenga las llaves

para salir de paseo.

Qué pena que en esta vida

salga tan caro arriesgarse

hasta para decir «te quiero».

SOLO TÚ

Adelante. Sal a la calle. Cáete, arriesga, pierde tiempo, di que quieres arreglar el mundo. Seguro que te creen cuando vean tus ojos. Haz que cada persona clave los suyos en ti. Solo tú puedes conseguirlo. Porque confío en ti como jamás confié en nadie. Porque solo tú puedes meter ideas dentro, hacer del invierno la estación que te dé la gana. Adelante, sal a la calle y diles a todos que el mundo puede ser otro, que todo puede tener una luz nueva.

Solo tú puedes conseguir mover cualquier montaña al sitio que necesite una. Confío en ti, solo en ti. Porque te quiero y la vida, la gente, el mundo necesita personas como tú. De esas que puedan hacer temblar una calle cuando intentan demostrar que todo lo que nos rodea puede ser bonito. De verdad, eres única. Verdadera. Esto es lo que pienso. Y se me olvidaba, eres mía.

Qué puta suerte.

NOCHES SIN ESCRIBIR

Noches sin escribir.

Esas en las que no estás.

Donde solo encuentro refugios

que me mandan a la mierda.

Esas noches en las que la locura

se adueña de las pocas ganas

que me quedan.

Y las musas se ríen

y me señalan con sus dedos.

No hay nada peor

que a mis versos les faltes tú.

DENTRO

Tiene una locura inusual

y un montón de besos por recibir.

Lo esconde, pero cualquiera

que sepa mirar por dentro lo puede ver;

pero, claro, para eso hay que tener

una mirada lenta, que se cuele

por la piel y las pestañas.

Desde el primer momento

lo tuve claro: me encanta verla,

estar con ella, contagiarme

de sus costumbres, de su velocidad.

Pero le siguen faltando besos

y, bueno, parece que también

momentos felices.

Y yo se los pienso dar.

No hay dudas:

alguien que necesita besos

necesita felicidad. Haré que vuele.

Es mi propósito, mi fin.

Porque apenas la conozco

y ya la tengo dentro.

QUÉ SUERTE TIENES

Te quiero,

aunque no

me des motivos.

Hay personas

que siempre llegarán

a tiempo a tu vida.

SOY TUYO

Ya sabes que soy tuyo.

Que, aunque no eres mi dueña,

aquí me tienes para compartir

lo que nos queda: tiempos, besos,

viajes, paseos, noches, atardeceres.

Que nuestra vida siempre

ha ido en vertical y sin frenos,

y así quiero que siga.

Ya sabes que soy tuyo.

Que, aunque no eres mi dueña,

tienes mi vida.

TU REVOLUCIÓN

Porque «mucho» me sigue

pareciendo «poco» contigo,

y no hay sano juicio que valga

si, en medio, está tu mirada

rompiendo mi boca,

revolucionando mi vida.

CAOS. TÚ

Y en medio

de todo aquel caos

que me rodeaba,

apareciste tú.

Y bueno, no te diré

que el mundo se arregló.

Pero, en cierto modo,

todo aquello

ya me dio un poco más igual.

LA BUSCABA

Yo llevaba buscando

esa explosión muchos años.

La busqué sin cansarme ni un solo día.

La buscaba en cualquier espacio,

en demasiadas camas, en mil bares.

Recorrí ciudades, playas.

Esperé en los bancos al atardecer,

en esquinas con borrachos,

en portales solitarios.

Y fíjate, todo eso quedó en nada

cuando me besaste por primera vez.

Resulta que la felicidad cabía en un beso.

NUESTRA VIDA

Todavía recuerdo la rabia mordiéndome fuerte, cuan- do se acercaba la hora y no llegabas como todos los días con tu alegría desbordante, tu risa acentuando la vida, rejuveneciendo las estaciones. Sí, hablo de ti. No mires para otro lado.

Hazme un favor, no se trata de volver, se trata de hacer mucho más: querer escribir en las calles juntos, en cada pared dejar algo de piel, se trata de dar color a las miradas, de hacer que el mundo corra menos que nosotros. No estoy hablando de un trato a partir de ahora, porque sé que todo esto va a fluir más que la propia sangre. Por favor, no lo olvides: es nuestra vida.

LA VERDAD

Créeme.

Desde el primer día.

Desde el primer beso.

Esa es la verdad.

SOBRE TODO, ELLA

La sonrisa perfecta, mi minuto de gloria que se alarga como una tarde calurosa, ese primer trago que te pone a tono la garganta, un concierto de los Rolling Stones.

Ella, el mar con levante, el gol en el último minuto de la prórroga, un día de nieve en el sur. Mi lluvia perfecta, mi domingo sin resaca, mi paseo por la montaña, el hogar que siempre quise.

Ella, ojos de primavera, labios de ron, piel de verano, el sol en su boca, el primer mordisco de la tarta. Los fuegos artificiales de la feria, el césped recién cortado, la brisa temprana en la orilla, ese segundo antes de…

Ella, el Nueva York de las películas, la torre más alta de Madrid, el beso inesperado, el abrazo que te renueva por dentro, y también por fuera.

Ella, joder, ella.

VUELVE

Y así me quedé, en medio del naufragio, contando olas y no tus sonrisas. Y eso es injusto, muy injusto para mí, que creo mucho en el amor a primera ráfaga, porque eso de a primera vista se lo dejo a los que conquistan muñecas para después tirarlas.

Yo prefiero mirar la piel, tocar un poco las ganas por dentro, arrancar cualquier prejuicio y un día ver la lluvia juntos.

Construir, de eso se trata.

Besarse a deshoras, acariciar lento, reír, reincidir en los pecados, hacer el pino en los precipicios.

Cosas de esas, ya sabes, para que el miedo tenga algo que decir y lo mandemos callar sin más. No sé a quién le estoy contando esto, pero sí sé a quién se lo tenía que haber contado antes, mucho antes.

Vuelve.

EL AMOR MUERE (A VECES)

El amor muere cuando

el aire huele a aire

y no a ella.

Cuando las paredes

no son testigos de nada.

Cuando en los bares

ya no pido dos cervezas.

Cuando voy al trabajo

sin ningún beso de más,

sin una mirada de despedida

en mis ojos.

El amor muere sin más.

Y sin más,

seguimos hacia adelante;

aunque solo sea por inercia.

CUÁNTO MERECES LA PENA ALEGRÍA

Tuve que arrancarte la pena

para hacerte saber

que existía todo lo contrario,

aunque jamás te lo hicieron ver.

Porque lo mereces;

mereces toda la alegría

que puede caber

en cada una de mis sonrisas.

PERDÓN

Hoy he adornado la cama con un montón de pétalos. He comprado un vino nuevo. Sé que no estamos en nuestro mejor momento. Que llevas días llegando a casa sin recibir lo que mereces; que, a veces, se me olvida que eres la única reina que habrá en mi reino.

Pero te miro y todavía hay fuego, luz, momentos mágicos. Hay todo.

Y si hay que pedir perdón, se pide y punto. Solo se trata de avivar ese fuego. Y lo pienso hacer hoy, mañana, y todos los días si hace falta.

Porque tu sonrisa merece mi tiempo, mi libertad, mi mundo, mis días grises y mi alegría de todos los colores.

FELICIDAD

Tantas definiciones

de la palabra felicidad

y para mí

solo consiste

en dos letras: TÚ.

EN MIS BOLSILLOS

La guardé en mi vida

porque supe desde

el primer segundo

que no podía ser otra,

que ya habían sido muchas

y que bastante había hecho el tonto

como para perder un amor que

cualquier vida necesita.

Pero que, afortunadamente,

cayó en mis bolsillos.

Cuando se fue,

cerró fuerte la puerta

y abrió más fuerte mi herida.

VERTE RELAJADA

Verte relajada, en cualquier

terraza de la avenida,

tomando una cerveza,

sonriendo cuando saludas a alguien.

Con la mirada puesta

no sé en qué lugar,

pero llenándolo todo.

No puedo concluir otra cosa:

la vida se ha hecho para amar(te).

AUTÉNTICA

Lo que más me gusta es que eres auténtica; que jamás hay mentira en tus ojos, que consigues que los días mejoren con apenas dos sonrisas y una cerveza.

Que siempre aciertas cuando piensas en lo que necesito en cada momento.

Y qué bonito es mirarte mirándome. Así, con la verdad tan de cerca que casi la podemos tocar.

Sin filtros de por medio, sin hueco para algo malo. Sin palabras de más, sin besos de menos. Así es como más me gusta quererte.

Quédatelo grabado.

SIN MIRAR AL FUTURO

A lo mejor lo que estamos

esperando es alguien que jamás

nos haya esperado.

Que se sorprenda cada vez

que nos mire.

Como si cada día fuera

la primera vez que nos besa.

Quizás, lo mejor es

no imaginar tanto

y andar sin mirar al futuro.

PARA QUEDARME

Si alguna vez dudas,

recuerda aquello

que te dije el primer día:

Si he venido es para quedarme.

ILIMITADAMENTE

Yo no sé quererte en su justa medida. Igual que no sé mirar las estrellas de una en una. No sé sentir si no es ilimitadamente. Cómo explicarte que, desde que estás aquí, cada minuto está lleno de pólvora, que me muero por ser incendio en tus caderas. Que me da igual que una mañana me mate un tiro perdido si me he pasado la noche entera entre tus sábanas, mordiendo tus penas, criando estaciones. Cómo te quiero. Que prefiero tu aliento a cualquier otro aroma.

Qué suerte tengo de que nada de lo que estoy diciendo sea mentira. Escúchame: estamos dando el máximo y aun así nos parece poco. He aprendido a escuchar tu respiración justo antes de quedarme dormido, y esa es mi última sonrisa del día: la de saber que ahí estás, acompañándome en cada aventura, en cada trayecto, en cada lugar. Por favor, quédate siempre donde pueda tocarte.

VOLVER

Qué bello es volver

a las personas que un día

te hicieron ver que la vida

también se puede amar.

Que, aunque no tengas esperanza,

el tiempo sigue teniendo valor.

AL FINAL

Al final, las cosas

no son tan complicadas.

Todo se resume en

escuchar, entender,

estar siempre ahí,

en SER juntos.

Al final, es lo que

nos va a quedar.

Esa unión.

De eso va la vida.

AÚN NO LO SABE

En la tienda de suvenires.

Estaba pensando qué regalarme.

Tenía una sonrisa que ocupaba

la ciudad entera. Era Granada.

Finalmente me compró

una libreta para que

escribiera mis poemas.

Yo no supe qué decirle.

Solo la besé.

Aún no lo sabe; el mejor poema

jamás lo podré escribir

mientras ella me siga sonriendo

de esa manera.

YA NO DUELE

Porque la veo y ya no duele.

Pensaba que jamás

iba a llegar este día.

Después de tantos años,

de tantas esperas en su portal,

de tantas miradas

que se perdieron con el tráfico.

La veo y ya no duele.

Enciendo un cigarro

sentado en el banco de siempre.

La veo y ya no duele.

Incluso la he saludado

y he sonreído.

COMO SIEMPRE, TÚ

Contarte lo que me he reído con mis amigos tomando cervezas, decirte que hoy estoy un poco raro; que no sé si es tristeza, desgana o algo de nostalgia. Darte el beso de cada día pero con más ganas que nunca. Verte, después de tu ducha, acurrucarte en el sofá con tu manta roja. Hacernos la cena, decidir qué película vamos a ver. Tú siempre con las comedias románticas, yo siempre con las fantasías y los fantasmas.

Pero lo que no sabes es que eso, en el fondo, me da exactamente igual. Lo que cuenta es que mi cabeza se apoye en tu hombro hasta quedarme dormido y se me olvide el día de mierda que llevaba hasta que empecé a pensar en este poema.

Ya ves, como siempre, tú solucionándolo todo. Podría seguir con una lista interminable de momentos contigo. Pero prefiero otra cosa; y creo que los pijamas ya van sobrando…

Por último, te lo repito: como siempre, tú.

MIS LABIOS

Mis labios, antes de ti,

solo sabían de miedos y fracasos.

Labios que tú y solo tú

has sabido destapar.

Por eso, todavía no soy capaz

de cerrar los ojos cuando me besas,

porque soy de los que piensan

que los sueños son más bonitos

cuando se ven venir

y alcanzas a tocarlos.

Y es que no hay nada

más justo que un día te den

todo lo que esperabas y, encima,

te demuestren que existes,

y que juntos existís.

Y sé que queda mucho

que descargar por tu parte

en unos ojos —los míos—

que no verás cerrados,

ya que jamás terminarán de creérselo.

FUE UN BUEN TIPO

A Luis García Gil, mi padre

1954-2001

Recuerdo una fotografía suya,

tenía un libro en las manos

y estaba sentado en un sillón viejo.

Necesitaba gafas para leer.

Me dejó de herencia la lectura,

entre otras cosas.

Era funcionario en la biblioteca pública.

Fue un buen tipo; al menos,

nunca nadie me habló mal de él.

Tenía buenos gestos con cualquiera.

Lo llevaba todo por dentro.

Mirada decaída.

Escribiendo este poema

estoy viendo que heredé

bastantes cosas suyas.

A los cuarenta y siete años

se apagó repentinamente.

Lo dicho, fue un buen tipo.

Porque la miras,

y es como volver a casa.

TODO ES

No tengo ninguna estrategia, y créeme cuando te digo que jamás esperé que llegaras aquí dentro, así, por la cara, de la nada y como si nada, como la niña buena que todos esperan y nunca llega. Pero sí, ya estás paseando por mis músculos como quien no quiere la cosa. Y has vaciado todo el peso que tenía, y has renovado mis energías, recargado mi poesía, has acelerado mi invierno, y aquí, niña, ya está siendo verano en pleno marzo.

Ahora pienso en todo lo que llena tu boca, en todo lo que reconforta tu mano en mi pelo. Y ya no hay nada de lo que antes había.

Y tú estás aquí, y ahora todo es principio, todo es instante.

Y todo, niña, todo es futuro.

NO SUPIMOS

Fue una pena.

No supimos

quedarnos.

No supimos

qué darnos.

Esta vez,

ni una tilde

lo arregló.

LA CHICA DEL VESTIDO AZUL

Tengo en el paladar un montón de cervezas esperándote cualquier tarde de estas. Están como locas por verte, hablar contigo, bailar en todos los bares de Madrid. También tienen mil ganas de quitarte la ropa, de morderte lento, de lamerte una noche entera, las heridas y la piel.

Pero necesitan que vengas, con aquel vestido azul, con el que te vieron la primera vez, hace apenas unas horas, andando deprisa por el Retiro.

Te espero aquí, no tardes, por favor.

Trae ese vestido azul y esos ojos que todavía me están sabiendo a futuro.

COSAS DE LA LLUVIA

Te acabas de ir.

Qué buena sensación,

como siempre.

El perfume que te regalé

en un aniversario

se lo han quedado mis labios.

Estoy mirando por la ventana,

no pasa nadie, solo la vida;

lenta y sabia.

Qué feliz.

Pero hoy llueve, sí,

el día está triste

y yo me contagio.

Y qué putada

no saber el motivo.

SUS OJOS

Sus ojos.

Sí. Fueron ellos.

Balas que

siempre aciertan.

Los culpables de que,

por una vez

en mi vida,

yo fuese

la parte inocente.

FUE UN MOMENTO

Hay momentos

que duran toda la vida,

y parece mentira,

pero también hay personas

que te dan la vida

en un momento.

Y sí, fue un momento,

pero la quise para siempre.

JUEGO, SILENCIO

Tú lo sabes,

yo también.

Cómo nos gusta

jugar con el silencio.

Y sobre todo,

con lo que vendrá después.

TARDE

Siempre

llegas tarde

a mis miradas.

Y eso

no lo soluciona

un reloj.

FINAL DEL DÍA

Al final del día,

cuando ya estoy cansado

de leer, escribir, pasear.

Cuando estoy agotado

por los quehaceres diarios

de esta vida que no para

ni un segundo.

Entonces miro tus labios, tus ojos;

te abrazo como el que abraza

una jarra de agua fría

en cualquier calle

un día de julio

y en plena ola de calor.

Y vuelvo a recordar

que el día

aún no ha terminado.

En tu vida, importa mucho

esa persona que se queda ahí,

contigo, luchando,

cuando le salpica tu mierda.

APRENDÍ DE TI

Porque aprendí a besar

gracias a que tus labios

me atraparon en el aire.

Como un huracán que arrasa

las mil maneras de amar

que aprendí tras las heridas.

Pero te lo advierto:

por nada del mundo

quiero que seas una cicatriz.

CAMINO

Lo bonito siempre es el camino,

y lo mejor es enredarse

en el medio de toda esa marabunta

que significa tu nombre

y encontrar, quizás,

la razón exacta por la cual

estoy luchando, dándome igual

cuáles son los medios utilizados,

si allí, en el último rincón

de mi búsqueda,

me está esperando tu boca.

SIN TI

Al final me pudo el silencio.

Al final tuve que acallar

a mis ganas.

Te digo que fue complicado,

nunca es fácil rendirse

y, quizás, no sea la solución.

Pero me puede tu ausencia

aunque no quiera verlo.

Ni las noches de cervezas

con los amigos me salvan,

ni las carreras

a las siete de la mañana,

ni el optimismo que veo

en la gente por la calle.

Ya nada me salva de la vida sin ti.

CUENTA CONMIGO. SIEMPRE

En la vida hay cosas ciertas. De esas que piensas que no hace falta decirlas porque ya se saben. Y puede que sea así, y en parte, lo es. Pero también pienso que a esa persona que tienes al lado merece la pena susurrarle de vez en cuando que ahí estás, que te tiene para todo. Que puede contar contigo para cualquier capítulo de su vida, porque también es la tuya.

Que la magia,

si no se comparte,

pierde mucha gracia.

Que siempre gusta que tu mirada encuentre la suya enfrente, estés donde estés. De verdad, que la vida es mucho más con la certeza de que tienes a esa persona con la que puedes contar, cerca, muy cerca.

Y nunca sobra decírselo:

Cuenta conmigo. Siempre.

QUERER(TE)

Lo importante

que es saber

lo que (te) quieres.

POR TI

Por ti,

que nunca fallas,

que siempre eres epicentro.

Por ti, que eres única,

que salvas de las caídas.

Que haces

de las tempestades

caricias.

Por ti va hoy la vida.

Juntos es mejor.

No lo olvides.

ME VOY (SI PUEDO)

Me voy. No me pidas que vuelva porque lo haré. Así de débil soy. Así de débil. Tengo el cuello medio partido de tanto mirar de reojo cada vez que amago con salir por la puerta. Y he perdido la cuenta de las veces que te he dicho «Que sea la última». A veces pienso que esto ya no tiene remedio.

Que me he enamorado para nunca salir. Qué habrás hecho con mis regalos que no los veo por tu piso y ni siquiera tengo el valor de preguntarte qué coño pasa. Así soy de débil. No tengo fuerzas para un punto y final pero me sobran para echarte de menos. Qué complicado es todo cuando alguien se convierte en una de tus venas, cuando se pierde el sentido. Me voy pero me quedo. Así no se puede vivir, con tu cuerpo en mi boca. Con un te quiero que nunca se va.

MAL DESPERTAR

Qué mal despertar

tengo sin tu

«buenas noches»

en mis labios.

TE QUIERO

No te preocupes.

He dicho

que te quiero.

Y lo voy a cumplir.

SÉ TÚ. SIEMPRE

Ante todo(s),

sé tú.

Es lo único

que te va a salvar

en esta vida.

ME HA SACADO A BAILAR

Me ha sacado a bailar, y os juro que mis pies nunca supieron coordinarse más allá de un simple paseo, que lo máximo había sido un coqueteo ridículo con los charcos cuando era pequeño. Pero, con todo el descaro del mundo, ella me ha sacado a bailar. Y os juro que en ningún momento me he acordado de que soy un jodido pato haciéndolo, que lo he sido toda la vida. Me ha tirado de las manos directamente hacia la vida, así, sin previo aviso. Ha destrozado mis armaduras, mi vergüenza, todos los putos miedos acumulados.

Después de la tercera cerveza me ha mirado a los ojos y me ha dicho: ¿Ves como no es tan difícil bailarle un poco a la vida, hacerle saber que mandas tú, que se hará lo que te dé la gana?

Y es la primera vez que he saltado sin importarme la caída. La primera vez que me han importado una mierda las zancadillas. Porque ella me ha sacado a bailar y lo he hecho sonriendo.

TU CORDURA

Cuando mi mente descarrila,

siempre me agarro fuerte

a la cuerda de tu cordura.

Es la que me da aire

cuando no puedo respirar.

Y la calma vuelve a entrar

en mis manos.

Y mi vida vuelve

a sentarse en su silla.

Me encantas porque

nunca dejas de llover.

Y yo me empapo.

Y me vuelvo loco.

Y te agarro el alma y no la suelto.

FUI UN CABRÓN

Ella es extremadamente frágil, tenlo en cuenta, por favor, es una chica con una dulzura preciosa, y tiene una de esas sonrisas con alma, con luz, así que te lo ruego, no se la robes, por nada del mundo, no se la robes. Yo lo hice, fui un cabrón; no lo seas tú.

Cuando bebas una cerveza con ella, mírala despacio, y mira sus labios, mira sus ojos.

Cuánta luz.

Acaríciala, siempre será el momento oportuno, yo no supe verlo, fui un cabrón. Dale lo mejor de ti, ella lo merece, dale siempre el máximo, ella lo hará sin dudarlo. Cuando te despidas, mírala de reojo porque ella estará haciéndolo. Está llena de magia, de cosas por descubrir, de sentimientos, de colores alegres. Y si dice que te quiere es que no puede vivir sin ti; no se lo dice a cualquiera.

Haz que se sienta la única flor del jardín, y esto hazlo cada día, yo no lo hice, fui un cabrón, un cabrón que ahora escribe esto demasiado tarde. Ámala tú, que yo estuve ciego y no sé por qué. Quizás mi cabeza no estaba en su sitio, o mi vida no estaba preparada. Yo qué coño sé. Pero la quiero y no está conmigo.

Y ahora llega el invierno.

VEN

Ven pronto,

que no deja de llover

y necesito alguien

con quien echarme

la manta encima,

para enseñarle al mundo

que no hay nada mejor

que ver cómo llueve la vida

al lado de la persona

con la que la disfruto.

COMPARTIR

Supongo que no se puede

depender de nadie, claro que no,

pero es indiscutible

que, al fin y al cabo, las alegrías

hay que compartirlas.

Si no, de qué sirve

que el mundo sea tan bonito

si enfrente de tus ojos

no hay alguien que se alegre

de que eso sea cierto.

Y de que sea aún más cierto

si se lo dices

con un abrazo de por medio.

ESPERAR / PERDER

Esperar no tiene

por qué significar perder el tiempo.

Espera quien tiene ganas.

Quien quiere querer.

Porque esperando,

al final uno sale victorioso.

ÚNICA

Eres única, no lo olvides. No hay nadie que te pueda igualar. De verdad, siempre vas a tener la sonrisa bien agarrada y vas a poder vengarte del mundo todos los días. Coge ganas, muchas ganas, vino, un libro de poesía y baila sobre las aceras hasta que todos los soles se escondan. Cuando te digan «eso solo lo consigue una entre un millón», diles que tú eres esa una.

Lucha, crea, construye, crece; eres capaz, claro que lo eres. Si tienes que decidir, hazlo con el pecho; si tienes que besar, hazlo con el alma; si tienes que conseguir algún sueño, hazlo con todo a la vez. Que nunca vas a necesitar a alguien que te salve, solo cuando te apetezca caer juntos.

Que no habrá abismos que te venzan. Que las veces que te veas en un precipicio igual te apetece saltar y punto. Sin explicaciones, sin miedos, sin frenos, sin pasados que ahoguen, sin arrastrar daño alguno. Mírate al espejo y di en voz alta que has triunfado, que eres libre, que has hecho en cada momento lo que te hace feliz, y si no ha sido así, dilo igualmente, princesa, que la luz que desprendes es la puta hostia, y no habrá cabrones en tu vida.

Hazlo, que la gente sepa que tu cabeza está bien alta, que, a veces, irán a hundirte pero no lo conseguirán.

Y, por último, ve a cualquier playa, abre los brazos y mira al horizonte con ojos de esperanza, de futuro, de todo aquello que te hace fuerte y única.

Sobre todo única.

CREER EN TI

Tú, que hiciste de mí

todo un revolucionario,

regalándome

un amor perfecto.

Porque nunca creí

en los imposibles

y ya me es imposible

dejar de creer en ti.

TÚ…

Y

después

nada.

EXTRAORDINARIA

Me podría

haber hecho el fuerte,

eso es verdad,

pero no hubiese

valido de nada.

Y ahora estás aquí,

a mi lado,

y sigo pensando

que no puede existir

alguien tan extraordinario

como TÚ.

A SENTIR

Ese miedo que entra

cuando empiezas a sentir.

Sin esperarlo.

Sin previo aviso.

Pero queriendo.

Queriendo mucho.

MIL DESASTRES, MIL CURAS

Porque llegué a tu puerta destrozado y tú me volviste a edificar. Desde los cimientos. Reuniste todas y cada una de mis ganas. Con lo salvaje que tuvo que ser para ti verme tan en ruinas. Y mira que has conocido todos mis desastres; de pies a cabeza, de ombligo a boca. Yo pensaba que de este naufragio no salía vivo.

Porque he llegado hecho una mierda, y tú has pegado de nuevo las piezas; las has limpiado una a una, colocado en su lugar, ordenado hasta dibujar ese jodido equilibrio que solo tú consigues.

Gracias por ser la única cicatriz que necesitan todas mis heridas. Que a imbécil no me gana nadie, lo sé. Pero prometo que estas mil curas que te debo van a saber lo que es querer bien de una puta vez.

Y bueno, de paso, decirte que te quiero en todas las formas verbales que imaginas.

MUJER-PLANETA

Lo siento

pero mis versos

no están preparados

para un planeta

como el tuyo.

Te lo puedo asegurar.

NO TE VAYAS

No sé quién soy

cuando estoy contigo.

No sé a qué viene

tener la boca seca

y ese deseo de que

me la mojes tú.

No sé a qué viene

ese temblor de piernas

que me pide correr

para llevarte a la cama

y no salir de allí en toda la noche.

Y no sé a qué viene

el parpadeo de mis versos en el aire,

que cuando quiero alcanzar uno,

no soy capaz.

No sé qué has venido

a hacer en mi vida.

Solo espero que no se te ocurra irte.

TRISTEZA BONITA

Era rubia, tenía unas piernas que hacían un ruido precioso al andar, su pelo bailaba rock and roll, y las cervezas se morían por su boca. Su culo estaba siempre lleno de ojos, y al meterse en la cama, se masturbaba un rato, cada noche.

Se alimentaba de comida integral, fruta y leche de soja, iba al gimnasio cada día a la misma hora. Los fines de semana la podías ver con sus amigas en cualquier bar del centro, emborrachándose todo lo que le daba la gana; sabía que en su cama no la esperaba nadie. Y cuánta tristeza tan guapa, pero qué felicidad tan triste. Una vez la amaron y desde entonces es herida.

Pienso que es de esas personas a las que solo les hace falta que les sonrían sin entenderlas, y dejarlas que vuelen, libres. Necesitan ese aire que un día les quitaron.

Simplemente eso.

DEJAR ESCAPAR

Muchos días

acudo a la tristeza

voluntariamente.

Sí, a veces es necesario

machacarse a uno mismo.

Por dejar escapar

lo mejor que te ha pasado

en la vida.

COMO YO HAGO

Solo ella puede hacer

que el tiempo

quiera ir más lento

por sí mismo,

para así disfrutarla,

saborearla,

mimarla;

deshacerse

poco a poco.

Como yo hago.

LOS MILAGROS

Lo estúpido que parezco

cuando me siento

frente a tu mirada

y no puedo ver

lo que llevas dentro.

Perdóname,

pero me tomo mi tiempo

para los milagros.

HAY ALGUIEN

Esta noche hay alguien que no deja de mirar tus fotos, que no para de recordar la mueca que haces al sonreír, ni ese gesto de tus caderas de donde sale un fuego precioso. Esta noche hay alguien que se está imaginando contigo paseando por Manhattan bajo la luz de miles de farolas.

También hay un beso que no quiere salir de la cama, por si, de casualidad, un día te confundes y acabas en ella.

Esta noche hay alguien que está rozando tu espalda con la punta de su lengua y solo piensa en bajar y bajar. Esta maldita noche hay alguien que está pensando en ti como jamás había pensado en nadie. Y estoy seguro de que en tu cabeza también hay alguien, y que ese alguien no soy yo.

Y ojalá aparecieras de repente para decirme que estoy confundido, que vienes a cumplir todo eso y mucho más. Pero esta noche hay alguien en tu cabeza, y no soy yo.

VUÉLVETE LOCA

Mójate el pelo con la lluvia,

salta en todos los charcos,

mira con malicia.

Después entra en un bar,

bebe unas cuantas cervezas

y baila, baila todo

lo que te dé la gana.

Besa, grita, ríe

y habla con las estrellas.

Vuélvete jodidamente loca,

que te sienta genial.

Es tu momento.

Y a mí todo eso

me da la vida.

VUELVE PRONTO

Vuelve pronto,

que mi almohada

ya no duerme bien

desde que no escucha risas.

Que las noches

son noches cualquiera

y no llevan tu nombre.

Vuelve pronto, que el insomnio

me está visitando demasiado.

Vuelve, que no puedo seguir

emborrachándome a diario

para asumir que tu ausencia

no la suple nada.

Y NADIE LO SABÍA

Esa sensación

de querer su mano

y nada más.

Porque sabes

que es la única

que te puede llevar

al lugar donde siempre

quisiste vivir

y nadie lo sabía.

Solo ella.

ESO

Mirarse.

Hablar de nada.

Pero hacerlo con todo.

Eso es el amor.

CHICAS QUE VALEN

Por esas chicas preciosas que se lo merecen todo, menos un gilipollas al lado. Que fuman con estilo, que andan rompiendo el suelo. Por esas chicas que están locas y te enganchan con solo mirarte.

Sí, por ellas va este poema. Porque echar de menos no implica ninguna clase de dependencia.

Se puede pensar en alguien y no sentir la necesidad de tenerlo en tus brazos; y de eso saben mucho este tipo de chicas. Que, cuando quieren de verdad, no tienen límites, pero, ojo, no las pises porque sabrán ponerte en tu puto sitio.

Esto va por vosotras, jodidas princesas.

No dejéis que os coman ni un solo milímetro de vuestra vida, de vuestro camino. Y si lo hacen, solo será una vez. Después, encenderéis un cigarro y echaréis el humo en la cara de quien sea.

Así de simple, así de claro.

QUIZÁS

Quizás lo mejor,

a veces,

sea apartarse del camino.

Aunque con ello

te estés arrancando

la vida.

INSUPERABLE

Me hacía reír después de un día agotador. Me sacaba las penas una a una; lloraba conmigo cuando era necesario. Sabía ver cuál era el momento perfecto para cualquier explosión. Era tan perfecta que hasta daba miedo, eso sí, un miedo precioso. En sus manos se arreglaba cualquier desastre. Ella era distancia corta siempre, porque no existían los kilómetros y no me preguntéis por qué, no sabría explicarlo aunque quisiera. Salía a la calle, y ya el invierno parecía otra cosa.

En fin: era inmensamente completa, natural. Mirarla curaba, daba esperanza, era como volver a nacer. Te hacía ver que igual todo esto no es tan jodido como piensas; que hay futuro y también presente. Que todo importa y hasta puede ser un juego.

Y yo la amaba, la amaba con todo. Y cuando hacíamos el amor, hacíamos eso, el amor y nada más. No había playa en la que no me la imaginara viniendo hacia mí, mojada, con el pelo suelto, caminando decidida a besarme toda la tarde. Y eso fue todo, nadie la va a superar jamás.

SECRETO

Puede que ese

sea el secreto:

pensar que mañana

todo se puede acabar.

Pensar que cualquier día

nos podemos quedar

sin lo que más queremos.

Sin lo que nos ha costado

tanto conseguir.

Porque la vida es así,

una continua tirolina.

De ti depende quedarte en el suelo

o echar a volar.

NO LO SÉ

No sé

qué tienes,

pero sabe(s)

genial.

LO SUPE

Aquel primer momento,

cuando nos miramos.

Tú no lo sabías

pero yo sí.

Todo iba

a valer la pena.

UN BESO INESPERADO

Como un charco de agua

en el desierto más lejano,

como un abrigo en medio

de un invierno eterno,

como esa chispa

que enciende el fuego.

Como esas veces

en las que llega

ese beso inesperado

que te salva (de) la vida.

MADRUGAR. Y ELLA

Estos madrugones

me van a matar un día.

Después la miro: está preciosa,

parece tan frágil

que da miedo hasta tocarla.

Me despido de ella

dándole un beso

que me devuelve

apenas con los ojos

casi sin abrir.

La vuelvo a mirar de reojo.

Joder, tanta suerte

no puede ser normal.

PRISAS

Las prisas

no son buenas

pero es que

el tiempo contigo

es tan corto…

ESE

Soy ese al que se le traba la lengua

cuando dice tu nombre;

ese que espera, impaciente,

en la puerta de tu trabajo

para ver cómo te ha ido el día.

Soy ese hombre que se altera

si cambias de trayecto.

Soy el que no se atreve a mirarte

pero sí a desearte ferozmente.

Quien, a pie de calle,

redacta la noticia

más impactante del mundo

con solo describir tu sonrisa.

Ya ves, soy simplemente «ese»

y nada más.

Pero cuánto te quiero

y cuántos silencios nos separan.

Que el más allá

del infinito

es su boca.

(TE) ECHO DE MENOS

Echo de menos aquellos momentos de explosión, aquel instante en la puerta de casa, al despedirnos antes del trabajo; echo de menos tu ropa descolocada, tu manera de beber vino, de escoger la película del viernes, o del sábado, o de cualquier día.

Echo de menos las sábanas por el suelo, el colchón en el salón cuando era verano. Echo de menos cuando éramos, los dos, sin más. Echo de menos los desayunos en la terraza, las miradas a media tarde, hacer el amor antes de cada comida.

Sí, echo de menos nuestra historia, todo lo que fuimos, y, sobre todo, lo que pudimos llegar a ser, que es lo que más me duele. Con lo bonito que era todo, joder. Y cuánto se me ha quedado guardado, ni lo imaginas. Y qué cabrona es la vida, y cuánto lo fuiste tú, dejándolo todo, sin palabras, sin motivos.

Y de repente, la nada.

SIN TI

Porque sin «ti»,

el «mí»

ya no tiene

sentido.

SUEÑOS

Que tus sueños

vuelen muy alto,

aunque tus pies

permanezcan

en tierra.

AMANTES

Sé que cuando digo tu nombre, una luz se enciende en alguna calle perdida. Que cuando pienso en tu cuerpo, no me hace falta ningún vino para ponerme tontorrón.

Que solo con imaginarte desnuda, aquí, en mis manos, cualquier tarde de otoño, millones de neuronas empiezan a frotarse las manos.

Sé que hay una cama que nos está esperando en un hotel de carretera.

Es lo que tenemos los amantes, que tenemos solo un ratito para volar, y hay que aprovecharlo al límite.

CASUALIDADES… O NO

Soy de esas personas que creen mucho en las señales que la vida nos manda, como diciéndonos: «Oye, no sé por qué, pero esta persona que acaba de aparecer te trae algo bueno, no te desprendas; os habéis cruzado en el camino y eso quiere decir algo».

Y justamente, en ciertas ocasiones, acaba siendo lo que necesitabas, lo que tanto habías deseado y no encontraste antes.

Llamarlo casualidad quizás quede más mágico, pero, igual, la vida estaba esperando ese momento, ese día, ese segundo, para romperte el plan.

Quién sabe.

MI CALMA

Apoyar mi cabeza

en su hombro.

Cerrar los ojos

y quedarme así,

como si estuviera

en la nube más

cómoda del cielo.

Esa…, esa es mi calma.

NO LO IMAGINAS

No te imaginas

lo feliz que soy

cada vez que me miras

y te brillan los ojos.

De verdad, no lo imaginas.

LA ÚLTIMA TARDE

Puede que

nuestra última tarde

la pasáramos juntos.

Pero estuvimos

más solos que nunca.

AÚN TE QUIERO

Por todo aquello que fuimos.

Todas las promesas

a las que dimos vida.

Todos los atardeceres

con cerveza en mano,

y esos besos

que todavía guardan

muchos bares.

Tú quizás

lo hayas olvidado.

Pero yo aún te quiero.

A veces, una persona

te está salvando (de) la vida

y ni siquiera se está enterando.

CRUEL E INEVITABLE

Que me mires fijamente,

me sonrías

y me hinches el corazón

para después

llevarte todo el aire.

Eso sí que es cruel.

Y lo peor de todo

es que seguirás haciéndolo

y yo no lo podré evitar.

IMAGINA

Podrías acercarte a mi oído lentamente

y decirme: «Oye, te necesito mucho,

quizás demasiado».

Y yo podría volverme loco al escucharte,

y después podríamos

hacer el amor salvajemente,

en cada rincón de la casa,

usando mil posturas,

lamiéndonos las heridas

hasta que no quede nada de ellas.

Imagínalo.

DOLOR

Eso que, cuanto

más lejos

quieres que esté,

más te ata.

DEFINITIVO

La miré,

fue de esas veces

en las que no hablar

ya es decirlo todo.

Sí,

era definitivo.

CUANDO TODO EMPEZÓ

Seguro que recuerdas que hacía un calor insoportable. Que eran las siete de la mañana y estábamos en la puerta de tu casa. Que te asustaba la bronca de tu madre, y que, al final, no te dijo nada. Ya tenías dieciocho. Habíamos salido y nos cruzamos en ese puto segundo que nos llevaba esperando toda la noche.

Después, la vida se encargó de darnos el empujón, nos colocó en el punto de partida. Y fue una noche cualquiera, en la que ninguno de los dos esperábamos mucho uno del otro.

Y ese fue el secreto: no forzar la perfección.

Y salió todo perfecto.

MI PAÍS

Mi país es lo que tú ocupas.

Un país donde yo

me quedaría tumbado, boca arriba,

mirando a cualquier horizonte.

Con tu mano en mi pelo.

Como quien tiene en su vida

el tesoro que todos los piratas desean.

AHÍ LA TIENES

Ahí tienes mi vida,

en tus manos.

La puedes hacer estallar

cuando quieras.

GUERRA TERMINADA

Aquí tienes mi guerra. Ahora luchemos, cree en mí. Verás como no soy tan difícil de tratar. A veces, la vida ha hecho algo de mí que no me merecía; pero un día vi tu luz, y todas esas heridas que había esparcidas por mi cuerpo dejaron de sangrar. No será fácil, debes tenerlo en cuenta. Pero podremos salir, amor.

Desde tus caricias soy otro, ya no maldigo a todo con lo que me cruzo por la calle, ya no tengo tiempo para destrozar sonrisas, como hacía cuando no podía creer en nada ni en nadie. Me han puesto miles de veces a prueba, me han borrado las ganas de un plumazo veranos enteros, me han dejado sin diez primaveras.

De verdad, nunca lo tuve fácil. Pero, ya ves, ahora cuelgo fotos de las paredes de mi habitación, bebo cerveza sin emborracharme, sonrío sin venir a cuento.

La guerra está ganada.

Porque tu lucha y mi lucha serán mucho más fáciles si nos miramos a los ojos unas cien veces al día. Aquí tienes mi guerra, despídete de ella.

Y hazlo para siempre.

QUERERSE Y PUNTO

Quererse bien,

sin titubeos.

Sin rencores,

con mucha verdad.

Y con la piel a fuego.

Lo demás,

una gilipollez.

CORAZÓN ABIERTO

Abierto el corazón,

es todo mucho más fácil,

pero recuerda que tú

sigues teniendo las llaves,

que a nadie se le ocurra

rompértelas.

Guárdalas bien,

porque ese corazón

será tuyo antes que de nadie.

Siempre.

MIS VERDADES

A veces, no puedo evitar

ser un manojo de verdades

que no se pueden quedar calladas

de ninguna manera.

Sobre todo, si ven

miles de motivos en tus ojos

que las empujan a exprimirse al máximo

y no son capaces de engañar

ni a un simple niño.

Mis verdades se ponen

tontorronas contigo,

qué te voy a decir,

si sabes que nunca

lo he podido disimular.

SUERTE

Soy de esos

que no creen en la suerte.

En mi vida nadie me regaló nada,

todo ha sido una lucha incesante;

y, a veces,

la batalla sabía

demasiado a derrota.

Y me alegro de que

haya sido así.

Porque el sabor de

no deberle nada a nadie

es incomparable.

CAER PARA QUE TÚ…

Si me caí

fue para que

tú

me levantaras.

AQUEL PRIMER BESO

Quizás no debí

darte aquel primer beso.

Ahora te debo demasiado.

El precio ha sido la vida.

Pero jamás lo sabrás

y eso me consuela un poco.

Definitivamente… TÚ.

Por fin.

Sin fin.

TODO

Anoche

comprendí

que sí,

que contigo

lo soy.

TODO.

«VEN», NO, GRACIAS

Contigo no quiero usar

la forma verbal «ven».

Quiere decir que

alguna vez te has ido

y no.

No me da la gana.

EL TRUCO

Hay que pensar

siempre que lo mejor

está por venir.

Cada día.

Cada momento.

De verdad.

Ese es el truco.

ADIÓS

No se puede

decir adiós

a alguien

que nunca

estuvo.

EL POEMA PERFECTO

Tú.

Yo.

Un abrazo

en el medio.

El poema

perfecto.

MOMENTOS

1.

Yo no alzo mi bandera

en cualquier sitio.

Pero lo de tu boca…, eso ya es otra cosa.

2.

Hubo una vez…

y la sigue habiendo.

3.

Si consigue

lo mejor de ti

en tus peores días,

tenla cerca.

4.

Si con palabras

no te es suficiente,

díselo con la piel.

5.

Qué bien suena

mi nombre

en tu vida.

6.

Besar,

reír,

amar.

Ella.

Yo.

7.

Es como

si los vacíos

dolieran

mil veces más

si el hueco lo dejas tú.

8.

Solo tú haces

que cumpla mis sueños

antes de haberlos soñado.

9.

Hay personas

que merecen

todas tus miradas del día.

10.

Como si la vida

estuviera siempre esperando

que tú abras la boca

para seguir actuando.

11.

El pasado duele menos

si hoy eres tú

quien mira la vida conmigo.

12.

Yo era error

hasta que llegaste

a mi vida.

13.

Hasta que me miró,

todo iba mal.

14.

En el amor,

para tenerlo TODO

no hay que reparar en NADA.

15.

Que nunca

se enfríen

las ganas.

16.

TU MIRADA:

un paisaje hermoso

donde pasar

las cuatro estaciones bailando.

17.

Como ese regalo

que de pequeño siempre quise

y nunca tuve.

TÚ.

18.

Odio esto.

Que no estés y yo sí.

En fin. Así no puedo.

19.

Soy de ese tipo de personas

que necesita sentir

para querer,

y no al revés.

20.

Estás como SIEMPRE,

más guapa que NUNCA.

21.

Quiero decirte

que construyes mi hogar

cada vez que sonríes.

22.

Porque el horizonte

tiene más sentido

si lo miro desde tus ojos.

23.

Da igual lo que tarde,

si lo que al final llega

es tu sonrisa junto a la mía.

24.

Porque el hogar

puede ser una boca,

una sonrisa, una vida.

Ella.

25.

Los besos

nunca se dejan

para después.

26.

Sin ti todo cuesta más.

Todo.

La vida, por ejemplo.

27.

Siempre hubo pólvora,

pero la chispa que la encendía

jamás estuvo de nuestra parte.

28.

Fue su primera

mirada hacia mí.

Para entonces,

ya la amaba demasiado.

29.

Te has convertido

en el mejor bolsillo

donde guardar mi vida.

30.

Dándonoslo todo;

tiempo verbal:

presente perfecto.

31.

Un día de estos

te abrazaré tan fuerte

que todos tus miedos

se harán cenizas.

32.

A veces,

la vida es un ring.

Pero bajas y seguro

que te reciben abrazos.

33.

Enamorarse inesperadamente

bajo la lluvia.

Y otras maneras de volver a nacer.

34.

Ella no lo sabe,

pero es mi salvación

cada vez que sonríe.

35.

Cuando te miro,

se me nota tanto

que, en mi caso,

lo esencial sí es visible a los ojos.

EPÍLOGO

Formar parte de este libro es un regalo. Un regalo que ya disfruté en su libro anterior, Si aquel día me hubieras mirado, en el que tuve el honor de escribirle el prólogo. Gracias, Luis, por el regalo de acompañarte también en este libro, aunque el regalo sea leerte, conocerte y poder compartir contigo la forma en la que ves el mundo. Y el amor. Dice Luis:

Creo en el llanto, en los sentimientos, en todo lo que salga de dentro y provoque una revolución fuera.

Te has definido perfectamente: tu llanto, tus sentimientos te salen de dentro y provocan una revolución fuera, y a la vez dentro de cada uno de los que te leemos, porque nos llega cada palabra, cada emoción y cada sentimiento que compartes alejándolos de ti al escribirlos.

Siempre digo que Luis es poesía, y así lo lleva tatuado en la piel. Su último tatuaje dice: «Sí, eras para tanto».

Y de eso va lo que voy a contar aquí.

Voy a hablar de alguien que conocí inesperadamente, y que de una forma mágica me llamó la atención. Su forma de escribir me recordaba a los poetas de la Generación del 27, esa que tanto ama y nunca olvida.

Inesperadamente, confió en que todo pasa por algo, y comenzó a escribirle al amor, y a la ausencia, desde la sencillez con la que regala sus palabras. Comenzó a ser él.

Inesperadamente, el mundo lo descubrió, y lo sigue descubriendo cada día con cada una de sus letras, que dan respuesta a lo que sienten nuestros corazones y no sabemos escuchar.

Inesperadamente, se dio cuenta de que cuanto más real, más directo. Sin filtros, con alma, sin miedo, con fuego. Y el mundo cayó a sus pies.

Inesperadamente es algo que nos llega así, sin esperarlo, lleno de poemas y textos repletos de verdad, de brevedad intensa, de intensidad ardiente, con la capacidad de Luis de ver lo extraordinario en lo ordinario, haciendo que lo normal no exista, poniendo magia en cada paso, en cada beso, en cada abrazo.

Inesperadamente, es la vida. Porque la vida nos demuestra que todo lo que llega inesperadamente hay que recibirlo con los brazos abiertos, llenos de amor y vacíos de miedos.

Porque la vida es así, inesperada, mágica, incierta, y hay que aprender a enamorarse de ella como lo haces tú.

LAURA CHICA

Psicóloga, coach y escritora

Autora de Palabras para encontrarte (4.ª ed.)

www.laurachica.com

Inesperadamente

Luis García Piedehierro

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Anastasia Lisich

© Súe S. Mile, por el prólogo, 2018

© Laura Chica, por el epílogo, 2018

© Luis García Piedehierro, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2018

ISBN: 978-84-08-18161-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.