Miguel Indurain es el mejor ciclista español de todos los tiempos y uno de los más grandes corredores que jamás haya visto el Tour de Francia. Es el único ciclista que ha ganado el Tour en cinco ocasiones consecutivas. Esta es su historia.

Como el gran conquistador y héroe de los 90, Miguel Indurain enseguida huyó de la fama y de las cámaras, manteniéndose humilde, tímido y muy cercano a sus raíces y a su tierra. A través de su personalidad, de su voluntad de hierro y de sus soberbias habilidades para dominar la bicicleta, Indurain fue descrito muchas veces como una máquina perfecta del ciclismo. Todavía en 1996, año en el que de manera abrupta decidió poner fin a su carrera profesional y a su supremacía, se vio al mejor campeón del Tour de todos los tiempos con una fuerza arrolladora.

En este libro, Alasdair Fotheringham llega al corazón de este enigmático campeón, reviviendo sus logros históricos y explorando la dirección que siguieron varias generaciones de ciclistas españoles, llevando a su deporte a un nivel jamás conocido en España. A través de decenas de entrevistas con directores del Tour de Francia, ciclistas contemporáneos, compañeros de equipo y con Prudencio Indurain, hermano de Miguel, el autor nos desvela en esta vibrante biografía el lado más humano de uno de los mejores deportistas de la historia de España.

Alasdair Fotheringham

Indurain

ePub r1.0

Titivillus 27.04.2020

Alasdair Fotheringham, 2017

Traducción: Jordi Vidal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para N., que sabe la razón:

31.10.2002

Prólogo
¿Cómo se pudo llegar a esto?

En aquel entonces circulaba una leyenda urbana entre los aficionados al ciclismo que afirmaba que quien liderase la Vuelta a España en la cima de los lagos de Covadonga, en el corazón de las montañas de Asturias, ganaría la carrera cuando esta concluyera en Madrid. Pero el 20 de septiembre de 1996, incluso antes de que la decimotercera etapa de la Vuelta hubiese iniciado los diecinueve kilómetros de ascensión a Covadonga, daba la sensación de que el ciclismo había perdido una de sus batallas más decisivas.

El suceso que empañó de lo lindo la que era teóricamente la etapa reina de la Vuelta 1996 —y, de hecho, iba a eclipsar la carrera entera— llegó en la difícil ascensión al Fito, el primer gran puerto de la jornada. Un solo ataque de Tony Rominger, uno de los corredores con más talento de las grandes vueltas de la década de los noventa, empezó a dividir el pelotón en varios grupos. En lo que era fundamentalmente una escaramuza antes de la gran batalla en las laderas de Covadonga, la sucesión de movimientos de control y aceleraciones que el ataque de Rominger ocasionó tuvo una consecuencia devastadora: Miguel Indurain, cinco veces ganador del Tour de Francia y podría decirse que el mejor deportista español de la historia, quedó descolgado. No sudaba demasiado ni se tambaleaba sobre la carretera a medida que la fila india de corredores del pelotón se alejaba de él cuesta arriba. Simplemente, se había quedado sin energías. En lugar de intentar seguir el ritmo para posteriormente hundirse, optaba por el camino más lógico: ahorrar las exiguas fuerzas que le quedaban para reducir los daños y limitar las diferencias.

No fue esa, pues, una derrota de gloria o muerte. Era habitual en él: Indurain abominaba cualquier comportamiento histriónico sobre la bicicleta o fuera de ella. Indurain deponía las armas en silencio. Correr de esa forma económica no era más que reconocer la realidad: a pesar de no estar enfermo ni lesionado, su condición física era tal que había perdido toda posibilidad de ganar la Vuelta y no podía hacer absolutamente nada al respecto. Mientras los demás favoritos sacaban minutos a Indurain en apenas unos kilómetros, aquel era un digno colofón al drama y la controversia que rodearon la tan esperada participación de Indurain, después de tantos éxitos en el Tour, en la Vuelta a España.

Sin embargo, era innegable que Indurain, uno de los ciclistas más calculadores, había sido víctima de una pésima interpretación de sus fuerzas. Alguien, ya fuese el corredor o el equipo, había cometido un grave error. En términos deportivos, en esa carrera, no había ninguna solución posible.

La pérdida de contacto de Indurain con el grupo cabecero de unos cuarenta corredores ocurrió justo cuando la retransmisión televisiva de la Vuelta coincidió en la minoritaria TVE2 con un par de minutos de conexión en directo en el telediario de máxima audiencia de TVE al mediodía. Era como si el destino hubiese decidido que aquellos momentos cruciales en la trayectoria de Indurain no debían limitarse a ser presenciados por los acérrimos aficionados al ciclismo en España: era algo que todo el mundo tenía que ver.

Indurain, que recibió mensajes de ánimo del director deportivo de la ONCE, Manolo Saiz, cuando este pasó a su lado en su vehículo, mantuvo un diálogo con el coche de su propio equipo, el Banesto, cuando llegó a su altura. El contenido de la conversación pronto quedó claro cuando hizo un gesto a Marino Alonso (el único corredor del Banesto que le había apoyado en sus cinco victorias en el Tour y que ahora se mantenía unos metros por delante, esperando instrucciones) para indicarle que siguiera hasta la meta en lugar de quedarse a ayudar a su jefe de filas.

Cuando Indurain coronó la cima con unos cinco minutos perdidos respecto a Rominger y a los demás aspirantes a la general, los corredores que anteriormente habían quedado descolgados empezaron a rebasarle de nuevo en el sinuoso descenso a través del bosque. El español Herminio Díaz Zabala, un gregario de la ONCE y antiguo compañero suyo en el Reynolds, fue uno de los últimos en hacerlo, poniendo una mano sobre el hombro de Indurain en un gesto solidario antes de seguir adelante. Fue otro reconocimiento de que la batalla Indurain-ONCE en la Vuelta había concluido.

Pero no fue una rendición rápida. La larga cabalgata en solitario de Indurain, que duró casi media hora hasta que al fin se detuvo, se convirtió en una oportunidad extendida para los aficionados y la comunidad ciclista de contemplar a la mayor estrella del Tour de Francia protagonizando un triste, prolongado y notorio abandono de la principal carrera ciclista de su país. Si Indurain estuvo físicamente en unas condiciones lo bastante buenas para aguantar con los favoritos durante la mayor parte de las dos primeras semanas de la prueba, ¿cómo diablos se había visto metido en esa situación y adónde se dirigía? ¿Cómo, para decirlo sin rodeos, se había podido llegar a esto?

Durante unos momentos, las cámaras de televisión perdieron de vista a Indurain cuando fue alcanzado por el grupetto, en torno a los sesenta gregarios y sprinters que, sin opciones de luchar por la victoria, se habían descolgado del pelotón al pie del Fito. Dos meses antes había estado combatiendo por su sexto Tour de Francia; dos días antes había sido el rival más fuerte de la todopoderosa ONCE en la Vuelta. Ahora, sin embargo, era solo uno más.

Y, de repente, cuando Indurain se detuvo en el arcén, esperó a que se abriera un hueco en el tráfico de la carrera y pedaleó a través de la explanada de un hotel para desaparecer de la propia carrera, ya ni siquiera quedaba eso.

1
Regreso a los orígenes

Volver al pasado de camino a Villava no cuesta demasiado trabajo. Como la primera vez que fui a explorar la patria chica de Miguel Indurain veinticuatro años antes, los autobuses urbanos todavía tardan quince minutos en llegar allí en plena hora punta desde Pamplona, la capital navarra. Y sigue habiendo muy pocas cosas interesantes que ver en el trayecto.

Cuando la arteria principal que sale de Pamplona se convierte en una carretera nacional, el paisaje que se puede ver desde la ventanilla es casi el mismo: una sucesión de viejos bloques y sus plantas bajas, con peluquerías, cafés y panaderías. Algunos de estos comercios anuncian sus servicios en las letras almenadas, típicamente vascas. Mirando hacia arriba se hacen fugazmente visibles las prendas de colores más vivos colgadas en los tendederos entre las gastadas losas de granito de los balcones. Se vislumbra también algún que otro retazo de tierra yerma y prados ásperos entre la urbe y la ciudad dormitorio, esos raros espacios que los constructores locales todavía no han invadido. Entonces el conductor anuncia que esta es la parada más próxima al centro de Villava: las puertas de cristal del autobús se abren silbando y ya estás allí.

Apenas es un kilómetro cuadrado. Villava es uno de los pueblos más pequeños y (debido a su ubicación tan próxima a Pamplona) más densamente poblados de Navarra. En la década de los noventa, ya se explotaba cualquier espacio que se pudiese edificar para quienes trabajaban en la cercana Pamplona. Y allí donde los constructores no podían edificar horizontalmente lo hacían en vertical. A medida que los andamios y los envigados de hierro de los embrionarios bloques de pisos subían hacia el cielo, la población de Villava, unos tres mil habitantes en la década de los cincuenta, casi multiplicaba por cuatro esa cifra en los registros oficiales. Probablemente, creció aún más.

Con el paso del tiempo, los bloques de ladrillo rojo han adquirido un aspecto ajado. Lo mismo puede decirse de las plazas bien enlosadas, flanqueadas por galerías y pasajes abovedados para proteger a los habitantes de la incesante lluvia invernal. Lo que sorprende, acaso, es que el primer club ciclista de Miguel Indurain subsiste y se mantiene exactamente igual desde 1994. Sus oficinas y su almacén están ubicados detrás de una gran puerta de cristal en el lado derecho de una estructura de dos plantas que alberga el frontón local. El edificio es completamente funcional, sin decoración alguna. La mitad inferior de la fachada es de cemento blanco, mientras que la parte superior es de chapa ondulada pintada de color verde claro. Sobre la puerta acristalada figura su nombre escrito en gruesas letras verdes: CLUB CICLISTA VILLAVÉS.

También el local de abajo del club, de unos ocho metros cuadrados a lo sumo, sigue igual. Unas estanterías metálicas repletas de cajas de material de ciclismo están arrimadas a las paredes, junto con fotos de corredores profesionales que se foguearon en el C. C. Villavés. Está Miguel Indurain, por supuesto, pero también su hermano Prudencio y Xabier Zandio, el antiguo corredor del Banesto y el Illes Balears, haciendo una mueca cuando se da cuenta de que le ha faltado un pelo para ganar una etapa del Tour de Francia de 2005. Hay otro exmiembro del club, Koldo Gil, que fue una estrella fugaz y secundaria en el ciclismo español de la década de los 2000 con el Liberty Seguros. En otro rincón hay una hilera de cuadros de bicicleta, con y sin ruedas, apoyados entre sí y colgados de las paredes. Uno de ellos, un modelo verde sin ninguna marca concreta, perteneció a Indurain cuando era adolescente, pero, a pesar del tiempo transcurrido (como un gesto simbólico de la actitud del club para con todos sus jóvenes corredores en conjunto, ya carezcan de talento o sean futuros vencedores del Tour), sigue limpio y en buen estado. No recibe ningún sitio de honor ni tiene placa alguna.

Con un grito surgido de un vozarrón («¡Suba!»), allí, apoyado sobre la barandilla de la escalera que conduce a su despacho en el piso de arriba, está Pepe Barruso, el corpulento corazón del club: lo ha sido prácticamente desde su fundación a mediados de la década de los setenta. Irónicamente, fue Barruso quien pudo haber hecho desistir a un Indurain menos resuelto de que practicase el ciclismo. A principios de septiembre de 1975, Barruso se negó (con razón, todo hay que decirlo) a permitir a aquel muchacho alto y desgarbado de once años y con una espesa mata de pelo oscuro, acompañado por su padre, que participara en su primera carrera, organizada por el C. C. Villavés: no tenía licencia para competir. Sin embargo, para la carrera de la semana siguiente, Indurain volvió, con su licencia recién adquirida en mano. Miguel estuvo en el club durante los siete años siguientes. Tan solo se marchó cuando no hubo más remedio, a los dieciocho años, pues el C. C. Villavés no se ocupaba de los corredores mayores de edad: solía mandar a sus ciclistas más prometedores a uno de los mejores clubes amateurs de la zona.

En aquel 1975, el Club Ciclista Villavés, como Indurain, estaba dando sus primeros y vacilantes pasos en el mundo del ciclismo. El club se fundó apenas unos meses antes de que el padre de Indurain llamase a la puerta de su local social. De hecho, la carrera en la que Miguel había querido participar, el I Circuito Miqueo, fue el primer evento que organizó la entidad.

Barruso, que trabajaba de soldador en la construcción de granjas avícolas y que había residido en Villava casi toda su vida, había soñado con la idea del C. C. Villavés la tarde de un fin de semana de 1974 cuando regresaba a casa procedente del frontón (allá donde ahora está ubicado el club ciclista) con dos amigos del pueblo, José Ignacio Urdaniz y Juan Antonio Almárcegui.

Decir que inicialmente la organización tenía demasiados altos cargos no es ninguna hipérbole. Mientras que José Ángel Andueza era el cuarto colaborador principal en esta fase inicial y el primer presidente del club, apenas contaban con un solo corredor local júnior de catorce años, Juancho Arizcuren. El objetivo de sus fundadores, en 1974, era simplemente proporcionarle una licencia y dar así a Arizcuren, que carecía de equipo, la posibilidad de competir. «No teníamos socios —explicaría Almárcegui más tarde— y nos costaba mucho trabajo dar con ellos».

Había también escasez de competidores: «En la primera carrera que organizamos —recuerda Barruso—, había más miembros de la organización que corredores». Socios y rivales no eran lo único de lo que el C. C. Villavés carecía: sin colores oficiales para el club, Arizcuren corría como un equipo de uno, ataviado para las carreras con una camiseta de franjas rojas, amarillas y blancas. Se desplazaba a las pruebas en la Vespa de su padre, cargando la bicicleta a la espalda. En aquel tiempo, el primer premio solía ser comida, como un costillar de cerdo. Después de un triunfo en una carrera, debía de ser todo un espectáculo verle regresar a casa.

El primer «coche de equipo» del C. C. Villavés era simplemente el auto familiar de Barruso, el omnipresente Seat 600 (apodado «el ombligo» en España, porque todo el mundo tenía uno), que costó veintinueve mil pesetas (unos ciento ochenta euros). No fue hasta el 2 de septiembre de 1975 cuando el club se registró en la Federación Navarra, con lo que se convirtió en uno de los seis clubes amateurs de la región en aquel entonces. Optó por el rojo oscuro y el verde como los colores del club para la indumentaria de todos sus corredores. También escaseaba el dinero. Su presupuesto anual era de solo cien mil pesetas (unos seiscientos euros actuales). De hecho, hasta 1978, todo el apoyo económico de la entidad consistía en aportaciones de cien pesetas (0,60 euros) de promotores particulares. «Incluso cuando teníamos patrocinadores, al principio no nos podíamos permitir maillots nuevos con los nombres nuevos —recuerda Barruso—. Pedíamos a una madre [de un corredor] que descosiera la inscripción de los antiguos y luego cosiera el nuevo nombre». También el apoyo local era limitado, hasta el punto de que, para rellenar todos los cargos del club que los impresos de la federación exigían, los cuatro fundadores debían recurrir a los nombres de familiares y amigos.

Después de facilitar a Arizcuren un club para él solo (y él correspondió al C. C. Villavés quedándose con ellos hasta que pasó a amateur), la razón de ser a largo plazo de la entidad, según confesaría Barruso al Diario de Navarra a mediados de la década de los noventa, era mostrar a los chicos de Villava las ventajas del deporte como pasatiempo saludable. «Jamás quisimos formar campeones, como Miguel, tan solo queríamos ayudar a los jóvenes a crecer como era debido. Esta es una sociedad muy peligrosa para ellos; cuando nosotros éramos jóvenes, en Villava solo había tres bares; ahora hay veinte. Lo que estamos haciendo es labor social».

No obstante, si bien sus objetivos estaban suficientemente claros, en los primeros años, la sede del C. C. Villavés cambiaba continuamente. El primer domicilio fue un cuarto libre que les prestó un partido político local, los Carlistas. (En una de las primeras fotos de la alineación del club, donde había no menos de cinco primos de Indurain, en la pared detrás de ellos se intuye un cartel carlista: se aprecian las siluetas de unos personajes tocados con las boinas vascas características). La siguiente en proporcionar un domicilio provisional fue una asociación eclesiástica; cuando concluyó ese arreglo, el C. C. Villavés pasó a ocupar un local detrás de un bar, el Jaizki, donde años después se instalaría el club de fans de Miguel Indurain. Un acuerdo con una tía de Indurain para utilizar el sótano de un edificio que tenía en la calle principal de Villava parecía ofrecer cierta estabilidad. Pero el trato se fue al traste al comprobarse que el local carecía de mobiliario, si bien la tía en cuestión fue lo bastante honrada como para devolverles la mitad del alquiler que ya habían pagado.

A finales de la década de los setenta, el C. C. Villavés ocupó una pequeña trastienda del antiguo matadero, más conocido en el pueblo como el improvisado quirófano en el que los veterinarios vacunaban a los perros del lugar. En ese momento, afortunadamente, en vez de prolongar su existencia nómada, el Ayuntamiento de Villava intervino y ofreció al C. C. Villavés un contrato de arrendamiento por veinte años en el mismo local del edificio del matadero, que más tarde iba a convertirse en el frontón de la localidad. Es allí donde el club sigue en la actualidad, aunque el interior fue objeto de un buen repaso general a finales de 1994. «Jamás olvidaré el momento en que el funcionario del Ayuntamiento me dijo que, pasara lo que pasara, todos los años habría algo para nosotros en el presupuesto anual», recuerda Barruso.

Un rápido vistazo a la nómina de corredores del club demuestra que los Indurain fueron elementos clave del C. C. Villavés desde el principio. De los siete corredores inscritos en 1975, tres de ellos (Miguel y sus primos Luis y Javier) eran Indurain. «Era una tradición muy familiar, mis primos con mis padres y tíos y todos nosotros íbamos a correr o a ver la carrera, y lo pasábamos bien juntos —recuerda Prudencio Indurain, que se unió al club en 1976—. A mi padre le gustaba el ciclismo y nos llevaba con él, y era una manera de pasar los domingos». Sin embargo, la bicicleta no era solo para el ocio. «Siendo agricultores, mis padres pasaban mucho tiempo trabajando en el campo. Entonces no era como ahora, cuando los padres llevan a sus hijos a todas partes en coche. Íbamos en bici a muchos sitios distintos». El cuarto en la foto del clan de los jóvenes primos Indurain en la formación del C. C. Villavés es José Luis Jaimerena, quien, algo mayor que Miguel, llegaría a ser compañero de equipo en la categoría amateur y posteriormente codirigiría el equipo profesional Reynolds. Indurain se encontraría también con otros que más tarde regresarían a su vida, como Javier Luquín, su principal rival en 1981, su último año de juvenil. Luquín llegaría a ser su amigo y compañero de equipo en el Banesto. Mientras que Pedro López, un corredor que le ganaba en las pruebas de las yincanas en la categoría infantil, sería después mecánico del Banesto y estuvo presente, desde el coche de equipo, el último día que Indurain corrió en una gran competición por etapas: la Vuelta de 1996.

Como proyecto, sin importar sus cambios de ubicación y el dinero disponible, era evidente que el C. C. Villavés funcionaba bien. Corredores de puntos tan alejados como Elizondo, la localidad de Jaimerena, que estaba, antes de las variantes y los túneles modernos, a noventa minutos en coche por carreteras complicadas, acudían para unirse a él. El estilo cordial y poco exigente de Barruso era un punto positivo.

«Barruso era para nosotros como un padre. Tanto daba si eras un corredor bueno, malo o regular —recuerda Prudencio—. Y ahora sigue siendo el mismo. No era alguien que te hiciera ganar carreras, lo importante era incitar a la gente a hacer deporte y disfrutar de este. Luego había un buen bocadillo y un vaso de Coca-Cola, y eso era todo, eso era lo principal. Jamás nos gritó, nunca nos habló de tácticas. Solo era cuestión de salir a correr. Íbamos a carreras en Alsasua, Tafalla, Estella, pueblos de los alrededores. Por entonces, los coches no eran tan buenos, los cargábamos hasta arriba y no tenían aire acondicionado. Todos nos hacinábamos dentro del 600… y en marcha. Fue una buena etapa. Miguel y yo no estuvimos nunca en la misma categoría, no entrenábamos juntos ni nada. Cuatro años de diferencia a esas edades es todo un mundo. No fue hasta que llegamos a amateurs cuando entrenábamos más juntos; luego, de profesionales, todos los días».

«En aquella época, Pepe era más bien como un hermano mayor para todos nosotros, no nos metía presión —recuerda Jaimerena—. Nos llevaba a las carreras, nos echaba una mano, nos dejaba correr casi gratis. Por entonces, mis padres ni siquiera tenían coche, así que bajaba en autobús hasta allí y después me llevaban en coche todo el trayecto desde Pamplona hasta Elizondo. No sé cuántos chicos tenía en su familia, pero si había dos carreras en sábado y domingo, todos nos quedábamos a dormir en su piso. Al principio no había demasiados chicos en mi categoría, si acaso veinticinco o treinta en toda Navarra. Mi sentimiento hacia esa clase de personas es de gratitud, gente que dedica su tiempo libre, el fin de semana entero después de trabajar toda la semana, a llevarte en coche, montar carreras, organizarlo todo, y lo hacen un año tras otro. Y gracias a esa gente, corredores de todas las condiciones tienen una oportunidad. Si tienes familia, te costará trabajo sacrificar tu tiempo por ellos. No puedo menos que preguntarme quién va a cumplir esa función cuando finalmente ellos lo dejen».

No era solo su tiempo lo que inicialmente los «cuatro fundadores» de Villava tuvieron que invertir pródigamente. Era también su dinero —para gasolina, para comida, para material— y sus bienes, particularmente coches, que el club consumía a buen ritmo. Una vez «muerto» el 600 de Barruso, el siguiente en sacrificarse en los largos desplazamientos del club a las carreras fue un Renault 5 amarillo que pertenecía a Urdaniz y que este prestaba gratis al equipo. Siguió el Renault 8 de Almárcegui y después un Renault 12 TS de Barruso. Este cuenta en la historia oficial del club que «al cabo de unos meses, cambié el motor del R12 de gasolina a diésel, creyendo que así ahorraría dinero, y lo único que conseguí fue reducir su velocidad máxima a ochenta kilómetros por hora. En el trayecto de vuelta a Villava desde el taller, estaba tan enfadado conmigo mismo por lo que había hecho que casi no llego».

En 1984, el club compró por fin su primer vehículo propio, pero Miguel Indurain, que se había marchado dos años antes, conserva nítidos recuerdos del Seat 600, del que afirma: «Era toda una aventura viajar en él. El motor se sobrecalentaba mucho porque íbamos cinco en el coche, además de todas las bicicletas y el material. Había veces que teníamos que pararnos en la cuneta para dejar que se enfriase».

A medida que el número de carreras organizadas por el C. C. Villavés iba aumentando paulatinamente, empezando por solo dos en 1975, luego cinco en 1976, siete en 1977 y nueve a partir de 1978, también lo hacía el número de corredores. Desde los siete de 1975, el club tuvo diecinueve (entre ellos cuatro Indurain) en 1976. Los nombres de figuras que serían clave para la trayectoria futura de Miguel Indurain, como Juan Fernández, director del equipo rival Clas-Cajastur a mediados de la década de los noventa, y Marino Lejarreta, el futuro líder de la escuadra rival ONCE, empezaron a aparecer en la lista de los tres primeros clasificados en las pruebas organizadas por la entidad villavesa.

A mediados de los setenta, la creación del equipo local SuperSer en Pamplona, en el que militó brevemente el mejor corredor español en el Tour de Francia de la época, Luis Ocaña, sirvió de modelo para los intereses ciclistas. También lo hicieron la breve visita del Tour de Francia a Navarra en 1977 (aunque solo en la zona más septentrional, camino de Vitoria) y la llegada de la Vuelta a España a Pamplona y Villava en 1979. Según las noticias de la época, utilizar la avenida de Pamplona más próxima a Villava para instalar la meta fue motivo de controversia: la falta de vallas y de organización en medio de la afluencia masiva de público provocó un atasco de los coches de los jueces de la carrera y de los vehículos seguidores en la zona. Un corredor de primera fila, el belga Michel Pollentier, vencedor del Giro de Italia, se empotró contra una luna trasera y sufrió una conmoción cerebral. El ganador de la etapa, Sean Kelly, se hizo cortes en la cabeza y la oreja: necesitó media docena de puntos de sutura; el segundo clasificado, Noël Dejonckheere, sufrió un hematoma en el hombro, y un sprinter italiano de nivel medio, Daniele Tinchella, se fracturó la mano.

Pollentier, con el rostro ensangrentado, declaró: «Aquí nos jugamos la vida todos los días», y varios corredores se quejaron de la falta de policía para controlar el gentío. Tinchella gritaba «criminales» al público mientras era evacuado en camilla; Kelly, en su autobiografía Hunger, recuerda: «Fue como el encierro de los toros […] pasada la meta el primer coche se detuvo unos treinta o cuarenta metros más adelante y apreté los frenos como si fuesen cascanueces, pero no había tiempo para parar».

La salida del día siguiente en Villava también fue caótica: entre un coche de televisión y otro de equipo se contabilizó un total de seis neumáticos cortados a navajazos. Pero, en el aspecto positivo, visitas como la de la Vuelta dieron a los jóvenes locales como Indurain la oportunidad de ver pasar una verdadera carrera profesional por la puerta de su casa, literalmente. Era imposible que no les causase impresión.

En lo que se refiere a aquella mañana de septiembre de 1975 cuando Indurain sénior y Miguel llamaron a su puerta, Barruso afirma que nunca recibió una justificación directa por parte de padre o hijo de por qué Miguel se había decidido a practicar el ciclismo. Según Prudencio Indurain, no existía tradición alguna en la familia, así que por ahí no había que buscar la razón. Tampoco es que Barruso viese la necesidad de un motivo.

«Vieron que organizábamos carreras y al chico debía de gustarle la idea de competir. Suele darse el caso. Muchos de ellos entran por esa puerta por primera vez porque tienen un amigo que ya está corriendo y aparece el padre». Más tarde resultó que lo que más le gustaba a Indurain era la oportunidad de ver otros pueblos en distintas carreras, o el refresco y el bocadillo que el club daba a sus jóvenes competidores al término de cada prueba. «Todavía lo hacemos», asegura Barruso. «Una Coca-Cola o Fanta y un bocadillo de chorizo, jamón o mortadela. Tan pronto como terminaba la carrera, salíamos disparados a por el bocata —dice Miguel en la historia oficial del club—. Recuerdo que siempre nos sentaba muy bien. Esa época de mi vida fue la mejor como corredor, porque no sientes la obligación de ganar».

Una vez que Indurain ingresó en el club, decidió quedarse en él. Por un lado, su familia, que poseía parcelas agrícolas tanto por la parte de su padre como la de su madre, no tenía necesidad de dejar la zona. En cambio, los dos ganadores españoles del Tour de Francia anteriores a Miguel, Federico Martín Bahamontes y Luis Ocaña, tuvieron una infancia mucho más movida: Bahamontes huyó de los bombardeos y las amenazas de muerte a su padre en la Toledo de la guerra civil para trabajar como peón caminero a los doce años; Ocaña y su familia emigraron a Francia en la década de los cincuenta después de años de una mísera existencia en España.

La granja de los padres de Indurain fue, de hecho, la última que sobrevivió dentro de Villava, pero iba a perdurar. «Esta es buena tierra y no había malas cosechas —señala Prudencio—, ¿por qué querríamos irnos?». Con todo, la explotación no era demasiado extensa, y solo tenía un jornalero habitual: «Por supuesto que ayudábamos, es lo que toca en el campo. Era un trabajo muy duro, la siembra, la cosecha, etc., pero nos gustaba…».

La razón del amor de Indurain por la vida al aire libre es clara: nació en ella, creció en ella y poco más conocía. «Desde luego, aquí no era como en la ciudad, donde los niños tienen que bajar a la plaza para encontrar un espacio abierto —observa Barruso—. Podían salir a jugar en todas las tierras que eran propiedad de su padre siempre que querían».

Aparte de disponer de la granja junto con su hermano, Miguel Indurain sénior también alquilaba sus tractores y servicios a otros agricultores. El abuelo de Indurain, Toribio, había comprado tierras en una ladera próxima para plantar un viñedo y algunas partes se vendieron para expansión urbanística. Siendo uno de los cuatro terratenientes originales de Villava, debieron de obtener un buen margen de beneficio. De modo que la familia, según Prudencio, jamás llegó a un momento en el que dejar Villava y la granja se considerase una necesidad económica. Y, por si se requiriesen más pruebas de esa estabilidad financiera, según Barruso, Miguel, igual que su hermano y sus tres hermanas, cursó sus estudios en colegios privados, al menos en parte.

La fe católica que la familia abrazaba con firmeza era casi con toda certeza otro pilar importante de esa estabilidad interna. Navarra es una de las regiones más profundamente religiosas de España: el apodo del futuro equipo de Indurain, el Reynolds, era «el Equipo de los Curas». La familia Indurain practicaba el catolicismo romano. El padre Jesús María Zubiri, el párroco ya fallecido que residía a pocos centenares de metros de los Indurain y a los que visitaba asiduamente, declaró en cierta ocasión al Diario de Navarra: «Desde la época de Toribio, el primer Indurain que conocí, la familia Indurain ha sido siempre muy religiosa […] Han transmitido esas creencias de una generación a la siguiente». También comentó con orgullo que Indurain hizo su primera comunión «solo dos semanas antes de obtener su primera licencia para correr».

Tampoco es que los Indurain utilizasen su bienestar económico como un medio para distanciarse del resto del pueblo. «Tenían dinero, pero nunca se han dado aires de grandeza. Eran, y siguen siendo, la gente más llana y sencilla que uno pueda llegar a conocer», dice Barruso. Para subrayar este aspecto, emplea un ejemplo del ámbito que mejor conoce: las carreras. Los padres que están demasiado convencidos de que sus hijos sobresalen los llevarán a la prueba, pero entonces «les hacen sentarse en su propio coche en vez de mandarlos al mío para la reunión del director con todos los corredores, hasta el momento de la salida. Y lo mismo después de la carrera, cuando se llevan al chico a su vehículo en lugar de asistir a la reunión de seguimiento». El padre de Indurain «nunca hacía eso, y tampoco lo hace Indurain ahora cuando lleva a su propio hijo a las carreras». Más tarde, Miguel Indurain recordaría que su madre «se quejaba un poco cuando llegábamos con la ropa de la carrera sucia, pero en última instancia jamás nos pidieron que dejásemos de correr».

A pesar de ganar dinero con la venta de las tierras, la agricultura siguió siendo, durante muchas décadas, el elemento central de la vida de los Indurain, tanto padres como hijos. De hecho, circularon historias apócrifas de que Indurain abandonó el Tour en dos ocasiones para ayudar a su padre con la cosecha. Así pues, no se puede definir a Indurain como el tópico héroe de la clase obrera que quiso huir de un mundo de penalidades en el campo para hacer fortuna sobre la bicicleta; más bien las dos cosas (el amor de Indurain al medio rural y su devoción por el ciclismo) estaban estrechamente relacionadas. En 1991, poco después de ganar su primer Tour, Indurain dedicaba su tiempo libre a reparar aperos del campo para su padre. «Sería un buen agricultor y conduce un tractor mejor que cualquiera que conozco», dijo, orgulloso, su padre en cierta ocasión. Para Indurain, los «frutos» de su vida ciclista eran como la cosecha al término de una campaña agrícola: la confirmación tangible de un trabajo bien hecho.

Incluso el modo en el que Indurain consiguió su primera bicicleta de carreras se debe a su amor por la vida rural. Cuando contaba unos once años, fue en bici hasta el campo donde trabajaba su padre con su bocadillo del almuerzo y se subió al tractor mientras se lo comía. Pero entre tanto dos individuos que atravesaban los campos decidieron robarle la bici. Para compensar su decepción, el padre de Indurain optó por comprarle a Miguel una bicicleta de carreras de segunda mano, una GAC. «Figuraos lo que nos habríamos perdido si hubiera seguido con la vieja», solía bromear el padre. Con una bici de carreras para el muchacho, llamar a la puerta del C. C. Villavés parecía el siguiente paso lógico.

Aunque los tres primos varones de Miguel (Javier, Daniel y Luis) se unieron al C. C. Villavés, fueron él y su hermano los que permanecieron allí más tiempo. «Miguel se hacía con una bici nueva y después, cuando le quedaba pequeña, me la pasaba a mí», recordó en cierta ocasión Pruden, alto y corpulento como Miguel. Tampoco era infrecuente que cada hermano ganase una carrera en el mismo pueblo el mismo día, pero en categorías distintas: Miguel en la de infantiles (menores de quince años) y Pruden en la de benjamines (menores de once años).

Esa tenaz fidelidad al C. C. Villavés facilita la tarea de seguir en los archivos del club la trayectoria de Indurain como joven corredor y el desarrollo de sus fortalezas y debilidades. Por ejemplo, encontramos los pormenores de las veintiocho derrotas que sufrió en una temporada a manos de un rival concreto, Joaquín Marcos, en la categoría de infantiles. En vez de dejarlo, es evidente que Indurain racionalizó la situación (su rival tenía un año más que él y, por lo tanto, era más fuerte por naturaleza) y siguió perseverando. Con el tiempo, fue Marcos el que sería derrotado regular e implacablemente por Indurain.

Hay que señalar que Miguel hubiera dispuesto de muchas otras opciones en Navarra si hubiese querido dejar el C. C. Villavés. En 1975, en el conjunto de Navarra, solo había 181 corredores con licencia, de todas las edades hasta los dieciocho años. Pero en 1979, después de un fuerte aumento del interés local, había 569; en 1981, 862; en 1983, 1.332. Como recuerda Barruso, había tantos clubes y corredores menores de dieciocho años en la región que la federación local tuvo que dividirla en cinco zonas para evitar que en las carreras hubiese demasiados participantes. (En la actualidad, cuando la cifra de clubes amateurs navarros se ha reducido a la mitad, solo hay dos zonas).

Pero Indurain nunca quiso cambiar. Parece justo afirmar que, en su caso, esa lealtad (ya sea a un equipo, a un club, a su pueblo o a su familia) es una de las claves para comprender toda su trayectoria. Una vez que algo o alguien recibiera su aprobación, era muy raro que cambiase de opinión o se dejara convencer para hacerlo.

Lento pero seguro, la lealtad y la perseverancia de Indurain empezaron a afilar su talento y le reportaron grandes beneficios. Después de cuatro carreras en las que no ganó (puede que influyera el hecho de que las ruedas de su bicicleta tenían un radio inferior al de las de sus rivales), en 1976 nadie pudo pararle. «Si mal no recuerdo —dice Barruso—, hizo segundo en su primera carrera [en 1976], en el pueblo de Luquín, y después lo compensó en la siguiente, en Elvetea, donde ganó». Aquella temporada, Indurain se impuso en la pasmosa cifra de quince pruebas, una más que su más directo rival, Pablo Bacaicoa, lo que le coronó como campeón absoluto de Navarra en su categoría. Todo esto lo consiguió a pesar de que, como dijo Indurain en cierta ocasión, «apenas entrenaba. Mi entrenamiento más largo en aquella época consistía en ir hasta el pueblo de mi madre, Alzórriz, que distaba unos veinticinco kilómetros. Si llegaba a veintisiete kilómetros, quedaba completamente agotado». Otra excursión predilecta en aquel entonces consistía en subir a Pamplona para comprar golosinas en un puesto junto a la plaza de toros: un trayecto de doce kilómetros entre ida y vuelta.

Mientras que el talento de Indurain para la competición ciclista destacó muy pronto, también lo hizo su reticencia a mostrar sus emociones en público, otra faceta de su personalidad que persistiría hasta su retirada. Barruso recuerda que no era amigo de celebraciones, hasta el punto de decir en cierta ocasión: «No recuerdo que hiciera jamás un gesto de victoria hasta que ganó en Luz Ardiden [en el Tour de 1990]». Su aversión a lo que consideraba una conducta ostentosa podría explicarse con los comentarios del padre Zubiri en el sentido de que «era (y ha sido siempre) una persona muy normal, pero tímida, no quería destacar. Cuando iba de visita a su casa, le veía estudiando o jugando, pero siempre intentando hacerlo sin llamar la atención».

«Yo iba en el coche del equipo y, por supuesto, no podía ver lo que ocurría —recuerda Barruso—. Luego me le acercaba y le preguntaba: “Eh, Miguel, ¿cómo has quedado?”. Y él respondía en voz muy baja: “Primero”. Otros se jactarían de ello a voz en grito, pero no Miguel».

«Siempre ha sido así —confirma Pruden—. Está contento por dentro y lo que siente… se lo guarda para sí. Le conozco muy bien, soy su hermano, no necesito que me hable para saber qué es lo que quiere. Nunca ha sido muy hablador, pero habla mucho cuando no está en público. No es tímido, simplemente es así».

Indurain habría podido celebrar mucho si se lo hubiese propuesto. «En las carreras en circuito era imbatible. Muchas veces ganaba en solitario. Era muy inteligente en carrera», dice Barruso. Tampoco necesitaba demasiados consejos. «Recuerdo que fui a Zaragoza con él, y teníamos que inscribirle en la lista de salida. La carrera estaba a punto de empezar, de modo que lo dejé con el padre de alguien mientras iba a hacerlo. Para cuando volví, ya llevaba tres minutos de ventaja al pelotón […] Había en el club otro corredor de su misma edad [Marcos] que siempre trataba de sacar ventaja no trabajando en la escapada y ganando luego al sprint. Pero, al final, Indurain le superaba». Según Pruden, un grado muy alto de ambición ha sido siempre un elemento clave de su personalidad, aun cuando «no ha habido nunca demasiada euforia. Pero es un ganador, no te deja ganar ni al billar. Ese instinto de ganador lo lleva dentro».

Este hábito de ganar sin celebrarlo en público (como se suele decir, la procesión va por dentro) suponía que Indurain daba la impresión de que el éxito era algo que llegaba de forma natural y que no tenía nada de especial. Esa superioridad un tanto mecánica para batir a los demás en las carreras era algo que para sus rivales resultaba intimidante, algo que a lo largo de su trayectoria confirió a Indurain una ventaja psicológica.

A ese factor «sobrehumano», ayudaba el don de Indurain para evitar caídas y accidentes. «Durante todo el tiempo que estuvo con nosotros, tal vez se rompió el brazo una vez, pero eso fue todo —dice Barruso—. Jamás le vi caerse, salvo una ocasión en una carrera cerca de Irún en la que todo el equipo, los seis, se fueron al suelo…, y de todos modos yo no estaba allí». También su capacidad para manejar situaciones de estrés se puso de manifiesto muy pronto. Durante otra carrera cuando era adolescente, dos rivales empezaron a lanzarse bidones, uno de los cuales alcanzó a Miguel de refilón; pudo haberle golpeado de lleno. Indurain se asustó. Y, si bien el caso terminó en el juzgado, él no protestó: no era asunto suyo.

«Indurain tenía un gran don, que era su paz interior —señala Manolo Saiz, director de la ONCE, equipo en el que militaron los principales rivales españoles de Indurain a lo largo de su carrera—. Pero, en mi opinión, una de sus mejores virtudes como corredor era imitar la actitud de su padre ante la vida, que Miguel aplicaba al ciclismo. La idea del verdadero hombre de campo, la idea de que hay que sembrar para recoger, pero que las cosas llevan su tiempo natural. La gente intenta separar el deporte de la vida, darle valores distintos, pero no es posible. Los valores que uno aprende de su entorno son los que aplica al deporte».

A los quince años, Indurain pasó a la categoría cadete, donde, como dice Barruso, «ganó menos carreras, pero eso se debió a las tácticas de equipo. En ese nivel había solo cuatro o cinco escuadras en muchas pruebas, de modo que era infrecuente conseguir la suficiente colaboración entre ellas para neutralizar las escapadas. Sin embargo, su escalada fue mejorando paulatinamente».

Negaron a Indurain muchas oportunidades de desatar su final rápido desde el pelotón, su mejor baza. Por entonces, cuando era muy joven, en las llegadas llanas con curva a la derecha, más que las que tenían una curva a la izquierda, Indurain era poco menos que imparable. Sin embargo, como cadete, aún ganó ocho carreras, en una sola temporada tres de ellas contra corredores de categoría aficionado, un escalón más alto, y su progresión solo se interrumpió brevemente como el resultado no deseado de un viaje a Ponferrada para disputar el Campeonato Nacional en 1981. A una fuerte insolación en una contrarreloj le siguió una excepcional caída cuando Indurain se vio metido en una montonera en el pelotón durante un descenso y se rompió la muñeca. Aunque todavía estaba convaleciente de su lesión de muñeca, en la carrera inmediatamente posterior en Sangüesa, Indurain consiguió romper el pelotón en una subida, la de Leyre, para debilitar a los oponentes de sus compañeros de equipo. Tan solo dejó de pedalear, explicó Barruso, cuando ya había superado el límite del agotamiento normal, la clase de actuación altruista que hizo ganar a Indurain numerosos amigos en su club.

Insistente, talentoso y generoso con sus compañeros de equipo: las virtudes de Indurain sobre la bicicleta parecían no tener fin. Pero Barruso añade otras dos: Indurain, ya de muy joven, era notablemente concienzudo y, sobre todo, sabía sufrir. «Era buena cosa que fuese hábil sobre la bicicleta, había ganado muchas yincanas, unas treinta en un año —dice Barruso—. Lo que marcaba la diferencia era su resistencia, porque otros miembros del club eran igual de buenos en el aspecto técnico. Recuerdo cuando uno de los otros aficionados fichó por el Reynolds. Al cabo de un año lo echaron. Llegaba al hito de los cien kilómetros [en las carreras] y entonces se desmoronaba». No parece que a Miguel le ocurriese lo mismo.

Además, «era siempre muy metódico. Tanto daba que hubiese una gran comida familiar, una de esas que no acaban nunca, si eran las tres y media y las tres y media era la hora de salir a entrenar, se levantaba de la mesa y se marchaba a rodar». La pregunta es casi inevitable: ¿veía Barruso al joven Miguel Indurain como un ganador del Tour? Responde sinceramente que no: «tal vez un campeón del mundo, pero me recordaba más a un [Francesco] Moser o un [Sean] Kelly».

«Tenía una condición sobrenatural, te ponía los pelos de punta ver lo bien que estaba —añade Juan Carlos González Salvador, quien, junto con su hermano Eduardo, coincidió en las carreras con Miguel desde muy temprana edad—. Le conocí cuando yo era juvenil, con dieciocho años más o menos, y corría en Álava, en el País Vasco, y ganaba a menudo, pero no había muchas pruebas allí, de modo que íbamos a Navarra. Miguel era líder en Navarra, y yo lo era en Álava, así que, aunque nos llevábamos muy bien, existía una gran rivalidad entre nosotros».

Juan Carlos González Salvador reconoce que el talento natural de Indurain sobre la bicicleta desmoralizaba a sus rivales incluso antes de empezar la carrera. «Pero me tenía comida la moral, porque él trabajaba mucho en la granja de sus padres. Siendo el hermano mayor de la familia, tenía muchas faenas que hacer y apenas le quedaba tiempo para entrenar. Yo estaba completamente obsesionado por las carreras, vivía para ellas, y me costaba Dios y ayuda ganarle. Casi me veía obligado a hacer trampas para lograrlo. Podía batirle en un sprint. Por poco. Pero si ibas en una escapada con él, era una absoluta tortura. Aunque apenas entrenaba, era muy bueno».

Juan Carlos González Salvador admite que la filosofía de carrera de Indurain debía mucho a sus orígenes agrícolas: «Su actitud era: “Soy un tipo honrado y trabajador, pero sé que sacaré un beneficio de ese trabajo, es como plantar un kilo de patatas, tengo que invertir un esfuerzo, cuidar de ellas y procurar que crezcan bien…, y eso no lo conseguiré hablando”». En palabras del corredor que quizá mejor conoció a Indurain en sus primeros cinco años de profesional, Dominique Arnaud, «poseía el saber de un hombre del campo, sabía apartarse, mirar alrededor, reflexionar y luego actuar, como toda la gente del medio rural. La palabra en francés es sagesse. Tomarse tiempo para no reaccionar demasiado rápido. Esa clase de calma, ese estar siempre tranquilo, que proviene del campo».

Dada su regularidad a lo largo de toda su trayectoria, quizá no sorprenda que la meticulosidad de Indurain, la tranquilidad, la habilidad sobre la bicicleta y la inteligencia innata en las carreras (además de no presumir de su superioridad) sean facetas que mostró desde una edad muy temprana. Pero, como aficionado, Indurain no dio muestras de uno de los puntos débiles de su armadura como profesional: la aversión a correr con frío y humedad. Eso, no obstante, era más circunstancial, según Barruso: «Cuando corría con nosotros, las carreras eran cortas, de solo cincuenta o sesenta kilómetros, no como los profesionales, que están seis horas sobre la bicicleta. Le he visto ganar pruebas en Pamplona mientras nevaba y solo llevaba una chichonera [como era costumbre por entonces]. Era más problemático cuando hacía calor, solía padecer alergias», un problema que le siguió de cerca a lo largo de toda su carrera.

El padre Zubiri también calificó al joven Indurain de «frío». Pero no era, según parece, en un sentido negativo, sino en el de que «le cuesta exteriorizar sus sentimientos». Eso no implicaba que Indurain no pudiera empatizar con sus compañeros de equipo o, de hecho, en general. Como dijo Barruso en cierta ocasión, «si había una carrera en la que tenía que trabajar para un compañero de equipo, lo hacía sin rechistar. Siempre colaboraba, era educado, caía bien a todo el mundo. Era fundamentalmente un chico que no causaba problemas. Y si era callado en profesionales, como aficionado lo fue todavía más».

Juan Carlos González Salvador cree que la discreción de Indurain es hereditaria. «Su padre era parecido, muy agradable y una persona que caía bien muy pronto, pero no era por su manera de hablar. Con Miguel ocurre lo mismo, piensa: “¿De qué sirve hablar si no tengo nada que decir?”. Pero cuando finalmente Miguel dice algo, sabes que merece la pena anotarlo». Sin embargo, esa reticencia significaba también que en determinadas esferas de su carrera Indurain dejaba que los demás entendieran qué quería. En los años que Indurain estuvo en el Club Ciclista Villavés desde 1975 hasta finales de 1982, Barruso afirma que «no dijo ni una sola vez que quería ser profesional. Si bien iba a correr en distintos lugares, fuimos nosotros los que hablamos con José Miguel Echavarri [el director del Reynolds, el antiguo equipo profesional de Indurain] acerca de cuándo pasaría Miguel a aficionados».

El motivo por el que Barruso fue a ver a Echavarri aquel otoño, una vez terminadas las fiestas del pueblo, era que octubre suponía el plazo oficioso para fichar a la mejor hornada de jóvenes corredores que pasarían a aficionados la temporada siguiente. «Me dijo que ya había visto a Miguel, sabía de su valía […] Pero la dirección del Reynolds no le había dicho nada a Miguel. Y pasaron octubre, noviembre y diciembre, y al cabo de cuatro meses me llamó para decir que cogían a Miguel».

En ese momento, dice Barruso, no estaba claro que Indurain fuese a entrar en el Reynolds: «Había otros equipos interesados en él, sobre todo el Racesa local. El Reynolds tardó tanto tiempo en llamar que Miguel empezó a ponerse nervioso y estuvo muy cerca de fichar por ellos». Resulta intrigante pensar qué dirección habría tomado Indurain de haber recalado en otra escuadra en lugar de ir al lugar que iba a ser su equipo para toda la vida. Tal como fue, una vez que hubo empezado con el Reynolds, la trayectoria profesional de Indurain no tardó en grabarse en piedra.

2
Los curitas

En 2005, la sección de deportes de El Diario Vasco publicó un reportaje sobre el hostal Manolo, un pequeño hotel familiar ubicado en una tranquila plaza enlosada del pueblo vasco de Zegama. El artículo describía un encuentro de una docena de hombres, todos ellos cuarentones o casi. Entre ellos figuraban Prudencio y Miguel Indurain.

El motivo de esa reunión era celebrar el trigésimo aniversario de la creación del equipo aficionado Reynolds. Durante años, el hostal Manolo fue el cuartel general oficioso de la formación. Administrado por un masajista del equipo, Manolo Arrizkoreta, el hostal albergaba a los corredores aficionados de fuera del País Vasco y Navarra en ocasiones hasta un mes entero, mientras que los demás se encontraban con ellos allí para las carreras.

Entre las competiciones, sus bicicletas se guardaban en los garajes anexos. Al final de la jornada, Arrizkoreta les daba un masaje y luego bajaban al restaurante del hotel, administrado por su esposa, María Luisa Echarte. Allí cenaban todas las noches antes de subir a las sencillas habitaciones del hostal. A una hora en coche de Pamplona y del service course del Reynolds, y convenientemente próximo a la sierra vasca de Azkorri, había numerosos corredores entrenando; además, en un pueblo de solo mil doscientos habitantes, había pocas distracciones. Tener Zegama como base era otra señal de hasta qué punto el ciclismo navarro está vinculado a su homólogo vasco, todavía considerado como el centro neurálgico y el corazón de la cultura ciclista en España.

El hostal Manolo siguió siendo la base del equipo aficionado hasta que este se disolvió en el año 2000. Pero si para entonces el patrocinador había pasado a ser Banesto, los recuerdos perduraban. Cuando María Luisa Echarte falleció en septiembre de 2001, los corredores españoles del equipo profesional, muchos de los cuales habían pasado largas temporadas en el hostal Manolo, le destinaron todas sus ganancias en la Vuelta de ese año. «Los jefes del equipo estaban encantados con el lugar —informó El País a su muerte—. Los corredores estaban controlados pero al mismo tiempo se sentían como en casa».

Tanto Arrizkoreta como María Luisa conocían perfectamente las fortalezas y las debilidades de los personajes que tenían a su cargo. Si había corredores a los que les apetecía salir a hurtadillas para tomar unas copas, María Luisa los miraba con desaprobación durante toda la cena previa. Si sabía que alguno tenía la costumbre de colarse furtivamente en la cocina por la noche para comer algo, «escondía la caja de las galletas».

Al mismo tiempo, Jaimerena —a la sazón el director deportivo del equipo aficionado— «le mandaba el menú de lo que cenaríamos, y nos prohibía taxativamente que probásemos su tarta casera», declaró a El País José Luis Rubiera, ciclista aficionado en el Banesto y más tarde profesional en el Kelme y el US Postal. A María Luisa tampoco le hacía mucha gracia que criticasen su comida. Carlos Sastre, el futuro vencedor del Tour de Francia, explicó al periódico: «Si alguien se quejaba de que el bistec no estaba lo bastante hecho, ella cogía un trozo de carne, lo llevaba fuera, lo cortaba con un hacha y ponía el filete crudo en el plato del corredor».

En 2005, cuando las primeras generaciones de corredores se reencontraron en esa reunión conmemorativa, Indurain era con mucho el más famoso de los presentes. En las paredes del bar (el hotel cerró cuando María Luisa Echarte se enteró de que tenía cáncer), los maillots amarillos y rosas de Indurain del Tour de Francia y del Giro de Italia ocupaban el lugar de privilegio. Pero entre la docena de los que se reunieron en 2005 había otros corredores españoles muy conocidos, como Juan Carlos González Salvador, campeón nacional en la década de los noventa; Iñaki Gastón, uno de los principales lugartenientes de Sean Kelly, y el todoterreno Vicente Ridaura. Indurain descollaba sobre todos ellos por su palmarés, pero esos ciclistas no dejaban de ser ganadores de carreras serias de categoría intermedia, muchas de las cuales ya han desaparecido: la Volta a Galicia para Ridaura, etapas de la Vuelta a Aragón para González Salvador o la subida al santuario vasco de Arantzazu en el caso de Gastón.

En Zegama, si bien el hostal Manolo, un sólido edificio de tres plantas con las persianas completamente bajadas, parece haber cerrado, durante las dos últimas décadas ha habido pocos cambios, como ocurre con Villava. Desde la ubicación del pueblo en la cabecera de un valle salpicado de pinares, sigue habiendo solo una carretera principal que conduce al sur de Zegama y otra que lleva hacia el norte, a través de un sinuoso puerto de seis kilómetros de longitud entre cimas nevadas.

Arroyos y ríos forman una retícula de cursos de agua que atraviesa el centro de la localidad (cuyo edificio más alto es una iglesia bastante grande), con sus dos pequeños bares y una minúscula casa de huéspedes. Dentro de un bar, hay notas manuscritas en una mezcla de castellano y vasco que ofrecen bocadillos de chorizak y lomeak; en el marco de una puerta, clavada con chinchetas, una invitación a participar en una próxima protesta contra la instalación de unas antenas telefónicas. Una gran ikurriña ondea mecida por la brisa fuera del ayuntamiento. Pero ¿qué sucede con los pósteres de Indurain o un cartel a la entrada del pueblo anunciando con orgullo la vinculación de su equipo con Zegama? Si existen, están bien escondidos.

Asimismo, aparte de los Indurain y Jaimerena, cuesta trabajo dar con antiguos corredores del Reynolds que aún residan en la zona: en 2005, Gastón trabajaba en la industria química del País Vasco; Ridaura era bombero en Requena (Valencia), cinco horas hacia el sur; otros estaban en León, a cuatro horas en coche hacia el oeste. Algunos, como Marino Alonso, habían resultado ilocalizables para los organizadores del evento. Los que comparecieron entregaron a Manolo Arrizkoreta una placa como muestra de aprecio. Aunque, como El Diario Vasco señaló sabiamente, «si Miguel Indurain hubiera sido el único corredor del equipo, la existencia de toda la escuadra se habría justificado sobradamente de principio a fin».

La trayectoria de Miguel Indurain como aficionado en el equipo Reynolds fue fascinantemente breve y asombrosamente próspera. En menos de dos años, logró convertirse en el campeón nacional amateur más joven de España, con dieciocho años, ganar el campeonato regional de Navarra, participar en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, competir en varias pruebas semiprofesionales y firmar su primer contrato con el que sería el equipo profesional de toda su vida. Personalmente, hubo también acontecimientos clave. Indurain empezó a trabajar con uno de los dos directores que iban a forjar su carrera: Eusebio Unzué, a la sazón responsable de la formación amateur del Reynolds. Ambos estaban relacionados no solo por las carreras: en la familia de Unzué eran comerciantes de semillas y tenían a los Indurain como clientes. «Pero no conseguimos ningún descuento», señaló en cierta ocasión Miguel con una sonrisa irónica.

El primer factor clave en la transición de Indurain al mundo profesional fue en realidad un no evento. Se vio excluido del servicio militar de un año, en aquel tiempo obligatorio, por excedente de cupo. Esto suponía que, a diferencia de uno de sus máximos rivales en juveniles, Joaquín Marcos, Indurain no afrontó el riesgo de una interrupción de doce meses en su progresión. Algunos corredores que hacían la «mili» fueron autorizados a seguir entrenando como una concesión especial de sus oficiales al mando, pero otros, como Marcos, no tuvieron esa suerte. Tal como recordaría más tarde, esa larga ausencia de la competición echó indirectamente por tierra su potencial carrera como profesional.

Indurain, en cambio, iba en la dirección opuesta: el ciclismo era su única opción real después de que su educación académica fuese quedando en agua de borrajas. Sus profesores de primaria y secundaria, entrevistados largo y tendido cuando Indurain se convirtió en una estrella en España, tendían a definirle como un alumno normal que nunca les causó ningún problema. «No era mejor ni peor que los demás —declaró al Diario de Navarra Jesús Guembe Iriarte, su profesor de inglés en un centro religioso de educación secundaria de Pamplona—. No tenía ningún problema para llevarse bien con todos, pero no destacaba demasiado. Al término de la jornada salía bastante rápido de la escuela y tomaba el autobús a Villava con su primo Daniel y su hermano Prudencio». Guembe Iriarte recordaba «numerosas conversaciones» con Indurain sobre ciclismo, sobre todo en relación con Eddy Merckx y Bernard Hinault, y que «traía siempre unos bocadillos increíblemente grandes». Junto con sus bocadillos, la estatura de Indurain implicaba también que descollara físicamente: su apodo en la escuela era «Torpedo». Pero en el plano académico, como el propio Indurain siempre reconoció más tarde, no destacó nunca.

Parte del problema era la escuela. Indurain no supo adaptarse bien al instituto de Pamplona al que le mandaron para cursar su educación secundaria y empezó a suspender cuatro o cinco asignaturas de diez cada curso. «Mis padres querían que estudiase y fuese a la universidad, y yo no lo quería para nada», comentó más adelante. Con catorce años, pasaron a Indurain a una escuela técnica de secundaria de Beriain, justo al sur de Pamplona, donde cursó cuatro años de estudios vocacionales en ingeniería mecánica y diseño de herramientas, este último con el objetivo a largo plazo de ayudar a su padre en la granja. La idea de la universidad la abandonó en silencio.

Indurain permaneció cuatro años en la escuela de Beriain, pero entonces, nada más cumplir los diecinueve, dejó los estudios para siempre. Tanto si la decisión tiene que ver con el ciclismo como si no, los estudios ya habían costado a Indurain la participación en una prueba de nivel (la Vuelta a Navarra de 1983, la carrera de su tierra y una de las más importantes de España) porque Unzué entendía que no había hecho suficiente entrenamiento básico al tener que estudiar demasiado. Para colmo, observó Unzué, la Vuelta a Navarra coincidía con sus exámenes. Al año siguiente, cuando Indurain había dejado sus estudios para siempre, ya firmó un contrato con el equipo profesional.

Cuando fichó por la formación amateur del Reynolds en la primavera de 1983, el equipo había progresado mucho desde su inicio en 1970 como un trillado equipito juvenil del desconocido pueblo de Irurzun, en el noroeste de Navarra. Desde 1980, el Reynolds había tenido un equipo aficionado y uno profesional: este último no tardaría en contar en sus filas con figuras tan conocidas como Ángel Arroyo y Pedro Delgado. El Reynolds llegaría a ser, primero con Arroyo, después con Julián Gorospe (otro ciclista vasco prometedor), y luego con Delgado e Indurain, el equipo español más laureado de todos los tiempos y (con la escuadra aún en activo) se ha convertido en el equipo ciclista más longevo desde la guerra. El Movistar, la última mutación del Reynolds, ha sido considerado el mejor equipo del mundo en los últimos tres años.

Si bien el director más conocido en la carrera profesional de Indurain fue José Miguel Echavarri, el socio principal de Echavarri en el Reynolds fue Unzué, director de Indurain en la formación amateur. Dentro o fuera de España, costaría trabajo dar con dos directores de un equipo ciclista que hayan mantenido una relación tan duradera, unida o productiva como los dos navarros. Su sociedad duró hasta 2007, cuando Echavarri se jubiló; Unzué, unos años más joven, ha continuado en la dirección del equipo Movistar. Como dijo el propio Unzué en cierta ocasión, él y Echavarri eran «los pedales del acelerador y el freno en el mismo coche de equipo».

«Desde el principio, lo que permitió a Unzué y Echavarri trabajar tan bien juntos, fue la seriedad con la que ambos se tomaban las carreras —me reveló David García, el autor de la historia oficial de la escuadra, Nuestro ciclismo, por un equipo, en una entrevista para la revista británica ProCycling—. En aquella época, España avanzaba lentamente con equipos que no pagaban nunca a sus corredores, o les pagaban mal, y que solo estaban interesados en que los ciclistas ganasen y los quemaban en el proceso. El Reynolds nunca fue así. Unzué y Echavarri siempre creyeron que la imagen de un equipo, su estabilidad, era tan importante como los resultados que obtenía. Y ese fue uno de los secretos de su longevidad».

«Mantenían con sus corredores la clásica relación del poli bueno y el poli malo —recuerda Eduardo González Salvador, que corrió como aficionado junto con Indurain en el Reynolds en 1983 después de unirse a la escuadra el año anterior—. Echavarri tenía un don para hablar con la gente, algo que cautivaba. Era como una figura paterna, pero… —sonríe— ¡tratar con Eusebio era como tratar con tu suegra! Quizás en privado eran igual de buenos o malos, pero José Miguel era encantador cuando uno hablaba con él. Era como si hubiese caído del cielo; de hecho, el apodo que los demás equipos les pusieron a los dos era “los Curitas” […] Uno tenía la sensación de que le habían mostrado la gracia de Dios». Como directores, se complementaban bien, «porque Eusebio era mucho más agresivo, y José Miguel, mucho más conservador. Se les daba bien forjar alianzas, particularmente con Javier Mínguez». Mucho más tarde, Mínguez fusionaría su equipo profesional, el Amaya, con el de Echavarri y Unzué.

Gracias en parte a su fabuloso historial de éxitos con corredores como Delgado e Indurain, en parte gracias a su longevidad y en parte gracias a la inmensa influencia de su equipo, Unzué y Echavarri han sido durante mucho tiempo figuras prominentes en las esferas ciclistas de España. Desde los comienzos del Reynolds, pocos corredores españoles de alto nivel en época reciente escaparon a su radio de influencia en algún momento. Joseba Beloki, tres veces podio en el Tour, es uno de ellos; el doble ganador del Tour Alberto Contador es otro. Pero incluso el vencedor del Tour de 2008, Carlos Sastre, que nunca corrió en el equipo profesional del Banesto y fichó por su archirrival, la ONCE, formó parte de la escuadra amateur del Banesto.

La ininterrumpida asociación de Unzué y Echavarri con el Reynolds hace que resulte extraordinariamente fácil localizar los orígenes frágiles y de bajo presupuesto del equipo en Irurzun. La formación comenzó en 1970 como un equipo de menos de doce corredores adolescentes, respaldado por los dos hermanos propietarios de un restaurante local, José y Jesús Legarra. José era inicialmente el único director; Unzué, al cabo de dos años corriendo en el equipo, en 1972 y 1973, optó por integrarse en la dirección de la escuadra. Tenía dieciocho años.

En 1974, marcando lo que era una evidente ruptura con su propio pasado, Unzué vendió su bicicleta de carreras, empleó el dinero para comprarse un coche (un Seat 124 de segunda mano) y empezó a dirigir a los que habían sido sus compañeros de equipo en lo que se denominaba la escuadra «Irurzungo-Alay». A partir de entonces, como Unzué diría posteriormente, «durante muchos años el equipo fue más una aventura que un proyecto encaminado a un objetivo concreto». Sus ídolos del momento, «Merckx, Ocaña y Fuente, eran los que yo seguía. Lo que más me impresionaba era el espíritu de abnegación que tenían, hasta qué punto se esforzaban por triunfar en este deporte».

La fundación a mediados de la década de los setenta del SuperSer, el primer equipo profesional importante de Navarra, espoleó a Unzué para ampliar el equipo lo más rápidamente posible. «Navarra siempre ha tenido fuertes lazos con el ciclismo, y Miguel fue el broche final —señala Unzué—, pero los lazos se remontan muy lejos. Dos de los hermanos que fundaron SuperSer, una cadena de tiendas de electrodomésticos, por ejemplo, eran ciclistas, además de tener a Ocaña en cartel, aun cuando para entonces ya estaba en declive. Su equipo formaba parte de esa cultura». Y también formaba parte de ella (y sigue haciéndolo) el de Unzué.

Al mismo tiempo, los lazos ciclistas de Navarra con el País Vasco son más fuertes que con el resto de España, lo que explica en parte por qué tantos periodistas extranjeros escribirían más adelante que el propio Indurain era vasco. Navarra y el País Vasco, aunque algunos partidos políticos nacionalistas locales consideren que forman parte de un todo más extenso, son entidades distintas. Pero como las carreras vascas y las navarras estaban integradas en la misma liga, sus orígenes ciclistas, cuando menos, son uno y lo mismo.

A raíz de que Reynolds, una multinacional de papel de aluminio con una fábrica en Irurzun, irrumpiera como principal patrocinador, los ocho pupilos de Unzué se enteraron de que el presupuesto del equipo se había triplicado hasta cien mil pesetas [seiscientos euros] para 1975 y que pronto lucirían una ropa de nuevo diseño, inspirado en la mítica escuadra profesional Brooklyn. Con algo más de dinero y con Unzué y José Legarra al timón, el equipo prosperó. A medida que sus corredores crecían e iban escalando hasta las categorías superiores de la competición no profesional, el equipo también aumentaba su campo de operaciones: de juveniles a aficionados a finales de 1975. Todo el tiempo, Reynolds equiparó su progresión con un respaldo económico en aumento.

En la primavera de 1976, el Reynolds era un club aficionado de nivel medio integrado casi exclusivamente por corredores nacidos en Navarra. En la directiva, el equipo mantenía un fuerte sabor local. Cuando José Legarra lo dejó para cumplir el servicio militar, su hermano Jesús volvió a tomar las riendas. Entre tanto, Unzué había asumido un cargo más, el de entrenador de la selección regional navarra de aficionados.

Otro importante paso adelante llegó a principios de 1978, cuando José Miguel Echavarri se unió a la dirección del equipo: la sociedad con Unzué que iba a durar toda la trayectoria de Indurain se había forjado. Exprofesional en el equipo Bic, de Jacques Anquetil, Echavarri había estado trabajando después de su retirada en 1971 en el hotel y restaurante de sus padres, sin dejar de lado sus contactos con el mundo del ciclismo. Como consecuencia, llevó una pequeña selección española a Uruguay en su primera tarea de director; a su regreso, trajo un corredor uruguayo de primera fila, Héctor Rondán, para el equipo Reynolds. Rondán se pagó el billete de avión desde Latinoamérica; Echavarri le alojó en el hotel de sus padres. «Por entonces yo era un jovenzuelo, tenía unos veinticuatro años, y empecé a mantener discusiones con José Miguel —recuerda Unzué de cuando Echavarri comenzó a participar más en el equipo—. Era la típica situación en la que uno empieza a querer ver si puede convertir un sueño en algo más real. […] Por entonces no era un amigo, pero José Miguel siempre se mostró muy apasionado con el proyecto y era capaz de ver cómo habíamos ido creciendo como equipo. Y con el apoyo de la gente del club de Irurzun, empezamos a entender cómo podíamos trabajar con él y dirigirlo. Al mismo tiempo, el director de la empresa INASA [Juan García Barberena], la fábrica que producía el papel de aluminio Reynolds en Irurzun, estaba muy entusiasmado con todo aquello».

Las actuaciones de Rondán llevaron de inmediato el equipo Reynolds a otro nivel. El sudamericano ganó carreras del calibre de la Vuelta a Valladolid, deshaciéndose de otra escuadra puntera, Moliner, en la que militaba ni más ni menos que Pedro Delgado a las órdenes de uno de los directores deportivos más conocidos en España, Javier Mínguez. En total, Rondán se llevó veintiuna carreras en dos años, lo que reforzó enormemente la situación del equipo en el campo amateur. Más adelante se ganaría una apostilla en los libros de historia del ciclismo cuando se convirtió en el primer corredor uruguayo en participar en la Vuelta a España.

La llegada de Echavarri coincidió tanto con el regreso de Unzué al equipo después de su trabajo como entrenador de la selección navarra como con el anuncio de que el Reynolds, tras llegar a lo más alto en el ámbito de aficionados, sacaría una escuadra profesional en 1980. El grueso del equipo profesional, de acuerdo con la predilección del dúo por aprovechar los cimientos que ellos mismos habían puesto, saldría de las filas amateurs. El trato con Pinarello, firmado en 1979 después de que Echavarri y su esposa hubiesen viajado en coche hasta Italia en busca de bicicletas de gama superior («aunque vosotros tendréis que pagar el cincuenta por ciento del precio de venta», advirtió a sus corredores), se pospuso durante dos temporadas, pero luego se restituyó: abarcó de 1982 hasta 2013, en lo que iba a ser uno de los acuerdos más duraderos entre fabricantes de bicicletas y equipos en la historia del deporte.

Echavarri había cerrado el trato con Reynolds gracias, en parte, a su relación con Barberena, anteriormente secretario del Ayuntamiento de Abarzuza, donde residía la familia de Echavarri. El presupuesto inicial del equipo era limitado, solo quince millones de pesetas. «Si les hubiese dado menos —bromeó Barberena en cierta ocasión—, habrían terminado yendo a las carreras en autostop». Por todo ello, mucho se habló en la prensa local de cómo el Reynolds era el sucesor, si no en volumen, al menos sí cronológicamente, del principal equipo profesional que había tenido Navarra, el SuperSer, que había fracasado estrepitosamente en 1976.

Para empezar, el Reynolds estaba muy lejos de una formación plagada de estrellas, un gigantesco autobús de equipo y el material de gama superior del SuperSer. Sin embargo, también tenía unas fuertes raíces locales y no tardó en demostrar que aquel no sería un sueño efímero. El Reynolds fue el primer equipo en España que garantizó a sus corredores su inscripción como empleados en el régimen de la seguridad social, aun cuando su solicitud fue inicialmente rechazada; a Unzué y a Echavarri les llevó tres años de batallas judiciales conseguir que sus ciclistas fuesen reconocidos como trabajadores. Empezar su primera concentración el 25 de diciembre («dejaremos que pasen la Nochevieja con la familia») fue otra señal de la seriedad del proyecto, lo mismo que contratar a un entrenador, y una médica, la primera en un equipo español, un par de años después. La decisión de Echavarri de aprovechar el lateral de los maillots del equipo para colocar en ellos más publicidad (la primera escuadra en hacerlo) fue otra muestra de su determinación a romper moldes. A partir de 1982 recuperaron el autobús del SuperSer, con el mismísimo Jesús Legarra (el antiguo director de la formación amateur) al volante.

Pero, en 1980, todo estaba por llegar. «El Reynolds era un equipo pequeño —recuerda Dominique Arnaud, uno de los corredores del Reynolds ese año y de nuevo a partir de 1986—. Solo doce corredores, diez novatos y dos profesionales: Ángel López del Álamo y Anastasio Graciano, que no tenía un gran motor, pero era veterano, muy bueno en su oficio, y que me ayudó mucho a forjar mi carrera. Éramos el equipo más modesto de España, pero Echavarri nos llevó a algunas de las carreras más importantes desde el principio. Empezamos con una concentración en Mallorca y desde allí fuimos a la Vuelta a Valencia, la Tirreno-Adriático y la Milán-San Remo. […] Era pequeño, pero no fue nunca bordelique [caótico]. Lo hacían lo mejor que podían con recursos muy limitados. Pero les daba miedo acudir al Tour, le tenían demasiado respeto. Finalmente, cuando fueron allí en 1983, arrastraban un enorme complejo de inferioridad. Pero, poco a poco, mejoraron. Al final de la jornada, como todos los demás, tenían dos piernas y una bici».

«Era algo que sucedía muy a menudo en aquella época —observa Pedro Delgado, que se unió al equipo en 1983—. Si se mira el número de equipos profesionales españoles, va de dos o tres en 1980 hasta siete, ocho o nueve en 1983 o 1984. La mayoría de ellos eran formaciones amateurs con un largo historial en ese campo, como el Reynolds, que de pronto recibió un poco de dinero suplementario y lo aprovechó, hasta encontrarse en situación de correr la Vuelta a España. El problema era que con esa repentina proliferación de equipos el ciclismo se volvió también mucho más caro, y algunas de esas nuevas escuadras profesionales comprobaron que no podían permitirse pagar los salarios de sus corredores, de modo que tuvieron que cerrar y desaparecer».

Pero lo que provocó que el Reynolds se distinguiera de los otros muchos equipos profesionales novatos no fue solo que Unzué y Echavarri hicieron de su escuadra un equipo económicamente estable. Fue importante que, en lugar de extinguirse cuando comenzó el Reynolds profesional, el equipo aficionado se mantuvo e incluso mejoró. «Cuando empezó el equipo profesional, todos formábamos parte de la misma estructura global, teníamos el mismo material —recuerda Jaimerena, quien corrió una temporada con Indurain en el Reynolds aficionado en 1984 antes de reemplazar a Unzué como director en 1986—. Solamente el maillot era un poco distinto».

«En lo que se refiere a infraestructura, los dos equipos, el profesional y el aficionado, estaban muy unidos —añade Eduardo González Salvador—. Me acuerdo de que fui a la concentración profesional en Font Romeu [en los Pirineos] aquel mes de enero, por ejemplo, y estuve allí con ellos una semana. Las concentraciones no eran tan normales en aquella época, y combinábamos el esquí unos días con el entrenamiento en bici otros días». Su hermano Juan Carlos, también en la misma escuadra durante tres temporadas, lo expresa de una manera muy simple: «Nos sentíamos como si fuésemos profesionales corriendo en las competiciones de aficionados».

También el personal alternaba entre los dos equipos; a menudo, los aficionados acudían a las carreras con un nivel de apoyo cercano al de los profesionales: dos masajistas, dos mecánicos y un director. Excepcionalmente, a los corredores se les pagaba un salario. Indurain percibía diez mil pesetas (sesenta euros) al mes, que empleaba para reformar su habitación en la casa de sus padres, ya empapelada con pósteres de Bernard Hinault, mientras que Eduardo González Salvador recuerda que ganaba unas quince mil pesetas mensuales («Eusebio fue siempre un negociador tenaz, y solo me pagaba la mitad de lo que había ganado en el Baqué, mi equipo anterior, porque ya no era campeón nacional»).

A veces se llegaba al punto de que la alineación de la selección española amateur para carreras importantes estaba constituida íntegramente por corredores del Reynolds. Eduardo González Salvador tiene una foto del «baby Giro», como se conoce la versión amateur del Giro de Italia, en la que todo el equipo español, dirección incluida, pertenecía al Reynolds. Lo único que indicaba que corrían representando a España era la indumentaria nacional rojigualda. «Fue una época de bonanza en general para el deporte. Corríamos en Italia, en Francia al otro lado de la frontera cerca de Navarra. Básicamente, podíamos luchar por la victoria en casi cualquier parte del país», añade Jaimerena.

«El equipo Reynolds aficionado estaba muy bien organizado —agrega Eduardo González Salvador—. Además, Eusebio se cercioraba siempre de que todo el mundo supiera qué era lo que tenía que hacer y el equipo era muy disciplinado. Eusebio sabía leer las carreras de forma excepcional, aunque metiera la pata de vez en cuando». De hecho, José Legarra, el primer director del equipo amateur a principios de la década de los setenta, recuerda a Unzué, a la sazón un corredor aficionado de diecisiete años, tomando la casi insólita decisión de dejarse caer hasta el coche de apoyo durante una carrera para explicar a su jefe su interpretación de cómo se desarrollaría.

Para Indurain, la consecuencia de fichar por un equipo tan bien estructurado y organizado, con unas raíces tan firmes en su región, es que su evolución en el mundo de la competición amateur fue indolora y casi provechosa al instante. Que necesitaba objetivos mucho mayores de los que pudo encontrar en las carreras de juveniles era evidente. Pero, al mismo tiempo, no había ninguno de los factores externos que pudieron haber surgido si Indurain se hubiese visto obligado a abandonar su casa con el fin de continuar su carrera. Con el Reynolds tuvo lo mejor de ambos mundos.

Indurain era, según dice Eduardo González Salvador, «un poquito mimado en comparación con el resto de nosotros. Era lógico: él era de Navarra, el equipo era navarro y Unzué le había “descubierto”. Además, Unzué siempre ha tenido debilidad por los corredores locales, ya se trate de Indurain o de cualquier otro». Este favoritismo regional difícilmente podía sorprender: se decía por entonces que en un equipo vasco puntero, Baqué, Julián Gorospe, como estrella local, lo tenía más fácil que los demás. Pero el propio Indurain no era una vedette. Eduardo González Salvador no le recuerda exigiendo un trato especial: «Tenía algunos kilos que necesitaba perder y, cuando uno era aficionado, siempre te decían que podías perder peso. Indurain fue uno más a quien se lo dijeron. Era una cara más en la multitud». Echavarri declaró a Cycle Sport en 1995 que estaba «impresionado por su estatura y constitución. Yo sabía que había estado ganando muchas carreras en la zona —en Navarra todo el mundo lo sabía—, pero me llamó mucho la atención el hecho de que era un español que se asemejaba más a un rodador belga u holandés [un corredor corpulento cuyas cualidades se aprovechan mejor en etapas más llanas y subidas cortas y explosivas] que a nuestro escalador clásico».

Mientras el equipo profesional Reynolds iba encontrando su sitio a principios de la década de los ochenta, la escuadra amateur ya era uno de los cuatro mejores conjuntos españoles del momento junto con Orbea, que también tenía un equipo profesional, y CajaMadrid. Había también un equipo vasco de rápido crecimiento, el Baqué, que se había colado en el top de las escuadras amateurs mejor asentadas en 1981 cuando, liderado por Julián Gorospe, sus corredores coparon el podio en la principal carrera de un día en España, el Memorial Valenciaga.

Pero el Reynolds contaba con una ventaja fundamental para su progreso como equipo. Mientras que varios conjuntos luchaban por distintos corredores en el ciclismo mejor asentado del País Vasco, el Reynolds, como la única escuadra navarra de primer nivel, podía aprovechar al máximo la nueva escena de las carreras en Navarra, de rápido crecimiento. No es de extrañar que la fortaleza del equipo y su hornada de corredores locales punteros reportasen al Reynolds el número más alto de victorias en España para un equipo aficionado en 1983. Pero Unzué insiste en que Indurain destacaba, incluso dentro de una escuadra rebosante de talento, como un corredor excepcional. Llega a decir: «Lo que más me impresionó de Indurain no fue tanto lo que haría más tarde, sino como corredor aficionado […] Era muy observador, casi siempre en silencio, porque nunca ha sido un gran comunicador, pero por más recóndito que fuese el rincón del mundo en el que nos encontrábamos, recordaba cómo era. Era una forma sumamente inteligente de abordar las cosas, así es cómo creció, así es cómo era y así es cómo es ahora […] Todo el mundo pudo ver lo bueno que era a partir del día que ganó su primer Tour, pero en realidad fue brillante desde el momento en el que se hizo amateur. En aquella época, que un corredor que medía 1,86 metros y que pesaba casi noventa kilos pudiera llegar a ser aquello en lo que se convirtió era poco menos que inconcebible». De su época de amateur, se dice que, cuando la carrera llegaba a una cuesta, un grito sacudía a todo el pelotón: «¡Ahí viene Miguel!». Pero no era porque atacase: más bien era un aviso de que la mole del ciclista navarro se esforzaba en la subida.

«Cuando uno veía la fuerza que tenía, los detalles —prosigue Unzué—, eso te hacía pensar que era capaz de todo. Se notaba que algo indefinible, pero fabuloso, estaba ahí. Quedó claro desde el principio que era un excelente contrarrelojista, pero su físico hacía que eso fuese algo que se podía esperar. Recuerdo cómo corrió en una etapa de la Vuelta a Toledo, cómo manejó los abanicos en un Tour del Porvenir [Tour de la C. E. E.]. Había que estar allí para verlo. Al mismo tiempo, era un corredor que solo mejoraba despacio en el plano físico. Hasta que se endureció, sus huesos, su chasis, si quieres —las muñecas, las rodillas— no podían soportar la potencia que su motor era capaz de generar. Así que llevó tiempo. Pero siempre fue listo para leer una carrera. Cuando se gestaba una escapada de tres o cuatro chicos, yo le decía: “Oye, vigilad a ese corredor” y él respondía: “No, es aquel otro al que tenemos que vigilar”. Y entonces te decías a ti mismo: “Joder, tiene razón, ¿cómo diablos lo sabía?”».

Al mismo tiempo, la lealtad de Indurain a su familia y a sus raíces jamás flaqueó: «Recuerdo que le llevábamos a su casa en Villava cuando tenía dieciocho años, le dejábamos y normalmente cogía la chaqueta de su abuelo, se la ponía, iba a la sala de estar y se quedaba allí. Cualquier otro, Pruden o quien fuese, salía después de la carrera a buscar a sus amigos. Miguel no. Él se quedaba allí, en la sala de estar, con esa chaqueta puesta».

Cuando eran adolescentes, los dos hermanos empezaban a salir juntos en bicicleta: «Salíamos a hacer entrenamientos larguísimos […] de hasta diez horas. Los Pirineos solo quedan a dos horas de aquí —recuerda Pruden—. No había pulsómetros, ni móviles, ni instructores, nada de eso, todo iba en función de sensaciones, sensaciones y sensaciones. A veces salías con la idea de hacer dos horas y hacías seis, y otras veces salías a entrenar seis horas y terminabas haciendo dos. Era otra época. Salíamos, montábamos en nuestras bicis y luego regresábamos. […] No íbamos despacio: de hecho, apenas hablábamos, íbamos muy deprisa. Pero solo éramos nosotros dos. Ambos nos tomábamos un buen rato para ordenar las bicis, limpiarlas, ponerlas a punto. Éramos muy meticulosos». Si bien los libros y las revistas de ciclismo no abundaban en los estantes, confirma que ambos eran «admiradores de Bernard Hinault. En ocasiones nos acercábamos a ver el Tour, con nuestros padres y primos, a veces en el Tourmalet».

Aunque, cuando ya se convirtieron en profesionales, había cada vez menos tiempo para las salidas familiares, sus sesiones de entrenamiento improvisadas continuaron, con solo ellos dos montando sus bicis a través de Navarra durante toda la carrera de Indurain. Además, siempre comenzaban los entrenamientos para la temporada siguiente, recuerda Prudencio, el mismo día: el 1 de diciembre, hiciera sol o lloviera a cántaros.

El primer gran éxito de Indurain y, de hecho, su primera victoria de 1983 para el Reynolds llegó cuando conquistó el Campeonato de Navarra de aficionados a mediados de mayo. Según recuerda Barruso, «le llevó a la carrera su padre en el mismo Seat 1.500 que habíamos usado para ir a Barcelona». Pero si el modo de transporte de Indurain al campeonato supuso un guiño involuntario a su pasado reciente, su triunfo fue un claro indicio de lo que cabía esperar en el futuro. Al final del campeonato, Indurain batió al sprint a tres escapados, entre ellos el archirrival de sus años de adolescente, Javier Luquín. «Me superó en el último metro. Me veía ganador y él me rebasó como si montara una motocicleta —declaró más tarde Luquín al Diario de Navarra—. Nos batió cuando quiso. No fue ninguna sorpresa que destacara tanto más adelante. Después de aquello, se veía venir».

Indurain se mostraba esperanzado de poder ganar una o dos etapas en la inminente Vuelta a Navarra. Siendo la prueba local más importante del calendario, no había otra carrera que interesara más al equipo aficionado: en palabras de Eduardo González Salvador, «para Eusebio, la Vuelta a Navarra era como el Tour de Francia». Sin embargo, Unzué optó por excluir a Indurain debido a sus compromisos escolares. Si Miguel se sintió decepcionado, no lo dejó ver y demostró que sabía cómo rehacerse en los campeonatos nacionales de España.

Correr tan bien en el abrasador calor del interior de Alicante fue un indicio de la futura capacidad de Indurain para soportar temperaturas excepcionalmente altas. Pero lo que destacó de veras fue su capacidad para saber leer una carrera, incluso dada su relativa inexperiencia en esa categoría, en su primer año, en la que muchos corredores invertían hasta tres o cuatro temporadas. Nadie pudo impedir que Indurain siguiera la rueda buena, la de Jokin Múgica, del Orbea, cuando el vasco se escapó para batirle con comodidad en el sprint final. «El campeón nacional en aficionados más joven de la historia —recuerda Unzué con orgullo—. Espectacular. Algo que jamás olvidaré. Aquel primer año veíamos cosas en Miguel que dejaban muy claro que iba a ser uno de los más grandes».

«Fue una carrera muy dura, un circuito complicado en las montañas de Alicante —recuerda Eduardo González Salvador, quien corrió ese día—. Fue el primer aviso para todo el mundo de lo que podía hacer, sobre todo por la forma en que ganó. Hasta entonces no era más que un mocetón de Navarra un poco vacilante y asustado, pues acababa de subir de la categoría anterior».

«Escribieron mal su nombre por lo menos en un periódico nacional, “Indurian” en lugar de “Indurain”», señala Pepe Barruso, quien aún recuerda (y agradece) la llamada telefónica que recibió de Unzué para «decirme que Indurain había ganado». También el locutor de Radio Vuelta, un tal Fernando Pacheco, erró el nombre del vencedor. Estaba claro que la victoria de Indurain era sorprendente.

Los resultados en la segunda mitad de la temporada fueron más discretos: una actuación poco destacada en los Campeonatos del Mundo y un triunfo de etapa en la Vuelta a Toledo (organizada ni más ni menos que por Federico Martín Bahamontes, el primer ganador español del Tour de Francia), así como con una victoria final en otra prueba de primer orden, la Vuelta a Salamanca, en septiembre. Pero esa irregularidad era lógica: Indurain le estaba tomando la medida a la categoría, aunque en algunas carreras lo hacía mucho más rápido que en otras.

Sin embargo, ya había indicios que hacían que sus directores creyeran que no faltaba mucho para que subiera el último peldaño definitivo en las categorías ciclistas para hacerse profesional. En enero de 1984, como Eduardo González Salvador había hecho en 1983, Indurain acudió a la concentración de pretemporada del equipo profesional Reynolds antes de enlazar con la concentración de la selección española amateur, centrada en los Juegos Olímpicos.

La Vuelta a Navarra volvió a ser, comprensiblemente, el centro de atención del equipo aficionado en aquel verano; en esta ocasión, no había dudas sobre la inclusión de Indurain. Aparte de su triunfo en dos etapas y el Premio de la Montaña, el compañero de equipo de Indurain, el difunto Álvaro Fernández, se llevó la general; Miguel ocupó el segundo lugar. Etapas en la Vuelta a Toledo, la Vuelta a Vizcaya y victorias en una serie de carreras de un día dejaron claro que solo era cuestión de tiempo que Indurain llegara al campo profesional. El único interrogante era cuándo.

«Siempre fue un buen corredor, ganó muchas cosas, pero ser profesional no era algo que esperásemos de verdad —recuerda Prudencio Indurain—. Nunca llegó a decir: “Quiero ser profesional”. En parte porque por entonces en Navarra había muy pocos profesionales. De manera que no era un objetivo, como tampoco lo era destacar como aficionados. Lo único que queríamos era divertirnos sobre la bici». Su falta de previsión a largo plazo era tal que, según Pruden, «no habíamos oído hablar demasiado del equipo profesional, tan solo del amateur que le fichó. Fue entonces cuando empezamos a tener relación con Reynolds».

En el extranjero, Indurain no tuvo tantos éxitos; apenas una actuación poco destacada en la Carrera de la Paz aquel mes de mayo. Su participación en los Juegos Olímpicos de 1984 tampoco fue muy buena. En un viaje relámpago de seis días hasta la parte más remota de Estados Unidos, el equipo español de cuatro corredores llegó demasiado tarde para adaptarse a las diferencias horarias. Las fotos tomadas en Los Ángeles mostraban a todos los ciclistas con cara de sueño; Indurain abandonó en la prueba de ruta. «Tan solo llegamos a ver la palabra Hollywood en un cartel muy lejano», recordaría Indurain más tarde. Solo un corredor español, el futuro seleccionador nacional y diseñador de recorridos de la Vuelta a España, Paco Antequera, consiguió terminar la carrera: en la decimotercera posición. Indurain y sus otros dos compañeros abandonaron cuando faltaban dos vueltas para el final: «Yo me habría bajado una hora antes. No merecía la pena», explicó Indurain posteriormente.

Si bien la participación de Indurain en los Juegos no fue una forma particularmente satisfactoria de bajar el telón de su trayectoria amateur, el Reynolds se mostró más que interesado en integrarlo en su equipo profesional, incluso antes de terminar la temporada. Sin embargo, antes, Indurain tuvo una última oportunidad de rendir un involuntario homenaje a un componente clave de su escuadra amateur. Solo unos días antes de tomar parte en su primera carrera profesional, el Tour de la C. E. E. / del Porvenir, participó en la prueba de aficionados en Zegama durante la festividad anual de su santo patrón, san Bartolomé: se clasificó segundo. Veintiún años más tarde, regresaría con sus antiguos compañeros del equipo amateur para recordar aquel día.

3
El Tour de la C. E. E.

Tras pasar a profesionales con el Reynolds en septiembre de 1984, los primeros dos años y medio de la trayectoria de Miguel Indurain se compendian en sus éxitos en una sola carrera: el Tour del Porvenir, por entonces brevemente rebautizado como el Tour de la C. E. E. Porque si bien 1984 vio a Indurain obtener su primer triunfo profesional en esta prueba de diez días, en 1986 pudo coronarse como ganador absoluto. El Tour del Porvenir fue su primera gran victoria profesional, la que confirmó que sus éxitos como aficionado también podían llegar en el campo profesional. Indurain, más tarde, lo recordó como su triunfo preferido en una carrera, incluso más que el Tour de Francia.

Entonces, como ahora, el Tour del Porvenir tenía (como su nombre sugiere) una misión específica: servir de escaparate para corredores aficionados de alto nivel y jóvenes profesionales prometedores. Actualmente está abierto a corredores en edades comprendidas entre los diecinueve y los veintidós años; se corre en Francia por selecciones nacionales. Pero en sus cincuenta y cinco años de historia, los criterios de participación y su ubicación geográfica han oscilado mucho.

Originariamente concebido por su organizador, L’Équipe, como un Tour de Francia en pequeño, hasta 1967 se disputó inicialmente en un recorrido idéntico al de la segunda mitad de cada etapa del Tour, pero con dos horas de antelación. Más adelante, después de haber pasado a un hueco en el mes de septiembre en 1968, la prueba siguió usando muchos de los puertos habituales del Tour. Pero durante seis temporadas, de 1986 a 1991, el Porvenir cambió su nombre al Tour de la C. E. E. y amplió enormemente sus límites geográficos para convertirse en un evento extendido a la Comunidad Económica Europea. Paralelamente, quizá de forma intencionada, se celebraron etapas de la Carrera de la Paz, reservada a corredores aficionados y consolidada en las naciones del bloque del Este, en toda Europa occidental desde Portugal y Bélgica hasta Austria e Italia. Todo esto hace que la evolución de Indurain, desde un solo triunfo de etapa en 1984 a dos en 1985 y luego la general en 1986 (su último Tour del Porvenir, pero el primero en esa nueva situación geográfica mucho más compleja), resulte todavía más impresionante.

Además, a partir de 1981, la reglamentación limitada al campo amateur desapareció; durante las tres décadas siguientes, pudieron participar las selecciones nacionales, a la vez que la limitación de edad se abandonó también por un breve espacio de tiempo. Las consecuencias para Indurain fueron diversas: en el lado positivo, sus tres participaciones fueron con el Reynolds; en el negativo, luchaba contra una mezcla sumamente compleja de equipos nacionales y comerciales y corredores que iban de los muy experimentados profesionales de Europa del Este hasta los novatos como él mismo.

Cierto es, todavía ahora, que solo cinco vencedores del Tour de Francia (Indurain, Felice Gimondi, Laurent Fignon, Joop Zoetemelk y Greg LeMond) han ganado el Tour del Porvenir. Pero el hecho de que uno de ellos, Fignon, lo ganase en 1988, cuatro años después de conquistar el Tour de Francia por segunda vez, indica lo difícil que resultaba el Porvenir. De hecho, la legión de grandes nombres que configuran su historial de vencedores de etapa y podios finales es una señal tanto de su dureza (solo un corredor, el ruso Sergei Sujoruchenkov, lo ha ganado en dos ocasiones) como de su utilidad como punto de referencia para futuras estrellas en este deporte. Esto quizá nunca fue tan verdad como en la década de los ochenta: durante su efímera existencia como el Tour de la C. E. E., las jóvenes promesas de la época de Indurain encontraron un abanico de rivales mucho más extenso sobre un terreno más variado que nunca.

Cuando Indurain se unió al equipo profesional Reynolds a finales de la temporada 1984, su éxito en el Tour de la C. E. E. coincidió con un renacimiento del ciclismo español, la mayor parte del cual tenía que ver con su escuadra. En palabras de Pedro Delgado, desde que empezara el declive de Luis Ocaña en 1974, «el ciclismo español, en el plano internacional, no existía». A principios de la década de los ochenta, la situación había alcanzado un punto tan bajo que, «en términos modernos, el hecho de que fuésemos al Tour de Francia sería lo mismo que si un equipo portugués muy modesto se encontrase de pronto en el World Tour. Había años en los que nadie quería ir al Tour. Desde la época de Ocaña, todo el mundo había terminado por abandonar».

Dominique Arnaud, que se hizo profesional en 1980 con el Reynolds y más tarde llegaría a ser una de las figuras más importantes de la formación, recuerda que «en mis primeros años de profesional, cuando los equipos españoles venían a Francia, estaban muy asustados. Por ejemplo —dice, citando el caso de un ciclista español de nivel intermedio de aquella época—, Jesús Blanco Villar era un corredor muy bueno en España, pero Francia no se le daba nada bien. Yo no entendía por qué sucedía tal cosa».

Sin embargo, Echavarri estaba decidido a que ese complejo de inferioridad en el Tour acabara. «Si no hubiéramos ido nosotros, entonces no lo habría hecho nadie —afirma Delgado—. Fue Echavarri quien fue a buscar a Félix Lévitan, el jefe del Tour, y le dijo: “Hola, debería haber un equipo español en vuestro Tour”».

En su primera participación en el Tour, Echavarri y Unzué dieron con un filón de oro más grande del que hubieran imaginado como posible. De hecho, el Reynolds pasó repentinamente de ser la escuadra española simbólica al equipo que, por lo menos a juzgar por los resultados, había puesto las cosas más difíciles al vencedor Laurent Fignon. Había existido un precedente: en la Vuelta de 1983, Julián Gorospe había ofrecido una tenaz aunque inútil resistencia al quíntuple ganador del Tour Bernard Hinault. Pero para el Reynolds, hacerlo tan bien en el Tour de Francia supuso un salto cualitativo notable. El equipo regresó a España con un primer y un segundo puestos, de Arroyo y Delgado, en la etapa contrarreloj del Puy de Dôme, cuatro segundos puestos más en otras tantas etapas y, por último, pero no menos importante, un podio en la segunda posición final en el Tour para Arroyo. Con todo esto, el Reynolds confirmó que la sequía española de éxitos en el Tour durante diez años había llegado a su fin.

En opinión de Delgado, lo único que frenó al Reynolds en el Tour de aquel año fue su casi absoluta falta de experiencia. «Siempre he dicho que el problema que tuvimos en nuestro primer Tour de Francia, en 1983, fue que acudimos allí a ver qué pasaba y a terminar la carrera. A medida que esta avanzaba, deberíamos habernos adaptado. En lugar de eso, pensábamos: “Uf, mirad qué hemos conseguido, ya no se puede hacer mejor”. Corríamos asustados. […] Todo el equipo estaba aprendiendo, al igual que nosotros. Y habíamos pasado de no ser nadie a ser auténticos protagonistas en el Tour». Como una insinuación de que el Reynolds caminaba por la cuerda floja entre el desastre y el éxito, Delgado señala que «el mismo día en el que me convertí en un corredor muy fuerte en los Pirineos, tres de nuestros ciclistas abandonaron».

Pero el ejemplo más llamativo de cómo el Reynolds lo hacía todo a base de ensayo y error fue sin duda la compra de comida para pacientes de hospital en forma de papillas para bebés, que el equipo adquirió para que sus corredores la tomaran en el Tour, con la teoría de que sería más fácil de digerir: «El autobús del equipo tenía una nevera, pero solo había espacio para dos botellas de agua, no para todos esos botes. Hacía mucho calor, la comida pasó más de un mes dentro del autobús, pero no dentro de la nevera…». En consecuencia, los corredores enfermaron gravemente por intoxicación alimentaria. Delgado bromea al respecto: «¡Lo raro fue que no nos muriésemos ninguno!».

«Mis corredores tenían talento y podían medirse con otros internacionalmente —afirmó Echavarri—. No era tan sencillo como eso, Francia no era un mercado importante para Reynolds, pero entendían que el interés deportivo del Tour debía tener prioridad sobre todo lo demás. Aquellos que pretendían saber de ciclismo se rieron de nosotros y dijeron que nuestra presencia era una ofensa para el Tour. Quienes no quisieron reconocer el talento de Arroyo se vieron obligados a hacerlo en el Puy de Dôme y cuando subió al podio en París».

Delgado señala una consecuencia muy beneficiosa para el Reynolds de correr el Tour de una forma tan atrevida: «Correr por instinto y con experiencia cero nos juntó como equipo. Nos unió de verdad. En aquella época, los demás equipos tenían siempre mucha envidia de lo bien que nos llevábamos en el Reynolds». Ese sentido de unión era algo que Indurain apreciaría especialmente. «Ibas a Italia y los masajistas cambiaban de equipo cada temporada, pero el Reynolds se ganaba un enorme grado de lealtad por parte de su personal —dice el director español de una escuadra rival—. Tenían siempre algo de equipo anticuado; pero, si hubiese podido llevarme una cosa del Reynolds, sería eso».

Los éxitos de Delgado y Arroyo en el Tour dieron pie a un gran aumento del interés de los medios de comunicación por el ciclismo que (una vez que los acontecimientos posteriores hicieron que ese interés se disparase radicalmente) alcanzó el punto en el que emisoras de televisión como Antena 3 organizaron «presentaciones» de la Vuelta por toda España solo para mostrar al público cuántos vehículos y periodistas llevaban a la carrera. (Cuando un reportero de un medio rival, la Cadena SER, fue informado de que Antena 3 disponía de un helicóptero propio para filmar el evento, el periodista respondió: «¿Y qué? ¡Nosotros tenemos un avión!»).

Pero lo que en verdad resultó fundamental para los objetivos de Indurain en los años venideros fue que, gracias a Arroyo y Delgado, el Tour había empezado a aparecer de nuevo en el radar deportivo español. Ya no se creía que los españoles no tenían nada que hacer en el Tour.

En 1982, el Reynolds ya había ganado la lotería nacional al llevarse la Vuelta al País Vasco con José Luis Laguía. El equipo también ganó la Vuelta a España con Ángel Arroyo (que posteriormente sería desposeído de su título debido a un positivo en un control antidopaje), además de cinco etapas y el Premio de la Montaña. «Equipos como el Zor y el Teka eran mejores individualmente —dice Eduardo González Salvador—, pero cada temporada el Reynolds obtenía una porción más grande del pastel».

No obstante, en opinión de Delgado, el Reynolds aún distaba mucho de estar organizado. «¿La logística del equipo? —dice retóricamente, como si tal concepto fuese inconcebible—. Yo sabía que iba a correr, pero había ciclistas a los que los llamaban el último día y les decían que cogieran la bici y la maleta para irse a Murcia, pongamos por caso. Incluso había la teoría, que yo no compartía, de que ellos [la dirección] actuaban así para que nadie tuviese la menor idea de dónde ni cuándo iban a correr, para que se mantuvieran en alerta y en forma para las carreras en todo momento». No fue hasta que Delgado corrió para el PDM en Holanda cuando descubrió, para su sorpresa, que había equipos «en los que todo el mundo, y no solo los líderes, sabían por lo menos con un par de semanas de antelación lo que iba a ocurrir».

En España, el funcionamiento de los equipos iba más a salto de mata, aunque en cierto modo eso hacía que sus logros resultasen más impresionantes. «José Miguel daba más el perfil para la logística —confirma Eduardo González Salvador—. Seguramente había un contable. De todas formas, era así». Posiblemente, una de las pocas diferencias era que el Reynolds tenía un auxiliar francés, Francis Lafargue, que se subió a bordo en 1983. Eso deja bien a las claras la seriedad con la que el equipo se tomaba el reto de participar en el Tour de Francia. «José Miguel hablaba francés más o menos, yo lo hablaba un poco, quizás algún otro corredor sabía decir un par de palabras —explica Delgado—, pero se necesitaba a alguien francés por si surgía algún problema o había que delegar. Si eres director, no puedes estar en todas partes: convocar reuniones de equipo, ocuparte de las bicis, ir al supermercado a comprar comida, atender a los corredores. Francis nos servía de guía en Francia».

Aparte de Lafargue, el equipo contaba con los habituales «dos masajistas, dos mecánicos y un director para las carreras». Que fuera uno de los dos únicos conjuntos españoles del momento con un autobús propio indicaba que era una escuadra poderosa. También los salarios eran muy buenos. «En 1984, yo ganaba noventa mil pesetas al mes —dice Eduardo González Salvador—, que ya era dinero, y ciento cincuenta mil pesetas el segundo año, que era mucho dinero, y casi más del que los corredores de ese nivel ganarían ahora. Creo que era el único equipo en España que ofrecía a sus corredores aficionados contratos de dos años. Tenía una óptima reputación en el seno del pelotón».

«Era un equipo muy reducido, pero a pesar de ello estaba organizado —añade Manu Arrieta, el masajista de la escuadra de 1982 a 2003—. Por eso fichaba a corredores cada vez mejores. En cuanto al personal, nos trataban muy bien». Además, el Reynolds era un equipo enormemente popular. «Llegábamos a los hoteles en la Vuelta de 1984 y había tanta gente esperando para saludarnos que no podíamos entrar por la puerta —recuerda Eduardo González Salvador—. ¡Me arrancaban el dorsal de la espalda! Ahora uno va a un hotel y apenas hay nadie. El grado de expectación era mucho más alto. Las cosas tenían una repercusión mediática mucho mayor». En Pamplona, el Reynolds era tratado «como el equipo de casa», una especie de selección navarra en todo salvo en el nombre. «Pero también era muy popular en el País Vasco, porque había muchos corredores vascos en sus filas».

«Echavarri era la pieza clave. Por entonces, todo era muy parecido a hablar con un sacerdote, muy místico —recuerda Delgado—. Javier Mínguez era el gran director del momento en España: siempre estaba chillando y gritando a sus corredores: “¡Corre por tu madre, por tu país, por tus cojones!”. José Miguel era el polo opuesto. Era contemplativo, reprendía con suavidad. Decía apaciblemente: “Ahí te has equivocado”. Jamás te echaba una bronca». No es que Echavarri se dejase tomar el pelo. «No era un director que te permitiera salirte con la tuya, era muy inteligente. Le podías engañar una vez, pero nunca dos o tres veces. José Miguel sabía todo lo que ocurría. Estaba siempre al corriente de las cosas».

En una entrevista que hice para la revista Cycle Sport en la década de los noventa, Josu Garai, a la sazón un destacado periodista de ciclismo en el periódico deportivo Marca, me dijo: «Echavarri está siempre dos etapas por delante de todo el mundo. Siempre». Explicó que Echavarri siempre trataba de levantarse pronto para leer toda la prensa deportiva «con el fin de que, para cuando los demás empiecen a salir de la cama, él ya haya leído las noticias y esté planeando su próxima acción […] le encanta desmontar a los rivales [del equipo], no solo su físico, sino también su psicología. Para él constituye una especie de hobby averiguar cómo son exactamente».

Al mismo tiempo, la aversión de Echavarri a gritar a sus corredores y el trato que les dispensaba, más como iguales, contribuyeron a forjar un equipo excepcionalmente unido. Como José Luis Laguía señaló en una entrevista para el Diario de Navarra, «en su formato inicial, Reynolds era muy poco profesional. Lo que tenía más importancia era nuestra amistad con José Miguel Echavarri. Teníamos nuestra base para la escuadra profesional en su hostal de Campanas: esa era mi segunda casa. Algunas veces él mismo me dio el masaje posterior a la carrera porque todos los masajistas ya se habían marchado. [Pero] Miguel no estaba en la época en la que el ciclismo tenía ese halo romántico, sino que llegó al equipo cuando ya era más moderno. Corredores como yo mismo, Delgado, Arroyo y Gorospe mantuvimos el nombre del Reynolds en el centro de la acción cuando ese no era todavía su cometido».

Sin embargo, el Reynolds no tenía un presupuesto ilimitado: no pudo evitar que Delgado y Arroyo salieran al término de la temporada 1984. Con un Gorospe aparentemente tan irregular como para ganarse el calificativo algo sarcástico de «eterna promesa» por la prensa, Echavarri y Unzué habían empezado a buscar nuevos corredores con potencial. Fichar a Indurain, dada la brillantez de su año y medio en el campo amateur, combinada con sus orígenes navarros y sus claras posibilidades de progresar, tenía todo el sentido del mundo, hasta el punto de que ni siquiera se esperó a la temporada siguiente para llevarle al equipo profesional.

«Era muy joven, pero me aconsejaron que le dejase pasar a profesional —diría Unzué más tarde—. Había ganado todo lo que se podía ganar en aficionados». En el mes de septiembre, Indurain había firmado por lo que más adelante recordaría «como probablemente poco menos de un millón de pesetas al año. Pero el dinero no era el factor más importante para mí, valoraba más otras cosas».

Mientras que las primeras impresiones que Arrieta se llevó de Indurain, desde el punto de vista del personal, eran las de «alguien muy callado y serio, no de los que cuentan chistes», los recuerdos más tempranos que Laguía conserva de Indurain son los de un gigante amable, como declaró al Diario de Navarra, «un corredor físicamente imponente y que era capaz de desenvolverse muy bien sobre la bicicleta. Recuerdo que, cuando atacaba, sus rivales afirmaban que no le habían visto rebasarlos porque nadie quería tener que neutralizarle […] Cuando yo era uno de los veteranos del equipo, su padre me preguntó si Miguel sería bueno en el futuro. Le respondí que Miguel era un aprendiz aventajado, un fuera de serie. Recuerdo que en las pruebas de esfuerzo que hizo en los laboratorios del hospital de la Clínica Universitaria de Navarra rompió la máquina debido a su fuerza. Tuve que esperar dos días a que la reparasen para poder pasar las pruebas».

Tampoco se le podía reprochar nada en el dominio de la bicicleta. Su aparente invulnerabilidad en lo referente a caídas y accidentes llegaría a hacerse legendaria, aunque un compañero de equipo de sus primeros tiempos, que pidió mantenerse en el anonimato, recuerda una carrera en la que (algo insólito en años posteriores) Indurain se cayó dos veces: «En una Vuelta a Murcia, se fue al suelo en dos ocasiones el mismo día. La primera vez se salió de la carretera y, aunque no llegó a caerse, tuvo que echar pie a tierra. La segunda chocó contra la parte trasera de un coche de los comisarios. Y estuvo muy enfadado conmigo, pues dijo que había sido culpa mía por no dejarle dormir ¡porque estaba haciendo el tonto en la habitación del hotel!».

Laguía tenía una crítica que hacer a aquel Indurain primerizo: una falta de ambición impulsora que no empezó a aparecer realmente hasta finales de los ochenta. Pero les correspondía a los directores del Reynolds fomentar esa ambición. La labor del equipo era concienciar a Indurain de lo lejos que podía llegar. Las cualidades de Miguel se basaban en parte en su excelente rendimiento contra el crono en trazados llanos y su poderoso sprint en grupos reducidos. De hecho, su talento para las carreras por etapas no eclipsaba (como haría más adelante) su capacidad para competir en las pruebas de un día. Echavarri le auguró un espléndido futuro en las clásicas, no en los eventos de varios días. No cabe duda que el Reynolds tenía en esto una laguna importante que cubrir: las cosas le fueron tan mal en 1986 que el equipo no fue seleccionado ni para correr la Milán-San Remo, el monumento que inauguraba la temporada, ni para la primordial carrera de preparación dirigida por los mismos organizadores, la Tirreno-Adriático, ni para ninguna de las clásicas de las Ardenas. Todo debido a la ausencia de corredores para pruebas de un día.

Cabía la posibilidad de que Indurain encajara en ese hueco. A fin de cuentas, con tan solo veinte años, había obtenido su primera victoria profesional en el Tour del Porvenir / de la C. E. E., en una contrarreloj en la que se enfrentó a un futuro compañero de equipo en cuatro de sus cinco triunfos en el Tour, el francés Jean-François Bernard. Indurain también había sido pieza fundamental en una victoria del todo inesperada para Reynolds en la contrarreloj por equipos de la misma prueba, con lo que su compañero Carlos Hernández se puso líder. (Posteriormente, Hernández sufriría una caída y Charly Mottet se alzaría con el triunfo final). Pero lo que Unzué recuerda como lo que más le impresionó fue cómo un corredor tan corpulento había gestionado algunas de las ascensiones más duras de Europa: «Entonces me di cuenta de que, con paciencia, tendríamos un gran ciclista en nuestras filas».

Mucho se ha hablado de lo acertada que fue la decisión de Unzué y Echavarri de dar a Indurain la posibilidad de participar enseguida en una gran vuelta: con solo veinte años, participó en la Vuelta a España en abril de 1985. (La Vuelta pasaría a sus fechas actuales a finales de verano en 1995). Indurain aprovechó la ocasión a manos llenas, liderando la clasificación general de la Vuelta durante cuatro días en la primera semana, una proeza que le convirtió en el líder más joven en la historia de la prueba. Pero conceder a Indurain un sitio en la Vuelta no fue una apuesta estudiada por la dirección del equipo. En realidad, tal como recuerda Eduardo González Salvador, Miguel solo pudo tomar parte porque el propio González Salvador había enfermado de bronquitis en la Tirreno-Adriático y el Reynolds necesitaba un sustituto.

No todo el mundo estaba convencido de que Indurain estaría a la altura. Según Eduardo González Salvador, Vicente Belda, quien cobraría fama como director de élite y «descubridor» de corredores con el equipo español Kelme, «todavía corría y me comía la oreja […] diciendo: “¿Cómo es posible que no vayas a la Vuelta cuando subes mucho mejor que ese gigantón?”. Por entonces, Miguel pesaba mucho, y lo único que sabíamos era que se trataba de un excelente contrarrelojista. Era evidente que aún había mucho que pulir».

El último ejemplo del talento de Indurain para la contrarreloj se remontaba a la carrera por etapas inaugural de la temporada, la Ruta del Sol 1985. Segundo en la etapa prólogo, segundo en la contrarreloj final y tercero tras una larga escapada a través de las sierras cordobesas, Indurain se aupó al segundo puesto de la general, por detrás del alemán Rolf Golz, un buen augurio para un corredor joven y tan poco experimentado. También lo fue su actuación en el Tour du Midi-Pyrénées, donde Indurain fue segundo en la etapa prólogo, tan solo un segundo más lento que el doble vencedor del Tour de Francia, Laurent Fignon.

Esa capacidad para la contrarreloj fue lo único que necesitó para impulsarse a un puesto de honor en la general de la Vuelta a España. En un prólogo corto y llano por avenidas anchas y bien asfaltadas en Valladolid, Indurain superó con creces todas las expectativas con una segunda posición por detrás del holandés Bert Oosterbosch, uno de los grandes prologuistas de aquella época. El registro de Indurain en un trazado técnico con dos tramos de adoquines y muchas curvas fue además tres segundos más rápido que el de Julián Gorospe, el jefe de filas del Reynolds para la Vuelta a España. «Es un segundo puesto que sabe a triunfo, dado que es nuevo en la categoría», señaló Mundo Deportivo.

Indurain no fue el único advenedizo en la Vuelta a España de ese año, que fue testigo de la única vez que un equipo amateur soviético lograba colarse en la hoja de inscritos de una gran vuelta, y de paso cumplió con todos los tópicos sobre los europeos del Este, adustos y esquivos. Entrevistado antes de la carrera, el director soviético se negó a revelar quiénes eran sus mejores escaladores y sprinters, aduciendo que «eso es un secreto».

En la segunda etapa, la más larga de la edición, con sus doscientos sesenta y seis kilómetros, el pelotón fue testigo de lo que, con el tiempo, se convertiría en un momento histórico: Indurain, a pesar de haberse lesionado la víspera, en una caída, se aupó a la cabeza de la clasificación general de una gran vuelta por primera vez. En esta ocasión fue más un proceso de eliminación que una actuación brillante. El líder de la carrera, Oosterbosch, no podía superar ni las ascensiones más suaves: tres puertos de tercera categoría; cuando los colombianos aumentaron espectacularmente el ritmo en un intento de sacudir la clasificación general, y luego el Reynolds tomó el relevo, el holandés cedió y perdió más de veinte minutos en la meta de Ourense.

Con Oosterbosch fuera de combate, Indurain, a pesar de sus lesiones, asumió el liderato. Para redondear la jornada para el Reynolds, Gorospe subió al segundo puesto y José Luis Laguía se hizo con el maillot de líder de su clasificación talismán, la del Premio de la Montaña. Lo único que le faltó al Reynolds fue una victoria en el sprint masivo por la etapa, que se llevó Sean Kelly después de que Laguía fuese neutralizado en un último ataque en una corta ascensión dentro del casco urbano de Ourense.

Echavarri declaró más tarde que Oosterbosch había optado por arrojar la toalla mucho más pronto que otros que habrían tenido una posibilidad real de conservar el maillot amarillo. Pero Indurain era más optimista. Aparte de decir que su caída le había hecho sufrir más de lo normal, sobre todo combinada con «muchos más kilómetros de los que estoy acostumbrado», Miguel se mostró muy satisfecho, aunque era consciente de que no podría conservar el maillot en la montaña. Había sufrido de lo lindo en la última subida dentro de la ciudad gallega y creía que también él quedaría descolgado. A la postre, se hizo con el jersey de líder.

Retuvo el maillot durante tres jornadas más en las que la carrera discurrió por las mesetas del norte de España y Galicia hacia el primer gran reto de la Vuelta: la dura ascensión en la sexta etapa a los lagos de Covadonga. Como Indurain había pronosticado, no pudo quedarse con los escaladores. Sin embargo, para un neoprofesional, mantenerse líder durante tanto tiempo era ya un logro considerable.

Lo que la Vuelta de 1985 enseñó al mundo del ciclismo y al propio Indurain a largo plazo era un signo evidente de que poseía el talento para auparse a lo más alto de la clasificación y también que su capacidad en la montaña no bastaba para mantenerle allí. Después de Covadonga, donde cayó hasta el puesto cincuenta y seis de la general, Indurain confiaba en volver a las primeras posiciones en la contrarreloj en Alcalá de Henares la última semana, aun cuando advirtió que siendo un profesional joven «la distancia idónea para mí es treinta kilómetros, y esa tiene cuarenta y dos». (Mucho más adelante en su carrera, Indurain alcanzaría su rendimiento óptimo en más del doble de esa distancia). Con todo, no logró el resultado deseado en esa contrarreloj, si bien terminó en una respetable undécima plaza. Tal como había previsto, aquella distancia le vino demasiado grande.

En aquella primera aparición de Indurain como centro de atención, dejó ver dos puntos que serían constantes en su carrera. En primer lugar, cuando se le preguntó si iba a participar en pruebas cronometradas de alto nivel como el Trofeo Baracchi o el Gran Premio de las Naciones, su respuesta fue que el equipo, no él, decidiría su calendario: en otras palabras, dejaba que fuesen otros los que tomaran las decisiones. En segundo lugar, estaba el uso que hacía Indurain de la primera persona del plural, en vez del singular, para responder a preguntas, algo muy comentado por la prensa española: era una práctica poco común en aquel entonces. En una época anterior a los relaciones públicas, lo que ahora se entendería como un modo de desviar la responsabilidad y poner el acento en el «espíritu de equipo» no era más que la estrategia de Indurain para evitar destacar demasiado.

Indurain terminó la Vuelta a España, su primera grande, en el puesto ochenta y dos. El Reynolds quedó lo bastante impresionado con una nueva faceta de Indurain, su capacidad para aguantar carreras de tres semanas, como para seleccionarle para el Tour cuando se produjo una baja en la alineación inicial. Como primer sustituto, Indurain volvió a ser llamado en el último momento, en esta ocasión porque Gorospe padecía una tendinitis. No obstante, su experiencia allí, donde tan solo corrió cuatro días hasta que abandonó, indicaba bien a las claras que hacer que un profesional de nuevo cuño corriera dos grandes vueltas en el mismo año era demasiado.

Si bien Echavarri y Unzué habían previsto que Indurain abandonase en la octava etapa, la enfermedad le dejó fuera de combate desde el principio. Terminó en el puesto cien en el prólogo; en el ciento setenta y dos en la primera etapa; después penúltimo, el ciento setenta y siete y con nueve minutos perdidos en la segunda etapa. Tras una decepcionante actuación en la contrarreloj por equipos, un Indurain enfermo tuvo que poner pie a tierra en la cuarta etapa al cabo de apenas una hora de carrera. «Tenía 38,5 grados de fiebre y he contraído algún tipo de bronquitis. Es una pena, porque en la contrarreloj por equipos el trazado se adaptaba perfectamente a mí y no pude dar ni un relevo delante durante la primera parte, tan solo al final», reflexionó el navarro.

Sería un error pensar que la presencia (o la ausencia) de Indurain pasó desapercibida. La edición previa a la carrera de la influyente revista francesa Vélo había aventurado incluso que el navarro podía ganar la etapa prólogo en Plumelec. «El Reynolds pierde a Indurain la víspera de la etapa de Roubaix», abrió un periódico español la crónica de aquel día. En todo caso, después de un gran rendimiento en la Vuelta a España y la relativa decepción del Tour de Francia, Indurain recobró finalmente algo de fuerzas en el Tour del Porvenir, donde reeditó su victoria del año anterior en la contrarreloj, dejando nuevamente a Jean-François Bernard en la segunda plaza; luego conquistó también su primer triunfo en línea al culminar una escapada desde Albi hasta Revel. Junto con el liderato en la Vuelta, su doblete de etapas en la carrera pintaba muy bien: «Ha demostrado que deberemos tenerle en cuenta», comentó Echavarri.

Había otra razón para que Indurain se marcase fronteras más lejanas para su carrera: la alineación cada vez más internacional del Reynolds. El invierno 1985-86 vio cómo Reynolds perdía a otro de sus corredores estrella, Eduardo Chozas, pero fichaba a un buen número de profesionales no españoles, la mayoría de ellos franceses. El vencedor de la Milán-San Remo Marc Gomez era uno de ellos: ganó dos etapas en la Vuelta de 1986 (que el Reynolds estuvo a punto de no correr tras un desencuentro con la organización de Unipublic por las dietas para los hoteles), además de liderar la prueba durante cuatro días. Otro fue Stéphane Guay, que agradeció la fe del Reynolds en él con el triunfo en la primera etapa de su primera carrera profesional, la Vuelta a Andalucía; mientras que Franck Pineau, en la actualidad director del equipo Française des Jeux, ficharía en agosto como aprendiz. Lo más importante para Indurain fue que uno de sus futuros gregarios fundamentales, Dominique Arnaud, regresó al Reynolds como capitán de ruta tras una ausencia de cinco años en equipos franceses.

Arnaud dice que el equipo había evolucionado visiblemente en su ausencia, pero más en lo que se refiere a resultados que en infraestructura o en fondos. «El Reynolds aún tenía un presupuesto medio en 1986, inferior al del PDM y La Vie Claire. No había lujos, pero tampoco le faltaba de nada. El Reynolds me hizo una oferta para poder tener una escuadra más estructurada en las grandes vueltas, algo que yo conocía desde dos perspectivas. Había estado con un equipo, La Vie Claire, donde todo se montaba en torno a un líder, pero también con el Wolber, que estaba mucho menos organizado».

Una vez concluidas las concentraciones en Mallorca, la relación de Arnaud con Indurain se hizo más profunda tanto personal como profesionalmente, con el francés, como capitaine de route recién incorporado, desarrollando las aptitudes de Miguel como trabajador en equipo. «Le enseñé buena parte de lo que sabía, fue uno de los mejores gregarios que he tenido nunca —recuerda Arnaud—. Aprendía rápido, y hacía todo lo que se le pedía». De hecho, hubo incluso un momento en el que, dice Arnaud, la fuerza de Indurain era tal que le salió el tiro por la culata, por lo menos a los ojos de sus compañeros de equipo: «La primera vez que me encontré con Miguel directamente fue en Mallorca, en las concentraciones del Reynolds, y habíamos estado haciendo series en las salidas de entrenamiento. Y nadie quería entrenar con Miguel porque era por naturaleza tan fuerte ¡que sabíamos que nos dejaría en ridículo!».

Incluso antes de eso, cuando estaba con Hinault en La Vie Claire, Arnaud ya sabía, y recelaba, de la fuerza de Indurain. «En una ocasión, La Vie Claire participó en el Tour du Midi-Pyrénées, como se llama ahora la Route du Sud. Y me acuerdo de un corredor gigantesco que se escapó en una de las primeras etapas, y no volvimos a verle. Tiramos y tiramos, hasta que por fin le neutralizamos justo en la meta. Nos llevó todo el día cazarle. Ese era Miguel».

Una vez que la relación se estrechó, Arnaud quedó impresionado por otra razón: la imperturbabilidad de Indurain. «Le conocí como profesional cuando tenía veintiún años; entonces era muy callado: era su carácter. Estaba siempre muy tranquilo, incluso cuando trabajaba a bloque. Para mí, la palabra que mejor le define es “tranquilo”. Si había problemas muy gordos…, tranquilo. Si tenían solución…, tranquilo. Y si no la tenían…, lo mismo. Constantemente».

El primer triunfo de Indurain en la general de una carrera por etapas llegó en los primeros compases de 1986, en una prueba en la que la contrarreloj era más determinante que la montaña, y en la que, de nuevo, su hábito de ponerse en forma a principios de temporada fue una ventaja. En la Vuelta a Murcia de aquel año, una carrera por etapas de cinco días que tenía lugar en marzo, la ascensión más seria era la subida de tres kilómetros (constante, pero poco exigente) a la Cresta del Gallo. Indurain, líder desde el prólogo contrarreloj, era perfectamente capaz de batir a su más directo rival, Pello Ruiz Cabestany, y poner los cimientos de su primera victoria profesional en una prueba por etapas por un puñado de segundos.

Lo que posiblemente entrañaba un mayor peligro era que toda la carrera pudiese desintegrarse el último día. La última etapa constaría de treinta vueltas a un circuito urbano seguidas de una única ascensión a la Cresta del Gallo. Pero ese plan se fue al traste cuando los corredores iniciaron una protesta a marcha lenta por la seguridad, como resultado de una grave caída acaecida la víspera que afectó a un compañero de equipo de Indurain, Marc Gomez.

En la primera vuelta, dos caídas más provocaron que el pelotón hiciese una breve parada; ni siquiera la tentación de una prima de veinte mil pesetas cada dos vueltas indujo a los corredores a moverse más que a paso de tortuga. Al cabo de veinte vueltas (se suprimieron diez de las treinta inicialmente previstas para evitar acumular un retraso demasiado grande), cuando el pelotón se dirigía hacia la Cresta del Gallo, se dice que el organizador de la prueba, Alfonso Guzmán, utilizó la megafonía del podio para informar al público de quién era el culpable. «Hacen esto porque les he pagado un millón de pesetas por adelantado, el próximo año no traeré ningún profesional a la carrera» y «Esto es un insulto a la gente de Murcia» fueron al parecer algunas de las frases más amables que pronunció. «Si alguien del pelotón le hubiese oído, la carrera se habría acabado inmediatamente», afirmaba la crónica de un periódico local. Pero no lo hicieron, e Indurain se llevó al zurrón su primera carrera por etapas en España.

El hecho de que los españoles coparan nueve de los diez primeros puestos de la general y que el décimo, Roland Leclerc, corriera también en un equipo español, el Orbea, es una señal de que la Vuelta a Murcia no era una competición importante internacionalmente. Pero, aun así, para un profesional de segundo año, suponía otro paso en la dirección correcta.

La sucesión de éxitos de Indurain en las pruebas contrarreloj significaba que era un firme candidato al triunfo en la etapa inaugural de la Vuelta a España, en abril: un prólogo de cinco kilómetros y medio en el paseo marítimo de Palma de Mallorca. En la prueba, Indurain quedó tercero: sus ilusiones antes de la carrera de vestir el maillot de líder como en 1985 («puedo conservarlo hasta Asturias», había pronosticado) se frustraron cuando su compañero de equipo Marc Gomez asaltó el liderato tras una larga escapada en la primera etapa. A partir de entonces, las funciones de Indurain fueron de gregario, aunque una sexta plaza en la contrarreloj final el último día de la Vuelta en Jerez de la Frontera supuso otro firme indicio de que tenía el físico para aguantar una carrera de tres semanas.

Sin ninguna enfermedad que le aquejara en el Tour de Francia, Indurain fue perfectamente capaz de ejecutar el plan de Echavarri de correr once etapas, antes de abandonar como estaba previsto (en el ecuador de la prueba). Además de perder tan solo diez segundos en el prólogo (una mejoría notable en comparación con los sesenta y uno que había entregado a Bernard Hinault en 1985), también consiguió meterse en dos escapadas en tres días. Ninguno de estos movimientos tendría mucha incidencia en la general; en ningún caso, Indurain tenía posibilidades reales de ganar. Pero para un profesional de segundo año no se trataba de eso. Miguel debía más bien probar sus límites en el terreno accidentado y llano de la primera semana. Sus batallas en la montaña llegarían más adelante.

En la primera prueba de fuerza en la quinta etapa, Indurain protagonizó una persecución del que sería el vencedor, Johan van der Velde. Como el navarro estaba vigilado por Eddy Planckaert, un corredor especialista en las clásicas, tenía escasas opciones de éxito: como era de esperar, terminó cuarto.

Cuando el Tour atravesaba Normandía, el ataque de Indurain en una escapada de doce hombres en la séptima etapa camino de Saint-Hilaire-du-Harcouët fue un intento mucho más serio. «Empecé a moverme en una serie de repechos; luego, un grupo grande encabezado por Ludo Peeters [el ganador de la etapa] me dio alcance, pero a decir verdad no me importó, así era más fácil llegar a la meta —dijo posteriormente—. Mirando hacia delante, no sé si será más fácil o más difícil conseguir la victoria porque aún no conozco mi nivel. Lo que sí sé es que Echavarri me ha dado luz verde para ir a por las etapas llanas en esta primera semana». Indurain también tuvo carta blanca para disputar la contrarreloj de la primera semana, en un trazado de sesenta y un kilómetros, y terminó en un igualmente prometedor decimotercer puesto.

Todas estas actuaciones en el Tour eran signos alentadores de crecimiento, en lugar de pruebas concretas. No obstante, Indurain confirmó su evolución en el Tour de la C. E. E., que, pese a todos los cambios, seguía siendo un verdadero escaparate para la generación de promesas y contaba con un prestigio enorme: ¿qué otro acontecimiento de este nivel, por ejemplo, tendría al presidente de la Comisión Europea, Jacques Delors, como invitado de honor en su primera etapa? «Estamos aquí para mostrar una Europa unida», declaró Delors cuando los corredores se disponían a recorrer cinco kilómetros de calles adoquinadas en el centro de Oporto.

Indurain, como casi era de esperar dada su trayectoria a lo largo de la temporada, ganó el prólogo, aunque su ventaja, de más de once segundos, sobre el segundo clasificado fue sorprendentemente grande, teniendo en cuenta que el tiempo de los veinte corredores siguientes se movió dentro de una franja de diez segundos. Fue un comienzo sumamente prometedor, pero dos días después los acontecimientos demostraron cuán difícil es controlar un pelotón de ciento treinta y ocho corredores con equipos de seis miembros.

En la segunda etapa a través de las mesetas del oeste de España, el norteamericano Roy Knickman, ya múltiple campeón nacional de Estados Unidos en juveniles y compañero de Bernard Hinault en La Vie Claire, se destacó en cabeza. Pese a ser vigilado por el compañero de Indurain Enrique Carrera y que un aparatoso vendaje debajo de su rodilla derecha demostraba que estaba lesionado, Knickman alcanzó una ventaja de casi veinte minutos. Para cuando rebasó las arcadas de la avenida principal de Salamanca, el americano disfrutaba todavía de ocho minutos. En la general, Indurain cayó hasta el quinto puesto, con una desventaja de siete minutos y cuarenta segundos. Una distancia a favor de Knickman que parecía más que definitiva.

Aunque se esforzó por reducir diferencias (quedó segundo en un sprint masivo en Vitoria y encabezó el grupo perseguidor de una escapada en Valladolid), Knickman demostró que estaba a la altura de su rival. A pesar de su proeza en la contrarreloj de 1985, el Reynolds, que quedó tercero en la etapa contra el crono de Valladolid, solo le sacó veintidós segundos a La Vie Claire. Knickman devolvió esta mínima ventaja en Pamplona, cuando le metió a Indurain veinte segundos en una jornada de viento y abanicos; además en su tierra.

Aun sin aventajar al pelotón, un segundo puesto en un sprint en Pau, ya en Francia, demostró que Indurain no estaba dispuesto a arrojar la toalla; en una etapa con final en Luz Ardiden, la balanza empezó a inclinarse a su favor. En una jornada de muy mal tiempo y con tres grandes puertos pirenaicos en el trazado, Knickman empezó a sufrir. El americano quedó descolgado antes incluso de que la carrera hubiese llegado al Aubisque y el Col du Soulor. En la última ascensión del día, Indurain lanzó uno de sus demoledores ataques con desarrollo corto, que le permitió rebasar a su rival noruego Janus Kuum, pero a su vez fue superado por otro escapado, el español Laudelino Cubino. Por detrás, Knickman recibía la oportuna ayuda de su compatriota Guido Winterberg. Pero sufría un fuerte trastorno estomacal, por lo que apenas podía aguantarle la rueda. Al final, Knickman perdió casi dos minutos con respecto a Indurain, cuya cuarta plaza le aupó hasta el segundo puesto de la general.

La ventaja de cinco minutos y veinticinco segundos de Knickman sobre su rival español habría sido suficiente de haberse recuperado. Sin embargo, Indurain asestó un golpe casi definitivo en la única contrarreloj individual de la carrera, celebrada en Carpentras un día de un calor abrasador. El navarro no necesitó el casco aerodinámico que utilizó Knickman, ni siquiera los gritos de ánimo que le dirigía Unzué desde el coche seguidor: en un trazado ondulado de 27,4 kilómetros, le sacaba dos minutos al americano en el control intermedio. En la meta, la ventaja de Miguel para ganar la etapa sobre su más directo rival, Esnault, ascendió a veintitrés segundos; Knickman, aunque mantuvo el amarillo, se quedó fuera de los primeros veinte clasificados en la etapa. Era evidente que seguía teniendo problemas, mientras que Indurain, que lucía ahora el maillot verde de líder de la clasificación por puntos, estaba a poco más de tres minutos en la general.

La siguiente etapa era un trazado muy accidentado a través del Mévouillon y L’Espreaux por carreteras deficientes. Knickman quedó descolgado ya en la primera ascensión. Haciendo señas a un compañero de equipo para que le esperase y con la mirada fija en el manillar de su bici, en la primera hora de carrera ya perdía seis minutos. Cuando el Reynolds aumentó el ritmo en cabeza del pelotón, en la segunda hora la diferencia se había ampliado a veinte minutos. Despojándose del maillot y sudando a mares, el americano, derrotado, se subió al coche de su director. Por omisión, pero también gracias a su tenacidad, lo único que Indurain tenía que hacer era terminar la etapa para vestirse de amarillo.

Tras haber pasado de golpe de estar tres minutos detrás de Knickman a aventajar a Esnault en un minuto y cinco segundos al frente de la clasificación general, Indurain no se mostró para nada jactancioso de su primer liderato en una prueba por etapas fuera de España. Se negó a levantar los brazos cuando se puso el maillot y solo saludó al público una vez, por respeto a su rival.

Y, pese a faltar solo tres etapas, Indurain tampoco estaba cerca de llegar a buen puerto. En una traicionera etapa corta de ciento diez kilómetros de Gap a Briançon, por el Izoard, Miguel empezó a sufrir en el puerto alpino y quedó descolgado respecto a su más inmediato perseguidor en la general. Corriendo a la contra, consiguió limitar la diferencia en la cima y emprendió un descenso vertiginoso, negociando las curvas con una habilidad que pocos corredores de su edad podían igualar. Cuando alcanzó al francés, le rebasó como una flecha como para demostrarle quién era el jefe. El español perdió seis segundos en la última subida a la ciudadela de Briançon, pero a falta solo de una etapa alpina muy corta antes del último descenso hasta Turín, la victoria absoluta parecía cada vez más probable.

Unzué declararía más tarde que, en aquella etapa, el Izoard supuso el primer gran reto montañoso en la carrera de Indurain: tuvo que defender el liderato en una prueba internacional de alto nivel y en la montaña. Las conclusiones que extrajo fueron importantísimas para el futuro de Indurain. «Hablamos con los colombianos —explicó Unzué en una ocasión— y les preguntamos si Abelardo Rondón echaría una mano a Indurain marcándole el ritmo en la subida para que pudiera limitar la distancia con respecto a sus principales rivales. Aquel día comprendí que, en algún momento futuro, podría luchar por un Tour de Francia. Ya sabíamos que tenía madera para hacerlo bien en las etapas de alta montaña, pero el Izoard… Eso era harina de otro costal. Superarlo sin tener un físico del todo fino, sin bajar su peso, eso era lo que importaba de verdad. Fue como poner los cimientos de todo lo que vendría después».

La última etapa de montaña, todavía más corta, consistía en una única ascensión a un puerto que más adelante constaría con letras mayúsculas en la carrera de Indurain: Sestriere, en Italia. Miguel perdió dieciséis segundos más con respecto a Esnault, pero su margen en la general se acercaba al minuto. La última etapa, una larga salida de los Alpes y un prolongado descenso continuo hacia Turín, planteaba pocas dificultades reales. Cuatro corredores del Reynolds controlaron el pelotón. Indurain solo tuvo que seguir el ritmo.

Con cuarenta y siete segundos de ventaja sobre Esnault, obtuvo el primer triunfo para España desde hacía veintiún años, además de una victoria convincente de cara a su futuro. Sin la dolencia de Knickman, tal vez el desenlace hubiera sido distinto y el vencedor absoluto en Turín habría sido otro. Pero sin reparar en tales especulaciones, a largo plazo las consecuencias de esa actuación sólida y tenaz por parte de Indurain fueron enormes. Pese a las cuantiosas pérdidas de tiempo de la primera semana, no se había desmoralizado, sino que había ido limando la ventaja de Knickman. Adjudicarse tanto la clasificación por puntos como la combinada era un indicio de la tremenda regularidad de Indurain en una prueba que, en lo referente al nivel de dificultad, rivales y resistencia, se acercaba mucho al techo de lo que se podía esperar de un joven profesional. Pero lo más importante de todo era cómo había logrado defender su liderato en la montaña, en lo que sería un calco de sus éxitos en el Tour durante los años venideros. En realidad, el resultado final (aunque no se podía mejorar) no era lo más importante.

Indurain estaba llamado a grandes cotas. Cuando se le vio, con una amplia sonrisa, comerse el pastel en forma de la bandera europea aquella noche en Turín con sus compañeros de equipo quedó bastante claro. «Fue allí donde dije, por vez primera, que Miguel podía ganar un Tour antes de ganar una Vuelta —recuerda Unzué—. Se debía en parte a los puertos alpinos, que se adaptaban mejor a su estilo, además de que siendo un corredor joven sus rodillas sufrían mucho en un clima frío y húmedo, típico del mes de abril. Por último, su alergia implicaba que había límites en esa época del año. Eso explica, por ejemplo, que no pudiera hacer nunca una buena Vuelta al País Vasco, más allá de que era una prueba con unas subidas cortas y explosivas que no le favorecían».

«Ya se veía venir desde juveniles, no fue una eclosión repentina —afirma Juan Carlos González Salvador—. Había pistas desde que era mi lanzador en aficionados y solía ir tan deprisa en los sprints masivos que apenas podía seguirle. Llegaba hasta el punto de que soltábamos a todo el pelotón. Yo ganaba, él entraba un segundo por detrás de mí y el paquete lo hacía a tres segundos».

Dados los comentarios de Unzué sobre el Izoard, ¿sabían él y Echavarri en ese momento que tenían un futuro gran ciclista en sus filas? Juan Carlos González Salvador está convencido: «Eran muy navarros en ese sentido, muy conservadores, muy dados a “mantengámosle bien protegido y procuremos no estropearlo, no correr ningún riesgo”. Se andaban un poco por las ramas, lo enfocaban todo desde los lados… Miguel o cualquier otro asunto. Recuerdo que, cuando Eusebio vino a ficharme, se mostró tan evasivo al respecto que tuve ganas de decirle: “Oye, soy yo, por el amor de Dios. ¿Qué necesitas, mi carné de identidad?”».

La religión católica tiene mucho peso en Navarra y eso se dejaba ver en el carácter de los directores. González Salvador los califica de ultracautelosos, como «muy de cura […] Te apetecía decir: “Por caridad, Miguel es [llegará a ser] el mejor ciclista que ha existido nunca en España. ¿No veis que es Dios?”».

4
Robocop invisible

La etapa de Miguel Indurain como profesional comenzó con dos temporadas y pico de éxitos espectacularmente prometedores en la Vuelta a España de 1985 y el Tour de la C. E. E. de 1986, así como algunos triunfos secundarios. De hecho, el Tour de la C. E. E. fue, junto con una victoria de etapa para Julián Gorospe en el Tour y el Premio de la Montaña de la Vuelta para José Luis Laguía, uno de los grandes éxitos para el Reynolds aquel año.

Sin embargo, a pesar de este prometedor inicio, no fue hasta la primavera de 1989 cuando el futuro de Indurain como contendiente, si no como ganador, en las pruebas de máximo nivel se hizo cada vez más claro. En los años intermedios, fue como si la carrera de Miguel hubiese entrado en un periodo de animación suspendida. Por encima de todo había una falta de orientación clara, una sensación de que, aunque Indurain tenía suficiente talento para ir en varias direcciones, en realidad no avanzaba en ninguna de ellas.

Unzué ya había comentado que el potencial de Indurain para las grandes vueltas se había puesto de manifiesto en el Izoard durante el Tour de la C. E. E. Pero lo que Miguel había conseguido en el prólogo de la Vuelta y en las etapas llanas, por no hablar de su físico, apuntaba a una trayectoria de rodador o quizás a un contrarrelojista de máximo nivel, especialmente para las carreras más cortas contra el crono en las que su habilidad técnica podía constituir una gran ventaja. Luego estaba la opción de explotarle en la pista en competiciones como los Seis Días de Madrid, que corrió en el invierno de 1986 junto a Danny Clarke, uno de los pistards más experimentados de la época. José Miguel Echavarri recordaría más adelante que en 1984, incluso antes de que Indurain pasara a profesional, él y Unzué, inspirados por el reciente Récord de la Hora de Francesco Moser, habían hablado sobre la idea de que Indurain afrontase el mismo reto.

A finales de 1987, Echavarri e Indurain viajaron a Italia para pedir consejo al controvertido profesor Francesco Conconi (de quien hablaré más adelante) sobre perder peso, consejo que finalmente no siguieron al pie de la letra porque a Indurain le pareció demasiado duro. Esa visita indicaba que, en lugar de en el peso, su equipo tal vez necesitaba que se centrara en las carreras por etapas. A finales de la temporada 1986, Echavarri ya había prometido que cambiaría el calendario de competición de Indurain. Sin embargo, de hecho, con la Vuelta y el Tour como ejes, exceptuando un debut mediocre en la París-Roubaix y las clásicas de las Ardenas, la temporada 1987 resultó notablemente parecida a las anteriores, pero con menos éxitos.

En lo que se refiere al Reynolds como equipo, después de que, en 1986, Unzué empezase a trabajar a tiempo completo con la plantilla profesional junto a Echavarri, fue la ausencia de resultados relevantes en 1987 lo que determinó el futuro de la escuadra. Indurain obtuvo varios triunfos secundarios, pero Gorospe no consiguió ganar nada y fracasó por completo en la Vuelta a España tras lesionarse la rodilla. Ángel Arroyo solo consiguió una única victoria de etapa en la Vuelta a Aragón, una prueba de bajo nivel. En buena medida y pese a los insistentes rumores en el sentido de que ya había llegado a un acuerdo con el Kelme, el Reynolds volvió a fichar a Pedro Delgado (el mejor ciclista español del momento) durante la Volta a Galicia de aquel mes de agosto.

«Había dejado el Reynolds [a finales de 1984] porque [pensaban que] Pedro Delgado era demasiado caro y porque tenían fichado a Julián Gorospe, y por eso me dijeron “te vendrá mejor volar solo” —recuerda Delgado—. Cuando volvieron a ficharme, prácticamente me extendieron un cheque en blanco y me dijeron que pusiera el precio». En comparación con el equipo que Delgado había dejado tres años atrás, el actual «había cambiado mucho, pero para mejor. Tácticamente, las anteriores limitaciones del equipo habían desaparecido. El Reynolds era una escuadra que corría para ganar y me ficharon a la desesperada porque querían ganar grandes carreras y no podían».

Contratar a Delgado supuso un cambio de rumbo radical en la fortuna del Reynolds; indirectamente, puso las bases para la evolución continua de Indurain sin una presión excesiva. Pero estaba por ver si el equipo desaparecería. Según Arnaud, en abril de 1987, Unzué y Echavarri tenían sus dudas acerca de la continuidad del Reynolds. Su copatrocinador para ese año, Seur, optó por fundar su propio equipo; sin el respaldo futuro asegurado a mitad de temporada, los dos directores del Reynolds empezaron a poner presión sobre los corredores en la Vuelta a España.

«El equipo se resquebrajaba —explica Arnaud—, cuatro corredores abandonaron, Gorospe se había caído y tenía una lesión de rodilla, casi todos tuvimos que esperarle y perseguir durante cincuenta kilómetros en Cerler. Me enfadé con José Miguel, por primera y última vez, porque solo éramos cuatro para hacer todo el trabajo, de los cuales uno no iba bien, otro [Arroyo] iba demasiado bien colocado en la general como para tener margen de maniobra, otro [Julián Gorospe] estaba en buena forma pero se había medio roto la rodilla, y luego quedaba yo. Entonces, al día siguiente de mi cabreo, fui y gané la etapa». El equipo había salvado las apariencias, pero estaba claro que algo había que hacer para resolver su futuro. Una vez que Reynolds prometió seguir patrocinando, Delgado constituía la solución a muchos de los males de la formación.

Por supuesto, Indurain ya figuraba en la nómina del equipo. Sin embargo, a pesar del fiasco de Gorospe y de los triunfos de Indurain en carreras modestas, el corredor más joven aún tenía que dar un salto definitivo hacia el liderazgo en una prueba de referencia. En palabras de Delgado, «Miguel todavía estaba bastante verde, aunque era bien sabido que había ido con Echavarri a ver a Conconi [el científico italiano del deporte], cosa que Echavarri no había hecho anteriormente con ningún otro ciclista».

Echavarri creía que, posiblemente, Indurain estaba destinado a la gloria. Pero estaba por ver qué clase de gloria. «Lo que Conconi le había dicho —prosigue Delgado— era que Indurain era corredor de un día, hecho para las clásicas. En cuanto a los Tours, Echavarri le estaba llevando con mucha delicadeza: todo aquel asunto de dejarle correr medio Tour de Francia antes de mandarle a casa era algo sin precedentes en aquella época. Por lo general, se estilaba más lo de “ordeñar la vaca hasta dejarla seca”».

El «trato de favor» del que gozaba Indurain no provocó, según Delgado, ningún sentimiento de envidia en sus compañeros de equipo: «Pero lo que sí generó fue un alud de columnas en los periódicos, hasta el punto de que se le llegó a conocer como “Robocop”». Como explica Perico, lo cierto era que: «en aquel entonces, nadie acudía a médicos especializados en deporte [como sí había hecho Indurain, cuando fue a ver a Conconi a finales de 1987] y, de hecho, no existía ninguno en España. […] De modo que José Miguel obtenía mucha publicidad cuando hablaba con la prensa de cómo “cuidamos a Miguel”, “qué es realmente capaz de hacer un corredor tan especial como él”, etc. Incluso antes de que Miguel llegara a ser alguien de verdad, ya lo habían “vendido” a los medios de comunicación como alguien que generaba unos datos [fisiológicos] excepcionales, alguien que tenía que adelgazar, alguien con una frecuencia de pulso o una capacidad pulmonar increíbles, alguien que podía hacer esto, aquello y lo de más allá. Todo eso en una época en la que se hablaba muy poco de esa clase de cosas. Todo parecía un galimatías genético, cambiar este o aquel cromosoma, una jerga del siglo XXIII en un periodo en el que todos pensábamos: “Hum, pero ¿no estamos en el siglo XX?”. Él todavía corría como todos los demás, daba pedales y, de tarde en tarde, quedaba descolgado…».

La cuestión era que, desde el punto de vista de Delgado, en el Reynolds sabían que tenían un corredor de nivel en sus filas, pero aún no estaba claro qué clase de nivel: «Miguel todavía era un modesto, pero lo cierto era que nadie sabía de qué iba a ser capaz. José Miguel siempre decía de él que sería el primer español en ganar una Milán-San Remo». Y eso era algo que ya había conseguido el catalán Miguel Poblet en la década de los cincuenta (en dos ocasiones), pero no dejaba de ser una meta ambiciosa. «Así que más tarde le llevó a la Milán-San Remo para ver qué era capaz de hacer, motivarle para ello y proporcionarle un plan de preparación muy riguroso para mantenerse en buena forma». Por otra parte, ese fue un plan que nunca dio resultados concretos.

Aunque Indurain iba acumulando numerosas victorias menores, los interrogantes aumentaban. Poco más. Un debut en las clásicas de las Ardenas terminó en abandono tanto en la Flecha Valona como en la Lieja-Bastoña-Lieja. Sin embargo, para un Indurain todavía robusto, superar una serie de subidas agotadoras con su corpulento volumen era solo un poco más de su agrado. Echavarri era muy dado a decir que en los años venideros Miguel «tenía dentro la capacidad de ganar la París-Roubaix». Pero que Indurain lo intentase no le parecía lo bastante importante, publicitariamente hablando, para Reynolds o más tarde para Banesto.

En su lugar, Miguel regresó a un escenario más conocido en la Vuelta a España. En el aspecto positivo ofreció una actuación memorable cuando la carrera ascendía hacia la estación de esquí de Cerler, en los Pirineos (sus compañeros de equipo tuvieron que decirle que no tirara tan fuerte); en el negativo, el mal tiempo primaveral en España aquel año hizo que Indurain contrajera la gripe dos días antes de la salida en Benidorm. En Asturias, cuando la carrera alcanzó el ecuador, Miguel abandonó. «Me había preparado para esto toda la temporada, y todo ha salido mal —comentó más tarde Indurain con su laconismo habitual—. No he podido hacer gran cosa al respecto». Tras haber contraído una pulmonía en la Vuelta de 1985 y acarrear las consecuencias durante todo el verano, aquella era la confirmación de que las condiciones climáticas de la Vuelta, en abril, no eran las idóneas para él. Pero no iba a ser la última.

Después de su abandono en la Vuelta, pudo correr la Vuelta a los Valles Mineros, una pequeña prueba por etapas en Asturias, donde obtuvo tres etapas y se llevó la general sin apenas oposición. Para su mayor deleite, consiguió el triunfo en la carrera de un día de su tierra, el Trofeo Navarro de un día, donde neutralizó al escapado Iñaki Gastón. También logró alzarse con la victoria en la legendaria Subida al Txitxarro, un critérium de montaña que remataba la temporada para los profesionales vascos y navarros.

Entremedio llegó el Tour de Francia, que Indurain consiguió terminar por vez primera. Acabó en el puesto noventa y siete, con una sexta plaza en la última contrarreloj como hito más importante. Finalizar el Tour se considera un rito de transición para cualquier profesional: como tal, Echavarri llamó a Indurain al coche de equipo mientras el pelotón se dirigía hacia los Campos Elíseos. El director sacó una servilleta de papel en la que había escrito: «En este día, don Miguel Indurain se ha ganado su licencia de ciclista profesional».

Si lo que hasta 1987 parecía una evolución paulatina hacia triunfos aún mayores había quedado repentinamente en nada, los compañeros de equipo de Miguel no tenían ninguna duda de que podía llegar a ser un buen gregario. Pero durante toda la temporada fue como si Indurain, uno de los corredores más altos del pelotón, hubiese asumido un perfil más bajo que nunca… y no solo en el Tour. Es cierto que algunos le apodaban «Robocop», pero tal vez habría sido más exacto llamarle «Robocop invisible».

Se podría decir que el momento más importante de 1987 no fue terminar su primer Tour, sino ampliar su contrato con el Reynolds para tres temporadas más. El interés se extendía desde el PDM hasta el Zor en España. Indurain declinó esta última oferta porque los cincuenta millones de pesetas que le ofrecía su director deportivo, Javier Mínguez, «eran mucho dinero». «Me esperaba cualquier respuesta, excepto esa: no supe qué decir», confesaría Mínguez más tarde. No solo Mínguez se quedó perplejo ante la falta de ambición económica de Indurain: según Unzué, cuando su propio equipo le ofreció un nuevo contrato, Miguel fue el único corredor en sus treinta y seis años de historia que respondió: «¿No es eso demasiado?». Supuestamente, una razón para seguir en el Reynolds era su alto sentido de la lealtad. Otra era la posibilidad de progresar sin tanta presión como habría tenido como líder absoluto, un rol que habría asumido si Delgado no se hubiese reincorporado a las filas del Reynolds.

Lo que cambió en 1988 no fue tanto Indurain como su equipo. En menos de siete meses, el Reynolds pasó de la temporada más decepcionante a ganar el Tour de Francia con Pedro Delgado. Después de pasar de los años de bonanza de 1982, 1983 y 1984 a ser casi comparsa en España durante tres temporadas más, el péndulo de la fortuna osciló a su favor. El Reynolds era ahora el equipo puntero en el país y uno de los más importantes en el extranjero.

La diferencia era simple: Delgado. «Cuando fiché por el Reynolds, Unzué y Echavarri me preguntaron: “¿Qué es lo que hace grande un equipo?”. Yo les dije: “Muy fácil, un gran líder” —recuerda Arnaud—. Si corres una contrarreloj por equipos sin un líder, lo haces lo mejor que puedes. Si resulta decisivo para que tu líder gane o pierda el Tour, eso es muy distinto».

Hubo muchos cambios. Por primera vez desde su fundación, en lugar de utilizar las estaciones de esquí de los Pirineos, el recién reforzado Reynolds se desplazó al sur, hasta Torremolinos, para realizar su primera concentración de la temporada. Pero lo que hizo que los medios reaccionaran fue cuando el equipo anunció que Delgado participaría en el Giro de Italia en lugar de en la Vuelta. Fue el inicio de una polémica que se prolongaría en el tiempo entre la Vuelta y el Reynolds. Se prolongó hasta los años de Indurain. El punto conflictivo era sobre qué corredores destacados del Reynolds encabezarían la escuadra en la carrera más importante de España. Sin duda, ese ambiente enrarecido no ayudaba a los ciclistas.

Para colmo, el Giro no le salió nada bien a Delgado. «Hubo la legendaria jornada del paso del Gavia y allí se acabó —comentó en una biografía y en relación con una ventisca que hizo abandonar a una cantidad ingente de corredores—. Me gustaba la carrera, pero nuestro desconocimiento de ella nos llevó a cometer algunos errores de bulto». No obstante, el equipo aprendió una lección importante para Indurain. Citando el caso de un compañero de equipo, Laguía, quien descubrió que podía mejorar su forma gracias al modo en que se corría el Giro, Delgado explicó: «En los primeros ciento cincuenta kilómetros de las etapas del Giro, normalmente no había muchos ataques… o ninguno importante. Solo los últimos cincuenta eran frenéticos. En el Giro se gastaban energías, como en cualquier gran vuelta por etapas, pero no se te castigaba como en la Vuelta. Y, encima, te preparaba bien para el Tour». No fue hasta 1994 y 1995 cuando «tanto el trazado del Giro en general como la manera de correrlo» cambiaron. El mayor valor publicitario de hacer que su líder corriese la Vuelta, además de la presión de la prensa y los organizadores locales dentro de España, hicieron que Delgado solo regresara al Giro en una ocasión, en 1991. Pero en los dos primeros Giros de Indurain (1992 y 1993), el análisis de Delgado resultaría valiosísimo.

El revuelo mediático en torno a Delgado y el Reynolds por su ausencia en la Vuelta difícilmente pudo pasar inadvertido para Indurain. El periodista radiofónico más célebre e influyente en España de aquella época era José María García, que había contribuido decisivamente a la fundación de Antena 3, la primera cadena de radio española completamente independiente de la era posterior a Franco. García se enfureció cuando Delgado, tras anunciar que no correría la Vuelta, fue contratado como comentarista especial de la carrera por sus archirrivales de la Cadena SER. García se apresuró a anunciar que no aludiría directamente a los corredores del Reynolds en ningún momento de la Vuelta y se limitaría a referirse a ellos como «el equipo navarro».

Javier Ares, uno de los principales comentaristas españoles que trabajaba entonces para García, recordaba en Nuestro ciclismo, por un equipo que «era una época en la que la radio jugaba una parte muy destacada en la Vuelta, no tanto porque el ciclismo en sí fuese importante, sino debido al enorme nivel de competencia entre medios de comunicación rivales. García había dejado la Cadena SER [en 1981, aunque algunas fuentes afirman que fue despedido] para fundar Antena 3 Radio y vio en el ciclismo el escenario idóneo para expresar su audacia y su ingenio [como comentarista]».

Como consecuencia de ello, emisoras de radio de toda España invirtieron dinero en la difusión de la Vuelta. Usaron toda clase de medios, desde helicópteros hasta motos, unidades móviles y una ingente cantidad de programas de retransmisión de la etapa en directo, información entre bastidores y análisis que se prolongaban hasta la madrugada. El propio García tenía contacto directo por radio con todos los directores deportivos de habla hispana dentro de sus coches de equipo, así como lo que Ares llama una «estrecha relación» con Unipublic, la entidad organizadora de la carrera. Ares afirma que García era tan influyente que pudo haber contribuido a determinar el desenlace de la prueba, en particular cuando usó ese contacto por radio para intervenir en el resultado de la controvertida Vuelta de 1985 «evitando que ciertos equipos españoles persiguieran la escapada de [Pepe] Recio y Delgado». De hecho, se dice que numerosos factores confluyeron para hacer que aquella escapada saliera tan bien. Y el grado de influencia que tuvo cada uno de ellos sigue sin estar claro hoy en día. El resultado final fue tan importante que Delgado obtuvo el triunfo absoluto al arrebatar el liderato a Robert Millar.

Como señala Ares, en publicidad para el ciclismo, el efecto multiplicador de la influencia de García fue inmenso: su programa Supergarcía, que comenzaba cada día a medianoche, era con mucho el más popular del momento en España. Al mismo tiempo, también era evidente el enorme carisma de Delgado, hasta el punto de que los colaboradores de García en Antena 3, temiendo ataques de aficionados favorables a Perico, quitaron los adhesivos publicitarios de sus vehículos de carrera para evitar que los identificaran.

El interés de García por el ciclismo ayudó a consolidar la Vuelta y por extensión el Tour como eventos clave en el calendario deportivo español. Los medios de comunicación de todo tipo (prensa, radio y televisión) estaban casi obligados a dar cobertura general. Al principio, Indurain no se benefició directamente. Pero lo cierto es que, en aquella época, el ciclismo logró un seguimiento social y una repercusión sobre la vida española desconocidos desde la rivalidad Bahamontes-Loroño en la década de los cincuenta.

Resultaba irónico que la ausencia de Delgado consiguiera tanta publicidad como habría podido traer su participación. El simbolismo en una imagen de Delgado rodando en sentido contrario al pelotón de la Vuelta cuando él y más de ciento ochenta corredores se cruzaron sin querer durante uno de sus entrenamientos se convirtió en una de las fotos destacadas de toda la carrera. En lo que respecta a Indurain, como en 1985 y 1987, sufrió lo indecible, aquejado de tendinitis y de un fuerte resfriado. Finalmente, dejó la Vuelta en la última etapa. Si se suman los abandonos de Arroyo y Gorospe (y con su mejor corredor, William Palacio, en el duodécimo puesto de la general), aquella había sido para el Reynolds una Vuelta para olvidar. Por su parte, para Perico, el séptimo lugar en el Giro tampoco fue un resultado como para lanzar cohetes.

El Tour fue harina de otro costal. Sin el vigente vencedor Stephen Roche en la salida, Delgado era el gran favorito. Pese a perder un minuto en la primera semana por culpa de una caída, el segoviano llegó a la montaña a menos de dos minutos del líder de la prueba. Merced a su participación en un duro ataque de Lucho Herrera en la etapa con final en la estación de esquí alpina de Morzine, Delgado se aupó a la sexta plaza. Sin embargo, la etapa decisiva iba a ser la del Alpe d’Huez.

Cuando Indurain quedó momentáneamente descolgado en la ascensión a la Madeleine mientras sus compañeros Arroyo y Jesús Rodríguez Magro marcaban un ritmo infernal en cabeza, Delgado ordenó a su equipo que esperase. La misión de Indurain (que, una vez que hubo regresado, cumplió a la perfección) era tirar con fuerza en el descenso de la Madeleine y en el llano camino del Glandon, el siguiente puerto. Los rivales de Delgado ya estaban replegados por el ritmo del Reynolds: en el Glandon, el líder de la carrera Steve Bauer, Lucho Herrera y Erik Breukink empezaron a sufrir al mismo tiempo que Delgado se marchaba.

La carrera parecía decidida a favor de Perico, pero una macroalianza colombiana por detrás hizo que su ventaja quedase reducida a un minuto en Alpe d’Huez. Con todo, el tercer puesto de la etapa le permitió colocarse líder; una portentosa exhibición en la cronoescalada de Villards-de-Lans del día siguiente sirvió al segoviano el triunfo de etapa y la consolidación de su dominio en el Tour. El Reynolds había conquistado su primer maillot jaune. Para Delgado, con solo dos jornadas duras en los Pirineos por delante, parecía pan comido.

Tal como recuerda Perico, la noticia se supo cuando estaba en su habitación del hotel de Burdeos una noche, a menos de una semana de finalizar el Tour y con el maillot de líder todavía guardado dentro de su maleta. Arnaud, su compañero de habitación, repitió lo que el telediario acababa de revelar: un corredor del Tour había dado positivo. «Será duro para el que haya sido descubierto», pensó Perico.

Y vaya si fue duro: especialmente, porque el corredor en cuestión resultó ser el propio Delgado. Justo cuando parecía que el Reynolds acariciaba su primera victoria en la general, su jefe de filas podía ser expulsado de la carrera. Se dice que el director del Tour, Xavier Louy, pidió a Echavarri que retirase a Delgado de la prueba. El navarro se negó, pero la presión sobre Delgado y el Reynolds era enorme. El equipo ya había tenido un positivo en un vencedor de una gran vuelta (Ángel Arroyo, tras ganar la Vuelta a España en 1982), pero la noticia del resultado de Arroyo se había filtrado de la manera más discreta. Arroyo, que no tenía teléfono en casa, se había enterado de que era el primer vencedor de una gran vuelta al que se le desposeía del título cuando un periodista, siguiendo un «soplo», le llamó a la cabina telefónica de un supermercado. Ahora Delgado acaparaba toda la atención de los medios de comunicación, hasta el punto de que tuvieron que sacarlo a escondidas del hotel de su equipo utilizando el garaje para eludir a la prensa que le esperaba en el vestíbulo.

Finalmente, pudo seguir en carrera (y ganarla) porque el producto por el que había dado positivo, probenecid, que se podía utilizar como un agente encubridor, estaba prohibido por el COI, pero no por el órgano rector del ciclismo, la UCI. A consecuencia de lo que algunos consideraban como una laguna y otros (incluida la UCI) como un signo de que ese positivo no era tal, Delgado pudo continuar. Después de tres días de alta tensión, la UCI confirmó oficialmente que el corredor estaba limpio. El primer triunfo del Reynolds en el Tour de Francia estaba, por fin, en el saco.

Lo que resulta llamativo es el grado de apoyo indirecto que Delgado y el Reynolds recibieron de las autoridades deportivas españolas. Tal vez era de esperar que el español Luis Puig, el presidente de la UCI, declarase firmemente a los medios de comunicación que el probenecid no figuraba en la lista de sustancias prohibidas por la UCI en 1988 (aunque se agregó más adelante). Pero que Javier Gómez Navarro, secretario de Estado para el Deporte, y Cecilia Rodríguez, directora del Laboratorio Antidoping de Madrid, viajaran ex profeso al Tour «para manifestar su solidaridad» (en el primer caso) y para defender a un deportista potencialmente tramposo (en el segundo caso) demuestra la importancia y la repercusión mediática que había adquirido el ciclismo en España.

En cierto modo, el Reynolds debía de sentirse como la selección española de ciclismo. Aunque tuviera otro nombre. Tanto en el precedente de ganar el Tour como en su ascendencia social, Delgado sirvió de pionero a Indurain… También su triunfo dejó clara la importancia que el Tour de Francia podía tener dentro y fuera del deporte.

En lugar de que la presión resquebrajara al equipo, aquel presunto positivo cohesionó internamente al grupo. Aquello fue el prólogo para la época del reinado de Indurain, cuando la escuadra volvió a ser el centro de atención. Antes de cada una de las etapas que se sucedieron tras el presunto positivo de Perico, Arnaud era quien hacía el discurso clave: «He jugado al rugby. Les daba sesiones informativas como si afrontáramos un partido de rugby —recuerda—. “Chicos, un compañero nuestro está en apuros. Ahora, más que nunca, tenemos que estar a su lado”. Y les dije: “Si no queréis hacer el trabajo, marchaos a casa […] todos juntos”. Y completamos una última parte del Tour increíblemente intensa».

Entre los que trabajaron tan bien estaba, naturalmente, Indurain: «Para entonces ya era muy fuerte, corría como si algún día pudiera ser el vencedor del Tour. Había llegado un momento en el que yo le decía qué tenía que hacer, pero me quedaba sin piernas. Y él seguía tirando delante, sabedor de cuál era su tarea. Trabajar para Pedro, cuando se tiene la clase de Indurain, era cosa fácil».

Fue también en el Tour de 1988 donde Delgado reconoció por vez primera a Indurain como su posible sucesor, si bien habría que entrecomillar la palabra «posible» después de que el navarro hubiese destrozado el pelotón el día más duro de los Pirineos, en la ascensión al Peyresourde. «Hasta 1988 había demostrado que andaba bien en el llano y que se le daban bien las contrarrelojes, pero donde me sorprendió de veras fue en la montaña —dice Delgado, antes de matizar—: Todavía tenía que mejorar mucho». Curiosamente (algo que sería de vital importancia para sus éxitos futuros en el Tour), donde Indurain se mostraba más fuerte era en los puertos largos. «Si solo tenía cinco kilómetros de longitud, entonces debía ir a una velocidad mayor, y no podía. Pero las ascensiones largas, como las de los Pirineos y los Alpes, de doce, quince o veinte kilómetros, las clavaba. Lo más impresionante de todo fue que eso sucedió en la tercera semana. Aunque de ahí a ganar el Tour dista un buen trecho. […] Hay muchos corredores que poseen una grandeza innata. Pero se requiere una chispa para encender esa grandeza, para explotarla. Es como si todavía llevasen puesto el freno de mano. En España, corredores como Santi Blanco [década de los noventa] se nos presentan como las próximas figuras». Pero, como señala Delgado (y lo puntualiza chasqueando los dedos), «tiene que haber un momento en el que…, ¡clac!, se rompa. Rompen el molde». Según Perico, para Indurain ese momento no llegó hasta 1990: «El Tour que habría podido ganar, pero no lo hizo». Lo que 1988 demostró, sin embargo, era que la materia prima era muy buena.

Casi cuando la temporada ya se acercaba a su final, por primera vez en dos años Indurain empezó a adquirir un mayor protagonismo con su victoria en la segunda carrera por etapas más importante de España (junto con la Vuelta al País Vasco): la Volta a Catalunya. En su mejor triunfo desde 1986, batió a uno de los escaladores con más talento del país, Laudelino Cubino, aunque solo por ocho segundos. Las posibilidades de victoria de Cubino en la Volta estaban algo limitadas por el trazado, con una contrarreloj individual de treinta kilómetros, una crono por equipos y escasas incursiones reales en la montaña. Pero, para Indurain, Catalunya supuso un punto de inflexión.

La Volta no fue una presa fácil. Durante algunos años considerada más importante que la Vuelta a España, el rango de la ronda catalana se había visto amenazado cuando fue reducida por la UCI de sus ocho etapas habituales a seis en 1988. Sin dejarse intimidar, el club catalán que organizaba la Volta, la U. E. Sants, respondió reservando dos jornadas a etapas en dos sectores, lo que se tradujo efectivamente en un total de ocho días de competición. También la lista de inscritos era impresionante, incluidos Greg LeMond, Delgado, Jean-François Bernard, Sean Kelly y Erik Breukink.

Un trazado complicado y una inscripción de calidad dieron como resultado una prueba extraordinariamente disputada para esas fechas del calendario; con un clima excepcionalmente caluroso, la tensión se desencadenó desde la etapa inaugural cuando Delgado, Bernard y Breukink quedaron eliminados de la carrera por una caída en los últimos kilómetros. Pero la etapa clave resultó ser la de una jornada muy dura a través de los Pirineos, durante la que todavía más favoritos perdieron tiempo en la larga subida al Port del Cantó. Sin embargo, Indurain mantuvo un ritmo regular en la difícil ascensión; luego, en las cuestas más exigentes de Super-Espot, redujo la ventaja del líder de la prueba, Laudelino Cubino, a diecinueve segundos. Cubino no podía rivalizar con Indurain en la contrarreloj; una vez que el navarro obtuvo la victoria en la crono del día siguiente, se aupó a lo más alto de la clasificación general.

El margen era corto, tan solo ocho segundos, pero después de dos años de estancamiento, la Volta confirmó por fin que Indurain podía defenderse en importantes pruebas por etapas de una semana, al menos cuando los líderes del equipo Reynolds, como Delgado, quedaban fuera de la carrera. Además, había demostrado que era capaz de superar los puertos largos, siempre y cuando pudiese mantener su propio ritmo; incluso podía lidiar con contrarrelojes accidentadas como la que decidió la Volta.

También estaba la cuestión de aguantar la presión: uno de los puntos fuertes de Indurain. «Con este puerto en perspectiva, parecía sobre el papel que las posibilidades de Pello [Ruiz Cabestany] y de Indurain decrecían en favor de las de Marino [Lejarreta], Cubino y Pino —señalaba Mundo Deportivo, el principal periódico deportivo de Cataluña—. Sin embargo, no fue así. El navarro, sin hacer caso de la amenaza que se cernía sobre él, puso rueda lenticular atrás y dotó a su máquina de manillar con cuernos de cabra. Una vez sobre ella, realizó una soberbia actuación basada en ganar tiempo en el llano inicial y en la bajada final, así como en resistir a los escaladores en el ascenso». El temple de Indurain también quedó claro en el trazado de ida y vuelta de la etapa contrarreloj, con tramos en los que, sin conos que marcasen el centro de la carretera, era perfectamente posible chocar contra un corredor que viniera en sentido opuesto. «Se trata de un excelente adorno para un final de temporada en la que el navarro no ha brillado especialmente (exceptuando su labor de gregario en el Tour, en favor de Delgado) —añadía Mundo Deportivo—. Pero está claro que hablando de Indurain, como en la vieja canción de Bobby Darin, hay que esperar siempre “cuando llegue septiembre”».

«Es cierto, empezaba a estar preocupado, porque durante los dos últimos años no había progresado —dijo Indurain—. Había tenido muchos problemas en la Vuelta a España: eso me provocó un bajón de forma considerable. Sé que nunca pasaré bien la montaña, porque no tengo la estatura de los escaladores. Pero estoy mejorando mucho en las etapas montañosas, y puedo estar contento con eso. He aprendido a sufrir: eso es lo que realmente marca la diferencia». Tampoco iba a terminar el año sintiéndose del todo satisfecho, «porque si bien ganar una carrera como la Volta a Catalunya es siempre una inyección de moral, esta no ha sido la temporada que yo quería». Habría que esperar a 1989.

Para Indurain, seguramente los dos momentos más importantes de sus «años perdidos» fueron la victoria de Delgado en el Tour y terminar la ronda francesa en 1987, su primera vez. El triunfo de Delgado aseguró que el Reynolds siguiera haciendo del Tour su principal objetivo del año, en lugar de diversificar o animar a sus corredores a centrarse en otras pruebas. Eso mantuvo la atención del público enfocada en el mes de julio y en las carreras por etapas. Así pues, el Reynolds y Delgado prepararon el terreno para que Indurain se concentrase en lo que podía conseguir en el Tour de Francia. Pero igual de importante fue su propia confirmación de que las grandes vueltas eran aptas para él. Arnaud, por su parte, cree que ese momento llegó cuando Indurain cruzó la línea de meta de los Campos Elíseos la tarde del 26 de julio de 1987: «Fue uno de los Tours más duros de la historia. Tuve que abandonar en la vigésima etapa porque estaba quemado de lo duro que era. Que Miguel lograse terminar el Tour aquel año dice mucho de lo que podía llegar a hacer». Pero el reto de Indurain era aprovechar ese potencial al máximo y ver hasta qué punto podía deshacerse de esa etiqueta de «Robocop invisible».

5
1990. El que se escapó

Por extraño que parezca, cuando Miguel Indurain voló hacia la cumbre del ciclismo mundial hubo tantos segundos puestos como victorias.

En la primavera de 1989, Indurain conquistó la general de la París-Niza, la mayor hazaña de su carrera hasta entonces…, y el primer triunfo hispano en la prueba, tradicionalmente considerada un escaparate para que la siguiente generación demostrase su valía. Lo hizo sin una sola victoria de etapa: segundo en el prólogo de París; segundo en la primera llegada en alto de la carrera, el Mont Faron; segundo (veinticuatro horas después) en Saint-Tropez, culminando una escapada; y nuevamente segundo en la cronoescalada del Col d’Èze.

Con todo, tales segundas plazas subrayaron tres de las mayores virtudes de Indurain como corredor de etapas: regularidad, buena disposición para sacrificar éxitos secundarios para una victoria en la general e, igualmente importante, la capacidad para no malgastar fuerzas en exhibiciones gratuitas. Tenía solo veinticuatro años, pero su creciente potencial frente a rivales de la talla de los antiguos vencedores del Tour Stephen Roche y Laurent Fignon resultaba bastante impresionante en alguien tan joven. Y también lo era su capacidad para estar atento al premio gordo, en lugar de ir impetuosamente a por todas las victorias que se le pudieran presentar, con lo que tal vez se quedaría sin fuerzas.

El momento decisivo de la París-Niza de 1989 llegó después de la llegada de la cuarta etapa en el Mont Faron, una subida de 5,5 kilómetros en las afueras de Marsella donde Indurain se marchó del pelotón y se quedó a media bicicleta de arrebatarle el triunfo a Bruno Cornillet. Aquella explosiva demostración de implacable potencia en las subidas, en la que descolgó a un rival tras otro mientras se acercaba a Cornillet, permitió a Indurain situarse tercero. Sin embargo, en una ascensión tan corta, las diferencias fueron pequeñas: Stephen Roche llegó a la cima solo dieciséis segundos después. Como vencedor del Tour de 1987 y de la París-Niza en 1981, el irlandés (segundo en la general por detrás de Marc Madiot en ese momento) volvió a tomar al papel de favorito; como el propio Roche manifestó: «Creo que tengo buenas opciones para ganar».

Sin embargo, veinticuatro horas más tarde, Indurain no solo había conquistado el liderato, sino que además había dejado a Roche tambaleante. Después de que Delgado hubiese debilitado a los rivales con ataques en el Col de Vignon, Indurain se escapó en el descenso. En un abrir y cerrar de ojos había dado alcance al cabeza de carrera, Gerard Rue, corredor del Système U. En la meta de Saint-Tropez, el dúo había abierto un hueco de un minuto. En lugar de ir a por la victoria, en lo que llegaría a ser una táctica típica de Indurain, el navarro cedió el triunfo de etapa a su rival, a la vez que obtenía una sólida ventaja sobre Roche y los demás.

De hecho, esta fue la primera vez fuera de España, desde el Tour del Porvenir de tres años atrás, en que Indurain dejaba su huella en una de las pruebas ciclistas de alto nivel: suponía otro hito. Fue también la primera vez que Delgado optó por pasar a un segundo plano y dejar que su joven «sucesor» luchara por la victoria en una carrera de nivel superior. Sería imposible imaginar a otros gigantes de este deporte, un joven Hinault o un Merckx, por ejemplo, siendo tan calculadores en una situación como la que se dio en aquella etapa crucial de la París-Niza, cuando dejó que Rue se llevara su parte de gloria sin siquiera disputar el triunfo de etapa. Aparte de dejar clara su capacidad para poner las cosas en perspectiva, es posible ver chispear el buen carácter de Indurain en esa decisión. Como él mismo señalara en otra ocasión: «Corro para ganar, pero no corro para humillar a nadie». En cuanto a aquellos que le acusaron de «falta de ambición», como hizo el ganador del Tour de 1973 Luis Ocaña, con fama de agitador, el navarro simplemente no les hizo caso alguno.

Físicamente, Indurain también iba mejorando. «En 1988, Miguel estaba muy fuerte, pero en conjunto 1989 y 1990 fueron los años clave —afirma Pedro Delgado—. También fueron los años en los que Indurain perdió mucho peso, bajó de ochenta a setenta y cinco kilos. Al mismo tiempo, su forma de escalar mejoró paulatinamente». Eso contribuyó a aumentar las posibilidades del navarro de ascender en la jerarquía del ciclismo más rápidamente. Y la París-Niza fue una sólida indicación de esa evolución.

Como señala Delgado en Nuestro ciclismo, Indurain tenía una gran facilidad para los éxitos deportivos: «Ganaba fríamente, con clase, demostrando que sabía manejar el liderato en todo momento. La París-Niza me demostró por primera vez que Miguel era más fuerte, como competidor, cuando iba en cabeza. Era lo opuesto a otros corredores: liderar una carrera le hacía sentirse más tranquilo, no al revés».

«Siempre que las cosas se ponían muy feas, veías a Indurain ahí delante, dando la cara», añadió con admiración Marc Madiot.

En la cronoescalada al Col d’Èze que cerró la prueba, Indurain ofreció otra actuación madura que resultó desconcertante. Sabedor de que contaba con una ventaja de cuarenta y cinco segundos sobre Roche, en lugar de ir a por el triunfo de etapa (y arriesgarse a reventar del todo), Miguel se lo tomó con calma: había perdido diecinueve segundos con el irlandés a media ascensión. Pero en la cima, Roche tan solo había obtenido doce segundos más. Indurain volvía a ser segundo, pero limitando sus pérdidas, sin ponerse nervioso: su puesto como el primer español en ganar la París-Niza estaba asegurado.

Tras reconocer la París-Niza como la victoria más importante de su carrera hasta entonces, Indurain se marcó la Vuelta como el principal objetivo de la temporada y, como después de la Volta a Catalunya el otoño anterior, admitió que no había sabido progresar durante dieciocho meses. Echavarri elogió a Miguel a los cuatro vientos, diciendo: «Lo mejor es que tiene un potencial enorme y nadie sabe todavía cuál es el techo de ese potencial. No voy a pronosticarle nada, pero mi fe en él es absoluta».

Con todo, Echavarri se contradijo cuando posteriormente equiparó a Indurain con Francesco Moser, un clasicómano italiano de las décadas de los setenta y ochenta que también ganó un Giro de Italia excepcionalmente llano y con contrarrelojes larguísimas. En lugar de grandes vueltas (y, en cualquier caso, con Delgado, el Reynolds parecía tener bien cubierto ese terreno), Echavarri parecía pensar que Indurain podía exprimir sus posibilidades en las clásicas. Sin embargo, en el primer gran monumento que siguió, la Milán-San Remo, Indurain no pudo brillar cuando una avería mecánica le dejó sin opciones.

Pero la fe de Echavarri no tardaría en verse recompensada en el ya desaparecido Critérium Internacional, una de las carreras primaverales más prestigiosas de la época. Tras formar parte de una escapada de siete hombres en la etapa inaugural del sábado (en la que Madiot se llevó la victoria, supuestamente sin ninguna queja), Indurain firmó una actuación devastadora en la contrarreloj para hacerse tanto con la etapa como con la general.

Ningún otro corredor español menor de veinticinco años de esa época era capaz de rendir a ese nivel. Hubo un gran revuelo en torno a sus gestas en las carreras por etapas (por entonces, como ahora, mucho más valoradas en España que las carreras de un día). La progresión gradual de Indurain en las clásicas exigentes como la Flecha Valona, donde se clasificó séptimo aquella primavera, no pasó desapercibida.

Por desgracia, la Vuelta fue otra historia. Técnicamente, el jefe de filas con Pedro Delgado (después de otra gran tormenta mediática en la que se supo que Perico podía volver a participar en el Giro, cosa que al final optó por no hacer), las cosas difícilmente pudieron ir peor para Indurain. Primero, tuvo una discreta actuación en la crucial cronoescalada en Valdezcaray, que de hecho le relegó a la función de «gregario de lujo». Después, en una grave caída en el descenso del Fito, en Asturias, se rompió la muñeca: aunque logró terminar la etapa, abandonó al día siguiente. Situado entonces en el noveno puesto de la general, como declaró al Diario de Navarra: «mientras iba sentado podía continuar, pero en cuanto trataba de ponerme de pie sobre los pedales el dolor era demasiado». Por tercer año consecutivo, Indurain abandonó la Vuelta, reforzando así su turbulento historial en la ronda española.

«José Miguel había puesto a Indurain como jefe de filas porque poco a poco su idea de que Miguel era un clasicómano se iba esfumando —recuerda Delgado, aunque a juzgar por su comparación con Moser tras el triunfo de Indurain en la París-Niza, esa idea aún perduraba aquella primavera—. Creía que el Tour era demasiado duro para Miguel, pero quería probarle como líder en una gran vuelta para ver si podía durar. […] Se había estrenado en las clásicas en 1988 y no había resultado nada bien, de modo que le puso en la Vuelta de 1989 como colíder. No me molestó, yo había ganado el Tour el año anterior. Así que José Miguel me dijo que estuviese tranquilo y no intentara hacer grandes esfuerzos porque era cosa de Indurain. El único inconveniente fue que yo iba estupendamente hasta el momento en el que Miguel se cayó en el Fito; a partir de entonces, todos los problemas que me podía imaginar se presentaron de golpe. Pero salí adelante».

Finalmente, la Vuelta no pudo ir mejor para el Reynolds, con el triunfo absoluto de Pedro Delgado, el primero para el equipo (aparte del de Arroyo en 1982) en la gran vuelta de su país. Era la segunda para Perico. Aquella victoria contribuyó a la credibilidad de la escuadra, habida cuenta de que, pese a su extraordinario éxito, estaba a punto de perder a su principal patrocinador.

El motivo era básicamente que el equipo Reynolds había crecido mucho: el presupuesto anual se disparó de quince millones de pesetas a trescientos millones en 1989. Únicamente respaldado por la sucursal española de la empresa, el copatrocinio previo con Seur tan solo había durado un año hasta que esta firma había optado por sacar su propio equipo. Sin embargo, el principal promotor del Reynolds, Juan García Barberena, pudo establecer contacto con Banesto (uno de los bancos más grandes del país) a principios de junio. En lo que fue una rápida operación que culminó quince días antes del Tour, Banesto confirmó su interés en copatrocinar al equipo durante el resto de 1989, aportando una inyección inicial de cien millones de pesetas al presupuesto de la escuadra para esa temporada. Así se erigía en el principal patrocinador para un mínimo de tres años más.

Aunque el cambio de patrocinador tuvo lugar en un tiempo récord, la solidez del respaldo del banco quedaba fuera de toda duda. Uno de los motores detrás del interés de Banesto era Arturo Romaní, el vicepresidente de la entidad bancaria, un apasionado del ciclismo. Romaní fue el responsable de convencer a Mario Conde, el presidente de Banesto, para que mandase el fax a Barberena que confirmaba la adquisición. Cuando el hijo de Conde, otro aficionado al ciclismo, averiguó que el banco de su padre apoyaría al ciclista y al equipo número uno del país, se sintió enormemente satisfecho: «¿Así que has fichado a Perico? Bueno, ya era hora de que Banesto hiciera algo bien, papá».

Seguramente fue una suerte que hubiese un grado tan elevado de apoyo para Perico y la nueva inversión del banco, en vista de lo que le iba a suceder al Reynolds-Banesto en el arranque del Tour de 1989. Tras relanzar oficialmente al equipo y hacer aparecer a los corredores con el maillot del Reynolds-Banesto rápidamente rediseñado en la presentación de equipos del Tour en Luxemburgo, un buen número de ejecutivos del banco se quedaron para presenciar el estreno de Perico y el resto de la formación en la etapa prólogo.

La actuación de Delgado no pudo ser peor. Debía tomar la salida a las 17.16 horas, como vigente campeón, pero por algún malentendido se presentó con más de dos minutos de retraso. Con Echavarri desgañitándose desde el coche seguidor, el vencedor del Tour 1988 pedaleó con fuerza y completó el recorrido solo catorce segundos más lento que el ganador, Erik Breukink. El «único» inconveniente fueron los dos minutos y cuarenta segundos que hubo que sumar a su tiempo por el desastroso retraso, los cuales hundieron al segoviano en el fondo de la clasificación general.

Como había pasado de ganar la carrera en 1988 a protagonizar un desastre sin paliativos en la siguiente edición casi antes de dar el primer golpe de pedal, es comprensible que Delgado fuese un manojo de nervios. En la contrarreloj por equipos del día siguiente, los pocos ejecutivos de Banesto que habían optado por quedarse presenciarían una segunda debacle, esta vez colectiva, pues Delgado se hundió mentalmente y quedó descolgado en tres ocasiones. «Íbamos estupendamente, creo que era la mejor crono por equipos que el Reynolds había hecho nunca. Pero entonces, a veinte kilómetros de la meta, se desmoronó», recuerda Arnaud. El corredor francés revela que, si bien la historia generalmente aceptada del traspaso de poderes entre Indurain y Delgado dice que tuvo lugar en 1991, en realidad pudo haber sucedido dos años antes, en las calles de Luxemburgo. «Delgado perdió la cabeza por el error que había cometido la víspera. Los corredores deliberamos, durante unos minutos, si debíamos dejar a Delgado atrás y seguir con Miguel o esperar a Pedro. Y optamos por esto último. Pero esa decisión se tomó con el pleno acuerdo de Miguel, justo a mitad de carrera. […] Sabíamos que Miguel estaba fuerte, pero Delgado era el vigente vencedor del Tour. Y esperamos. A partir de entonces no hubo más que Perico, Perico y Perico. Miguel siguió trabajando un año más, y lo hizo muy bien».

El Reynolds terminó la etapa en el último lugar. A consecuencia de ello, ahora Delgado quedaba a siete minutos y medio de Laurent Fignon, el principal favorito de los franceses después de ganar el Giro de Italia. En la historia de desastres deportivos, lo de Delgado fue verdaderamente memorable. «El prólogo pintó muy mal, pero donde perdió el Tour de ese año fue en la contrarreloj por equipos», señala Arnaud.

Sin embargo, Delgado demostró que tenía también mucho que ofrecer. El segundo puesto en la quinta etapa contrarreloj (Indurain obtuvo un lejano duodécimo) detrás de LeMond le permitió recuperar más de cien posiciones en la general, aunque estuvo a punto de repetirse el incidente de Luxemburgo cuando el coche de equipo del Reynolds-Banesto se retrasó en el tráfico esperando para cruzar un río y Delgado tuvo que llegar a la salida a pie, con la bici al hombro. Luego, en la primera etapa en los Pirineos, el Reynolds-Banesto (con la moral colectiva enormemente reforzada por un fax enviado por Arturo Romaní, en el que les prometía el pleno respaldo de la entidad bancaria) decidió pasar al ataque. Pero no solo con Delgado, sino también con Indurain.

Mucho antes de la ascensión final a Cauterets, Miguel se marchó del pelotón principal en el descenso del Marie-Blanque y rebasó a todos los escapados que le precedían al pie del siguiente puerto, el Aubisque. A continuación coronó en solitario tres puertos pirenaicos (mucho más fácil de escribir que de hacer) antes de emprender la última subida triunfal a Cauterets. Así culminaba una fuga de noventa y un kilómetros.

«No he sufrido tanto en mis cinco años de profesional —declaró Indurain sobre su primera victoria de etapa en una gran vuelta—. Si el puerto hubiese tenido tres kilómetros más, seguramente no habría ganado. He pagado un precio muy alto por subir solo todo el Aubisque».

No trascendió hasta más tarde que una de las habilidades menos conocidas de Indurain (su excelente forma de bajar) había impedido que se le acercara nadie y echara por tierra su única gran cabalgada en solitario en una etapa de montaña del Tour. «Fede Echave trató de seguir a Miguel en el descenso del Marie-Blanque y le dijimos que no se molestara, que no podría darle alcance, pero lo intentó de todos modos —recuerda Delgado—. Más adelante, pasamos al lado de Fede en la bajada, parado en una esquina y temblando como una hoja». (El propio Delgado terminó tercero en la etapa: el mismo puesto que en la clasificación final de París).

Ese ataque en montaña de Indurain no fue, en modo alguno, un acto de rebeldía contra la jerarquía instaurada en el Reynolds-Banesto. Aunque no se preconcibió antes de la etapa, el navarro dijo que había obedecido directamente las órdenes de Delgado de atacar en el descenso del Marie-Blanque con la idea «seguramente de que me hiciera de puente en la última ascensión». Pero en una subida relativamente suave como la de Cauterets, Indurain admitió que «seguramente la distancia entre ambos era demasiado grande para que eso ocurriera». Con todo, esa diferencia fue otro signo de que la fortaleza de Indurain en la montaña era mucho mayor de la que incluso Echavarri había estimado después de la París-Niza.

Mirando atrás, el éxito de Indurain en Cauterets se ha de destacar por su rareza. Junto con la de Luz Ardiden en 1990, fue la primera de las dos únicas victorias con final en alto que obtendría en su trayectoria en las grandes vueltas, ambas anteriores a su reinado absoluto en el Tour de Francia. Cauterets fue asimismo el primer y único día que Indurain lideró la clasificación del Premio de la Montaña del Tour. Estos triunfos simbolizan la continua progresión de Indurain hacia la cima del ciclismo mundial: rebobínese doce meses, cuando Delgado se había impulsado hacia la victoria absoluta, su papel había sido mucho más anónimo.

«Siempre queda la duda de si debimos haber continuado con Indurain en ese momento en la contrarreloj por equipos [en 1989], pero… no —dice Arnaud—. La carrera fue como fue. Y en cuanto a la progresión de Miguel, resulta siempre mucho más fácil de hacer cuando corres a la sombra de alguien. ¿Por qué ganó LeMond el Tour de aquel año? No tenía un equipo fuerte, pero tampoco la presión. En cierto modo, nosotros fuimos el mejor equipo de LeMond después de haberla pifiado en el prólogo. Cada vez que se producía una escapada, ¿quién trabajaba más para neutralizarla? El Reynolds-Banesto. LeMond fue muy inteligente, se soldó a la rueda de Delgado la mayor parte de la carrera y, finalmente, el último día, ganó el Tour».

No obstante, algo que decía mucho de su posible rol como sucesor designado fue que las victorias de etapa de Indurain, tanto en Cauterets como el año siguiente en Luz Ardiden, fueron las únicas para un corredor del Banesto en el Tour. La competencia para suceder a Delgado como jefe de filas del Banesto, por lo menos dentro del equipo, iba disminuyendo. Ni Ángel Arroyo, que se retiró de la competición a mediados de 1989, ni Gorospe, considerado durante mucho tiempo un líder alternativo a Delgado, pero cuatro años mayor que Indurain, tuvieron oportunidades parecidas. Pero con Perico ganador del Tour en 1988 y tercero de la general en París, pese a su nefasto inicio, y con solo veintinueve años, aún no estaba claro cuánto tiempo transcurriría hasta que Delgado permitiese a Indurain, decimoséptimo en la última etapa y en la general, asumir el poder.

«El Banesto, simple y llanamente, se equivocó de líder». Así es cómo L’Équipe analizó posteriormente la actuación colectiva del equipo en el Tour de Francia de 1990. La imagen de Miguel Indurain sacrificando sus propias opciones por Pedro Delgado en los Alpes no era fácil de olvidar, sobre todo cuando posteriormente el navarro obtuvo el único triunfo de etapa del equipo en la alta montaña…, por segundo año consecutivo. El tema sigue generando un gran debate. Cuando fui a ver a Dominique Arnaud, se pasó la primera hora de la entrevista repitiendo: «Sé que hay una pregunta que me vas a hacer, todo el mundo lo hace, todos los periodistas me preguntan lo mismo». En efecto, la pregunta es: ¿cometió el Banesto un error de enormes proporciones al optar por tener a Delgado como único jefe de filas en el Tour cuando era evidente que Indurain estaba mucho más fuerte que su líder? Si bien el propio Indurain no ha tratado nunca de crear controversia en torno a la jerarquía del Banesto en el Tour de aquel año, al menos un miembro de su familia fue mucho más franco. «Yo siempre digo que Miguel ganó seis Tours, no cinco», me confesó su padre en cierta ocasión.

La controversia tardó algún tiempo en entrar en ebullición: si bien Indurain sacó tiempo a su jefe de filas tanto en el prólogo como en la contrarreloj al término de la primera semana en Épinal, este resultado podría explicarse por la capacidad natural del navarro en la lucha contra el crono combinada con el hecho de ser un año mayor y más fuerte. Análogamente, mientras que el excelente segundo puesto en la contrarreloj de sesenta y un kilómetros en Épinal detrás de Raúl Alcalá era bastante lógico, fue la cuarta plaza de Delgado, tan solo cuarenta y cuatro segundos más lento que su compañero de equipo, a pesar de un esfuerzo tan prolongado contra el crono, lo que hacía pensar que Echavarri y Unzué habían acertado al designarle como único líder. Dicho esto, si los dos directores navarros hubiesen mirado los resultados de la contrarreloj larga de la primera semana del Tour anterior (en 1989, Delgado había terminado segundo e Indurain duodécimo), habrían entendido que, comparativamente, Perico había acabado, en realidad, más lejos. ¿Acaso estos resultados no hacían más urgente la cuestión de un cambio de liderazgo?

Al mismo tiempo, Banesto (ya el único patrocinador del equipo en 1990) debió de verse afectado por una sensación de déjà vu, dado que, como en la Vuelta de aquel mes de abril, una escapada temprana había sacado mucho más tiempo del que nadie había podido prever… Y en esa escapada se habían colado algunos rivales potencialmente peligrosos. «No fue un error nuestro —se defiende Arnaud—, fue más bien que ningún equipo, en aquel momento, quiso trabajar». De los cuatro corredores que llegaron a Futuroscope en la primera etapa con la friolera de diez minutos sobre el pelotón, Frans Maassen, el vencedor en la meta, difícilmente iba a plantear problemas, pero Ronan Pensec contaba con un sexto y un séptimo puestos en la general del Tour en su palmarés. Y encima era compañero de Greg LeMond. Además, el canadiense Steve Bauer había terminado cuarto en una edición anterior del Tour. En cuanto al italiano Claudio Chiappucci, que a sus veintisiete años ya había conquistado el maillot de rey de la montaña en el Giro de aquella primavera y había acabado duodécimo en la general, estaba en el mejor momento de su emergente carrera. Para colmo, el Banesto cedió luego entre uno y dos minutos en la segunda etapa, una crono por equipos, a la mayoría de sus principales rivales. ¿Qué importancia tenía si Delgado o Indurain lideraban la escuadra cuando al cabo de diez etapas y de una larguísima contrarreloj individual ambos estaban a más de diez minutos del líder de la carrera, Ronan Pensec?

La respuesta a esa pregunta era: mucha. Y no solo porque, si bien Maassen y Bauer desaparecieron rápidamente de la contienda una vez que la carretera empezó a empinarse de verdad, Pensec y Chiappucci consiguieron agarrarse al grupo principal de favoritos en la primera etapa alpina con final en alto, en St. Gervais / Mont Blanc. De hecho, los problemas para Indurain y Delgado comenzaron tan pronto como el Tour acometió los primeros puertos hors catégorie de la prueba (la Madeleine, el Glandon y el Alpe d’Huez) y los favoritos empezaron a reducir seriamente, por primera vez en la carrera, la sustancial ventaja de Chiappucci y Pensec.

Encabezaba la persecución Greg LeMond, el vigente vencedor y segundo clasificado detrás de Gianni Bugno (de quien hablaremos más adelante) en el Alpe d’Huez. Erik Breukink, dos veces en el podio del Giro, reivindicó un puesto en el cajón final entrando tercero en la meta de la «montaña holandesa». El único corredor que no había podido sacar grandes beneficios era Delgado, octavo a cuarenta segundos en el que, teóricamente, era el terreno que más le favorecía. Y eso después de rodar la mayor parte de la subida al Alpe en cabeza de los favoritos.

Poco consuelo podía encontrar el Banesto en que el corredor que se había mostrado más fuerte en el llano y en los repechos aquel día hubiera sido Indurain. Su estrategia con el navarro había resultado del todo errónea. Su ataque en el descenso de la Madeleine había puesto los perros en danza en lo que respecta a los favoritos a la clasificación general. Pero lo verdaderamente crucial era que la incapacidad de Delgado para enlazar con él en el Glandon había dejado claro que el ganador del Tour de 1988 no tenía su mejor día. Cuando Delgado alcanzó por fin a su compañero de equipo en el descenso, llevaba a rueda tanto a LeMond como a Bugno. En lugar de dar carta blanca a Indurain, el Banesto hacía el juego a sus rivales, sacrificando al mismo tiempo al navarro.

Posteriormente, la espectacular marcha de Indurain valle arriba hasta el pie del Alpe d’Huez puso de manifiesto que se encontraba en gran forma, aunque luego perdiera casi doce minutos, pues pagó el enorme esfuerzo que había realizado. Pero la incapacidad de Delgado para culminar el trabajo preliminar, combinado con el esfuerzo anterior de Indurain, hizo parecer que el Banesto no había hecho más que preparar el terreno a sus adversarios, lo que abrió el debate de si no habría sido mejor, como L’Équipe planteó más tarde, presentar a Indurain como principal aspirante a la general del equipo español.

«Si hubiésemos tenido a Indurain como único jefe de filas desde el comienzo del Tour, la gente habría dicho que estábamos locos», declaró Echavarri más adelante. Pero otros objetaron que Indurain habría podido ser colíder, o bien disponer de un plan B. Entonces, cuando Delgado no se hubiese mostrado a la altura de su estado de forma de 1988 y 1989, habrían podido dar rienda suelta a Indurain.

El debate se mantuvo abierto en la siguiente etapa, una cronoescalada a Villard-de-Lans, donde Delgado solo cedió treinta segundos respecto al vencedor, Breukink, pese a haber tenido que cambiar de bicicleta. Pero la magnífica tercera plaza de Indurain, tras el colosal esfuerzo de la víspera, demostró que difícilmente se habría podido descartar al navarro de la lucha por la clasificación general…, de no haber sido por los doce minutos que había perdido el día anterior.

Pero tras la etapa de Saint Étienne, en la que LeMond tendió una emboscada a Delgado cuando consiguió meterse en una escapada tardía, el debate subió de intensidad. Indurain había hecho lo propio en la misma maniobra que LeMond, pero nuevamente se descolgó para impedir que su jefe de filas afrontase un desastre total. Gracias al navarro, Delgado solo perdió treinta segundos, pero como Unzué señaló en la meta habría podido ser una pérdida de minutos si no se hubiesen sacrificado las opciones de Indurain.

Entre tanto, la prensa arremetía contra el Banesto por no haber otorgado a Indurain el rol de colíder. «Si las cosas siguen así y Delgado acaba ganando el Tour, tendrá que regalarle a Indurain un apartamento en el Mediterráneo, o levantarle un monumento delante del acueducto de Segovia [la ciudad de Delgado]», comentaba mordazmente Javier de Dalmases en Mundo Deportivo. «Indurain ya no es el chico de los recados, porque eso sería un despilfarro de talento […] Delgado jamás podrá agradecer lo bastante lo que Indurain ha hecho por él», decía Marca. Pero, en realidad, la decisión del Banesto de obligar a Indurain a esperar en Saint Étienne era razonable, puesto que para entonces ya no tenía posibilidades de meterse en la general: el auténtico daño para las opciones de Indurain se había producido en la etapa del Alpe d’Huez.

Las pruebas a favor de Indurain siguieron acumulándose en las dos últimas etapas clave, Luz Ardiden y la contrarreloj del Lac de Vassivière, donde acabó cuarto, un minuto y cuarenta y un segundos por delante de Delgado. Resultó que este había padecido molestias estomacales, lo que explicaba su aparente falta de atención en Saint Étienne y más tarde camino de Burdeos, un error que le costaría su cuarto podio consecutivo en París. Pero eso, a su vez, solo daba más argumentos a quienes defendían que Indurain debería haber sido colíder del Banesto, por lo menos, desde el principio, a los que decían que Echavarri y Unzué deberían haber tomado una mejor decisión en una fase mucho más temprana de la carrera.

El argumento más claro a favor de Indurain llegó en Luz Ardiden, la última gran etapa de montaña del Tour. Mientras que Delgado volvió a fallar, perdiendo un minuto y medio, Indurain fue el único de los aspirantes a la general que pudo seguir un demoledor ataque de LeMond. Pese a sufrir lo indecible en la ascensión, Miguel no solo se aferró a la rueda trasera del americano, sino que además consiguió rebasarle en la línea de meta para lograr su segundo triunfo en una cima del Tour en dos años.

Esta victoria suscitó muchos comentarios como los de Luis Ocaña, ganador del Tour en 1973 y más tarde un influyente comentarista de la televisión española: «Aunque comiences una carrera con un jefe de filas, cuando tienes a alguien tan excepcional esperando entre bastidores, es de justicia darle también una oportunidad».

Para otros, lo que realmente justificó la cautela del Banesto en el Tour fue la incapacidad de Indurain para tener incidencia en la Vuelta de 1990, donde sí se le había otorgado el rol de jefe de filas en detrimento de Delgado. De hecho, el único semanario español de ciclismo de la época, Meta2Mil, situaba a Indurain en el primer lugar de la lista de favoritos de la carrera. Pero el Banesto (como el resto de los grandes nombres presentes en la Vuelta de aquel año) se vio sorprendido cuando Marco Giovanetti, un corredor infravalorado, ganó tiempo en una escapada en la semana inicial y luego resultó un hueso mucho más duro de roer de lo que se esperaba. El Banesto situó a Gorospe en cabeza merced a su presencia en la misma fuga, pero el vasco falló estrepitosamente en la primera etapa de montaña mientras que Giovanetti, con una serie de puestos en el top-10 en el Giro de Italia a su favor, se aupaba al liderato de la prueba.

Indurain y Delgado fueron limando la ventaja de Giovanetti, pero en ninguna de las etapas consideradas clave, una contrarreloj en Valdezcaray y una llegada en alto en Cerler, pudieron quitarle tiempo. La sentencia llegó en forma de desquite en una larga contrarreloj llana en Zaragoza en la vigésima etapa. Tanto Indurain como Delgado recortaron tiempo a Giovanetti, pero fue solo parte del que necesitaban para desbancar al italiano: mientras que Delgado le sacó treinta y siete segundos y se colocó tercero, Indurain solo le quitó dieciocho segundos. El verdadero aspirante español, de hecho, parecía ser Pello Ruiz Cabestany, vencedor en Zaragoza, mientras que Anselmo Fuerte, un escalador de talento, podía jugar también sus bazas. Después de que Cabestany cediera en la última etapa, Delgado se colocó segundo, pero la cruda realidad era que el vigente campeón no estuvo nunca en situación de amenazar a Giovanetti. Indurain acabó séptimo, así que habría requerido un patrón muy valiente para que optase por Miguel como único jefe de filas en el Tour.

En su defensa hay que decir que Indurain sufrió, de nuevo, un resfriado a lo largo de la ronda española. Además, los problemas respiratorios subyacentes del navarro eran más serios que para otros corredores. En diciembre de 1989, los médicos de una clínica de la Universidad de Navarra (adonde Echavarri y Unzué mandaban habitualmente a sus corredores para que se sometieran a pruebas y análisis) habían diagnosticado a Indurain una sinusitis crónica, propiciada por un tabique nasal deformado que bloqueaba parcialmente las vías respiratorias. Así, y de acuerdo con su enfoque conservador, Echavarri y Unzué alegaron que, con respecto al experimentado Delgado, Indurain debía, después de su revés en la Vuelta, asumir una función secundaria en julio.

El propio Delgado afirma que esto era lo que Indurain quería: «Tal vez era culpa de José Miguel, pero la verdad es que Miguel era muy receloso y no quería tener responsabilidades, ni hablar. La gente siempre dice que no debía haberme esperado en Saint Étienne, pero yo digo que eso es lo que los aficionados piensan, pero no Miguel. No actuaba obedeciendo órdenes, pero, de todos modos, se paró para llevarme hasta el paquete. […] Lo bueno de Miguel es que es muy generoso, respetará el plan del equipo aunque vaya contra él. Pero también estaba dentro de su cabeza la idea: “¿Y si fallo? No quiero esa responsabilidad. Más vale que permanezca dentro del sistema, donde me siento más a gusto conmigo mismo”. Por eso prefería hacer lo que le mandaban, en lugar de buscar su propia solución».

El público no había cambiado de opinión con respecto a quién apoyaban más, como comprobó Juan Carlos González Salvador cuando fichó por el Banesto después de las tres temporadas que estuvo en el Kas: «Toda aquella Pericomanía era una locura absoluta —recuerda—. Delgado era tan popular que nadie quería ir con él en el mismo coche de equipo porque sabíamos que el maldito coche sería asaltado y perseguido por la multitud todo el camino hasta el hotel. Era de locos».

Ese voto de confianza del público en Delgado ejercía una presión indirecta sobre el equipo. «Teníamos a Miguel, pero teníamos al vencedor del Tour de 1988 y, a nuestros ojos, el ganador moral del Tour de 1989 —afirma Arnaud—. Individualmente, entre los favoritos, era Delgado quien había completado el recorrido del Tour de 1989 en menos tiempo. La idea de que Miguel habría podido ganar el Tour de 1990 no se planteó, o si alguna vez se habló de eso, fue a su espalda. […] A raíz de descolgarse para esperar a Pedro [Saint Étienne], hubo un enorme escándalo mediático. Y mi respuesta a la pregunta de si Indurain habría tenido que ser el jefe de filas en 1990 es que él no perdió el Tour aquel año: 1990 fue el año en que ganó los siguientes cinco. Aquel año, viendo lo que era capaz de hacer, ganar en Luz Ardiden y firmar buenas actuaciones en las contrarrelojes, además de ser el corredor idóneo para realizar todo el trabajo preliminar en las etapas más llanas, se veía que reunía todos los ingredientes necesarios para ser un ganador del Tour. Fue entonces cuando eso quedó claro, no antes».

Preguntado después de Luz Ardiden por si habría tenido más sentido que él hubiera sido el líder de la prueba en el Tour y Delgado lo hubiera sido en la Vuelta, Indurain respondió: «Eso parece, a tenor de los resultados. Pero es imposible saberlo con antelación». Tampoco tenía ningún problema con la jerarquía del equipo: «Estoy contento de cómo ha funcionado, porque hemos compartido la responsabilidad entre nosotros, y uno de los dos no carga con toda la presión».

Sin embargo, se siguió hablando del traspaso de poderes entre Indurain y Delgado durante años. En cierta ocasión, Delgado declaró a Marca: «¿Pudo haber ganado Indurain aquel año? Quizás, aunque nunca lo sabremos. Pero todo equipo que se precie debería emprender una gran vuelta con las ideas claras y, por entonces, yo era el líder. En aquel momento pudo haber ganado él porque la carrera se estaba poniendo muy extraña y LeMond, como de costumbre, estaba en el lugar y el momento adecuados, aunque no era el más fuerte. Tanto Chiappucci como Miguel pudieron haber ganado».

No obstante, también es cierto que, gracias a la labor precursora de Delgado (y en un grado menor, pero también importante, del Reynolds), la fe en que se podía ganar el Tour había vuelto a arraigar en España. No era un triunfo único en la vida como había ocurrido con ciclistas brillantes pero irregulares como Federico Martín Bahamontes o Luis Ocaña (cuya filiación ciclista fue en todo caso tan francesa como española). La actuación de Delgado y Arroyo en el Tour de 1983 en las filas del Reynolds volvió a generar la creencia de que la victoria en la carrera por etapas más importante del ciclismo no tenía por qué ser flor de un día. Además, el «viaje a oscuras» en el Tour para el Reynolds aquel año había hecho mucho por crear la cohesión interna del equipo para esas pruebas. Luego, mientras que las victorias de Delgado en el Tour de 1988 y en la Vuelta de 1989 habían garantizado que el enorme interés mediático provocado por los resultados de 1983 y las «guerras radiofónicas» en España se mantuviesen intactos, Indurain pudo seguir progresando a su ritmo. Sin tener presión alguna para lograr resultados, Miguel salió ileso de los equivocados sueños de Echavarri de convertirle en un Francesco Moser español y logró demostrar su valía en carreras por etapas de una semana y en las grandes vueltas.

Delgado admite que la supresión de esos complejos de inferioridad con respecto al Tour fue un factor importante. Pero también lo fue su condición de «ser más rebelde que Miguel, más inquieto. Miguel prefiere llegar a la meta con los demás favoritos en el mismo grupo, en vez de arriesgarse a atacar y terminar descolgado por el resto. Yo ayudé a despejar esas dudas, no solo para Miguel, sino para el ciclismo español en general. En 1983, el Reynolds fue el único equipo español presente en el Tour. Pero en 1985 o 1986 había allí muchas escuadras españolas, que decían: “Oye, es posible, estos rivales son de carne y hueso” […] En el caso de Miguel, le permitió acercarse a un corredor que ganaba el Tour sin las responsabilidades. Para un ciclista joven, ese es un escenario muy distinto a cuando estás en un equipo que simplemente va al Tour a pillar lo que pueda. Así, creo que Miguel estaba en situación de experimentar, dentro de un equipo, lo que había ocurrido y después poder aprovechar esas experiencias, a su manera, en beneficio propio».

Sin embargo, no había demasiadas dudas de que Indurain estaba preparado para asumir un papel más importante en el Reynolds. Si bien el periodo que siguió al Tour de 1989 había sido bastante flojo en cuanto a resultados, Indurain sacó beneficios mucho mayores en general en 1990, como sugería su ascenso en el ranking de la FICP (la clasificación internacional del rendimiento completo de los corredores). En 1989, fue el vigésimo en esta clasificación; en 1990, terminó cuarto.

Una segunda victoria en la París-Niza, esta vez aplastando a Roche en la ascensión al Col d’Èze, confirmó que su triunfo del año anterior no había sido un golpe de suerte. Indurain también consiguió victorias de etapa en la Vuelta al País Vasco y la Vuelta a Valencia. Pero, aparte de los interrogantes sobre el rol de Miguel en el Tour y las dudas que había suscitado la Vuelta a España, la novedad más intrigante era su continua progresión en las clásicas. En agosto, obtuvo una impresionante victoria en la Clásica de San Sebastián, la principal prueba de un día en España; en abril, había logrado una cuarta plaza en la Flecha Valona (posteriormente, se le consideraría tercero, después de que Gert-Jan Theunisse diera positivo en un control).

El triunfo de Indurain en la clásica le convirtió en el primer español que ganaba una prueba de un día del reciente calendario de la Copa del Mundo, que sustituía al Super Prestige Pernod International, la clasificación por puntos oficiosa. Pero, en palabras de Unzué, «existía una falta de interés, de cultura ciclista, con respecto a ese tipo de carreras que se celebraban fuera de España. No veíamos con seguridad que podíamos conseguir algo de verdad en ellas; al mismo tiempo, tienen que formar parte de la cultura del equipo. Pero por entonces estábamos muy verdes, descubriendo todavía los eventos más importantes. La Vuelta tenía lugar más o menos en la misma época. En aquel entonces, España no disponía de los corredores para eso, como ahora sí que los tiene, con Alejandro [Valverde], y no estábamos obligados a participar en ellas como lo estamos en el World Tour. Ahora es distinto».

El debate sobre lo que Indurain podría haber hecho si su equipo se hubiese concentrado más en las clásicas se vio eclipsado por la imperiosa necesidad de dar al navarro un papel mucho más importante en el Tour de Francia. Después de 1990, ni siquiera los siempre cautos Echavarri y Unzué pudieron negárselo. «No sé si ese fue el Tour que no ganó —dice Unzué—, pero sé que la carrera de 1990 fue la que le hizo comprender que tenía la victoria del Tour en sus piernas. Él no decía: quiero ganar esto, eso o aquello. Había que interpretar sus silencios, pero la mayor parte del tiempo resultaba tan evidente que no necesitaba decirlo». También era evidente, en relación con Delgado, «que el alumno ya había empezado a superar al maestro», remacha Unzué.

6
Ni monje ni marciano

Hacia la mitad de la ascensión al Tourmalet en 1991, Echavarri y Miguel mantuvieron la conversación que (por fin) pondría en marcha el proceso de quitar el último obstáculo que se interponía entre Indurain y la victoria en el Tour.

En un grupo que ya se había reducido a menos de una docena y en el que faltaba Pedro Delgado, el rol de Indurain como jefe de filas del Banesto para el Tour quedaba, finalmente, fuera de toda duda. Pero la cuestión ahora, con Indurain como único patrón, era hasta dónde podía llegar el navarro en su nueva situación… y cuándo. La pregunta de Indurain a Echavarri mientras los favoritos iban subiendo el puerto más duro de los Pirineos resultaba muy adecuada en este sentido. El ciclista de veintisiete años quería saber cómo andaban sus rivales.

Refiriéndose al líder de la carrera, la primera respuesta de Echavarri fue: «[Luc] Leblanc no va muy bien». Pero entonces añadió la frase clave: «Y LeMond tampoco». Eso era todo lo que Indurain necesitaba oír para dirigirse a la cabeza del grupo y, junto con su aliado fundamental ese día, Claudio Chiappucci, acelerar el ritmo todo lo posible. Al hacerlo, LeMond, el principal favorito, se vio descolgado del grupo: fue quedándose atrás gradual e irremisiblemente.

Una de las mejores fotos de aquellos momentos decisivos que vieron a Indurain poner la directa hacia el Tour de 1991 se tomó desde una amplia curva a la izquierda en las laderas más altas del Tourmalet. A la derecha de la carretera, un risco de piedra blanca resplandece en medio del intenso calor; a la izquierda, hay un precipicio en caída vertical. A ambos lados de la ancha y lisa cinta de asfalto que discurre entre ellos se ve una hilera larga y gruesa de aficionados, muchos de ellos vestidos con camisetas sin mangas y pantalón corto, y ondeando ikurriñas mientras animan a los corredores. En ese escenario improvisado y abrasador, en el que los ciclistas se esfuerzan por avanzar, no existe más lugar al que ir que hacia arriba; nada más que afrontar, salvo el dolor.

La foto se tomó justo cuando se rompía la carrera, desde detrás del hombro izquierdo de LeMond y mirando hacia las espaldas de Chiappucci e Indurain mientras estos se inclinan sobre sus bicicletas para acelerar el ritmo de un grupo de seis u ocho corredores. En la parte trasera del grupo, luchando visiblemente, están el maillot amarillo Luc Leblanc y su compatriota Gerard Rue. Pero tras ellos (y es de suponer que esforzándose todavía más) está LeMond, separado del grupo por apenas cinco metros de asfalto gris reluciente y manchado de grafitis, con la cabeza ligeramente inclinada a la izquierda mientras escruta el grupo para discernir exactamente quién le está haciendo sufrir.

A juzgar por la foto, la distancia entre LeMond y la cola del grupo parece mínima, una pedalada como mucho. Pero era la primera vez en la carrera que LeMond, vencedor de los Tours de 1989 y 1990, estaba en aprietos. Esa pedalada que le hubiese metido nuevamente en competición habría podido durar solo una fracción de segundo, pero a LeMond no le quedaban fuerzas para resistir. La última vez que Indurain había protagonizado una maniobra parecida, en Luz Ardiden un año antes, el americano y el español habían lanzado un ataque conjunto que había permitido a LeMond hacerse con el maillot amarillo, y a Miguel, con la etapa. Esta vez se había dado la vuelta a la tortilla.

Al paso por la cima, LeMond había perdido diecisiete segundos con respecto a este grupo de favoritos. Un rápido descenso por las primeras curvas cerradas del Tourmalet le bastó al triple ganador del Tour para enlazar. Pero para entonces Indurain ya había desaparecido del grupo de cabeza, atacando solo y cubriendo el último tramo de la larga trayectoria desde Villava y su primera bicicleta verde y anónima de finales de los años setenta hasta el techo de la prueba ciclista más importante… y el maillot jaune.

Que LeMond constituía el último obstáculo que Indurain debía superar para hacerse con el maillot amarillo había quedado muy claro a partir de aquel momento en el Tour de 1990.

Dos de los máximos aspirantes, Raúl Alcalá y Erik Breukink, ya se habían marchado a casa después de que su equipo, el PDM, se viera afectado por lo que al principio se creyó un caso de intoxicación colectiva por alimentos, aunque desde entonces han circulado rumores en el sentido de que aquel suceso tuvo que ver con algo completamente distinto. Por otra parte, LeMond había sacado casi dos minutos al Banesto en los primeros compases del Tour, y luego había sido el corredor que se opuso más tenazmente al primer triunfo de Indurain en una contrarreloj en Alençon: cedió solo ocho segundos. Así, mientras que Indurain se encontraba quinto en la general cuando el Tour llegó a la ciudad española de Jaca la víspera del Tourmalet, LeMond era el único favorito antes de la carrera que aún le precedía. Para colmo, el americano había ganado los dos Tours de Francia anteriores. Para Indurain, jugárselo todo en la última contrarreloj en Mâcon habría sido demasiado arriesgado.

Por otra parte, el navarro no había tomado la salida en el Tour como gran aspirante, ni siquiera como el único jefe de filas del equipo Banesto. Había sido designado colíder junto a Delgado, mientras que un nuevo fichaje para la escuadra bancaria, Jean-François Bernard, esperaba entre bastidores. Echavarri, según publicó el Diario de Navarra, dijo que no se tomaría la última decisión de quién recibiría la máxima protección hasta después de las dos etapas de los Pirineos.

La condición semiprivilegiada de Bernard en un equipo que parecía haber decidido cuál sería su sucesor tenía varias justificaciones. En primer lugar, después de 1987, cuando fue tercero en la general, Bernard había sido considerado como el joven corredor del Tour más prometedor de Francia. Más tarde, en 1991, había terminado decimocuarto en el Giro de Italia, por delante de Delgado y con dos segundos puestos de etapa. Ningún corredor había brillado especialmente en Italia, pero el mejor rendimiento de Bernard confirmaba que, tras dos años difíciles, el francés (que había firmado también una buena actuación en el Giro de 1988 hasta que tuvo que retirarse a consecuencia de una caída) podía enderezar el rumbo.

Sin embargo, no era todo tan sencillo como eso. Bernard había pedido específicamente a Echavarri, cuando rescindió su contrato con el Toshiba a finales de 1990 para incorporarse al Banesto, que, después de los años de presión en el equipo galo, no le considerasen un líder. Pero, al mismo tiempo, si de repente Bernard se hubiese encontrado en una de las primeras plazas de la general, es poco probable que Echavarri hubiese ordenado a un antiguo ocupante del podio del Tour que echara el freno.

Por casualidad o no, después del fichaje de Bernard, Indurain había dado un salto de calidad en las grandes vueltas al terminar segundo de la general en la Vuelta a España de aquella primavera. Sin duda, eso le valía al navarro un papel principal en el plan de acción del Banesto para el Tour, salvo que, curiosamente, la Vuelta de 1991 demostró que hacer de Indurain un líder absoluto habría sido arriesgado.

Para Indurain, la segunda plaza en la Vuelta era, con diferencia, su mejor resultado en una grande. El problema era que había sido batido con claridad en la Vuelta de 1991 por un corredor que, por así decirlo, había salido de la nada. En el momento de la carrera, Melcior Mauri era un prometedor contrarrelojista catalán de veinticinco años. Pero el historial de Mauri en las grandes vueltas (con el septuagésimo primer lugar en la Vuelta de 1990 como su mejor puesto en cinco participaciones, y sin ningún triunfo de etapa) no parecía indicar que pudiera meterse de pronto entre los aspirantes a la victoria absoluta en 1991.

Sin embargo, la repentina ascensión de Mauri hasta lo más alto de la jerarquía del ciclismo español no fue solo un golpe de suerte. Mauri formaba parte del formidable equipo ONCE, una escuadra española fundada en 1989 que rápidamente iba haciéndose un nombre como una de las estructuras más fuertes y con un criterio más avanzado en el ciclismo profesional. La meticulosa planificación que hizo el director de la ONCE, Manolo Saiz, de las contrarrelojes por equipos (un terreno en el que el Reynolds-Banesto había sido tradicionalmente algo vulnerable) aupó a Mauri al liderato en la primera etapa de la Vuelta de 1991, una contrarreloj formada por equipos de tres corredores. Luego la situación mejoró todavía más para Mauri después de que la primera crono por equipos enteros de la Vuelta, en la segunda etapa, concediera a la ONCE una renta de un minuto y cuarenta segundos sobre el Banesto. La carrera no había hecho más que empezar e Indurain ya iba casi dos minutos por detrás. «Somos los mejores del mundo en esto», sentenció Saiz. No era fácil decirle que no.

En cada contrarreloj sucesiva, Indurain perdía terreno con respecto a Mauri: cincuenta y seis segundos en Mallorca en la octava etapa, cuarenta y dos segundos en la cronoescalada de Valdezcaray, sesenta y seis segundos en la decimoctava etapa en Valladolid. El único terreno donde Indurain pudo recuperar tiempo a Mauri fue, de hecho, en las etapas de montaña, como Cerler, donde recobró un minuto, y en los lagos de Covadonga, donde le arañó veintiocho segundos. La suspensión de la etapa reina de los Pirineos con final en Pla de Beret, debido a un temporal de nieve, supuso la pérdida de una jornada que habría podido revertir la situación a favor de Indurain. Pero en lo que se refiere a la gran especialidad del navarro, las contrarrelojes, había sido derrotado de principio a fin.

Según Saiz, el Banesto había subestimado a Mauri al basar su estrategia en tratar de batir a Marino Lejarreta, el jefe de filas mucho más experimentado de la ONCE para la Vuelta. «Jamás hubo una batalla entre Mauri e Indurain, fue entre Lejarreta e Indurain —señala Saiz—. Indurain sentía mucho respeto por Marino. Así, la única vez que la Vuelta peligró para la ONCE en 1991 fue cuando Indurain superó a Lejarreta en la general, después de la contrarreloj de Valladolid. Y la única vez que Mauri estuvo en apuros en esa Vuelta fue en la etapa del día siguiente. Pero mientras Lejarreta fue segundo, Mauri nunca estuvo en peligro. Todos creíamos que Mauri cedería a la presión. Pero no lo hizo».

De hecho, el propio Saiz había desempeñado su papel para mantener al Banesto demasiado pendiente de Lejarreta, cuando declaró a mitad de la Vuelta que Mauri se vendría abajo en la montaña. Sin embargo, la tenacidad del catalán bastó para privar a Indurain de la victoria en la Vuelta en la que sería su mejor oportunidad de ganar la carrera; su capacidad en la contrarreloj le permitió batir al inigualable especialista en la lucha contra el crono durante los cinco Tours de Francia siguientes.

¿Cómo llegó a ocurrir la que iba a ser la última derrota de Indurain en una gran vuelta en tres años? Parte del problema fue que el Banesto no facilitó a Indurain el apoyo que necesitaba en la montaña. «Habíamos hecho el Giro, además de la Vuelta, y creo que a consecuencia de ello el equipo de la Vuelta era más flojo. Si solo dispones de veinte corredores en la plantilla, no es posible tener dos equipos distintos fuertes en las grandes vueltas», señala Dominique Arnaud. El fulgurante comienzo de la ONCE en la Vuelta y el tener dos líderes en la lucha por la general resultó otro factor a favor de Mauri. La dura climatología invernal en los Pirineos y el norte de España, con treinta y cuatro corredores abandonando o llegando fuera de control tan solo en la etapa de Cerler, fue una tercera razón, dada la aversión de Indurain al frío y la humedad. La suspensión de la etapa de Pla de Beret fue un cuarto motivo.

Un quinto factor bien pudo ser que Indurain había tenido un comienzo de temporada excepcionalmente complicado, en el que se vio obligado a dejar de entrenar durante tres semanas aquejado de gripe en febrero; es posible que estuviese bajo de forma. Pero la cuarta plaza de Indurain en la Lieja-Bastoña-Lieja (su mejor resultado en un monumento) poco antes de la Vuelta no indicaba que anduviera corto de forma. Y eso que, con los corredores del Ariostea Moreno Argentin y Rolf Sorensen mandando en el grupo de cabeza en la Doyenne, Indurain no tenía ninguna posibilidad de llevarse la victoria en Lieja.

El propio Indurain lo dejó muy claro, como siempre: «Mauri andaba muy bien; además de eso, la ONCE tenía opciones con Lejarreta». Básicamente, Miguel había sido superado tanto por un equipo como por un corredor, una lección que pocas escuadras (o ninguna, aparte de la ONCE) parecían capaces de aprovechar en los Tours venideros.

El análisis de Delgado arroja también algo más de luz sobre aquella desconcertante derrota: «En teoría, la Vuelta era la mejor gran vuelta para Miguel: puertos cortos, no demasiadas jornadas de montaña en aquella época y contrarrelojes largas. Pero, no sé por qué, hay algunas carreras que son de tu gusto y otras que no. Y la Vuelta fue una prueba que nunca favoreció a Miguel».

Con Bernard esperando entre bastidores por si Delgado e Indurain se venían abajo, Miguel emprendió el Tour de 1991 con el objetivo de mostrarse tanto a su equipo como al mundo en general. Pero la necesidad urgente que sentía de definir su función de una vez por todas en el Tour quedó eclipsada por otro inicio casi desastroso para el Banesto. Lo mismo que en 1989, cuando el retraso de Delgado en el prólogo fue seguido por una floja contrarreloj por equipos, las dos primeras jornadas vieron cómo el Banesto sufría un golpe doble de proporciones potencialmente devastadoras.

El primer revés llegó en un circuito aparentemente inofensivo de ciento diez kilómetros alrededor de Lyon: el primero de una etapa en dos sectores. Que Djamolidin Abdoujaparov, el sprinter uzbeco, ganase en un circuito llano se habría podido considerar algo normal. Pero el hecho de que Abdoujaparov se llevara consigo solo a siete corredores, en lugar de arrastrar al pelotón entero en una llegada al sprint masivo, era insólito. Y que dos de esos siete corredores que llegaron con «Abdu» fuesen los aspirantes a la clasificación general LeMond y Breukink era todavía más extraño. El pelotón principal, con todos los ciclistas del Banesto, terminó la etapa a casi dos minutos, lo que suponía un buen ridículo para el equipo español, un duro golpe para su moral y una grieta notable en sus opciones.

El normalmente tranquilo Echavarri estaba furioso, hasta el punto de que cada vez que los corredores se acercaban al coche del equipo a por agua en la etapa matinal, supuestamente les gritaba: «Tu bidón se ha caído al suelo, ¡está dos minutos atrás!». El daño en la clasificación general se agravó todavía más cuando el Z, el equipo de LeMond, sacó dieciséis segundos más al Banesto en la contrarreloj por equipos de aquella tarde. En menos de cuarenta y ocho horas, Delgado, Indurain y Bernard habían perdido casi dos minutos y medio con respecto al corredor americano.

La primera victoria de Indurain en una contrarreloj, en Alençon, por ocho segundos sobre LeMond, sirvió para poco más que reducir el daño infligido por el americano. Ganar un minuto sobre Breukink pareció prometedor, pero la marcha del holandés con el resto del PDM no hizo nada por resolver el principal problema, que era LeMond. En la primera etapa a través de los Pirineos hasta Jaca, con dos puertos de primera categoría y uno de tercera, el Banesto no pudo lanzar ningún ataque importante; además, dos posibles amenazas externas, Luc Leblanc y Charly Mottet, obtuvieron diez minutos de ventaja. Después de la primera semana triunfal de LeMond, que esto sucediera el día que una etapa del Tour finalizaba en territorio español por primera vez desde hacía catorce años no hacía más que echar sal a la herida. Indurain consiguió, con un tímido ataque tardío, limar ocho escasos segundos a LeMond. Pero el americano, con dos minutos y treinta y cinco segundos perdidos respecto al nuevo líder Leblanc, aún conservaba más de dos minutos sobre Indurain. Después del desastre de Delgado en 1989 y de tener un jefe de filas «equivocado» en 1990, parecía que el Banesto volvía a estar al borde del abismo deportivo.

«El terreno no nos favorecía —declaró Indurain posteriormente—. Creo que la de Val Louron será una etapa mucho mejor». Mundo Deportivo, uno de los periódicos menos beligerantes en España aquella noche, arguyó que «tenemos que conceder al Banesto el beneficio de la duda», pero acusaba al equipo colectivamente de ser «apático» y «exasperantemente pasivo». «Tenían cinco corredores en el grupo de cabeza», señalaba el periódico. Aunque El País afirmaba que Echavarri ya había advertido que no dispararía su artillería pesada, añadía que «difícilmente se puede aceptar que no haya habido una gran batalla, solo porque el último puerto distaba treinta kilómetros de la meta». Entre bastidores, algunos directivos del Banesto estaban tan preocupados que, según Josu Garai, del diario Marca, el puesto de Echavarri «pendía de un hilo […] y circulaba un comunicado interno en el que se pedía que le despidieran». Hasta el secretario de Estado para el Deporte, Javier Gómez Navarro, se personó en el hotel del Banesto y le dijo a Echavarri a la cara: «He estado escuchando la radio y no darías crédito a lo que [los medios de comunicación españoles] están diciendo de ti […] ¿Cómo está Perico? ¿Anda bien?». La respuesta de Echavarri se hizo famosa. De hecho, probablemente ahora la mayoría de las crónicas de la etapa la precederían con un par de redobles imaginarios para reforzar el efecto. Echavarri dijo: «Perico anda bien, pero Miguel anda muy bien».

Ciertamente, Indurain andaba tan bien que tras el descenso hasta el pie del Tourmalet su ventaja sobre el grupo perseguidor era de cuarenta y cinco segundos. Por tercer año consecutivo, primero en el Marie-Blanque en 1989, luego en la Madeleine en los Alpes en 1990 y ahora en el Tourmalet, Indurain había atacado en el descenso de un gran puerto del Tour, pero en esta ocasión había muchísimo en juego. Fue en este punto, al pie del Tourmalet, donde el hombre que resultaría ser el aliado clave de Indurain en su carrera hacia la gloria llegó a su lado: Chiappucci, que se había marchado detrás de Miguel. Conscientes de que aún les quedaban el Aspin y Val Louron por subir, y con Chiappucci distanciado a más de cuatro minutos de Miguel en la general, los directores del Banesto ordenaron al navarro que esperase a que el italiano llegara a su lado. La alianza de trabajo que iba a permitir que Indurain alcanzara el maillot amarillo estaba a punto de forjarse y no tardó en dar buen resultado. En la cima del Aspin, la ventaja había ascendido a un minuto y cuarenta y cinco segundos sobre los favoritos, pero lo verdaderamente crucial era que LeMond pasaba a tres minutos. Estaba a punto de producirse un trasvase de poder a favor de Indurain.

Paradójicamente (y más en el caso de un corredor criticado por ser demasiado calculador en sus cinco victorias en el Tour), esta vez no había habido ningún plan preconcebido en el ataque de Indurain cuesta abajo. Fue solo después de la conversación de Echavarri con Miguel cuando los mecanismos se pusieron en marcha. Más tarde, Indurain comentó simplemente que en el momento de coronar la cima del Tourmalet, cuando los demás nombres ilustres habían aflojado un poco para coger alimento y periódicos que los protegieran del frío en la bajada, él pensó: «No voy a parar. El que quiera que me siga».

«Tranquilos, va como Dios», comentó José Miguel Echavarri al resto de la dirección del equipo. Y, desde luego, si Indurain necesitaba protección divina, tenía que ser en ese frenético ataque en descenso. Unzué recuerda que conducía el coche de equipo que seguía a Indurain a velocidades superiores a los cien kilómetros por hora: tomaba las curvas con tal brusquedad que una de las bicicletas sujetas al techo se soltó de las correas y se precipitó por un barranco. Pero, una vez que hubo llegado Chiappucci, la tensión en lo que sería uno de los episodios más espectaculares de Indurain en un Tour menguó: la alianza entre ambos se formó con facilidad. Fue el clásico reparto del botín: la etapa para uno y el liderato en la general para el otro. Fue una estrategia que Indurain repetiría con los años.

En la meta situada en la cima de Val Louron, el puñetazo al aire de Indurain cuando franqueaba la línea unos metros detrás de Chiappucci (interpretado por algunos como un gesto recriminatorio a los medios de comunicación españoles por sus críticas al Banesto) indicaba que era perfectamente consciente de lo que había conseguido. No solo alcanzó su primer maillot amarillo, sino que, además, exceptuando a Gianni Bugno, que tuvo la fuerza de reaccionar a tiempo y solo perdió ochenta y ocho segundos, asestó un golpe mortífero. Con todos los corredores a partir del sexto clasificado en la etapa a más de seis minutos, LeMond cruzó finalmente la meta más de siete minutos después que Indurain. La ventaja de Miguel en la general sobre Charly Mottet, su rival más cercano, ascendía ahora a tres minutos: un margen suficiente para ganar el Tour.

A partir de entonces, el equipo de Indurain, en lugar de buscar actuaciones individuales, se ocupó de mantener el statu quo. En general, la escuadra cumplió. Jean-François Bernard le prestó un apoyo fundamental en las etapas de montaña, tanto en la ascensión al Alpe d’Huez, donde el francés hizo la mayor parte de la subida encabezando el grupo, como en Morzine dos días después. A juzgar por cómo el RMO, tratando de proteger el segundo puesto de Mottet en la general, estuvo dispuesto a trabajar duro para el Banesto cuando LeMond pasó al ataque camino de Gap, la ventaja de Indurain era considerada como sólida también por sus rivales.

No era solo la ventaja de tiempo, tal como entendían Arnaud y Delgado, lo que jugaba a favor del Banesto. Estaban también la tenacidad de Indurain y su aparentemente ilimitada capacidad para manejar casi todas las situaciones bajo presión. «El único problema de Miguel era sacar ventaja en la general. Una vez que la obtenía, ya no la perdía, porque mentalmente era muy fuerte —explica Delgado—. Recuerdo una vez en la París-Niza, cuando iba líder, que se quedó sin equipo y tuvo que controlar a Stephen Roche, pero lo hizo a las mil maravillas».

«Traté de hacerle ver al equipo que una vez que Miguel cogió el liderato en Val Louron, ya no lo perdería después —confirma Arnaud—. No era solo su fuerza, sino también lo increíblemente en serio que se lo tomaba. No podía perderlo. Teníamos la sensación de que si lo perdía luego, sería por culpa de su equipo, no suya». En este sentido, afortunadamente, «el equipo del Tour de 1991 era muy fuerte. Había habido alguna duda acerca de si se debía mandar a los corredores pertenecientes a la generación de Perico, a la que yo pertenecía, o a los ciclistas más nuevos y jóvenes, como Armand de las Cuevas. Finalmente, enviaron a la parte experimentada del equipo: corredores más veteranos como Bernard, Magro, Julián, Delgado, yo. Era un respaldo muy potente».

Si bien LeMond fracasó en los Alpes, en la etapa de Morzine, el momento más peligroso para Indurain tras alcanzar el liderato en Val Louron llegó en la siguiente jornada, con final en Aix-les-Bains. «No era una etapa extraordinariamente difícil, tan solo un par de puertos alpinos de poca entidad, pero sí era propicia para numerosos ataques —recordó Delgado en cierta ocasión—. Uno de los puertos, que no era demasiado duro, pues lo subíamos con el plato grande, estaba marcado con una cruz, y primero Bugno y después Chiappucci consiguieron escaparse. Salí en su persecución, pero Miguel no aparecía. Me giré para buscarle y le vi bastante atrás, hacia el vigésimo o trigésimo puesto en la fila. “Tengo problemas”, dijo Indurain cuando me puse a su lado, sin mover ni un músculo de la cara, pero estaba claro que aquella era una situación difícil. De manera que remonté hasta Bernard, le dije que pusiera un ritmo constante y tan solo siguiéramos a Bugno y Chiappucci lo mejor que pudiéramos. Así lo hicimos, y por fortuna les dimos alcance. Cuando alguien empieza a decir que Indurain no sufría sobre la bici, siempre me acuerdo de eso».

Indurain se despidió del Tour con autoridad, consolidando su ya indestructible ventaja con otra victoria en una contrarreloj en Maçon. Aunque Chiappucci empezó acosándole en el primer tiempo parcial, el navarro fue aumentando inexorablemente la diferencia sobre los dos italianos que le acompañarían en el podio final: demostró más allá de toda duda que poseía la resistencia, además de la fuerza necesaria, para ganar una gran vuelta.

A partir de entonces, para alcanzar su primer triunfo en el Tour de Francia, el que habitualmente calificaría como su preferido, solo era cuestión de mantenerse derecho en la última etapa, en buena parte ceremonial, hasta París, de camino hacia la primera victoria del Banesto como patrocinador y la segunda del equipo en cuatro años. Indurain era además el cuarto vencedor español del Tour después de Delgado, Bahamontes y Ocaña, el más joven de su país (con veintisiete años) y (para los amantes de las trivialidades) con sus ciento ochenta y ocho centímetros el más alto del Tour hasta Bradley Wiggins (dos centímetros más alto) en 2012. Pero si la progresión de Indurain hasta la cúspide había sido gradual, no había tenido ningún sentido, como había ocurrido con Merckx e Hinault cuando ganaron su primera Grande Boucle y cuyos logros en el Tour llegaría a emular, que se esperase de él que venciera aquel mes de julio. En cambio se habló más, sobre todo en el plano internacional, de por qué corredores más experimentados no habían podido batir al navarro.

Se habló sobre el papel de LeMond, sobre todo teniendo en cuenta los dos Tours anteriores. Otro tema de debate era por qué ni Bugno ni Chiappucci fueron lo bastante fuertes en las contrarrelojes y por qué Breukink, dejando a un lado los interrogantes que pendían sobre su equipo, el PDM, no había podido dejar atrás a Indurain en los puertos. «Nadie en su sano juicio —declaró un director de primer nivel del momento— habría dicho que Indurain podría ganar un Tour en 1991 hasta que lo hizo. Querer ayudar a Delgado y ganar una etapa como hizo en 1990 no tiene nada que ver con llevarse un Tour».

Después de sus dos brillantes actuaciones en las contrarrelojes del Tour, pocos entre los miles de aficionados españoles que le aclamaron en los Campos Elíseos, entre ellos unos quinientos llegados desde Villava, se acordaban de cómo había sufrido Indurain en la Vuelta de 1991. Pero, en el extranjero, el triunfo de Indurain había sido casi demasiado circunstancial (el único momento memorable fue atacar en un descenso y conseguir justamente el aliado adecuado para llevarse la etapa reina de montaña) como para pensar que aquello duraría en el tiempo. L’Équipe fue probablemente el más cortés de los medios de comunicación internacionales, al definir a Indurain como «un recién llegado al pelotón internacional». Y dejándolo casi en eso. «No se entendía como el principio de una era, como sí se consideró el triunfo de Ullrich en 1997 o el de Hinault en 1978 —señala William Fotheringham, uno de los periodistas anglófonos que cubrieron el Tour de Francia de 1991—. En cambio, LeMond, ya con tres victorias, seguía siendo considerado el gran favorito para el Tour del año siguiente, y había otros muchos nombres ilustres (Roche, Fignon, Chiappucci) que llevaban más tiempo en el candelero y que probablemente harían sudar a Indurain en 1992». Si la tibia reacción de la prensa internacional parece sorprendente, merece la pena recordar lo difícil que fue repetir la victoria en el Tour al año siguiente. De hecho, una vez que se anularon los resultados de Lance Armstrong, el siguiente corredor que lo haría en el Tour después de Indurain sería Chris Froome en 2016.

También hubo críticas (ya) para Indurain por ser demasiado reservado, demasiado inexpresivo. L’Équipe llegó a citar a un periodista anónimo de Madrid que afirmó que «al cabo de veinte años, la mujer de Indurain aún no tendrá ni idea del hombre con el que comparte sus noches […] Aparte de una sonrisa amable en cada comparecencia en el podio, el único indicio de algún tipo de emoción fue aquel gesto en Val Louron», añadía el periódico. «Tiene una personalidad tan grande que no tiene ninguna necesidad de expresarla», replicaba Echavarri.

¿Y el hombre en cuestión? Indurain no exageró para nada su gesta: prefirió calificar el Tour de «una carrera como otra, solo que es más importante». Dada la afición de Indurain a señalar lo que es obvio y su aversión a acaparar más atención de la absolutamente necesaria, se podía esperar una reacción así.

Dentro de España, la victoria de Indurain en el Tour le dio acceso automático al olimpo de los grandes del ciclismo patrio. Sin embargo, sus compañeros de equipo insisten en que aquello no afectó a su personalidad. Pese a su conservadurismo innato, esto era más sorprendente de lo que parece, dados los efectos a menudo perniciosos de alcanzar el éxito sobre los deportistas jóvenes. Indurain, de algún modo, resistió a todo eso… para siempre.

«He trabajado en toda clase de deportes, desde el ciclismo hasta el baloncesto, y jamás he conocido a nadie como él. La fama no le alteró lo más mínimo —dice Juan Carlos González Salvador, quien después de retirarse del ciclismo se convirtió en representante de corredores y deportistas—. Por desgracia, generalmente sucede lo contrario. Es muy raro que alguien que de repente gana dinero a paladas (chicos de veinte, veintidós o veinticuatro años, o incluso si tienes cuarenta o cincuenta) no cambie. De pronto te obsesionas con las fotos, con cambiar de peinado continuamente y fijártelo con espuma o llevarlo de punta, el esnobismo repentino, el “tengo que ser más guapo que los demás”, todas esas tonterías. Miguel era lo contrario, no cambió, nunca lo ha hecho. [Él piensa] “No me importa lo que pienses de mí, no tengo que proyectar ninguna imagen concreta, ya sé lo que soy”. Eso, en mi opinión, refleja auténtica confianza en uno mismo. Pero eso tampoco equivale a decir que fuese un bicho raro. No era ni monje ni marciano».

«Cuando ganó el Tour en 1991, era el mismo Miguel Indurain que había sido en 1986 —comenta Arnaud—. Podías preguntarle por las mismas cosas, hablarle de los mismos temas. Aún hoy sigue siendo el mismo: mucho más persona, más hombre, que interesado en interpretar el papel de campeón».

«Nunca se vio como la gran estrella del espectáculo», afirma Delgado. Y tampoco fue quisquilloso o tan siquiera molesto como compañero de equipo. «Es tan discreto que ni se le oye —dijo Jean-François Bernard en cierta ocasión—. Cuando baja a comer con el equipo, ni siquiera se le oye apartar la silla de la mesa». Había una dosis limitada de «trato especial»: al final de su carrera, Indurain tenía un masajista privado y durante una temporada su propio médico, después de que el doctor de la escuadra, Sabino Padilla, decidiera dejar el Banesto en 1995 y Miguel siguiera trabajando con él. Pero durante años intentó no diferenciarse de sus compañeros de equipo; por ejemplo, jamás insistió en tener prioridad con los masajes, ni les pidió un cuidado especial para su bicicleta a los mecánicos ni dietas especiales para sí mismo. De hecho, se le daba tan bien «no» destacar de los demás que Delgado recuerda una ocasión en la que Indurain pudo claramente haberle pedido que cambiase algo y, sin embargo, no lo hizo directamente.

«Cuando Miguel se convirtió en el líder del Tour de 1991, empecé a compartir habitación con él. Me encargaron que atendiera el teléfono, para procurar que le dejasen en paz y todo eso. Hasta que un día subí a la habitación del hotel, después de cuatro o cinco noches compartiéndola con él, y me encontré a otro compañero de equipo sentado en la que tenía que ser mi cama. Le pregunté: “Oye, ¿qué pasa con Miguel?”, y el compañero contestó: “No quiere estar en la misma habitación que tú”. Mi primera reacción fue “¿Quéééé?”, pero entonces fui en busca de Miguel y le pregunté directamente qué había pasado. Indurain respondió: “Uf, Pedro, lo siento, pero lo estoy pasando muy mal contigo en la habitación”. Bueno, yo siempre leía o me acostaba un poco más tarde que los demás y le había dicho los primeros días que estábamos juntos que, si le molestaba la luz o lo que fuese, me lo hiciera saber. Pero Miguel dijo que no era eso: “Es porque me haces sentir mucha hambre”. Es cierto que Miguel debía controlar su peso […] Y figúrate, llega a la habitación después de la etapa y me encuentra allí, atiborrándome con un bocadillo, una cerveza, unos pastelitos y tal vez suelto un gran eructo después. Mientras que él solo toma un poco de muesli. Y, para colmo, le digo en broma: “¡Dios mío, estoy muerto de hambre!”. Tal como dijo Miguel: “Ya he sufrido bastante sobre la bici para encima tener que aguantar cómo te pones las botas”».

Sin embargo, como dice Delgado, lo más sorprendente era que Indurain no había exigido que Pedro cambiara de habitación. Tampoco, como habría sido otra posibilidad, había obligado a Delgado a tomarse su tentempié cada noche dentro del baño que compartían. En lugar de eso, Indurain (el líder del Tour de Francia) recogió su equipaje y bajó a la recepción del hotel para buscarse otra habitación. No era cuestión de baja autoestima, asegura Delgado, sino tan solo de que Indurain era incapaz de verse distinto en ningún aspecto a los demás corredores del equipo; por lo tanto, le tocaba a él resolver aquella situación: «Como aficionado, uno miraría a Miguel y diría: “No es una persona normal andando por la calle, es Dios”. Pero Miguel se mira a sí mismo y se ve normal. Le costaba trabajo entender esa clase de veneración o idolatría».

Entre el personal del equipo, la ausencia de manías en Indurain y el hecho de que no exigiera un trato especial a pesar de su creciente fama hacían que se le apreciara más, pero también se extrañaban (sin demostrarlo) de lo poco que había cambiado. «Estoy seguro de que fui el primero en darle un masaje, y nunca le importó ser el primero o el último de la fila —dice Manu Arrieta, masajista del Reynolds y del Banesto durante más de veinte años—. Llegó al punto de que si un día te olvidabas de darle el masaje, no decía nada. Nunca quiso nada distinto, ni siquiera después de ganar el Tour ni cuando estaba muy cansado». Arrieta resume perfectamente la personalidad de Indurain cuando dice: «Como persona, Miguel era extraordinariamente normal», refiriéndose a que, en el caso de alguien tan especial, ser al mismo tiempo tan normal resultaba algo de por sí extraño, pero sin duda también digno de admiración y respeto.

Si había un aspecto en el que Indurain era poco común, añade Arrieta, era en su incapacidad para hablar mucho (como hacen la mayoría de los corredores) cuando estaba tendido en la mesa de masajes, un truco para soltar el estrés de la jornada. «Si le preguntabas algo, él contestaba, pero no daba información si no se le pedía». La única vez que Indurain mostró ira (o algún tipo de emoción intensa) sucedió durante un Giro de Italia. «Está grabado en mi memoria porque fue algo excepcional. Chiappucci y [Marco] Saligari habían atacado; esa fue la única ocasión en la que se mostró cabreado en la mesa de masajes. Dijo: “Joder, habría podido atacarlos, pero entonces habría sido complicado en el descenso”. Oír a Miguel pronunciar esa palabra, “joder” y mostrarse enfadado era algo absolutamente fuera de lo común, que no había sucedido nunca antes ni volvería a ocurrir. […] Después de una contrarreloj estaba satisfecho, aunque no lo demostraba del todo. Pero era así con todo. He conocido campeones (y no voy a decirte quiénes son) cuyas esposas me decían cuánto se alegraban de que su marido se hubiese ido a correr porque eran muy quisquillosos con la comida, los espaguetis, la pasta. Pero Miguel jamás montó un número así mientras estuvo con nosotros. También en eso era excepcional».

No obstante, como dice Delgado, Indurain no era solo un campeón humilde, sino también un campeón que podía desconectar fácilmente de su deporte. «No está obsesionado con el ciclismo […] Le gusta, disfruta de él, se le da muy bien, es su pasatiempo, pero nunca estuvo totalmente absorto en él. Aún hoy es así […] Diría: “Si hay menos de dieciocho grados centígrados, no saldré”. Era su oficio y disfrutaba mucho ejerciéndolo, y no parecía que tuviese que esforzarse demasiado, porque era tan bueno que le resultaba fácil. Cuando uno habla de Miguel, habla de alguien normal, pero dotado de unas facultades físicas increíbles y de una capacidad para leer la carrera fuera de lo común».

«Como corredor, era el ser humano más natural del mundo, muy sincero, muy cuidadoso —añade Juan Carlos González Salvador, que llegó al equipo profesional del Banesto en 1990 después de correr con Indurain en la escuadra amateur—. No tomaba riesgos innecesarios. Por ejemplo, siempre llevaba un par de zapatillas de repuesto en el primer coche; también en el segundo. Y era conocido en el seno del pelotón por cómo se deshacía del aire acondicionado en los hoteles». En una época en la que la temperatura de las habitaciones de hotel se controlaba desde la recepción y los clientes no tenían más remedio que aguantarlo, Indurain tomaba prestado un destornillador a los mecánicos para desmontar el ventilador del todo. «No lo hacía porque fuese quisquilloso, sino porque era consciente de la importancia del Tour, no quería resfriarse y sabía que no sufriría demasiado por el calor». Este era uno de los pocos ámbitos en los que se expuso a hacerse impopular entre sus compañeros de equipo por el Tour. Tal como recuerda Unzué, «estaba perfectamente a gusto en una habitación calurosa mientras su pobre compañero se achicharraba».

El personal del equipo también advertía las excepcionales dotes de observación de Indurain, tanto con sus rivales como (de forma aún más extraña) con su entorno. No era solo que, como la mayoría de los agricultores, fuese un experto observador de campos y paisajes, sino que, además, cuando estaba lejos de Navarra, llevaba consigo una libreta y un lápiz para anotar los nombres de las ciudades y las regiones que le gustaban para poder volver a visitarlas después de retirarse. Indurain era también, dice Arnaud, muy metódico en otros aspectos: «Siempre procuraba dormir una hora más. En aquel entonces, los Tours duraban tres semanas y media. Y eso sumaba un día más de sueño».

En general, Indurain resultaba ser un compañero de habitación corriente. Dice Delgado: «No era ni muy desordenado ni demasiado cuidadoso, más o menos en el medio». En cuanto a sus intereses externos durante la carrera, en el seno del Banesto circulaba la broma de que Indurain se había llevado al Tour el mismo libro durante años, pero que nunca había pasado de la página sesenta. En una especie de círculo vicioso literario, Miguel admitió en cierta ocasión: «Leeré un capítulo, me quedaré dormido y luego tendré que volver a leerlo la noche siguiente». Pero no tenía supersticiones personales como aquellas que muchos corredores terminan creyéndose a medias, como ponerse un calcetín antes que el otro al vestirse para una carrera o colocarse el dorsal de una forma determinada… O, por lo menos, ninguna que Delgado supiera. Según él: «Miguel nunca hablaba de esa clase de intimidades con nadie».

Al mismo tiempo, sus compañeros de equipo podían apreciar que, detrás de su apariencia amable, imperturbable y absolutamente modesta, Indurain sabía muy bien qué quería y cómo conseguirlo. «Miguel no era de los que decían que habían estudiado un recorrido ni de los que se referían a su entrenamiento, como hacían algunos corredores, hablando. Miguel se limitaba a hacerlo —explica Juan Carlos González Salvador—. Cuando un patrocinador sacó un nuevo tipo de freno en la década de los noventa, Miguel se negó a usarlo desde el principio. En su lugar, insistió en utilizar un determinado tipo de freno de disco, y era esa clase de freno o nada». Relata una ocasión en la que Indurain pidió al mecánico del Banesto, Carlos Vidales, que le sustituyera por completo el cambio de la bicicleta quince minutos antes de una contrarreloj. «Pero lo hacía con discreción, sin montar un número jamás. Era siempre una batalla silenciosa. Visto desde fuera, todo parecía estar perfecto para Miguel. Pero no era siempre así».

Asimismo, la afirmación de que en realidad Indurain no era capaz de experimentar dolor (como algunos periodistas insinuaban con su discurso de que procedía de otro planeta) es obviamente un disparate. Como señala Juan Carlos González Salvador, el secreto de Indurain era que estaba más acostumbrado a vivir en condiciones duras que otros, merced a su infancia en un medio rural. Esto constituía una enorme ventaja en el Tour, especialmente a principios de la década de los noventa, cuando los hoteles y los transportes no eran tan cómodos como en las carreras actuales.

«Sería un gran error decir que Indurain no sufría. Era más bien que estaba acostumbrado a ello, había tenido unos orígenes difíciles, trabajando en el campo hiciera el tiempo que hiciese. Así pues, ¿qué importa si hace calor o frío? No pasa nada. —Hablando como si él fuese Indurain, sigue diciendo—: ¿Por qué debe preocuparme que tenga calor en la cama? Otra cosa sería trabajar en una mina de carbón».

Por más que Juan Carlos González Salvador insista en que Miguel no era ni monje ni marciano, el poco interés de Indurain por montar números hizo que se creara en torno a él cierta aura, que aumentaría a medida que fue sumando victorias en el Tour. Su discreción innata contribuyó a acentuar también esta cualidad ligeramente extraterrenal: la sensación de una fuerza silenciosa. Delgado cree que su discreción, a pesar de la fama, le dio más presencia, convirtió a Indurain en alguien que la gente deseaba llegar a conocer; pero, de algún modo, eran conscientes de que eso nunca llegaría a ocurrir del todo. Durante la mayor parte de su carrera, Indurain fue un enigma amable, difícil de entender para sus compatriotas e incomprensible para los que vivían fuera de España: posiblemente, nunca ha sido más difícil determinar qué es lo que hacía un verdadero campeón.

«En 1988, cuando le conocí, apenas hablaba —dice Delgado—. Aunque sí escuchaba. Pero eso hacía que cayera aún mejor, porque, como no hablaba, la gente se inclinaba más a creer que era un buen chico, no como yo: ven que hablo mucho y eso les molesta».

Al ser poco atrevido, «Miguel ni siquiera se acercaba a la puerta del hotel al anochecer, durante el Tour. Bueno, quizá salía un momento, pero como era tan discreto no te dabas cuenta de que estaba allí. Había destellos de humor, pero solo cuando se encontraba en una situación muy estable. Miguel es más amigo de completar una frase, de confirmar lo que ha dicho alguien». En cuanto al hábito casi universal de los corredores de contar anécdotas de la carrera durante una velada, «Indurain nunca lo hacía. Solo ahora lo hace, pero más que una anécdota, normalmente se trata de un pequeño incidente que forma parte de una anécdota». Sin embargo, a pesar de la seriedad de Indurain, sí que es objeto de ciertas bromas: «Me burlo de él diciendo: “¡Vaya, Miguel, cuántas historias sabes!” —comenta Delgado sonriendo—. Y no le importa».

Tal accesibilidad, discreción y humildad innata hacían de Indurain un jefe de filas sumamente atractivo para el que trabajar. Pero la cara B, como recuerda Arnaud, de no tener un jefe exigente era que a menudo Indurain no pedía lo suficiente. Apenas dejaba ver sus necesidades; confesarle a Delgado en el Tour de 1991 que estaba sufriendo fue una excepción. Más bien se hizo necesario para sus compañeros de equipo leer sus expresiones, en lugar de esperar unas palabras que nunca llegaban.

«Era complicado porque Miguel no hablaba. Sobre todo, deducíamos cuáles eran las instrucciones averiguando cómo se sentía por su manera de mirarnos», dice Arnaud. El hecho de que Indurain se hubiese pasado toda su carrera en el Reynolds/Banesto era de gran ayuda. «Sobre todo, había sido mi compañero de equipo antes de ser mi jefe de filas. Sabía por su cara si estaba bien o estaba mal. Esa clase de cosas ayudaban, pero había que conocerle bien».

Solo alguna que otra broma propia de Indurain hacía que el proceso fuese algo más rápido. «A veces le preguntaba: “¿Cómo vas?”. Y él respondía: “Mavic. Ma-vic”. En aquel tiempo llevábamos ruedas Mavic; si no podía andar muy deprisa, decía: “Ma-vic”. Dicho de otro modo, si podías leer esas letras en la rueda mientras giraba despacio, significaba que no andaba muy bien». En un día bueno, «no decía nada. Podías verlo por ti mismo».

Para sus compañeros de equipo, depender de que Indurain estuviese o no para bromas era un método poco fiable de saber si debían rodar a tope aquel día o si debían levantar el pie del acelerador. Pero no se podía hacer mucho al respecto. En el lado positivo, la imagen de un tipo fuerte, callado e inexpresivo tenía sus ventajas respecto a jugar psicológicamente con sus rivales. Esto no dejaba de ser irónico, teniendo en cuenta que no puede decirse que Indurain fuese una persona que inspirara temor. Tan solo «parecía» que pudiera infundirlo, según Arnaud.

«Esto ayudaba, desde luego. Así era más intimidante. Pero no era algo intencionado. Formaba parte de su condición de tipo franco y sencillo». Además, aunque sus alergias al polen y el frío constituían sus verdaderos puntos débiles, Indurain no solo parecía invulnerable, sino que también daba la impresión de ser indestructible. En un deporte en el que las caídas son relativamente frecuentes, sus principales lesiones durante su trayectoria, tanto de amateur como en profesionales, podían contarse con los dedos de una mano: una fractura de muñeca en los Campeonatos Nacionales de aficionados en 1981 y también en la Vuelta de 1989, y una fractura de clavícula en la Volta a Catalunya de 1990. En el Tour…, nada. Para alguien que recorrió casi setenta mil kilómetros en grandes vueltas a lo largo de su carrera (el equivalente a pedalear más de una vuelta y media alrededor del planeta, y sin contar la distancia en pruebas de menor entidad), esa es una cifra extraordinariamente baja. En realidad, casi nadie en el pelotón vio caerse a Indurain.

Su imperturbabilidad, que es lo que más impresionaba a Arnaud, nunca cambió. Gerard Rue, compañero de equipo de Indurain a partir de 1993, recordó cierta ocasión en la que viajaba a bordo de un avión hacia un critérium al lado de Miguel, cuando estalló una tormenta y el aparato empezó a sacudirse en medio de las turbulencias. Mientras todos los demás, desde el piloto hasta los pasajeros, comenzaban a dejarse dominar por el pánico, Indurain fue la única persona a bordo que mantuvo la calma, repitiendo la frase «tranquilos, tranquilos» para intentar tranquilizar a todo el mundo. Afortunadamente, el avión aterrizó sin novedad.

Dadas la falta de expresividad, la resistencia al pánico y esa sensación de que era invencible, la única posibilidad para los rivales de Indurain pasaba por atacar… y esperar que el navarro se viniera abajo. Sin embargo, era una empresa gigantesca. «La única ocasión en la que podías poner a prueba a Miguel era cuando hacía mal tiempo; pero, si hacía bueno, había que probarle cien mil veces para ver si realmente tenía un mal día o no —explica Abraham Olano, más adelante señalado como el sucesor de Indurain y rival suyo durante la primera parte de la década de los noventa—. Por lo general, daba la impresión de mover su bicicleta sin tener que dar pedales. Su posición sobre la bicicleta era muy difícil de leer, no hacía ningún gesto que revelara nada. Siempre se podía saber cuándo yo estaba cansado o estaba sufriendo, porque desde que me había roto una clavícula se me hundía un poco. Pero, en el caso de Miguel, la única vez que supe que iba mal fue cuando se quedó descolgado».

La continua e inexpresiva superioridad que parecía rebosar aparentemente hacía mella en la mente de algunos de los máximos rivales de Indurain. «Tony [Rominger] estaba un poco obsesionado con Indurain —afirma Olano—, pero Bugno todavía más. Hasta en una carrera más pequeña como la Bicicleta Vasca, llegaba a un punto en el que Miguel le superaba en un sprint (algo que normalmente no te hace ganar o perder una carrera de forma absoluta) y se veía que Bugno se hartaba hasta de eso, siempre un poco enfadado y mascullando mucho sobre él». En cuanto a Rominger, según Olano, la fijación de su compañero de equipo con Indurain se expresaba de una forma indirecta: «Siempre quería que lloviera», que era cuando el navarro, en teoría, se mostraba más vulnerable. Pero hasta 1996, el tiempo en el Tour casi siempre pareció estar a favor de Indurain.

Al mismo tiempo, como recuerda Juan Carlos González Salvador, cuando competía contra el Banesto como rival, la combinación de amabilidad general de Indurain con esa fortaleza interior y exterior empeoraba las cosas: «Recuerdo que en la Vuelta a Valencia, que iba a ser su primera carrera del año, Miguel estaba allí, con diez kilos de más acumulados durante el invierno. Yo había corrido Murcia y Andalucía; cuando llegamos a una cuesta que yo tenía que superar para meterme en el sprint del pelotón, ¡Miguel empezó a empujarme! ¡Y yo militaba en otro equipo! ¿Te imaginas la clase que debía tener, con seis o diez kilos de más y al comienzo de temporada, para poder hacer eso? Básicamente, él jugaba en otra liga».

La llegada de Bernard supuso una consolidación notable para el Banesto en su formación para las grandes vueltas en la década de los noventa. Pero hasta el Tour de 1991, en las carreras por etapas que constituían los máximos objetivos del Banesto, otro francés del equipo ya desempeñaba múltiples funciones como capitán de ruta, gregario de lujo y negociador general: Dominique Arnaud.

«Dominique fue uno de los corredores más importantes que el Reynolds ha tenido en toda su historia y un maestro para el resto de la escuadra —señala Manolo Saiz—. Además de Indurain, transmitió sus conocimientos a Echavarri y Delgado, quienes a su vez se los transmitieron a Miguel. Echavarri aprendió muchísimo de él».

«Era una pieza fundamental del equipo porque conocía el ciclismo de arriba abajo, hasta las raíces —agrega Juan Carlos González Salvador—. Era un veterano, respetado por todos, era un corredor profesional de la cabeza a los pies y fue un verdadero maestro para Miguel. Este le utilizaba como punto de referencia; al mismo tiempo, si necesitábamos aliados, Dominique era un hábil negociador. Si no había aliados disponibles, advertía al resto del equipo de que tenían que estar alerta. [Los compañeros de equipo en el Tour] Marino Alonso era un escudero, [José Ramón] Uriarte también: eran chicos buenos y nobles, pero solo hacían su trabajo. […] Perico era muy listo para ver qué clase de estrategias íbamos a necesitar, aunque personalmente me extrañó un poco que no se rebelara más contra la asunción de poder por parte de Miguel. También Bernard tenía una importancia suprema. Aparte de ser un gran ganador de carreras por derecho propio, era más que capaz de salvar a Miguel si requería ayuda en el transcurso de las etapas de montaña. Arnaud no tenía tanta clase, pero conocía los entresijos de las carreras y sabía qué había que hacer».

La perspicacia de Arnaud era tal que no tardó en comprender, dice, que el hecho de que Indurain fuese simpático otorgaba al Banesto una gran ventaja en el campo de batalla. «No se metía en líos. Caía bien a todo el mundo. Y eso ayudaba mucho, en ocasiones en las que se producían abanicos o cuando la carrera se endurecía». A veces los equipos rivales prestaban ayuda sin que se la pidieran, o, como dice Arnaud de forma muy sucinta, «cuando llegaban los momentos de meter el codo en el pelotón, si se trataba de Miguel, era Miguel. Y le abrían la puerta [expresión de argot que designa el abrir un hueco en la fila de corredores que persiguen una fuga]. No siempre, pero sí a menudo. La gente se sentía intimidada por él, pero no de la misma manera que por Hinault, que era una sensación muy distinta». El aprecio que Indurain inspiraba era tal que las enemistades personales jamás fueron un problema. En palabras de Arnaud: «Miguel no podía tener enemigos».

Ya en la París-Niza de 1989, Indurain había empezado a usar la estrategia de dejar que sus rivales se llevasen la mayor parte de gloria que pudieran, con la condición de que eso no afectara a su principal propósito de obtener el triunfo absoluto en la carrera. La táctica de divide y vencerás no era nada nuevo en el ciclismo, pero lo que resulta asombroso es el modo en que el Banesto la convirtió en una práctica casi sistemática durante los cinco años de reinado de Indurain en el Tour. Durante ese periodo, excluidas las contrarrelojes, el equipo de Miguel no consiguió ni una sola victoria de etapa en ninguna de las grandes vueltas en las que participó. Por consiguiente, compartir la gloria era una forma de rebajar la presión sobre la escuadra. Hasta el Tour de 1991, este incluido, Arnaud, como capitán de ruta, era el encargado de supervisar qué rivales podían aspirar al triunfo de etapa, como para decidir qué fugas el Banesto no debía tratar de impedir.

Como dice Arnaud, «lo más importante que había que recordar era que si un equipo tenía un corredor metido en una escapada, eso implicaba un equipo menos a tu favor si más adelante había que neutralizar la fuga. De modo que no te fijabas en este o ese corredor cuando se trataba de dejarle escapar, sino que tenías en cuenta qué podía hacer su equipo si lo necesitabas en un caso de emergencia». Tal emergencia, en los tiempos de Arnaud, no llegó a surgir nunca: «Mi misión consistía en evitarlo. Saber hacer bien tu trabajo sobre la bici —señala riendo entre dientes— es saber cómo hacer trabajar a los demás, los equipos contrarios». Para Indurain, cuya estrategia se basaba por entero en correr de forma conservadora, eso era fundamental… y Arnaud contribuyó decisivamente a que pudiera hacerlo.

En cuanto a la mecánica cotidiana para los compañeros de equipo de Indurain de garantizar que llegase a París de amarillo, buena parte del tiempo se encargaba de vigilar en la cabeza del pelotón, no necesariamente marcando el ritmo, sino observando el paquete en busca de posibles indicios de rebelión. Tampoco esto es ninguna novedad en el ciclismo, pero resultaba mucho más difícil entonces que ahora: en aquellos tiempos, había mucha menos ayuda tecnológica; como dice Arnaud, eso hacía que el trabajo de «vigilancia» tuviese más importancia. «No se podía tener menos de dos compañeros de equipo allí, sobre todo cuando no había radios. No había ningún director de carrera que te dijera por el auricular que al cabo de tres kilómetros llegaría una curva peligrosa. Todo se hacía hablando, con miradas y procurando leerse el libro de ruta en la habitación del hotel la víspera. Jesús Rodríguez Magro era el otro “vigilante” fundamental para el equipo, y se le daba muy bien, era muy experto. Si no estaba él ahí delante, entonces estaba yo».

Con Bernard, Arnaud, Delgado, Rodríguez Magro y Alonso en la alineación, Arnaud asegura que el primer asalto al Tour de Indurain tuvo un apoyo notable. «Era un equipo sólido y muy experimentado, el único corredor algo más flojo era [Javier] Luquín». Unzué y Echavarri tampoco estaban por la labor, tal como entiende Arnaud y como Delgado ya ha señalado, de dirigir al detalle: «Por lo general, nos dejaban trabajar». El único punto de contacto garantizado consistía en «una charla informativa en la salida de la etapa». Pero el proceso de fijar los objetivos del equipo para la jornada recaía en los corredores al cien por cien. «Confiaban en nosotros», se limita a decir Arnaud. A diferencia de muchos otros directores, «se acercaban un par de veces durante la etapa con el coche del equipo, pero no era sistemático». Admite que eso también era un planteamiento que convenía a Indurain, que podía estar «más tranquilo», que podía actuar libremente, sin que sus jefes le comiesen la oreja.

Tras la marcha de Arnaud, el puesto de capitán de ruta en el Banesto, con sus múltiples funciones, quedó claro. El sucesor de Arnaud fue «Jean-François Bernard, y en mucha menor medida Gerard Rue y Armand de las Cuevas, aunque Armand resultaba difícil de controlar. En cambio, a Jean-François se le daba muy bien». Pero a esas alturas se daba por hecho (y como una parte integrante del organigrama del Banesto) que Indurain se conformaba con ceder las riendas de la responsabilidad a otro corredor situado por debajo en la jerarquía. «Resultaba muy fácil trabajar con Miguel, que tampoco era amigo de dar órdenes. Si alguien más podía hacerlo, se sentía más a gusto», explica Unzué.

Pero la falta de comunicación de Indurain pudo ser más frustrante para sus compañeros de equipo de lo que se ha admitido. La insistencia en seguir siendo «uno más» pudo haber provocado desdén en vez de hacer que se granjeara un respeto; la delegación de responsabilidades pudo haber causado fastidio en lugar de simplemente asignar tareas respectivas de no haber sido por un factor crucial: Indurain no solo caía bien como persona, sino que además sabía de forma activa cómo inspirar lealtad.

Era una práctica habitual (lo sigue siendo) que los líderes trabajasen para sus gregarios en las primeras carreras, de poca importancia a largo plazo; pero Indurain llevaba esa táctica a unos niveles casi sin precedentes. El director de la ONCE, Manolo Saiz, cita una ocasión en la que su escuadra había intentado poner a Indurain y al Banesto contra las cuerdas en una dura ascensión en la última etapa de la Vuelta a Andalucía en 1991, cuando estaba encabezada por un compañero de equipo de Indurain, Roberto Lezaun. En vez de limitarse a sentarse y aflojar, «como habría hecho cualquier otro líder de los que he conocido, Miguel se dejó la piel trabajando para Lezaun y sufriendo lo necesario para superar la primera ascensión dura hacia la meta y después acompañarle todo el camino hasta Granada. […] Era la clásica situación de un colectivo [la ONCE] contra un individuo [Lezaun] que no habría ganado esa carrera en su puñetera vida sin un corredor con la humanidad de Miguel, que trabajase todo el tiempo para él. Aquello no era un Giro ni un Tour, era una carrera pequeña. Cualquier otro líder de los que he conocido se habría sentado y habría dicho: “Que les den a todos”».

El sacrificio de Indurain a favor de Lezaun camino de Granada fue justo antes de su primer triunfo en el Tour de Francia. Pero, tal y como otros compañeros de equipo como Julián Gorospe comprobarían en otras dos carreras primaverales, la Vuelta a Andalucía y la Vuelta a Valencia de 1993, esa actitud de Indurain de ayudar a ganar a un compañero no cambió con los años. En esta, como en todas las demás facetas de Indurain como campeón del Tour, parecía imposible que cambiase. De hecho, lo que sí mudó en mayor medida fue cómo el público español veía a Indurain… Miguel se convirtió en un personaje que a un chico de campo de Navarra le parecería completamente ajeno.

7
1992. Indurain is Spain

A mediados de la década de los noventa, yo estudiaba francés en la Universidad de Granada cuando mi profesor, que era español, una vez que averiguó cuál era mi oficio, me preguntó a quién consideraba el mejor ciclista de todos los tiempos.

«Eddy Merckx», respondí, lo que suscitó murmullos instantáneos de desaprobación entre mis compañeros de clase y alguna interjección de «Indurain, ¿no?». Entonces el profesor de francés me preguntó, con una voz que apenas admitía oposición, qué me parecía Indurain. Mi respuesta entre dientes acerca del valor deportivo del número de Tours ganados frente a otros eventos «menores» como Mundiales, Giros, Vueltas y clásicas fue simplemente ignorada. Les traía sin cuidado.

Lo que había detrás de esta anécdota (como un sinfín de otras discusiones que mantuve por entonces en España con amigos y periodistas de toda condición) era simple. Para los españoles, Indurain no solo era el mejor ciclista de todos los tiempos, sino también, como decía una de sus primeras biografías, «el deportista que ha llegado más lejos y más alto en la historia de nuestro país». Y, en 1992, Indurain se erigió en representante de España por sí mismo, el máximo símbolo de la exitosa trayectoria del país para convertirse en un Estado europeo moderno.

Todo lo que hacía Indurain tenía una repercusión enorme en España; en ocasiones, parecía que cualquiera que montara en bicicleta que no se llamase Miguel y que no hubiese conseguido un maillot amarillo en los Campos Elíseos en algún momento de su carrera era un don nadie. Habría sido previsible que en su patria chica, después de ganar su segundo Tour, Villava bautizase una de sus plazas con el nombre de Indurain, o que en Pamplona, durante los célebres sanfermines, su nombre fuese coreado con cánticos entre correr los encierros y beber Rioja. Pero la Indurainmanía se propagó por toda España hasta el punto de que, durante un corto periodo a principios de la década de los noventa, el ciclismo se convirtió en el segundo deporte más popular, solo por detrás del fútbol.

A largo plazo, podría decirse que fueron los patrocinadores de la época, no el ciclismo, los que se llevaron los beneficios, dado que la mayor parte del interés del público en general empezaba y terminaba en Indurain y, a lo sumo, en Delgado. En 1992, Cycle Sport publicó que, gracias a su equipo ciclista, el conocimiento público de la marca Banesto se había multiplicado por siete entre los españoles. Y eso incluso antes de que Indurain ganase el Giro (lo que generó cinco millones de libras en concepto de publicidad positiva para el banco solo en horas de presencia televisiva) y el Tour aquella temporada.

La conversión de Indurain en un símbolo viviente de España no se debía solo a haber ganado un Tour de Francia en 1992 que se había diseñado intencionadamente con el propósito de recalar en el máximo posible de países de la C. E. E. y al mismo tiempo celebrar la fundación del mercado único de la UE y el euro en el tratado de Maastricht. Estaba también el aspecto físico de Indurain: alto y delgado, más próximo a la imagen tópica del europeo septentrional que al típico macho español, más bajito y rechoncho. Pero era sobre todo cómo ganaba: puede que fuese una estrategia sorda, puede que no fuese espectacular, pero era metódica, estaba fríamente calculada y, sobre todo, eficientemente ejecutada. Dicho de forma sencilla, Delgado podía ser mucho más carismático y sus victorias mucho más vistosas, pero también comparecía en los prólogos tres minutos tarde, cumpliendo así todos los tópicos europeos acerca de la predilección española por la organización caótica, la impuntualidad y el «mañana, mañana». Indurain, en cambio, no solo ganaba las contrarrelojes, sino que además aplastaba a sus adversarios en todas las etapas contra el crono que disputaba; de ahí que representase una nueva imagen de España moderna y progresista que, entre otras cosas, mantenía un firme control sobre sus emociones.

«Para los españoles —afirma Juan Carlos González Salvador— inventó un nuevo estilo de hacer ciclismo. ¿Cuándo o dónde habíamos visto un corredor como él atravesar los Pirineos y los Alpes y ganar un Tour de Francia?». Esa manera de correr y ganar equivalía a romper un enorme techo de cristal que se había interpuesto durante décadas entre ellos y el resto de Europa. «Históricamente, nosotros, mis padres y mis abuelos, hemos tenido siempre un complejo de inferioridad —confiesa Delgado—. Siempre nos infravaloramos con respecto a lo que viene de fuera. Somos los pobres, los patitos feos de Europa. Con Miguel hay un cambio de mentalidad, un momento en el que nos damos cuenta de que, en el resto de Europa, en realidad no se comen a los españoles para desayunar».

La diferencia era, como dice Delgado, que si bien España había ganado un Tour en tres ocasiones anteriores, Indurain era el primero en ganar dos o más y en demostrar, por tanto, que no había sido un golpe de suerte. «Nos enseñó que Europa es España y España es Europa», sentencia Delgado. «En ocasiones, aún teníamos ese complejo de inferioridad, pero era mucho más débil que antes. Miguel rompió el molde», añade Perico. Aquel año ya fue un espaldarazo para la autoestima internacional de España con unos excelentes Juegos Olímpicos en Barcelona y una Expo Universal en Sevilla. Pero que Indurain ganase el Tour demostraba que España tenía derecho a ocupar un sitio en la flamante Unión Europea.

En lo que se refiere a los medios de comunicación, los cimientos de la metamorfosis de Indurain habían sido puestos por el boom de la popularidad del ciclismo en la década de los ochenta. La amplia cobertura informativa de este deporte en la prensa impresa, la retransmisión televisiva en directo en las horas de máxima audiencia, por la tarde (cuando la mitad de la población española estaba repantingada en el sofá durmiendo la siesta) en los canales estatales TVE1 y TVE2 y, sobre todo, un índice de cobertura sin precedentes en las principales emisoras de radio ya se habían establecido en la década anterior. Lo único que se requería para mantener y justificar ese círculo virtuoso de interés público era un elevado nivel de éxito; sin duda, Indurain proporcionaba tal cosa.

Las relaciones de Indurain y el Reynolds con Navarra arraigaron profundamente casi de inmediato, dados los vínculos en tantos ámbitos distintos (económico, deportivo, histórico, personal) entre corredor, equipo y región. Pero si nos fijamos en un hecho próximo al final de la época de Indurain (la presentación del equipo de 1995 en Madrid), veremos hasta qué punto había penetrado la formación ciclista Banesto en el tejido social de la España cotidiana. Tradicionalmente, era un acto reservado para periodistas y patrocinadores, pero en esta ocasión el Banesto llenó el principal pabellón de deportes de Madrid con casi diez mil aficionados para asistir a un evento nocturno que no hacía más que volver a presentar un equipo que a esas alturas ya no requería ninguna presentación. El coste se calculó en torno a veinte millones de pesetas (ciento veinte mil euros). Si el Banesto fue capaz de reunir tal muchedumbre en un día laborable de principios de febrero en Madrid, la magnitud de apoyo nacional para cuando llegaron julio y el Tour alcanzó límites inverosímiles.

Uno de los acontecimientos más memorables que pude presenciar personalmente tuvo lugar en Granada en 1995, cuando Indurain, su hermano Prudencio, Tony Rominger y el vencedor del Giro de 1994, Evgeni Berzin, participaron en una exhibición de mountain bike. Ninguno de ellos tenía experiencia en el manejo de una BTT, por lo que la carrera no resultó nada animada. Pero también esta vez se agotaron en el acto las entradas (que no eran baratas) en un vasto recinto deportivo que difícilmente podía estar más alejado geográficamente en España de Pamplona. La sola presencia de Indurain garantizó el lleno.

Tampoco era esa la primera vez que un ciclista español que ganaba el Tour de Francia se convertía en el mascarón de proa de la «España moderna». En 1959, cuando Federico Martín Bahamontes consiguió el Tour por primera vez en la historia española, fue considerado como un representante de la ruptura del país con su aislamiento político, económico y social bajo el poder de Franco, para avanzar hacia una era más próspera y moderna. En 1992, Indurain desempeñó un papel parecido. «Era un gran héroe en una España que progresaba y donde la democracia iba arraigando por fin —dice Manolo Saiz—. Es la figura que nos muestra en qué se ha convertido España en el mundo moderno».

Pero, como señala Delgado, esto resultaba curioso habida cuenta de que Indurain no era de por sí un «rompedor de moldes». Ni tampoco, admite, era el arquetipo del «hombre urbano moderno» de la España de los años noventa, lo que en teoría vendría a ser lo más parecido en el país al «euro-hombre». «Es muy rural, muy tradicional, nada que ver con la imagen que de él se proyectó».

«Jamás facilitó ni un solo titular a la prensa, pero sus rivales hablaban tanto de él que fueron ellos los que crearon su personalidad», afirma su director deportivo Eusebio Unzué. ¿Y dentro de España, entre sus familiares y amigos? La ausencia de comentarios en público de Indurain significaba que por más sabiduría popular y del campo que atesorara en su interior, por poco intelectual despabilado que se pudiera ver en él, al público español en general le traía sin cuidado. Como el conquistador deportivo de Europa, era «Miguel el moderno», la vanguardia de la España progresista. Como Manuel Vázquez Montalbán, uno de los escritores, periodistas y comentaristas políticos españoles contemporáneos más preclaros, escribió en El País: «Si algún día resultara que Indurain no se siente representante de España, sino de Navarra o de Villaba [sic], yo creo que los españoles vivirían la noche más larga de sus dudas sobre su propia esencialidad. España es Indurain y lo que dice de nosotros el Financial Times».

En el otro extremo del espectro político, durante el Tour de 1993, un influyente columnista político escribió en el periódico conservador Abc: «En cuanto termine el Tour de Francia, necesitamos que Indurain haga un programa de televisión en las horas de máxima audiencia para explicar al público español cómo piensa, cómo actúa y cómo es […] no podemos permitirnos el lujo de descartar el consejo, la experiencia, la motivación y la ayuda de un ser humano tan excepcional tanto en la esfera del deporte como fuera de ella». De modo que Indurain no era solo un héroe deportivo; en palabras del articulista del Abc, la propia España tenía que «indurainizarse».

Y no solo el público español en general; los ilustres del deporte también hacían cola para que se les relacionase con Indurain. Como dice Unzué, «Tomba, Schumacher, Prost, Maradona… Cuando fuimos a la Expo 92, todos querían ver a Miguel, estar con él; esa asociación era un indicador de dónde estaba el ciclismo y adónde lo había llevado Miguel. Se veía lo impresionados que estaban aquellos otros grandes nombres, se veía cuánto se le apreciaba».

Pero el mayor atractivo de Indurain se debía en parte a que seguía siendo sobre todo el chico de al lado, cuya idea del cielo, como dijo en cierta ocasión, era «vivir y vivir bien», cuya idea del infierno era «las cosas malas por las que uno tiene que pasar», cuya música favorita eran «canciones en las que se pueda entender la letra» y cuya comida preferida era «lo que haya, puedes ponerlo así [como tu respuesta]». Sus respuestas toscas, sencillas y directas le conferían la imagen de alguien accesible y familiar, además de sofisticado, elegante y capaz de derrotar a los europeos en su propio terreno.

Para la mayor parte de la prensa extranjera, lo que se antojaba a los españoles como irresistiblemente vanguardista en Indurain (y al mismo tiempo, curiosamente, muy familiar) resultaba anodino y tan carismático como un guijarro. «¿Con Indurain la procesión va por dentro?», preguntaba el célebre reportero de ciclismo Sam Abt en The New York Times, antes de rematar: «De hecho, ¿hay procesión?». En cambio, la prensa internacional defendía a escaladores rivales como Claudio Chiappucci: «Frente al regular, estoico y discreto Miguel Indurain, Chiappucci es todo aquello que no es el español: imprevisible, agresivo, fascinante. Es “el Diablo”, tan apegado a su apodo que luce un demonio de dibujos animados en su casco de contrarreloj», escribió hace poco Richard Moore en su libro sobre el Tour de Francia, Étapes.

Pero a los españoles les traía sin cuidado. Recordaban la irrisoriamente pequeña cantidad de tiempo que Indurain había perdido merced a las escapadas de Chiappucci, a Indurain arrasando al italiano en las contrarrelojes. El entusiasmo podía brindar a Chiappucci algunos buenos titulares, pero sería el nombre de Indurain el que figuraría en lo más alto de la clasificación general en París. De hecho, Chiappucci era justamente la clase de corredor (impetuoso, irregular) de la que los españoles, durante un corto espacio de tiempo, no querían saber nada. Ya habían visto demasiados en el pasado. Después de que Indurain ganase la Volta a Catalunya en 1991 por segunda vez, un triunfo obtenido según Mundo Deportivo «sin despeinarse lo más mínimo», el periódico seguía diciendo que «en el caso de [los anteriores vencedores del Tour] Ocaña, Delgado y Bahamontes dependíamos de sus estados de ánimo y nos arriesgábamos a la más ridícula de las derrotas. Indurain es el corredor más formal de la historia española».

«El ciclismo moderno ha cambiado, antes todo se decidía en la montaña —explicó Indurain cuando se le preguntó qué pensaba de su nuevo estilo de correr—. Ahora está abierto a otras opciones». ¿Se había adaptado él al ciclismo moderno o viceversa?, preguntaba el diario. «Digamos que las dos cosas, yo he evolucionado hacia una forma nueva de correr y la competición se ha adaptado a una nueva generación, la era de los Alcalá, Breukink, Bugno». Este último era definido por Indurain como «la cara nueva de la competición este año, junto conmigo».

Después de consolidarse como la fuerza dominante en el Tour de Francia, la cuestión de qué pretendía conquistar Indurain en los años sucesivos era crítica. Pero, en lugar de dividir sus objetivos, el navarro dejó claro que julio era lo que más le importaba, aun cuando dijo: «Está la Milán-San Remo, está la Lieja-Bastoña-Lieja, está el Mundial. Ninguna de ellas es el Tour, pero me gustaría estar ahí arriba. Lo que resulta evidente es que no se puede estar arriba en las clásicas, en la Vuelta y en el Tour. Hay que tomar decisiones. […] He intentado preparar mi cuerpo para ganar en alguna de las carreras que existen. Pero no se puede intentar ganarlo todo. Tengo que elegir». Tras los acontecimientos de julio de 1991, estaba claro qué carrera había elegido Indurain para convertirla en su máxima prioridad. Lo único que faltaba decidir era el camino para acceder a ella.

Lo que contribuyó a consolidar a Indurain en 1992 como un héroe de los tiempos modernos a los ojos de los españoles fue, curiosamente, no tanto su decisión de correr el Tour, sino hacer el Giro de Italia en lugar de la Vuelta. Un español nunca lo había ganado, así que la decisión de Indurain dejó claro que trabajaba en una planificación de carreras en Europa, en vez de limitarse al territorio nacional. Además, al optar por el doblete Giro-Tour (el primer español que lo hacía en serio desde que en 1974 Ocaña se planteara la idea por un corto espacio de tiempo), Indurain subía el listón en Europa para los españoles.

Paradójicamente, el Giro era por entonces un evento con un aire mucho menos internacional del que había tenido en la última década. «En aquel tiempo, el Giro era mucho más casero —recordaba Indurain en una entrevista que le hice para ProCycling unos años atrás—. Era mucho más la gran vuelta de los italianos en la que los corredores extranjeros no tenían demasiada influencia ni, normalmente, tenían mucha repercusión en la carrera. En la actualidad es mucho más parecido al Tour de Francia. Desde el comienzo de cada temporada estaba claro que yo haría dos grandes, pero el Giro no fue nunca mi principal objetivo. Todo giraba en torno al Tour. Si hacía un buen Giro, vale, era una ventaja. El doblete Giro-Tour es perfectamente factible, pero has de tener la mentalidad adecuada y has de saber cómo y cuándo gastar tu energía. Por ejemplo, no puedes salir a tope desde el principio de la temporada; tienes que tomarte las cosas un poco más despacio y acercarte a tu punta de forma cuando se acerque el comienzo del propio Giro».

Su presencia en Italia solo ofrecía ventajas. Ya cuando participaron en el Giro de Italia por primera vez en 1988 con Pedro Delgado, el Banesto había comprobado que la primera mitad de las etapas llanas eran mucho menos movidas que sus equivalentes en la Vuelta o el Tour. «Todo encajaba algo mejor que en la actualidad, cuando los rivales llegan al Giro en plena forma y el trazado en la primera parte del Giro es mucho más complicado», dice Unzué.

«El arranque fácil del Giro también resultaba ideal, si se miraba conjuntamente con el Tour. Además, para nosotros estaba el aliciente de ganar el Giro en cualquier caso». Hubo presiones, admite Unzué, para que Indurain corriese la Vuelta, pero por fortuna tener a Delgado (doble vencedor de la Vuelta y claro favorito en 1992 y 1993) para liderar la formación quitó hierro al asunto. «En Banesto querían que Indurain también corriera la Vuelta, pero afortunadamente nunca cuestionaron su calendario».

La otra opción, desde luego, habría sido correr las clásicas de primavera. Pero, tal como explica Arnaud, por entonces el Banesto veía inconvenientes en poner demasiado énfasis en esos eventos. «Miguel habría podido ganar la París-Roubaix, físicamente la tenía en sus piernas. Pero había demasiados riesgos. La Flecha y Lieja eran carreras para él. Pero solo acudíamos, año sí, año no, a esas pruebas, de modo que no obteníamos la experiencia necesaria. […] Íbamos a la Milán-San Remo, pero más por el prestigio de esa carrera que por otra cosa. No disponíamos de los corredores adecuados para eso, y si no vas a la París-Roubaix para hacer algo importante, dado lo peligrosa que es por las caídas, no merece la pena. Acudíamos a las carreras a las que debíamos ir».

La estrategia con Indurain en el Giro de Italia fue igual de conservadora. Esto se debía en parte a que solo se le elevó al rol de único líder porque Jean-François Bernard, después de una primavera espectacularmente triunfal ganando la París-Niza y el Critérium Internacional, había tenido que retirarse en el último momento por un dolor de espalda. Pero era también porque el concurso de Indurain en el Giro de Italia constituía una manera de acumular forma para el Tour y, por lo tanto, su estrategia en carrera consistía en no gastar demasiada energía. Tan pronto como perdió un Giro, en 1994, ya no regresó jamás.

Sin quererlo, el Giro de 1992 se convirtió en el prototipo de gran vuelta para la estrategia clásica de Indurain: meter tiempo en las contrarrelojes y defenderse de los adversarios en la montaña lo mejor posible. El Tour de 1991 se había ganado con una combinación de contrarrelojes fuertes y un ataque en la montaña, cuesta abajo, pero en montaña de todos modos. Lo que confirmó el Giro de Italia de 1992 era que a partir de entonces en las grandes vueltas, como habían hecho en las carreras de una semana como la París-Niza y la Volta a Catalunya, el Banesto e Indurain jugarían sobre seguro.

De manera que no hubo necesidad de atacar cuando Indurain se hizo con la primera maglia rosa para un español desde que Francisco Galdós, uno de los pocos corredores hispanos de primer nivel en la década de los setenta, la luciera durante más de una semana en 1975. Comenzó la carrera terminando segundo en la etapa prólogo detrás del especialista francés en contrarrelojes cortas Thierry Marie: «Rompí el cambio», declararía al periodista vasco Benito Urraburu en su estilo típicamente lacónico meses más tarde, como justificación de por qué no había ganado. Sin esa avería, muy posiblemente Indurain habría vestido la maglia rosa de principio a fin. En cambio, de un modo singularmente poco espectacular, Indurain consiguió el liderato del Giro en una etapa de montaña en la primera semana. Eso antes de obtener el triunfo en la cuarta etapa, una contrarreloj de treinta y ocho kilómetros entre Arezzo y Sansepolcro, aunque por el relativamente estrecho margen de treinta y dos segundos sobre un compañero de equipo, el francés Armand de las Cuevas. Así amplió su ventaja en la general.

A partir de entonces, a medida que Indurain adoptaba una actitud absolutamente defensiva, en cada final en alto (el Terminillo en la décima etapa, el Bondone en las Dolomitas en la decimocuarta, en la que el navarro sufrió un breve desfallecimiento por hambre hacia la mitad de la etapa, provocado por el frío y la lluvia de aquella jornada, el Monviso en la decimoctava y el Verbania en la vigésima), el hueco entre él y sus rivales se iba abriendo lenta pero irremisiblemente. Ya fuese el vencedor del Giro de 1991 (el veterano ciclista de nariz aguileña Franco Chioccioli) o el feroz Chiappucci quien atacase cuando la carretera se empinaba, Indurain los seguía a todos y frustraba toda opción que pudieran tener. «Me he matado solo tratando de atacar», declaró Chiappucci más tarde. Con semejante dominio, incluso una crónica española de la época, al mismo tiempo que celebraba el éxito de Indurain, admitía que «la carrera ha resultado casi aburrida».

En la última etapa en Milán, una contrarreloj, Indurain forzó la máquina por fin. Tras bajar la rampa de salida tres minutos detrás de Chiappucci, en la meta había ganado por casi el mismo margen sobre Guido Bontempi, su adversario más próximo. Y no solo eso, sino que además había alcanzado a Chiappucci cerca de la línea de meta, en la que llegaría a ser la clásica imagen de la marca Indurain en el apogeo de su reinado en las contrarrelojes: una figura gigantesca, casi siniestra, irreconocible e inexpresiva con su casco integral y su mono, rebasando como una exhalación a sus rivales de camino hacia otra victoria contra el crono y hacia otra gran vuelta en su haber.

¿Se opuso alguna vez el propio Indurain, personalmente, a esta forma de correr puritana y eficiente? «Creo que la dirección le hizo mucho más conservador», opina Juan Carlos González Salvador, mientras que Delgado sugiere que esa táctica les venía bien tanto a los directores como a su corredor principal. «José Miguel era muy cauteloso y no le gustaba correr riesgos. Decía: “Esto es así, esto es lo que tenemos, no deberíamos hacer más”». Aunque Delgado señala que «de todos modos, en aquella época la figura del director no era tan relevante como lo es ahora. Solía ser fundamentalmente un chófer muy bien pagado; las decisiones las tomaban los corredores. Por lo tanto, el director tendía a ser muy prudente. Esa prudencia concuerda muy bien con el planteamiento de Indurain de sacar el mayor tiempo posible en las contrarrelojes y después conservar sus fuerzas en las grandes etapas de montaña. Cuando dejé el Reynolds para irme al Orbea en 1985, Echavarri ya había estructurado su equipo en torno a Julián Gorospe porque era un corredor que andaba muy bien en las contrarrelojes y podía mantenerse con los favoritos en la montaña. Estaba completamente enamorado de Miguel porque se ajustaba al perfil a las mil maravillas: navarro, obediente, una persona que escucha. Arroyo y yo éramos respondones y discutíamos. En cambio, Indurain escuchaba lo que le decía y lo cumplía». Así pues, en lugar de verse obligados a atacar en la montaña, como ocurría con Delgado, la política de Indurain en el Giro de Italia fue una continuación de la estrategia anterior, y con un pupilo más experto.

«Echavarri era el director idóneo para Indurain —sostiene Manolo Saiz—. Tenía esa actitud flemática e imperturbable de la que yo carecía y que se adecuaba perfectamente a Indurain. La gente habla de [Cyrille] Guimard, pero en mi opinión Echavarri ha sido el mejor director del último medio siglo».

Históricamente, Echavarri había tenido sus puntos de referencia para este tipo de estrategia, que se remontaban a cuando corrió en el Bic en 1969 en su primer año de profesional al lado de Jacques Anquetil, el primer ciclista en ganar cinco Tours de Francia. Él fue «el corredor que José Miguel más admiraba —revela Delgado—. Pero cuando dirigía a Gorospe, José Miguel no tenía tanta experiencia. Cuando Miguel empezó a descollar, José Miguel era más ducho en lo que hacía». Y supo ver exactamente cuán viable resultaba la estrategia de Anquetil.

Visto desde fuera, teniendo que lidiar con la aniquilación de la competencia por parte de Indurain sobre la bici y con ruedas de prensa mortalmente aburridas y sobrecargadas de tópicos insulsos, se hacía fácil censurar la falta de brillantez en las victorias de Indurain, la ausencia de temeridad en la estrategia del Banesto. Pero como señala Juan Carlos González Salvador, «la estrategia no era buena ni mala. ¿Quién ha hecho eso, ganar cinco Tours como lo hicieron ellos? Fundamentalmente corrían para el Tour, nada más, e incluso en el Tour eran muy precavidos, repartiendo las etapas, por si acaso». Lo mismo puede decirse del Giro de Italia: José Miguel Echavarri confesó a Sam Abt que había cuatro corredores, que se negó a designar, que sabían que debían sus triunfos de etapa al Banesto. En cuanto al siguiente doble vencedor del Giro y el Tour, Marco Pantani en 1998, su compañero de equipo Mario Traversoni me contó en The End of the Road: «Me acuerdo de Indurain porque era el hombre del momento cuando se hizo profesional, fue el último señor montado sobre una bicicleta, jamás he conocido a nadie tan respetuoso como él […] y era perfectamente capaz de regalar etapas a otros corredores. Marco no era así, libraba una lucha constante consigo mismo, y una parte de esa lucha le exigía ser el primero en cruzar la meta». Dentro de la cabeza de Indurain no existían tales conflictos mentales.

Según González Salvador, el Banesto pecaba un poco de sangre fría al negarse a correr ni el más mínimo riesgo. «Estaban preparados para centrar todo su plan de acción alrededor del Tour. Era un cálculo político: “Cumplamos nuestra promesa electoral, no nos impliquemos en otras batallas, podemos holgazanear un poco, pero nada más”. ¿Podemos decir que se equivocaban? Habrían podido encontrar una forma distinta de ganar Tours con Miguel. Pero entonces Manolo [Saiz] intentó hacer lo mismo con sus corredores y mira qué pasó: la pifió».

La respuesta a la pregunta de cuál habría sido el palmarés de Indurain si el Banesto hubiese optado por usar una estrategia distinta solo puede ser una hipótesis. Pero la cuestión más general de qué habría podido conseguir Indurain con otro tipo de director es uno de los mayores interrogantes que planean sobre su trayectoria. Como señala Juan Carlos González Salvador, «desde el principio habían adoptado una filosofía de protección total, prudencia absoluta, no dejar que nadie vea lo que tenemos. Presionándole un poco más, solo un poco, ¿cuántas carreras más habrían podido ganar con él? Con la décima parte de la ambición de Merckx, ¿qué habría conseguido Indurain?».

Según el profesional de la década de los setenta Barry Hoban, para Eddy Merckx solo importaba ganar, por insignificante que fuese la carrera. «Cada vez que alguien ondeaba un banderín, Merckx esprintaba para ganar», dijo Hoban. En el caso de Unzué y Echavarri, cuando se trataba de guiar a Indurain hacia la victoria en el Tour, el único factor clave era sin duda el aspecto mucho más mundano del peso de Miguel y las consecuencias de este. «Existían de diez a doce kilos que marcaban la diferencia, había que tener mucho cuidado», reflexiona Unzué.

Esos diez a doce kilos, la diferencia natural entre un escalador de peso pluma y un contrarrelojista de máximo nivel como Indurain, eran la clave de sus estrategias, lo que se remonta a finales de 1987, cuando Miguel y Echavarri fueron a ver a Francesco Conconi en la Universidad de Ferrara, en Italia. Si bien más adelante llegaría a ser muy conocido como médico del deporte de dudosa reputación, en aquel entonces Echavarri e Indurain acudieron a consultar a Conconi sobre una cuestión sencilla con soluciones complejas. «Buscábamos el equilibrio entre peso y potencia, y la mejor forma de conseguirlo —explica Unzué—. Indurain era un hombre con problemas de peso. Por entonces, Conconi era una especie de gurú, y nos dio algunos consejos al respecto. Con el tiempo, acabamos viendo que tenía razón».

En cualquier caso, aquella relación fue relativamente breve. «Debíamos trabajar con él durante dos años —reveló Indurain a Josu Garai en 1990— para saber qué planes de entrenamiento me funcionaban mejor, pero al final solo fuimos a verle durante tres meses, de diciembre de 1987 a marzo de 1988, justo después de la Milán-San Remo. Teníamos que hacer una prueba de umbral de potencia y unos análisis de ácido láctico, en teoría cada mes».

Indurain afirma que los planes de entrenamiento eran demasiado estrictos y no le dieron buen resultado. En el aspecto positivo, dice que aprendió mucho sobre «asumir la responsabilidad sobre mis planes de entrenamiento y mi dieta. Pero, en general, los planes de entrenamiento eran demasiado duros». (Curiosamente, por lo menos una investigación posterior sugirió que la prueba de umbral de Conconi, antaño considerada definitiva, tendía a sobrevalorar la fuerza de resistencia de los deportistas). En cualquier caso, una vez desestimada la opción del médico italiano, Echavarri y Unzué volvieron a actuar como los principales consultores de entrenamiento del corredor navarro.

«Lo que hicimos fue optimizar sus talentos y ayudarle a no perder lo que había obtenido en una contrarreloj —explica Unzué—. Quizá fui siempre excesivamente prudente con él, pero eso se debe a que no quería cometer demasiados errores. Trabajo para ganar, no para dar espectáculo, porque en una carrera por etapas nunca sabes qué pasará al día siguiente. […] El ciclismo es un examen en el que las circunstancias cambian a diario. Desde el propio cuerpo hasta las condiciones meteorológicas, se dan muchas variables. No se parece a ningún otro deporte, es pura improvisación. No es un deporte en el que se enfrentan once deportistas contra once u ocho contra ocho. Es un equipo contra veintiuno, un corredor contra doscientos. Entonces cambia el campo de batalla, el tiempo, la competencia…».

En esa batalla continua contra la variedad y la imprevisibilidad, y con un líder del equipo cuyas dotes para las carreras por etapas podían aprovecharse a fondo pero en un número de formas muy limitado, estratégicamente Echavarri y Unzué disponían de pocas opciones. Lo que se repartió claramente durante los años de Indurain fueron sus roles. Resulta que Unzué era las más de las veces el director que viajaba en el coche de equipo, lo más cerca de la acción, detrás del paquete o acompañando a Indurain en las contrarrelojes, «porque José Miguel era muy respetuoso con esa clase de cosas y decía que como yo le conocía desde hacía más tiempo, desde el campo amateur, era más conveniente». Echavarri, aunque iba a veces en el coche de equipo, a menudo se adelantaba «en misiones de prospección, para inspeccionar el terreno».

«Tenía sentido que José Miguel fuese el que hablaba, y yo el que actuaba. Jamás se hablaba de eso, ambos nos sentíamos a gusto, sobre todo yo», admite Unzué. Otro de los puntos fuertes del equipo, según Unzué, era cómo el Banesto e Indurain se mantuvieron como un proyecto navarro, «una especie de continuación de la época dorada del SuperSer. En 2012, cuando ganamos la contrarreloj por equipos de la Vuelta en Pamplona con el Movistar, no pude evitar acordarme de cuando estuvimos en el balcón del Ayuntamiento de Pamplona en 1991 y del recibimiento que nos ofrecieron. De modo que nuestras raíces siempre han estado aquí y siguen estándolo. Es una parte bonita de la historia».

Unzué también señala que Indurain jamás se marchó de Pamplona a un lugar con un régimen tributario más favorable como Mónaco, si bien, como el propio Miguel declaró en cierta ocasión, «una de mis piernas es propiedad de la Agencia Tributaria española». «Se mantuvo fiel a sus orígenes, era muy leal». La única carrera en la que Indurain aseguró que participaría todos los años era el Gran Premio de Navarra, que más tarde sería rebautizada (después de su retirada) como Gran Premio Miguel Indurain.

Al cabo de diez años con su cuartel general en Pamplona y más de veinte en Navarra, la estructura del equipo y su sitio en la comunidad local estaban más que consolidados. De forma impasible, cuando Unzué explica su plan anual de competición y entrenamiento para Indurain, se parece más a un plan de seguro o de pensiones que a una estrategia maestra para conquistar el mundo ciclista: «Consistía básicamente en competir entre setenta y noventa días, un poco más de como se hace ahora, principalmente carreras españolas y francesas, exceptuando el Giro. Se introducía alguna concentración en altura y después del Tour, sin Vuelta, un periodo mucho más largo fuera de la bici del que se hace en la actualidad».

Era una estrategia casi ridículamente simple y poco atrevida, pero Unzué afirma que es esto lo que necesitaba Indurain para rendir al máximo. «El ciclismo es un deporte muy sencillo, hay que correr, hay que entrenar y hay que descansar. Y esto era lo que le convenía a Miguel. No era [un programa de entrenamiento y competición] para las clásicas, en las carreras por etapas el objetivo es ganar tiempo o no perderlo. Hay muchos corredores con talento que brillan de vez en cuando, pero aquí lo que contaba era ganar regularidad». Como consecuencia, los largos periodos de descanso fuera de las carreras (como después del Tour) y la recuperación (tanto durante la prueba como después) eran fundamentales para la filosofía del Banesto con Indurain. «Es la clave, la capacidad de manejar una enorme carga de trabajo un día, y también el siguiente y el otro. No solo hay que gestionarla físicamente; está además la presión mediática y psicológica, que es también esencial. En veintiún días, pueden pasar muchas cosas. Sin esa capacidad de recuperación, eres hombre muerto».

Indurain aceptó sin condiciones el enfoque de Unzué y Echavarri, hasta el punto de que el navarro declinó participar en casi todos los critériums post-Tour. «Veía que era la peor forma de intentar recuperarse para el año siguiente. ¿Qué perdía rechazándolos? ¿Unos dos mil euros por compromiso? En el fondo, no se puede demostrar qué consiguió o dejó de conseguir, pero yo siempre creí en disfrutar de un verdadero descanso después de cada gran vuelta. Los critériums solo implicaban exprimir las últimas gotas de energía del cuerpo cuando ya se había puesto a secar. Hay que darle descanso. Miguel descubrió que correr otro critérium era como añadir otro rival a la lista».

Lo que Echavarri y Unzué constataron fue que utilizar a Indurain para ganar una gran vuelta era, en cierto modo, como utilizar a un hombre provisto de una almádena para demoler un edificio. Aunque podía resultar muy eficiente para derribar algunos muros muy grandes, la única forma de asegurarse de poder aprovechar al máximo aquella herramienta potente y (en ciertos aspectos) inadecuada sin que el hombre cayera rendido consistía en usarla con la mayor moderación posible y cuando se garantizara el máximo efecto. Cuanto más descanso entre los esfuerzos, mejor.

En Indurain, Echavarri y Unzué tenían a un pupilo más que dispuesto a colaborar en esta estrategia, pero no debido a la imagen moderna y proeuropea que el público español en general había decidido asignarle. Era más bien que la cautela y el conservadurismo típicamente rurales de Indurain casaban a la perfección con una estrategia que minimizaba los riesgos…, como trataría de hacer un agricultor, dado el grado de elementos imprevisibles e incontrolables como el tiempo que hay que manejar. Tan vinculada estaba la fortaleza de Indurain a sus orígenes agrícolas que una leyenda urbana sostiene que abandonó los Tours de 1985 y 1986 para ir a ayudar a su padre con la cosecha. «Eso no es verdad —dice Unzué sonriendo—, aunque parece la clase de chanza que se habría hecho en aquella época».

Aunque los compañeros de equipo de Indurain estaban encantados con su falta de afectación, pese a que se veían obligados a interpretar sus miradas para entenderle, había una cara B en esa cooperación aparentemente perfecta entre directores y corredores. Que aceptara tan sin rechistar los deseos de su director ¿no hablarían de alguien demasiado sumiso? «Creo que más de una vez debería haberse plantado, porque lo aceptaba todo —sostiene Delgado—. Yo siempre le decía: “Miguel, tienes que ser más activo con tus compañeros, tú tienes que hacer tu equipo, no José Miguel”. Sí, confiaba en él, pero recuerdo un par de corredores de los que le comenté a Miguel que debía decir a José Miguel que no fichara. […] Cuando contrataron a Armand de las Cuevas [un ciclista célebre por su individualismo] para el Tour, le advertí a Miguel que Armand era un corredor que tenía propensión a correr en su propio interés. Habría sido mejor tener a alguien menos listo, pero cumplidor. Porque si no es así, compites con un corredor menos. Sin embargo, Miguel dio carta blanca a José Miguel, aun cuando sería él quien pagaría las consecuencias. El problema de Miguel era que, si bien tenía muy claro lo que quería, prefería evitar ese tipo de responsabilidad».

Si bien Indurain siguió incondicionalmente el plan maestro de Unzué y Echavarri, eso no equivale a decir que él o su equipo fuesen dados a exprimir hasta la última gota de su capacidad para las contrarrelojes. El hecho de que los mecánicos del Banesto durmieran con las bicicletas de contrarreloj de Indurain en su habitación durante una gran vuelta es indicio de lo importantes que eran las bicis para la estrategia del equipo. Pero Unzué dice que Indurain nunca tuvo en su casa, que él supiera, una bicicleta de contrarreloj para entrenar, cosa que ahora es obligatoria para los grandes especialistas en grandes vueltas.

«Por entonces, la contrarreloj era un mundillo en sí mismo, algo en lo que muy pocos se implicaban. Él entrenaba con una bicicleta de contrarreloj y venía aquí [a la sede central del equipo] a buscarla, pero entrenar con una bici de crono no era algo que los corredores de máximo nivel hicieran automáticamente».

Además (y un detalle que desacredita una vez más la imagen robótica que tenía en el extranjero), Indurain no era un fanático de la tecnología en lo que se refiere a la puesta a punto de su bicicleta o a tener el último modelo. «Prefiere dejar que su equipo tome las decisiones a este respecto», señalaba la revista Cycle Sport en 1995 cuando comparaba a Indurain con Anquetil, Hinault y Merckx y sus distintos planteamientos acerca de los aspectos técnicos de su deporte. «No tenía potenciómetro, no llevaba ningún desarrollo especial para la montaña —añade Unzué—. Pero sabía interpretar su cuerpo a la perfección, leer su propio motor, cuándo tenía que aflojar la marcha o cómo subir. Sabía que podía sacar ventaja a los demás en los descensos, que era una de sus grandes especialidades. Pero, siendo el favorito, normalmente debía defender lo que tenía en lugar de atacar».

Esa es una actitud a la que Merckx o Hinault difícilmente darían su aprobación: como favoritos, sostendrían que había que hacer justamente lo contrario y eliminar a sus rivales en cada oportunidad. Pero, como Andy Hampsten, el escalador norteamericano que estuvo brevemente en el Banesto, declaró a Sam Abt, lo cierto era que el enfoque conservador de Unzué y Echavarri funcionaba. «Es clásico —dijo Hamspten, quien ganó el Giro de Italia en 1988—. Pero no es fácil. Él [Indurain] hace que parezca fácil».

Era evidente, señala Unzué, que Indurain tenía un enorme respeto y dedicación al «trabajo diario, el sufrimiento, el entrenamiento, todas esas cosas que eran necesarias para llegar hasta donde llegó. Pero en cuanto al descanso, ¿tenía la sensación de perder el tiempo si no salía con sus amigos, no iba de vacaciones o no participaba en fiestas? No, para nada. Cuando se casó, por supuesto que se marchó de vacaciones con su esposa. Pero hasta sus veintiocho años, y desde que tenía dieciocho y entraba en la sala de estar de su casa para ver la tele llevando la chaqueta de su abuelo, sabía que necesitaba tiempo para recuperarse. Trabajaba para esos resultados, pero su tiempo de recuperación era tan importante que se lo tomaba con la misma seriedad».

La idoneidad de Indurain para la tarea en cuestión ayudaba también a su gestión de situaciones estresantes, como tener que tomar decisiones en la carretera o delegar. «Consultábamos a Miguel en todas las decisiones importantes, pero él nos daba carta blanca en este sentido. Miguel muy raramente venía para decir “traedme a este corredor”. De hecho, no recuerdo que lo hiciera ni una sola vez». Tampoco acudía a Unzué y Echavarri, dice el primero, para decirles que quitaran a un determinado ciclista: «Volvemos a la conocida historia de interpretar sus silencios. A veces resulta evidente que un corredor tiene que irse. No había que esperar a que él lo dijera, simplemente se solucionaba y basta. En este sentido, ayudar a Miguel a no tomar decisiones le daba tranquilidad».

Llegó al punto en el que Echavarri y Unzué siempre consultaban con Indurain, antes de la reunión del equipo en cada etapa, para procurar llevar a cabo lo que él necesitaba. Depender de que Indurain se lo comunicara al equipo durante la reunión propiamente dicha no era un método fiable: «Puede que haya sido excesivamente hermético, pero esas características contribuyeron a su grandeza. Ahora la gente aún le respeta, y eso sin haber hablado mucho. Su lenguaje ha sido el lenguaje gestual. […] Más que sus palabras, es su palmarés lo que mejor habla de su progresión —sostiene Unzué, y eso servía también de previo aviso—. Era su manera de decir: “Chicos, mirad lo que os espera, aquí es donde os he ganado. Y aquí… y aquí”. Además de eso, estaba la forma en que había corrido aun cuando no ganaba».

Pero Unzué, como director de equipo durante cerca de medio siglo, confirma que Indurain tenía un nivel de madurez cuando se trataba de correr que muy pocos ciclistas poseen. Rara vez se enfadaba en carrera, tan solo en tres ocasiones conocidas en una trayectoria de doce años: una vez cuando, al parecer, el equipo le obligó a quedarse un día más en París después del Tour de 1991 (cosa que Unzué niega que ocurriera), otra en 1995 (de la que hablaré más adelante) y otra durante un Tour de Francia cuando el corredor danés Jesper Skibby le pisó un pie. «Recuerdo haberle visto enfadarse muy de tarde en tarde, pero parte de su grandeza residía en cómo lo aceptaba todo. Cuando le ganaban, le ganaban. Casi podría decirse que era insensible a lo que había sucedido. Era muy ambicioso, pero esa ira, ese “¡mierda!” con un puñetazo sobre la mesa que todos soltamos cuando perdemos…, eso él no lo tenía».

«Muy pocas veces le he visto cabreado o enfadado, y solo hacia el final de su carrera cuando las cosas no salían como él quería —añade Delgado—. Siempre llevaba puesta aquella máscara». Dada su superioridad en la contrarreloj, Indurain rezumaba una enorme sensación de invulnerabilidad. «Nunca sabía cuándo iba a desmoronarse, nunca lo imaginaba, no podía saberlo. Casi todos los demás corredores tienen un gesto que los delata, pero Miguel era un robot».

«Debajo de esa máscara, sufría —apostilla Unzué—, pero era un buen actor, y era, y todavía es, un excelente jugador de cartas». Incluso hubo un momento en el Tour de 1992 en el que Indurain aprovechó al máximo su capacidad para ocultar sus sentimientos para esconder una crisis importante. La noche anterior a la jornada de descanso en Dole, Indurain empezó a pasarlo muy mal por culpa de una infección en una muela. El equipo lo habló con su coureur régionale, Jean-François Bernard, quien recomendó un dentista local que conocía. Unzué e Indurain se escabulleron por la puerta trasera de su hotel para acudir a dos visitas con el dentista durante la jornada de descanso y solventaron el problema, causado por un empaste infectado.

Dice mucho de la capacidad del equipo para guardar un secreto, así como del carácter hermético del propio Indurain, que este incidente no se revelara nunca a nadie ajeno al Banesto hasta mucho después de que Miguel se hubiese retirado, años más tarde. Como admitió el propio Chiappucci, «jamás le he visto en la cara ni una sombra de sufrimiento». Esto, combinado con las aptitudes de Indurain como corredor, no hacía más que indicar que batir al navarro sería una empresa todavía más complicada.

Difícilmente los hados habrían podido elegir un escenario mejor para que Indurain protagonizara el acto determinante de su carrera, y de paso demostrase no solo que era un tipo de ciclista completamente distinto en comparación con cualquier otro español, sino también que era el deportista ideal para representar a la España moderna. Fue en Luxemburgo donde Delgado había llegado con más de tres minutos de retraso a la salida del prólogo del Tour de 1989…, y de hecho lo había perdido. Esta vez Luxemburgo fue donde Indurain no dejó ninguna sombra de duda acerca de quién (salvo accidente o desastre) llegaría a París vestido de amarillo. Como el archirrival de Indurain, Gianni Bugno, manifestó después de la contrarreloj, «Miguel ha ganado el Tour». Y añadió: «En la carrera de hoy había ciento ochenta corredores y un extraterrestre». «No he visto nada parecido en mi trayectoria como ciclista», comentó Stephen Roche.

Roche y Bugno no se quedaron solos en sus comentarios: después de que Indurain arrasara a sus rivales para la general en la contrarreloj de Luxemburgo, fueron muchos los que le compararon con seres de otros planetas. Por primera vez en su carrera, Indurain era calificado de «extraterrestre». Como Sam Abt escribió memorablemente y sin ninguno de los dobles sentidos que más tarde enturbiarían tales comparaciones con alienígenas en el ciclismo, «cualquiera que se preguntara dónde había estado escondiéndose Indurain durante la parte anterior del Tour, encontró la respuesta en Luxemburgo. Estaba dentro de una cabina telefónica poniéndose un maillot de ciclista con una S muy grande». Análogamente, Cycle Sport encabezó su edición de julio de 1996 con el titular «¿Es este hombre un robot?», con una ilustración de Indurain que era mitad humano, mitad máquina.

Que el segundo mejor corredor en Luxemburgo fuese Armand de las Cuevas, compañero de equipo de Indurain, no hacía más que subrayar la superioridad del navarro. Y que la ventaja de Miguel sobre De las Cuevas fuese de tres minutos demostraba lo lejos que Indurain se había distanciado del resto de los competidores, compañeros de equipo o no. Luxemburgo 1992 significó, de hecho, la mayor diferencia registrada en una contrarreloj del Tour entre el primer y el segundo clasificados desde 1951, cuando el vencedor Hugo Koblet batió a Roger Decock con la diferencia de cuatro minutos y cincuenta segundos (eso si, en una contrarreloj de noventa y siete kilómetros). La ventaja de tres minutos exactos de Indurain, la sexta más grande desde 1945, no solo era la más grande en un Tour en cuarenta y un años, sino que también superó el margen establecido en dos ocasiones por su antecesor espiritual en la carrera, Jacques Anquetil, en 1962 en Lyon y en 1961 en Périgueux, aunque fuera por solo un segundo. Desde entonces, esa diferencia solo se ha batido una vez, en 1997 por Jan Ullrich, en una contrarreloj de media montaña y por solo cuatro segundos más. En contrarrelojes llanas, el tiempo Indurain sigue imbatido.

Más allá de esos tres minutos sobre Armand de las Cuevas, las distancias eran simplemente pasmosas. Bugno, un consumado especialista en la lucha contra el crono, perdió casi cuatro minutos. LeMond (que había ganado el Tour de 1989 merced a sus facultades como contrarrelojista) cedió más de cuatro minutos. También perdió ese tiempo Stephen Roche, que había derrotado a Delgado en la última contrarreloj del Tour 1987 en Dijon (no era cojo en ese terreno). Entre tanto, Chiappucci perdía más de cinco minutos pese a haber abandonado la bicicleta de carretera habitual (que según decían le había costado el Tour de 1990 al usarla en la última contrarreloj) y emplear un casco aerodinámico, manillar aerodinámico y rueda lenticular. No es de extrañar que se propagase la idea de que Indurain provenía de otro planeta. En palabras de Abt: «Muy pocas veces un corredor aplasta a sus rivales tan despiadadamente en una contrarreloj larga […] para lo que sirvieron los accesorios de Chiappucci, más le hubiera valido instalarse un motor».

En defensa de los derrotados tan claramente por Indurain, podría decirse que el trazado de Luxemburgo se prestaba a exhibiciones de fuerza pura y se ajustaba perfectamente a las características del navarro. De hecho, había pasado por las pocas partes técnicas del circuito, como un tramo de adoquines a mitad del recorrido y un sector más complicado y expuesto a orillas del río Mossler, a tal velocidad que apenas se dieron cuenta de su presencia. Sin embargo, en cualquier caso, la actuación contra el crono de Indurain no pudo haber sido más intimidante. Como señala Nuestro ciclismo, Unzué, que habitualmente seguía a Indurain al volante del coche en las contrarrelojes, padecía tortícolis y tuvo que ir de copiloto. «Jamás le había visto hacer nada parecido. Hasta entonces, siempre había tenido por lo menos un momento malo en cada contrarreloj, un momento en el que debía aflojar un poco. Aquel día no lo hizo. Aparte de facilitarle diez o doce referencias de tiempo, lo único que tuve que pedirle era que estuviera tranquilo. Me temía que se viniese abajo en cualquier momento». Luego Indurain se acercó a Unzué para preguntarle por qué había pasado tantos nervios, cuando él había estado tranquilo todo el tiempo.

Casi ni decir tiene que Indurain registró el mejor tiempo en todos los puntos intermedios, rozando los noventa kilómetros por hora en algunos descensos, pese al trazado relativamente llano. Pero que Bugno pudiera perder ocho segundos respecto a Indurain en solo dos kilómetros, que LeMond pudiera ceder casi dos minutos en los dos tercios del circuito o que, después de Chiappucci en el Giro, esta vez la víctima simbólica de la contrarreloj (Indurain lo avistó a lo lejos, se le acercó y luego le rebasó como una flecha, aparentemente sin esfuerzo) fuese el doble vencedor del Tour, Laurent Fignon, todo esto situó la contrarreloj de Indurain en la esfera de lo excepcional.

Chiappucci había salido tres minutos antes que Indurain en la última contrarreloj del Giro; en esta ocasión, Fignon había bajado la rampa de salida con seis minutos de antelación. Él fue, de hecho, el tercer corredor que ese día cayó en las garras de Indurain, después de Giancarlo Perini (Carrera) y Eddy Bouwmans (Panasonic), pero fue el más conocido con diferencia. Ahí terminó la predicción de Fignon antes de arrancar el Tour de que «este año Indurain no lo tendrá tan fácil», o la afirmación de Bugno en el sentido de que en esa edición del Tour «el momento que he estado esperando tanto tiempo por fin ha llegado». En cuanto a LeMond, «creía que andaba bien, muy fuerte, pero le iba cediendo tiempo en cada kilómetro. Era algo increíble y no puedo explicarlo. Tendremos que empezar a pensar en quién terminará segundo». Fignon declaró: «Yo iba a cincuenta y tres kilómetros por hora según mi indicador de velocidad. Él ha debido de rebasarme a sesenta kilómetros por hora, y con viento de cara. Eso no era un avión, eso era un misil».

Lo que debió de resultar más molesto para LeMond era que hasta ese momento Indurain se había mantenido a la defensiva en el Tour. Cierto que el navarro se había impuesto en la corta etapa prólogo en San Sebastián ante decenas de miles de aficionados españoles extasiados: la primera ganada por un español desde que Paco Errandonea, veinticinco años antes, derrotara inesperadamente a Raymond Poulidor. Pero después de que la carrera hubiese evitado los Pirineos por primera vez desde 1910, el Banesto solo había obtenido una relativamente decepcionante séptima plaza en la contrarreloj por equipos de la cuarta etapa, aunque solo perdiera en torno a treinta segundos con respecto a la escuadra de Bugno, el Gatorade. «Habría aceptado hasta noventa segundos —comentó Echavarri—, así que no es ninguna tragedia». Lo peor llegaría camino de Bruselas, cuando una emboscada de LeMond y Chiappucci en el pavés descolgaría a Indurain a más de un minuto. «Estas carreteras solo deberían utilizarse en la Vuelta a Flandes», estalló Echavarri en la meta.

Pero la contrarreloj de Luxemburgo en la novena etapa situó a Indurain y al Banesto en otra galaxia. El cálculo del equipo previo a la carrera preveía que Miguel sacaría aproximadamente un segundo por kilómetro a sus rivales. Promediando más de cuarenta y nueve kilómetros por hora (y casi 57 km/h en los primeros veintidós kilómetros), Indurain triplicó tal predicción. El «efecto almádena» había funcionado incluso sin que el navarro emplease un desarrollo excepcionalmente duro: 54×46 de plato, 12×19 de piñones. Pero dejó a Indurain con más de tres minutos de ventaja sobre sus principales rivales, aun sin llegar a desbancar al líder de la carrera, Pascal Lino, a quien nadie consideraba, ni siquiera él mismo, capacitado para ganar el Tour. «Ahora les toca a mis rivales empezar a preocuparse», fue el irónico comentario de Indurain tras la etapa. El análisis de Echavarri dejó claro que, a partir de entonces, sería en las contrarrelojes del Tour donde «Miguel tiene que atacar, no en los descensos, ni bajo la lluvia ni en el pavés. Este [la contrarreloj] es su terreno».

«Está hecho para la lucha contra el crono», añadió Echavarri, recordando que, en 1984, él y Unzué ya habían pensado que Indurain debería centrarse en un futuro intento de batir el récord de la hora, que acababa de establecer Francesco Moser. Haciéndose eco del comentario de Unzué en el sentido de que Indurain jamás tuvo una bici de contrarreloj en casa, agregó: «No se han hecho estudios aerodinámicos […] su posición sobre la bicicleta de contrarreloj es la que debería ser de forma natural. Cuando empezaron a utilizarse los manillares de triatlón, él fue de los primeros. Aparte de sus excepcionales condiciones cardiovasculares [su frecuencia cardiaca en reposo era de solo cuarenta y dos latidos por minuto] también tiene unos fémures excepcionalmente largos, como muchos campeones que le han precedido». Echavarri también mencionó la estatura de Indurain como un factor que le hacía descollar, por lo menos entre la media española. «Con sus ciento ochenta y ocho centímetros, es todo lo contrario a lo que siempre hemos tenido en el ciclismo español».

La bici que Indurain empleaba era su máquina de contrarreloj habitual; las bielas eran de ciento ochenta milímetros y eran uno de los pocos elementos que destacaban por ser radicalmente distintos (como consecuencia de sus largos fémures), así como una rueda delantera más pequeña (un accesorio ahora prohibido por la UCI) para facilitarle una posición más aerodinámica. Indurain solía utilizar un sillín normal en las contrarrelojes; no le gustaban los que tenían un acolchado especial. Pero la rueda delantera de tres radios y la trasera lenticular, los acoples del manillar, el cuadro de forma ligeramente más ovalada y aerodinámica… Todo ello era material estándar. En realidad, solo el deportista era completamente distinto.

Ese contraste colosal entre Indurain y el resto del pelotón no solo le preparó para conseguir el primer doblete Giro-Tour de un español, sino que además parecía el comienzo de una era, no de uno sino de muchos Tours. «Para describir lo que hizo Indurain es cuestión de coger el diccionario de la Real Academia Española y encontrar todos los adjetivos posibles que equivalgan a espectacular —publicó Mundo Deportivo—. Solo Eddy Merckx o Jacques Anquetil están en un nivel parecido. No es solo que Indurain haya ganado todas las contrarrelojes en las últimas tres grandes vueltas que ha corrido, además del prólogo del Tour y la contrarreloj del Tour de Romandía, es cómo».

Si el Giro había sido el campo de pruebas para la estrategia contra el crono de Indurain en las grandes vueltas, entonces el Tour de 1992 fue la primera vez que se puso en marcha la estrategia de principio a fin. Lo que resulta curioso es que Luxemburgo marcara el cénit de su eficacia. Indurain ya no volvería a firmar una contrarreloj tan dominante en el Tour de Francia ni sus rivales serían aplastados con tanta contundencia. El regreso de los Pirineos en su formato más amplio, en lugar de un par de incursiones breves, dieron a los escaladores más oportunidades de probar las fuerzas de Indurain. Pero los intentos que protagonizaron sus adversarios en los años venideros fueron, al principio, tan comparativamente mínimos que apenas tuvieron incidencia. Como Luxemburgo había dejado bien claro, Indurain había venido para quedarse.

La creación en España de la imagen de Indurain como el competidor europeo moderno que había dejado atrás las antiguas limitaciones de su país y que simbolizaba una nueva España eurocéntrica alcanzó un punto culminante. El Mundo Deportivo y casi todos los demás rotativos españoles destacaban que Indurain no solo jugaba en una liga propia en el Tour, sino que además jugaba en una liga propia en cuanto al ciclismo español. «Nuestros campeones han sido siempre tipos veleidosos, capaces de una gran gesta un día, y tres días de errores infantiles. Indurain no. Es nuestro ganador más sólido. Es completamente distinto», decía el periódico.

Siempre que se le preguntaba quién era su rival más peligroso, hasta mediados de 1994 Indurain respondía invariablemente: «Chiappucci». El motivo era simple: la escapada del italiano hasta Sestriere, cruzando los Alpes en solitario a lo largo de ciento veinticinco kilómetros, en una jugada que, como señaló Richard Moore, contenía todo lo que el planteamiento de las contrarrelojes de Indurain no tenía. Sobre todo, desprendía un halo de espontaneidad y temeridad, una estrategia de gloria o muerte que no tenía cabida en el manual de carrera de Indurain o el Banesto de aquel tiempo. Era la clase de aventura que Delgado habría estado encantado de protagonizar, si no hubiera sido compañero de equipo de Miguel. Porque si Indurain había hecho retroceder el tiempo hasta los días gloriosos de Anquetil o Merckx con su contrarreloj en Luxemburgo, se podría decir que Chiappucci había hecho algo más que eso. Su cabalgata en solitario a través del Iseran, el techo del Tour, luego el Mont-Cenix y por último la ascensión a Sestriere, evocaba el genio de escaladores como Charly Gaul, el espíritu de una época dorada del ciclismo.

El lugar de Chiappucci en los libros de historia estaba todavía más garantizado por el hecho de que el último corredor que se había hecho con la victoria en Sestriere en el Tour había sido Fausto Coppi, cuarenta años antes, con una ventaja superior a siete minutos sobre su más inmediato perseguidor, el español Bernardo Ruiz. Esta vez, la renta de Chiappucci sobre el español más próximo, Indurain, fue solo de un minuto y cuarenta segundos, pero para las decenas de miles de tifosi que animaron al italiano en los últimos doce kilómetros de ascensión eso no importaba. La proeza de Chiappucci, como La Gazzetta dello Sport, el principal periódico deportivo de Italia, dijo elocuentemente al día siguiente, «nos ha hecho enloquecer».

Tras despegarse del reducido pelotón perseguidor, la implacable caza de Chiappucci por parte de Indurain en la subida a Sestriere había provocado inicialmente, si mal no recuerdo, que algunos periodistas presentes en la sala de prensa del Tour entonaran la banda sonora de la película Tiburón. Pero aquella imagen de Indurain, el reptil de ojos fríos, comenzó a desdibujarse un poco cuando, a tres kilómetros del final, empezó a desmoronarse visiblemente. En lugar de llevar una gigantesca «S» en la espalda como en Luxemburgo, el navarro se puso a describir eses largas y tartamudas en medio de la carretera a medida que sus fuerzas iban llegando al límite. Cuando entró en la meta, por más que ese fuera el momento en el que Indurain arrebató por fin el liderato en la general al francés Pascal Lino, el jefe de prensa del Banesto, Francis Lafargue, no quiso permitir que Miguel hablase con los periodistas después de la ceremonia del podio, convencido de que el astro español («bizco y solo capaz de repetir las palabras “tengo hambre”») estaba al borde del desvanecimiento. «Aquella fue la única noche en el Tour que le vi subir las escaleras con dificultad», recuerda Jean-François Bernard. También fue la noche en la que Indurain tenía que hablar para Cycling Weekly, la revista en la que yo escribía entonces. Pero cuando llegamos al hotel del equipo (dado lo ocurrido sabíamos que nuestras posibilidades de conseguir una entrevista eran bastante exiguas) no encontramos a nadie: el establecimiento estaba envuelto en un silencio sepulcral.

Era evidente que la jugada de Chiappucci había hecho daño, pero la enorme pancarta exhibida en la salida del día siguiente por dos tifosi («Hoy… haz lo mismo que ayer») no mostraba ningún viso de hacerse realidad. De hecho, cuando Indurain eclipsó a Chiappucci durante toda la ascensión al Alpe d’Huez, ya no hubo indicio alguno de más momentos de debilidad. Aun a falta de una semana para el final, el segundo triunfo absoluto de Indurain en el Tour ya estaba en el saco. A partir de entonces, solo sería exagerar un poco decir que el único momento en el que Miguel pareció tener alguna dificultad (si bien sus problemas dentales, que se desvelarían más adelante, probarían lo contrario) fue en el podio de París, cuando trató de sujetar con una mano el leoncito de peluche de Crédit Lyonnais que el líder de la carrera recibía a diario y estuvo a punto de caérsele.

«Dos hazañas quedarán en la memoria de la gente a partir del Tour de este año —apuntó Echavarri la víspera de la última contrarreloj de sesenta y cuatro kilómetros en Blois—. Miguel en Luxemburgo y Chiappucci en los Alpes». Esa última contrarreloj también la ganó Indurain: en esta ocasión, por «solo» cuarenta segundos sobre Bugno, aunque su velocidad media de 52,349 km/h estableció un promedio récord que todavía nadie ha podido batir para una contrarreloj del Tour de más de sesenta kilómetros. Insinuando la idea de que Indurain no tenía interés por vencer a toda costa (y ganándose así enemigos por todos lados, en vez de adoptar la estrategia de dejar que sus rivales se llevasen su parte de gloria), Echavarri añadió: «Pero Indurain necesita a Chiappucci, y Chiappucci necesita a Indurain. Nunca tiene sentido humillar a la gente con la que se comparte algo».

No obstante, Echavarri también dejó claro qué quería conseguir con Indurain: «Cuando hablan de la falta de garbo en Indurain, me hace reír. Miguel corre con cabeza, para ganar; Chiappucci actúa en otro nivel, cosa que admiramos. Pero él no gana».

Quizás esa fue la lección fundamental de la escapada en solitario de Chiappucci: parecía buena, pero no pudo más que provocar una onda en el camino continuo y sin contratiempos de Indurain hacia su segunda victoria en el Tour de Francia. El navarro había expuesto su mercancía en Luxemburgo para los años venideros. Y en el Tour corrió a un nuevo promedio récord de 39,5 km/h; la reacción de Chiappucci se había quedado demasiado corta para hacerle tambalear. Si eso era lo mejor que el tipo más rebelde del pelotón podía conseguir, ¿para qué intentarlo?

Después del Tour de Francia, el espectáculo de Indurain continuó. En 1990, el aluvión de preguntas sobre su posible triunfo en el Tour había eclipsado su soberbia victoria en solitario en la Clásica de San Sebastián. Dos años después, los triunfos consecutivos de Indurain en dos grandes vueltas (el primero en el Giro y el Tour desde Stephen Roche en 1987) hicieron que otros dos impresionantes éxitos quedaran eclipsados por completo. El primero había llegado en junio, en la única carrera de un día en la que participó entre el Giro y el Tour, cuando superó a Iñaki Gastón por menos de media rueda para anotarse su primer (y único) título de campeón de España de ruta. El segundo tuvo lugar en septiembre, cuando, por tercera vez en cinco años, Indurain se impuso en la Volta a Catalunya: primero perdió una contrarreloj frente a Alex Zülle (la primera desde la Vuelta a Aragón de aquella primavera), pero en una etapa posterior puso un ritmo ferozmente exigente en la ascensión más dura de la prueba. Zülle, todavía en su primer año de profesional, fue incapaz de aguantar el ritmo. Indurain redondeó su temporada con otra victoria absoluta que confirmaba su liderato, por primera vez en su carrera, en la clasificación mundial individual de la UCI.

En muchos aspectos, la victoria de Indurain en el Tour de Francia de 1993 fue una suerte de prolongación de su triunfo en 1992. No solo porque, con Indurain en plenitud de facultades, aquel se considerase casi un resultado inevitable, sino también porque el formato empleado era un calco del julio anterior. La predicción de una de las figuras más destacadas del ciclismo francés, el exdirector y corredor Raphaël Géminiani, de que «solo un ataque en masa en la primera semana puede impedir a Indurain ganar el Tour de este año» resultó ser extrañamente acertada.

La victoria en la etapa prólogo del parque temático Le Puy de Fou, pese a su trazado ondulado, dio ventaja a Indurain desde el principio. Tras ceder el maillot amarillo a una sucesión de sprinters, el equipo Carrera de Chiappucci sacó treinta y cinco segundos a Indurain en la contrarreloj, pero el Banesto fue mejor que el Gatorade de Bugno por doce segundos y (sobre todo por lo que pasaría en los Alpes) los españoles consiguieron casi dos minutos sobre un rival incipiente, Tony Rominger y su escuadra Clas-Cajastur. Sin embargo, no hubo ni rastro del ataque en masa de Géminiani contra Indurain.

La contrarreloj de la novena etapa en el Lac de Madine no significó un golpe tan decisivo como la de Luxemburgo, en parte porque Indurain sufrió un pinchazo, pero sirvió para cambiar las reglas del juego. El rival más próximo a Indurain, Bugno, terminó a más de dos minutos; Rominger a casi tres; Chiappucci perdió más de cinco. «Es una lástima que haya coincidido con Indurain, puede acabar siendo lo mismo que Gimondi [Felice, el héroe italiano en las grandes vueltas de la década de los sesenta] con Merckx —concluyó Chiappucci—. Cuando yo ataco, a menudo el resto de mis rivales ya no pueden volver a tomar contacto. Pero Miguel siempre lo hace». Posiblemente, el mayor punto de interés en el Lac de Madine fue que el pinchazo de Indurain y el consiguiente retraso mínimo hicieron que su hermano Prudencio, último clasificado de la etapa, se salvara de quedar eliminado por fuera de control. Con su apellido en el primer y el último puesto de la clasificación, esta curiosa coincidencia fue apodada «bocata Indurain» por sus compañeros de equipo. Pero el hecho de que tales incidentes recibiesen tanta atención informativa no deja de ser un indicio de lo previsible que había sido el desenlace.

Las dos semanas siguientes perdieron toda su emoción después de que Chiappucci, Bugno y los rivales de 1992 y de años antes se quedaran por el camino en la primera etapa alpina y fuesen remplazados por una serie de nuevos actores secundarios detrás del papel protagonista de Indurain: Rominger, el polaco Zenon Jaskula y el colombiano Álvaro Mejía. La principal amenaza, Rominger, hizo la mayor parte del ruido en los Alpes, donde ganó dos etapas consecutivas. Pero había un español vestido de amarillo siguiendo todos sus movimientos. En lugar de disputarle la primera victoria, supuestamente Indurain permitió a Rominger llevarse su porción de gloria, lo que desactivó, por lo menos a estas alturas del juego, cualquier posible insurrección. En la segunda etapa, Indurain se esforzó más por el triunfo, pero Rominger consiguió aventajarle. Comoquiera que, con cada victoria del suizo, la posición del navarro en la clasificación general se había ido afianzando, aquello no era más que la aplicación de una práctica habitual entre los dos hombres más fuertes de una carrera. En ningún momento, Rominger insinuó que podía ganar el Tour de aquel año, pues dijo que sus principales enemigos eran Mejía y Jaskula en la lucha por el podio. Tal vez fue una buena noticia para Indurain, pero para todos los demás, exceptuando la prensa española, un espectáculo tedioso.

La última semana del Tour vio aparecer alguna debilidad insignificante en la armadura de Indurain. Brevemente descolgado por Jaskula y Rominger en el último final en alto de la carrera, en la estación pirenaica de Saint Lary Soulon, Indurain tuvo bastantes más dificultades para seguir a Rominger en el Tourmalet al día siguiente. Al paso por la cima el suizo había abierto un hueco de cincuenta segundos sobre el navarro, pero un trabajo destacado de Julián Gorospe en la parte inicial del puerto para limitar los daños y un vertiginoso descenso del propio Indurain sofocaron rápidamente aquel conato de rebelión. Combinadas con la victoria de Tony Rominger en la última contrarreloj de la carrera, en la que batió a Indurain por cuarenta y dos segundos, esas pequeñas dificultades significaron la bola de nieve original del alud de especulaciones en el siguiente mes de junio: Miguel podía, por fin, haber encontrado la horma de su zapato. Pero los defensores de Indurain señalaban que había enfermado con fiebre alta la noche anterior a la contrarreloj y que la había corrido en inferioridad de condiciones. Si Indurain (que mantuvo su estado en secreto hasta después del Tour) perdió tan poco tiempo estando enfermo, ¿qué posibilidades tendría Rominger de batirle cuando se encontrara en plena forma?

Indurain reveló más tarde que el Tour de 1993 había pendido de un hilo, más de lo que le hubiese gustado: un fuerte resfriado amenazó con destrozarle la carrera a partir de la segunda jornada de descanso en Andorra. Según declaró a Nuestro Ciclismo, tan solo había informado de su enfermedad al médico del Banesto, Sabino Padilla, y a su compañero de equipo y hermano Prudencio: «Gestionamos la etapa del Tourmalet como si fuese la última de la prueba; cuando llegó la contrarreloj final, todo estaba controlado». Como de su visita secreta al dentista en 1992 en Dole, nadie fuera del equipo se había enterado de la debilidad de Indurain: una vez más, se mostró invulnerable; dada su capacidad para perseguir a Rominger y defenderse en las contrarrelojes incluso estando enfermo, en el fondo era eso lo único que importaba.

Para las crónicas, el tercer Tour de Francia de Indurain le elevó al círculo selecto de siete corredores que habían obtenido tres o más victorias en el mayor escaparate del ciclismo. También se convirtió en el primer corredor de la historia en conseguir un «doble doblete» de dos Giros y dos Tours en otros tantos años, así como el primero en ganar cinco grandes vueltas en cinco participaciones consecutivas. A esas alturas, los gruñidos de Eddy Merckx de que Indurain era «demasiado limitado en lo que hace para satisfacerme del todo» ya eran lo de menos.

Sin embargo, a pesar de su condición de superestrella, Indurain se negaba, como había hecho siempre, a dejarse cautivar por el boato del éxito y prefería mantenerse fiel a sus raíces y ocultar su vida privada a la mirada pública todo lo posible. En 1992, declinó una propuesta para llevarle en avión desde París hasta la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona para ser el último portador de la llama olímpica. En su lugar, regresó a Pamplona y Villava, donde exhibió triunfalmente un maillot amarillo desde los balcones de los respectivos ayuntamientos delante de los miles de aficionados que se habían congregado en la plaza para celebrar su victoria. Asimismo, cuando se casó aquel mes de noviembre, si bien la boda no se mantuvo en secreto, no se vendió la exclusiva de la ceremonia a ninguna revista del corazón, pese a las numerosas ofertas.

Ayudaba que la esposa de Indurain, Marisa López de Goicoechea, también estuviera decidida a preservar la intimidad de su vida privada: por ejemplo, nunca ha concedido una entrevista a la prensa y solo se la ha visto en las carreras de tarde en tarde. Nacida en el País Vasco en 1964, ella e Indurain se conocieron en las celebraciones posteriores a la carrera ciclista que tradicionalmente cerraba la temporada, la Subida al Txitxarro, en 1988. Intimaron cuando ella entró a trabajar en las oficinas de la Clínica Universitaria de Pamplona, adonde Miguel acudía para someterse a los chequeos médicos del equipo; después de una visita al papa para recibir su bendición en Roma (Indurain obsequió al pontífice con una mountain-bike después de la misa), se casaron en noviembre de 1992. Echavarri y Unzué fueron los testigos, junto con la hermana de Indurain, en la ceremonia nupcial celebrada en una iglesia de Pamplona: otro signo de hasta qué punto estaban entrelazadas por entonces la vida personal y las lealtades laborales de Miguel. Pero, como indica Unzué, «jamás quisimos que fuese material publicitario, porque no habría ayudado. Cuando les ocurre eso a los deportistas, en algún momento acaba por producirse una ruptura».

En las carreras, a Unzué le ayudaba bastante el jefe de prensa del Banesto, Francis Lafargue. Por aquel entonces una verdadera rareza entre los equipos, Lafargue fue contratado para ayudar a Echavarri y Unzué con la organización logística. Entre sus «habilidades» de comunicación figuraba, de vez en cuando, el negarse a contestar a las peticiones de entrevistas a Indurain u otros corredores. Con el tiempo, la mayoría de los periodistas de habla hispana (y me incluyo) que necesitaban entrevistar a Indurain aprenderían a acudir a las carreras en las que no estaba Lafargue para poder hablar directamente con Miguel durante un rato. Él cooperaba siempre. Mi entrevista anual de veinte minutos con Indurain en la Vuelta a Valencia solo requería un «hasta mañana entonces», así como una verificación en la salida de la mañana siguiente para que su alta figura embutida en un chándal saliese del ascensor en el vestíbulo de un hotel aquella misma noche, dispuesto a hablar.

«Sobrevivir como persona cuando uno ha alcanzado la fama es la parte más difícil —reflexiona Unzué—, no importa quién seas. Es fuera de la competición donde todo puede torcerse, porque la “vida real” ofrece las posibilidades de cometer errores reales. Hay chicos que se autodestruyen en ese momento, otros que cambian y otros, muy pocos, como Miguel. Hacía quince años que conocía a Miguel y durante todos ellos se despedía exactamente de la misma manera, desde la primera a la última vez que nuestros caminos se cruzaron. No cambió nada, a pesar de todo lo que pudo haber sucedido. Jamás existió un departamento de relaciones públicas que le dijera qué debía o no debía hacer. Miguel es Miguel».

«Si nos fijamos en los quince mejores ciclistas, todos ellos tienen sus características, su personalidad, sus tácticas de supervivencia. Ninguno se parece a los demás. Pero Miguel es único. No es solo que no me he encontrado con otras personas como él, sino que además no creo que existan». O, como dirían los españoles, «Miguel es Miguel». Aunque en 1992, como su abanderado en Europa, la figura más emblemática de su historia moderna, durante algún tiempo Indurain llegó a ser mucho más que Indurain.

8
1993-94. Un papel de lija

Años atrás, el exciclista profesional británico de la década de los noventa Chris Boardman fue a visitar la fábrica de bicicletas Pinarello. La empresa italiana exhibía todos sus modelos punteros anteriores, entre ellos la bicicleta de contrarreloj que Indurain utilizó en su asalto al récord de la hora, la Espada. Pero lo que llamó la atención de Boardman no fue tanto la máquina en sí como un papel de lija que alguien había introducido en el borde anterior de los tubos delanteros del cuadro.

«Era una tecnología muy anticuada, pero alguien allí dentro debía de saber lo que hacían. Se provoca una aspereza allí, y manipulando la resistencia al flujo del aire es posible ganar algo de tiempo —cuenta Boardman, especialista contra el crono y recordman de la hora, entre muchos otros logros—. Lo habían hecho toscamente, pero hicieron algo. Era algo que hicimos con la ropa del equipo de pista de Gran Bretaña durante los Juegos Olímpicos cuando yo trabajaba para ellos, no con papel de lija, pero el principio era el mismo». No obstante, seguramente se quedó tan sorprendido como impresionado.

Boardman, vencedor de tres etapas prólogo en el Tour, define perfectamente a Indurain como «uno de los mejores contrarrelojistas de la historia». Sin embargo, en lo que se refiere a adelantos tecnológicos, «[Indurain] usaba ropa y accesorios nuevos, pero era muy de la vieja guardia. No quiero parecer irrespetuoso, pero él seguía haciéndolo a su manera. Fue el último de una época».

El exitoso intento de batir el récord de la hora en 1994 llegó al final de una etapa en la que, desde el punto de vista de Boardman, «por lo general, en el deporte había poco o nulo conocimiento de la aerodinámica, y en el mejor de los casos era incompleto. Indurain tuvo la suerte de vivir un periodo en el que todo el mundo era tan ignorante como los demás». Como recién llegado, consiguiendo su primer récord de la hora en 1993, ganando el prólogo del Tour de 1994 a un promedio de velocidad récord y en la vanguardia de lo que Unzué denomina el «submundo» de los especialistas en contrarreloj, Boardman dice: «Para mí fue genial. Había entrenado en el túnel del viento con el Lotus [un elemento fundamental en el triunfo de Boardman en la prueba de persecución individual en los Juegos Olímpicos de 1992] y sabía lo que importaba».

Boardman se define a sí mismo como un catalizador del cambio involuntario, «puesto que yo era el novato, vapuleaba a todo el mundo; en realidad, observaron con más detenimiento lo que hacía: una posición corporal compacta, desarrollos muy bajos, prólogos a ciento veinte revoluciones por minuto, ensayos generales para absolutamente todo. Y todo se hacía de una forma completamente distinta. Pero ellos [los adversarios, Indurain incluido] no entendían la dinámica del evento, para ellos solo se trataba de tener un buen motor y nada más. Él era un tipo grande que sacaba los codos mientras corría. No sabían que el hecho de desplazar el cuerpo solo tres milímetros puede cambiar todo el perfil aerodinámico. En aquel entonces, todo consistía en la producción de potencia. No sé si Indurain llegó a meterse en un túnel del viento alguna vez. Pero tampoco sé si le importaba. Inscribió su nombre en los libros de historia… y con el tiempo todos los récords serán superados».

Boardman se esfuerza por destacar que Indurain distaba mucho de ser el único que dependía más de la fuerza que de la aerodinámica para marcar diferencias. Cita el caso de Luc Leblanc, el francés al que dobló memorablemente en el corto trazado del prólogo del Tour de 1994: «Montaba una bici que probablemente se podría comprar en una tienda Decathlon, con su manillar de cuarenta y cuatro centímetros para poder respirar mejor. Era un sistema muy poco eficiente, para él y para Miguel. Póngase ahora a esos ciclistas en las mismas carreras, con la misma tecnología e incluso con la misma fuerza y no destacarían».

Lo que más impresionaba a Boardman de Indurain, a sus ojos de gran especialista, era su «regularidad. Está casi al nivel del equipo Sky, porque una cosa es llegar a lo más alto y otra muy distinta es mantenerse allí. Son circunstancias diferentes para ti, es distinto en tu equipo, ya no te dicen “¡oh, has hecho una buena carrera!”. A partir de entonces, o ganas, o pierdes. De modo que ser tan bueno durante tanto tiempo es algo bastante especial».

A pesar de que desde hacía muchos años se hablaba de que podía intentarlo, la primera muestra de interés de Indurain acerca del récord más famoso del ciclismo y de la aureola de prestigio que lo envolvía, llegó cuando un deportista británico de cara pálida accedió al podio de vencedores al término de una etapa del Tour de Francia en Burdeos, en 1993. El deportista en cuestión era Boardman; su presencia en la ceremonia del Tour se debía a un homenaje que le rendía ASO por haber batido el récord de la hora unas horas antes en el cercano velódromo de aquella misma ciudad.

No obstante, la repentina presencia de Boardman, ataviado con aquel equipaje rojo y amarillo patrocinado por Kodak, en el podio del Tour dejaba bien claro que no era un participante en la ronda francesa. Y esto, a su vez, resumía el enorme abismo entre Indurain, por entonces bien encaminado hacia su tercera victoria en el Tour, y los especialistas en pista como Graeme Obree, quien avivaba el interés en el récord de la hora con sus reiterados intentos. Obree, en particular, había llamado la atención de los medios de comunicación porque su bicicleta de récord se había construido en parte con piezas de su vieja lavadora y por su dieta típicamente británica, a base de sándwiches de mermelada y copos de avena.

El inesperado interés de Indurain empezó a filtrarse a los medios informativos a principios de 1994, por cortesía de Echavarri y Unzué. «Será el broche de oro para su palmarés», sostenía Echavarri. Se saltó el Campeonato del Mundo de Ruta de aquel año en beneficio de un intento de batir el récord después del Tour en Burdeos, convenientemente cerca de Navarra. Ya a finales de 1993, Echavarri había empezado a sondear a Pinarello para que fabricase una bicicleta específica y ultraligera con la que Indurain asaltara el récord de la hora.

Tras cuatro años de triunfos en el Tour de Francia y estar centrado en las grandes vueltas, el intento de batir el récord de la hora de Indurain resultaba exóticamente atractivo para los medios de comunicación españoles; supuestamente se ofrecieron suntuosos contratos de televisión para retransmitirlo. El principal redactor de ciclismo del diario Marca, Josu Garai, se pasó todo el mes de agosto en Pamplona, acosando a Indurain todas las mañanas cuando salía a entrenar. Sin embargo, el intento también ofrecía la desventaja de la casi absoluta falta de experiencia de Indurain en la competición de pista (desde 1986 había corrido menos de media docena de veces en un velódromo). Se había centrado en el Tour. El médico del equipo, Sabino Padilla, calculaba que el pico de forma de Indurain en el Tour empezaría a bajar el 9 de septiembre como muy tarde, lo que exigía un rápido periodo de adaptación de la carretera a la pista. Para colmo, Indurain terminó el Tour de 1994 sintiéndose indispuesto y necesitaba recuperarse.

Sin embargo, presumiblemente, el mayor problema debía de ser el físico de Indurain. Dada su estatura, 1,88, y un peso de 75-80 kilos cuando estaba en forma, asegurarse de que adoptase una posición lo más aerodinámica posible era esencial. No obstante, con un plazo tan ajustado con el que trabajar (y con un conocimiento limitado de la aerodinámica), las innumerables pruebas de las distintas posiciones apenas eran una posibilidad viable.

El calendario y el hecho de que el velódromo más cercano distara cien kilómetros conllevaban que Indurain, que no dispondría de la bicicleta de contrarreloj que la casa Pinarello había fabricado especialmente para él hasta agosto, tuviera que improvisar su asalto al récord de la hora de la forma más insospechada. Como revela el veterano redactor de ciclismo del Diario de Navarra Luis Guinea, empleando un cuadro de contrarreloj estándar de Pinarello, el mecánico del Banesto Luis Sanz le construyó a Indurain una réplica de la Espada. Hasta que recibió su verdadera «arma», Miguel utilizó esa réplica en un tramo de veintidós kilómetros de autopista absolutamente llano, corriendo desde las afueras de su casa hasta el pueblo de Aioaz, pedaleando cada día una y otra vez con el mismo desarrollo y siguiendo siempre la línea blanca del centro.

Pese a esta preparación un tanto casera, no había motivos para ser demasiado pesimista acerca de sus opciones. Indurain empezó a probar su forma en la pista el 19 de agosto en el estadio de Anoeta de San Sebastián, rodando a una media de 52,715 km/h sobre cinco mil metros. Esa era una parte del tiempo necesario para batir la distancia vigente del récord de la hora de 52,713 kilómetros, registrada por Obree en el mes de abril en Burdeos. El rendimiento de Indurain, sin embargo, era en algo menos de la décima parte de esa distancia, en una disciplina en la que uno de los mayores retos consistía en mantener una posición estrictamente aerodinámica durante sesenta minutos. Así pues, el 21 de agosto, Indurain emprendió el trabajo intensivo en Burdeos para tratar de adaptarse lo antes posible, con dos horas de entrenamiento en pista por la mañana y otras dos por la tarde. Cuatro días más tarde, registró tiempos de récord en un periodo de media hora, pero también se filtraron rumores en el sentido de que los músculos del costado derecho, debido a las presiones centrífugas del giro sobre la pista, empezaban a resentirse bastante. De hecho, después de batir el récord, Unzué recordaría que Indurain tenía los dedos tan anquilosados que los masajistas tuvieron que desenganchárselos del manillar uno a uno. «Los diez últimos minutos del récord se harán eternos», advirtió el propio Miguel.

La situación se complicó todavía más cuando la noche del 28 de agosto una agencia de noticias soltó una bomba: Indurain, decía el comunicado, había dado positivo en un control antidopaje en Francia. El positivo se había registrado el 15 de mayo, durante el Tour de l’Oise, una prueba por etapas de segunda fila en Francia que Indurain había ganado. La sustancia encontrada era Salbutamol, un compuesto utilizado para tratar el asma y otras dificultades respiratorias bajo el nombre comercial de Ventolin.

Los medios informativos españoles denunciaron enseguida juego sucio, empezando por el momento elegido para la notificación, menos de una semana antes del intento de batir el récord de la hora y justo al día siguiente de confirmarse definitivamente que el acontecimiento tendría lugar. Señalaron los antecedentes recientes de Delgado en el Tour de 1988 y aquel positivo que no fue. También destacaron el prolongado historial clínico de Indurain como asmático y alérgico. Además, el Banesto había notificado al médico de carrera del Tour de l’Oise que Indurain utilizaba Salbutamol y disponía del certificado médico de la UCI que le autorizaba a tomar Ventolin. Miguel recibió asimismo el apoyo del COI: Alexandre de Merode, presidente de la Comisión Médica, declaró que «no existe motivo alguno para que Indurain reciba ningún tipo de sanción. Las normas de la UCI permiten el uso de Salbutamol bajo supervisión y autorización médicas».

Según la revista Jotdown, el Banesto ya conocía el inminente resultado positivo pocas fechas antes del Tour. Echavarri mencionó, tal vez como era previsible, la idea de que los franceses no sabían perder. «Quieren dañar la imagen de Miguel. No quiero pensar mal de ellos y ponerme a criticar. Pero parece que los franceses están molestos porque hemos ganado cinco Tours en siete años», dijo Echavarri. Indurain lo atribuyó a una mala interpretación de la normativa y lo calificó de «un incidente muy extraño».

Aunque el incidente agrió el buen ambiente que rodeaba el intento de batir el récord de la hora en Burdeos (hubo rumores de que el escenario se trasladaría a México en el último momento), Echavarri advirtió sobre un efecto bumerán. Indurain, dijo, «se había disgustado mucho cuando le hablamos de eso antes del Tour y tal vez fue por esta razón por lo que compitió con mucho mayor afán en determinadas etapas. Quizás ahora ocurra lo mismo». Indurain también recibió apoyos inesperados, como el de Bernard Hinault, tradicionalmente crítico con el español por su falta de espíritu ofensivo. «¿Por qué le juzgan? —preguntó Hinault—. La ley debería ser la misma en todas partes. Si hubiese corrido en el extranjero, esta sustancia ni siquiera se habría detectado. ¿Por qué no usa Francia la misma lista [de productos prohibidos] que los demás?».

En el evento, Indurain fue exonerado del todo por el comité disciplinario de la Liga Francesa de Ciclismo Profesional. Este comité dictaminó que no existían «pruebas de que la sustancia en cuestión se haya usado inadecuadamente»; señalaba que un segundo informe médico facilitado posteriormente por el Banesto había aclarado el uso que Indurain había hecho de ella e incluso criticaba las discrepancias entre la reglamentación antidopaje francesa y la de la UCI. Se desestimó el caso. Indurain, que cuando fue absuelto estaba en una excursión en moto con su mujer por los Pirineos, lo había recibido con su silencio habitual. (Dijo que cuando se había conocido la noticia del «positivo» la noche del día 28, él estaba en la cama durmiendo).

Aquel caso de falso positivo de 1994 fue, con mucho, el episodio más serio de sospechas de dopaje que Indurain afrontó a lo largo de su carrera. Las especulaciones que se han hecho posteriormente se han centrado más en la posibilidad de que el uso de fármacos, especialmente de EPO, se intensificase cada vez más en esa época del ciclismo, no tanto en algo concreto.

La acusación más perjudicial la formuló en el año 2000 uno de los compañeros franceses de Indurain, Thomas Davy, quien afirmó que, durante su estancia en 1995 y 1996 en el equipo Banesto, se había utilizado EPO. Tal denuncia jamás llegó a confirmarse y fue rotundamente negada por Unzué. Asimismo, Indurain trabajó en determinados momentos de su carrera con Francesco Conconi para usar su prueba de umbral anaeróbico, y, en la década de los ochenta, para que le ayudara con una dieta para reducir su peso. La reputación de Conconi es controvertida, por no decir otra cosa: es un médico deportivo que fue investigado por suministrar EPO supuestamente a deportistas profesionales con fines de investigación, pero también se le considera uno de los padres fundadores de la fisiología deportiva moderna, en parte gracias a su revolucionaria prueba de umbral anaeróbico. Sandro Donati, un respetado experto contra el dopaje, afirmó en cierta ocasión que el Banesto había pagado grandes sumas de dinero a Conconi y que «no creo que el Banesto pagase tanto para someter a sus corredores a esa prueba». Pero esta afirmación jamás fue respaldada. Según el sitio web Cyclingnews, Erwin Nijboer, un corredor holandés que estuvo en el Banesto, confirmó la relación con el médico, pero dijo que «era solo para hacer el test de Conconi».

Al cabo de menos de tres semanas de preparación específica (mucho más corta que para Boardman u Obree), el intento de batir el récord de la hora la tarde del viernes 2 de septiembre fue un éxito absoluto: Indurain llevó el límite más allá de los cincuenta y tres kilómetros, aunque por solo cuarenta metros, por primera vez en la historia. «Miguel es mágico», resumió Echavarri, tras el éxito de Indurain al sumar trescientos veintisiete metros al récord de Obree. En la prensa deportiva española se celebró como un modo de arrebatar el récord a los «ciclistas de laboratorio»: eso dijo Mundo Deportivo. «Toma el relevo de Merckx», proclamó solemnemente el periódico. Posiblemente, un factor clave fue la rápida aceleración del navarro con su desarrollo 59×14 hasta la velocidad requerida: veinticinco segundos en la primera vuelta, dieciséis segundos en la segunda. En el kilómetro veinte, a pesar de que Padilla le instó a aflojar y de una dolorosa arruga en el culote, Indurain ya iba por delante de la previsión y de Obree. Siguió ganando tiempo paulatinamente, a razón de un segundo por kilómetro; en el kilómetro cuarenta, salvo que ocurriera un desastre, el récord ya estaba en el saco. Cuando superó la marca de Obree, y todavía haciendo caso omiso de la petición de sus mentores de que redujera la marcha, disponía aún de veintidós segundos para llevar la distancia lo más lejos posible. Todo al cabo de un total de 5.949 pedaladas en una hora.

«Ha ido mejor de lo que esperaba», declaró Indurain con su discreción habitual, y añadió que, exceptuando la agonía de tener que mantener la misma postura durante un espacio tan prolongado de tiempo, «era casi como una crono del Tour». El director del Mundo Deportivo lo proclamó «un triunfo del ciclista sobre la máquina», como si la aerodinámica hubiese empañado en cierto modo el espectáculo. «Eran muchas vueltas, mucha monotonía, y no sabía si Miguel estaba lo suficientemente acostumbrado a correr en pista para conseguirlo», declaró después el padre de Indurain, poco dispuesto a acatar la disciplina, como siempre. «Pensaba que Miguel ya no podía sorprenderme, pero lo ha hecho», añadió Unzué. Incluso Francesco Moser, que indirectamente había inspirado las conversaciones de Unzué y Echavarri de que Indurain podría intentar batir el récord de la hora diez años atrás, hizo unas declaraciones cuando un periodista logró contactarle por teléfono después del triunfo del navarro. (Moser era, curiosamente, uno de los pocos interesados que estaban convencidos de que Indurain no tenía ninguna posibilidad de batir el récord). Aunque es evidente que la fuerza física desempeñó un papel crucial, Delgado atribuyó buena parte del éxito a la fuerza mental de Indurain: «Cuando se le mete algo en la cabeza, cuesta mucho impedir que lo consiga».

El récord de Indurain provocó rumores de una rivalidad como la de Obree-Boardman con Tony Rominger, dado que el suizo también fue a por el récord ese otoño, por dos veces. Esto era más un bombo publicitario que una realidad; a diferencia del Tour, cayó del lado de Rominger, también más a base de fuerza que de experiencia o aerodinámica. Rominger era menos experimentado en la competición de pista que Indurain: las fotos de su primera aventura en el velódromo de Burdeos aquel mes de octubre, cuando se detuvo tambaleándose después de media vuelta y estuvo a punto de caerse, se hicieron muy famosas. Sin embargo, pese a su falta de pericia en la pista, cuando detuvo su bicicleta en su segundo intento de récord en noviembre, Rominger había llevado la máxima distancia hasta 55,291 kilómetros. Esta marca, a su vez, sería pulverizada por Boardman, en 1996, con una distancia de 56,375 kilómetros, antes de que una ridícula serie de cambios de reglamento introducidos por la UCI en el año 2000 sobre la legalidad de distintas posiciones borrase todos estos logros de los libros de historia.

Si bien los nuevos récords de Rominger eclipsaron la proeza de Indurain internacionalmente, cuando menos al principio, el interés en el seno del Banesto por recuperar el récord pareció haberse extinguido en 1994 por lo menos con un único empeño por parte de Indurain. Entre el público español en general, el hecho de que la mayor parte de su interés por el ciclismo empezaba y terminaba en Indurain se puso de manifiesto una vez más. Como en mi piso no tenía acceso al canal de televisión de pago que lo retransmitía, fui a ver el intento de récord en un bar de Granada repleto de admiradores de Indurain que jaleaban a su héroe. Unas semanas después, cuando Rominger batió el récord del navarro por primera vez, había tan poca expectación en el mismo local que tuve que pedir al camarero (que no tenía ni idea de que lo daban) que cambiase de canal para poder verlo.

Sería tentador considerar el récord de la hora como la culminación del periodo central del dominio de Indurain en las grandes vueltas (el «broche de oro», como lo había definido Echavarri), pero no sería correcto.

Desde luego, Indurain siguió arrasando a la competencia en el Tour de Francia. L’Équipe concluyó que su cuarta victoria consecutiva aquel mes de julio «era seguramente la más fácil de todas hasta entonces […] sus adversarios ya podían ser nuevos, pero parecían menos peligrosos que sus anteriores rivales». Pero en el Giro de Italia, el dominio casi perfecto de la prueba de 1992 representó un cénit al que Indurain ya no regresaría; después de terminar tercero en la edición de 1994, desapareció de su programa; en 1996 lo hizo del calendario del Banesto.

Sin embargo, tras el doble éxito de 1992, tenía sentido que Indurain volviera al Giro de Italia en 1993, pero las cosas no fueron tan sencillas ya antes de arrancar la prueba. Un huracán en los Alpes cuando Indurain estaba reconociendo el terreno de una contrarreloj potencialmente decisiva en Sestriere le dejó tirado sin transporte aéreo. Finalmente se subió al autobús del equipo Banesto y llegó a la salida en la isla de Elba en ferri, solo un día antes de que empezara la carrera.

No solo era el tiempo lo que parecía haber dado la espalda a Indurain. El recorrido de 1993 presentaba bastantes menos kilómetros contra el crono: los pocos que había eran mucho más accidentados: la dura etapa de montaña después de esa cronoescalada en Sestriere contribuía a aquel trazado «anti-Indurain». Hubo también pequeñas molestias, como la del payaso contratado por un medio de comunicación desconocido en la primera semana para que deshinchara las ruedas del navarro antes de cada salida y se esfumase precipitadamente entre los espectadores una vez consumada su gracia. En España, la conversión de Indurain de héroe ciclista a héroe popular se confirmó cuando Tele 5, el canal más llamativamente comercial del momento, compró los derechos de emisión del Giro. En lo que parecía un intento de tratar el Giro como si fuese una tertulia en lugar de una carrera, la cobertura de Tele 5 escandalizó a los aficionados al ciclismo de toda la vida colando a veces una pequeña pausa publicitaria a un kilómetro de la línea de meta.

Además, el intento de Indurain para terminar el primer día con el maillot de líder se fue al traste después de que el clasicómano Moreno Argentin se escapara y abriese una diferencia de tiempo tan grande en el primer sector de la etapa inaugural; al navarro le resultó imposible recuperar la desventaja en la contrarreloj corta de aquella tarde. En ella, Indurain finalizó segundo detrás de Maurizio Fondriest; más tarde, solo se vistió de rosa fugazmente en la crono de mitad de carrera en Senigallia antes de ceder el liderato al italiano Bruno Leali.

Sin embargo, en lo que resultó una reedición del Tour de 1991, con el mismo compañero de fuga en la jugada decisiva, después de acelerar el ritmo en el puerto más duro de la carrera, la Marmolada, Indurain se marchó con Chiappucci en una escapada de cinco que le valió al italiano un triunfo de etapa bajo un aguacero; Miguel se endosó la maglia rosa. La victoria para Indurain en la cronoescalada de Sestriere le permitió reforzar el liderato, pero entonces, cosa inusitada en él, el navarro tropezó con el último obstáculo. En la ascensión a Oropa en la vigésima etapa, el último gran puerto de todo el Giro de Italia, Argentin (a quien Echavarri apodaba el Demonio) despedazó el pelotón; luego, un compañero de equipo, el letón Piotr Ugrumov, lanzó una serie de ataques demoledores. Mientras Chiappucci y su compañero en el Carrera Stephen Roche pasaban sus dificultades, Indurain, en lugar de hacer un sobreesfuerzo, se sentó y mantuvo el ritmo. Esperaba que fuese suficiente para impedir que Ugrumov le sacara más del minuto y treinta y cuatro segundos que le llevaba al letón, un corredor poco conocido hasta entonces: la mayoría creía que se habría conformado con un segundo puesto en la clasificación general detrás de Indurain.

Echavarri perdió completamente el norte y adelantó como una exhalación la fila de coches en una maniobra vistosamente ilegal para gritar a Indurain: «¡Relájate, puedes perder treinta segundos!». Al final de la etapa Miguel cedió treinta y seis segundos, pero la diferencia en la general final entre él y Ugrumov, de cincuenta y ocho segundos, comparada con los más de cinco minutos sobre Chiappucci doce meses antes en Milán, dejaba en claro lo ajustado que había sido el triunfo final. Echavarri recibió una multa considerable de veinticuatro mil quinientas pesetas (ciento cuarenta y siete euros en la actualidad) por su conducción temeraria, pero declaró más tarde que, siendo Oropa el último obstáculo previo a celebrar la victoria en Milán, «no era importante. Voy a gastarme más en champán».

En aquel Giro, habían surgido múltiples dificultades, y no solo que Indurain estuviese contra las cuerdas en una etapa: el equipo Banesto había ofrecido una floja actuación colectiva, agravada cuando Fabrice Philipot y Stéphane Heulot abandonaron por una insolación en la primera semana. Armand de las Cuevas, un francés talentoso pero excéntrico, debía defender a su líder, pero en lugar de eso optó por correr por su cuenta, no para Indurain. El Banesto pareció depender de su teórico rival Festina para hacer la mayor parte del trabajo preparatorio en el primer tramo de cada etapa (un supuesto favor que posteriormente le iba a costar el puesto de director deportivo a Jan Giesbers), lo que tendría un efecto dominó inesperado aquel invierno, cuando el Banesto se sometió a una profunda remodelación.

El primer intento de reforzar el Banesto por parte de Echavarri, contratando al bloque del equipo Ariostea junto con Gianni Bugno y Zenon Jaskula, dos de los principales rivales de Indurain en el Tour, no funcionó. Como tampoco prosperó una extraña propuesta, ni más ni menos del magnate italiano Silvio Berlusconi, para que una de sus empresas reemplazase a Banesto como patrocinador principal a finales de 1994, con una posible fusión con una escuadra italiana como parte del trato. Pero, en el mes de noviembre, el Banesto y uno de los equipos medianos más fuertes del país, Seguros Amaya, anunciaron que las dos formaciones iban a fusionarse. Banesto se mantuvo como socio mayoritario, pero se hizo con algunos refuerzos importantes, entre ellos el ganador de la Vuelta a España de 1991, Melcior Mauri, y el subcampeón de la Vuelta de 1992, Jesús Montoya. Además, dos de los jóvenes más prometedores del pelotón español, Mikel Zarrabeitia y Antonio Martín, se incorporaron también a la plantilla del Banesto, al igual que dos de los directores más prestigiosos del momento: Javier Mínguez, quien más adelante llegaría a ser el seleccionador del equipo nacional español, y José Luis López Cerrón, años después presidente de la Real Federación Española de Ciclismo.

«La fusión fue más un shock para el personal del equipo que para los demás —reflexiona Delgado—. Lo que había sido un equipo muy tranquilo se convirtió de repente en un sitio en el que todos se gritaban unos a otros. Miguel no participaba tanto en la gestión del equipo, así que no creo que le afectara demasiado, y si lo hizo, nunca dijo nada al respecto. […] Había algo más de dinamismo en el equipo —añade Delgado—. Algunas cosas mejoraron. Por ejemplo, Cerrón era muy ordenado, te mandaba la lista de las carreras que ibas a correr con antelación. Anteriormente solo me había encontrado con eso en el PDM». Sin embargo, asegura que la escuadra no había cambiado mucho: Unzué y Echavarri seguían siendo en gran parte los socios mayoritarios.

Un problema mayor fue cuando Banesto, a la sazón el tercer banco más grande de España con siete millones de clientes, estuvo al borde de la ruina en diciembre de 1993 tras el descubrimiento de un déficit de miles de millones de libras. El director general, Mario Conde, fue despedido por negligencia grave cuando se difundieron denuncias de que había fundado empresas para comprar y vender activos dentro del grupo Banesto. En ese momento, el Banco de España se hizo cargo de la gestión de Banesto; la espectacular salida de Conde, junto con la de Arturo Romani, provocaron un intenso efecto dominó. Se suspendieron las transacciones de sus valores, que habían caído en picado, e inevitablemente empezaron a difundirse los interrogantes sobre la viabilidad de las considerables inversiones de Banesto en periódicos y cadenas de televisión, por no hablar del futuro a largo plazo de cierto equipo ciclista.

Posteriormente, la entidad fue rescatada por el Banco Santander en una de las operaciones de rescate bancario más importantes que se han ejecutado nunca en España. Alfredo Sáenz, el nuevo director, se esforzó para que a mediados de enero llegase hasta el equipo ciclista Banesto (pocas semanas después de que su fusión con Amaya significara la ampliación de su presupuesto para 1994) que tenía asegurado su futuro. Más tarde, Conde fue encarcelado, aunque denunció que había sido víctima de una campaña política encubierta. Pero el equipo salió adelante. Sin embargo, los escándalos no beneficiaron la imagen pública del Banesto. «Durante muchos meses —escribió Josu Garai—, lo único bueno, por lo menos a los ojos del público, que Banesto tenía a su favor era el equipo ciclista, si bien, como todo en esta vida, había un “antes” y un “después” con Pedro Delgado y, sobre todo, con Miguel Indurain».

A medida que los logros deportivos de Indurain se iban identificando cada vez más con España, en lugar de con el equipo, se complicaba más para Banesto el justificar su reiterada ausencia de la Vuelta, que a fin de cuentas era (y es) la principal prueba ciclista de España. Ya en 1994, Unipublic, al cabo de dos años de victorias para Rominger, uno de los máximos rivales de Indurain, anunció que a partir de entonces los equipos deberían presentar una formación por valor del sesenta por ciento de sus puntos FICP. El Banesto se negó de plano a acatar la norma. El pulso alcanzó un punto en el que la cuestión de la participación de Indurain fue durante un breve espacio de tiempo objeto de debate en el parlamento español; se recurrió al Consejo de Deportes para que hiciera las veces de mediador. Finalmente se acordó que, salvo por circunstancias excepcionales, Indurain correría la Vuelta en 1995. Pero en 1994, por tercer año consecutivo, el mayor especialista en grandes vueltas y el mejor ciclista español no tomó parte en la Vuelta.

El historial de Indurain en el Giro de Italia (dos triunfos en dos participaciones) y en la Vuelta (un segundo puesto en la general, ninguna victoria de etapa y tres abandonos en siete participaciones) hacían de la carrera italiana la decisión lógica. No obstante, después de cinco victorias en grandes vueltas, el Giro de Italia de 1994 resultó la primera en la que la estrategia de Indurain de dominar las contrarrelojes y administrar luego esa ventaja en la montaña salió mal.

El primer problema fue que el planteamiento de Indurain de utilizar la primera parte del Giro de Italia como preparación para ponerse en forma se desbarató antes de empezar. Las alergias al polen y los resfriados le habían afectado más de lo habitual en una primavera fría y húmeda en España, con mensajes decididamente contradictorios desde la Vuelta al País Vasco. En su duelo directo más importante contra Tony Rominger, que parecía listo para ser su principal competidor en el Tour, Indurain lanzó un espectacular ataque en una etapa, que hizo trizas el pelotón, antes de abandonar a la siguiente. Entre tanto, Rominger no solo ganaba el País Vasco, sino que además conquistaba la Vuelta a España por tercera vez, sin que los Banesto Mikel Zarrabeitia y Pedro Delgado, segundo y tercero de la general, pusieran al corredor suizo en serios aprietos.

El tercer lugar en el prólogo del Giro de 1994, cinco segundos detrás de su excompañero de equipo Armand de las Cuevas, parecía un puesto prometedor para Indurain, aunque, como todos los españoles, el navarro no podía evitar el clima de tristeza colectivo provocado por el suicidio de uno de sus iconos ciclistas, el vencedor del Tour 1973 Luis Ocaña, días antes en su domicilio en Francia.

Cuando el joven ruso Evgeni Berzin se impuso en el final en alto de la primera semana en Campitello Matese con casi un minuto de ventaja no hubo demasiada preocupación, sobre todo teniendo en cuenta que aquel profesional de segundo año había acabado en el puesto noventa el año anterior.

Lo que ya hizo saltar las alarmas fue la flojísima contrarreloj de Indurain en la octava etapa, en la que no solo fue batido por Berzin por dos minutos y medio, sino que incluso Gianni Bugno consiguió sacar tiempo al navarro. Padilla atribuyó la floja actuación de Indurain a alergias al polen, mientras que Miguel dijo que era incapaz de encontrar una explicación, pero que «si el ruso sigue corriendo así, será invencible». L’Équipe lo calificó de «el peor día de la trayectoria de Indurain, en una etapa que debería haber dominado». Una desventaja de tres minutos y treinta y nueve segundos en la general y la ausencia de contrarrelojes llanas en el resto del Giro dejaron a Indurain sin otra opción que atacar en el terreno en el que anteriormente había corrido de forma conservadora: la montaña. «No me gusta atacar ahí por una razón muy simple: peso más que los demás», declaró Miguel. No obstante, concluía que «tres minutos en un Giro como este no son ninguna diferencia». Echavarri, apegado como nunca a sus puntos de referencia religiosos, dijo que «hasta ahora en el Giro se han hecho oír dos misas [refiriéndose a los dos primeros domingos de la carrera con sus respectivas contrarrelojes] y todavía quedan dos más». Aludía con esto a Aprica en la decimoquinta etapa, con los notablemente complicados puertos del Stelvio y el Mortirolo por el camino, y la última etapa en Milán. En otras palabras, aún quedaba tiempo para dar la vuelta al Giro a favor de Indurain.

Miguel había pronosticado con razón que, si los escaladores empezaban a romper la carrera, él podría sacar partido de ello siguiendo ruedas cuando la carretera se empinara y agotando a los competidores más jóvenes y menos resistentes, como Berzin, en el proceso. Lo que quizá no se esperaba era que, en lugar de eso, el fin de semana decisivo del Giro de Italia presenciaría la eclosión de un tipo de escalador nuevo y más explosivo…, por primera vez desde el inicio de la dictadura de Indurain en las grandes vueltas.

El devastador ataque de Marco Pantani en el Jaufenpass en la decimocuarta etapa, la ascensión más larga del Giro de Italia, y luego en el prolongado descenso adoptando una posición ultradinámica, con «el trasero fuera de la parte posterior del sillín [y] a escasos milímetros del tubular», como escribe Matt Rendell en The Death of Marco Pantani, había «llamado poderosamente la atención del público en Italia y el extranjero». Pero si bien recordaba a Claudio Chiappucci en Sestriere en el Tour de 1992, Pantani era mucho más regular que su compañero en el Carrera y único mentor: eso le hacía mucho más peligroso. Cuando Pantani se marchó en las estribaciones del Mortirolo para emprender una ascensión de récord, el pánico de Berzin y su tentativa de seguir al italiano a toda costa eran comprensibles. Entre tanto, Indurain optó por dejar marchar a ambos corredores; su ritmo más constante inicialmente generó beneficios: mientras que Pantani coronaba la cima con cincuenta segundos de renta, para entonces Indurain sacaba cuarenta y siete segundos a Berzin. Cuando él y el italiano, que esperó a Miguel en el descenso, pasaron por Aprica por primera vez, en un punto determinado su ventaja sobre Berzin se había doblado a dos minutos. En el momento y de la forma más inesperados, Indurain había dado la vuelta a la situación. Parecía avecinarse su tercera victoria en el Giro de Italia.

Sin embargo, en la última subida aparentemente inofensiva al Valico di Santa Cristina, un puerto de segunda categoría mucho más corto, Indurain terminó pagando un elevado precio por su colosal esfuerzo en el Mortirolo. Al principio atacó, pero fue alcanzado primero y descolgado después por Pantani. Tras sufrir de lo lindo en una ascensión teóricamente menos difícil, en la meta Indurain había perdido tres minutos y medio con el joven italiano; su ventaja sobre Berzin se redujo hasta solo treinta y seis segundos. Había sido, sin la menor duda, la actuación más espectacular de Indurain en cualquiera de sus grandes vueltas; no obstante, resultó una de las menos beneficiosas. El doble ganador del Giro de Italia era ahora tercero en la general. Berzin había corrido como Indurain: sacando diferencias a sus rivales en la contrarreloj y defendiéndose después en la montaña como gato panza arriba… Ahora iba camino del triunfo en Milán.

«Lo he dado todo, pero la última parte de la etapa ha sido uno de los peores momentos de mi carrera», declaró Indurain en la meta. Atribuyó su desfallecimiento de última hora a, posiblemente, llevar demasiada ropa protectora en el Stelvio, el primer puerto de montaña mojado por la lluvia y la nieve, y sobrecalentarse. «Miguel perdió el Giro aquel año porque tenía demasiada confianza en sí mismo —explica hoy Unzué—. No necesitaba exprimirse tanto. Miguel era muy bueno calculando los tiempos que necesitaba para asegurarse la victoria, y tuvo que hacerlo en el Mortirolo. Pero [en el último puerto] debía haber corrido de una forma más regular y habría ganado el Giro. Pasó de perder el Giro a ganarlo y perderlo otra vez. Imagínate lo contradictorias que debían de ser sus emociones entonces. Pero a veces, para ser casi perfecto como Miguel, tienes que cometer errores».

Estaba también la cuestión de la debilidad del equipo en el Giro, ya que a Indurain le faltó apoyo en la alta montaña. «Es como un equipo italiano de tercera división», se burló Chiappucci. Indurain no hizo ningún comentario al respecto, pero su hermano Prudencio confirmó que habían esperado un mejor rendimiento en los puertos por parte de Montoya y Gerard Rue.

La última y tenue esperanza de Indurain consistía en poder recuperar tiempo en la última contrarreloj de la decimoctava etapa, que resultó muy accidentada. Pero a esas alturas del juego, Berzin fue capaz de forzar el motor de nuevo, ganar la etapa y poner el sello a su victoria. El segundo puesto de Indurain, veinte segundos por detrás, le permitió consolidar su tercera plaza en la general. Estaba mejor que al principio de la carrera, pero era demasiado tarde: tras cinco triunfos consecutivos en grandes vueltas, tuvo que conformarse con ser tercero en Milán. Habían encontrado, en efecto, una fórmula «anti-Indurain».

Las dificultades de Indurain en el Giro de Italia de 1994, contrastando con la tercera victoria de Rominger en la Vuelta en otros tantos años, llevó a L’Équipe a nombrar al corredor suizo el máximo favorito para el Tour de Francia. Indurain estaba por detrás. Después de tres años de dominio ininterrumpido en la ronda francesa, debía de resultar tentador para un periódico augurar que las crecientes dificultades del navarro en el Giro suponían el preludio de una batalla campal en el Tour. Incluso el entorno médico de Rominger llegó a predecir que Indurain sería descolgado por el corredor suizo en la montaña. De hecho, eso no fue más que querer hacerse ilusiones, si bien el perder el prólogo de Lille ante Chris Boardman por la friolera de quince segundos sirvió como confirmación de que el ridiculizado enfoque «científico» aplicado por el británico a la competición tenía algún mérito. La estrategia de Indurain, concebida por Unzué y Echavarri a partir del Giro de Italia, era mucho más sencilla: mucho descanso, con solo un día de carrera, el Campeonato de España en Sabiñánigo, en el que abandonó.

No obstante, en la novena etapa, una contrarreloj en Bergerac, Indurain disipó una parte considerable de las dudas que rodeaban a su condición física: pulverizó a sus oponentes con lo que fue su mejor actuación contra el crono desde Luxemburgo dos años antes. Solo Rominger salió relativamente airoso, perdiendo «solo» dos minutos en el trazado de sesenta y cuatro kilómetros por las onduladas carreteras de Dordoña. Más allá de esto, De las Cuevas (uno de los que habían batido a Indurain en la casi debacle del navarro en Follonica en el Giro) tuvo el honor de ser el «mejor del resto», a más de cuatro minutos y veinte segundos, mientras que los demás participantes quedaron fuera de juego. Ugrumov, su adversario en el Giro de Italia de 1993, cedió más de seis minutos; Marco Pantani, casi once.

La única sombra para el último reinado de amarillo de Indurain era Rominger, todavía a menos de tres minutos en la general. Pero a siete kilómetros de la cima de Hautacam, la primera gran llegada en alto de la carrera, el corredor suizo fue, en palabras de L’Équipe, «ejecutado» por el campeón español. Al advertir que Rominger rodaba muy atrás en un pelotón cada vez más pequeño («una posición que normalmente no debería ocupar», señaló el siempre observador Indurain), el líder del Tour ordenó a su compañero de equipo Jean-François Bernard que aumentase el ritmo; luego se marchó solo.

Metro a metro, pedalada a pedalada, el feroz aumento de velocidad de Indurain recordó a aquella vez en el Tourmalet, en 1991; desde entonces, no había aprovechado de verdad su capacidad para mantener un ritmo alto, constante e implacable en la subida en una gran vuelta. Pero en esta ocasión el daño fue mucho mayor. Los escaladores puros podían acelerar a más velocidad. Pero después de darles tiempo para gastar sus energías, el incesante ritmo de Indurain hacía trizas, lento pero seguro, a los oponentes que habían tratado de aguantarle la rueda. Poco a poco, iba dejando atrás a los escapados.

En la única compañía de Luc Leblanc, Indurain rebasó al último y el más rebelde de sus rivales, Marco Pantani, a quinientos metros de la línea. Aparentemente poco importaba que Leblanc demarrase entonces para conseguir el triunfo de etapa: una vez más, Indurain había pedido colaboración a un rival en los dos últimos kilómetros y esa era su recompensa. «No me importaba que me batiera al sprint. Lo único que me interesa conservar a partir de hoy es el tiempo que he sacado a Rominger, De las Cuevas y los demás», declaró Miguel. De las Cuevas perdió casi un minuto; Rominger, su perseguidor más próximo (aquejado de una enfermedad), cedió más de dos, lo que significaba que la distancia entre Indurain y su principal amenaza era de casi cinco minutos. A falta de diez etapas para el final, el Tour estaba sentenciado.

«Hautacam fue una sorpresa para mí —admite Unzué—. Nunca le había visto luchar así, mano a mano, con los escaladores. Pero, además, estaba dentro de su “triángulo mágico” [una zona de los Pirineos en la que Indurain había repetido grandes actuaciones]. Las victorias de Miguel en la contrarreloj en el Tour del Porvenir [Tour de la C. E. E.] iban de [las proximidades de] Lourdes a Tarbes. Habíamos pasado por las estribaciones de Hautacam en los calentamientos para esas contrarrelojes. Y entonces ganó su primera etapa en Cauterets, subió Luz Ardiden con LeMond, y en el Tourmalet y luego en Val Louron conquistó su primer maillot amarillo. Queda muy cerca de la zona donde entrena y que mejor conoce. Aunque fuese en la montaña, esa zona siempre le ha inspirado».

Hubo dos sustos gordos para Indurain después de Hautacam. El primero fue cuando estuvo a punto de sufrir una de sus infrecuentes caídas, en el descenso del Ventoux. «Yo iba en el primer coche detrás de Indurain cuando bajábamos del Ventoux y había una curva a la izquierda. Se le bloqueó el freno y salió patinando —recuerda Manolo Saiz, el director de la ONCE—. En el último momento, se desbloqueó el freno y pudo continuar. Pero dos centímetros más y se habría salido, y a esa velocidad Dios sabe qué habría podido pasar». Viéndolo en la sala de prensa de Carpentras, habituados como estábamos a la aparente invulnerabilidad del navarro, todavía recuerdo el grito ahogado de incredulidad que salió de la boca de todos ante la posibilidad de que Indurain, aparentemente indestructible, hubiese estado tan cerca del desastre.

«Pero ¿cuántas veces tuvo pinchazos o cambios de rueda en los años en los que dominó el Tour? —preguntaba Saiz retóricamente—. Ninguna… o una a lo sumo. ¿Por qué recordamos todos ese patinazo en el Ventoux? Porque fue excepcional. Tenía la suerte de los campeones, o incluso más que eso. Hinault, Merckx, Anquetil, todos tuvieron golpes de suerte, como cuando Ocaña se cayó en el Tour de 1971, y así Merckx pudo ganar. Miguel no. Nunca necesitó esa clase de suerte. ¿Quién acaba pinchando? El corredor que no es lo bastante fuerte como para estar delante y no rodar por el borde de la carretera. ¿Quién no se cae? El corredor que está más atento. Ese era siempre Miguel».

Sin embargo, como Unzué revela ahora, de puertas adentro y por cuarto año consecutivo, la aparentemente sencilla tercera semana de Indurain en el Tour no resultó tan fácil como pareció. «Acusaba más que la mayoría el tiempo frío y húmedo. Me acuerdo de que en 1994 perdimos un montón de tiempo en la contrarreloj de la decimonovena etapa en Avoriaz porque saliendo de Cluses empezó a granizar y Miguel cedía tiempo [respecto al ganador de la etapa, Piotr Ugrumov] muy rápido. Solo cuando volvió a aparecer el sol, Miguel comenzó a ir mucho mejor. Estuvimos casi a punto […] había un margen, pero no era tan grande».

De hecho, el triunfo de Ugrumov en la contrarreloj de Cluses, combinado con una victoria en solitario la víspera, había permitido al letón recortar cinco minutos en la general con respecto a Indurain. Pero eso todavía le dejaba a más de cinco minutos del navarro en segunda posición, lo que permitió a Indurain anotarse lo que L’Équipe admitió a regañadientes que había sido la más «tranquila» de sus victorias en el Tour. Un triunfo que le dejaba solo un peldaño por debajo de Hinault, Merckx y Anquetil, los más grandes en la historia de la carrera.

Los medios de comunicación españoles destacaron que por tercer año consecutivo los acompañantes de Indurain en el podio de París volvían a ser distintos. Pero lo verdaderamente más excepcional había sido su estrategia. En lugar de ver la montaña como un terreno en el que debía mantenerse puramente a la defensiva, ahora había empleado su ritmo implacablemente constante en las subidas como un nuevo método para ganar tiempo.

«Fue una gran estrategia, muy valiente —sostiene Boardman—. Ellos solo esperaban y esperaban, no usaban sus tropas hasta el final de la subida, y entonces él hacía los últimos kilómetros. Era un formato fijo, correr una contrarreloj demoledora en los tres últimos kilómetros [de un puerto]: ¡bum!».

¿Es posible que Hautacam fuese una señal en lo que respecta a su poder menguante contra el crono? Esa teoría habría podido sostenerse si, por ejemplo, Indurain hubiese perdido la contrarreloj de Bergerac frente a Rominger de la misma manera en que fue derrotado por Berzin en el Giro en Follonica. Pero si hubiera sentido la necesidad de demostrar algo a sus rivales, seguramente habría luchado mucho más encarnizadamente con Luc Leblanc para conseguir el triunfo de etapa en Hautacam. Más bien fue improvisación, una reacción espontánea al observar que su rival más duro estaba en apuros (de hecho, abandonaría por enfermedad pocos días después). Lo que Hautacam demostró fue que, por vez primera, Indurain ya no se ajustaba simplemente al guion conservador de las grandes vueltas que le habían preparado Unzué y Echavarri. Y no sería la última.

9
Le Tour du Record

El Tour que vio a Indurain alcanzar el récord de victorias consecutivas en la carrera más dura del ciclismo fue el que estuvo más cerca de perder. Fue como de guion de película. El Tour de 1995 fue también aquel en el que el navarro demostró una habilidad que estaba mucho más allá de «simplemente» ser el mejor contrarrelojista del Tour (y quizá del ciclismo) de todos los tiempos. «Este fue el Tour —dice Eusebio Unzué— en el que Miguel más me sorprendió […] donde vimos el día en el que más se acercó a correr como Eddy Merckx». Pero también fue el Tour en el que Unzué dice que el Banesto sufrió «el día más duro de los cinco años», en el que «durante muchas horas pareció que podía suceder algo [una derrota de Indurain] […] el Tour se nos escapaba de las manos». Todo esto en una carrera en la que Indurain asestó el primer golpe (y el más duro) de sus cinco victorias.

La primera andanada del asalto de Indurain al Tour de 1995, por unas carreteras conocidas por su reiterada presencia en las clásicas de las Ardenas, no pudo ser más inesperada. Mientras se desplegaba la jugada de Miguel, el comentarista de Eurosport David Duffield anunció que dos de los expertos más célebres del Tour, Laurent Fignon y el recientemente retirado Stephen Roche, habían intercambiado una mirada de franca incredulidad ante lo que veían desde sus puestos de comentaristas.

Lo inaudito era el ataque de Indurain en la ascensión al Mont Theux, a unos veinticinco kilómetros de la meta de Lieja: dejó atrás una pequeña fuga en la que estaban Lance Armstrong y Laurent Jalabert, y llegó hasta los atacantes Éric Boyer y Johan Bruyneel. En un momento en el que se esperaba que el navarro recurriese a su habitual táctica conservadora, aguardando a la contrarreloj del día siguiente, Indurain rompió su propio guion con gran determinación.

En la Côte des Forges, fuera de las estribaciones de las Ardenas y a la orilla del río Meuse camino de Lieja, Indurain tiró y tiró implacablemente, sin importarle que Boyer se hubiese descolgado y que Bruyneel estuviese soldado a su rueda trasera. Miguel iba tan fuerte que Jalabert, que en teoría debía erigirse en el líder de la carrera tras obtener las suficientes bonificaciones en la etapa, renunció a su contraataque frustrado y se dejó absorber por el pelotón. Bruyneel solo pudo superarle en el último momento para vestirse de amarillo. Pero los gestos de autoridad de Indurain no cesaron en cuanto dejó de pedalear. Más tarde, el belga contó a sus compañeros que el español le puso un brazo en el hombro después de la etapa y le dijo: «No te preocupes, mañana [el maillot amarillo] será mío».

La renta de cincuenta segundos a favor de Indurain a aquellas alturas de la carrera suponía un golpe psicológico devastador. Durante años, el pelotón había aceptado que el navarro les aventajaría automáticamente en las contrarrelojes. En Hautacam, en 1994, había sumado otro éxito a su repertorio quemando al pelotón a su rueda en un puerto muy difícil. Dejar atrás al paquete en una etapa de perfil ondulado era otro tipo de demostración de fuerza, pero no porque Indurain hubiese querido intimidar a sus adversarios: simplemente lo hizo porque podía hacerlo. Años más tarde se ha sabido que el ataque de Miguel en Lieja no fue para nada espontáneo.

«Cuando fuimos a ver el trazado de la contrarreloj, después de las clásicas de primavera de aquel abril, inspeccionamos también esa parte de la etapa en línea —explica Manu Arrieta—. Y mientras le daba el masaje esa noche, Indurain me dijo: “Ya verás, la gente esperará la montaña y más de uno va a llevarse una sorpresa ese día”. No se lo dije a nadie, pero luego no me seleccionaron para formar parte del personal del Tour ese año. Una vez que hubo empezado, pensé: “¡Mierda! Cogeré mi coche e iré a ver cuál es la sorpresa”. Así que conduje todo el camino desde España hasta Bélgica y aparqué al lado de la carretera en las afueras de Lieja. Esperé a ver pasar la etapa y qué ocurría. Lo había planificado…, pero sin duda pilló desprevenidos a unos cuantos».

Esto no solo incluía a los rivales de Indurain. «Lo que más me sorprendió de su triunfo en el Tour de ese año fue aquella ocasión en la que atacó al final del recorrido de la Lieja-Bastoña-Lieja —admite Unzué—. Era un Miguel Indurain que yo no conocía, la víspera de una contrarreloj. ¿Para qué necesitaba hacer eso?». Juan Carlos González Salvador agrega: «Miguel se estaba volviendo demasiado previsible, y cambió de estrategia porque sabía qué esperaban sus rivales de él. En cualquier caso, lo hizo porque era capaz de hacerlo».

El segundo gran golpe de Indurain llegó en un terreno mucho más conocido, en la contrarreloj de la novena etapa, pero pagó el esfuerzo de la víspera, hasta cierto punto. Los doce segundos sobre su rival Bjarne Riis era la ventaja más corta que Indurain había obtenido en una victoria contra el crono desde 1990. Pero el resto de sus adversarios, desde el tercer clasificado Rominger a cincuenta y ocho segundos, pasando por Jalabert a dos minutos y treinta y seis segundos, Breukink y Zülle a casi cuatro minutos, y Pantani a casi ocho, se vieron superados con claridad. Ni decir tiene que Miguel había cumplido la palabra dada a Bruyneel y se vistió de amarillo.

La tercera parte del ascenso fue las más impresionante de todas. Un ataque de lejos a cargo de Zülle en la primera etapa alpina situó al corredor suizo con casi cinco minutos de ventaja sobre Indurain y el pelotón, ya muy reducido, al pie de la última subida a La Plagne. Esto no solo convertía a Zülle en líder virtual, sino que además obligaba al navarro a perseguir al suizo en los diecisiete kilómetros de la ascensión final.

Puede que La Plagne sea uno de los puertos más largos de la cordillera alpina, pero es también uno de los más tendidos y constantes. Así pues, en teoría, dejar de rueda a los adversarios resulta casi imposible. Pero Indurain, tras recibir una breve ayuda de dos compañeros de equipo, Rue y Vicente Aparicio, destrozó el pelotón en el espacio de medio kilómetro y se lanzó a una persecución en solitario del corredor suizo.

Al principio, Zülle tuvo pocos problemas en aquellas rampas. Pero cuanto más arriba, más apreciable se hacía la diferencia en los estilos de pedaleo. Indurain se mostraba impasible detrás de sus gafas de sol y debajo de su gorra, con el maillot abrochado hasta arriba a pesar del calor, las manos en la parte superior del manillar, imprimiendo un ritmo constante sin apenas hacer oscilar los hombros. Zülle rodaba con el maillot abierto, balanceando el tronco de lado a lado, con la boca abierta y la cabeza descubierta mientras se inclinaba hacia delante y hacia atrás sobre los pedales. Solo en el último kilómetro, donde la pendiente se empinaba brevemente, Indurain abrió la boca en una mueca de esfuerzo mientras sujetaba la parte baja del manillar y aceleraba a fondo. Para entonces la ventaja de Zülle había bajado a los dos minutos; el resto del pelotón (tanto escaladores como contrarrelojistas y rivales en la clasificación general) estaba desperdigado a lo largo de la ascensión alpina. Seis adversarios, antes de La Plagne, habían estado a menos de tres minutos; el más próximo, Riis, le seguía a solo veintitrés segundos. Después de la etapa, solamente Zülle, a dos minutos y veintitrés segundos, acumulaba un retraso inferior a los cinco minutos. «Fue Hautacam de nuevo», observó Delgado. Indurain parecía, una vez más, tener el Tour de 1995 completamente resuelto, a diez días del final.

A esas alturas, parecía que el primer cambio importante de programa respecto a la primera mitad de la temporada había obrado maravillas. Optar por evitar el Giro de Italia era una manera de reducir los riesgos de que Miguel sufriera una última semana complicada en el Tour de Francia a medida que su pico de forma empezaba a bajar. En consecuencia, la opción alternativa como preparación para el Tour consistía en correr el Midi Libre y la Dauphiné, pruebas de una semana en las que tendría más tiempo para recuperarse. Indurain también inició su preparación más tarde de lo habitual, con lo que su primera victoria del año llegó el 15 de abril, una contrarreloj corta en la modesta Vuelta a Aragón.

La última parte de mayo y principios de junio no dejaron ninguna duda de que Indurain estaba tan fuerte, si no más, que cuando había competido en Italia. Mientras que su máximo rival Tony Rominger había terminado el Giro tal como lo había empezado, vistiendo la maglia rosa de líder, pero físicamente agotado hasta el punto de que el resto de su temporada parecía en peligro, Indurain encadenaba un triunfo tras otro, primero en Aragón y Asturias, y luego, todavía más importante, en pruebas tan duras como la Midi Libre y la carrera francesa clave para preparar el Tour, la Dauphiné Libéré.

«No he elegido la Dauphiné para entrenar, la he elegido para sufrir», declaró Indurain a los reporteros del periódico homónimo, la entidad organizadora. Pero, de ser así, para Miguel fue una forma de masoquismo ciclista que generó excelentes resultados. En una reedición en miniatura del Tour de Francia de 1994, comenzó ligeramente retrasado en la etapa prólogo, ganada (como en el Tour) por Chris Boardman; después aplastó a la competencia, como hiciera en el Tour 94 en Bergerac, en la contrarreloj de mitad de carrera para alcanzar el liderato. Allí donde Indurain demostró, concluyentemente, que lo de Hautacam en el Tour de 1994 no había sido flor de un día fue en el Ventoux, donde destrozó al pelotón en una alianza con Richard Virenque: el francés se hizo con la etapa y el navarro se erigió en vencedor absoluto. Carlos Arribas, miembro de la prensa española desplazada a la prueba en el Ventoux, escribió en El País que cuando Indurain pasó junto a él, después de haber descolgado a todo el pelotón salvo Virenque y a un exhausto Álvaro Mejía, tuvo el detalle de guiñar el ojo a los periodistas españoles. Evidentemente, no era ese el gesto de un hombre al borde de un desfallecimiento. «Venir aquí ha sido la decisión correcta —declaró Indurain tras convertirse en el primer español en ganar la Dauphiné desde que lo hiciera Luis Ocaña veintidós años antes—. Estoy en mejor forma de la que estaba el año pasado a estas alturas».

Los primeros diez días del Tour representaron una nueva fase en el implacable dominio de Indurain. Pero en su equipo hubo debilidad. Esto se hizo evidente tan pronto como el Tour llegó a la montaña, cuando Delgado, comentando para la televisión española, señaló en La Plagne que «Zülle ha metido al Banesto en serios aprietos, dejando a Miguel muy aislado». Después de que Julián Gorospe se hubiera pasado al nuevo equipo Euskadi a finales de 1993, la pretemporada de 1995 había visto cómo una serie de corredores sumamente experimentados, como Jean-François Bernard y Pedro Delgado, se retiraban o se marchaban del Banesto. Marino Alonso, el único compañero del Banesto que participó en las cinco victorias de Indurain en el Tour, era de gran ayuda en las etapas más llanas y accidentadas, pero el resto de respaldo era demasiado flojo en la alta montaña. Un nuevo fichaje, Andy Hampsten, resultó un auténtico fiasco; y dada la buena actuación de corredores como Aparicio y Ramón González Arrieta en la Dauphiné un mes antes (Aparicio terminó tercero en la general), se temía que hubiesen alcanzado su pico de forma demasiado pronto. Desde 1988, el Banesto se había mantenido entre los tres equipos más potentes para las grandes vueltas. Pero, en 1995, empezaban a depender demasiado de su corredor estrella.

El problema para Indurain era que alinear un equipo más flojo no podía haber sucedido en un momento peor para el Banesto, ya que en lugar de lidiar con individuos revoltosos como Chiappucci o Pantani, en el Tour de 1995 Miguel se vería enfrentado a un tipo de amenaza muy novedoso, un ataque en masa por parte de una sola escuadra. Y, para combatir tal desafío, hasta Indurain necesitaba un equipo en perfectas condiciones, sobre todo teniendo en cuenta quiénes eran sus rivales en esta ocasión.

Cuando Manolo Saiz y la ONCE iniciaron su andadura a finales de la década de los ochenta, el equipo imponía tan poco respeto que, en palabras de Saiz, «había directores en otras escuadras que ni siquiera se molestaban en darme los buenos días». Esto se debía en parte a la condición de novato del propio Saiz, pero, también en parte, había una conciencia cada vez mayor de que Saiz (como Boardman en la contrarreloj) estaba abriendo un camino en su enfoque del ciclismo profesional que amenazaba con alterar el orden establecido.

No era solo que los antecedentes de Saiz como director deportivo no provenían del campo profesional, cosa harto infrecuente en aquellos tiempos. Ni siquiera que, en lugar de ser patrocinado por una empresa, su equipo tenía el respaldo económico de la Organización Nacional de Ciegos Españoles, una organización benéfica y pública. Saiz era una figura poco convencional en un deporte en el que tradición y conservadurismo habían predominado. En la ONCE había tanto interés por los últimos adelantos tecnológicos como en desarrollar un espíritu de equipo por encima y más allá de cualquier éxito individual. «Este equipo es distinto —declaró a la revista Cycle Sport a mediados de la década de 1990— porque este equipo tiene un alma».

«No éramos la escuadra más fuerte, éramos la mejor estructurada», afirma Saiz en la actualidad. Eso pese a que el territorio de la ONCE era España, añade, «donde somos adictos al culto a la personalidad». Saiz definía su propia situación en el pelotón como una voz en el desierto en otros aspectos. «En mi caso, seguramente he tenido muchas más cosas en común con Boardman que con otros equipos».

Así como el objetivo de Indurain en cada temporada era el Tour de Francia, la ONCE trataba de ganar en todos los terrenos, en tantas pruebas distintas como fuese posible. La contrarreloj por equipos era otra de las obsesiones de Saiz; desde principios de la década de los noventa, la ONCE se convirtió en la escuadra más laureada en esa disciplina. No es ninguna coincidencia que fuese una de las pocas formaciones españolas que demostraron un verdadero interés por las clásicas. Gracias a uno de sus mejores corredores, el francés Laurent Jalabert, fue el primer equipo español en ganar el Giro di Lombardia y el segundo en vencer la Milán-San Remo. El Banesto de Indurain era imbatible en el Tour. Pero la ONCE era tan ambiciosa en las pruebas de menor nivel en España como en las grandes citas internacionales, aplastando la competencia desde la minúscula Challenge de Mallorca y la Ruta del Sol en febrero hasta la Escalada a Montjuïc, durante muchos años el evento que echaba el telón al calendario ciclista en España, allá por el mes de octubre.

Este enfoque radicalmente distinto de competir abonó el terreno para la aparición de un conflicto entre la ONCE y el Banesto, avivado por la afición de Saiz y Echavarri a lanzarse puyas entre sí. Pero el único ámbito en el que la ONCE se mostró sistemáticamente inferior al Banesto fue en la clasificación general de las grandes vueltas. La ONCE había triunfado en 1991 contra Indurain en la Vuelta y volvió a ganarla en 1995, 1996 y 1997. «La Vuelta era la única gran prueba por etapas en la que los colectivos como la ONCE aventajaban a las individualidades, porque la montaña en la Vuelta de esa época no era tan dura como en el Giro y el Tour —señala Saiz—. Ahora la historia es muy distinta». No obstante, si bien eran indomables en suelo patrio, tanto el Giro como el Tour quedaban siempre fuera del alcance de su equipo.

«Nuestra filosofía era que, puesto que representábamos a la Organización Nacional de Ciegos Españoles, no podíamos descuidar ninguna de las carreras de nuestro país —explica Saiz—. La guerra entre el Banesto y la ONCE no era más que una invención de la prensa. Nos teníamos un gran respeto mutuo como equipos y había algo de pique, pero si existe un sector en la prensa española que me ataca por terminar sexto y cuarto en el Tour, entonces debo responder, porque eso no es más que una mala interpretación de este deporte».

Con la excepción de Rominger en 1993, cuando corrió para una escuadra totalmente española, el Clas-Cajastur, la ONCE fue el único equipo hispano que puso continuamente en jaque a Indurain. «Los demás estaban un peldaño más abajo —sostiene Saiz—. Antes de nosotros, hubo combates individuales con Indurain: Chiappucci, Rominger, etc. Nosotros fuimos los únicos que luchamos con él como colectivo». En su calidad de técnico, en vez de corredor, Saiz tenía una ventaja: sus ciclistas podían salir derrotados, pero no el propio Saiz. «Había días en los que me iba a la cama diciéndome a mí mismo que Indurain era invencible —recuerda—, pero eso no me impedía despertar al día siguiente y discurrir la forma de intentarlo de nuevo».

Sin embargo, en el Mont Theux, camino de Lieja, el plan maestro de Saiz no funcionó en absoluto. «De haberlo hecho, habríamos rodeado a Indurain con un ejército de corredores de la ONCE, habríamos podido ganar el Tour ese día. Pero Mauri cometió un error táctico, abrió un hueco en el puerto e Indurain pudo llegar hasta Bruyneel. La idea consistía en mantener muchos corredores con Miguel. Bruyneel se quedó a su rueda porque, por detrás, nosotros éramos los únicos que tratábamos de darle alcance».

Tras una desastrosa contrarreloj por equipos para los hombres de la ONCE, Saiz volvió al ataque con Zülle camino de La Plagne. «Eso estaba previsto. Habíamos tenido una jornada de descanso y un mal día, y me dije que había que darle otro giro. Así que fuimos a por ello desde la salida; cuando Zülle se escapó, le dije que adelante. También le dije que no fuera más allá de un porcentaje concreto de lo que podía ser su máximo esfuerzo y con eso dejó atrás al pelotón. Pero no a Indurain, aunque hasta el momento en el que Miguel atacó, Zülle mantuvo esa diferencia de tiempo. Entonces se libró una gran batalla entre los dos campeones. Zülle podía sacar tiempo a los gregarios de Indurain, pero cuando el navarro se movía, era más rápido que Zülle».

Saiz no está de acuerdo con la idea de que Indurain eclipsara los éxitos de la ONCE, como la victoria de etapa de Zülle en La Plagne ese día, con sus triunfos absolutos en el Tour. «Jamás lo vi así, sino que aumentaba nuestros logros, porque si Indurain representaba el éxito individual, la ONCE representaba el éxito como colectivo. Indurain nunca ha sido considerado como un triunfo de equipo, [pero] la ONCE ganó la contrarreloj por equipos en el Tour de Francia, y luego íbamos a la Ruta del Sol [en febrero] y ganábamos, y después en Montjuïc [en octubre] ganábamos, lo que significa que estábamos ahí, luchando por la victoria con distintos corredores durante un mayor espacio de tiempo. Durante los meses de junio y julio, la pasión que la gente [española] sentía por Indurain era ciega a todo lo demás. Pero en la situación Indurain-ONCE nos complementábamos unos a otros, cosa que era fenomenal para España». Sin embargo, la rivalidad deportiva entre el equipo ciclista más fuerte y el mejor corredor en las grandes pruebas por etapas existía y en ningún sitio iba a dar más espectáculo que en la duodécima etapa del Tour de Francia de 1995.

Dominique Arnaud, retirado del Banesto a finales de 1991, conducía un coche de invitados en 1995 y fue un testigo privilegiado de la que fue la mayor debacle del Banesto en la historia del Tour de Francia. El error número uno, dice, se produjo incluso antes de que la etapa de Mende se hubiese puesto en marcha. «Ningún equipo que defienda el maillot jaune puede dejar nunca que sus corredores tomen la salida en la parte trasera del pelotón. Desde el principio. Es una mancha en la reputación de cualquier profesional serio. Solo Indurain iba delante del pelotón en la zone fictif [el recorrido neutralizado de la etapa antes de darse la salida real]. Los demás miembros del equipo estaban todos diseminados. Es lo mismo que entrar en la zona de avituallamiento, sobre todo si las carreteras son estrechas, sin todo el equipo arropando a su jefe de filas por si se producen ataques sorpresa». Esto, afirma, también le había sucedido al Banesto en el Tour de aquel año, pero por fortuna se saldó sin ningún incidente. En cambio, la duodécima etapa entre Saint Étienne y Mende, de doscientos veintidós kilómetros, fue otra historia.

Como un gran felino acechando una ratonera, sentado al volante del coche del equipo ONCE, Manolo Saiz estaba listo, como lo había estado desde el arranque del Tour, para saltar. Saiz era, más que sus corredores, el cerebro que estaba detrás de ese ataque. «La razón por la que elegimos esa etapa era sencilla —relata—, y era que tenía un puerto al principio. Un poco como en La Plagne, de hecho, pero esta era la única etapa con una ascensión de salida». Pillar a los hombres del Banesto desprevenidos inclinó la balanza todavía más a favor de la ONCE.

Curiosamente para quienes argumentan que la comunicación por radio ha anulado las innovaciones en carrera, la mecha que encendió la mayor revuelta contra el dominio de Indurain se prendió gracias a que los corredores de la ONCE llevaban el famoso «pinganillo». Saiz dice que «Mende demuestra lo importante que puede ser en tales situaciones, habría sido imposible sin ellos, porque era yo quien sabía que el equipo de Miguel no funcionaba bien y que se le podía dejar solo». La prueba de Saiz puede verse en los resultados: aparte de Indurain, el primer corredor del Banesto que aparece en la clasificación figura en el puesto sesenta, a más de catorce minutos.

«En la salida, todo el mundo decía que esta iba a ser una jornada para los últimos de la general, pero en los primeros veinte kilómetros había cuerpos en todas partes», comentó Stephen Roche en Eurosport. No obstante, curiosamente, si bien el Banesto estaba desorganizado (las primeras imágenes muestran no menos de cinco compañeros de Indurain tirando desesperadamente de un segundo grupo), Jalabert, el protagonista del día, tampoco figuraba entre los corredores más agresivos desde el comienzo. En su lugar, el primer gran ataque fue de Serguei Outschakov, un talentoso especialista ruso en escapadas. ¿Y Jalabert? «No me sentía muy motivado», declaró más tarde a la televisión francesa, aunque, curiosamente, había lanzado un breve ataque la víspera antes de llegar a Saint Étienne, con la idea de tantear el terreno para el día siguiente y ver si Indurain reaccionaba, como así fue.

En cuanto a la jugada de Mende, «el ataque inicial fue una casualidad. Anteriormente, estuve hablando con el coche del equipo y después paré a orinar. Fue solo cuando regresé al pelotón y salí detrás de los escapados cuando decidí pasar al ataque». Aun así, el movimiento clave de la jornada una vez superada la cima del segundo puerto no fue inicialmente orquestado por el propio Jalabert. En el kilómetro veintisiete, la cabeza de carrera era Dario Bottaro, un gregario y clasicómano italiano en las filas del Gewiss, si bien Jalabert, después de dar caza a un grupo perseguidor en el que iba su antiguo enemigo Lance Armstrong, no tardó en demarrar.

En lo que Saiz resultó crucial fue en lanzar corredores por delante para que se unieran a Jalabert. «Alex Zülle tenía un problema en la rodilla ese día, de modo que tuvimos que dejar a Herminio Díaz Zabala [uno de los mejores gregarios de la ONCE para etapas muy accidentadas como la de Mende] y Johan Bruyneel con él —explicó Saiz en una entrevista con El Diario Vasco—. Les dije que hablasen con Alex todo lo posible acerca de todo…, excepto su rodilla. Finalmente, Alex se sintió un poco mejor e incluso pasó al ataque en la última ascensión a Mende. Esto demuestra que nunca se podía predecir lo que podía pasar en su caso».

Saiz ordenó por radio al vencedor de la Vuelta de 1991, Melcior Mauri, que llegara hasta Jalabert; el catalán obedeció. Cuando dos italianos más, Massimo Podenzana y Andrea Peron, alcanzaron a Botaro, Saiz mandó a otro gregario de lujo de la ONCE, Neil Stephens, hasta la altura de Mauri y el francés. Con una merecida reputación de ser uno de los corredores más fuertes del pelotón, Stephens también aportó una pizca de corrosivo humor negro australiano a una fuga que, a casi doscientos kilómetros de la meta, parecía condenada al fracaso. En un momento dado, Jalabert se quejó de que le faltaba otro diente en su plato para pedalear un poco más fuerte. Stephens inmediatamente replicó a su jefe de filas (que se había roto la boca y la mandíbula en un aparatoso accidente el año anterior en el Tour): «Me parece que necesitas más de un diente, ¿eh, Laurent?».

Jalabert, nueve minutos y dieciséis por detrás de Indurain en la clasificación general, difícilmente constituía una de sus mayores amenazas. Pero con solo tres compañeros de equipo inicialmente disponibles para apoyar a Miguel en el primer grupo perseguidor y tres corredores de la ONCE (dos de ellos bien situados en la general) en cabeza por unas carreteras estrechas y sinuosas, sin apenas un metro llano, de repente se veía enormemente vulnerable. «Tenemos un corredor sexto en la general, y otro que está octavo; creo que es normal que intentemos atacar al líder», declaró Saiz en una entrevista en directo para la televisión francesa durante la etapa.

«Sabía que era una especie de suicidio atacar a doscientos kilómetros del final —puso Cyclingnews en boca de Jalabert—, pero al cabo de diez días el Tour se habría terminado; si dejábamos marchar a los demás, las victorias de etapa se escapaban. Yo había perdido nueve minutos desde el comienzo del Tour, así que me dije que tenía que intentarlo. Pensé que, si me desmoronaba, mala suerte. Inicié el Tour pensando que ya había tenido una temporada formidable, y que todo aquello que sacara sería una propina».

«Cuando ataqué, Indurain salió a mi rueda —me contó Stephens en una entrevista para Cycle Sport durante el Tour—. Entonces Bruyneel demarró y Miguel también salió a por él. Echavarri se acercó y gritó: “¡Miguel, no te asustes, no te asustes! Detrás los chicos están tirando a tope para enlazar”. Tenía que tranquilizar a Indurain, de modo que pensaron en dejar marchar al grupo y darle caza más adelante».

«Muchos corredores del Banesto eran incapaces de reaccionar y Miguel estaba absolutamente decidido a rodar en cabeza —explica Saiz—. Pero cuanto más resuelto estaba a rodar en cabeza, más y más compañeros de equipo iba eliminando. Miguel se hallaba solo en un pelotón de veinte o treinta unidades mientras nosotros atacábamos, y fue entonces cuando les hice insistir todavía más. Miguel se veía incapaz de encontrar un solo momento de calma para poder relajarse y parar; de este modo, conseguimos abrir hueco».

El propio Saiz sabía que Jalabert no era un ganador nato del Tour como Indurain. Pero, como equipo, creía que la ONCE contaba con los recursos necesarios para llevar a cabo una misión aparentemente imposible. «Ese día, Bruyneel pudo haberse metido en la escapada, pero tuve la suerte de contar con Jalabert en ella, porque era el más valiente de todos». Parece una contradicción, pero, en opinión de Saiz, «Jalabert era lo bastante listo para saber que jamás podría batir a Indurain en un Tour. Pero, aun así, dijo: dadme una batalla en la que luchar y lo intentaré. Así como habríamos podido ganar el Tour aquel día en Lieja, como colectivo, habríamos podido ganar el Tour en Mende. Esta era la estrategia ideal para batir a Indurain: dejarle solo y después atacar».

Mientras el Banesto trataba de limitar los daños, la carretera subía y bajaba a través de kilómetros y kilómetros de páramos y amplios valles del Macizo Central; el hueco se ampliaba inexorablemente. Pese a un pinchazo para Jalabert, la ventaja de los seis de cabeza llegó a un máximo de diez minutos y dieciocho segundos, en cuyo momento Jalabert era el líder virtual de la carrera. En las carreteras estrechas y continuamente sinuosas de la región, con un asfalto tan pesado y pegajoso por el calor que, como Roche describió gráficamente, «uno tiene la sensación de frenarse incluso yendo cuesta abajo», la persecución de Indurain debió de resultar terriblemente difícil. No obstante, se negó a rendirse.

Desde la perspectiva del Banesto, Unzué reconoce que aquel día habrían podido perder la carrera perfectamente. «Pasaba el tiempo, pasaban los kilómetros, y hubo momentos muy complicados, llenos de tensión. Veíamos que el Tour se nos escapaba de las manos. Fue sin lugar a dudas uno de los días más históricos de la carrera, en el que durante muchas horas pareció que [la derrota] podía llegar, pero por fortuna para nosotros no fue así. Resultó una etapa espectacular, nuestros rivales jugaron muy bien sus bazas y entonces llegó un momento en el que solo podíamos contar con la mitad del equipo. El Tour se había roto».

Para eso, dijo Unzué, «no había remedio, la única solución consistía en recoger los trozos y ver qué se podía recomponer». Limitarse a aceptar que se perdería tiempo no era posible. La ONCE y Jalabert habían jugado demasiado bien sus cartas: «A veces se puede tener paciencia, pero esa no era una etapa para mantener la calma y decir: “Está bien, dejemos que cojan dos o tres minutos”. Había demasiados corredores de calidad delante y teníamos que ir tras ellos y ver quién podía echar abajo la fuga».

El propio Indurain no estaba para nada dispuesto a dejar que se le escapara el Tour. Con su tenacidad probada hasta el límite, respondió brillantemente y con la justa medida de resistencia obstinada e indoblegable que las circunstancias requerían. Las imágenes de televisión le mostraron ya saliendo hacia delante a partir de los momentos iniciales, marcado por Stephens, antes de que el australiano enlazara con la fuga y aumentase los quebraderos de cabeza de Indurain. En los últimos veinte kilómetros, cuando sus compañeros Rue y Ramón González Arrieta pudieron por fin, junto con el equipo Novell, dar algo más de apoyo, Indurain pasaba continuamente a la cabeza, instando a un pelotón roto a seguir adelante. En la última parte del puerto, tras haber descolgado al grueso del grupo perseguidor, cuando Indurain rebasó a un especialista en la montaña del calibre de Pantani, solo Riis pudo seguir al navarro.

Indurain tenía otro factor sumamente importante de su lado: su popularidad. Viendo que Miguel se había quedado solo y lo estaba pasando mal, una serie de aliados, solicitados y no solicitados, acudieron en su auxilio. Qué parte de ayuda había ido precedida por negociaciones directas y qué parte fue suministrada sin conversaciones previas es algo imposible de dilucidar. Sin embargo, la cantidad de equipos dispuestos a ayudar a Indurain a enderezar la situación parece sorprendente (en orden inverso de lógica aparente: Gewiss, Carrera, MG-Technogym e incluso el Novell, una escuadra que luchaba más que nada por los sprints y sin prácticamente nada que ganar). Indurain era tan apreciado, recuerda Manolo Saiz, que hubo por lo menos una etapa del Tour en la que la ONCE, a pesar de ser el supuesto archienemigo del Banesto, estuvo dispuesta a ayudar al principio, «aunque lo hicimos —puntualiza— porque era Miguel, no para el equipo». Además, los compañeros de equipo de Indurain y los corredores de la ONCE se llevaban bien entre ellos. Como sostiene Delgado: «La rivalidad se daba más entre Echavarri, Unzué y Manolo que entre los corredores de ambos equipos. No estábamos tan implicados». Como dice Boardman: «Miguel era una de las pocas personas que en aquel tiempo no tenían enemigos, no fastidiaba a nadie». También este factor pudo haberle ayudado en Mende. O, como mínimo, no le perjudicó.

Habrá quien diga que la buena disposición de Indurain para dejar que la competencia se llevara su parte de gloria en forma de triunfos de etapa surtía efecto. Pero ese era un acuerdo tácito y directo que siempre ha tenido su sitio en el pelotón, aunque el navarro era más proclive a llegar a esa clase de acuerdos que Merckx o Hinault. Una realidad totalmente distinta es que Indurain caía muy bien a sus colegas, rivales o no: «Hubo momentos en los que Miguel encontró el apoyo y la colaboración de varios corredores que nos respaldaron [al Banesto] —admitía Unzué—. Hubo colaboración delante [en la fuga] y colaboración detrás. Pero es cierto que para nosotros, dentro del coche, la de aquel día fue posiblemente la etapa más difícil de los cinco Tours».

Tampoco Saiz critica a Indurain y al Banesto por hacer lo que debían: «Indurain salvó la situación […] siendo profesional y pactando con otros. Como era su obligación». Para cuando la escapada cruzó como una flecha el río Lot en el valle de Mende antes de la ascensión final a su aeródromo, la distancia se había reducido a seis minutos y cincuenta segundos; Stephens, después de haberse vaciado, finalmente reventó. Mauri y Jalabert continuaron luchando, como habían hecho con Stephens, para mantener la máxima ventaja posible; el trío de italianos, como era lógico, esperaron a que el francés y el catalán reventasen.

Sin embargo, cuando Mauri se descolgó al pie de la subida de tres kilómetros, una vez cumplida su misión, Jalabert lanzó un tremendo ataque en una recta que solo Bottaro pudo tratar de seguir unos metros. Después de dos primeros zigzags, la empinada ascensión de Mende («como escalar el lateral de una casa», tal como The Guardian la describió en cierta ocasión) se ajustaba perfectamente a Jalabert. Todavía por delante de Bottaro y Peron en el falso llano de la cima, tan solo quedaba un largo y duro último kilómetro por la pista plana hasta la línea de meta. Aunque Indurain había soltado al grupo perseguidor al pie de Mende, Jalabert todavía disponía de casi seis minutos de ventaja sobre el campeón navarro. El líder del Banesto había salvado los muebles, pero durante muchos kilómetros dio la impresión de que se vería obligado a ceder el maillot amarillo, como mínimo.

«Al principio dudaba que diera resultado, con un hueco de solo treinta segundos durante casi veinte kilómetros —declaró Jalabert a TVE—. Primero llegó Melcior, después Neil, y eso cambió mucho las cosas». Por otra parte, Jalabert reconocía que «lógicamente, Indurain es el favorito para ganar el Tour […] pero eso no es motivo para hacerle regalos». Con todo, añadió irónicamente para TVE que creía que resultaría «imposible para mí volver a meterme en una escapada».

Al final, su ventaja fue tal que ahora él y Zülle ocupaban el podio provisional. Mauri había subido hasta la quinta plaza. La única pega para la ONCE era que el corredor suizo había perdido algo de tiempo en la subida a Mende al quedar descolgado del grupo perseguidor. Pero poco importaba. Siendo el día de la toma de la Bastilla, el éxito de Jalabert era el primero para los franceses en su fiesta nacional desde que Vincent Barteau ganó en Marsella cinco años antes: un triunfo que, después de una década de dominio extranjero en el Tour, tenía el sabor de una gran bocanada de aire fresco para la nación anfitriona.

Pero no solo los franceses estaban exultantes. La sensación de que Indurain podía ser empujado mucho más cerca del abismo de lo que nunca se había imaginado posible se apoderó de la sala de prensa y del Tour. Demostró que incluso el corredor más consistente que el Tour había conocido podía ser derrocado de su trono. No obstante, aunque El Diario Vasco afirma que «Indurain jamás tuvo un día tan duro como el que vivió en Mende», el propio Miguel no fue tan criticado como lo fue su equipo. L’Équipe describió la etapa de Mende como «la única ocasión en cinco años en la que Indurain estuvo contra las cuerdas porque […] la estrategia para ganar el Tour del Banesto se había vuelto demasiado previsible». Tampoco fue el Banesto la única escuadra en el disparadero: la ONCE fue denostada por los medios favorables a Indurain en España, entre alegaciones (que Saiz niega) de que la principal centralita de la ONCE en Madrid fue bombardeada por tantas llamadas hostiles, que acusaban al equipo de «traicionar a España», que las líneas se saturaron por completo. «Los aficionados que no entendían lo que hacía la ONCE se lo tomaron como una afrenta —sostiene Delgado—. Decían: “ese tío [Saiz] no quiere que gane un español”».

«Fuimos masacrados por lo de Mende por los elementos sectarios de la prensa española; esa prensa sectaria todavía existe, pero no prestan ninguna atención al ciclismo», dice Saiz. Incluso llega a afirmar que las llamadas a la sede central de la ONCE se exageraron «porque eso es lo que los medios de comunicación querían hacer creer a la gente. Lo importante en el deporte no es quién gana, lo importante es disfrutar de un espectáculo deportivo. Éramos mucho mejores corredores porque luchábamos contra Miguel, y posiblemente él era un poco mejor porque luchaba contra nosotros —dijo Saiz—. Tenemos mucho más que agradecerle a él que viceversa. Pero nosotros éramos necesarios». Con todo, Indurain seguía siendo considerado por buena parte de la sociedad española como más grande que cualquier evento deportivo. Sin duda, cualquier hostilidad contra la ONCE derivaba de eso… y aquello que los elementos más patrioteros de la prensa española pudiesen fomentar.

¿Pudo realmente la ONCE haber ganado el Tour? Saiz está convencido de que habría sido posible si el destino no hubiese intervenido del modo más terrible con la muerte de Fabio Casartelli en la decimoquinta etapa. La fatal caída del joven corredor italiano en el descenso del Portet d’Aspet no solo dejó al Tour paralizado de dolor colectivo. También aseguró que la etapa del día siguiente, la última en los Pirineos y en la que Indurain habría podido ser vulnerable, se suspendería para que el pelotón rindiera homenaje al joven italiano pedaleando a paso lento a lo largo de todo el recorrido.

«De no haber sido por la muerte de Casartelli, o hubiésemos ganado el Tour, o lo hubiésemos puesto patas arriba —sostiene Saiz—. También Riis iba adquiriendo fuerzas». Mientras que la ONCE guardó silencio entonces, la de Riis fue una de las pocas voces que arguyeron que no debió de haberse suspendido toda la etapa siguiente a la muerte de Casartelli. «Pero no creo que hubiese batido a Zülle —dice Saiz—. Su única posibilidad habría sido que Indurain y la ONCE se enzarzaran en una batalla de egos y él se hubiera aprovechado. A mi modo de ver, no nos importaba si éramos segundos o quintos, aquel día después de la muerte de Casartelli habríamos tenido que atacar y quizás habríamos acabado fundidos y sin lograr el segundo, cuarto o sexto puestos que alcanzamos en París. Pero me traía sin cuidado. Habríamos atacado para ganar el Tour de Francia. No puedo concebir el ciclismo sin atacar para ganar».

El camino de Indurain hasta su quinto Tour pudo resultar más complicado de lo esperado, pero terminó con otro triunfo de etapa en una contrarreloj. Miguel superó a sus adversarios en el Lac de Vassivière: cuarenta y ocho segundos sobre Riis; Jalabert quedó a casi dos minutos. Para muchos, redondear su quinto Tour con una victoria en una crono resumía la trayectoria de Indurain hasta hacerse un hueco en la historia del Tour. Pero no todo el mundo entendía que reflejaba fielmente al «nuevo» Indurain. «Creo que ha perdido un poco en su rendimiento contra el crono, pero es mejor en la montaña», declaró Tony Rominger a El País. «Ha mejorado claramente —añadía Chiappucci—. Ahora ya está lejos del alcance de todo el mundo».

En cierto sentido, estaba claro que Indurain corría en su propia liga: lograr cinco Tours seguidos era un nuevo récord, algo que nadie había logrado. No existían más puntos de comparación en la década de los noventa: la serie de tres Vueltas consecutivas de Tony Rominger constituía un récord, pero lo único que le preguntaban al término de la ronda española era cuál sería su actuación en el Tour de Francia contra Indurain. Los trazados del Tour que incluían contrarrelojes largas (distancias de cincuenta o sesenta kilómetros que ahora parecerían enormes, pero que en realidad eran más cortas que algunas en la década de los ochenta) se criticaban o se elogiaban en función de las propias preferencias. Desde el punto de vista británico, revistas especializadas como Cycle Sport publicaban artículos especiales sobre «La muerte del escalador» o «¿Es este hombre un robot?», en alusión al excepcional físico de Indurain. En España, Miguel era, como hemos visto, un fenómeno que iba más allá del deporte. Fuera cual fuese el tema, si estaba relacionado con el éxito en el Tour de Francia, solo un corredor podía ser el punto de referencia absoluto a partir de entonces… y lo sigue siendo.

La mayor diferencia en el trayecto de Indurain hasta el olimpo de los más grandes campeones del Tour consistía en cuánto tiempo le había llevado. Los tres vencedores anteriores de cinco Tours (Anquetil en 1957, Merckx en 1969 e Hinault en 1978) se habían vestido de amarillo al primer intento. Indurain, con treinta y un años para cuando ganó el quinto, había corrido seis Tours antes de llegar a lucir el maillot jaune por primera vez; su primer puesto en el top-ten (el décimo) llegó en 1990, un año antes de su primer triunfo. Este enfoque mesurado llevó a un dominio mucho más estable del Tour cuando Indurain lo alcanzó, pero también significaba que la presión sobre Miguel y el Banesto para seguir ganando era mucho más alta. Además, ningún corredor ha conquistado tantos Tours tan rápido (la serie de Anquetil fue de 1957 a 1963; la de Merckx, de 1969 a 1974, y la de Hinault, de 1978 a 1985), pero tampoco ninguno, como iba a acontecer en 1996, afrontaría la derrota en la lucha por el maillot amarillo tan bruscamente.

No era solo Indurain quien pagaba el precio de alcanzar una serie de victorias aparentemente inigualable en la carrera más dura del mundo. «Los primeros dos o tres Tours que Miguel ganó fueron fantásticos, pero en los últimos tres que corrió sufrió mucho porque nada que no fuese ganar tenía sentido alguno —señala Unzué—. En los últimos Tours, hubo una tensión enorme, sabiendo que, si no cometías errores, si lo llevabas todo bien dentro del equipo, él no te defraudaría. Era casi perfecto. Así que había que revisarlo todo una y otra vez, asegurarse de que todo iba a funcionar perfectamente. ¿Y qué era lo primero que hacías al llegar a París? Volver a respirar con normalidad. ¿Cuándo empezabas a disfrutar de los Tours? Cuando llegabas a Pamplona o a cualquier otro sitio en España y te dabas cuenta de todo lo que había significado para la gente. Era entonces cuando uno podía apreciar la verdadera dimensión de lo que Miguel había hecho».

Asimismo, resultaba llamativo que ninguno de sus adversarios repitiera como segundo clasificado en las victorias de Miguel en el Tour. A medida que las victorias se iban sucediendo, las expectativas y la presión sobre las espaldas de Indurain se hacían mayores. Se llegó a un punto en que, antes de comenzar la carrera, parecía que lo único noticiable que podía suceder es que Indurain perdiera el Tour.

10
1995-96. El castillo de naipes

A primera vista, lo único que hace singular el hotel El Capitán es dónde está situado. Si uno se limitase a cruzar la terraza hacia el tráfico incesante que pasa por la carretera nacional de enfrente, no estaría tan claro. Pero una sola mirada hacia arriba, en cualquier dirección, ayuda a explicar por qué El Capitán es un destino tan popular y por qué su terraza está casi siempre llena. Por los cuatro costados, las montañas de Asturias se yerguen sobre este sólido edificio de dos plantas con sus grandes ventanas de madera, lo que convierte la zona en un lugar de ensueño para cualquier amante de la naturaleza. Las montañas más célebres son los Picos de Europa, que rodean la ascensión a los lagos de Covadonga, junto con el Angliru, el más emblemático de todos los puertos de la Vuelta a España.

Sin grandes lujos modernos, la entrada principal del hotel da acceso a un vestíbulo provisto de un mobiliario cómodo, limpio y sin pretensiones. A mano derecha está la recepción, con hileras de casillas de madera para las llaves en la parte de atrás; a la izquierda, un bar con muchas sillas y mesas. No es el local más vanguardista, pero resulta sólido y acogedor. No es hasta que se entra en el bar cuando uno se fija en algo un poco fuera de lugar, algo colgado sobre un enorme extractor metálico que ocupa la mitad de la longitud de la barra: es un mural de una foto publicitaria en la que aparece Miguel Indurain, ya retirado, sosteniendo un yogur contra el colesterol. Después de enumerar los logros de Indurain, el texto sigue diciendo que «la tarde del 21 de septiembre de 1996, aquí es donde puso fin a su carrera deportiva».

Dice el personal que no ha cambiado gran cosa en El Capitán desde aquella tarde de principios de otoño de 1996, cuando Miguel Indurain se salió del trazado de la Vuelta a España por la carretera nacional, pedaleó junto a los vehículos del equipo Banesto estacionados en el patio delantero, desmontó y franqueó la entrada principal. Las cámaras de televisión le siguieron hasta la puerta, pero cuando esta se cerró…, bueno eso fue todo: game over.

De hecho, el abandono de Indurain en la Vuelta y su desaparición tras las puertas de aquel hotel resultó ser (como dice en el mural, exceptuando un par de critériums, el último cerca de Valencia ese otoño) su salida del ciclismo profesional. En el camino, un año después de posar en los Campos Elíseos vestido de amarillo por quinto julio consecutivo, la relación de Indurain con el Banesto, Echavarri y Unzué, una de las más estables y duraderas entre un equipo y un corredor profesionales en el ciclismo moderno, se deterioró del todo. El hotel El Capitán se ganó una apostilla en los anales del ciclismo contemporáneo como el lugar donde el castillo de naipes del Banesto (una relación con Indurain muy sólida por fuera, pero con los cimientos desgastados) finalmente se desintegró para siempre.

Según Unzué, la primera señal clara de que Indurain pensaba retirarse llegó la noche de la Clásica de San Sebastián de 1995, celebrada a primeros de agosto. Tradicionalmente, ese era el momento del año en el que él e Indurain renovaban su contrato con el equipo, pero en esta ocasión hubo una sorpresa.

«Fue dos semanas después de ganar el Tour, estábamos allí con [Vicente] Iza [masajista del equipo], hablando sobre el futuro, y en condiciones normales su contrato sería por dos años. Pero Miguel dijo: “No, solo por uno”. Solamente tenía treinta y un años, no es que tuviese treinta y cinco o treinta y seis. Le dije: “Maldita sea, Miguel, ¿solo una temporada?”. Y él respondió: “No quiero soportar el esfuerzo y el sacrificio que requiere entrenar y correr adecuadamente si no estoy convencido de que puedo seguir ganando el Tour. Me retiraría. Así pues, a partir de ahora, lo haremos año por año”. Pudo continuar. Hizo 1996 y entonces se acabó. Pero creo que intuía que su declive estaba próximo y por eso decidió firmar solo por una temporada. No quería correr el riesgo si no estaba en situación de ganar el Tour».

El siguiente objetivo de Indurain, que fue el momento en el que su relación con Unzué y Echavarri empezó a entrar en aguas revueltas por vez primera, no era el Tour, ni siquiera una carrera por etapas. El Campeonato del Mundo de Ruta de 1995, celebrado aquel octubre en la montañosa ciudad colombiana de Duitama, a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, estaba llamado a ser el más duro de la historia por culpa de la altitud y por un circuito de ruta excepcionalmente accidentado. Es un signo de la seriedad con que Indurain se tomaba los Mundiales que él y tres compañeros del Banesto, José María Jiménez, Santi Blanco y Andy Hampsten (este último haciendo en parte las veces de guía de la región) viajaran a Colorado para entrenar durante un mes para prepararse para competir a una altitud tan elevada. Por otra parte, Echavarri creía que la altitud de Colombia ofrecía la oportunidad ideal para intentar recuperar el récord de la hora, que tenía Tony Rominger desde noviembre del año anterior.

La idea de que Indurain pudiese pasar de repente de ser un corredor por etapas de máximo nivel a competir en pruebas de un día no era en absoluto tan descabellada como parece. «Puede ganar la París-Roubaix, puede ganar la Lieja-Bastoña-Lieja, puede ganar cualquier carrera, estoy seguro de ello al doscientos por cien», declaró Eddy Merckx después de que Indurain conquistara su quinto Tour…, y ya estaba hablando de ir a por el sexto como su principal objetivo.

En aquel entonces apenas existía competencia por este título oficioso, es cierto, pero si hiciéramos una lista de los mejores corredores españoles en carreras de un día, en su época Indurain fue con mucho el más constante. Solo Fede Echave, vencedor del ya desaparecido G. P. Américas, y Marino Lejarreta, próximo a retirarse, podían acercársele. Pero los triunfos en el Tour habían centrado tanto la atención en sus prestaciones en las carreras por etapas que no solo eclipsaron su victoria en la Clásica de San Sebastián de 1990, la prueba de un día más importante de España, y en los campeonatos nacionales de 1992: también las actuaciones habitualmente buenas de Miguel en los campeonatos del mundo quedaron en el olvido.

En más de un aspecto, las participaciones de Indurain en los Campeonatos del Mundo reflejaban sus éxitos en el Tour. En la ronda gala creció al lado de Delgado y del Banesto, mientras que en los campeonatos mundiales también hubo una progresión parecida. La experiencia de Indurain en los Campeonatos del Mundo sénior comenzó en 1987 como compañero de equipo y de habitación de Juan Fernández, más adelante director deportivo de primer nivel, pero a la sazón medallista de bronce (en tres ocasiones) en los Mundiales para España. Indurain repitió su función de trabajador de equipo en el circuito de los Mundiales de 1988, todavía con Fernández como líder de la selección. Pero en 1989 y 1990, cuando Fernández ya se había retirado, ni Indurain ni España tuvieron demasiada incidencia en los Campeonatos del Mundo. «No estábamos muy convencidos de nuestras opciones», confesó en Historias del arco iris.

Stuttgart, en 1991, fue otra historia completamente distinta, cuando Indurain, ahora en el papel de jefe de filas, se metió en la brecha. «Vi a Indurain justo antes de mi abandono [en la séptima vuelta] y tenía tan buen aspecto que ni siquiera sudaba», recordaba Juan Carlos González Salvador. Gianni Bugno atacó en la última vuelta. Solo el holandés Steven Rooks e Indurain lograron enlazar con él, seguidos poco después por el colombiano Álvaro Mejía. La obsesión de Bugno con Indurain le llevó a cerrar al navarro por el lado derecho de la calzada, lo que permitió a Rooks rebasar a Miguel y conseguir la plata. Pero la medalla de bronce de Indurain, el mismo año que ganó el Tour, le convertía en uno de los dos únicos españoles, junto con Luis Ocaña en 1973, con un podio en el Campeonato del Mundo y un Tour de Francia en su palmarés. Indurain, dirigiéndose a los pocos medios de comunicación españoles que habían logrado acceder a la rueda de prensa tras una serie de indicaciones erróneas, estuvo tan lacónico como siempre. «Mejor esto [el bronce] que ser cuarto», dijo, antes de expresar su agradecimiento a Pedro Delgado por su ardua labor en las últimas vueltas. Resumiendo su temporada, Indurain se mostró igual de discreto sobre su año más próspero hasta la fecha: «No ha estado mal. Tengo que seguir progresando».

Los Mundiales de 1992, disputados en suelo patrio, en Benidorm, y cerca de donde Miguel Indurain y su esposa tenían una segunda residencia de verano, resultaron decepcionantes, aunque la sexta plaza del navarro detrás de Gianni Bugno demostraba al menos que, después del bronce del año anterior, el vencedor del Tour (y el ciclismo español) seguía en la brecha. Un devastador ataque de Indurain previo a la llegada había provocado una selecta fuga con Jalabert, Rominger, Chiappucci y el propio Miguel al paso por el Finestrat, la ascensión decisiva. Pero el grupo fue neutralizado. Después, comoquiera que ni hacía un calor excesivo ni el puerto era tan duro como se esperaba, y para colmo las carreteras se habían reasfaltado y facilitaban el rodar de las bicicletas, los Mundiales de 1992 se vieron condenados a resolverse con un sprint masivo de varias docenas de corredores. «Los sprinters tuvieron un día tranquilo», reflexionó Miguel con pesar.

Puede que en 1992 Indurain no hubiese podido seguir el ejemplo de Stephen Roche en 1987 y llevarse el Giro, el Tour y el Mundial, la llamada triple corona. Pero en 1993, en el Campeonato del Mundo celebrado en Oslo, no pudo haberse acercado más, con su plata detrás del por entonces casi completamente desconocido Lance Armstrong, quien había atacado en última instancia y se mantuvo por delante del pelotón. Sorprendentemente, la medalla de plata de Indurain se fraguó en un sprint, en teoría su punto más débil, contra clasicómanos y velocistas de la talla de Olaf Ludwig y Johan Museeuw. Para hacer el desenlace todavía más impresionante, había estado lloviendo a cántaros. En un recorrido plagado de caídas con un descenso peligroso, «que decidió la carrera más que la subida», observó Miguel, cuatro corredores terminaron en el hospital. Más tarde llegó a saberse que él mismo había estado a punto de abandonar hacia el ecuador de la prueba. En cambio, el navarro cosechó el mejor resultado para España en cincuenta y ocho años de Mundiales, así como la segunda medalla de plata de la historia en la máxima categoría.

Posteriormente, Indurain admitió que los españoles, como el resto del pelotón, habían subestimado la fortaleza de Armstrong en el trazado de Oslo. Pero también comentó que el circuito de ruta noruego, que Delgado calificó de «horrible e indigno de un Mundial», había sido demasiado llano. Sin embargo, el Campeonato del Mundo de 1995, con más de cinco mil metros de desnivel positivo, más que en todas las etapas del Tour de Francia salvo las más difíciles en los Alpes, y a una altitud de dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, fue una propuesta totalmente distinta. Dada la temible reputación del trazado de Duitama, quizás estuvo bien que la UCI rechazara el recorrido original, que abordaba el Cogollo, la ascensión más dura del circuito, de diecisiete kilómetros y con rampas de hasta el veinte por ciento, por su vertiente más dura. Aun así, solo veinte corredores terminaron la prueba.

Las expectativas en torno al rendimiento que Indurain podía ofrecer aumentaron espectacularmente gracias a su actuación en el Campeonato del Mundo de Contrarreloj celebrado cuatro días antes, en el que se impuso fácilmente sobre Abraham Olano. Solo en su segundo año de existencia, en 1995 el título de campeón del mundo de contrarreloj era considerado una indicación sobre el estado de forma la prueba más esperada: la ruta. Haber ganado el oro y la plata indicaba que España tenía una carta ganadora para el domingo siguiente.

En un trazado accidentado, pero no excesivamente complicado, y manejando un imponente desarrollo de 54×12, Indurain batió los mejores tiempos provisionales; solo hubo dos brevísimos avisos de que su superioridad en la lucha contra el crono no se podía dar por sentada. El primero se produjo a mitad del recorrido, cuando alcanzó a Maurizio Fondriest y tuvo que esforzarse para rebasarle; el segundo aconteció al final, donde Indurain se relajó ligeramente y su ventaja sobre Olano tan solo aumentó un segundo en los últimos kilómetros, hasta un margen final de cuarenta y nueve segundos.

No obstante, las diferencias de tiempo (empezando por cuatro segundos por delante de Olano al cabo de cinco kilómetros de carrera y, en el mismo punto, unos pasmosos veinte segundos sobre su rival no español más cercano, el alemán Uwe Peschel) aumentaron la presión sobre Indurain para la prueba de ruta del domingo, un título que, a su modo de ver, «tiene mucho más prestigio que este». Lejos de celebrar la plata conseguida en el Mundial de contrarreloj, por ejemplo, noventa minutos después de la ceremonia en el podio, Olano volvía a estar montado sobre su bicicleta haciendo un entrenamiento de cincuenta kilómetros, para preparar la carrera en ruta. Recibió una llamada de su esposa Karmele, quien le insinuó que habiendo ganado una medalla de plata debería regresar a casa sin esperar a tomar parte en la competición del domingo. Afortunadamente para el vasco, optó por quedarse.

La victoria en la contrarreloj dejó claro que, si Indurain era el máximo favorito para la prueba de ruta, también estaba en excelente forma para intentar el récord de la hora. «Lo batirá», vaticinó categóricamente Eddy Merckx. Pero, por extraño que parezca, cuando Indurain hablaba de sus futuros proyectos en Colombia tendía a centrarse exclusivamente en el Campeonato del Mundo. Se hablaba poco o nada del récord de la hora. Cuando se sacó el tema durante el Mundial, el navarro eludió diplomáticamente la cuestión y dijo que atendía específicamente a la carrera del domingo, «para la que me he pasado el último mes preparándome». No para la hora.

Tácticamente, fue una jugada maestra. Personalmente, para Miguel Indurain supuso una enorme muestra de generosidad. Pero cuando Abraham Olano demarró de lo que quedaba del paquete para marcharse solo hacia la victoria en el Campeonato del Mundo de Ruta de 1995, mientras Indurain vigilaba el pelotón de atrás, la cosa generó no poca controversia. Poco importaba que los medios de comunicación españoles, en su conjunto, trataran de presentar el ataque de Olano en la penúltima vuelta como lo que era: una escapada de manual a cargo de un corredor de segunda fila en un equipo mientras el máximo favorito (en este caso, Indurain) frustraba cualquier contraataque. Buena parte del público lo vio de un modo completamente distinto.

Como señala Pedro Delgado, «los aficionados lo recordamos como un momento histórico y cautivador, pero el hombre de la calle lo ha olvidado: solo piensa en Olano como “el tipo que quiso hacer perder a Indurain”». Josu Garai comentó que «la mitad de España acusó a Olano de ser un traidor», aunque él mismo, «tratando de ser objetivo», escribió una columna en Marca aprobando el ataque de Olano. Pero también apuntó que Banesto estaba descontento de ese resultado. De ser así, era la primera vez desde 1991 que se filtraba un desencuentro entre el patrocinador y su corredor franquicia en relación con sus objetivos y resultados, y no precisamente en un evento de bajo nivel.

Si Indurain hubiera tenido un mal día y hubiese terminado en la decimoséptima plaza, por ejemplo, sin lugar a dudas Olano habría sido perdonado más pronto por su «traición» y el Banesto no se habría sentido, como Echavarri declaró más tarde, «decepcionado por el resultado». Pero las expectativas de que Indurain consiguiera la victoria eran altísimas; su triunfo en la contrarreloj ya había demostrado que era el corredor más fuerte de la selección española. Terminar segundo daba la impresión de que lo único que se interponía entre el mejor deportista de España y el oro era… otro español. Para colmo, el español «traicionero» en cuestión se perfilaba para muchos como el sucesor de Indurain; pocos días antes, había conseguido la medalla de plata en la contrarreloj, justo por detrás de Miguel. Debido a todo ello, resultaba sencillo para el público español, sobre todo a la vista de su limitadísimo conocimiento de las carreras de un día, a diferencia de las pruebas por etapas, interpretar el ataque de Olano como adelantarse a los acontecimientos en beneficio propio.

No obstante, Unzué ha manifestado reiteradamente que la mejor forma de entender a Indurain y lo que la victoria de Olano significó para él consiste en observar sus gestos; no cabía esperar que Miguel expresara sus sentimientos con palabras. Y es inconfundible el brazo que Miguel levantó en señal de triunfo al franquear la línea de meta de Duitama al conseguir la medalla de plata, como había hecho cuatro años antes en Val Louron cuando acabó detrás de Chiappucci de camino hacia el Tour, pero esta vez con una gran diferencia en el resultado global.

«Hacer ese gesto de alegría en Colombia el día que entró segundo era, más que para él, para un compañero de equipo, para la victoria de un compañero de equipo —observa Delgado—. En Val Louron, cuando lanzó el puño al aire después de terminar segundo detrás de Chiappucci, había una recompensa para él, había un maillot amarillo. Pero en Colombia no había nada. Su alegría, su satisfacción, no era para él».

«El líder era Miguel. Todo lo referente a aquel Mundial giraba en torno a Indurain —dice Olano—. Se había preparado para la competición en altura, y corríamos para él. Pero en las carreras hay que ser calculador. Es preferible que gane un compañero de equipo a que lo haga un rival por un error que has cometido. No hay más que ver lo que ocurrió con [Alejandro] Valverde y [Joaquim] Rodríguez [en el Mundial de 2013, una falta de coordinación entre los dos españoles hizo que Rodríguez perdiera el campeonato en beneficio del portugués Rui Costa]. Eso pudo habernos sucedido a nosotros, porque la situación era muy parecida».

Haciéndose eco de las palabras de Unzué, Olano dice: «Los aficionados del Banesto y de Indurain me criticaron, y lo único que le puedo decir a esa gente que aún sigue insistiendo en ello es que miren el vídeo de aquel Campeonato del Mundo y la expresión de satisfacción en la cara de Indurain. No está ahí porque alguien le hubiese tratado mal, está ahí porque ganamos el Mundial».

Desde la perspectiva española, conseguir el primer Campeonato del Mundo de la historia con Olano sirvió de espaldarazo. A partir de 1995, España obtuvo el maillot arcoíris de campeón del mundo en cinco ocasiones en menos de una década: una vez en la contrarreloj y cuatro veces en la prueba de ruta. «El de 1995 fue el primer Mundial al que acudimos con el objetivo de ganar, abrió un nuevo capítulo», señala Olano.

¿Y para Indurain? El último capítulo de su «aventura americana», como la prensa apodó su estancia de seis semanas al otro lado del Atlántico, en Colorado y Colombia, consistió en su segundo intento de batir el récord de la hora en el velódromo de Bogotá, exactamente una semana después del Campeonato del Mundo. Dado el limitadísimo tiempo de preparación que esta circunstancia le permitió para adaptarse de la ruta a la pista, incluso menos que en 1994, era un objetivo inusualmente ambicioso para el navarro. Pero es de suponer que en el Banesto confiaban en que el estado de forma que Indurain traía del Mundial bastaría para allanar todos los problemas que pudiesen surgir. Como en Burdeos, aquello iba a consistir más en fuerza que en aerodinámica.

Los tiempos iniciales, cuando Indurain se puso a pedalear alrededor del velódromo descubierto de Bogotá a una hora tan intempestiva como las seis de la mañana (para evitar posibles vientos fuertes), eran prometedores. Al cabo de cuatro kilómetros, iba casi dos segundos por debajo del récord de Rominger. Pero a partir de entonces fue retrasándose cada vez más. A los veinte kilómetros, Miguel rodaba más de treinta segundos más lento, y por el hito del kilómetro veintiocho la distancia había aumentado a casi un minuto. Si bien a partir de ese punto Indurain perdía terreno más despacio, iba quedándose rápidamente sin energía y ya no disponía de tiempo, aunque hubiese conseguido revertir sus pérdidas. Poco antes de alcanzar el kilómetro treinta, ni siquiera los vítores de los cinco mil espectadores que habían desafiado lo temprano de la hora y el gélido aire nocturno para darle ánimo pudieron impedir que se detuviese y pusiera fin a su esfuerzo.

Las causas de una derrota tan inesperada eran múltiples. Hay quien se apresuró a señalar una preparación ridículamente baja y un tiempo de adaptación de solo cuatro días, en comparación con las tres semanas que Rominger se había tomado en 1994. Tampoco era idónea la preparación de Indurain para una prueba de carretera. En cuanto al peso, estaba en su mejor forma física para la ruta, pero, para hacerse una idea de lo inapropiado que resultaba pesar tan poco para la pista, merece la pena recordar que Bradley Wiggins acumuló diez kilos de peso entre que gan ó el Tour y se centr ó en la competición en el velódromo. Según el periódico colombiano El Tiempo, Rominger tenía tres kilos «de sobrepeso» cuando batió el récord de la hora en noviembre de 1994.

Otro posible error había sido correr con temperaturas frías, cuando la presión atmosférica es más elevada y la resistencia del aire, por consiguiente, más densa. Cuando Wiggins batió el récord de la hora en Londres en 2015, las temperaturas en el velódromo cubierto de Stratford estaban fijadas en veintiocho grados, el calor suficiente para proporcionar ventaja de rendimiento: cada incremento de tres grados de temperatura da lugar a un aumento de velocidad del uno por ciento.

Además, es probable que el frío afecte el umbral anaeróbico de un atleta. Así pues, evitando el «problema» viento, el Banesto corrió el riesgo de agravar otros. «No fue derrotado cuando estaba en su nivel “real” —sostenía El Tiempo—, pero en este nivel de rendimiento cualquier error se paga». El propio Indurain señaló una combinación de salir demasiado rápido, ráfagas de viento e insuficiente tiempo (solo veinticuatro horas) entre el «ensayo general» y la tentativa de batir el récord en serio, dado que ambas sesiones implicaron levantarse en plena noche para desayunar a las cuatro. Para colmo, después de una salida intensa, empezó a perder cadencia, «lo que me hizo perder mi postura ideal, y esto a su vez me obligó a moverme para tratar de recuperarla. Pero aquí no se acaba el mundo, a veces se pierde en las carreras. Quizá vuelva a intentarlo».

Pronto se desestimó un nuevo asalto al récord de la hora después de una reunión de urgencia de cuatro horas celebrada entre Echavarri, Unzué y Padilla para decidir si se podía repetir la tentativa una semana más tarde en otro velódromo colombiano, en Cali, a nivel del mar. Esa propuesta se fue al traste cuando el propio Indurain se plantó e insistió en que había llegado la hora de regresar a casa.

De manera que lo que debió haber sido un colofón triunfal a la temporada que vio a Indurain entrar en los libros de historia como el mejor ciclista del Tour, culminó, inesperadamente, con una decepción, el abandono en el intento de batir el récord de la hora; además de aquella segunda decepción (si no para Indurain, sí para el público en general) que fue una medalla de plata en el Mundial. Parte del problema era, como señalan Boardman y Unzué, que todo aquello que no fuese un éxito completo ya no se consideraba un triunfo para Indurain. Como tampoco podía ser ajeno a las especulaciones de la prensa sobre que en el Banesto no estaban disgustados con su resultado, sino con su enfoque de la carrera en el Mundial.

Nada de esto suponía un revés importante, dado que Indurain tenía un quinto Tour en el saco y era de lejos el número uno del ciclismo. Sin embargo, al mismo tiempo, después de una relación tan prolongada y armoniosa entre Miguel y su equipo, el simple rumor acerca de una discusión o un desencuentro sobre los objetivos resultaba mucho más detectable. Para colmo, había finalizado la temporada mucho más tarde de lo habitual (aquellos fueron los primeros Mundiales que se celebraron en octubre, en lugar de agosto, y la última carrera de Indurain solía ser la Volta, en la segunda semana de septiembre) y con un mes entero menos de descanso. «Aquel récord de la hora —dice Olano— fue la primera vez que empecé a tener la sensación de que Indurain podía estar quemándose».

«Miguel quería irse a casa y ellos dijeron que tenía que quedarse para intentar el récord de la hora. Pero el récord de la hora, mentalmente, es un ejercicio brutal. Físicamente, es una hora dando vueltas y vueltas mientras tu cabeza dice: “¿Qué hago yo aquí?”», afirma Delgado. Esa era una pregunta que ya estaba en la cabeza de Indurain tanto dentro como fuera del velódromo. Perico admite que Miguel estaba exhausto, mentalmente, si es que no desde un punto de vista físico: «Nunca entendí aquel último asalto al récord de la hora».

«No era tanto querer hacerle intentar el récord de la hora como proponérselo —sostiene Unzué—. Se trataba de sacar el máximo partido del trabajo que habíamos hecho en Colombia; estando en altura y viendo cómo había corrido siete días antes, era evidente que no andaba mal». Sin embargo, «hubo un cúmulo de circunstancias… y se estaba agotando. Había venido de una concentración, había corrido los Mundiales, había intentado el récord de la hora, era lógico que a esas alturas estuviera al borde del KO, pero todo se había fijado. Había llegado un momento en el que ya no se podía parar todo. Sabíamos lo difícil que sería, pero lo intentamos. Se habló acerca de probarlo en Cali, a nivel del mar. Fue entonces cuando Miguel dijo: “Estoy harto, estoy cansado”, y ya no fue posible nada más». Hubo algunas pruebas más, semisecretas, en Burdeos tras su regreso a Europa, pero fue más un esfuerzo simbólico que un verdadero intento de volver a poner el proceso en marcha.

Aunque nunca llegaron a confirmarse los rumores de que Indurain entró en su habitación del hotel en Colombia dando un portazo después de que le propusieran repetir el intento del récord de la hora en Cali, o (como afirma Olano) del cuarto de Padilla a salir del velódromo de Bogotá, la existencia de tales rumores no presagiaba nada bueno. Un enfrentamiento más claro llegó con la salida de Sabino Padilla, el médico de la escuadra y uno de los mayores confidentes de Indurain en el Banesto. La marcha de Padilla, para incorporarse al Athletic Club de Bilbao, no le impediría trabajar con Miguel en el futuro. No obstante, lo hizo a título privado: Indurain pagó al médico de su bolsillo. De hecho, Padilla utilizó su coche particular para acompañar al navarro en el Tour de 1996. Una vez más, no fue un desencuentro importante, pero aun así fue un desencuentro. Y eso, en el historial de Indurain y del Banesto, resultaba tan inaudito como preocupante.

Por supuesto, ninguno de los rumores que apuntaban a turbulencias entre Indurain y su equipo habría sido remotamente importante de no haber sido por los sucesos del sábado 6 de julio de 1996. Tras cinco años de dominio en el Tour de Francia, a tres kilómetros y medio de la cima de Les Arcs, en los Alpes, la era de Indurain pareció estar repentinamente en grave peligro. Tal como escribí en la revista británica Cycling Weekly en su crónica de la etapa, y solo lo decía medio en broma, algún día debería erigirse un monumento en el punto exacto, junto a la carretera, donde Indurain finalmente hizo lo que, durante cinco años en el Tour, había parecido inconcebible: reventó.

La etapa de Mende en 1995 había significado una derrota para el Banesto como equipo. Esta vez fue el propio Indurain quien se derrumbó, haciendo eses sobre la calzada, moviendo enérgicamente la mano en el gesto característico de un corredor para indicar que necesita bebida. Más tarde dijo que al pie de Les Arcs había pensado en atacar. Pero, a poco más de dos terceras partes de la subida, el navarro se sintió falto de energía, con los hombros caídos mientras se esforzaba denodadamente por subir y en un punto en el que «apenas podía pensar en terminar la etapa». Ese cambio radical en el vencedor del Tour más sólido que la carrera había conocido, un corredor que, en palabras de Olano, tenía un estilo tan fluido que no parecía pedalear, rayaba en lo inverosímil.

Al término de la etapa, una encharcada travesía por los Alpes en la que el defensor del maillot amarillo, Stéphane Heulot, abandonó aquejado de tendinitis y varios corredores importantes se cayeron, Indurain había cedido más de cuatro minutos respecto al vencedor, Luc Leblanc, y más de tres y medio respecto a Tony Rominger. El suizo era el mismo corredor que, después de la última victoria de etapa de Indurain el mes de julio anterior, había dicho que «sabía que jamás ganaría el Tour». Pero el excelente segundo puesto de Rominger, pese a haberse caído dos veces en la etapa («había desplazado las palancas del freno hacia arriba, como los frenos de una moto que se había comprado, y no podía dominar la bici del todo», reveló su compañero de equipo Olano), se vio totalmente eclipsado por las dramáticas dificultades de Indurain y los intentos por averiguar qué había pasado.

«Estaba estupefacto, sorprendido de que ya no estuviese allí —comentó Riis, a la postre el vencedor absoluto del Tour 1996, a Daniel Benson para Cycling News—. Pensé: “¡Guau! ¿Y ahora qué?”. De hecho, creo que perdí buena parte de la concentración en la subida, habría tenido fuerzas suficientes para seguir a Leblanc, pero supongo que estaba un poco impresionado. Mi héroe, el corredor al que quiero batir, se está quedando descolgado…».

Por entonces ninguna explicación podía dar una idea integral de por qué había sucedido. Es cierto que Indurain había cumplido treinta y dos años; por lo tanto, se acercaba a un momento en el que tendría que dar paso a una generación más joven, pero no había habido indicios reales de que fuese a ocurrir aquel mes de julio. Independientemente de su historial en el Tour, había repetido el camino de acercamiento a la ronda francesa de 1995 y había resultado igualmente acertado. Una primera victoria en la modesta Vuelta al Alentejo, en Portugal, a principios de mayo, por delante de su hermano Prudencio, suponía una apostilla más inesperada en su palmarés. Pero, a partir de entonces, los triunfos en la exigente Vuelta a Asturias contra una sólida presencia de adversarios españoles y por segundo año consecutivo en la Dauphiné Libéré difícilmente indicaban que su preparación hubiera sido deficiente.

Por otra parte, cuando Indurain había dicho aquella primavera que había estado entrenando con mayor intensidad en la montaña en previsión de un recorrido del Tour más duro, ahí estaba la prueba. Una memorable victoria en el monte Arrate, la más emblemática de todas las llegadas en alto en el País Vasco, le había permitido ahuyentar a Zülle y a su compañero en la ONCE Marcelino García en la Bicicleta Vasca. Pero lo importante de verdad había sido la portentosa actuación de Indurain en la Dauphiné Libéré, primero en el Izoard y camino de Briançon. Cuando Miguel pedaleaba en pos de la victoria en el Col de la Bastille, según se dice le puso una mano en el hombro a Tony Rominger (un digno segundo) y comentó: «No nos ha ido mal el día a los viejos, ¿eh?».

Sin embargo, un mes después, mientras que Rominger había andado cada vez mejor, todavía continuaba la búsqueda de una explicación de por qué Indurain sufría su primer gran desmoronamiento en el Tour. Cabía la posibilidad de que simplemente hubiese tenido un «mal día»: cuando el organismo del deportista, pese a estar en óptimas condiciones, se cierra por voluntad propia y se niega a dejarse someter a otra sesión de sobreesfuerzo. Estaba también la teoría de Riis de que había tratado de poner a Indurain «en reserva» durante más de cincuenta minutos de ascensión, porque en cualquier subida que durase más de cuarenta minutos, creía Riis, el navarro comenzaría a flaquear.

Pero un mal día solo habría explicado una pérdida de fuerza a corto plazo, seguida de una recuperación; habría resultado poco frecuente, sobre todo tratándose de Indurain, pero sería no excepcional. En la contrarreloj del día siguiente, Miguel cedió sesenta y un segundos y terminó quinto detrás de Evgeni Berzin; luego perdió veintiocho segundos más con respecto a Bjarne Riis, el nuevo líder de la carrera en la siguiente etapa con final en Sestriere. Entonces quedó claro que aquella pérdida de fuerza no era cosa de un día. Aun sin estar eliminado del todo, la desventaja de cuatro minutos y medio de Indurain con respecto a Riis, así como la octava plaza de la general cuando la carrera salía de los Alpes, implicaba que el favorito indiscutible estaba en serios aprietos.

En cuanto a por qué había sucedido, el tiempo excepcionalmente atroz en la primera semana del Tour, con chaparrones, frío y hasta la suspensión de parte de una etapa alpina debido a las ventiscas, «no ayudó», recuerda Unzué. «El frío no era exactamente su punto débil, era más bien que soportaba el calor mejor que otros». Dice Manu Arrieta: «Recuerdo que aquella semana llovió tanto, todos los días, que me dijo: “Uf, esto acabará pasándonos factura”. Miguel se resfriaba con facilidad y padecía alergias. Era uno de sus puntos débiles».

El tiempo y la preocupación de Indurain, que le manifestó a Arrieta, pudieron haber sido una señal de advertencia, pero eso difícilmente justifica que reventase de una manera tan espectacular. «No teníamos ni idea de que aquello fuese a ocurrir», confiesa Unzué. A modo de ejemplo, dice Unzué, «recuerdo que se había desatado una tormenta la víspera de Les Arcs, en la etapa de Aix-les-Bains, y la temperatura bajó bruscamente, pero Miguel superó la jornada sin problemas. No tenía fiebre, no se puso malo; de hecho, al día siguiente, se sentía tan bien que pidió a sus compañeros de equipo que endurecieran el ritmo en la etapa». Catorce corredores habían abandonado durante la jornada anterior y al día siguiente otros tres no tomaron la salida, pero Indurain, como cuenta Unzué, lo superó. Además, en Les Arcs, después de que la semana de lluvia y frío se prolongara durante las primeras tres cuartas partes de la etapa, por fin apareció el sol.

Lo que ocurrió, según Unzué, fue que «Miguel midió mal sus fuerzas, se sintió vacío, no había comido lo suficiente y llegó a la cima completamente exhausto. Desde el pie del puerto había dicho al equipo que fuese a tope y luego, de repente, ¡bum! Era una señal inequívoca de que iba bien y entonces se quedó sin gasolina, sobreestimó sus propias fuerzas». Tras pedir un bidón en la etapa (y ser sancionado con una multa y una penalización de tiempo por recibirlo del director de un equipo rival, Emanuele Bombini, del Gewiss), los auxiliares del Banesto recuerdan a Indurain devorando luego tabletas de chocolate y galletas. «Era el principio de su final, el deshilachado de su carrera; después de aquello, todo se derrumbó muy rápido a su alrededor —señala Boardman—. Un día extraordinario».

Las grietas en la armadura aparentemente impenetrable de Indurain comenzaban a abrirse. «Sestriere fue muy complicado, sufrió en el último kilómetro», sigue diciendo Unzué. Y, hablando de etapas de montaña en general, añade: «No hay que olvidar que pesaba diez o doce kilos más que el resto, y en etapas de cuatro mil metros de desnivel positivo le tocaba pagar un precio más alto. Por eso teníamos que ser muy prudentes, y gastar solo la energía que hubiese en el depósito. Teníamos que jugar siguiendo la línea de sus límites, pero en aquella época no había potenciómetros para ayudarte a controlar tus fuerzas. Cuando no se dispone de ese tipo de material, resulta más difícil de ver».

Sin embargo, para efectuar esos errores de cálculo, Indurain tenía que confiar más de lo prudente en sus posibilidades; en tal caso, ese era un error infrecuente. Nada en la competición de la semana anterior indicaba que fuese consciente de cambio alguno. Su actuación en el prólogo había estado un poco por debajo de su nivel y terminó octavo. Pero en lo que se refiere a tiempo perdido (doce segundos respecto a Alex Zülle) no había ninguna razón para encender las alarmas. En la siguiente etapa llana, en la que en teoría los grandes favoritos difícilmente se dejarían ver, Indurain había encabezado el pelotón bajo la pancarta del último kilómetro después de que el paquete se rompiese en el último cuarto de hora de carrera. En parte, el motivo habría sido evitar caídas, pero era también un indicador de sus fuerzas.

Jacinto Vidarte, el enviado especial de Marca a la Dauphiné Libéré, cree que la forma de Indurain fue disminuyendo desde que luchó encarnizadamente para tomar la delantera allí: «Perdió tiempo en la etapa del Ventoux, pero después se vació en el Izoard y camino de Briançon; creo que más tarde lo pagó». ¿Pudo tener el final de la temporada anterior, en 1995, un efecto secundario en el estado de forma de Indurain? También se antoja poco probable. «Estaba mejor que nunca, los liquidó a todos en la Dauphiné; entonces, en el resto del Tour, el tiempo fue empeorando, con lluvia y frío desde el primer día. Pero no había realmente ninguna explicación, simplemente no andaba tan bien», dice Pruden Indurain, que formó parte del equipo del Tour ese año. Miguel siguió mostrándose tan flemático como siempre, añade su hermano, y les decía a sus compañeros: «Estoy bien, no pasa nada». A diferencia de Unzué, Pruden sostiene: «Desde luego, no creíamos que fuese el inicio de un declive. No hubo nunca un momento concreto en el que se hundiera». Veinte años después, sigue igual de perplejo. Lo mismo que su hermano después de la etapa: el propio Indurain estaba desconcertado por lo que más tarde calificó de «un bajón físico tan grande que fui batido por rivales a los que había superado en la Dauphiné en junio. No me ocurrió nada anormal para perder la forma, aunque antes sufrí más para alcanzar el buen estado de forma».

La explicación más sencilla podría ser también la más lógica. Unzué afirma que Indurain, a los treinta y dos años, estaba llegando a un punto en el que ya no era tan fuerte como antes: «Por eso creo que Indurain, después del Tour de 1995, es consciente de “algo” […] el tiempo no ayudó, pero desde luego no estaba en su mejor momento». No cabe duda de que Indurain, incluso antes del Tour de 1995, parecía cada vez más consciente de que llegaría un momento en el que no podría seguir. «Estoy cerca de mi límite —declaró en una entrevista en 1995—. He estado cinco años en la cima y empiezan a acusarse los kilómetros y el tiempo que has permanecido allí […] No es tan duro si has tenido un año bueno y entonces desapareces. Lo que resulta más difícil es esa presión continua. Si tengo la forma no hay problema, pero no sé cuánto tiempo duraré». Pero también se mostró desafiante: «Quizá más adelante deberé aceptar que solo puedo ganar carreras pequeñas, pero todavía no».

Saltemos doce meses más adelante: en una entrevista previa al Tour para Cycle Sport, incluso el titular, «Adiós, Miguelón», parecía insinuar que el final del camino estaba mucho más cerca. «Es una cuestión que tengo en la cabeza. Empiezo a sentirme saturado», advirtió. Pero seguía la misma insistencia en la prioridad que el Tour tenía para él. Según sus propias palabras, «ahora mismo firmaría un acuerdo para ganar el Tour y pasarme el resto de la temporada siendo segundo». No obstante, al salir de los Alpes, las posibilidades de que Indurain hiciera tal cosa eran las más remotas desde hacía seis años.

Riis se negó a descartar a Indurain: «Ese tipo estaba a cuatro minutos, pero ha ganado cinco Tours. No hay que excluirle nunca». El nerviosismo del corredor danés era comprensible: jamás había ganado una gran vuelta. Aunque iba líder al salir de los Alpes, no estaba claro que llegara a París de amarillo. Hubo además un breve intento por parte de Indurain de reconquistar el terreno perdido en la etapa montañosa de la segunda semana con final en Superbesse: puso al Banesto en cabeza en el último puerto. Esto no perjudicó la posición de Riis, pero algunos otros favoritos perdieron tiempo.

El golpe de gracia llegó en Hautacam, en los Pirineos, la misma ascensión en la que Indurain había ganado el Tour en 1994. Un ataque en solitario a cargo de Riis, calentando motores tres veces con breves aceleraciones y después marchándose de los demás favoritos con un desarrollo más propio de las etapas llanas (y eso después de dejarse caer hasta la cola del grupo de los elegidos y remontar hasta la cabeza para observar a cada corredor mientras pasaba), resultó ser el movimiento que permitiría al danés ganar el Tour. En el caso de Indurain, cabe la posibilidad de que le hiciera pensar, aunque solo fuese por un momento, que ya no volvería a ganarlo. «Quería hacerles explotar [reventar], primero atormentarlos, y, cuando los dejara atrás, que explotasen», dijo Riis.

«En Hautacam nos sorprendieron de verdad. Los adversarios podían coger tiempo en los puertos más cortos. Pero nunca habíamos visto a Miguel reventar como lo hizo en Hautacam. Psicológicamente, debió de resultar muy humillante», explica Olano. Según El País, después de perder dos minutos y medio con respecto a Riis, Indurain se subió a la parte trasera del furgón sin ventanas en el que el Banesto trasladaba a sus corredores en las llegadas a las que no podía acceder el autobús del equipo y le comentó al primero de sus compañeros que llegó tras él, José Luis Arrieta, que «si ahora nos marcháramos a casa, el resultado final [del Tour] sería el mismo».

Sin embargo, al día siguiente aguardaba una última y brutal etapa pirenaica a través de la frontera francesa hasta Pamplona, diseñada por la organización del Tour como homenaje a Indurain. Este, sabiendo que decenas de miles de aficionados navarros y también su familia le estarían esperando, era muy consciente de que, dadas las circunstancias, no se podía plantear abandonar. En su lugar, como relata Olano, en una etapa con cinco grandes puertos pirenaicos y luego cien kilómetros por carreteras ondulantes hasta Pamplona, fueron él y Rominger los que pasaron de estar en situación de ganar a la autodestrucción deportiva. En tales condiciones, Indurain no era sino una víctima más de los daños colaterales en una batalla que ya no era la suya.

Todavía segundo en la general, aunque a casi tres minutos antes de la etapa, Olano cuenta que aquel día la carrera fue tan movida «que hasta las piedras junto a la carretera se levantaban para atacar. Y todo se debió a las órdenes de [Giorgio] Squinzi [el dueño de Mapei], que nos dijo a Rominger y a mí que teníamos que intentar romper el pelotón. Llamó a Juan Fernández [director del Mapei] al teléfono del coche (nunca se lo vi hacer antes): Juan insistió y nos dijo directamente a Tony y a mí que el Mapei iría a por todas y que teníamos que atacar. Squinzi consideraba que no bastaba con hacer segundo y tercero de la general: Tony y yo debíamos ir a por la victoria. Tratamos de replicar que nos vendría mejor esperar a la última contrarreloj para hacerlo, pero eso no importaba».

Obedeciendo las instrucciones de Fernández, «[los compañeros del Mapei] Fede Echave, Arsenio [González] y [Jon] Unzaga se retrasaron para disculparse con Tony y conmigo por tirar tan fuerte en cabeza del pelotón. Empezaron a tensar la cuerda en el Marie-Blanque [el tercero de los cinco puertos de la jornada] para intentar romper el paquete incluso antes de las rampas más duras. Y, en menos de tres kilómetros de ascensión, tanto Tony como yo habíamos quedado descolgados». Con ellos también estaba Indurain.

«Mis compañeros de equipo habían roto la carrera. Y los corredores que estaban delante (Escartín, Virenque, Dufaux y Riis) eran casi todos escaladores puros. Así que detrás íbamos Ginés, Rominger, Miguel y yo intentando enlazar de nuevo. Y después de Larrau [el quinto y último puerto], donde hubo un breve reagrupamiento, todavía teníamos la fuga a medio minuto. Pero entonces, cuando llegamos a las carreteras que conducían hacia Pamplona, la realidad fue muy distinta. La escapada se alejó y fuimos perdiendo cada vez más tiempo y más terreno».

«La carrera se rompió y Miguel no pudo hacer nada —declaró el corredor del Banesto José Luis Arrieta a la revista española Ciclismo a fondo—, pero neutralizamos la fuga al pie de Larrau. Pregunté a Miguel si quería que nuestro equipo colaborase con los demás, y contestó: “¿Para qué? Han sido ellos los que antes han acelerado y nos han dejado atrás”. Y en ese momento volvieron a descolgarnos. Subimos el puerto de Larrau; recuerdo que parecía como si todos los aficionados navarros al ciclismo se hubiesen echado a la carretera para animarnos. Chiappucci iba todavía más retrasado y nos alcanzó en la cima. Empezó a gritar “¡Venga! ¡Vamos!”, pero le dije que se calmara, que todavía faltaban cien kilómetros para la meta, por carreteras con repechos que no estaban marcados en el libro de ruta, pero aun así había que subirlos».

Por último, después de rodar durante otras dos largas horas por carreteras que Indurain debía de conocer como la palma de su mano gracias a tantas horas de entrenamiento, el propio Miguel y Olano atravesaron velozmente la población de Villava ocho minutos más tarde que el grupo de cabeza. Indurain sonrió y levantó la mano para saludar a su familia al pasar junto a ellos. Pero no fue un regreso triunfal a casa. Después de cinco años de conquistas en el extranjero, el navarro se veía obligado a afrontar su peor derrota a la puerta de su hogar, en las carreteras que mejor conocía y el día que tenía que ser un homenaje a su trayectoria. Para el mejor corredor de la historia del Tour, fue el choque con la realidad más cruel.

Hasta sus rivales trataron de mostrar a Indurain el reconocimiento que tanto merecía en el Tour. Riis, ahora mucho más seguro de la victoria de lo que lo había estado en los Alpes, dijo que al comienzo de la etapa había intentado convencer a Miguel de que atacase para poder tener el honor de ganar en su casa. «Me he quedado con él hasta que el grupo de cabeza ya llevaba más de un minuto; entonces he tenido que marcharme», recordó Riis más tarde, si bien trató de amortiguar el golpe insistiendo a Indurain que subiera al podio de Pamplona con él. No obstante, aunque el navarro accedió y estuvo en el podio del Tour por última vez mientras Riis levantaba el brazo, aquel fue un homenaje triste. En palabras de Unzué, «fue casi un funeral».

Sin embargo, Indurain también asumió la derrota con dignidad. «Si había un día en el que Miguel tenía que sentirse muy disgustado, debía ser el de Pamplona. Pero no lo estaba, en absoluto. Y también eso forma parte de su grandeza, cómo reaccionó, cómo se lo tomó como algo normal. Para mí, fue otra lección de cómo gestionar la superioridad de los rivales y, probablemente, también la confirmación de su propio declive». Otros corredores de primera fila que han sufrido derrotas así de tremendas quizás han optado por meterse en una escapada suicida. Pero, como dice Unzué, «jamás se habló de vendetta, de cambiar las cosas de ese modo, de hacer una despedida gloriosa. Ese no es el estilo de Miguel».

A los ojos del público, la forma en que Indurain superó la destrucción de sus sueños de un sexto triunfo en el Tour de Francia (después de acabar la edición de 1996 en el undécimo puesto de la general) fue el regreso a una parte esencial de sus orígenes deportivos: la contrarreloj. En los Juegos Olímpicos de 1996, por vez primera, se permitió la participación de ciclistas profesionales. Para Indurain, más que venganza deportiva por la derrota en el Tour, los Juegos de Atlanta suponían un nuevo reto en sí mismo, así como una oportunidad para poner las cosas en su sitio después de su decepción en los Juegos de Los Ángeles en 1984.

Pero con posterioridad a la debacle en el Tour, incluso en su calidad de vigente campeón del mundo de contrarreloj, seleccionar a Indurain para representar a España en esa disciplina ya no era una mera formalidad. No fue hasta una reunión sorprendentemente larga con la dirección del Banesto después de la última contrarreloj, en la que Indurain se clasificó segundo detrás de Ullrich, cuando se confirmó su participación.

La prueba de Atlanta, como Boardman (que se llevó el bronce) recuerda, no era complicada en cuanto al trazado, si bien era técnica. Con sus cincuenta y dos kilómetros, tampoco era excesivamente larga. Los desafíos tenían más que ver con el tiempo que con cualquier otra cosa. «Me encontraba en el mejor momento de forma de mi vida, como se vio un par de semanas después, pero hacía calor y mucha humedad. Había llovido antes de la contrarreloj y había casi un cincuenta por ciento de humedad. Incluso tiré el casco a mitad del recorrido. Iba delante [con la mejor marca provisional] en la primera vuelta, también en la segunda, en la que incluso logré doblar a Bjarne Riis, pero entonces sufrí un desfallecimiento. En la última vuelta estuve a punto de desmayarme».

Indurain, en cambio, estaba en su elemento. «Funciona con energía solar», comentó José Miguel Echavarri en cierta ocasión; aunque iba ligeramente más lento que Boardman y Olano en el primer tercio del recorrido, en el punto medio Indurain ya había superado a su compatriota y se acercaba a tres segundos del británico. En la meta, mientras Boardman sufría de lo lindo, Miguel avanzó con paso firme hacia el que sería su último gran triunfo. Era su respuesta a lo que había pasado en julio. En cualquier caso, en Atlanta, Indurain aseguró que «esta victoria no tiene nada que ver con no ganar el Tour […] No tengo que demostrar nada a nadie». En lugar de una deuda con el público, el navarro entendía que Atlanta saldaba una deuda consigo mismo. «Era una medalla que faltaba en mi colección. He ganado muchas contrarrelojes y esto confirma lo que pude conseguir en Colombia el año pasado».

Más adelante, Indurain revelaría que creía que la victoria en los Juegos Olímpicos habría supuesto la despedida gloriosa con la que pondría fin a su carrera. A los cinco días de su regreso de Atlanta, cuando en la Clásica de San Sebastián Echavarri y Unzué le pidieron que renovase para 1997, la respuesta de Indurain fue clara: «Lo dejo». Según Unzué: «Después del Tour, le pedimos que siguiera otro año; fue entonces cuando dijo que no, que no iba a hacerlo. Fue entonces cuando casi tomó la decisión de no correr más».

La palabra clave en estos recuerdos de Unzué es «casi». El mismo éxito que había aclarado en la cabeza de Indurain la idea de que era el momento adecuado para bajar el telón de su trayectoria dio alas a la especulación de que podía continuar. «Atlanta nos demostró que Indurain seguía vivo y que no estaba acabado para nada —comenta Jacinto Vidarte, a la sazón periodista de ciclismo en Marca y el único reportero que estuvo presente en todos los episodios principales de la última temporada del navarro—. Para entonces, estaba muy claro que la relación entre Miguel y José Miguel y Eusebio se había agriado. Estaba el asunto de Sabino Padilla, que había tenido que usar su coche y acreditarse por su cuenta en el Tour». Más tarde aparecieron en El País unas acusaciones no confirmadas de Echavarri en el sentido de que Padilla había llegado a tener una influencia excesiva sobre Indurain: «Se hizo cargo de Miguel durante la concentración de entrenamiento en Colorado. Le secuestró».

«Indurain no es un gran comunicador y el equipo era muy hermético, pero en 1996 la relación empezaba a deteriorarse gravemente», añade Vidarte. Delgado afirma que, sorprendentemente, el hecho de que la relación del navarro con sus directores hubiera sido tan estrecha ahora comenzaba a volverse contra él: «Me recuerda algo que Manolo Saiz decía en el sentido de que las mejores personas con las que había trabajado eran ciegas, porque necesitaban el apoyo, el apoyo a ciegas por así decirlo, de los demás. Y Miguel era tan confiado que era fácil que se sintiera traicionado». Y, una vez desaparecida esa confianza, resultó casi imposible repararla.

Después de los Juegos Olímpicos, Echavarri empezó a negociar con Olano, al que muchos señalaban como el joven más prometedor del ciclismo español y el sucesor de Indurain, para que rescindiera su contrato para 1997 con el Mapei y fichase por el Banesto. Cuando finalmente Olano firmó un contrato preliminar con el equipo del banco, justo antes de la Vuelta, todavía creía que sería el segundo de a bordo y que Indurain lideraría la formación en el Tour de 1997. Entendía la derrota de Indurain en el Tour de 1996 más como un desliz que como un revés permanente. «No creía que Miguel fuese mal [en Hautacam], sino más bien que su estado de forma no era tan bueno. Pero pensé que volvería a ser el mismo Miguel de siempre cuando volviéramos al Tour al año siguiente. Todo aquel que se gana la vida sobre la bici sabe que no todos los años son iguales. Que se lo pregunten a Peter Sagan», quien vivió una primera mitad de la temporada 2015 casi desastrosa, con multitud de segundos puestos, antes de conseguir ganar el Campeonato del Mundo. «Las diferencias pueden ser mínimas entre ganar y hacer segundo. Siempre puedes volver por tus fueros».

Vidarte cree que para cuando el posible fichaje de Olano con el Banesto entró en juego, «la relación con Indurain ya se había roto o estaba a punto de romperse». Pero no hizo nada por aliviar la confusión y la especulación que rodeaban el asunto, que se intensificaron aún más cuando Indurain anunció durante la Vuelta a Burgos de ese agosto que correría la Vuelta a España, que se había trasladado a septiembre en 1995. Poco después, dijo que lo hacía porque el equipo le había obligado a correrla.

Entonces, como ahora, no cuesta trabajo dar con quienes entendían que, después de toda la publicidad positiva que Indurain había generado para el equipo, obligarle a correr la Vuelta era un auténtico desatino. «Indurain siempre ha sido todo un caballero y nunca ha querido hablar de todo esto —sostiene Vidarte—. Pero se sentía, creo, explotado, utilizado; sentía que, una vez que había decidido retirarse, la idea era exprimirle hasta el final».

Olano cita una frase célebre de Echavarri: «Septiembre es para los que suspenden en julio». «Vas al Tour: si no apruebas el examen en julio, tienes que volver [a la Vuelta] en septiembre, como en la escuela. Miguel no quería ir a la Vuelta, [pero] si fueses un poco más coherente con todo lo que Miguel te había dado, entonces si él dice que no va a ir, entonces no irá. Y creo que fue el hecho de que se lo impusieran lo que le llevó a dejarlo [el ciclismo]».

«Fue un final vergonzoso para él, ¿no? —dice Boardman—. No estuvo bien. Culpo al Banesto: le obligaron a correr la Vuelta, lo que fue una falta de respeto». Todavía hoy, Prudencio Indurain no se anda con rodeos en lo que se refiere a sus sentimientos hacia Echavarri y Unzué. Cuando se le pregunta qué opina de ellos como directores, responde: «Prefiero no dar mi opinión, ahora no tenemos ninguna relación; nada […] cero. No terminó bien, ni conmigo ni […] Vivimos en Pamplona y nos saludamos por la calle, y eso es todo, no tenemos gran cosa que decirnos. Pasaron de ser como unos padres a no existir relación alguna. Pero así es la vida».

«Fue un error estratégico de la empresa. Querían compensar el no haber ganado el Tour llevándole a la Vuelta —sostiene Saiz—. Ese fue el único error que José Miguel cometió». En lugar de lo acertado o equivocado de la decisión del Banesto, Saiz señala las dificultades de la propia Vuelta como un motivo lógico para no mandar a Indurain allí: «No se arregla la temporada corriéndola».

Comentando su decisión de llevar a Indurain a la Vuelta, Unzué repite una afirmación hecha por Echavarri tras la retirada de Miguel, en el sentido de que rectificaron en el último momento y dijeron que estaban dispuestos a que no fuese. Pero para entonces ya se había roto la confianza. «Le dijimos: “No tenemos el derecho moral de pedirte que lo hagas, pero sería un gesto amable para con Banesto, que no se ha quejado nunca de que no hayas corrido la Vuelta desde 1991”».

Unzué dice que habría podido ser una especie de vuelta de honor para Indurain. «Yo estaba convencido de que no continuaría [en 1997], porque Miguel, cuando decide hacer algo […] Propuse que la Vuelta sería una buena manera de despedirse de Banesto, del país y de la gente». Los triunfos de Indurain, señala Unzué, habían tenido lugar básicamente en el extranjero y «le dijimos que se olvidara de la clasificación general, y que así los españoles podrían verle en la carretera. Al final quizás insistí demasiado; entonces Banesto nos dijo: “Mirad, si él no quiere que lo hagamos, olvidémoslo”». Pero la idea de utilizar la Vuelta como un homenaje de tres semanas tampoco había gustado a los organizadores. Para cuando Banesto empezó a echarse atrás, Indurain ya había dicho a Unzué que si iba a la Vuelta, sería para ganarla. Lo que Miguel pensaba de la insistencia inicial de Unzué en que corriera la Vuelta estaba bien claro: «Es la primera vez en mi vida que me imponen algo —declaró a Josu Garai—, y no lo encajo nada bien». En cuanto a Unzué, aún sigue arrepentido de lo que hizo: «Analizando lo que pasó [en la Vuelta], no tengo ninguna duda de que mi insistencia [en que Indurain hiciera la Vuelta] fue un gran error».

Tampoco podía haber ninguna duda de que, una vez que Indurain salió en la Vuelta 1996 aquel mes de septiembre, no estaba allí para hacer bulto. Cuando la ONCE provocó un abanico en un ataque sorpresa en la tercera etapa camino de Albacete, tanto Fernando Escartín, el jefe de filas del Kelme, como Rominger se quedaron fuera. Pero Indurain se metió en el grupo bueno y colaboró con la ONCE, con lo que Escartín y Rominger cedieron ocho minutos. Mientras la carrera discurría en etapas llanas por el sur de España, Indurain, aunque perdió casi cuarenta segundos cuando se quedó cortado por una caída cerca de la meta de Murcia, se mantuvo en la pomada. Luego, en la contrarreloj de la décima etapa en las inmediaciones de Ávila, en la que terminó tercero, a solo veinticinco segundos de Zülle y a veintisiete de Rominger, se aupó al segundo puesto de la general. Y eso pese a la lluvia, que cayó durante la mayor parte de la jornada de Ávila, y de un trazado accidentado y muy técnico, con ciento ochenta y seis curvas distintas. Incluso entonces hubo pocos signos de alarma de lo que estaba por llegar, más allá de los comentarios de Indurain después de Ávila, que parecían curiosamente evasivos. Definió su contrarreloj, que fue una actuación sólida, aunque mediocre, como «una de las más extrañas que he corrido». Además, advirtió de que la ONCE, liderada por Zülle y Jalabert, era una fuerza que tener en cuenta. Su predicción de que las etapas de montaña que seguirían casi inmediatamente en Asturias serían «muy importantes para mí» resultó extraordinariamente acertada, pero no su esperanza de que su suerte cambiase en la etapa de los Lagos de Covadonga, «una llegada que tradicionalmente no me ha favorecido».

Ya antes de Covadonga, la ascensión al Naranco, la primera llegada en alto de la carrera y uno de los puertos españoles más emblemáticos, empezó a dejar claro que la crono de Ávila no constituía un indicio fiable sobre su estado de forma. Indurain había demostrado que en su mente aún podía competir por la Vuelta; camino del Naranco hubo más muestras de que no pensaba abandonar cuando él y su compañero Orlando Rodrigues fueron los dos únicos corredores del Banesto que lograron meterse en un abanico que incluía a los nueve ciclistas de la ONCE. Una vez neutralizada la maniobra, en la corta y relativamente suave subida al santuario del Naranco, al principio Indurain se mantuvo en un grupo cabecero de once unidades, que se destacó merced a una durísima aceleración de Mikel Zarrabeitia, de la ONCE. Pero cuando tuvo lugar un demoledor ataque de Alex Zülle a dos kilómetros de la cima, el navarro se quedó tambaleante en el acto. En dos kilómetros de ascensión bastante suave, perdió casi un minuto: un serio revés para una distancia tan corta.

Al cabo de casi dos semanas de falsa guerra y algunas actuaciones sólidas, el afán de Indurain por ganar la Vuelta parecía de repente al borde del colapso. Era comprensiblemente pesimista sobre sus opciones, al mismo tiempo que el periodista de ciclismo más veterano en España, Javier de Dalmases, escribía en Mundo Deportivo un despiadado artículo de opinión acerca de lo ilógico de la participación de Miguel en la Vuelta: «Indurain merece terminar su carrera por la puerta más grande posible, pero la codicia está haciendo que el que presumiblemente será su último año en activo vaya encogiendo la puerta de su salida. Hay que encender la luz roja y frenar cuanto antes este holocausto. El Indurain que vemos hoy no es el de siempre. Es un hombre psíquicamente empachado de tanta presión y que está pedaleando por complacer a los demás mientras piensa en su hijo, su esposa, su casa y su monte. Dejémosle en paz de una vez».

No obstante, cuando bajó de la bici y dejó atrás la puerta del hotel El Capitán al día siguiente, terminando la Vuelta con su primer abandono en carrera desde hacía seis años, fue el propio Indurain quien encendió la luz roja.

Más adelante, los resultados de las pruebas médicas efectuadas a Indurain la noche después del Naranco demostraron lo que se había ido poniendo cada vez más de manifiesto desde julio. Perfectamente capaz de aguantar un ritmo constante en terreno más llano (se había podido ver en las contrarrelojes que había corrido en la tercera semana del Tour, los Juegos Olímpicos y también en los abanicos de la Vuelta), el problema de Indurain, según explicó el médico del equipo Banesto, Iñaki Arratibel, era una disminución de la capacidad aeróbica, o, como él dijo, «una falta de punch». En otras palabras, Miguel funcionaba en reserva: correr la Vuelta había sido, como admite Unzué, un error colosal.

Como Indurain ya había señalado dos días antes, siempre sufría en los lagos de Covadonga o cerca de ellos. Había perdido el liderato allí en 1985; en 1987, había abandonado una etapa de la ronda española que salía de Cangas de Onís, la población situada al pie de aquella montaña. Entre tanto, en 1989, se había roto la muñeca en el descenso del Fito. Incluso cuando las cosas iban relativamente bien en 1991, cuando la Vuelta hizo las dos etapas asturianas de 1996 en sentido inverso, era siempre relativo. Aquel año, Indurain no sacó suficiente tiempo al líder de la carrera, Melcior Mauri, ni en Covadonga ni en el Naranco para derrocar a un corredor al que nadie, con anterioridad a la Vuelta, consideraba capaz de ganarla…, a diferencia de Indurain.

Cinco años más tarde, solo cosa de una hora después de que Zülle y Jalabert hubiesen continuado el aplastante dominio de la ONCE en la Vuelta anotándose un triunfo conjunto en la cima de Covadonga, Indurain bajó las escaleras del hotel El Capitán y analizó ante la prensa la que resultaría ser la última y definitiva derrota de su carrera. Atento como siempre, dio las gracias a los aficionados por su constante apoyo a pie de carretera; dijo que había iniciado la etapa con la intención de desquitarse de la derrota en el Naranco. Sin embargo, también dejó bien claro que no se sentía motivado para seguir luchando por «acabar quinto en la general». Era evidente que su lacónico sentido del humor no le había abandonado, como reveló cuando los periodistas le preguntaron qué había estado pensando mientras pedaleaba hacia El Capitán. «Pensaba que no estaba teniendo un buen día», respondió irónicamente. Indurain declaró que su abandono en la Vuelta «no debía afectar a su futuro», pero costaba trabajo ver cómo no iba a hacerlo. En lugar de una victoria en los Juegos Olímpicos como despedida, las últimas imágenes de Miguel como profesional (y presenciadas en la Vuelta por una audiencia media de cuatro millones de españoles, una cifra que se redujo a la mitad tan pronto como se retiró) fueron cualquier cosa excepto triunfales. Algunos miembros del personal auxiliar del equipo Banesto, explica Manu Arrieta, se sintieron acongojados al ver salir a Indurain de la Vuelta por la puerta de atrás: «Estaba enojado porque no se encontraba en una condición lo bastante buena para correr. Le obligaron a ir. El día que abandonó, rompí a llorar. Nunca dijo que iba a parar, pero se paró. Y eso fue todo».

Sin embargo, mientras que el éxito olímpico alimentó la especulación pública de que podía continuar (había tenido el efecto contrario en el propio Indurain), su abandono de la Vuelta (como él mismo revelaría más tarde) resucitó su interés personal en proseguir su carrera. Curiosamente, para el público en general parecía el fin de una era, sobre todo porque la Vuelta servía como otro clavo en el ataúd, quizás el más grande, de la relación de Indurain con la dirección del Banesto.

En todo ello, resultó clave la que parecía imparable destrucción de la confianza del navarro en sus jefes. Tampoco es, en opinión de Delgado, que fuese enteramente culpa de Unzué y Echavarri: «A partir de ese momento, todo lo que Eusebio y José Miguel proponen recibe un “no” por respuesta. [Indurain piensa:] “La confianza ha desaparecido, ahora no quiero saber nada”. Y no creo que la vida sea así. Pero, en aquel preciso momento y dado el carácter de Miguel, lo era. Miguel había sido obediente, le habían sacado un sí por la fuerza y ahora decía: “Muy bien, se acabó. Game over”».

Desde el punto de vista de Delgado, «es como un castillo de naipes, muchas cosas se derrumbaron increíblemente deprisa. Miguel fue respetado, pero debió de haberse plantado y haber dicho que no correría la Vuelta dijera lo que dijese Banesto». Lo que había sido el elemento fundamental en la relación de Indurain con Echavarri y Unzué (la sólida confianza entre ellos) era ahora lo que desaparecía con mayor rapidez. Parte del motivo, cree Delgado, es inherente al deporte de élite. Pero una vez más la personalidad de Indurain no le hizo ningún favor: «Cuando eres un deportista de élite, tus niveles de estrés son máximos. No se trata solo de montar bien en bicicleta. Tienes que aguantar a la gente, los periodistas, careces de vida privada, dura un año, dos años, una eternidad. Así que si tu refugio mental es tu equipo y tu director, y como Miguel no es comunicativo, no entiende los pocos mensajes que le llegan. Entonces dice: “Esta gente ya no me sirve de nada”. Y, como buen navarro, entonces se ha terminado».

Como era de esperar, otros equipos no tardaron en aprovechar el deterioro de la relación de Indurain con la escuadra de toda su vida. Tampoco había ninguna duda de cuál empujaba más para ser el primero en la fila en caso de que Miguel decidiese continuar en 1997.

«El primer gran momento de comunicación entre nosotros se produjo camino de Albacete [tercera etapa], cuando pasé con el coche junto a Miguel mientras él y los corredores de la ONCE iban en el primer abanico —recuerda Manolo Saiz—. Y le digo: “Miguel, ha llegado la hora”, y él dice: “Tienes razón”. Y empieza a colaborar con mis chicos. Si se da un momento deportivo de comunicación como ese, entonces puede darse un posible fichaje. Entiendes que hay una posibilidad».

«Para la ONCE, tener a Indurain en su equipo habría servido para enterrar el hacha por completo con los aficionados españoles —sostiene Delgado—. Para ellos era una situación idónea, durante cinco o seis años eran un “producto” nacional español, pero tenían un corredor suizo [Zülle] y un corredor francés [Jalabert] que atacaban a un corredor español [Indurain], de modo que eran el equipo “antiespañol”. Puedo imaginarme que, a veces, Manolo debía de pasarlo mal».

Había también otra gran motivación personal para Saiz como director: la posibilidad de trabajar con el mejor ciclista de la historia del Tour de Francia. Unas semanas después de la Vuelta a España («durante la cual nuestro único propósito había sido eliminarle de la competición», admite Saiz) Indurain, Sabino Padilla (como amigo de Miguel), Saiz y el mánager de la ONCE, Pablo Antón, se encontraron en Vitoria con un tema de conversación muy distinto. Si bien más adelante Indurain dijo que tan solo había acudido por cortesía, Saiz afirma que había habido un verdadero acuerdo en cuanto a programación de carreras y criterios deportivos que cada lado quería llevar a un posible contrato para 1997. El obstáculo era financiero, con una importante diferencia de carácter estrictamente económico, según un comentario que supuestamente Padilla hizo por entonces a un periodista. «Dijo: “La ONCE quería comprar un Ferrari al precio de un Seat 600”», revela Vidarte. «Tan pronto como se torció un poco, todo se fue al garete», señala Delgado.

Indurain fue seguido por un reportero pamplonica unos días después de la reunión en Vitoria hasta un concesionario de coches local donde supuestamente tenía una inversión privada. Miguel se mostró prudentemente diplomático: confesó al periodista que había observado similitudes entre la ONCE y el Banesto, y añadió que estaba seguro de que no habría ninguna dificultad para que él y Jalabert pudiesen correr juntos. Sin embargo, agregó que no tenía ni idea de cómo podría compartir el calendario con Alex Zülle, habida cuenta de que eran corredores de un perfil muy parecido. En cualquier caso, este era un problema que Indurain habría tenido que afrontar en el Banesto después de contratar a Olano, aunque este último cree que habrían podido resolverlo con facilidad.

Saiz insiste en que había «más cosas en común que problemas», pero señala que el contrato de Indurain estaba en una liga distinta. «Cuando fui a contratar a Indurain, solo su contrato equivalía a más de todo el presupuesto entero de la ONCE para la temporada siguiente. Nuestro presupuesto era como máximo de cinco millones de euros [anuales], solo un poco más de la mitad que el del [equipo italiano de máxima categoría] Fassa Bortolo. El cuarto corredor del Banesto estaba valorado en lo mismo que el cuarto corredor de la ONCE. Pero eran los grandes nombres los que valían mucho más». En el lado positivo, dice que no encontró ninguna oposición a fichar a Indurain «cuando lo hablé con Alex [Zülle] y Laurent [Jalabert] en el avión rumbo a las tres últimas clásicas italianas [Giro de Lombardía, Milán-Turín y Piamonte]». En teoría, Saiz tenía incluso apalabrado un nuevo patrocinador para el equipo, un canal de televisión español. Todo para ayudar a pagar el salario de Indurain. «De hecho, era lo más cerca que los equipos habíamos estado de tener el control de los derechos televisivos de las carreras». [La cuestión de los derechos de televisión es un antiguo motivo de fricción entre los organizadores de carreras y los equipos ciclistas profesionales, conflicto que sigue vigente].

Pero el proyecto de la ONCE no llegó a despegar. Otras supuestas ofertas del Kelme y el Lampre nunca llegaron a cobrar fuerza. El trazado del Tour de Francia de 1997, con la novedad de que la primera contrarreloj vendría después de la primera serie de etapas de montaña en los Pirineos, y no antes, no era idóneo para Indurain, pero no suscitó ningún tipo de comentario por parte del navarro. Con su última carrera oficial, la Vuelta, perdiéndose rápidamente en el olvido, a finales de otoño Indurain había hecho su última aparición con el maillot del Banesto en una carrera de exhibición en Xàtiva, cerca de Valencia. Y si bien un acto de entrega de premios en Navarra para Indurain reunió (posiblemente por última vez como profesionales) a Echavarri, Unzué y Miguel, no hubo ninguna reconciliación de última hora. Echavarri, recurriendo a la imaginería religiosa hasta el final, dijo que había encendido una vela en una iglesia (no quedó claro si era en sentido metafórico o no) con la esperanza de que sirviera de inspiración para ayudar a resolver sus diferencias con Indurain. «Para entonces era la ONCE o nadie», afirma Saiz. El 2 de enero de 1997, casualmente en el mismo hotel de Pamplona donde Reynolds había anunciado su patrocinio de un equipo profesional diecisiete años antes, Indurain leyó un comunicado en el que dejaba muy claro qué decisión había tomado.

Leyendo una sola hoja, Miguel reconoció que la decisión le había llevado tres meses, pero que (como el contrato de un solo año en 1995 parecía confirmar) ya había estado pensando en retirarse desde principios de aquella temporada. Confirmó que correr la Vuelta había estado a punto de hacerle cambiar de opinión y que aún creía que habría podido ganar un sexto Tour de Francia en algún momento futuro de su carrera.

Sin embargo, tal como expresó en el comunicado, «estar al máximo nivel en este deporte exige mucho y cada año que pasa resulta más difícil de alcanzar. Creo que he dedicado suficiente tiempo al ciclismo, quiero disfrutarlo como afición. Creo que esta es la mejor decisión para mí y para mi familia. Ellos también me esperan». Y, después de dar las gracias a su equipo, a los medios de comunicación y, «por encima de todo», a los aficionados, la carrera de Indurain concluyó de forma oficial.

A menos de nueve kilómetros, en la sede de concentración del Banesto en las afueras de Pamplona, Echavarri observaba la escena por televisión. Indurain, con su habitual infravaloración de cuánto le apreciaban, había reservado una sala de reuniones en un hotel que solo tenía aforo para ochenta personas, mucho menos de la cifra de periodistas allí hacinados para asistir al desenlace de un dilema que había tenido en vilo a todo el país y había tardado ciento tres días en resolverse. Al final, un agente de policía tuvo que abrirle paso a través de un mar de micrófonos hasta la única mesa con una silla en la que se sentó, solo. No hubo emoción en su voz mientras leía, ni cambios de tono, simplemente un resumen de la noticia de su retirada. Casi como si hubiese anunciado la despedida de otra persona.

Este fue posiblemente el elemento más llamativo de la salida de Indurain: la ausencia de teatro. No hubo nada especial. Casi era de esperar que nadie del equipo estuviera con él, pero la marcha de Indurain de un deporte que había dominado fue absolutamente discreta y extraordinariamente solitaria.

Unzué todavía se arrepiente de su papel en la retirada de Indurain, con tan poco ruido o reconocimiento. «Si alguien se merecía un homenaje era Miguel, por todo lo que había hecho por el ciclismo, por todo lo que había hecho por nosotros —sostiene Unzué—. Por desgracia, el final no fue el que nos hubiese gustado. Y, para colmo, fue algo que se presta a interpretaciones muy diversas. Se convirtió en una despedida que no merecía. Esa es la mayor deuda que tengo pendiente con el pasado de mi equipo. No es algo que necesitara, pero sí algo que debió haber recibido del ciclismo».

Sin embargo, después de todo el dramatismo y el tumulto de su último año en este deporte, ¿fue tan negativo para Indurain dejar el ciclismo con la mínima fanfarria posible? Como cabía esperar en el caso de Miguel, su forma de retirarse subrayaba algo por última vez: como persona, seguía siendo el mismo; una persona normal en el mejor sentido del término, como esas calles de Villava donde todo había empezado, a escasos kilómetros de allí.

11
Excepcionalmente normal

En las afueras de un pueblo en la falda de un monte próximo a San Sebastián, Manu Arrieta, el antiguo masajista del Reynolds, tiene una cabaña enfrente de su casa: parece un híbrido entre un cubil de soltero, un bar de pintxos vasco y el templo de un aficionado a cierto ciclista español de la década de los noventa.

En el interior ventilado y bien iluminado de la cabaña, tres de las cuatro paredes que rodean el mobiliario rústico impecablemente limpio están recubiertas de pósteres de Indurain de sus victoriosos Tours y Giros. Los pósteres conviven con maillots enmarcados del Banesto y el Reynolds de la Vuelta y el Tour (algunos de ellos firmados por Indurain, cómo no) y artículos sobre el navarro. Si se observa con detenimiento por encima de los bancos de madera que flanquean cada una de las paredes de la cabaña, se pueden encontrar varias fotos pequeñas del propio Arrieta cuando era ciclista. Pero no cabe duda de quién es la verdadera estrella de la exposición.

Como tales lugares ilustran, caben pocas dudas de lo mucho que Indurain significa y significó para Arrieta (capaz de conducir por media Europa occidental para ver qué clase de sorpresa pretendía desatar su ídolo en el Tour de 1995) y para otros aficionados acérrimos al ciclismo. Pero hasta que el propio Indurain se marchó en su coche del hotel pamplonica en el que había anunciado su retirada no fue consciente de las consecuencias mayores y más a largo plazo para el deporte español de haber disfrutado durante más de media década del mejor campeón del Tour de Francia.

Dado el hueco que Indurain dejaba y el debate de seis meses acerca de si se retiraba, cuando el navarro abandonó el deporte las especulaciones respecto a quién podía ser su sucesor en España ya estaban en marcha. Así como Freddy Maertens fue calificado como el siguiente Merckx belga a partir de 1974, mucho antes de la retirada del propio Merckx, en España se daba por hecho que sería Abraham Olano. Y no solo dentro de España. Como The New York Times dijo en julio de 1997, cuando ganó una etapa del Tour en Disneyland París, Olano «se parece a Miguel Indurain, viste como él el maillot del equipo Banesto y por fin ha empezado a correr como él».

El modo en que los resultados de Olano se entrelazaron con los de Indurain en el Campeonato del Mundo de 1995 (como, curiosamente, había sucedido con Maertens y Merckx en el Mundial de 1973, cuando Maertens dejó al Caníbal tambaleante en un desenlace igualmente controvertido) resultó sumamente efectivo para ayudar al público español a formar una conexión mental entre ambos. En 1996, llegó la plata de Olano en los Juegos Olímpicos de Atlanta detrás de Indurain, cosa que ayudó a mantener aquella asociación. Para algunos, en cualquier caso, ya estaba grabado en piedra: después de la contrarreloj del Mundial de 1995, el seleccionador español Pepe Grande dijo categóricamente: «Abraham es el Indurain del futuro; dentro de uno o dos años podrá ganar cualquier carrera que se proponga. Tiene la misma mentalidad que Indurain». Y eso fue mucho antes de que nadie supiera que Indurain iba a retirarse al año siguiente.

Además, ambos procedían del norte de España: Olano era de Guipúzcoa, la provincia vasca más próxima a Navarra y un feudo ciclista. También su carácter (tenaz, callado, sin pretensiones) era similar, al igual que su mejor baza: la contrarreloj, especialidad en la que Olano conquistaría el título de campeón del mundo en 1998. Para colmo, Indurain dejó el Banesto justo cuando Olano llegaba al equipo: visto desde fuera, parecía un tranquilo traspaso de poderes de un contrarrelojista alto, moreno y taciturno, vestido de azul y blanco, a otro.

Sin embargo, como señala Olano, la realidad era otra. Para empezar, sus comienzos en la competición eran completamente distintos a los de Indurain, ya que Olano había pasado a profesionales como sprinter y todoterreno en el efímero equipo CHCS. Segundo, después de encontrar paulatinamente sus piernas de contrarrelojista y (en menor medida) de corredor de etapas en el Lotus (cuando el CHCS desapareció), Clas-Cajastur, Mapei-Clas y Mapei-GB, Olano fichó por el Banesto en parte porque el dueño de su equipo Mapei, Giorgio Squinzi, prácticamente no le dejó otra opción si quería rescindir su contrato con la escuadra italo-belga para 1997.

Hubo otras ofertas, pero ninguna de ellas satisfizo a Olano, que tenía interés por dejar el Mapei porque «iba a centrarse casi exclusivamente en las clásicas a partir de 1996 […] Justo antes de la Clásica de San Sebastián en 1996, alguien se me acercó y me pasó una hoja con la cantidad que el Kelme estaba dispuesto a pagar por mí. Era una suma considerable, pero el Kelme no disponía de una plantilla fiable para las carreras por etapas. Y cuando le dije a Squinzi que quería fichar por la ONCE, replicó que podía irme a donde quisiera excepto a la ONCE, porque […] lo último que Squinzi quería hacer era reforzar a ese equipo. Por último, existía la opción de una nueva escuadra que Juan Fernández intentaba montar para 1997, pero disentimos en que él no quería fichar a Tony Rominger».

El Banesto podía ser la mejor opción, pero resultó que era también casi la única. Olano insiste en que no tenía ni idea, cuando firmó su precontrato, de que Indurain no estaría allí en 1997. «Desde luego que me sorprendió, Miguel no había dicho en ningún momento que fuese a marcharse, y entonces toda la presión de ser el único líder me cayó encima. Mi idea en aquella época era ir al Banesto para hacer el Giro y tal vez la Vuelta; Miguel todavía haría el Tour, donde yo podría adquirir algo más de experiencia bajo su protección».

Olano, de hecho, se encontró con que un porcentaje considerable de españoles esperaban de él que siguiera produciendo victorias en el Tour y, «si el Tour no me salía bien, entonces tendría que hacer la Vuelta». Comparado con aquello para lo que había firmado, como él dice con notable modestia (algo que tanto él como Indurain tienen en común), «no era lo mismo».

Otras opciones, pese a la manifiesta capacidad de Olano para las pruebas de un día y la contrarreloj, por no hablar de la pista, ni siquiera se tuvieron en consideración. En palabras de Olano, «aún hoy los Juegos Olímpicos no se valoran tanto como un Mundial o un Tour, y en España no había interés por las clásicas. Los contrarrelojistas no eran tan apreciados como deberían serlo, por tal motivo nunca quise ser un especialista en eso. Y si el equipo te paga para que seas el jefe en el Tour de Francia, entonces es para eso para lo que te preparas».

En 1997, Olano e Indurain se conocían desde hacía años, desde que habían coincidido en una cena después de que el navarro ganara su primer Tour. Aunque congeniaron, Olano recuerda con una sonrisa que lo que le causó mayor impresión al conocerle fue «el tamaño de las manos de Indurain cuando le estreché una en el momento en el que nos presentaron: eran terriblemente grandes». Mientras aprendía la técnica en carrera de Rominger, con quien pasó cuatro temporadas en el Clas-Cajastur y en el Mapei-Clas, Olano dijo que él e Indurain jamás hablaron de la cuestión de su «sucesión», en teoría el vínculo más fuerte entre ambos. «Miguel es muy reservado y yo también —señala—, hemos hablado mucho, pero no sobre eso».

En opinión de Olano, las semejanzas físicas entre él e Indurain eran solo superficiales. «Mi punto más fuerte en la contrarreloj consistía en que era más aerodinámico, mientras que Miguel empleaba más la potencia. Por ejemplo, siempre decía que tenía los riñones demasiado duros para encorvarse sobre la bicicleta más de cierto ángulo, y jamás sobrepasaba ese ángulo». Olano, de hecho, era más partidario de la tecnología en la línea de Chris Boardman; como el británico, poseía una experiencia muy notable en la pista. «Me gustaba la pista, desde que era juvenil y trabajaba con Guido Costa, un entrenador italiano [quien muchas décadas antes había supervisado los extraordinarios éxitos del ciclismo transalpino en los Juegos Olímpicos de 1960, que cosechó cinco oros, una plata y un bronce en siete pruebas], durante un periodo en el que entrenaba para el Campeonato del Mundo Militar. Aprendí muchísimo de Guido».

En opinión de Olano, tecnológicamente no había mucho que heredar en el Banesto de Indurain: «Me gustaba su bici de contrarreloj, la Espada, pero no le veía avance ninguno. Él sabía cuál era su mejor posición, pero, aerodinámicamente, los números [la eficiencia] no eran tan buenos. De modo que había que cambiar su posición, la mejor para su fuerza, a fin de superar su velocidad».

Olano cree que Indurain «básicamente pensaba: “¿Cuántas contrarrelojes hago en las que la velocidad media es superior a cincuenta kilómetros por hora?”, y [viendo que no eran muchas] acertaba en sus cálculos. Pero para el récord de la hora, por ejemplo, ese cálculo concreto no funcionaba». En lo que se refiere a técnicas de pista, también dice que poco se podía aprender de su predecesor. Cita un ejemplo para justificarlo: «Indurain perdía mucho tiempo en las curvas porque normalmente, en un velódromo de forma oval, si entras en la curva demasiado bajo [como al parecer hacía el navarro] compensas en exceso. Pero si entras en la curva ligeramente más arriba del peralte, entonces sales un poco más abajo», pero con una trayectoria global mejor y, por consiguiente, más rápido.

En cuanto a la filosofía de competición del Banesto, cree que durante su estancia allí fue el mismo enfoque conservador a las carreras por etapas: «mantener el grupo lo más junto posible y luego ir a tope en la contrarreloj». También observó que, en lo que podía ser un vestigio de la época de Indurain, se esperaba de los corredores que llegaran a la carrera en condiciones óptimas, en lugar de acosarlos y vigilarlos constantemente. «Creen que si has conseguido llegar a profesional, deberías saber cómo funciona tu cuerpo y qué debes hacer. Todo el mundo tiene preasignada su función, y eso es todo». Además, existía también una estructura piramidal para las grandes vueltas. «Es lo mismo que el equipo Sky actual, tienen unos gregarios tan buenos que podrían correr para sí mismos en el Tour. Sin embargo, todos estaban centrados en una sola causa, trabajar para su líder». Pero cómo le iría a ese líder, tras la salida de Indurain y bajo la atenta mirada y las elevadas expectativas del público español, estaba por resolver.

Si bien Olano evitó emular a Indurain en la pista y nunca entró en sus planes un asalto al récord de la hora, en la carretera siguió un programa muy parecido. En 1997, su cuarta plaza y una victoria de etapa en el Tour, así como el triunfo absoluto en la Euskal Bizikleta y un segundo lugar en la Dauphiné Libéré, pese a un buen número de reveses y lesiones, se habría considerado una temporada relativamente próspera… de no ser por las continuas comparaciones con Indurain. Su cuarto puesto en el Tour, donde Olano solo había alcanzado su plena forma en la tercera semana, estaba lejos de la incesante serie de éxitos de Miguel. De hecho, lo que sí recordó a Indurain fue la imagen de Olano abandonando la Vuelta en septiembre de 1996 (cuando la ONCE, una vez más, aplastó a sus rivales): todos se acordaron de la debacle de Indurain hacia un año en esa misma competición.

Aunque, según Olano, había contraído una enorme deuda emocional con Indurain, al Banesto no le costó demasiado esfuerzo dejar atrás la era de Miguel: «Trajeron a muchos corredores jóvenes, [José Luis] Arrieta, Txente [García Acosta] en 1997. La gente estaba motivada y la idea era pelear por el Tour». Pero, individualmente, Olano no podía alcanzar el increíblemente elevado listón que había puesto Indurain.

En 1998, Olano ganó varias pruebas por etapas de categoría media en España, entre ellas la Bicicleta Vasca y la Vuelta a Burgos. Aunque se lesionó y abandonó el Tour de Francia, volvió por sus fueros en la Vuelta y consiguió ganarla. Redondeó la temporada con la victoria en el Campeonato del Mundo Contrarreloj. Pero Olano y la dirección del Banesto habían discutido, principalmente, según Abraham, por la aparente incapacidad de esta para apoyarle como líder cuando su compañero de equipo José María Jiménez comenzó a correr por su propio interés en la Vuelta. Olano, contrariado, fichó por la ONCE para 1999 y se pasó el resto de su carrera militando en el gran rival del Banesto. «Estaba muy molesto, pues consideraba que la dirección no asumía la responsabilidad sobre sus errores y al mismo tiempo creía que en la ONCE había un ambiente más familiar. También porque Manolo [Saiz] podía echar una bronca a sus corredores, pero siempre los defendía».

En cuanto a las posibilidades de seguir los pasos de Indurain, Olano sostiene que nunca pareció una propuesta razonable. «Soy del norte de España, teníamos formas de correr muy parecidas, y entendía a la gente que me designaba como su sucesor. Lo único que podía hacer era esforzarme al máximo, y estoy muy contento con mi palmarés, aunque algunos crean que no he estado a la altura de Indurain».

Tampoco la historia le era favorable: «Normalmente sale un nuevo gran nombre en el ciclismo cada diez años, y Miguel lo fue en la década de los noventa; habría resultado muy extraño que otro corredor nuevo, procedente de la misma zona, tuviese el impacto que tuvo Miguel. Nunca me consideré su sucesor. Me etiquetaron así, sobre todo en el periodo que estuve en el Banesto, pero yo jamás me puse esa etiqueta. Era uno de los mejores en España, pero en el extranjero había corredores que eran mejores que yo».

«Fue muy injusto para Olano. Era un gran corredor, pero primero tuvo que lidiar con la polémica del Mundial de 1995, aun cuando simplemente fue una cuestión de táctica de equipo —señala Delgado—. Si hubiese habido un hueco entre él y Miguel, quizás habría sido mucho más simple. Habría podido acabar quinto en el Tour tres o cuatro años más tarde y la gente hubiera dicho: “Genial”. Pero en lugar de eso tuvo que manejar las cosas inmediatamente después de la marcha de Miguel, y esa cuarta o quinta plaza en el Tour… no impresionó tanto a la gente. En lo que se refiere al tiempo entre un Tour y el siguiente, no hubo espacio para que perdiesen el interés y, por lo tanto, Abraham tuvo que pasar por todo lo que pasó».

En el fondo, lo que el legado de Indurain supuso para Olano no tenía que ver con los logros, sino más bien con su efecto negativo: «Me retiré mucho más pronto de lo que me hubiese gustado, por el modo en que Miguel había sido tratado por los medios informativos en la Vuelta y las críticas que tuvo que soportar allí. Pensé: “Si están dispuestos a tratarle de ese modo, con todo lo que ha conseguido, ¿cómo me tratarán a mí, una persona con menos currículo?”. Una cosa así asusta. Una persona [Indurain] que ha hecho tanto por el ciclismo y por el deporte, y el día que se hunde en la Vuelta, a la que ni siquiera quería ir […] ¿Qué nos haréis a los demás? ¿Dispararnos?».

Las especulaciones acerca del nuevo Indurain no cesaron del todo después de Olano. Circularon rumores en torno a Ángel Luis Casero, también un contrarrelojista alto y talentoso, que ganó el Tour del Porvenir en 1994, y sobre Santi Blanco, acerca de quien Echavarri dijo, en su enésimo juego de palabras: «El Tour del 2000 se teñirá de “Blanco”». Ambos corrieron en el Banesto, pero como sucedió cuando Olano dejó el equipo de Indurain, cuando Blanco y Casero se marcharon al nuevo equipo de Mínguez, Vitalicio Seguros, en 1998 (como hizo Prudencio Indurain), las comparaciones se agotaron rápidamente. Y a diferencia de Bélgica, donde incluso Frank Vandenbroucke, veinte años más tarde, fue designado el nuevo Eddy Merckx, o en Francia, donde tanto Jean-François Bernard como Laurent Fignon fueron señalados como posibles Hinaults, en España no parecía haber esa necesidad de llenar el inmenso hueco dejado por su campeón más ilustre. Quizá se debió a la heterogeneidad de la «cultura ciclista» española fuera del País Vasco y de Navarra, así como a la enorme inversión emocional que muchos españoles habían hecho en Indurain.

«Había un legado de interés en el ciclismo, y dentro de él la gran duda: ¿después de un campeón puede haber otro como él? —señala Manolo Saiz—. De hecho, tuvimos suerte de que, tras él, hubiese varias estrellas, porque sabíamos cómo ocuparnos de la base del ciclismo. Pero solo Olano vivió el problema de “Si Indurain ganó un Tour, tú también”, porque la gente, en general, deseaba mucho que tal cosa pasara. Pero, después de él, no hubo esa clase de problemas para [las estrellas posteriores] Joseba Beloki, Alberto Contador o Alejandro Valverde».

Esa falta de vestigios de la era de Indurain también se debía en parte a una estrategia de carrera que no había establecido vínculos con la historia del ciclismo español. Tradicionalmente, sus mejores corredores en el Tour habían sido escaladores imprevisibles del estilo de Pedro Delgado y Federico Martín Bahamontes; si se trataba de contrarrelojistas talentosos (como Luis Ocaña), eran estrategas bastante volubles o revoltosos. Exceptuando a Olano, la escasez de corredores que generasen buenos resultados de forma continua y que, además, estuviesen dotados para la contrarreloj, así como la rápida eclosión de un escalador sumamente talentoso y carismático, aunque rebelde, como José María Jiménez, reforzó la idea de que Indurain fue realmente un fenómeno único en el ciclismo.

«No creo que haya dejado un legado en cuanto a su forma de correr. Y, a decir verdad, no creo que sea malo. No es algo que seduzca al público —sostiene Juan Carlos González Salvador—. Prefieren el estilo de correr de Alberto Contador, que ataca sin tregua, que prueba a los adversarios para ver si se desmoronan en algún momento. Miguel nunca hizo tal cosa. Pero no corría para su patrocinador, para su público, para nada de eso. Corría para ganar; simplemente, porque tenía más posibilidades de ganar de esa forma. Y si había gente a la que no le gustaba, pues que no mirase. Creo que más que de los Tours por sí mismos, está orgulloso de cómo lo hizo. Los autosacrificios y el esfuerzo que tuvo que invertir para conseguirlos. Los resultados… son para que los observen y los valoren otros».

No es que, tras su retirada, Indurain tuviese intención de capitalizar su popularidad para forjarse una carrera. Los rumores que surgieron en la primavera de 1997 de que continuaría en Banesto después de que le ofrecieran un cargo no especificado dentro del organigrama de la entidad desaparecieron rápidamente. Asimismo, nunca hubo señal evidente de que Indurain formaría parte de la dirección de otro equipo ni, aunque ha participado en comisiones de la UCI, aceptaría ninguna otra función permanente en el seno de la comunidad ciclista. Cuando se le vinculó, equivocadamente, con el proyecto abortado de Fernando Alonso de sacar un equipo ciclista, Indurain lo negó de inmediato.

Al principio, aparecía de forma muy esporádica en anuncios (básicamente de productos alimenticios, como yogures) y todavía participa en marchas cicloturistas, en ocasiones para importantes entidades benéficas; a veces le invitan a determinadas pruebas o hace de comentarista en medios informativos. Pero este era el profesional que en cierta ocasión dijo que pasaría por lo menos parte del tiempo de su jubilación con los ancianos de Villava jugando a las cartas, un pasatiempo que según dicen se le da muy bien. La dedicación de Indurain a la «vida tranquila» ha sido, pues, tan constante como la que puso en las carreras.

Desde su residencia en Pamplona, Indurain acudirá a homenajes a sus antiguos compañeros de equipo, como el que se hizo a Dominique Arnaud en Francia cuando se puso su nombre a una plaza de la localidad de Les Mées en 2016, poco antes de la muerte del ciclista. Pero no irá nunca a hacer de estrella. «Recuerdo cuando vino al pase de un documental de ciclismo —explica Pierre Carrey, un periodista francés de cerca de Pau— y actuaba como cualquier otra persona normal. Después de la sesión, empezó a apilar las sillas en el vestíbulo sin que nadie se lo pidiera. No sé de ningún otro gran ciclista que haya hecho eso».

Un elemento reluce a través de todo esto: la dedicación de Indurain a su familia, a su esposa y sus tres hijos. Y no era solo ciclismo: durante buena parte de un año, conducía desde Pamplona hasta Barcelona con su hijo Miguel para ver al principal equipo de fútbol de Cataluña. Como es típico en él, insistía en hacerlo sin publicidad y pagando las entradas de su propio bolsillo.

«Hago un poco de todo —declaró Indurain en una entrevista en el periódico catalán La Vanguardia en mayo de 2016—. Por fortuna no tengo que fichar para trabajar ocho horas al día. Hago algo de publicidad, atiendo a mis negocios, una fundación [ahora gestionada por el Gobierno Foral de Navarra con un respaldo privado limitado y bautizada con el nombre de Indurain, que es su presidente] para ayudar a deportistas de élite. No me aburro. Pero lo que es cierto es que ya no viajo tanto. Empecé a viajar a los dieciocho años, ahora tengo cincuenta y dos y me cuesta cada vez más salir de casa». En este tiempo, ha destinado cantidades de dinero considerables a organizaciones benéficas. Y, cada año, Indurain es la estrella de la función en la cena y la presentación de equipos del C. C. Villava, donde saluda y habla con los padres sobre el mismo club en el que corrió hace ya tantos años.

«En Navarra goza de gran admiración. Socialmente, es un punto de referencia positivo, pero es admirado por ser Miguel y por ser tan accesible a cualquiera que le pare en la calle para hacerse una foto —comenta Luis Guinea—. Eso es lo que más le gusta a la gente: no tiene aires de grandeza ni hace ostentación. Me lo encuentro entrenando cuando salgo en bici; se puede hablar con él, el mejor corredor en la historia del Tour, sobre los temas más mundanos. Es realmente asombroso». Guinea tampoco está muy convencido de si Indurain, siendo un tipo reservado y nada amante de la publicidad, estaría dispuesto a explotar más a fondo su legado.

En 2016, Indurain reveló a La Vanguardia que no tenía in mente «ningún proyecto especial» para el futuro, pero dedicaba mucho tiempo a montar en bicicleta, «que es lo que me gusta hacer. Me gusta el aire libre, ver cómo cambia el paisaje a lo largo del año con los cambios de estación. Pero solo salgo cuando hace bueno». Es aficionado a andar y a cazar. «Se ve cuánto le gusta el campo —dice Manu Arrieta—. Y cuando le sigues por la montaña, todavía anda a un ritmo endiablado».

De sus tres hijos, el mayor, Miguel, ha sido el que más interés ha demostrado por el ciclismo: hasta 2016 formó parte del equipo amateur Caja Rural, uno de los más importantes de Navarra después de que el equipo base del Banesto desapareciera en 2001. «Recuerdo que vi a Miguel [sénior] en una carrera de aficionados en Francia, de pie junto a la carretera con un paraguas bajo una lluvia torrencial, viendo participar a su hijo, y nadie cayó en la cuenta de quién era —relata Saiz—. Al pasar por su lado detuve el coche y me obsequió con una amplia sonrisa, nos alegramos de vernos». El comentario de Indurain fue alegremente mordaz cuando Saiz señaló el mal tiempo que los corredores tenían que soportar: «Ah, bueno, pues no deberían haber elegido ser ciclistas».

La idea de Indurain como la imagen de la España moderna tuvo una gran repercusión a partir de 1992 y su victoria en el Euro-Tour. Pero cuando se retiró, aunque seguía siendo considerado un modelo, no se le dio demasiada importancia a esa imagen perfecta. España se había habituado a su nuevo y sólido estatus en Europa. Por lo menos simbólicamente, Indurain (como los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992, como la Expo’92) representaba un paso adelante que pertenecía al pasado. Pero si bien el ciclismo español experimentó una fuerte pérdida de interés cuando Indurain se retiró, tal como indica la reducción a la mitad de las cifras de audiencia televisiva de la Vuelta cuando hubo abandonado, el rango del deporte hispano alcanzó un nuevo techo tanto nacional como internacionalmente gracias a él.

«Hasta que apareció [Rafa] Nadal, era considerado el mejor deportista español de todos los tiempos», sostiene Pedro Delgado. «Yo no viví la época de Indurain como un aficionado acérrimo —confiesa Alberto Contador, cuyo palmarés de dos Tours, dos Giros y tres Vueltas es el que más se acerca, exceptuando el caso de Chris Froome, dentro o fuera de España, al de Indurain—. Solo tenía quince años cuando empecé a interesarme de verdad por el ciclismo, pero aún recuerdo que cada mes de julio de principios de los años noventa, aquí en España, pertenecía a Indurain. Hizo sentir a la gente que formaba parte de sus vidas; después de que Indurain dejara de correr, mi hermano mayor compró una colección de cinco cintas de vídeo que se llamaba “Los cinco Tours de Indurain”: las gastó de tanto ponerlas. Es alguien por quien siento mucho respeto y admiración. Nunca ha tratado de acaparar la atención como otros campeones retirados han hecho. Ha sido todo un ejemplo».

Lo irónico de todo gran campeón es que cuanto más grande sea, mayor será el hueco que quedará por llenar después de su marcha. En lo que concierne al ciclismo español en la era posterior a Indurain, «bueno, se muere un poco, ¿no? —dice Olano—. Pero eso se debe también a otras cosas. En el World Tour aún se nos da bien, pero no ha habido ningún campeón que arrastrase las masas como Indurain».

«Había habido un foco de atención increíblemente potente sobre el ciclismo cuando Indurain estuvo ahí; cuando se fue, la gente decía: “Pero yo solo quiero saber sobre Indurain”», reconoce Delgado. No obstante, Banesto siguió patrocinando al equipo hasta 2003, mucho después de la retirada de Miguel. El primer gran bajón de los equipos españoles de primera fila no se produjo hasta 2006: con la Operación Puerto, a la que siguió la peor recesión económica desde la década de los cincuenta. En 2014, el equipo de Echavarri y Unzué era la única escuadra ProTour en España; tan solo subsistía una formación de segunda división, el Caja Rural. Ni siquiera el C. C. Villava es un club tan fuerte como lo fue en el auge de Indurain. «Hubo una época en la que había veinticinco o treinta chicos en cada nivel; ahora solo hay ochenta en total», apunta Prudencio. Aunque la última hornada de campeones (Carlos Sastre, Oscar Freire, Contador, Valverde, Joaquim Rodríguez) ha portado la antorcha con dignidad, todos ellos están cercanos a retirarse. Es más, en el caso de Freire, Sastre, Contador y Rodríguez ya lo han hecho. Y la falta de equipos de élite hace que encontrar sustitutos resulte un reto aún mayor.

«A largo plazo, en España, yo diría que el único legado que queda de Indurain es el equipo Movistar —afirma Josu Garai—. Echavarri y Unzué siempre han sido considerados los descubridores de Indurain y me imagino que esto les ha abierto muchas puertas. Pero en España, en general, esa edad de oro de Indurain y el boom de interés no se aprovecharon para nada. Hemos tenido corredores excelentes (Contador, Sastre, Olano), pero, en lo que respecta a la base, a construir para el futuro, nada».

En cuanto al equipo profesional que Indurain dejó atrás, si bien Olano no consiguió llenar el vacío en lo que se refiere a resultados, Unzué sostiene que el planteamiento de las carreras de Indurain persistió mucho más tiempo. «Nos dejó una sensación de paz interior, de querer tomarnos esos tres segundos más antes de decir algo. Según el refrán: “Están las cosas mejor por decir que dichas”. Aunque es posible que esto no tenga sentido para un periodista. Pero entonces Miguel era un maestro del lenguaje gestual».

Por más que Indurain equilibrase su talento para la comunicación no verbal con una incapacidad crónica para generar declaraciones llamativas, en general caía bien y era apreciado. Era empático con la prensa. Para quienes argumenten que esto podría ser un modo de ganarse el favor, señalaré el grado de amabilidad que Miguel mostraba con todo el mundo, no solo con los periodistas. Javier García Sánchez, en su libro Indurain: una pasión templada, ilustra este aspecto con una anécdota de cuando el navarro acudió a cenar al hotel del equipo Banesto después de su derrota en Les Arcs. Pese al agotamiento físico que debía de experimentar, además de la enorme decepción y la necesidad urgente de reponer fuerzas cenando, cuando atravesó el vestíbulo del hotel aún se tomó todo el tiempo del mundo para firmar autógrafos y posar con los aficionados mientras avanzaba, centímetro a centímetro, hacia la puerta del comedor. García Sánchez, quien presenciaba la escena, dice que Miguel tardó quince minutos largos en cruzar los veinte metros del vestíbulo, durante los cuales se detuvo no menos de quinces veces con los aficionados.

En lo que se refiere a los medios informativos, recuerdo también el caso de un periodista español que me reveló que estaba a punto de ser despedido por su director después de que sus peticiones para que Indurain le suministrase algunas reflexiones exclusivas sobre el Tour hubieran sido desoídas, una y otra vez, por el Departamento de Prensa del Banesto. Sin embargo, un encuentro fortuito en el hotel del equipo con Indurain cuando el reportero en cuestión estaba a punto de lanzar su ordenador portátil contra la pared del vestíbulo sirvió para que Miguel le emplazara a sentarse para entrevistarle. En el plano internacional, William Fotheringham recuerda la cortesía que Indurain siempre mostró cuando era entrevistado. En 1991 escribió que Indurain era el único corredor que había conocido lo suficientemente amable para bajar al vestíbulo del hotel y conducirle a su habitación para realizar la entrevista, en lugar de esperar que llegara hasta allí por su cuenta.

Decir que estos no son comportamientos típicos de un buen porcentaje de estrellas del deporte moderno pese a tener solo la décima parte de la fama y los resultados de Indurain sería quedarse corto. En lo que respecta a los nombres más conocidos del ciclismo, las actitudes varían, pero (a modo de ejemplo del trato equivocado de los medios informativos) Saiz sostiene que el corredor que (brevemente) sucedió a Indurain como quíntuple vencedor del Tour pagó un alto precio por su actitud arrogante con la prensa. «En el fondo, lo que derrocó a Lance Armstrong fue su relación con los medios. Indurain nunca tuvo ese problema. Él solo veía los medios como lo que eran, algo que estaba ahí para hablar a la gente sobre lo que él hacía. No estaba pendiente de “buenos” o “malos” periodistas. Entendía su función».

«La gente le pedía fotografías y todavía lo hacen —observa Pruden, quien lo sabe por propia experiencia, ya que el público solía confundirle con Miguel; aún sucede—. Pero la prensa nunca nos molestó demasiado, no había Internet [y, por lo tanto, existía menos presión sobre los periodistas para que mandasen sus artículos], así que cuando venían a casa, se la enseñábamos un poco y les ofrecíamos un poco de vino. Había autocares llenos de aficionados que se detenían frente a la casa para mirar, fotógrafos […] los aficionados siguen esperándole, pero a él no le importa demasiado».

Por el lado positivo para Unzué, la marcha de Indurain significó (entre medio y largo plazo una vez que se constató cuáles eran los verdaderos límites de Olano) un descenso considerable del nivel de expectativa de lo que el Banesto podía conseguir. Esto, a su vez, permitió a corredores y directores recobrar algo bueno: «Después hubo grandes corredores, pero cuando competías con ellos, ya no te sentías tan obligado a ganar —reflexiona—. Vencer la Vuelta con Abraham en 1998, por ejemplo, fue algo muy bonito, por lo difícil que resultó. Hicimos la Vuelta sabiendo que había muchos días en los que podíamos perderla. Pero [como con Indurain] nunca tenías la obligación de ganar, que es la parte realmente difícil».

Hasta el jefe del equipo contrario más fuerte en España (o en cualquier otra parte) reconoce que lo que le asombraba, tanto si no más que las victorias, era la actitud del hombre que las conseguía. «Lo que más admiraba en él era su tranquilidad, su capacidad para tratar las cosas como normales —dice Saiz—. Yo iba al Tour de Francia y me enfadaba porque tardaban media hora en servirme la pasta en el restaurante del hotel. Él estaba siempre lo bastante sereno para decir: “No importa, me la comeré cuando llegue”. […] Recuerdo un año en que fuimos a coger el TGV para ir a París —añade Saiz— y me cabreé porque no llegaba a su hora. Y dije: “Dios, siempre llegan tarde en este país”: Él se limitó a responder: “¿Y qué importa eso, si tenemos que hacer el viaje de todos modos?”».

Tampoco Unzué escatima las alabanzas sobre las cualidades humanas de Indurain: «Cuando resulta que tienes una figura de clase mundial en la puerta de casa, alguien tan sencillo y normal como Miguel, esas cualidades son lo que aún recordamos. Me resulta muy fácil decir que es una leyenda, pero es verdad. Hay otras personas que han ganado cinco Tours o que tienen un palmarés más espléndido, pero la forma en que él los ganó… Eso es lo que le sitúa en un plano especial». Como confirma Olano, «Miguel como deportista fue brillante, pero como persona, todavía más».

La capacidad de Indurain para dar una perspectiva más amplia a las cosas nunca le falló, ni siquiera en sus peores derrotas, como confirma su hermano Pruden: «En 1996, en el Tour, era él quien nos tranquilizaba. Todo el mundo estaba alterado, excepto él. Y lo mismo sucedió con el récord de la hora y cuando se retiró de la Vuelta, algo así como: “Eh, estoy bien, ningún problema, no pasa nada”».

El propio Indurain, en una entrevista de 1995 para la revista Cycle Sport, se mostró modesto como era de esperar cuando le preguntaron cómo le gustaría ser recordado: «Como una persona normal que tuvo cierta vocación y que la cumplió lo mejor que pudo». Respondió que le traía sin cuidado lo que escribieran sobre su sepultura: «Una vez que te has ido, te has ido», señaló con una pizca de su estilo más lacónico.

Pese a que el estilo de correr calculador de Indurain fuese considerado como un heraldo de la España moderna, en lo que se refiere a la lucha del ciclismo contra los fármacos prohibidos y el dopaje la serie de triunfos de Miguel en el Tour tenía algo de fin de siglo. Cierto es que los casos de dopaje o las sospechas han mancillado periódicamente la reputación de uno u otro campeón desde que comenzaron las carreras de bicicletas. Pero es igualmente innegable que, desde finales de la década de los ochenta en adelante, el ruido de fondo de los casos que tienen que ver con sustancias prohibidas y ciclismo profesional se ha ido intensificando de forma lenta pero segura. El propio Olano fue mencionado por un informe del Senado francés en 2013, quince años más tarde, como uno de los dieciocho corredores participantes en el Tour de Francia de 1998 a los que se había descubierto trazas de EPO en pruebas retroactivas, una acusación que Olano negó, según medios españoles. Sin embargo, las pocas acusaciones directas que ha habido sobre Indurain, a diferencia de la nube de sospecha cada vez más oscura que envuelve ese periodo, no se han corroborado jamás.

Con independencia de los cambios que han tenido lugar en el ciclismo durante los últimos veinte años, algunos para mejor y otros para peor, la enorme popularidad de Indurain entre los españoles todavía perdura. En el extranjero, no obstante, el navarro era (y a veces aún lo es) criticado por haber sido un corredor excesivamente insulso. Como William Fotheringham escribió en cierta ocasión en The Guardian: «Indurain fue el primer campeón español sigiloso; cada julio, el evento más espectacular era el rito anual de verle recibir su tarta de cumpleaños».

Fuera de España, Indurain también ha sido atacado por no haber mostrado el mismo grado de ambición que Hinault, Merckx o Anquetil, el quíntuple ganador del Tour más parecido a Miguel en la forma de correr. La cifras parecen respaldarlo: en el Tour de Francia, en total Indurain estuvo sesenta y un días de amarillo y ganó doce etapas, cuatro jornadas más de líder que Anquetil, pero con cuatro victorias de etapa menos. El total en el Tour de Merckx, de noventa y seis días de amarillo y treinta y dos etapas, y de Hinault, setenta y ocho días y veintiuna etapas, quedan mucho más lejos. El camino de Indurain hacia la cima, una mejoría gradual año tras año en el Tour de Francia (abandono en 1985 y 1986, 97.º en 1987, 47.º en 1988, 17.º en 1989, 10.º en 1990, 1.º de 1991 a 1995), sugiere que tenía poco de corredor impulsivo: más bien fue alguien que refinó paulatina pero incesantemente sus estrategias y actuaciones.

La trayectoria de Indurain, como la de Hinault, fue una de las más cortas de esos grandes campeones: doce años en comparación con los catorce de Merckx y los quince de Anquetil. Hasta José Miguel Echavarri lo reconocía hasta cierto punto cuando comentó en cierta ocasión: «De los cuatro, Hinault, Merckx, Anquetil, Indurain es el mejor todoterreno […] para el Tour».

A veces resulta vano comparar distintas épocas históricas del ciclismo; en cada tiempo se corría de un modo diferente y las dificultades también eran diferentes. Pero lo que no se puede negar es que, de los quíntuples ganadores del Tour, Indurain es el que ostenta el palmarés más pobre fuera de la Grande Boucle. Y, como Eddy Merckx no ha tardado en señalar cuando se le ha preguntado por Indurain, las demás carreras también cuentan.

En el caso del quíntuple vencedor más parecido a Indurain, Anquetil no tenía la voracidad de Merckx o de Hinault. Pero además de conseguir cinco Tours, dos Giros y un récord de la hora, como Indurain, ganó cinco ediciones de la París-Niza (dos más que el navarro), así como tres pruebas que Miguel nunca conquistó: el monumento de la Lieja-Bastoña-Lieja y dos de las clásicas menores más prestigiosas, Burdeos-París y Gante-Wevelgem. Solo en el Campeonato del Mundo (donde por entonces no había prueba contra el crono) Indurain se impone al francés, con un oro en contrarreloj y dos platas y un bronce en carretera; el galo solo consiguió una medalla de plata. No obstante, existe un logro exclusivo de Indurain: es el primer corredor (hasta la fecha el único) que ha alcanzado el doblete Giro y Tour en dos temporadas consecutivas, 1992 y 1993. Esta proeza resultó imposible hasta para Merckx. Y justo es concluir, por tanto, que las victorias de Indurain en el Tour se acumularon tan deprisa que solían eclipsar, injustamente, el resto de sus triunfos.

«Cuando atacan a la gente por tener un objetivo [como Indurain en el Tour], les digo que se fijen en Chris Froome», arguye Olano en defensa de Miguel. Su argumento es que Froome también ha dado la máxima prioridad al Tour. Pero, desde el punto de vista de Olano, hay una lógica en esa actitud de Froome, y, por extensión, en la de Indurain: «Está claro que si tienes un pico de forma para un objetivo en la temporada, siempre será mejor que si intentas ir a por dos objetivos. Y ese primer pico de forma siempre es mejor que el segundo».

En opinión de Olano, el carácter de Indurain es lo que confiere a sus victorias en el Tour un mayor valor. Y no solo entre sus aliados o dentro de España. Cita el ejemplo de Laurent Jalabert cuando le regaló un triunfo al escapado Bert Dietz en una etapa de la Vuelta con final en Sierra Nevada, en 1995, después de neutralizar la fuga de doscientos kilómetros del excampeón nacional amateur de Alemania a escasos metros de la meta. Pero precisa que Jalabert solo había hecho eso siguiendo las órdenes de equipo de Saiz. «Creo que esa es la mentalidad de ganador. Y es normal cuando se es ambicioso. No voy a decir que Miguel era generoso, pero era respetuoso con sus rivales. Siempre valoraba su esfuerzo; si los batía, había ganado a un buen ciclista, lo que indirectamente hacía de él un corredor aún mejor. No era como la actitud de los medios informativos españoles, que en un partido de fútbol comienzan diciendo lo malo que es el contrario y luego, cuando perdemos el encuentro, de repente el rival es muy bueno».

Por otra parte, no solo dentro de España se reconocía que las cualidades humanas de Indurain conferían a sus victorias algo especial. «Siempre ha mantenido los pies en el suelo, es un campeón de la vieja escuela —señala el actual jefe del Tour, Christian Prudhomme—. Me recuerda mucho a Poulidor [estrella de la década de los sesenta, también con un origen marcadamente rural], si bien Poulidor nunca vistió de amarillo y Miguel ganó el Tour cinco veces. Está ese profundo saber del hombre de campo, la paciencia y el sentido de tomarse tiempo para trabajar las cosas. Esa idea de que Indurain trata los Tours como si fuesen cosechas, creo que lo resume a la perfección».

Prudhomme conocía personalmente a Indurain como corredor: le entrevistó en muchas ocasiones cuando trabajaba de reportero televisivo en la década de los noventa y dice que «era siempre muy discreto, no hablaba francés; eso venía a ser un mecanismo de protección, pues decía algo en quince segundos y Francis [Lafargue] lo convertía en un minuto. Pero no fue nunca de los que tratan de destacar de la multitud intencionadamente […] Le hemos visto algunas veces después de retirarse, nos llevó mucho tiempo convencerle de que asistiera a los actos de celebración del centenario del Tour, pero al final vino».

Hablando desde un punto de vista personal, Jean-Marie Leblanc, antiguo compañero de equipo de Anquetil y director del Tour durante los años de Indurain, sostiene que era «ejemplar como gran campeón, físicamente elegante, y también moralmente…, sin escándalos. Sus actuaciones en las contrarrelojes eran magníficas. Como corredor fue uno de los más elegantes que he visto». Sin embargo, desde el punto de vista de la prensa, Indurain era «menos bueno, demasiado discreto en las entrevistas. No soy un defensor de los tipos que hablan demasiado, pero él no hablaba lo suficiente».

Hay quien, sobre todo fuera de España, ha afirmado que las victorias de Indurain en el Tour se vieron favorecidas por un exceso de contrarrelojes. En efecto, en comparación con el Tour bajo la dirección de Christian Prudhomme, la cifra total de kilómetros de contrarreloj en los Tours de la década de los noventa era muy superior. Pero si bien Leblanc es un acérrimo defensor de la lucha contra el crono (a diferencia de Prudhomme), también señala que redujo «el volumen de contrarreloj de los años de [el antiguo jefe del Tour de Francia] Levitan, de modo que los trazados nunca fueron “hechos” para Indurain». Solo en 1992, cuando se eliminaron los Pirineos del Tour, podía decirse realmente que hubo una falta de etapas de montaña.

Además, Leblanc entiende que la contrarreloj se ha desaprovechado mucho en el Tour. «Hay algo muy emocionante y elocuente en ellas, como un valor absoluto en el deporte, tal como eran en la época de Anquetil. Pueden ser magníficas como actuaciones, como lo eran con Indurain e incluso, aunque sobre una distancia más corta, con Chris Boardman. Y tenemos que mostrarlo». Cree que el legado de Indurain en la contrarreloj no debería relegarse a la historia tan pronto… y cuesta trabajo discrepar.

Arnaud hace la que es posiblemente la crítica más válida de Indurain: mejor dicho, no del corredor (al que admiraba muchísimo), sino del hecho que se concede a las grandes vueltas mucha más importancia de la que merecen. «En mi opinión, lo que Eddy Merckx hizo en la Milán-San Remo, ganarla siete veces, tiene más valor que el hecho de que Indurain, Merckx e Hinault hayan ganado el Tour en cinco ocasiones. Si tienes un mal día en el Tour, puedes recuperarlo. Dicen que la Milán-San Remo es una lotería, con muchas probabilidades de contratiempos, caídas, etc. ¿Cuánta gente conoces que haya ganado la lotería siete veces?».

En lo que respecta a L’Équipe, el periódico semioficial del Tour, «Jean-Marie Leblanc le llamó El Campeón del Tour. Decir eso es una simplificación excesiva por todos sus demás logros, pero, al mismo tiempo, la frase tiene un tono veraz porque lo demás nunca fue más que un modo de alcanzar su gran objetivo: el Tour —escribió Philippe Bouvet, antiguamente el experto de L’Équipe en ciclismo—. Nunca fue un ganador nato como Eddy Merckx porque jamás tuvo el más mínimo gusto por las victorias sin sentido, pero su superioridad absoluta en las contrarrelojes le permitía correr a la defensiva, un terreno en el que era imbatible. Así pues, más que el recuerdo de carreras espectaculares como los demás iconos de este deporte, deja un palmarés [que sitúa a Indurain] justo detrás de los cuatro más grandes: Coppi, Hinault, Merckx y Anquetil».

Pero nadie podría negar que lograr mantenerse en lo más alto del Tour de Francia durante cinco años, sin desmoronarse ni una sola vez y con unas capacidades limitadas, coloca a Indurain en una categoría aparte. «Fue su logro más grande», en palabras de Unzué. «No se implicaba en la carrera porque no lo necesitaba; tenía un estilo defensivo que resultaba muy eficaz, ni vistoso ni especialmente interesante, pero sí muy efectivo. Un poco como el Sky [antes del Tour de Francia de 2016]», observa Boardman. De hecho, sir Bradley Wiggins, que consiguió el primer Tour del Sky en 2012, se confiesa un gran admirador de Indurain.

Y allí donde Indurain supera sin duda a casi todo el mundo es en su legado como persona. Es la prueba viviente de que los aspectos desagradables y despiadados que según algunos son necesarios para que un deportista de élite triunfe pueden ser, en realidad, superfluos. «El pelotón no puede hacerte ganar una carrera, pero puede hacértela perder —señala Boardman—. Pero la gente no piensa: “No dejaré que ese cabrón haga eso”, porque él y su equipo te han tratado con respeto, han sido amables, han hecho un buen trabajo, y eso marca mucho. ¿Se sentían intimidados? Creo que yo lo llamaría frustración, porque su equipo era casi imposible de combatir, además de sentir un profundo afecto por él».

«Como persona, es el mayor campeón del Tour —comenta Pedro Delgado—. Todo el mundo estará de acuerdo en que el mejor ciclista ha sido Eddy Merckx, y yo tengo debilidad por Bernard Hinault por su forma de correr. Pero como el hijo que a cualquier madre le gustaría tener o como el deportista que muestra su dignidad en todo momento y permite que los demás disfruten de su minuto de gloria […] ese sentido del juego limpio, creo que Indurain es el ejemplo a seguir. […] No era solo un campeón en su deporte, sino que también lo era fuera del ciclismo. Eso, más que el oro olímpico, los cinco Tours, los Mundiales, fue el mejor legado que dejó. La gente estaba orgullosa de que fuese español. Su modestia es muy apreciada porque no es normal que una figura del deporte sea tan normal».

Prudencio se cuida de empezar sus comentarios con la frase «es mi hermano», pero todavía define a Miguel Indurain como «el deportista que inspira mayor estima en España, él, Nadal y [Pau] Gasol».

La cuestión de si Indurain, «la máquina humana más perfecta», como le definió Mundo Deportivo en cierta ocasión, dejó el ciclismo demasiado pronto es quizá la mayor pregunta sin respuesta sobre su trayectoria. Pero si a Manolo Saiz le hubiese gustado tener a Indurain en su equipo por lo menos una temporada, y si ver al navarro correr en una escuadra distinta habría resultado fascinante, el propio Miguel no parece mirar hacia atrás con excesivo pesar. «¿Si estoy triste? No —puso en su boca El País en la única pregunta que parece haber contestado después de la rueda de prensa de su retirada en 1997—. No. Sabía que este día iba a llegar. Y por fin está aquí».

«Me alegré cuando dijo que lo dejaba. Un sexto Tour era posible, pero con cinco bastaba. Porque he visto a muchos campeones arrastrándose al final de su carrera y él no lo hizo. El día que anunció que se retiraba, pasé después por su domicilio. Fui el primero en llegar y le dije: “Aunque un día de estos pienses que has tomado una mala decisión, era lo mejor que podías hacer. Tú no querías arrastrarte”», confiesa su amigo y masajista durante muchos años Manu Arrieta, que concluye: «Estoy muy agradecido por lo que hizo. La verdad, es un hombre irrepetible».

Acaso la persona que siente que ha sacado el mayor partido de la carrera de Indurain no es un aficionado, ni un auxiliar del Banesto, ni un periodista: es su hermano Prudencio. «Tuve la gran suerte de correr en el mejor equipo del mundo con el mejor ciclista del mundo. Y encima es mi hermano —comenta. Entonces se palpa el pecho—. Estar juntos, comer, viajar, correr juntos, todo eso… está aquí dentro».

Epílogo
Un rostro en la multitud

En lo alto del pueblo de Estella, en el oeste de Navarra, la basílica dedicada a Nuestra Señora del Puy no recibe demasiados visitantes. Allí solo se oficia misa dos veces por semana, los sábados a las 7.25 y los domingos a las 13.00. También las ventas de las grabaciones del coro de la basílica parecen escasas, a juzgar por el cartel a la puerta de la iglesia anunciando «discos LP a 1.000 pesetas. CD y casetes a 2.000 pesetas». Hasta para los pocos fieles que aún escuchan música en estos formatos semiextinguidos, la peseta dejó de circular hace más de una década.

Sin embargo, en medio de cualquier congregación, probablemente habrá un buen despliegue de peregrinos que hacen el Camino de Santiago, la ruta que recorre el norte de España y pasa por Estella en dirección a la catedral de Santiago de Compostela, ochocientos kilómetros más adelante. A los amantes de la historia quizá les interesará ver la placa, fijada en el muro exterior de la iglesia, dedicada a una serie de generales que fueron ejecutados frente a esta pared durante las guerras civiles de la España decimonónica. También es una apuesta segura decir que los alumnos de la escuela religiosa contigua están familiarizados con la basílica, originariamente una ermita levantada cuando unos pastores guiados por una estrella (estela en latín, como el nombre de la población) encontraron una imagen de la Virgen en una gruta situada en la cima de la colina.

¿Y los demás visitantes? Dos veces al año, en mayo y agosto, los notables de Estella suben por el serpenteante camino que lleva desde la ciudad hasta la basílica para asistir a las festividades locales en honor de Nuestra Señora del Puy y San Andrés. Por lo demás, la iglesia está relativamente tranquila, con una singular excepción: a finales de primavera, cuando la basílica y el patio enlosado que se extiende a sus pies albergan un tipo de espectáculo muy distinto.

Una cálida tarde de sábado de abril de 2016, en un extremo del patio, Fermín Aramendi, el veterano comentarista de ciclismo de la ETB, está sentado en una solitaria unidad móvil. Aramendi, un hombre delgado de cincuenta y tantos años, pelo entrecano y vestido con pantalón corto, una camiseta y sandalias, está comentando la principal carrera de Navarra, el Gran Premio Miguel Indurain. Mientras Aramendi habla, el pelotón avanza a buen ritmo a través de las verdes y onduladas tierras de labranza, de camino hacia el final en alto de Estella, donde Indurain, que se aproxima a su tercera década de jubilación y reside cerca de su pueblo natal, en Pamplona, será el encargado de entregar los premios.

A juzgar por el «ambiente» en la meta a las tres de la tarde, dos horas antes de la llegada prevista de los corredores, no parece que vaya a haber un recibimiento multitudinario. El gran patio, flanqueado por robles y abedules centenarios, está desierto. Aparte de la unidad móvil de Aramendi, los únicos elementos visibles que tienen que ver con la carrera son una pancarta de meta que da la impresión de haber sido construida enteramente con cajas de cartón, una pequeña carpa sanitaria que se utilizará para realizar el control antidoping y, junto a ella, un podio móvil cubierto con un toldo e incorporado a la caja de un camión.

Un rápido paseo bajando por una escalera, cruzando unos jardines traseros y saliendo a una ancha calle secundaria en la parte posterior de la basílica, permite descubrir por qué el patio está tan desierto. El G. P. Miguel Indurain, de ciento noventa y un kilómetros, consta de cuatro vueltas a un circuito urbano a través de Estella, cada una de las cuales se completa cuando el pelotón pasa a toda velocidad por el paseo de la Inmaculada. Esta es la principal arteria de la ciudad, que discurre de un puente a otro en línea recta sobre un gigantesco meandro en forma de U del mayor río de la población, el Ega.

Sin embargo, antes de llegar a la meta en Estella, en una de las vueltas alrededor que da el recorrido, los corredores deben enfilar una de las carreteras más empinadas de la hilera de colinas de su límite septentrional. Es aquí, en la cuesta de Ibarra, una cota no puntuable, donde espera el grueso de los aficionados locales. De pie en grupos de dos o tres personas y repartidos a lo largo de la calle, se aprecia claramente que no llevan ninguna prenda o accesorio que les identifique como incondicionales aficionados al ciclismo. En cambio, el gentío consta básicamente de padres con cochecitos, parejas jóvenes con sillas plegables y fiambreras para el bocadillo, escolares de vuelta a casa después de sonar la sirena que pone fin a las clases a las tres de la tarde o ancianos recostados al sol en los pocos bancos que hay. Quizá como cabría esperar de una carrera clasificada 1.1 (dos categorías por debajo de la máxima competición del ciclismo, el World Tour), esto es más bien un evento municipal con un público local.

No obstante, el cartel de 2016 hace más que justicia a una prueba que lleva el nombre del mejor ciclista español de la historia. Entre los diecisiete equipos participantes figuran conjuntos exóticos como la formación de Kuwait (pero sin un solo corredor kuwaití), el Ineja-MMR dominicano, la selección amateur rusa y un modesto equipo de desarrollo letón, el Rietemu-Delfin, que en el pasado contó en sus filas con el excampeón del mundo de contrarreloj y durante algún tiempo residente en Pamplona Vasil Kiryienka. Pero encabezando la lista de inscritos (y de favoritos) se halla el Movistar navarro, la última encarnación de la escuadra de toda la vida de Indurain y el único equipo World Tour de España. Luego están los mejores equipos de Estados Unidos, Rusia y Australia: el Cannondale, el Katusha y el Orica-GreenEdge. Y, como un último golpe maestro para el organizador de la prueba, la formación del vigente campeón del Tour de Francia, el Sky.

También la lista de vencedores del G. P. Miguel Indurain es de calidad. Conocida hasta 1999 por la denominación un tanto rígida de Trofeo Comunidad Foral de Navarra, es la única carrera profesional de un día que se disputa en la región; la mayoría de los actuales grandes nombres españoles han triunfado aquí. Entre ellos, el campeón olímpico Samuel Sánchez; el líder del Movistar Alejandro Valverde, número uno del mundo en más de una ocasión; y el todoterreno Joaquim Rodríguez, cuyo compañero de equipo Ángel Vicioso, ganador de una etapa del Giro de Italia, ostenta el récord de victorias (tres) junto con Hortensio Vidaurreta (ciclista español de los años cuarenta y cincuenta) y Juan Fernández (triple medallista de bronce en los Mundiales).

También figuran en el cuadro de honor otros muchos corredores que tuvieron protagonismo en la trayectoria de Miguel Indurain. Aparte de Pedro Delgado, está Fernández, por supuesto, compañero de habitación de Indurain en la selección española de la década de los ochenta, y Julián Gorospe (que no debe confundirse con su hermano Rubén, también ciclista) ganó en 1992, mientras que Marino Alonso conquistó la prueba dos años después. En 1996, Zülle, segundo en el Tour de Francia el año anterior, se llevó el Trofeo de Navarra culminando una larguísima escapada, con casi dos minutos de ventaja sobre Laurent Jalabert. Casi ni decir tiene que también Indurain ganó la carrera en 1987, mientras trepaba despacio pero seguro hacia las alturas del estrellato ciclista.

José Miguel Echavarri, que es natural del pueblo vecino de Abarzuza (lugar de origen de los pastores que se tropezaron con la imagen de la Virgen mil años antes), también ha vuelto. Pero Echavarri, en lugar de tener visiones religiosas, se ha pasado la víspera del G. P. Indurain en una cafetería de Estella departiendo con varios miembros de la dirección del equipo Movistar, pasado y presente. «La basílica no es una subida dura —señaló el director deportivo José Luis Arrieta durante la reunión informal—, pero al cabo de doscientos kilómetros puede resultar decisiva».

Siendo las pruebas de menor rango en las que los equipos World Tour pueden tomar parte, las carreras 1.1 marcan el límite entre las escuadras de la máxima categoría del ciclismo y las formaciones continentales, mucho más modestas. Mientras que la presencia del Sky es fácil de apreciar merced a su enorme autocar de color negro, con sus bicicletas perfectamente alineadas y fuera del alcance, detrás de la cinta habitual, la flota de vehículos de treinta millones de euros se alinean junto a un furgón blanco de alquiler, residencia del equipo de Kuwait para este día.

Sea cual sea su condición, los ciento treinta y seis corredores participantes se abren paso a través de un estrecho callejón enlosado, pasan junto a una furgoneta pintada con colores chillones que hace su agosto vendiendo churros y acceden a la plaza de los Fueros, el centro de la Estella vieja y nueva, para oficiar el control de firmas. Especialmente para los corredores nacidos en la región, como el veterano del Sky Xabier Zandio, o para Josu Zabala, que corre con un equipo amateur español, esta no es una operación sencilla ni rápida. Con las bicis apoyadas contra las vallas, se inclinan para saludar a montones de familiares y amigos entre la multitud que abarrota la plaza del mercado. En la consiguiente maraña de deportistas y máquinas, para los corredores como el todoterreno australiano Michael Matthews, deseoso de ir a reconocer la subida a la basílica antes de empezar la carrera, el modo más rápido de salir del atasco humano consiste en hacer pasar la bicicleta sobre las vallas y alejarse pedaleando.

El podio del control de firmas (que se parece sospechosamente al mismo vehículo que se usará para la ceremonia de entrega de premios unas horas después) apenas ofrece espacio para albergar un pequeño caballete en el que se colocan los papeles donde firman los corredores. Así pues, tal vez no resulte sorprendente que el hombre que da nombre a todo este montaje, junto con su hermano Prudencio y su familia, prefiera quedarse fuera, charlando tranquilamente con algunos miembros del club mientras los corredores van acercándose al podio y Juan Mari Guajardo, locutor en carreras de toda España, pero natural de la región, recita por megafonía un sinfín de datos acerca de los participantes más famosos. Indurain no interviene directamente en la organización de la prueba (eso es responsabilidad del C. C. Estella), pero, por los vítores con los que es recibido cuando llega, queda claro que él es la estrella principal del espectáculo, aunque una estrella muy comedida. «Su mera presencia es una fuente de inspiración para todos los corredores que salen hoy —proclama el programa del G. P. Indurain— y, al mismo tiempo, nos hace recordar aquellos momentos únicos de su carrera que todos guardamos en la memoria».

Es probable que los equipos de base local, puesto que este es, sin lugar a dudas, el evento ciclista más importante de Navarra, estén pensando en lo que pueden conseguir en la carrera propiamente dicha. «Uno no siente la presión, pero hay muchísimos más aficionados alrededor del autobús en la salida», dice Hugh Carthy, un escalador nacido en Preston (Gran Bretaña) y que está en su segundo año en las filas del Caja Rural-Seguros RGA, que, como en el caso del Movistar, es un equipo con sede en Pamplona. Hablando mientras la conga caribeña suena a todo volumen a través de los altavoces, Carthy añade: «Esta región es un auténtico vivero de ciclistas; si formas parte del Caja Rural, recibes un plus de apoyo desde las cunetas. Conocemos las carreteras, es una prueba bonita para el equipo. No sé por qué no vienen más nombres ilustres, sinceramente: es una carrera estupenda para preparar la Vuelta al País Vasco [que se inicia el lunes siguiente]».

Poco después de las doce, la «caravana» publicitaria de la carrera (tres vehículos a lo sumo) se pone en marcha. Entonces suenan los silbatos, cuando los comisarios instan a los corredores a dirigirse a la línea de salida situada en el paseo de la Inmaculada. En el primer vehículo detrás del pelotón, Indurain (como principal invitado de honor) se sienta junto al presidente de la prueba. Una vez que los corredores y la incesante hilera de coches de equipo y ambulancias se han puesto en marcha, cierra la comitiva el llamado coche escoba: un furgón que «barre» los ciclistas que han abandonado y que circulan demasiado lejos detrás de los vehículos de su equipo. Como si se tratase de un guiño al pasado, cuando fue la costumbre en todas las carreras (y no en unas pocas), este furgón lleva incorporado un juego de escobas fijas en cada esquina. Después, cuando se retiran las vallas y los voluntarios dejan de hacer sonar sus silbatos y redirigir el tráfico, los únicos vestigios de la carrera que quedan en el centro de la ciudad son folletos y p ó steres con los mapas de ruta y una furgoneta de aspecto cochambroso, provista de altavoces y matrícula italiana, que vende a cinco euros (o más bien lo intenta) lotes de calcetines con el logo del Giro de Italia.

Entre tanto, tras abandonar la ciudad en un largo recorrido neutralizado por la magnífica colección de edificios renacentistas de Estella, el pelotón afronta ciento noventa y un kilómetros a través de las llanuras y los páramos del oeste de Navarra. El trazado incluye cuatro puertos puntuables, tres de segunda categoría y uno de primera, así como las cotas altas de las carreteras oscilan continuamente entre los cuatrocientos y los ochocientos metros sobre el nivel del mar. En lo que podría ser un guiño al papel de Echavarri como la figura paterna del ciclismo navarro moderno (y del Movistar), la carrera pasa por Abarzuza en dos ocasiones. También hay una breve incursión alrededor del circuito automovilístico de Navarra: «Quizá por eso corren tanto», bromea posteriormente Indurain. Sin embargo, en este trazado siempre ondulante y con la meta situada al final de una subida exigente, está claro que, más que para los sprinters más fuertes (como era el caso cuando la prueba finalizaba en el centro urbano de Estella), esta es una jornada para los todoterrenos del pelotón.

Acaso no es de extrañar que los dos corredores que alcanzan el pie de la subida a la basílica por delante del resto del paquete hacia las cinco de la tarde sean dos corredores de constitución ligera, Ion Izagirre, del Movistar, y Sergio Henao, del Sky. Izagirre va en cabeza cuando giran a la izquierda por la plaza de toros, pasan junto a un enorme grafiti que alerta contra los efectos del calentamiento global y enfilan los primeros doscientos metros de ascensión hacia la basílica. Se mantiene delante cuando toman las dos primeras curvas empinadas que conducen a la cima.

Teóricamente en desventaja al ir delante, Izagirre, un corredor natural de la zona y que terminó en el podio la edición anterior, demuestra que su conocimiento del terreno hasta la meta es lo que verdaderamente importa. Un ataque de Henao cuando el asfalto se empina brevemente hasta un doloroso quince por ciento de desnivel, justo en una curva, no da el resultado esperado. En el siguiente giro más llano, que desemboca en una calle estrecha hacia la cima, Izagirre demarra con fuerza nada más entrar en la esquina: Henao queda descolgado sin remedio. El colombiano se queda ahí, encajonado por los estrechos muros de las vallas y detrás de Izagirre, que ahora se levanta del sillín en el último giro a la derecha que lleva a la meta. En presencia de un solitario comentarista radiofónico que circula en una moto de la carrera, unos metros detrás de Henao, Izagirre grita de júbilo cuando cruza la línea claramente por delante del corredor del Sky.

Para entonces la multitud que aguardaba en la subida se ha acercado en tropel hasta la meta instalada en el exterior de la basílica. Sin pantalla gigante y con solo la información del locutor para mantenerse al corriente de lo que pasa, animan al resto de los participantes mientras se acercan a la línea en fila de a uno. Moreno Moser (sobrino del astro italiano Francesco Moser, con quien, casualmente, Indurain fue comparado en su juventud), queda tercero. El compañero de equipo de Izagirre, Giovanni Visconti, que ha contribuido decisivamente a taponar los contraataques desde atrás, llega cuarto. La silueta larguirucha de Carthy, sacudiendo la cabeza al borde del agotamiento al tomar la última curva, cruza la meta en una más que respetable octava plaza: es el segundo de su equipo.

La ceremonia de entrega de premios, como siempre en las pruebas ciclistas, se demora un buen rato. Izagirre tiene una docena de parientes y amigos entre el gentío; le aclaman ruidosamente cuando el corredor de veintisiete años (que ese mismo verano ganará una etapa alpina en el Tour de Francia) sube al podio para celebrar su primera victoria de la temporada 2016. El Movistar no solo tiene presencia en el podio: Adriano Malori, un compañero italiano de Izagirre que está convaleciente tras sufrir un espeluznante accidente a principios de año, ha acudido a la carrera con el Movistar para iniciar su readaptación a la competición y observa a Izagirre mientras recibe sus trofeos.

Indurain entrega la mayor parte de los premios. Después se queda a pie de podio hablando distendidamente con todo el mundo. Casi huelga decir que no hay a la vista ni un solo guarda de seguridad. En un evento de los de antes. En la vieja escuela, el público, la organización y los corredores se mezclan. El sentido común y la educación impiden que nadie intente colarse en el podio. Zandio, el veterano del Sky, recibe el premio por ser el primer navarro en terminar la prueba; teniendo en cuenta que solo participan en ella dos navarros, es posiblemente el trofeo más fácil que ha conseguido nunca. Entre tanto, el locutor, después de recitar el largo capítulo de agradecimientos a los patrocinadores de la prueba, entretiene a la multitud con una última información: los números agraciados en la rifa de la carrera.

El volumen y el entusiasmo de la gente, la organización reducida pero eficiente, la sólida participación y una competición muy disputada parecen indicar que la carrera de Indurain goza de buena salud. No obstante, aunque Aramendi lleva comentando pruebas ciclistas desde la noche de los tiempos, 2016 señala la primera ocasión en la que la televisión vasca ETB (y con ella Eurosport) han transmitido el G. P. Indurain desde hace casi una década. «Durante años —había señalado el periódico local Noticias de Navarra en la previa—, la situación ha sido muy complicada para el G. P. Indurain». Como el rotativo expresa con palabras melodramáticas, ha estado «al borde del abismo». Así pues, el regreso de ETB es un signo de que, entre bastidores, se ha tomado el rumbo correcto.

En cuanto al hombre al que la carrera rinde homenaje, mientras los corros de parientes y amigos de muchos de los ciclistas se apelotonan más si cabe junto a la parte frontal del podio, solo gracias a su estatura se puede saber dónde está Miguel Indurain. Como es tan propio de él (podría decirse que es lo que hace de él, ese quíntuple vencedor del Tour de Francia, ese campeón olímpico y del mundo, una estrella del deporte tan especial), no exige un trato de VIP, no necesita que le den continuamente palmaditas en la espalda, metafórica o literalmente, ni exhibe la teatralidad cohibida de tantas celebridades del deporte moderno.

Un evento pequeño pero relativamente robusto como el G. P. Indurain, a solo sesenta kilómetros de Villava, es probablemente el mejor homenaje que podría desear. Como saben que Indurain volverá al año siguiente, nadie arma un alboroto en torno a aquel hombre, para muchos el mejor deportista español de la historia.

Aquí en Navarra, entre su gente, Indurain es solo un rostro más en la multitud. Y eso, curiosa y precisamente, es lo que hace de él un tipo tan excepcional. Eso es lo que, en última instancia, hace que su legado perdure en el tiempo.

Palmarés

Migule Indurain Larraya

Lugar de nacimiento: Villava (Navarra)

Fecha de nacimiento: 16 de julio de 1964

Llegada al profesionalismo: septiembre de 1984

Retirada: 2 de enero de 1997

1984. Equipo: REYNOLDS

Victorias:

Tour del Porvenir (Tour de la C. E. E.): 10.ª etapa (CRI)

Puestos relevantes:

Tour del Porvenir (Tour de la C. E. E.): 2.º en la 11.ª etapa

1985. Equipo: REYNOLDS

Victorias:

Tour del Porvenir (Tour de la C. E. E.): primer sector de la 6.ª etapa y 10.ª (CRI)

Puestos relevantes:

Ruta del Sol: 2.º de la general; 2.º en el prólogo y 2.º en la 5.ª etapa (CRI)

Midi Pyrénées: 2.º en el prólogo

Vuelta a España: 84.º de la general; 2.º en el prólogo

Vuelta a Burgos: 2.º en el prólogo

Otros logros:

Vuelta a Burgos: vencedor de la clasificación de sprints intermedios

Líder de la Vuelta a España de la 2.ª a la 5.ª etapa

Abandonos en grandes vueltas: Tour de Francia

1986. Equipo: REYNOLDS

Victorias:

Vuelta a Murcia: prólogo y general

Tour del Porvenir (Tour de la C. E. E.): prólogo, 10.ª etapa (CRI) y general

Puestos relevantes:

Ruta del Sol: 2.º en el prólogo

Vuelta a Murcia: 3.º en la 5.ª etapa

Vuelta al País Vasco: 3.º en el segundo sector de la 5.ª etapa

Midi Libre: 2.º en la 1.ª etapa, 3.º en la 3.ª etapa y 6.º de la general

Vuelta a Burgos: 2.º en el prólogo, 2.º en el segundo sector de la 5.ª etapa y vencedor de la clasificación de metas volantes

Vuelta a España: 3.º en el prólogo y 92.º de la general

Tour de l’Oise: 3.º en el prólogo

Tour de Francia: 3.º en la 7.ª etapa y 4.º en la 5.ª etapa

Campeonato Nacional de Ruta: 6.º

Tour del Porvenir (Tour de la C. E. E.): 2.º en la 5.ª etapa y 2.º en la 7.ª etapa

Abandonos en grandes vueltas: Tour de Francia

1987. Equipo: REYNOLDS-SEUR

Victorias:

Vuelta a Murcia: prólogo

Setmana Catalana: segundo sector de la 4.ª etapa (CRI) y 5.ª etapa

Vuelta a los Valles Mineros: 2.ª etapa, 3.ª etapa, primer sector de la 4.ª etapa, clasificación por puntos y general

G. P. Navarra

Volta a Galicia: 1.ª etapa

Puestos relevantes:

Vuelta a los Valles Mineros: 2.º en el prólogo

Volta a Catalunya: 2.º en la 5.ª etapa y segundo en el primer sector de la 8.ª etapa (CRI)

Vuelta a la Rioja: 2.º en la 1.ª etapa, 2.º de la general

Setmana Catalana: 3.º de la general y clasificación por puntos

Volta a Galicia: 3.º en el prólogo

Otros logros:

Campeonato del Mundo: 64.º

Tour de Francia: 97.º

Abandonos en grandes vueltas: Vuelta a España

1988. Equipo: REYNOLDS

Victorias:

Volta a Catalunya: general y primer sector de la 6.ª etapa (CRI)

Vuelta a Cantabria: primer sector de la 4.ª etapa

Puestos relevantes:

Vuelta a Andalucía: 2.º en el prólogo

Setmana Catalana: 2.º en el segundo sector de la 2.ª etapa, 3.º en el segundo sector de la 3.ª etapa

Vuelta a Burgos: 2.º en la 2.ª etapa

Volta a Galicia: 2.º en la 1.ª etapa

Volta a Catalunya: 2.º en la 4.ª etapa

Clásica de San Sebastián: 6.º

Flecha Valona: 40.º

Tour de Francia: 47.º de la general

Abandonos en grandes vueltas: Vuelta a España

1989. Equipo: REYNOLDS / REYNOLDS-BANESTO

Victorias:

París-Niza: general

Critérium Internacional: 3.ª etapa (CRI) y general

Tour de Francia: 9.ª etapa

Puestos relevantes:

París-Niza: 2.º en el prólogo, 2.º en la 4.ª etapa, 2.º en la 5.ª etapa, 2.º en el segundo sector de la 7.ª etapa (CRI)

Tour de Suiza: 2.º en la 6.ª etapa y 10.º de la general

Tour de Francia: 3.º en la 15.ª etapa (CRI) y 17.º de la general

Flecha Valona: 7.º

Lieja-Bastoña-Lieja: 10.º

Milán-San Remo: 42.º

Abandonos en grandes vueltas: Vuelta a España

1990. Equipo: BANESTO

Victorias:

Vuelta a Valencia: 5.ª etapa

París-Niza: general y 6.ª etapa

Vuelta al País Vasco: primer sector de la 5.ª etapa

Tour de Francia: 16.ª etapa

Vuelta a Burgos: 6.ª etapa (CRI)

Clásica de San Sebastián

Puestos relevantes:

París-Niza: 2.º en la 1.ª etapa

Critérium Internacional: 3.º en la 3.ª etapa (CRI)

Tour de Francia: 2.º en la 2.ª etapa (CRI), 2.º en la 14.ª etapa, 3.º en la 12.ª etapa (CRI), 4.º en la 20.ª etapa (CRI)

Vuelta al País Vasco: 3.º de la general, 3.º en la 3.ª etapa y 3.º en el segundo sector de la 5.ª etapa (CRI)

Vuelta a Asturias: 3.º de la general

Vuelta a Burgos: 3.º de la general y clasificación por puntos

Campeonato Nacional de Ruta: 3.º

Flecha Valona: 4.º

Vuelta a España: 7.º de la general

Tour de Francia: 10.º de la general

Lieja-Bastoña-Lieja: 12.º

Amstel Gold Race: 19.º

1991. Equipo: BANESTO

Victorias:

Tour de Vaucluse: segundo sector de la 1.ª etapa (CRI) y general

Euskal Bizikleta: 2.ª y 5.ª etapas

Tour de Francia: 8.ª etapa (CRI), 21.ª etapa (CRI) y general

Volta a Catalunya: 5.ª etapa (CRI), clasificación por puntos y general

Puestos relevantes:

Tirreno-Adriático: 2.º en la 5.ª etapa

Tour de Vaucluse: 3.º en la 4.ª etapa

Vuelta a España: 2.º de la general y 2.º en la 19.ª etapa

Tour de Francia: 2.º en la 13.ª etapa y 2.º en la 17.ª etapa

Euskal Bizikleta: 3.º de la general

Campeonato del Mundo de Ruta: 3.º

Lieja-Bastoña-Lieja: 4.º

Milán-San Remo: 124.º

1992. Equipo: BANESTO

Victorias:

Tour de Romandía: segundo sector de la 4.ª etapa (CRI)

Giro de Italia: 4.ª etapa (CRI), 22.ª etapa (CRI), clasificación del Intergiro y general

Campeonato Nacional de Ruta

Tour de Francia: prólogo, 9.ª etapa (CRI), 20.ª etapa (CRI) y general

Trofeo Castilla y León: primer sector de la 1.ª etapa (CRI)

Volta a Catalunya: general

Puestos relevantes:

París-Niza: 2.º en la 1.ª etapa (CRI) y 3.º de la general

Tour de Romandía: 2.º de la general

Giro de Italia: 2.º en la 1.ª etapa (CRI), 2.º en la 13.ª etapa, 3.º en la 18.ª etapa

Volta a Catalunya: 2.º en la 4.ª etapa

Tour de l’Oise: 3.º de la general

Tour de Francia: 3.º en la 13.ª etapa

Campeonato del Mundo de Ruta: 6.º

Milán-San Remo: 167.º

1993. Equipo: BANESTO

Victorias:

Vuelta a Murcia: 6.ª etapa (CRI)

Giro de Italia: 10.ª etapa (CRI), 19.ª etapa (CRI) y general

Vuelta a los Valles Mineros: 2.ª y 4.ª etapas

Tour de Francia: prólogo, 9.ª etapa y general

Trofeo Castilla y León: 1.ª etapa (CRI) y general

Vuelta a los Puertos

Puestos relevantes:

Vuelta a Valencia: 2.º en la 2.ª etapa y 3.º de la general

Tour de Romandía: 2.º en el prólogo

Giro de Italia: 2.º en el primer sector de la 1.ª etapa, 2.º en la 14.ª

Vuelta a los Valles Mineros: 2.º en la 1.ª etapa

Campeonato Nacional de Ruta: 2.º

Tour de Francia: 2.º en la 11.ª etapa, 2.º en la 19.ª etapa, 3.º en la 10.ª etapa, 3.º en la 16.ª etapa, 5.º en la 15.ª etapa

Campeonato del Mundo: 2.º

Volta a Catalunya: 2.º en la 1.ª etapa (CRI) y 4.º de la general

G. P. Gippingen: 8.º

Lieja-Bastoña-Lieja: 51.º

Vuelta al País Vasco: 54.º de la general

Milán-San Remo: 123.º

1994. Equipo: BANESTO

Victorias:

Vuelta a Valencia: 6.ª etapa (CRI)

Tour de l’Oise: segundo sector de la 3.ª etapa (CRI) y general

Tour de Francia: 9.ª etapa (CRI) y general

Trofeo Castilla y León: 3.ª etapa (CRI)

Puestos relevantes:

Vuelta a Valencia: 2.º de la general

Giro de Italia: 3.º de la general, 2.º en la 18.ª etapa (CRI), 3.º en el segundo sector de la 1.ª etapa

Tour de Francia: 2.º en el prólogo, 2.º en la 11.ª etapa, 2.º en la 18.ª etapa, 3.º en la 19.ª etapa, 5.º en la 17.ª etapa

Tour de Romandía: 3.º en el prólogo

Milán-San Remo: 31.º

Otros logros:

Récord de la hora: 53,040 km

1995. Equipo: BANESTO

Victorias:

Vuelta a Aragón: segundo sector de la 4.ª etapa (CRI)

Vuelta a los Valles Mineros: 4.ª etapa

Vuelta a la Rioja: primer sector de la 1.ª etapa, clasificación por puntos y general

Vuelta a Asturias: 1.ª etapa (CRI) y 5.ª etapa

Midi Libre: general

Dauphiné Libéré: 3.ª etapa (CRI) y general

Tour de Francia: 8.ª etapa (CRI), 19.ª etapa (CRI) y general

Volta a Galicia: 1.ª etapa y general

Campeonato del Mundo Contrarreloj

Puestos relevantes:

Vuelta a la Rioja: 2.º en la 2.ª etapa

Midi Libre: 2.º en la 6.ª etapa (CRI), 3.º en la 1.ª, 3.º en la 3.ª

Dauphiné Libéré: 2.º en la 1.ª etapa, 3.º en el prólogo, 3.º en la 4.ª etapa, 3.º en la 6.ª

Tour de Francia: 2.º en la 7.ª etapa, 2.º en la 10.ª, 3.º en la 13.ª

Campeonato del Mundo de Ruta: 2.º

Vuelta a los Valles Mineros: 3.º en la 1.ª etapa y 3.º de la general

Vuelta a Asturias: 3.º de la general

Classique des Alpes: 6.º

Campeonato Nacional de Ruta: 6.º

Clásica de San Sebastián: 9.º

Milán-San Remo: 132.º

1996. Equipo: BANESTO

Victorias:

Vuelta al Alentejo: 1.ª etapa (CRI), 5.ª etapa y general

Vuelta a Asturias: 1.ª etapa (CRI) y general

Euskal Bizikleta: 5.ª etapa, clasificación por puntos y general

Dauphiné Libéré: 5.ª etapa (CRI), 6.ª etapa, clasificación por puntos y general

Prueba Contrarreloj de los Juegos Olímpicos

Puestos relevantes:

Vuelta a Aragón: 2.º en la 2.ª etapa

Euskal Bizikleta: 2.º en la 3.ª etapa, 2.º en el segundo sector de la 4.ª etapa

Tour de Francia: 2.º en la 20.ª etapa (CRI), 5.º en la 8.ª etapa (CRI), 5.º en la 9.ª etapa, 11.º de la general

Vuelta a los Puertos: 2.º

Vuelta a Burgos: 2.º de la general y 2.º en la 4.ª etapa (CRI)

Vuelta a Asturias: 3.º en la 5.ª etapa

Dauphiné Libéré: 3.º en la 2.ª etapa

Vuelta a España: 3.º en la 10.ª etapa

Classique des Alpes: 8.º

Clásica de San Sebastián: 12.º

Prueba de Ruta de los Juegos Olímpicos: 26.º

Milán-San Remo: 115.º

Abandonos en grandes vueltas: Vuelta a España

Agradecimientos

Muchas gracias a William Fotheringham, mi hermano, por su análisis, sus recuerdos de la época de Indurain y sus consejos; a Stephen Farrand, por los ánimos; a Barry Ryan, por los números de teléfono, su asesoramiento, su interés y sus recuerdos; a Jacinto Vidarte por tomarse mucho tiempo para exprimir su memoria en busca de datos referentes a la década de los noventa; y a Karlis Medrano, de karlistudioa.com, por sus consejos, números de teléfono y su gran ayuda.

Un agradecimiento muy especial para Pepe Barruso, por su hospitalidad y sus recuerdos, tanto en 1993, cuando me dejé caer por primera vez en la sede del C. C. Villavés una gélida noche de primavera, como hace mucho menos tiempo, cuando empecé a seguir algunas pistas frías sobre la vida de Indurain.

Muchas gracias a Dan Benson, director de Cyclingnews, y a Edward Pickering, director de ProCycling, por su ayuda; en el caso de Ed, agradezco el acceso a su estupenda colección de revistas de ciclismo de los años noventa; en el de Dan, a sus entrevistas y podcasts sobre el Tour y los Juegos Olímpicos de 1996. También (en orden alfabético) a Sam Abt, José Luis Benito Urraburu, Tom Bromley, Pierre Carrey, Sam Dansie, Josu Garai, David García, Eduardo González Salvador, Luis Guinea, John Herety, Liz Marvin, Dave Prichard y Graham Watson.

Gracias como siempre a mi agente, Mark Stanton, de Jenny Brown Associates, por toda la ayuda necesaria para preparar todo esto.

Este libro contiene además una de las últimas entrevistas largas con Dominique Arnaud, corredor del Reynolds, del Puch, del Wolber, de La Vie Claire y del Banesto, antes de que falleciera en julio de 2016. Desde el momento en el que me abrió la puerta de su casa, tuve muy claro que Dominique era un hombre que había dedicado una gran parte de su vida al ciclismo como entrenador, director de equipo, corredor y aficionado. Además, era una persona afectuosa y generosa. Si este libro, en cierto modo, puede servir de homenaje a uno de los grandes anónimos de este deporte, me sentiré orgulloso.

Por último, pero no por ello menos importante, mi gratitud para mi madre, la escritora Alison Harding, y para Mar, por las sugerencias, el apoyo y las bromas… tanto las buenas como las malas.

Bibliografía

ENTREVISTAS

Mi agradecimiento a todos estos entrevistados por su tiempo y sus reflexiones. En orden alfabético:

Dominique Arnaud, 7 de abril de 2016

Manu Arrieta, 6 de abril de 2016

Pepe Barruso, 14 de noviembre de 2015

José Luis Benito Urraburu, 10 de julio de 2015

Chris Boardman, 19 de diciembre de 2015

Alberto Contador, 11 de enero de 2017

Pedro Delgado, 18 de diciembre de 2015

Josu Garai, 13 de enero de 2017

Eduardo González Salvador, 15 de enero de 2016

Juan Carlos González Salvador, 6 de abril de 2016

Luis Guinea, 16 de enero de 2017

Prudencio Indurain, 16 de diciembre de 2015

José Luis Jaimerena, 15 de diciembre de 2015

Jean-Marie Leblanc, 17 de abril de 2015

Abraham Olano, 14 de octubre de 2015

Cristian Prudhomme, 22 de abril de 2015

Manolo Saiz, 6 de abril de 2016

Eusebio Unzué, 14 de diciembre de 2015

Jacinto Vidarte, 1 de noviembre de 2016

LIBROS

Publicados en inglés:

Sam Abt. Champion: Bicycle Racing in the Age of Indurain (Bicycle Books, 1993)

Lucy Fallon y Adrian Bell. Viva La Vuelta! (Mousehold, 2005)

Alasdair Fotheringham. The End of the Road (Bloomsbury, 2016)

William Fotheringham. Bernard Hinault and the Fall and Rise of French Cycling (Yellow Jersey Press, 2015)

William Fotheringham. Racing Hard (Faber & Faber, 2013)

Sean Kelly. Hunger (Peloton Publishing, 2013)

Richard Moore. Etape: 20 Great Stages from the Modern Tour de France (HarperSport, 2014)

Matt Rendell. The Death of Marco Pantani (Hachette, 2006)

Bjarne Riis. Riis: Stages of Light and Dark (Vision Sports, 2012)

Publicados en español:

Javier Bodegas y Juan Dorronsoro. Con ficha de la Española (Urizar, 2003)

Dani Cabrero y Sergio Fuente. El Clas. El equipo de Asturias. El sueño de su afición (Camelot, 2015)

Pedro Delgado. A golpe de pedal (El País, 1995)

Juan Dorronsoro. Historia de la Volta a Catalunya (Urizar, 2007)

Josu Garai. Miguel Indurain, el Señor del Tour (Recoletos, 2002)

Josu Garai. Ciclismo del norte (Recoletos, 1994)

David García. Nuestro ciclismo, por un equipo (Libro de Ruta Ediciones, 2014)

Javier García Sánchez. Indurain una pasión templada (Plaza & Janés, 1997)

Diario de Navarra. Miguel Indurain, Veinte años de ciclismo en Navarra (Diario de Navarra, 1996)

Christian Laborde. El rey Miguel (Juventud, 1996)

Juan Carlos Molero. Historias del arco iris (Unipublic, 2005)

Pablo Muñoz. Miguel Indurain y el mito se hizo hombre (Editorial Prensa Ibérica, 1996)

Benito Urraburu. Indurain Corazón de Ciclista (Dorleta, 1993)

Varios autores. Club Ciclista Villavés (Club Ciclista Villavés, 2000)

Publicados en francés:

VV. AA. Tour de France 100 Ans (L’Équipe, 2002)

PERIÓDICOS, REVISTAS, AGENCIAS DE NOTICIAS

Y SITIOS WEB CONSULTADOS

Publicados en inglés:

Cycle Sport, ProCycling, Velonews, www.cyclingnews.com, The Guardian, The New York Times, AFP, AP, The Observer.

Publicados en francés:

www.memoire-du-cyclisme.eu, L’Équipe, AFP, Le Dauphiné Libéré, Le Figaro

Publicados en español:

Marca, As, El País, El Diario de Navarra, El Mundo, Mundo Deportivo, El Periódico, Abc, El Diario Vasco, El Correo, Deia, La Vanguardia

Publicados en italiano:

La Gazzetta dello Sport