Jose Serralvo

Independencia en la granja

Los cuatro vientos · Renacimiento

© Jose Serralvo

© 2018. Editorial Renacimiento

www.editorialrenacimiento.com

polígono nave expo, 17 • 41907 valencina de la concepción (sevilla)

tel.: (+34) 955998232 • editorial@editorialrenacimiento.com

Diseño de cubierta: Equipo Renacimiento, sobre una ilustración de Daniel Miñana

isbn ebook: 978-84-17266-19-8

A quienes sueñan, desde hace ya décadas,

con una Europa sin fronteras.

«La idea de nación es uno de los medios soporíferos más eficaces que ha inventado el hombre. Bajo la influencia de sus efluvios, puede un pueblo ejecutar un programa sistemático del egoísmo más craso, sin percatarse en lo más mínimo de su depravación moral; aún peor, se irrita peligrosamente cuando se le llama la atención sobre ello».

Rabindranath Tagore

«Las fronteras son las cicatrices que la historia ha dejado grabadas en la piel de la Tierra».

Josep Borrell

Nota del autor

Fábula Del lat. fabŭla

1. f. Breve relato ficticio, en prosa o verso, con intención didáctica o crítica frecuentemente manifestada en una moraleja final, y en el que pueden intervenir personas, animales y otros seres animados o inanimados.

Esta fábula no está basada en hechos reales.

Cualquier parecido entre los animales de esta fábula y personajes (de carne y hueso) del panorama político español ha de considerarse una mera coincidencia.

Todas las opiniones expresadas a lo largo de la fábula pertenecen al narrador de la misma y no necesariamente al autor de la obra.

Nota del autor
(bis)

Sí, otra vez yo. Disculpen esta segunda interrupción, pero tengo algo importante que contarles. Algo relacionado con los intentos de censurar esta novela, y con la forma en que el genio de Nabokov siempre acaba salvándome el culo (metafóricamente hablando) en el último minuto. Ustedes han oído hablar de Nabokov, ¿no es cierto? Me refiero a ese escritor ruso de frente turgente que estaba obsesionado con las nínfulas, los diccionarios y los narradores no fiables. Políglota empedernido. Mago del humor. Autor de Lolita . Ajá. Exacto: Lo-li-ta. Y óiganme bien: si se disponen a leer acerca de las andanzas del ínclito marrano Puerquimón, si sostienen este libro entre sus manos, en definitiva, si estas páginas fueron siquiera impresas, ha sido en parte gracias a él.

Empezaré por el principio. O al menos por la mitad. Allá por la época en que concluí mi segunda novela: El niño que se desnudó delante de una webcam . Corría el año 2013 y por aquel entonces andaba dando tumbos por los meandros de la selva nariñense, en la frontera entre Colombia y Ecuador. Dormía la mayor parte de las noches en una mosquitera, calzaba botas de caucho (cuyo interior revisaba cada mañana de forma religiosa en busca de culebras) y de vez en cuando, si tenía suerte, tomaba cerveza caliente junto a guerrilleros barbudos a los que trataba de convencer de tal o cual cosa. Por las tardes había poco que hacer. Teníamos prohibido desplazarnos a partir de las 17,00 h. y no había electricidad, ni internet, ni siquiera señal para el Nokia de carcasa rasguñada que llevaba en mi mochila, de modo que la literatura se volvió más imperiosa que nunca. Fue en ese rincón del mundo, entre samanes y yarumos, a veces con una linternita adosada a la frente, donde escribí la historia de Dave Timberthirdleg, un menor de edad que sufría abusos sexuales a través de internet y que después, como ocurre a menudo en los conflictos bélicos de que tengo constancia, acababa convirtiéndose él mismo en abusador de menores. Ya saben: la víctima que se torna verdugo.

En cuanto salí de la selva contacté a Maru de Montserrat, mi agente literaria de aquel entonces, con la esperanza de venderle el proyecto. Su respuesta no pudo resultar más desalentadora. Según ella, «el tema de la pedofilia [era] grave, serio, tabú y MUY delicado» y lo mejor era tirar el manuscrito a la basura y «escribir novela negra (al estilo de los clásicos contemporáneos)… con un final a lo Joël Dicker». Un tipo menos cabezota que yo se habría dado por vencido de inmediato. Pero para entonces, amén de un irreversible proceso de sinapsis neuronal que me había convertido en un muchacho de lo más perseverante (por decirlo de forma suave), ya había pasado dos años de mi vida en París. Y durante aquel tiempo me había convencido a mí mismo de que mis libros debían adherirse a una concepción sartriana, o vargasllosiana, de la literatura. El propósito de escribir no podía ser únicamente el entretenimiento. Había que mirar alrededor, ver lo que no funcionaba y dejar testimonio. Intentar salvar una parte de este mundo imperfecto de los caprichos del homo sapiens . Albergar, en contra del consejo de Kavafis, vanas esperanzas.

De modo que rescindí el contrato con mi agencia y me lancé a la búsqueda de editor. No tenía ni idea de por dónde empezar, pero tuve la buena fortuna de que un joven escritor de mi ciudad, Javier López Menacho, a quien por entonces no conocía, estaba armando un montón de ruido con una novelita deliciosamente sartriana: Yo, Precario . Su editorial, Los Libros del Lince, no era ni muy grande ni muy pequeña, de modo que me animé a probar suerte en la ardua tarea de representarme a mí mismo. El 10 de noviembre de 2013 escribí un correo a Enrique Murillo, el mismísimo Lince. Para evitar una respuesta como la de Maru de Montserrat –que en mi humilde opinión reflejaba un profundo desconocimiento de la historia de la literatura, o cuanto menos una palpable incapacidad para entrelazar los hitos que la jalonaban–, le hablé de Platón y de Gide, de Thomas Mann, de Marguerite Yourcenar, de Nabokov. Quería que me tomasen en serio. El 19 de noviembre, ante la ausencia de réplica, volví a escribir a Murillo. En esa segunda ocasión, su respuesta no se hizo esperar. Me confesó que estaba abrumado por el trabajo, pero añadió una frase que me pilló por completo desprevenido (en aquél entonces yo no sabía nada de Enrique): «Estoy siempre desbordado… pero a este viejo traductor de Nabokov le interesa leer ese nuevo libro». El hombre orquesta de las letras españolas, lector, traductor, escritor, periodista y editor, se animó a leer la novela y la publicó un año y medio más tarde.

De modo que cuando en febrero de 2018 concluí el manuscrito de Independencia en la granja ya había tenido mis escarceos con la censura. Conocía la hipocresía de una parte de nuestro mundo cultural y la ignorancia de quienes son incapaces de mirar más allá de un título o una temática. Así que casi no me sorprendió que varias personas de mi entorno intentasen disuadirme cuando empecé a hablarles de Puerquimón. Tuve que soportar una miríada de advertencias: «No es el momento», «Vas a arruinar tu carrera», «Es un tema demasiado polémico, casi una religión», «No te puedes meter con el nacionalismo», etcétera [1] . Sin embargo, aquí confluían dos factores importantes. En primer lugar, que hay una serie de temas que me interesan sobremanera, a saber: la religión, la sexualidad y el nacionalismo, así que no iba a dejar escapar la oportunidad de articular una novela en torno a uno de ellos. Y en segundo lugar, que, tal y como adelantaba unas líneas más arriba, soy terco como una mula. Cuando alguien intenta impedirme que defienda mis convicciones, suelo reaccionar dando coces con más fuerza –sobre todo si los obstáculos en cuestión se fundamentan en pretextos que no casan con mi propia ética. De modo que me desviví para que Independencia en la granja llegase a manos de un editor.

Supongo que nadie va a denunciar al pobre narrador de esta fábula –sería como si Stalin se hubiese querellado con la pluma de Orwell, o como intentar llevar a juicio a Ferdinand Bardamu por promover la deserción y la cobardía en pleno período de entreguerras–, pero con miras a evitar desplantes por culpa de mi cándido preámbulo, omitiré a partir de ahora ciertos nombres propios. Sólo diré que la persona que se animó por fin a publicar mi manuscrito es alguien del mundo de la cultura, un tipo afable y valiente, y a quien desde hace tiempo considero un buen amigo. Llamémosle, por seguir un poco con el tema, Humberto Humberto.

Pues bien, resulta que en cuanto Humberto Humberto quiso publicar Independencia en la granja se topó con la oposición (y hasta donde me pareció entender, la furia impetuosa) de su socia de negocios, a la que llamaremos señorita Mist. Sin embargo, Humberto Humberto no se dejó arredrar por la señorita Mist y recurrió a cuantas artimañas fue necesario para firmar un contrato de edición con quien suscribe, dejando al margen el negocio cultural que gestiona de forma conjunta con la segunda persona que intentaba arrojar una de mis obras al Index librorum prohibitorum . Y aquí surge toda una subtrama de rencores, puñaladas traperas y amenazas, que llevaron a que la publicación de Independencia en la granja se pospusiese una y otra vez, pese a que (muy a mi pesar) estuve incluso dispuesto a permitir que el libro saliese a la venta con pseudónimo. Con todo, mi amigo Humberto Humberto no se desanimó ni arrojó en ningún momento la toalla, aun cuando todo parecía indicar que, en caso de ir a imprenta, el libro nacería muerto de antemano: sin una editorial que lo respaldase y sin una distribuidora que lo hiciese llegar a las librerías (la señorita Mist prohibió que se usasen los canales de distribución ordinarios de la empresa a la que me estoy refiriendo) mi novela parecía condenada a sucumbir a la entropía de unos almacenes oscuros y llenos de telarañas. En este caso, y es importante aclararlo, la censura no era, hasta donde sé, de índole ideológica. A día de hoy creo que la señorita Mist no aborrecía ni la temática ni la toma de postura de mi novela –a diferencia de lo que le había ocurrido a Maru de Montserrat con El niño que se desnudó delante de una webcam– . Nos hallábamos simplemente ante un problema de índole económica: el mundo cultural está lleno de nacionalistas, y las repercusiones para la empresa de Humberto Humberto y la señorita Mist podían ser catastróficas –o eso creía al menos esta última– si se animaban a difundir las aventuras de Puerquimón. De modo que ni agazaparse tras sellos editoriales inexistentes ni embozarse con un pseudónimo fueron suficiente para que el proyecto saliese adelante (y me estoy refiriendo a un manuscrito que contaba ya con una portada y galeradas hiperrevisadas, listas para ir al taller).

Personalmente, viví esta censura con más enfado y ansiedad que la primera. No me sorprende que un agente literario no haya leído a Foster Wallace, o a Thomas Mann, o a Gide, o a Faulkner, y que crea que los abusos a menores son un tema «grave, serio, tabú» en la por lo demás omnicomprensiva historia de la literatura (no hay problema o inquietud humana que no pulule ya por sus páginas). Pero me hierve la sangre al pensar que uno no puede oponerse a la xenofobia nacionalista porque sus secuaces controlan una buena parte de la prensa, determinados medios de comunicación audiovisuales y más de un grupo editorial, y reparten subvenciones públicas a mansalva, y el riesgo de perder ciertas prebendas acaba tornándose, al parecer, en justificación de la propia censura. El único paralelismo posible es el silencio y la tergiversación que imperan en buena parte de Estados Unidos (y en algunos países de Europa) en lo que concierne a la ocupación de Palestina por parte de Israel.

Por un momento, pensé que Independencia en la granja se quedaría para siempre en un cajón. Hasta que tuve la buena fortuna de hablar con Juan Bonilla, a quien conocí en persona hace apenas dos semanas, pero con quien he mantenido una correspondencia irregular por espacio de tres años, desde que nos presentase Enrique Murillo, mi antiguo y querido editor (quien, sospecho, deseaba que alguien menos puritano que Maru de Montserrat me animase a seguir escribiendo sobre aquello en lo que creo). Además de ser un intelectual que conoce de primera mano lo que significa que le censuren proyectos culturales por culpa de los desmanes de la mojigatería ibérica, Juan Bonilla es sin duda el mejor estudioso de Nabokov en nuestro país y, al igual que Murillo, conoce de sobra las adversidades a las que tuvo que hacer frente el escritor ruso para publicar Lolita , y ello pese a que se trata –según el consenso de la crítica– de una de las mejores novelas de todo el siglo XX.

Bonilla, a su vez, me puso en contacto con Abelardo Linares, poeta y director de la editorial Renacimiento, quien no vaciló ni un instante sobre la pertinencia de publicar Independencia en la granja , esta vez sin imponerme un pseudónimo que no deseaba y sin las cortapisas de una socia amedrentada por las consecuencias de decir en voz alta lo que todos deberíamos defender: que los nacionalismos son una ideología retrógrada, decimonónica y xenófoba; que atentan contra los más básicos valores democráticos y coartan los cimientos del proyecto europeo. Por el camino, sería un ingrato si no lo menciono, conté también con el apoyo de Palmira Márquez, mi nueva agente, que avaló mi terquedad y acabó respaldando incluso mis decisiones más impulsivas.

Como dijo Rudyard Kipling, y lo reitero aquí con permiso del narrador de esta novela, la rueda del mundo gira recorriendo las mismas fases una y otra vez. La cita se aplica, desde luego, a la proliferación de ideologías gregarias que amenazan con destruir el progreso humanista de los últimos setenta años. Sin embargo, los estribillos del destino coinciden en mi caso con otra feliz circunstancia. Después de vivir en la selva nariñense me mudé a la República Democrática del Congo. De allí me embarqué primero rumbo a Suiza y luego a Afganistán, países en los que pasé la mayor parte de los últimos tres años. Hace tan sólo unos meses regresé a Colombia, desde donde volví a ver cómo mis proyectos literarios eran rechazados de forma tajante, sin concederles el beneficio de la duda. Por añadidura, el rechazo venía (una vez más) de catones que ni siquiera se habían molestado en ojear el manuscrito en cuestión. Gudoméligos que no juzgaban mi derecho a la creación literaria en base a supuestos méritos o carencias, sino únicamente según sus prejuicios, su ignorancia o su miedo a enfrentarse a los poderes establecidos. No comparto esos miedos. En conciencia, no puedo compartirlos. Y estoy infinitamente agradecido a aquellos individuos que tampoco los comparten y que me tendieron una mano amiga en mitad del camino. Bibliófilos mucho más sabios, que leyeron hace tiempo a Nabokov y hoy abjuran de la censura.

Gracias, Enrique. Gracias, Juan.

Bogotá, 24 de junio de 2018

Capítulo I

Los cielos y la tierra

En el principio Dios creó los Cielos y la Tierra.

La Tierra era algo informe y vacío, con infinidad de espacios abandonados a su suerte. Y tras contemplar las vastas planicies inhabitadas Dios tuvo la idea de crear a las hormigas. Entonces dijo: «Que las praderas y los montes se llenen de hormigas, incluidas las hormigas faraonas y las carpinteras, las acróbatas y las de campo, las hypoponera punctatissima y las monomorium carbonarium ». Y Dios vio que esto era bueno, y las bendijo diciendo: «Sean fecundas y multiplíquense, y obedezcan a la hormiga reina».

Dios se pasó casi tres días contemplando a las hormigas, embelesado. Las observaba ir de aquí para allá, chocando sus antenas y arqueando sus patas curvas para acarrear provisiones hasta el hormiguero. En efecto, a Dios se le antojaban unas criaturitas la mar de entretenidas. Y al cuarto día de examinarlas se le ocurrió que todo sería aún más ameno si creaba otros animales para hacerles compañía. Así fue como dijo: «Que mi mundo se llene de ratones, ranas y osos hormigueros». Y Dios creyó que esto era bueno, pero en cuanto pasaron otros tres días comprendió que las cosas eran demasiado sencillas para el oso hormiguero. Se trataba, a la sazón, del animal más grande y poderoso. Si no equilibraba el ecosistema las hormigas no tardarían en extinguirse por completo. De modo que, en un golpe de inspiración, Dios intuyó que debía crear muchos otros animales y completar su mundo con criaturas de diversos tamaños, sistemas reproductivos y hábitos alimenticios. Entonces dijo: «Que los Cielos, la Tierra y los Mares se llenen de toda clase de seres vivos, incluyendo, sin ánimo exhaustivo, los siguientes: serpientes, rinocerontes, elefantes, pulpos, moscas, ciervos, cocodrilos, cigüeñas, leopardos, grillos y grullas, leones, mosquitos, ballenas, cigarras, salmones, tiranosaurios, búhos y múltiples primates, incluidos los gorilas, los chimpancés, los orangutanes, los gibones y los seres humanos, y de estos últimos que haya en un comienzo únicamente mujeres y que de sus entrañas nazcan después los primeros hombres». Por último, antes de irse a descansar, Dios creó los coyotes, de hocicos largos, los delfines, de cuerpos fusiformes, y las águilas, a quienes concedió garras recias, para ser capaces de atrapar a otros animales en movimiento, y picos holgados y puntiagudos, para desmenuzar la carne de sus presas. Y Dios vio que todo esto era bueno.

Descansó durante un par de horas, apenas una siestecita, y al despertar siguió con su afán creador y dijo: «Que los mares se llenen de tiburones y peces payaso, y los bosques de arañas e invertebrados de todo tipo, tales como gusanos y caracoles que lleven a cuesta unas casas con forma de conchas espirales». Y Dios vio que todo esto era bueno, y sonrío para sus adentros, satisfecho con lo bien que se lo estaba montando con sus superpoderes.

Así transcurrieron otros tres días. Ocurrió, como ocurre siempre, el tiempo, hasta que de repente Dios se dio cuenta de que los animales iban de un lado a otro de forma alocada, nadando con sus aletas, volando con sus alas, reptando sobre sus cuerpos o caminando sobre sus patas, fueran dos, cuatro, seis u ocho, pero sin prestar ninguna atención a cuanto acontecía en torno a ellos. Sus criaturas parecían sumamente ocupadas. Entrechocaban con frecuencia las unas con las otras y nadie parecía tener ni un solo instante libre para admirar sus proezas. Dios comprendió que esto era malo y enseguida se le ocurrió una solución: crearía animales domésticos para que al menos algunos de ellos pudiesen dedicar un ratito al día a rezar y, llegado el caso, a llevar a cabo labores proselitistas. Entonces Dios dijo: «Que la Tierra se llene de enjambres de abejas y piaras de cerdos, y que aparezcan por doquier cardúmenes de peces de agua dulce y moluscos de fácil cultivo, como los mejillones». Dios se rascó un momento la barba, blanca y tupida, y enseguida prosiguió: «Y que abunden también las vacas, las ovejas y las cabras, los burros, los asnos, los bueyes, los caballos y toda clase de aves de corral, en particular las codornices, los patos, los gansos, los pavos y, en mayor número que cualquiera de los anteriores, las gallinas». Y así no sólo llenó la Tierra de seres vivos, sino que, al crear de un soplo de hálito divino las primeras polladas, puso fin ab initio al eterno (y estéril) debate sobre si fueron antes los huevos o las crías que de ellos emergen. Y Dios vio que todo esto era bueno.

Exhausto, durmió del tirón otros tres días. Al despertar, se percató de un pequeño descuido: sus criaturas aún tropezaban entre sí, no ya por andar distraídas, sino porque seguían sumidas en las tinieblas y, a excepción de algunas de ellas, como los topos y los murciélagos, la mayoría de animales eran incapaces de caminar, volar, nadar o reptar a ciegas. Siempre tenían miedo de chocar con los vecinos o, peor aún, de morir devorados de improviso. Así fue como Dios dijo: «Hágase la luz». Y la luz se hizo. Y Dios vio que esto último también era bueno.

Gracias a la luz, los animales pudieron reconocerse los unos a los otros y fueron agrupándose según su especie, y evolucionaron con la ayuda de genes egoístas, y lucharon por la supervivencia. Y, siguiendo el mandato divino, fueron fecundos y se multiplicaron.

Al principio muchos animales vivían en tribus o manadas, se resguardaban del frío en grutas montañosas, pintaban visones con carbón vegetal en las paredes de la cueva, adoraban a dioses inexistentes y premonoteístas, contaban historias en torno al fuego y se alimentaban tanto de los frutos del bosque como de la carne de otros seres vivos (aún no existían los animales veganos, pero sí había algunos que eran herbívoros, lo cual, bien visto, era casi lo mismo que ser vegano).

El tiempo siguió ocurriendo y así pasaron cientos de miles de años, hasta que un día Dios se despertó de su letargo y advirtió que las cuevas eran demasiado húmedas y exacerbaban en sus habitantes enfermedades como la artritis, y la artrosis, y todo tipo de aflicciones reumáticas. Entonces Dios dijo: «Que los animales más inteligentes se muden a una de las polis de la Antigua Grecia y que el pueblo liso se contente con seguir los dictados de las clases dominantes, que se organizarán en torno a animales varones provenientes de familias aristocráticas». Al poco tiempo, Dios fue consciente de que esta idea no era del todo buena, porque creaba una sociedad menos igualitaria que la de la cueva. Sin embargo, Dios se lo pasaba pipa observando a los animales de la polis , que tenían filósofos, y dramaturgos, y esclavos, y orgías, y togas, y un panteón de deidades antropomorfas que siempre andaban acostándose entre ellas y riñendo por cualquier motivo. Dios no se divertía tanto desde que había creado a las primeras hormigas, de modo que era incapaz de despegar los ojos de aquel espectáculo, igual que hoy día somos incapaces de aguardar a que emitan el siguiente episodio de ciertas series de Netflix o la HBO y nos tragamos una temporada completa en menos de lo que dura un fin de semana. O sea, que pese a saber que la idea de la polis griega no era del todo buena, y pese a ser plenamente consciente de que se trataba de una forma de gobierno antigualitaria, Dios permaneció impasible y disfrutó del espectáculo. Luego observó, impertérrito, cómo surgieron las primeras tiranías, y las primeras teocracias, donde Él se sentía particularmente a gusto, y las primeras repúblicas disfuncionales, y los primeros principados medievales, en los que proliferaban los suplicios como forma de retribución penal y la caza de brujas como forma de esparcimiento. Surgieron también las primeras granjas políticas y las primeras Granjas nación, gobernadas por monarcas absolutistas. En algunas granjas había incluso parlamentos estamentales, o Grandes Establos, cuya función era acotar un poco el poder de los reyes, aunque dichos parlamentos no defendían los intereses del animal común, sino los de las clases privilegiadas (o estamentos privilegiados, de ahí su nombre), a saber, la antigua aristocracia, los dignatarios de la Iglesia y la burguesía industrial. La mayoría de animales, el llamado pueblo llano, carecía de representación política y, por supuesto, no gozaba de derechos ni libertades.

Entonces, tras siglos de impavidez ante el drama de su propio ingenio, Dios decidió crear la democracia. Y así dijo: «Que los animales se agrupen en cuerpos políticos abstractos, y respeten los valores inherentes a la isonomía, es decir, que se doten de una ley común y todos sean iguales ante ella, con los mismos derechos y los mismos deberes, sin discriminación alguna por razón de género, raza, creencia, origen nacional u orientación sexual». Por último, tras rascarse una vez más el mentón, que ahora llevaba afeitado, acorde a los tiempos, promulgó su última sentencia: «Que en dichas sociedades los distintos animales fomenten los valores de la convivencia cívica, los derechos humanos y el respeto a quienes son diferentes».

Así fueron terminados los Cielos y la Tierra, y concebidos los seres que habitan en ambos, y quedó establecida la forma en que habrían de coexistir en armonía los unos con los otros. Dios vio que todo eso era muy bueno. Y si bien es cierto que su Creación había producido resultados desiguales según las regiones del mundo, y que pronto surgieron inconvenientes más o menos insoslayables y/o imprevisibles, como las guerras, las epidemias, los fanatismos religiosos, el nacionalismo sionista, la presidencia de Trump, el régimen de Kim Jong-Un, la programación de Telecinco y los efectos del cambio climático, no es menos cierto que en algunos lugares, como en la Unión de Granjas Europeas, la democracia funcionaba casi a la perfección y los animales vivían felices en sociedades en las que se respetaba la separación de poderes (ejecutivo, legislativo y judicial) y donde todos los dirigentes estaban sometidos al imperio de la ley.

¿Todos los dirigentes?

¿Todos?

¡No! Una granja poblada por irreductibles animales catalanes se resistía a las mentiras de la falsa democracia y desafiaba con denuedo, todavía y como siempre, al malvado invasor. La vida no era fácil para estos animales, que debían hacer frente a hordas de funcionarios españoles afanados en promover la nociva separación de poderes, el respeto a la ley y su propia interpretación de lo que significaba vivir en democracia. Por suerte, la Granja Catalana contaba con un héroe de enorme valía, un Ilustre Salvador de la Patria, un animal dispuesto a sacrificar su propia existencia, y de paso el bienestar de todos sus conciudadanos, para lograr la victoria definitiva sobre dichos invasores. Se trataba de un cerdo de talla mediana, con greñas negras creciéndole a la altura del cogote, papada señorial, hocico prominente y anteojos con varilla de pasta, que respondía al egregio nombre de Puerquimón.

Capítulo II

De cómo Puerquimón aprendió la cierta verdad de su condición de vasallo

Todo comenzó una fresca noche de verano. La marrana llevaba más de cien días preñada y, a juzgar por sus abultadas glándulas mamarias y la inflamación de la vulva, el parto tendría lugar de un momento a otro. Apenas un par de días antes, el granjero Rubió i Ors había conducido a la marrana a un cobertizo de tabiques descubiertos y le había ayudado a tumbarse en un cubículo de 160×210 centímetros, con separadores metálicos destinados a evitar que el animal girase sobre sí mismo y aplastase a alguno de los lechones. De los pilares de hierro forjado colgaban unos bebederos tipo chupón. El habitáculo gozaba de una temperatura prácticamente estable gracias a unas lámparas halógenas que pendían del techo. La Granja Catalana contaba con los últimos avances en el ámbito de la porcicultura.

Aquella noche, Amer, que así se llamaba la marrana, dio a luz a doce lechoncitos en intervalos de entre veinte y treinta minutos. El parto fue extenuante y duró un total de cinco horas. Para cuando el undécimo lechón asomó la cabeza por los genitales de su madre, Amer se hallaba convencida de que debía tratarse del último. Notaba el vientre desinflado y, a decir verdad, experimentó cierto alivio ante la perspectiva de pasar las primeras horas de la mañana amodorrada en su cubículo. Cerró los ojos por un momento y estuvo a punto de quedarse dormida. Pero de repente sintió otro cosquilleo en la vulva. Amer hizo un esfuerzo por contraer de nuevo los músculos, duro, más duro, hasta que distinguió cómo un lechoncito macilento emergía por entre sus pliegues. Nada más nacer, el cochinillo rezagado tropezó con su propio cordón umbilical y cayó de bruces contra el suelo de cemento, raspándose su tierno hocico. Años después, mientras mostraba con desdén la cicatriz que le dejó aquel percance (su primera herida de guerra), el lechoncito repetiría hasta la saciedad que si la Granja Catalana hubiese sido independiente, el suelo habría estado recubierto con moquetas de terciopelo y él no se habría lastimado el hocico tras tropezar con su cordón umbilical. Su lógica resultaba irrefutable y merecía un máximo de empatía.

Sea como fuere, y volviendo al día del parto, cabe constatar que el lechoncito duodécimo era mucho más escuálido y menos rosadito que sus otros once hermanos. Todos los cronistas parecen estar de acuerdo en que su aspecto enfermizo, con las patitas enclenques y la piel casi traslúcida, no permitía en absoluto presagiar que sería precisamente aquel animal achacoso quien acabaría salvando a la patria de la tiranía de la Granja Ibérica.

* * *

La Granja Catalana, también conocida como la Masía, se especializaba en labores de porcicultura. Contaba con docenas de pocilgas desparramadas por una superficie de treinta y dos mil kilómetros cuadrados. Además de cerdos, en la Masía también se criaban gallinas, patos, cabras, ovejas y toros. El arado y las labores de acarreo estaban a cargo de varios cientos de caballos, yeguas y bueyes, aunque a veces también se empleaban tractores agrícolas de las marcas Lombardini y Renault. Por supuesto, la Masía era una democracia parlamentaria, cuyos diputados se reunían todos los días (excepto fines de semana y festivos) en el Gran Estable . Desde hacía décadas, el poder ejecutivo estaba en las pezuñas de un partido conocido como Los Tangentes, liderado en la actualidad por el molt honorable Mínimus.

Puerquimón creció en los lindes septentrionales de este inmenso predio democrático, concretamente en una pequeña pocilga construida a base de planchas de madera contrachapada y rodeada de pastizales y amplias dehesas repletas de arbustos oleáceos. Tras el destete, que se produjo a mediados de la cuarta semana, Puerquimón adquirió la costumbre de escabullirse por uno de los huecos del cercado y correr, libre, por los prados. Le gustaba restregar el lomo contra la hierba y lamer las gotas del rocío mañanero. Era un cochinillo inquieto y lleno de curiosidad. Quienes le conocieron en aquella época afirman que fue también un lechón avispado, capaz de robar bellotas a las ardillas más ágiles y de husmear trufas a más de una legua de distancia. Pese a la apariencia patológica y mórbida con que vino al mundo, a partir del segundo mes Puerquimón empezó a crecer fuerte y sano. Al cumplir los cinco meses ya pesaba ciento siete kilos. Con esa misma edad, en pleno apogeo de su pubertad, conoció a la marranita Bruñola, una puerca esbelta, con la piel asalmonada y unas pezuñas pulcras y delicadas, de quien se enamoró perdidamente. Bruñola era hija de una pareja de cerdos andaluces que habían emigrado a la Masía en busca de lodazales más amplios.

Puerquimón, animal tímido por naturaleza, tardó varias semanas en atreverse a dirigirle la palabra. Hasta que por fin, durante un hermoso atardecer, mientras los rayos del sol teñían de tonos arrebolados las paredes del chiquero, se aventuró a pedirle una cita. La marranita, que además de ser de buena familia tenía un gran corazón, aceptó encantada aquel agasajo. De modo que ambos animales se escurrieron de inmediato por entre las láminas de madera contrachapada y caminaron despacio hasta lo alto de un cerro, donde Puerquimón había escondido varios kilos de bellotas. Comieron hasta la saciedad. Para cuando dieron cuenta de los últimos frutos, los parches de arrebol ya habían dejado paso a un cielo ahíto de estrellas.

En el camino de regreso a la pocilga, Puerquimón reparó en cómo la temperatura de su cuerpo subía de forma brusca. Los cerdos son animales homeotermos, es decir, suelen mantener la temperatura corporal relativamente estable. Pero los caminos del amor, como los del Señor, son inescrutables. El pulso de Puerquimón se aceleró y el corazón le latía cada vez más deprisa. Su piel transpiraba copiosamente. Sin pensárselo dos veces, se arrimó un poco a su compañera e intentó olisquearle la cola. Pero Bruñola se apartó al primer envite.

—Eres un cerdito encantador –le dijo ella–, pero prefiero que seamos sólo amigos.

A la mañana siguiente, mientras deambulaba por la dehesa sumido en la más dolorosa de las depresiones porcinas, Puerquimón sorprendió a Fonolloso, un verraco negro de ciento veinticinco kilos de peso, acoplado a la marranita Bruñola. Jamás olvidó aquellos movimientos acompasados ni los chillidos estridentes que emitió Fonolloso durante su orgasmo de veintiocho minutos y treinta y tres segundos. (Nuestro héroe se encargó de cronometrarlos con lágrimas en los ojos).

Es difícil augurar cómo habría transcurrido nuestra historia si la marranita Bruñola le hubiese concedido una oportunidad a Puerquimón, igual que resulta imposible elucubrar cómo habría evolucionado la historia del siglo XX si Hitler hubiese sido admitido a la Academia de Bellas Artes de Viena en las dos ocasiones en que presentó (sin éxito) su candidatura. Lo que parece innegable es que si Bruñola no hubiese rechazado a Puerquimón, éste habría pasado más tiempo con ella (e incluso con sus eventuales suegros andaluces) y menos con el rebaño de ovejas aranesas en cuyo seno cobró por fin conciencia de la pérfida opresión a la que se encontraba sometido.

* * *

Las ovejas aranesas pasaban la mayor parte del tiempo en los prados septentrionales, al pie de la cordillera pirenaica. El granjero Rubió i Ors había construido para ellas una majada de piedra, sólida y bien aislada. Las ovejas solían resguardarse en su interior durante las crudas noches de invierno, aunque en realidad eran libres de entrar y salir a su antojo. Por las mañanas solían pacer hierba fresca en la dehesa y al atardecer remoloneaban junto al cauce del río Seny, cuyas aguas cristalinas atravesaban la Masía de oeste a este. Desde luego, no habría de extrañarnos si un cronista cualquiera, o peor aún, un cronista extranjero, hubiese cometido el error de pensar que las ovejas aranesas llevaban una existencia cómoda y envidiable. El hecho de que pudiesen deambular de un lado a otro con absoluta autonomía, o de que disfrutasen de alimento en abundancia y reservas inacabables de agua fresca, o de que respirasen aire puro, o de que pudiesen reunirse las unas con las otras, o mudarse a otras dehesas, o fundar partidos políticos, o elegir a sus representantes en elecciones democráticas, o exigir que se respetase su integridad física, e incluso el hecho de que pudiesen proferir tantos balidos, y tan altos, como deseasen, podrían, en efecto, habernos llevado a creer (erróneamente) que las ovejas aranesas eran libres. Pero nada más lejos de la realidad. Como se encargaba de recordarles a todas horas la líder del grupo, una oveja de lana ocre y cuernos espirales, que respondía al nombre de Forcamiel, las ovejas aranesas llevaban siglos sometidas a la dictadura de la Granja Ibérica, una agrupación de latifundios a la que pertenecía la propia Masía.

—¿Qué clase de ovejas seríamos –preguntaba Forcamiel a sus compañeras casi cada mañana, mientras retozaban por la dehesa– si pudiendo ser libres quisiéramos seguir siendo esclavas?

Según Forcamiel, siglos atrás la Masía había sido el primer y más próspero Estado independiente de lo que ahora era la Unión de Granjas Europeas. Pero aquella prosperidad había desaparecido por completo, igual que desaparece el agua de lluvia al entrar en contacto con la tierra seca, por culpa de la codicia de los toros de la Granja Ibérica, que gobernaban la Masía con desprecio desde el lejano Rancho de Madrid.

Todos los historiadores rechazaban la tesis de Forcamiel. Al parecer, la Masía nunca había sido un Estado independiente, ni siquiera un territorio colonizado. De hecho, el germen de la actual Granja Ibérica eran precisamente los latifundios de Castilla y Aragón (y este último incluía la Granja Catalana), cuyos animales se habían unido voluntariamente por medio de una alianza familiar y habían luego ocupado el resto de la Península. Es más, en el Cortijo Andaluz, uno de los territorios situados al sur de la Granja Ibérica, ciertos habitantes alegaban con la tradicional guasa autóctona que si alguien podía quejarse de haber sido conquistado hacía ya siglos eran precisamente los animales del propio Cortijo Andaluz. Pero en fin, todo esto no eran más que minucias históricas sin importancia. Al fin y al cabo, las granjas, como las naciones, no se construyen en torno a aquello que realmente aconteció, sino en torno a los mitos de que se dotan sus habitantes. O dicho de otra forma, la realidad no es un recuento de hechos, sino de palabras. Y para ciertas ovejas aranesas el mito fundacional era incontrovertible: la Masía vivía bajo el yugo de una ocupación extranjera y era necesario luchar con ahínco para romper las cadenas que la ataban.

* * *

Por las noches, Forcamiel y el resto de animales se acurrucaban frente a la tele del granjero Rubió i Ors. Su programa favorito era una serie titulada Desperteu! , que contaba la historia de un profesor de filosofía que enseñaba a sus alumnos de instituto a pensar libremente. Todos los personajes de Desperteu! hablaban en catalán, salvo los camellos que vendían droga en la esquina del instituto en el que daba clases el señor Oriol, el profesor de filosofía poco ortodoxo que protagonizaba la serie. Esos traficantes de marihuana y cocaína sí que hablaban en perfecto castellano, si bien se excedían un poco en el uso del argot. Las clases de filosofía se entremezclaban con escenas domésticas de la vida de varias familias catalanas que luchaban contra los avatares de la crisis económica. En el quinto episodio aparecieron un par de prostitutas que también se expresaban en castellano e intentaban captar clientes entre los jovencísimos alumnos del instituto.

—Eso es lo único que sale de la Granja Ibérica –balaba Forcamiel en mitad de la serie–: drogas y prostitutas. Ha sido así desde la sangrienta dictadura del toro Paco. Por eso debemos seguir luchando por conquistar nuestra libertad.

El resto de animales nunca abría la boca durante la emisión de Desperteu! Algunos porque estaban concentrados tratando de entender las lecciones del profesor de filosofía y otros por miedo a la reacción de Forcamiel, que solía ser bastante agresiva cuando alguien le llevaba la contraria.

* * *

Una vez a la semana los animales se reunían en la majada para ver el juego de pelota en el que participaba el Club de la Masía. A menudo esas competiciones enfrentaban a dicho club con alguno de los equipos provenientes de la Granja Ibérica. Aquellos encuentros levantaban auténticas pasiones y todos los presentes (no sólo Forcamiel) se desgañitaban apoyando las cabriolas de los jugadores.

Al comienzo de los partidos, los líderes del Club de la Masía extendían grandes pancartas sobre al área de juego, donde pedían libertad para la Granja Catalana y exigían la creación de los llamados Países Catalanes, un territorio que incluía latifundios al sur y al este de la Masía. Latifundios en los que, dicho sea de paso, los animales creían (ingenuamente) vivir en democracia y no sentían necesidad alguna de luchar en pos de su libertad. Por suerte, en la Masía había quienes se encargaban de luchar en su nombre de forma completamente desinteresada.

A fin de no menoscabar el relato fidedigno y pormenorizado del que hasta el momento hemos hecho gala, es menester anotar que, tal y como balaba la oveja Forcamiel, la Masía había estado realmente sometida durante años a la dictadura cruenta del toro Paco. Ahora bien, lo cierto es que las consecuencias de esa dictadura se sintieron en todos los latifundios de la Granja Ibérica y que, a lo largo de casi cuatro largas décadas, el toro Paco coartó los derechos y libertades fundamentales de todos los animales (todos sin excepción) que habitaban las tierras que Dios (con la inestimable ayuda de la Iglesia Católica y su maquinaria propagandística) pusieron en sus benditas patas. Dicho de otra forma: los animales de la Granja Catalana no eran ni por asomo los únicos que habían sufrido el autoritarismo del toro Paco. Por lo demás, los historiadores también parecen estar de acuerdo en afirmar que durante aquellas cuatro décadas de opresión y ausencia de derechos políticos, la Masía fue la región que más prebendas económicas obtuvo por parte de la dictadura, incluido en lo tocante a la cifra de inversiones estatales, y que ese trato de favor en lo económico hizo que la Granja Catalana necesitase recurrir a pata de obra de otras zonas de la Granja Ibérica, lo que atrajo, a su vez, a miles de animales de regiones menos favorecidas, entre ellos los padres de la marranita Bruñola. Quizás fuesen estas prebendas económicas lo que justificó que el Club de la Masía fuese la única agrupación futbolística que concedió al toro Paco dos medallas de oro, algo que, a priori , podría considerarse contradictorio con la actual defensa que esa misma entidad deportiva hacía de los llamados Países Catalanes. ¿Qué podríamos decir en relación a esta aparente incoherencia? Eran otros tiempos.

* * *

Pero volvamos a centrarnos en los quehaceres de nuestro héroe.

Después de ser rechazado por la marranita Bruñola, el ilustre Puerquimón cayó víctima de una depresión porcina aguda. Padecía apatía, anhedonia y abulia. Y si bien nunca había sido un cerdo especialmente popular entre sus hermanos y primos, aquella actitud desganada hizo que se fuese aislando cada vez más del resto de la piara. Ya ni siquiera disfrutaba correteando por las dehesas, ni restregando el lomo contra la hierba, ni lamiendo las gotas de rocío mañanero encaramadas al follaje de los arbustos. Su única actividad a lo largo del día consistía en gandulear a orillas del río Seny y contemplar su reflejo turbio en los meandros de la corriente. Y fue precisamente allí donde se encontró una tarde con la oveja Forcamiel.

—¿Qué haces? –le preguntó la oveja con curiosidad.

—Sufrir de sufrimiento –respondió Puerquimón, lacónico.

—Igual que todos, mi joven Puerquimón –y tras resoplar de forma aparatosa repitió la misma frase con un deje enigmático–: igual que todos.

Al principio, nuestro héroe no comprendió aquella sentencia. ¿Acaso no tenía motivos distintos, más severos, para lamentarse? ¿No había sido desairado y menospreciado por el amor de su vida, la marranita en quien había puesto todas sus esperanzas de fundar una familia de lechones y ser feliz? ¿Y no se había tropezado en los últimos meses al menos una docena de veces con el verraco Fonolloso mientras montaba a la puerquita Bruñola, cronometrando en cada una de esas ocasiones (siempre con lágrimas en los ojos) sus larguísimos orgasmos, que oscilaban entre los diecisiete minutos con nueve segundos y los treinta y tres minutos con cuarenta y seis segundos? ¿No era esto razón más que suficiente para sufrir más, mucho más, que los demás animales de la Masía? ¿Cómo podía aquella oveja atreverse siquiera a interrumpir su duelo y minimizarlo de aquella forma?

En lugar de responder, Puerquimón se irguió sobre sus muslos jamoneros y se dispuso a regresar a la pocilga.

—Huir no te servirá de nada –baló la oveja Forcamiel a sus espaldas–. Sólo conseguirás sentirte mejor contigo mismo si te unes a nuestra lucha.

Puerquimón dudó un instante, fue cosa de dos o tres segundos, hasta que optó por dar marcha atrás sobre sus pezuñas. Aquella oveja le estaba ofreciendo una oportunidad para cambiar de aires y distraerse. Quizás incluso para dar un sentido a su miserable existencia. Enmendar el rumbo, como suele decirse.

Decidió ir en la dirección del viento.

Y así fue como Puerquimón acabó ingresando en las filas de Minime Cultural, una muy loable organización no gubernamental cuyo principal objetivo era tan franco como imperioso: luchar por la libertad de los animales de la Masía.

* * *

Es preciso reconocer que en un principio Puerquimón albergó ciertas dudas en lo referente a la supuesta tiranía que oprimía a la Granja Catalana. Al fin y al cabo, él (igual que las ovejas aranesas) era libre de hacer lo que quisiese. Podía moverse de una dehesa a otra según su capricho, votar en las elecciones, reunirse con quien quisiese, verraquear tan alto como se lo permitiesen sus pulmones, gozar de la protección del granjero Rubió i Ors e incluso, en caso de conflicto con otros animales, recurrir a la sabiduría y objetividad de los búhos, guardianes de las leyes que los propios animales habían promulgado para regular su convivencia. Pero todo esto, como no tardó en enseñarle Forcamiel, no era más que una quimera. Las peores tiranías son precisamente aquellas que te atrapan en su tela de araña sin que te des siquiera cuenta de cómo tus miembros se van agarrotando por culpa de los hilos pringosos a los que andas adherido. Un día eres libre y otro, ale hop , te has convertido en un mero esclavo del sistema.

Aunque lo que convenció definitivamente a Puerquimón no fueron las peroratas de Forcamiel acerca de la tiranía de la Granja Ibérica. El empuje definitivo para unirse a la lucha de nuestra pécora de lana marrón y cuernos espirales partió de motivaciones más prosaicas y, si podemos llamarlas así, pese a la aparente tautología léxico-argumental en que incurrimos, más humanas. En efecto, Puerquimón pensaba que al ingresar en Minime Cultural y luchar por la dignidad de la Granja Catalana, lograría llamar la atención de la marranita Bruñola, de quien seguía irremisiblemente enamorado.

La primera reunión de Minime Cultural a la que asistió Puerquimón tuvo lugar en uno de los lodazales situados detrás del chiquero. Era una tarde gris y lluviosa, lo que seguramente no contribuyó a incentivar la llegada de participantes, y ello pese a la idiosincrasia emancipadora de los allí reunidos, así como del proyecto común que se disponían a discutir. En total, había únicamente cinco animales: tres ovejas aranesas (incluida Forcamiel), un cuervo hembra llamado Manija y el propio Puerquimón. El primer punto del orden del día fue decidir el nombre definitivo de la ONG que los había convocado.

—Compañeros de lucha –comenzó Forcamiel–, como fundadora de Minime Cultural, quisiera conocer vuestra opinión acerca del nombre de la entidad a través de la cual lograremos romper las cadenas de la Granja Ibérica.

—¿Cuáles son las opciones? –preguntó una de las otras dos ovejas, una pécora de lana blanca y tupida, y con unas inmensas orejas aovadas.

—La alternativa más obvia sería mantener el nombre actual: Minime Cultural. Pero, tal y como me ha hecho notar nuestra querida Manija –en ese momento Forcamiel alzó la vista hacia la viga del cercado sobre la que descansaba el cuervo hembra–, esto podría traducirse como «En Absoluto Cultural». En mi opinión, y hablo no ya sólo como fundadora, sino también como presidenta honorífica de la asociación, este nombre no capta algunos de los matices de nuestra lucha.

—Estoy de acuerdo –concedió Puerquimón–. Necesitamos algo con más gancho –y enseguida aventuró una propuesta–: ¿Y si nos llamásemos Los Guerreros de la Libertad?

La pécora de lana blanca asintió con un balido agudo, pero su compañera de lana ocre no parecía convencida.

—Imposible –zanjó Forcamiel–. Es una denominación demasiado belicosa. Podría plantear trabas a la hora de acceder a subvenciones públicas.

—¿Y qué tal Libertad para la Masía? –sugirió Puerquimón.

Tras un titubeo fugaz, Forcamiel dirigió la vista al cuervo hembra Manija, como pidiendo su opinión. El cuervo hembra no se hizo de rogar y tomó la palabra.

—La razón por la que recomendé a nuestra ilustre fundadora cambiar el nombre de la organización es porque, en el fondo, sí que somos una entidad cultural. Sería estúpido definirnos a nosotros mismos como un grupo «En Absoluto Cultural». Así que, a mi modo de ver las cosas, tenemos dos opciones –al decir esto, Manija extendió sus alas negras, como para enfatizar la solemnidad de aquel instante–: o nos llamamos Nullius Cultural, que podría traducirse como «De Nadie Cultural», o bien cambiamos el nombre a Nihil Cultural, que es un término más amplio y que admite diversas traducciones: «De Nada, Para Nada o Nada Cultural». En el primer caso pondríamos el énfasis en el hecho de que la cultura actual, englobada dentro de la dictadura de la Granja Ibérica, no nos representa. En el segundo, podríamos considerar que el énfasis se sitúa en que, pese a las sutilezas de nuestro nombre, el objetivo de la organización no es meramente cultural, sino que se centra en la lucha contra el sistema.

Los otros participantes se quedaron mirando a Manija con admiración. Aunque ninguno de los cuatro había comprendido ni una palabra de cuanto había dicho, todos intuían que se trataba de un discurso cargado de profundidad. Para salir del atolladero, Forcamiel propuso someter a votación las diversas opciones. Al final, guiados por el cuervo hembra Manija, que fue el primer animal en votar, los participantes decidieron abandonar el nombre de Minime Cultural y pasar a llamarse a partir de aquel mismo instante, y con efectos retroactivos, Nihil Cultural.

El segundo punto del orden del día, mucho más importante, si bien menos controvertido, fue la convocatoria de la primera Fiesta por la Libertad. Todos los participantes de la reunión estuvieron de acuerdo en celebrar aquel evento el próximo domingo.

* * *

La primera Fiesta por la Libertad fue un éxito rotundo. Veinte animales, en su mayoría ovejas aranesas, acudieron a la cita. Además del buen tiempo, pues fue un día cálido y soleado, uno de los principales reclamos de aquel festejo fue el almuerzo gratis con que se agasajó a los asistentes. El cuervo hembra Manija había propuesto una butifarrada, pero enseguida se acordó cambiar el menú a una paella vegetariana, ya que lo contrario habría supuesto un acto de canibalismo para el pobre Puerquimón y un episodio aberrante para las ovejas aranesas, que eran en su mayoría herbívoras y/o veganas. También hubo calçots en abundancia.

De entre la veintena de animales que acudieron a comer paella vegetariana a la primera Fiesta por la Libertad, sólo dos (la pécora Forcamiel y el cuervo hembra Manija) estaban plenamente convencidos de que la Masía se hallaba sometida a la opresión de la Granja Ibérica. Otros dos (Puerquimón y Artasa, la pécora de lana blanca y orejas aovadas) comenzaban a albergar ciertas dudas, y cada vez simpatizaban más con los argumentos de Forcamiel. Respecto a los otros dieciséis participantes, todos ellos vivían aún en la falsa convicción de que los habitantes de la Masía no estaban en absoluto oprimidos. La única razón por la que habían acudido a la primera Fiesta por la Libertad era para poder disfrutar de la paella vegetariana gratis.

Pero aquello no era más que un primer paso.

* * *

Llegó la época de la cosecha del heno. Una mañana, mientras tres tractores Lombardini trillaban la tranquilidad de la granja, Puerquimón se animó a dar un paseo por las lomas cercanas al río Seny. Contemplaba en la distancia el quehacer de las máquinas y barruntaba sobre cuál habría sido la duración del último orgasmo de Fonolloso. Debemos aclarar, por cierto, que pese a haber cumplido ya su primer año de edad, Puerquimón seguía siendo tan virgen como un lechoncito recién destetado. Aún no había conocido marrana alguna y aquello le angustiaba sobremanera, exacerbando su ya casi crónica neurastenia porcina. Su virginidad tampoco le ayudaba a sacarse a la marranita Bruñola de las mientes. Más bien al contrario, contribuía a su permanente estado de calentura e insatisfacción. A veces, durante los picos de neurastenia, se restregaba contra la corteza mohosa de algún roble mientras pensaba que él era el verraco Fonolloso y que la corteza del roble era la piel cálida de Bruñola. Aunque en la mañana del día que nos ocupa, y en parte por los arañazos (aún frescos) ocasionados por su última experiencia masturbatoria, Puerquimón se limitó a acurrucarse junto a unas rocas y a observar en silencio el ir y venir de los tractores Lombardini.

De repente, los gritos de uno de sus hermanos le sacaron de su ensimismamiento.

—¡Puerquimón –verraqueó Tocineta en la distancia–, ven rápido!

—¿Qué sucede?

—¡Es mamá! ¡Se está muriendo!

Puerquimón dio un brinco y se echó a correr hacia el chiquero tan rápido como se lo permitieron sus pezuñas. Al llegar, vio que la marrana Amer yacía al borde del lodazal. Respiraba con dificultad y de vez en vez sus músculos se contraían de forma vehemente. En cuanto vio aparecer a su benjamín, Amer esbozó una sonrisa tenue. Puerquimón se acercó a su madre y le lamió el pelito de las orejas. Quiso decir algo trascendente, pero la única palabra que manó de su hocico, entremezclada con gemidos de impotencia, fue «Mamá».

Los nueve hijos que habían sobrevivido a los altibajos de la pubertad velaron a la marrana Amer a lo largo de tres largas horas. Sus jadeos fueron tornándose cada vez más impetuosos, hasta que exhaló por fin su último suspiro. Apenas quince minutos después de que se produjese el deceso, apareció por la pocilga un veterinario alto y desgarbado, pero ya no pudo hacer nada por ella.

—Si la Masía fuera independiente –aventuró Forcamiel, que había acudido a acompañar a Puerquimón durante su duelo– el veterinario habría llegado dos horas antes y tu madre aún estaría viva. Ha muerto por culpa de la tiranía del Rancho de Madrid.

De entre los cerdos allí reunidos, sólo uno, el verraco Fonolloso, quien por cierto acababa de casarse con la marranita Bruñola, se atrevió a contradecir a la oveja.

—Eso es absurdo –dijo Fonolloso–. He visitado muchas pocilgas a lo largo y ancho de la Granja Ibérica y los veterinarios siempre tardan cuatro o cinco horas en llegar a las zonas rurales. En el Cortijo Andaluz las carreteras están aún más embarradas que aquí. En el Rancho de Madrid hay menos veterinarios por animal. En las alquerías de Murcia tienen menos medicamentos. No digo que las cosas sean perfectas en la Masía. No lo son. Pero Amer no ha muerto por culpa de los toros madrileños.

—¡Eres un verraco miserable y un embustero! –baló Forcamiel, y enseguida se echó a andar hacia la dehesa, poniendo punto y final a la discusión.

Por un instante, Puerquimón dudó sobre si quedarse junto a sus hermanos o marcharse en pos de Forcamiel. Finalmente decidió permanecer donde estaba, a los pies del cadáver de la marrana que le había traído al mundo. Sin embargo, pese a su inmovilismo, algo en su espíritu acababa de cambiar de forma definitiva. Ya no albergaba dudas: debía luchar con pezuñas y colmillos hasta romper las cadenas que atenazaban a los animales de la Masía. Sólo un cerdo vil y lascivo como Fonolloso podía pretender que los problemas de la Granja Catalana no estaban vinculados a la tiranía impuesta desde el exterior. ¿Acaso no era evidente? ¿Acaso no acababan de presenciar todos ellos como el veterinario había llegado varias horas tarde por culpa del Rancho de Madrid?

Los animales catalanes no eran libres, en absoluto, pero Puerquimón acababa de jurarse a sí mismo que dedicaría el resto de su vida a corregir aquella injusticia.

Nunca más volvió a vacilar.

* * *

Cada nueva edición de la Fiesta por la Libertad atraía a un número mayor de animales.

En la segunda convocatoria, los organizadores contaron treinta y tres asistentes. A la tercera acudieron casi sesenta. Y en la cuarta, que tuvo lugar un viernes después de la siembra, se superaron los cien animales. Forcamiel había mandado imprimir dos pancartas gigantes sobre una lona blanca. En una de ellas aparecía el nombre de la entidad organizadora, Nihil Cultural, y en la otra se leía, con letras mayúsculas, lo siguiente:

«Por una masía libre»

Además de paella vegetariana, en la cuarta Fiesta por la Libertad se repartieron ciento cincuenta litros de cebada fermentada (aproximadamente un litro y medio por cada participante), varios kilos de caña de azúcar, adornos de terciopelo para los animales hembra y un montón de folletos publicitarios en los que se explicaba que la Granja Catalana había sido el primer Estado independiente de Europa y que los animales de la Masía debían luchar para recobrar su libertad y, lo que era aún más importante, su dignidad. Casi al final del acto, justo antes del espectáculo de fuegos artificiales, Forcamiel invitó a los participantes a entonar Els Segadors , el himno de la Masía. (Algunos animales, en particular las llamas latinoamericanas que se encargaban de la cocina, no habían escuchado jamás aquel himno, pero por suerte Forcamiel había sido lo suficientemente previsiva como para imprimir la letra en octavillas de color azul, con una estrella blanca en el encabezado). A estas alturas, la oveja Forcamiel no era sólo la fundadora y presidenta emérita de Nihil Cultural, sino que además acababa de ser nombrada consejera provincial del mismísimo Mínimus, el cerdo que gobernaba la Masía desde uno de los cobertizos anexos al Gran Estable , situado al sur del río Seny. A cambio de dichas labores de asesoramiento, Nihil Cultural había recibido la nada desdeñable suma de doscientos mil huevos, lo cual había servido no sólo para cubrir los diversos gastos de la última Fiesta por la Libertad, entre ellos la compra de los ingredientes para la paella, el jornal de las llamas, la importación de los barriles de cebada fermentada, la impresión de octavillas y pancartas, los fuegos artificiales y los castillos hinchables para lechones, corderitos y polluelos, sino que aquel dinero había alcanzado también para fletar varios tractores Lombardini que recorrieron las dehesas vecinas y transportaron de forma gratuita a todos los animales que deseaban compartir un vaso de cebada fermentada junto a sus vecinos a la par que luchaban en grupo por la emancipación de la Masía y protestaban contra la tiranía del Rancho de Madrid. Digamos que las subvenciones públicas contribuyeron al éxito de aquellos eventos, y que si no hubiese sido por dichas ayudas quizás muchos animales catalanes vivirían aún en la ignorancia. Pero ése es precisamente uno de los aspectos más admirables de la democracia: la capacidad que tienen las clases dirigentes de designar grandes partidas presupuestarias para sensibilizar a sus conciudadanos y levantar la venda que cubre los ojos de la justicia. Qué duda cabe de que sin dicha herramienta muchos de ellos seguirían estando tan ciegos como hace unas décadas, cuando los animales de la Granja Catalana votaron de forma masiva a favor de la Constitución de 1978, que en teoría garantizaba los derechos y libertades de todos los ciudadanos, y que, según las mentiras de los políticos de turno, debería haber servido para evitar dictaduras como la del toro Paco. Nadie les había advertido de que aquella Constitución estaba llena de defectos (y los animales no se molestaron en leerla antes de ir a votar, la verdad, porque el texto completo era demasiado largo y a la mayoría de ellos ni siquiera les gustaba leer). Tampoco les habían informado de que, pese a establecer uno de los regímenes más descentralizados del mundo, el texto constitucional serviría en realidad para oprimir aún más al pueblo catalán. Sí, fue aquella sarta de mentiras y desinformación lo que llevó a los animales de la Masía a votar «libremente» a favor de la Constitución del 78, en un error histórico cuyo único símil posible sería imaginarse a William Wallace, el protagonista de Braveheart , votando NO en el referéndum por la independencia de la Granja Escocesa. Pero en fin, el caso es que ya había llovido mucho desde entonces y a estas alturas de la película lo justo era usar fondos públicos para reparar los engaños del pasado reciente y concienciar a los animales sobre el loable fin de la independencia. De lo contrario la Granja Catalana jamás alcanzaría la libertad que tanto anhelaba (y que, por razones de índole histórica, tanto merecía).

* * *

Ahora bien, sería inapropiado achacar todo el éxito de la cuarta Fiesta por la Libertad a la abundancia de dinero público con la que contaron sus organizadores. Nada más lejos de la realidad. Las subvenciones ayudaron, sin duda, pero el verdadero motor de esa celebración cívica fue el ínclito Puerquimón, quien por aquellos tiempos no era tanto un líder cuanto un pionero, un precursor, un visionario, un adelantado a su tiempo. En efecto, Puerquimón se recorrió a pezuña desnuda todas las dehesas en torno a su pocilga para convencer a los animales vecinos de que acudiesen a beber cebada fermentada e impulsar la emancipación de la patria. Cruzó bosques llenos de zarzamora, vadeó riachuelos, escaló montañas, franqueó caminos enfangados sin darse siquiera un revolconcito en el lodo, pese a lo mucho que le apetecía, y todo ello con un único objetivo: hacer correr la voz acerca de la oportunidad única que dicha fiesta representaba. A todo el que quisiese oírle, Puerquimón le mostró la cicatriz en su hocico y le explicó que aquella herida se había producido a los pocos segundos de nacer por culpa de la Granja Ibérica, que mantenía los chiqueros con suelo de cemento, pero que en cuanto la Masía alcanzase la independencia todos los chiqueros, igual que todos los corrales y establos y vaquerizas, tendrían suelos de terciopelo, para beneficio de la epidermis de los distintos animales catalanes y de las generaciones venideras. También narraba con lágrimas en los ojos la muerte de la marrana de su madre, quien, según contaba, había exhalado su último suspiro sin poder contar con los servicios de un veterinario. En realidad, poco después del óbito de la cerda Amer se supo que el granjero Rubió i Ors había mandado llamar al veterinario en distintas ocasiones, y éste no sólo había acudido a la pocilga de forma escrupulosa, sino que siempre había emitido el mismo dictamen: Amer estaba a punto de morir de vieja y su suerte resultaba inevitable. Pero Puerquimón jamás compartía tales detalles, porque al fin y al cabo no eran tan importantes y podrían distraer a sus interlocutores de una verdad mucho más relevante, a saber: que los animales vivirían mejor cuando la Masía fuese independiente. No sólo habría terciopelo en los establos, y más veterinarios, y pienso de mejor calidad, y caminos más cortos para ir de una pocilga a otra, sino que incluso los veranos en la Masía serían menos calurosos, ya que, por extraño que pudiese parecer, las adversidades del clima también eran culpa de la Granja Ibérica, y en particular (en lo tocante al exceso de calor) culpa de los animales de Almería.

Gracias a este esfuerzo de divulgación sobrehumano, o sencillamente bestial, la cuarta Fiesta por la Libertad fue un éxito rotundo y los trescientos kilos de paella vegetariana que la oveja Forcamiel había mandado preparar volaron tan rápido como un colibrí asustado. Aclaremos, sin embargo, que nuestro héroe no probó bocado durante toda la tarde. No tenía apetito. A decir verdad, se encontraba demasiado nervioso y no hacía más que escudriñar a los invitados con la esperanza de toparse con la marranita Bruñola, de quien seguía prendado hasta los tuétanos. Un cronista menos objetivo que nosotros podría incluso afirmar que la única razón por la que Puerquimón se desvivió por el éxito de la fiesta era la esperanza de impresionar a Bruñola. Ahora bien, pese a que nadie niega que algunos enamorados son capaces de realizar las mayores proezas con tal de tener una excusa para aferrarse a sus quimeras, no nos corresponde caer en tales elucubraciones sin fundamento. Lo único cierto es que Puerquimón se quebró el espinazo con los preparativos y que ni Bruñola ni Fonolloso participaron en aquella Fiesta por la Libertad. Al igual que la mayoría de animales catalanes de principios del siglo XXI, es posible que ambos se creyesen aún la cantinela de que eran criaturas libres y ciudadanos de una democracia en la que se vivía de puta madre. Faltaban todavía un par años para que se produjese el auténtico despertar nacional que rompería para siempre las cadenas de la opresión. Y ni que decir tiene que Puerquimón volvería a jugar un papel fundamental en todo aquel Proc és.

Entretanto, el ahínco y la determinación con que se había pateado las dehesas septentrionales llegó a oídos del mismísimo cerdo Mínimus, molt honorable animal de la Masía.

Pocas semanas después de aquella hazaña, a petición del president Mínimus, Puerquimón puso rumbo al Gran Estable . Cruzó el río Seny una mañana cualquiera y se alejó inexorablemente de la marranita Bruñola, quien en realidad no había acudido a la cuarta Fiesta por la Libertad no sólo porque no fuese consciente de que vivía en una dictadura, sino también porque se hallaba en plena crisis matrimonial con el verraco Fonolloso (y es posible que si Puerquimón no hubiese atendido la llamada de Mínimus habría estado en la pocilga para consolar a Bruñola durante el inminente proceso de divorcio, hipótesis ésta que le habría conducido por fin a la pérdida de su despreciable castidad y a una vida apacible y feliz; pero al destino de los grandes animales, como al de los grandes hombres, jamás se llega por caminos expeditos).

Capítulo III

Crónica de los intereses morales
y materiales de la granja catalana

Conforme se iba alejando de las pocilgas septentrionales, Puerquimón pensaba cada vez menos en la marranita Bruñola. Hasta aquel día no había sido más que un cerdo neurasténico y depresivo, marginado por el resto de la piara e incapaz de acoplarse con ninguna puerca. Ahora que su madre había muerto, sus únicos amigos eran animales de otra especie, en concreto las cabras aranesas de Nihil Cultural y, por supuesto, el cuervo hembra Manija. Digamos que a simple vista no era lo que se suele llamar un buen partido. Pero nada más poner las patas en Barcelona, el corazón de la Masía, comprendió que su suerte estaba a punto de cambiar.

Puerquimón se asombró mucho al toparse con los cobertizos modernistas de la capital, de una belleza fastuosa, y al sentir la energía que transmitían sus calles. Era una mañana rutilante y el bullicio resultaba embriagador. Había animales tocando música en las esquinas, algo inaudito desde los remotos tiempos de Bremen, yeguas con las crines pintadas de color rosa, pastores alemanes con piercings en el jarrete, cerdos absortos en las pantallas de sus teléfonos (que manejaban por medio de unos guantes táctiles adheridos a las pezuñas) e incluso osos apoyados sobre las dos patas traseras con sus cámaras fotográficas en ristre. En la vereda de Gracia una ardilla roja estuvo a punto de saltarle un ojo con un selfie stick . Aunque la mayor sorpresa de todas se la llevó en la plaza de la Masía, donde se topó con una gallina acurrucada a lomos de una cabra. Por un instante, un instante tan efímero como intenso, Puerquimón llegó a pensar que el amor no conocía fronteras.

El Gran Estable era un edificio de piedra adornado con gárgolas aladas y trompas de elefante. Cuando llegó ante la fachada principal le abordaron dos perros dóberman. Uno de ellos se llamaba Bribón, y tenía una deformidad en el hocico que le impedía ocultar sus colmillos afilados. (Se había fracturado la quijada por culpa de la Granja Ibérica, que no había rotulado los senderos de la sierra de Collsacabra para advertir a los excursionistas sobre los riesgos de saltar desde lo alto de los barrancos. El pobre Bribón, siempre ávido de recibir nuevos chutes de adrenalina, y acalorado tras una larga caminata primaveral, se había arrojado al lago desde uno de los precipicios más escarpados. Bien mirado, tenía suerte de seguir con vida. Sea como fuere, cada vez que contemplaba su rostro en el espejo y veía su mandíbula deforme y su perpetua cara de perro arisco, no podía soslayar un profundo sentimiento de rencor hacia los toros del Rancho de Madrid). El otro dóberman, Junquito, era un animal mucho más rollizo e imponente, pero de aspecto apacible.

—Bienvenido al Gran Estable –ladró Junquito.

—Síguenos –dijo Bribón como única presentación–, te llevaremos hasta el molt honorable president Mínimus.

Los tres animales echaron a andar por las callejuelas paralelas al Gran Estable . Tras un par de giros, llegaron a una puerta angosta con jambas de granito. Era el famoso pesebre de Sant Jaume, sede de la máxima autoridad de la Masía. Nuestro héroe lo franqueó con el corazón en una pezuña (es falso eso de que los héroes desconocen el significado del miedo).

Nada más entrar, un cerdo con corbata azul vino a su encuentro.

—Aquí lo tenemos, aquí lo tenemos: el titán de las pocilgas septentrionales –Mínimus se acercó a Puerquimón y le estrechó la pata con firmeza–. Hemos oído hablar mucho de ti.

—Es todo un honor conocerle, molt honorable president .

—Vamos, vamos, mi querido Puerquimón, dejemos de lado el protocolo. Llámame Mínimus.

—Como usted diga, señor.

—Y tuteémonos, ¿de acuerdo?

Puerquimón se limitó a asentir. De repente se acordó de su madre, la cerda Amer. Pensó que si Amer pudiese verle allí, en el pesebre más renombrado de toda la Masía, tuteando al molt honorable president , estaría muy orgullosa de su retoño. Tal vez las marranitas siguiesen resistiéndosele, pero nadie osaría negar que había llegado a lo más alto.

—Tus hazañas al norte del río Seny no han pasado desapercibidas en el Gran Estable –dijo Mínimus–. Sabemos que la última Fiesta por la Libertad fue un gran éxito y que gran parte de ese éxito te lo debemos a ti.

—Sólo cumplí con mi deber patriótico –respondió Puerquimón con humildad.

—Por supuesto, por supuesto –concedió Mínimus–. Pero eso no quita que necesitemos más animales como tú. Cerdos que comprendan la importancia de luchar por nuestra libertad –el president hizo una pausa. Encaró a Bribón y a Junquito, los dos dóbermans que habían escoltado a Puerquimón, y les invitó a abandonar el pesebre con un discreto gesto de hocico–. Necesitamos cerdos que contribuyan al despertar nacional.

—¿Despertar nacional? –dudó Puerquimón.

—Exacto. El despertar nacional.

—No sé si le sigo, mi molt honorable .

—Pensé que habíamos acordado tutearnos.

—Perdona. Es la costumbre.

Mínimus ignoró su disculpa y retomó el hilo de la conversación:

—¿Has visto las pelis de Matrix ?

Aquella pregunta pilló desprevenido a Puerquimón. Sin embargo, por fortuna para él, la pécora Forcamiel era una gran fan de las hermanas Wachowski (hemos olvidado mencionar que Forcamiel vino al mundo con los genitales de un macho cabrío, pero gracias a mucha paciencia, un toquecito del bisturí y un durísimo tratamiento hormonal, acabó convirtiéndose en la primera cabra transgénero de la Masía) y le había obligado a ver todas las películas de las también transgénero hermanas Wachowski en el pequeño televisor del granjero Rubió i Ors.

—Varias veces –contestó Puerquimón.

—Me alegra saberlo –dijo Mínimus–. Entonces recordarás la escena en la que Morpheus le pide a Neo que elija entre dos diminutas píldoras, una azul y otra roja.

Nuestro héroe asintió una vez más.

—La píldora azul representa el hecho de vivir en la ignorancia, mientras que la roja simboliza la toma de contacto con la realidad, por dura que ésta resulte. Desde hace años, los habitantes de la Masía han estado atiborrándose de pildoritas azules. La mayor parte de nuestros conciudadanos se han convertido en siervos del sistema. Animales felices e inconscientes. Creen que viven en una democracia y no se dan cuenta de su condición de esclavos. Mi intención es cambiar ese estado de cosas. Necesitamos empezar a distribuir pastillitas rojas. Los animales tienen que saber la verdad. A eso me refiero cuando hablo de contribuir al despertar nacional.

—Entiendo –dijo Puerquimón–. Puedes contar conmigo para lo que sea. Será un honor seguir trabajando por el bienestar de la Masía.

—Excelente, excelente –chilló Mínimus–. Sabía que eras un cerdo con ambición y buen talante. Precisamente por eso te mandé llamar. Verás, hace unos días tuve que poner en marcha una pequeña reestructuración de mi gobierno. Eché a un par de cerdos que carecían de agallas para luchar por la emancipación de la patria. Uno de los puestos sigue vacante y me gustaría ofrecértelo.

—¿De qué puesto se trata? –preguntó Puerquimón, expectante.

El molt honorable president adoptó un tono solemne y anunció su jugosa oferta laboral:

—Quiero que te conviertas en mi nuevo ministro de Libertad Nacional.

* * *

Conviene hacer un alto en nuestra historia. En el momento en el que transcurrieron las aventuras aquí narradas, la Granja Ibérica estaba gobernada por el partido Cornúpetas, cuyo líder, el toro Moloch, era un animal conservador hasta decir basta. La familia de Moloch había servido fielmente al régimen del toro Paco y, entre otros muchos credos ofuscados, Moloch albergaba la convicción de que la Iglesia tenía derecho a imponer su moral al conjunto de la Granja Ibérica, inclusive en cuestiones de educación, matrimonio, divorcio y planificación familiar. Moloch era, para que nos entendamos, lo que viene a ser un carca. Al margen de eso, debemos reconocer que a Moloch no parecía importarle demasiado lo que ocurría en la Masía. Se rumorea que el día en que se celebró la cuarta Fiesta por la Libertad, irrumpió en el cobertizo presidencial su mano derecha, la vaca Santa María Madre de Dios. La vaca estaba encrespada y visiblemente nerviosa. Mugía y bramaba con vehemencia, y expresó su preocupación ante la actitud beligerante de los animales de las pocilgas septentrionales. Pero Moloch no parecía inquieto. Se limitó a pedirle a la vaca Santa María Madre de Dios que le dejase ver el partido de fútbol y que no le interrumpiese con «pendejadas» (Moloch acaba de llegar de una visita de Estado a México). Nunca más se volvió a hablar del asunto.

Pues bien, resulta que unos días antes el molt honorable president de la Masía había visitado el Rancho de Madrid para proponerle al toro Moloch un «pacto fiscal» [ sic ]. Básicamente, y por simplificar un poco las cosas, Mínimus quería que los animales catalanes diesen menos dinero al resto de la Granja Ibérica. Su fuente de inspiración eran los caseríos del País Vasco y Navarra, que gozaban de uno de los regímenes fiscales más antigualitarios, opacos y pancistas de todo el mal llamado mundo Occidental. Eso sí, el argumento de Mínimus para replicar este sistema en las relaciones entre la Masía y el conjunto de la Granja Ibérica era de lo más contundente: el llamado hecho diferencial catalán. Y para que se hagan ustedes una idea, el hecho diferencial catalán significa, en esencia, que los animales de Masalcorreig, en la provincia de Lérida, son muy distintos de los animales de Torrente de Cinca, en la provincia de Huesca, pese a que ambos pueblitos se encuentran a apenas novecientos cincuenta metros de distancia, y hablan el mismo idioma, y entre ellos predomina la misma religión, y la misma raza, y una historia común que data de muchos siglos atrás, tantos, que dejaría en pañales los mitos nacionales del 95% de Estados de nuestro planeta [2] . Pero por algún motivo, cuya lógica sólo comprenden próceres como el molt honorable Mínimus y otros salvadores de la patria, en regiones como (por tomar un ejemplo cualquiera) los Kivus congoleños, a los animales se les recuerda que aunque ellos hablan suajili, y son de la etnia banyamulenge, y profesan la religión cristiana en alguna de sus variantes protestantes, en el fondo no son tan distintos de los animales de la capital, Kinshasa, pese a que esta última se encuentra situada a unos 1.500 kilómetros de distancia (y estamos hablando de una hipotética línea recta por carreteras inexistentes) y tiene una población relativamente distinta a la de los Kivus (en Kinshasha los animales provienen sobre todo de la etnia de los bakongo, y hablan lingala en vez de suajili, y profesan el catolicismo y el animismo en vez del protestantismo), o sea, que en países como el Congo las autoridades estatales se afanan en recalcar aquello que une a sus ciudadanos, mientras que en ciertas partes de la Granja Ibérica se nos «educa» para pensar justo lo contrario: que los novecientos cincuenta metros que separan a los animales de Masalcorreig de sus vecinos de Torrente de Cinca son insalvables, que esa frontera (invisible y artificiosa, como cualquier frontera) ha dado lugar a una realidad histórica paralela y que, como consecuencia de todo lo anterior, debemos odiar la mera idea de que una parte equitativa de los impuestos de Masalcorreig recorra los novecientos cincuenta metros que median hasta Torrente de Cinca para ayudar, por ejemplo, a una gallina soltera con dos polluelos minusválidos. Debemos odiar dicha idea, sí, porque el sacrosanto principio de imparcialidad no debe tener cabida en nuestra forma de redistribuir la riqueza. Lo justo (al parecer) sería que ese dinero se invirtiese en un corral catalán, por ejemplo en la dehesa de Rabós, provincia de Gerona, incluso si Rabós se encuentra a varios cientos de kilómetros de Masalcorreig, pero joder, qué mas da, al menos los animales de Rabós también han crecido cantando Els Segadors , y estudiando en la escuela que la Masía no es parte de la Granja Ibérica a raíz del matrimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla (y que luego entre ambos conquistaron granjas como las de Andalucía y Murcia, donde los animales les recibieron con las patas abiertas), sino que Cataluña es, en realidad, una colonia castellana desde aquellos tiempos bizarros en que todos los catalanes eran súbditos felices y bien alimentados del muy democrático monarca Wilfredo el Velloso. Y todo esto, no se dejen engañar, es algo lógico. E imperioso. Porque lo importante no es ayudar a quien más lo necesita, sino ayudar a quien más se parece a nosotros. Y, obvia aclararlo, quien más se parece a nosotros no es el vecino de la finca de al lado, sino quienquiera que reciba el beneplácito de nuestros políticos. Porque nuestros políticos tienen la potestad divina de trazar y exacerbar fronteras. Y debemos escucharlos en todo momento. Sólo así podremos construir un mundo, si no más justo, al menos más patriótico.

En fin, quizás nos hayamos ido un poco por las ramas. Lo único que hay que retener de esta pequeña digresión es que el molt honorable Mínimus le solicitó amablemente un «pacto fiscal» [ sic ] al toro Moloch, y que el toro Moloch rechazó la propuesta, y que, como consecuencia de todo lo anterior, el cerdo Mínimus (elija usted la opción que más le convenza, ¡construya su propia aventura!):

a) Sufrió una revelación cuasidivina y se convirtió ipso facto en un independentista catalán.

b) Pensó que ya que no había logrado el «pacto fiscal» [ sic ], por lo menos se declararía independentista para, al más puro estilo panem et circenses , distraer a los animales de la Masía de los múltiples escándalos de corrupción que asolaban a su partido.

c) Decidió que era hora de confesar su condición de independista catalán, orientación política que hasta entonces había mantenido dentro del armario.

El resultado final es más o menos el mismo en todas las opciones: ya que no podía tener «pacto fiscal» [ sic ], por lo menos liberaría a la Masía del yugo de la Granja Ibérica.

* * *

—¿Y en qué consistirá mi trabajo? –preguntó Puerquimón.

—Ya te lo he explicado –replicó el molt honorable –: tienes que distribuir pastillitas rojas entre los animales de la Masía –y enseguida matizó sus palabras, por miedo a que aquel marrano de provincias las malinterpretase–: Por supuesto, hablo de forma metafórica. No será necesario recurrir a fármacos psicodélicos. Al menos por el momento.

—Entiendo.

—Lo importante –prosiguió Mínimus– es encontrar fórmulas para que los animales despierten de su letargo. Más o menos lo mismo que hicisteis en las pocilgas septentrionales. En resumen, lo que espero de ti es que nos saques a todos de este merder . Sé creativo. Usa tu imaginación.

Y eso hizo nuestro héroe. Usar su imaginación.

* * *

La primera iniciativa de Puerquimón en su calidad de ministro de Libertad Nacional fue comisionar un panfleto académico titulado Preponderancia del ADN catalán . El encargado de redactar aquel documento fue el afamado puerco Valentí Almirall, uno de los mejores biólogos moleculares de la Universitat Animal Rovira i Virgili.

Gracias a un nutrido equipo de profesionales, incluidos cinco becarios no remunerados, y valiéndose en todo momento de los métodos de investigación más punteros del sector, el doctor Almirall puso de manifiesto que el ADN catalán es, y lo citamos textualmente, «más parecido al de los franceses que al de los españoles» (afirmación un tanto tautológica, ya que en el momento de publicar su artículo Puerquimón aún no había liberado a la patria, como logrará en apenas un par de capítulos. Por aquel entonces la Masía seguía formando parte de la Granja Ibérica. Los catalanes eran aún españoles. De modo que el estudio del doctor Almirall incurría en una ligera contradicción al afirmar que el ADN catalán era «más parecido al de los franceses que al de los españoles», porque, al ser el ADN catalán un subconjunto del ADN español, básicamente lo que el doctor Almirall nos estaba queriendo decir es que «el ADN español es más parecido al de los franceses que al de los españoles». Pero no demos importancia a estos pequeños desa-tinos. La lucha por la libertad bien merece doblegar un poquito los supuestos códigos deontológicos del mundo académico).

Nada más publicar el artículo, Puerquimón llamó a la oveja Forcamiel y al cuervo hembra Manija para pedirles que lo difundiesen entre los afiliados de Nihil Cultural, organización que no había dejado de crecer desde la celebración de la cuarta Fiesta por la Libertad. Como contrapartida por esta pequeña ayuda, Nihil Cultural recibió otra subvención de trescientos mil huevos a título de «promoción de la cultura catalana». Muy pronto, toda la Masía hablaba de los importantísimos descubrimientos del doctor Almirall.

El dóberman Junquito, uno de los consejeros más cercanos del molt honorable Mínimus, leyó con fruición aquel panfleto y no tardó en acudir a programas de radio y tertulias de televisión para explicar que él siempre había sabido, por pura intuición, que los catalanes eran más parecidos a los franceses que a los españoles, e incluso más parecidos a los italianos (a los del norte, claro), y casi que también a los suizos. Mientras que los españoles, por su parte, se asemejaban más a los portugueses. (Pronto quedó claro que para estos libertadores de la patria, el término «español» era sencillamente antónimo de «catalán», con independencia de cualquier realidad histórica e/o institucional, o de lo que pensase la mayoría de los propios animales catalanes, sumidos aún en la ignorancia).

Nihil Cultural organizó una manifestación para reclamar que el Gran Estable destinase más fondos públicos al estudio de esta importante cuestión de biología molecular. Los animales salieron a la calle con pancartas en las que se leían cosas como: «El ADN catalán es el más guay», «+I+D+i para cuestiones científicas de importancia nacional», «ADN español = ADN de Sauron, ADN catalán = ADN élfico», «Los Catalanes somos más guapos» y hasta había un verraco que sostenía un rótulo amarillo con letras rojas en el que podía leerse lo siguiente: «Los Catalanes somos mejores amantes». Puerquimón se sobrecogió al ver esta última pancarta, porque al fin y al cabo él seguía siendo un cerdo virgen, y cualquier cosa que le hiciese recordar su castidad forzada acababa sacándolo de quicio. Ahora que tenía un sueldo de ministro había pensado varias veces en acudir con nocturnidad a alguna de las pocilgas licenciosas de la periferia, donde sin duda podría solucionar este trauma a cambio de un par de huevos, pero le asustaba la idea de ser reconocido y dar al traste con su incipiente carrera política. En cualquier caso, y volviendo a la cobertura mediática de la manifestación organizada por Nihil Cultural, lo que de verdad desconcertó a Puerquimón, lo que hizo que le diese un vuelco el corazón y sintiese una punzada virulenta a la altura de la panceta, fue toparse con una imagen de los tres animales que encabezaban la manifestación: la oveja aranesa Forcamiel, el cuervo hembra Manija y su amada Bruñola.

La marranita de su vida por fin había abierto los ojos.

* * *

Preponderancia del ADN catalán acabó convirtiéndose en un arma de doble filo. Pese al éxito de los argumentos supremacistas entre una buena parte de los animales que luchaban por la libertad de la patria, hubo quien consideró que la tesis del doctor Almirall era eminentemente racista. Uno de los mayores detractores del panfleto fue Bribón, el dóberman de la quijada deforme y la eterna cara de enfado. Los padres de Bribón provenían del Cortijo Andaluz y si el ADN catalán era distinto al ADN español, aquello debía significar que él no tenía ADN catalán. El siguiente paso del razonamiento resultaba devastador, y dejó a Bribón postrado en cama varios días, sumido en la incomprensión y la tristeza: si no tenía ADN catalán, no podía ser catalán. Tamaña conclusión era inaceptable para un perro tan comprometido con la causa como él.

Pronto se inició un debate interno en el seno de la lucha emancipadora. Algunos animales, como la cabra Forcamiel y el perro Junquito, se reafirmaron en la existencia del ADN catalán, tal y como lo demostraba el estudio realizado por el doctor Almirall. Con el fin de apuntalar sus argumentos, Junquito no dudaba en aludir incluso al ex molt honorable Kuato, un cerdo que gobernó la masía durante más de dos décadas y que escribió lo siguiente sobre otros habitantes de la Granja Ibérica:

El animal andaluz no es un animal coherente. Es un animal anárquico. Es un animal destruido. Es, generalmente, un animal poco hecho, un animal que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual.

En la humilde opinión de Junquito, este tipo de afirmaciones, que por supuesto nadie se atrevería a poner en duda [3] , ya prefiguraban lo que el doctor Almirall acababa de descubrir en su laboratorio (con la ayuda inestimable de cinco becarios no remunerados). Los animales de la Masía son muy distintos a los animales de otras partes de la Granja Ibérica. Junquito era consciente de que esta realidad podía molestar a determinados compañeros de lucha, en especial a aquellos que eran hijos de inmigrantes. Pero planteaba un compromiso bastante benévolo:

—Pese a no ser catalanes en el sentido biológico del término
–argüía Junquito–, esos animales pueden vivir en Cataluña, ya que somos un pueblo solidario y acogedor.

Desafortunadamente, estas declaraciones no convencieron a todos los paladines de la patria. Los más belicosos, como el ya mencionado Bribón, ladraban en contra de la tesis supremacista del doctor Almirall, dado que (indirectamente) contribuía a convertirles en una especie de héroes de segunda clase.

Finalmente, el molt honorable president decidió establecer una serie de criterios objetivos para desbloquear la situación:

—Todo aquel que lucha por la libertad de la Masía es catalán, con independencia de su ADN o sus orígenes –dijo Mínimus durante un consejo de ministros celebrado en el pesebre de Sant Jaume–. Por el contrario, quien no lucha por la libertad de la Masía sólo será considerado catalán si tiene dos apellidos catalanes unidos por una i latina, como por ejemplo, Mainat i Castells, Barrufet i Capdevila, Forcadell i Lluís, Amorós i March, etcétera.

Gracias a este ardid salomónico, el debate quedó zanjado. Los animales pudieron pasar página y seguir escribiendo (o reescribiendo) la historia de la Masía.

* * *

La siguiente idea de nuestro flamante ministro de Libertad Nacional gozó de un nivel de aceptación mucho mayor. Puerquimón se puso en contacto con Rovira, la pécora que había dirigido la exitosa serie de televisión Desperteu! , y le propuso financiar una segunda temporada.

En Desperteu 2: El Retorn! , el profesor de filosofía ya no daba clases en un instituto de la periferia, sino que se había convertido en una suerte de gurú del movimiento emancipador. Su tarea consistía en enseñar a pensar a un grupo de ciudadanos de a pie. Al principio el profesor de filosofía se daba de bruces con una miríada de dificultades logísticas. Por ejemplo, cada vez que organizaba una conferencia para educar a las masas, aparecían unas cabras vestidas de verde –y hablando castellano con acento de Valladolid– que irrumpían en los auditorios al grito de «¡A por ellos!» y lanzaban gas pimienta a los participantes con objeto de dispersarlos, o bien cerraban de antemano los locales en los que se iba a celebrar la reunión. De modo que a Oriol, el profesor de filosofía, no le quedaba más remedio que impartir sus charlas en la clandestinidad. Hasta que una noche, angustiado por el nivel de acoso al que es sometido por las cabras vestidas de verde, decide abandonar su profesión y convertirse en músico callejero. Y ahí es donde conoce a Forcarosa, el trasunto de la oveja Forcamiel. (Fue la propia Forcamiel quien le propuso a Puerquimón que la pécora Rovira incluyese en la serie un personaje basado en su resistencia cívica desde las pocilgas septentrionales). Pues bien, el caso es que Forcarosa es (al igual que la Forcamiel de la vida real) la fundadora y presidenta de Nihil Cultural, una entidad que lucha por la emancipación de la patria y que cuenta con una sólida red de animales ávidos por aprender las lecciones de filosofía del profesor Oriol. Además, Forcarosa también tiene locales secretos distribuidos por toda la Masía. A algunos se accede a través de túneles subterráneos como los de Evasión en la granja , o por medio de pasadizos ocultos detrás de una falsa pared de pocilga o un arbusto polvoriento adosado a la loma de una colina. Esta ayuda desinteresada hace que Oriol se replantee su poco exitosa carrera de músico callejero y decida retornar al ámbito de la enseñanza. En cuanto eso sucede, las cabras vestidas de verde reanudan su campaña de acoso contra Oriol, pero el hecho de que este último no se rinda a pesar de las múltiples adversidades no hace sino realzar los mensajes redentores de sus clases de filosofía.

Gracias a Desperteu 2: El Retorn! , muchos animales de la Masía oyeron hablar por primera vez de Nihil Cultural. Al final de la temporada, el número de afiliados a esta entidad se había quintuplicado. Cada vez había más animales dispuestos a enfrentarse a la tiranía del toro Moloch.

El molt honorable Mínimus no ocultaba su satisfacción.

* * *

Puerquimón trabajaba día y noche. Llegaba a su pesebre en torno a las seis de la mañana, leía la prensa (tanto la catalana como la controlada por la Granja Ibérica), ojeaba los informes de situación redactados por sus asesores la noche anterior y despachaba misivas a líderes del movimiento de liberación nacional repartidos por toda la Masía. A las ocho se reunía con el molt honorable Mínimus para discutir las grandes líneas de su estrategia y sólo después, en torno a las nueve de la mañana, hacía una breve pausa para desayunar un tazón de pienso con café. Su energía parecía inagotable y, si hacemos caso a las teorías psicoanalíticas de Freud, es posible que, a través de un proceso de sublimación inconsciente, nuestro héroe estuviese reconduciendo sus pulsiones sexuales al ámbito de la lucha política. Dicho de otra forma, toda la energía que no dilapidaba en follar (que era mucha, ya que a los tres años de edad continuaba siendo un marrano virgen) la canalizaba hacia labores intelectuales.

Así fue como a Puerquimón se le ocurrió, por ejemplo, crear el Premio Rodadera, un certamen literario que, según sus propias bases, «primaba, ante todo, la capacidad del autor (o autora) de contribuir al proceso de construcción nacional de la Masía, y ello con independencia de los méritos literarios». El ganador del certamen recibía una escultura de bronce, un viaje con todos los gastos pagados a las pocilgas septentrionales (epicentro del movimiento libertador) y un cheque por valor de veinte mil huevos. El aspecto más meritorio del Premio Rodadera era que constituía un buen mecanismo para «reclutar» a los escribanos galardonados. Puerquimón resumía con acierto su estrategia: «Mejor convencer a un cerdo que escribe que a un cerdo que sólo ve la tele, porque el cerdo que escribe tendrá la capacidad de convencer a cientos de cerdos más». La primera edición del Rodadera laureó la novela de una tal Gómez, titulada Si no luchamos contra la Granja Ibérica, morimos . Ahora bien, su autora no era una marrana catalana, sino una cabra blanca andaluza que, al igual que el dóberman Bribón, abjuraba de los orígenes de sus progenitores. En cualquier caso, el jurado estuvo de acuerdo en que, pese a la ausencia de calidad literaria de la obra, y pese a que el texto estaba plagado de errores gramaticales y ortográficos, y parecía escrito en un catalán de chiquero primario para lechoncitos, no había lugar a dudas de que su autora estaba comprometida con la causa y merecía el cheque de veinte mil huevos (el voto de los cuatro miembros del jurado fue unánime). Un año más tarde, Gómez se convirtió en la primera cabra blanca andaluza del Gran Estable , contribuyendo así a la construcción de una Masía más justa e igualitaria, en la que las teorías del doctor Almirall sobre las particularidades del ADN catalán iban perdiendo fuerza.

Otros fondos del Ministerio de Libertad Nacional se destinaron a subvencionar tertulias radiofónicas y televisivas (Puerquimón mandó a instalar decibelímetros en los platós y concedía una prima de dos mil huevos a los tertulianos que chillaban más alto en defensa de la Masía), y a construir ciudades deportivas en las que entrenar a las nuevas generaciones de cualquier club de fútbol que desplegase pancartas de los Países Catalanes durante los partidos con agrupaciones de la Granja Ibérica, y a financiar conferencias en las que se explicaba la verdad sobre El Quijote , a saber, que el texto original fue escrito en catalán, y que el tirano Felipe III destruyó el manuscrito después de mandarlo traducir en secreto al castellano, e incluso se usaron fondos para promover los llamados Guerrers Escoltes , una red de escultistas parecida a los boy scouts , pero que se centraba en el aprendizaje de técnicas para liberar a los animales catalanes. Puerquimón estaba convencido de que la Masía necesitaba unas fuerzas armadas propias con que defenderse de posibles agresiones y llegó a pensar que los Guerrers Escoltes podrían ser la base de ese futuro ejército catalán. Por desgracia, esta última idea no era del agrado del molt honorable . Según Mínimus, los animales catalanes eran pacifistas y se oponían incluso a realizar el servicio militar obligatorio, de modo que la propuesta de unas fuerzas armadas sería rechazada por el electorado. Después de varias reuniones matutinas, Puerquimón y Mínimus llegaron a un acuerdo: la Masía no tendría un ejército propio, pero a cambio, se tomarían dos medidas básicas. En primer lugar, se destituiría al actual jefe de los Agents d’Esquadra (el principal cuerpo de policía de la Granja Catalana), un cerdo de las pocilgas meridionales que se había dejado lavar el cerebro por las falsas ideas de la democracia ibérica, y se le reemplazaría por el verraco Trapo del Mundo, un mayor con credenciales impecables en la lucha por la emancipación de la patria. En segundo lugar, la educación de los Guerrers Escoltes incluiría un módulo sobre cómo sobrevivir en caso de ataque nuclear por parte de la Granja Ibérica. Si bien es cierto que la Granja Ibérica no contaba con armas nucleares, la actitud desdeñosa del toro Moloch, afincado en el Rancho de Madrid, hacía pensar que era necesario prepararse ante todo tipo de eventualidades.

* * *

A mediados de aquel año, las reuniones en el pesebre del molt honorable Mínimus fueron adquiriendo un cariz cada vez más airado. El mayor desencuentro se produjo cuando la Ministra de Obras Públicas solicitó que se ampliasen las partidas presupuestarias destinadas a la renovación de pocilgas y a la construcción de puentes sobre el río Seny. Mínimus se opuso de forma categórica a dicha petición:

—Imposible, mi querida Tarrés. El tema de la falta de vivienda y los puentes se solucionará después de que logremos la independencia. En estos momentos no tenemos huevos disponibles para financiar esa clase de trabajos. Al menos hasta el año próximo.

Tarrés, una marrana elegante y con los pelitos de la barbilla siempre bien depilados, tuvo la osadía de cuestionar al molt honorable .

—¿Cómo que no tenemos huevos? ¿Y que hay de los fondos extraordinarios que se acaban de destinar a la consejería de Puerquimón?

Aquello desató una oleada de quejas por parte de otros miembros del gabinete presidencial.

Forné, el ministro de Justicia, alzó la voz para explicar que los búhos estaban saturados y acarreaban retrasos de varios meses en todos los pleitos. Solicitó una nueva partida presupuestaria para hacer frente a las necesidades de contratación en la judicatura. Pero Mínimus se mostró igual de inflexible:

—La carga de trabajo de los búhos nos preocupa, por supuesto. Pero no temas, mi querido Forné, esas largas colas se reducirán en cuanto la Masía logre su independencia.

Forné agachó la cabeza y se mantuvo en silencio. Enseguida tomó la palabra Rull i Vila, el ministro de Empresa.

— Molt honorable , en mi consejería también tenemos problemas de gravedad, en especial en lo referente a la falta de inversiones en I+D+i.

—Mi querido Rull i Vila, seamos realistas, te lo ruego. Este año hemos destinado casi un millón y medio de huevos a investigaciones científicas.

—Lo sé –repuso el cerdo Rull i Vila–, pero todo ese dinero ha ido a parar a manos del Ministerio de Libertad Nacional y se ha empleado en promover estudios sobre las peculiaridades del ADN catalán, que…

—Una cuestión de suma importancia en la lucha por la libertad –le interrumpió Puerquimón, que cada vez estaba más molesto ante la incomprensible envidia de sus compañeros.

—Por supuesto. No lo niego –contestó el ministro de Empresa–. Sólo digo que si queremos mantener nuestra competitividad y seguir atrayendo multinacionales a la Masía, deberíamos dedicar algunos fondos más al ámbito de la investigación tecnológica. Incluso la Granja Gallega tiene un presupuesto mayor que el de mi ministerio. Es vergonzoso.

—Mi querido Rull i Vila, cálmate –Mínimus era un experto en apaciguar los ánimos de sus súbditos, aunque en esta ocasión la labor le estaba resultando más penosa que de costumbre–. Esa comparación no es válida. Ten en cuenta que la Granja Gallega no se halla en plena cruzada emancipadora. Ellos pueden permitirse ese tipo de lujos. El problema de la falta de investigación se resolverá en cuanto la Masía logre su independencia. Créeme, las empresas europeas se pondrán de rodillas a las puertas de mi pesebre con el fin de obtener licencias para operar en nuestro territorio. Por el momento, debemos centrarnos en cuestiones de vida o muerte, como la lucha por la libertad.

«Hum, cuestiones de vida o muerte», pensó Comín, la oveja a cargo de la cartera de sanidad, «esta es mi oportunidad».

— Molt honorable , ejem, si me permite tomar la palabra…

—Adelante, mi querida Comín. Te escucho.

—Quisiera aprovechar este último comentario para traer a colación la situación de nuestros hospitales. Las colas en las salas de urgencias son cada vez más largas. Los veterinarios no dan abasto. Y no sabemos cómo lidiar con las protestas contra los recortes a los servicios de salud. Además, en este ejercicio hemos tratado casi trescientos casos de desnutrición, un incremento del doscientos por cien respecto al año anterior.

—¡Porque no tenemos dinero para promover cultivos eficientes ni para erradicar las plagas! –gritó Maragallo, el nuevo ministro de Agricultura– ¡Denme una décima parte del presupuesto de Puerquimón y habrá pienso, heno y alpiste en abundancia para todos los animales de la Masía!

Aquellos gritos fueron la gota que colmó el vaso. Todos los ministros se lanzaron, según su condición, a balar, gruñir, graznar, chillar, ladrar, cacarear o mugir, sin orden ni concierto. El ruido resultaba ensordecedor.

Por primera vez en la historia de la Masía, el molt honorable Mínimus perdió la calma:

—¡YA BASTA! –verraqueó, rojo de furia– PROU! No va a haber fondos para ninguno de vosotros. Las pocilgas y puentes pueden esperar. Las empresas y los procesos judiciales pueden esperar. La sanidad puede esperar. Hasta la alimentación de los animales puede esperar. En estos momentos, nuestro gobierno tiene una única prioridad: lograr la emancipación de la Masía. Mi decisión es irrevocable. De los cinco millones de huevos de que disponemos para el resto del año, cuatro y medio irán al Ministerio de Libertad Nacional y quinientos mil huevos se destinarán al Ministerio de Educación, con el fin de impulsar políticas pedagógicas que coadyuven al despertar nacional. Todo lo demás es secundario en estos momentos –Mínimus bajó un poco el tono, pero mantuvo el timbre cadencioso e impávido–. Hay que mirar hacia el futuro. Un futuro en el que, no necesito recordárselo, todos los problemas se habrán esfumado gracias a la independencia.

Los ministros cerraron el hocico (y, en el caso de los ministros de Educación y Agricultura, el pico). Jamás habían visto así de enfadado al molt honorable . Era evidente que la reunión había concluido.

* * *

De los cuatro millones y medio de huevos extraordinarios que el molt honorable tuvo a bien asignar a nuestro héroe Puerquimón, casi un millón y medio fueron destinados a los preparativos de la séptima Fiesta por la Libertad. El éxito fue rotundo y sobrepasó con creces las expectativas más optimistas del propio gobierno. Cientos de miles de animales, coordinados por los trabajadores de Nihil Cultural (además de Forcamiel y el cuervo hembra Manija, la entidad tenía ahora en nómina a noventa y tres ovejas aranesas), salieron a las calles de la capital a protestar por la opresión del Rancho de Madrid. Portaban infinidad de pancartas en las que se leía un mismo mensaje:

¡La Masía, nueva granja de Europa!

La cobertura mediática de aquella celebración también fue espectacular. El Neo-York Times calificó la séptima Fiesta por la Libertad como «el mayor movimiento emancipador desde la Revolución Francesa», la BCC la definió como «un ejemplo de dignidad que no se presenciaba desde los tiempos de la Granja Solariega» y un corresponsal de La Planète llegó a escribir que «Nihil Cultural se ha erigido en el mayor adalid de la libertad en el siglo XXI, cuyos logros son únicamente comparables a los obtenidos por el Viet Cong y el Movimiento 26 de Julio en el siglo pasado». No había duda alguna de que la independencia de la Masía se produciría de un momento a otro.

Por supuesto, alcanzar un triunfo de tal magnitud no había resultado fácil, pero a base de paellas vegetarianas, litros de cebada fermentada, el alquiler de tractores Lombardini para facilitar la participación en manifestaciones contra la Granja Ibérica, varios millones de huevos en subvenciones a Nihil cultural, un férreo control de la radio y la televisión públicas, la purga de traidores de todas las instituciones, incluido el propio gobierno y los Agents d’Esquadra , el fomento de premios literarios bien encauzados, la denuncia del robo de El Quijote por parte de los secuaces de Felipe III, la promoción del ADN catalán y un minucioso plan pedagógico para fomentar los valores emancipadores en lechoncitos, corderos y polluelos desde su más tierna infancia, gracias a todo lo anterior, decíamos, los animales catalanes empezaban a despertar por fin de su letargo.

* * *

No obstante, si había algo que los habitantes de la Masía no habían anticipado, era la indiferencia del Rancho de Madrid. El molt honorable Mínimus, nuestro héroe Puerquimón, la oveja Forcamiel y el cuervo hembra Manija estaban convencidos de que la séptima Fiesta por la Libertad pondría a la Granja Ibérica contra las cuerdas. En opinión de Mínimus, aquella demostración de fuerza obligaría al toro Moloch a firmar un «pacto fiscal» [ sic ] y, eventualmente, a reconocer el derecho a la libertad de los animales de la Masía. Pero pese a la cobertura mediática de aquella manifestación, tanto dentro como fuera del país, nadie en el Rancho de Madrid hizo declaraciones al respecto.

Según algunos rumores, el toro Moloch había dado instrucciones expresas a su mano derecha, la vaca Santa María Madre de Dios, para que se abstuviese de compartir con él cualquier acontecimiento vinculado a lo que calificaba como «la rebelión en las pocilgas septentrionales». El motivo era bien sencillo: ojitos que no ven, corazón que no siente.

Durante varios días, los animales catalanes llegaron a dudar sobre si la máxima autoridad de la Granja Ibérica estaba al corriente de la gran marcha triunfal catalana. Sólo salieron de dudas gracias a uno de los informes de Montserrat, una de las ovejas que la Masía había logrado infiltrar en el Rancho de Madrid. La cabra/espía Montserrat, que había revisado las imágenes de varias cámaras de seguridad, confirmó que el toro Moloch era consciente de lo abarrotadas que estuvieron las Ramblas durante la séptima Fiesta por la libertad, ya que había visto un par de minutos del telediario del mediodía mientras hacía zapping desde el televisor de su cobertizo. Con casi toda certeza, llegó incluso a leer las pancartas de «¡La Masía, nueva granja de Europa!». Pero, si damos credibilidad a los informes secretos de Montserrat, el toro Moloch enseguida cambió de cadena y se quedó dormido, tras lo cual disfrutó de una apacible siesta.

* * *

Ahora bien, evitemos caer en simplificaciones en lo que respecta al heroico pueblo catalán. La lucha por la libertad progresaba día a día, cierto, pero aún quedaba mucho trabajo por hacer. Pese a que la mayoría de ovejas y cerdos se habían unido al esfuerzo emancipador, cientos de miles de animales catalanes seguían creyendo que la Granja Ibérica era una democracia. Los caballos, las yeguas, los toros (cuya presencia en la Masía se reducía año tras año), los bueyes, las cabras y casi todas las aves de corral, en particular las gallinas y los patos, se oponían de forma masiva al plan redentor del molt honorable Mínimus. O dicho de otra forma, continuaban cerrando los ojos a la realidad.

Y ahí es donde Puerquimón volvió a erigirse en salvador benéfico de la Granja Catalana, en un padre de la patria, en un guerrero insigne, en un cerdo ilustre que era capaz de salir airoso de las peores reyertas. En efecto, su último ardid era la prueba irrefutable de que nuestro marrano contaba con una astucia sin parangón. Una mañana de junio convocó a todos los medios de comunicación de la Masía a una rueda de prensa. Subió al atril frente a docenas de cámaras y corresponsales expectantes, acercó su hocico al micrófono y compartió con la ciudadanía el resultado de la investigación más destacada de entre las jamás financiadas por el Ministerio de Libertad Nacional. Puerquimón se limitó a articular cinco palabras. Cinco palabras que cambiarían para siempre no sólo los anales de la lucha emancipadora, sino la propia magnitud de sus hazañas, convirtiéndole en un personaje egregio para la futura historiografía, una figura de la talla del mismísimo cerdo Wilfredo el Velloso. Esas cinco palabras, que pronunció con las orejas bien altas y un exceso de flema, fueron las siguientes:

—La Granja Ibérica nos roba.

Una marea de flashes cegó a todos los presentes.

Capítulo IV

Las cuatrocientas respuestas a otras tantas preguntas planteadas por el
ILUSTRÍSIMO CERDO PUERQUIMÓN y otros
animales en diversas veces

Antes de proseguir con las hazañas políticas de Puerquimón, detengámonos un momento para realizar otro apunte sucinto sobre su vida personal. Nuestro héroe aún no había logrado perder su virginidad. Llevaba ya mil quinientos noventa y tres días de castidad forzosa.

Para ser completamente justos con él, hemos de reconocer que el problema no era sólo que las marranitas se le resistiesen. Al fin y al cabo, nos estamos refiriendo al mismísimo ministro de Libertad Nacional de la Masía, un personaje que a estas alturas estaba en boca de toda la Unión de Granjas Europeas. Puede que no fuese muy agraciado en lo referente a su físico, puede que la forma de su hocico resultase un tanto desagradable (en parte como consecuencia de haber tropezado con su propio cordón umbilical y haberse golpeado contra el suelo de cemento del chiquero en el que nació; chiquero que, como sabemos, habría estado recubierto de terciopelo de no ser por la maldita Granja Ibérica), e incluso es posible que su corte de pelo, una mezcla entre un Jim Carrey recién despertado y un muñeco Playmobil, pareciese un poco anacrónico y no estimulase los deseos de apareamiento de las cerdas de la Masía. Sí, todo lo anterior es posible. Sin embargo, sería falaz no mencionar que la principal razón por la que Puerquimón seguía siendo virgen era porque desde su llegada a la capital había trabajado una media de dieciséis horas al día (en vistas de su capacidad de sacrificio, varios despachos de abogados de la Granja Ibérica no dudaron en hacerle llegar jugosas ofertas laborales). Nuestro héroe sencillamente carecía de tiempo libre para solazarse en los placeres de la carne.

El ritmo frenético de sus jornadas tenía, al menos, un aspecto positivo: su mente andaba tan ocupada que apenas si le quedaba tiempo para recordar a la marranita de sus sueños. Desde las seis de la mañana hasta la medianoche, se consagraba en cuerpo y alma al estudio e implementación de tácticas para lograr la independencia de la Masía. Únicamente se acordaba de Bruñola en el breve trayecto entre su pocilga y el pesebre, que solía durar unos quince minutos. Es decir, pensaba en ella una media hora al día, ida y vuelta. Eso era todo. Por supuesto, eran treinta minutos dolorosos. Como dice el maestro de trovadores, «no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió».

Pero no desesperemos. Puerquimón y Bruñola están destinados a reencontrarse y, con suerte, grabar sus nombres con tinta roja en las páginas de la historia del amor animal, igual que Medea y Jasón, o Cleopatra y Marco Antonio, o Adriano y Antínoo, o la reina Ginebra y el rey Arturo, o Dante y Beatriz, o el falso caballero manchego don Quijote de la Mancha (conocido en la Masía por el nombre pre-expoliador de don Quijote de Cambrils) y su amada Dulcinea del Toboso (en realidad conocida como Dulcinea de Botarell), o Werther y Lotte, o Simone de Beauvoir y Sartre, o Penélope Cruz y Javier Bardem, o Harry Potter y Ginny Weasley. Sin duda, el tiempo se encargará de devolver las aguas a su cauce, o de desviar los ríos para que lleguen al embalse al que corresponden. Seamos pacientes.

* * *

En cuanto a eso de que «La Granja Ibérica nos roba», ¿qué podemos decir?

Por mucho que admiremos la labor libertadora de Puerquimón, por más que seamos conscientes de la importancia capital de su particular cruzada y la hayamos apoyado sin fisuras en los capítulos precedentes, resultaría muy poco ético por nuestra parte no esbozar con brevedad un par de ideas acerca de la usurpación de las riquezas catalanas.

La realidad es que desde que el rey Fernando de Aragón y la reina Isabel de Castilla contrajeron matrimonio y pusieron los cimientos de la Granja Ibérica, la Masía ha sido la niña mimada de esta historia. Al menos desde comienzos del siglo XVIII, Cataluña se benefició enormemente de unas políticas proteccionistas hechas a medida (y defendidas a sangre y fuego por sus representantes), que le permitieron desarrollar su industria y enriquecerse a costa del resto de españoles.

Pero para que esto no parezca únicamente una teoría conspirativa del narrador, que se salta a la torera las reglas de (casi) todo buen relato de ficción, observemos la opinión del escritor francés Stendhal, conocido por sus novelas Rojo y Negro y La cartuja de Parma , tras una visita a España en 1837:

Es digno de mención que en Barcelona se predica la más pura de las virtudes, el beneficio de todos, y al mismo tiempo se quiere disfrutar de privilegios: divertida contradicción. Estos señores quieren leyes justas, con la excepción de la Ley de aduanas, que debe estar hecha a su antojo. Los catalanes exigen que cada español que usa telas de algodón pague cuatro francos al año porque en el mundo hay una Cataluña. Es preciso que el español de Granada, Málaga o La Coruña no compre, por ejemplo, los tejidos de algodón ingleses, que son excelentes y cuestan un franco la vara, y se sirva de los tejidos catalanes, muy inferiores y que cuestan tres francos la vara. Sin embargo, estas gentes son republicanas hasta el tuétano y grandes admiradores de Jean-Jacques Rousseau y del Contrato social ; pretenden amar lo que es beneficioso para todos y detestar las injusticias de las que se benefician unos pocos, es decir, que detestan los privilegios de la nobleza de la que carecen, pero quieren continuar disfrutando de los privilegios del comercio que su turbulencia arrancó antaño a la monarquía absoluta. Los catalanes son liberales como el poeta Alfieri, que era conde y detestaba a los reyes pero consideraba sagrados los privilegios de los condes.

Y antes de que alguien piense que Stendhal podría haber estado a sueldo de la Granja Ibérica, recordemos que, en palabras del dóberman Junquito, el ADN catalán es casi igual que el ADN francés. Y dado que los catalanes son honestos y jamás mienten, los franceses tampoco.

Estas políticas proteccionistas en beneficio de Cataluña no fueron cosa de un par de días. Duraron la friolera de trescientos añitos. El político liberal Manuel Sánchez Silva, que nació en Utrera (provincia de Sevilla), pero que acabó siendo alcalde de Jerez de la Frontera, la ciudad de la que procede el autor de la obra que tienen entre sus manos [4] , también denunció este estado de cosas a lo largo de todo el siglo XIX. He aquí lo que el Sr. Sánchez Silva expuso al diputado catalán Joaquín Jaumar en un debate parlamentario:

Dice el Sr. Jaumar que hagamos un sacrificio momentáneo. Señores, ¿es sacrificio momentáneo el que se está haciendo desde Felipe V y Fernando VI hasta nuestros días? No es momentáneo, es de siglos. Nuestros antepasados han estado y todos hemos estado sacrificándonos continuamente a favor de la industria catalana, y esta industria nunca llega a su apogeo; yo siempre la veo en el mismo estado. No se diga que es sacrificio momentáneo con el objeto de que lo otorguemos; es sacrificio que hace mucho tiempo estamos haciendo, y no es justo que por más tiempo estén perjudicadas todas las demás provincias por favorecer a Cataluña.

Por supuesto, los andaluces siguieron comiéndose con papas toda su producción agrícola, incluidos los vinos de mi tierra [5] , porque las políticas proteccionistas que la Masía exigía a las autoridades de la Granja Ibérica (y que siempre acababa obteniendo) eran incompatibles con el libre comercio hacia otros países de Europa. No, si al final va a resultar que el ex molt honorable Kuato tenía razón. Va a resultar que es cierto eso de que el animal andaluz «vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual». Y claro, no sólo tiene razón Kuato, no es sólo que los andaluces seamos tontos, sino que además nos viene como anillo al dedo ese refrán que advierte que, encima de cabrones, apaleados.

Pero avancemos en el tiempo. Reclamos similares a los del francés Stendhal y el liberal andaluz Manuel Sánchez Silva se siguieron produciendo a lo largo del siglo XX. Baste como ejemplo la opinión de Miguel de Unamuno:

Mientras tuvimos colonias, nos empeñamos en explotarlas, trayendo de los Estados Unidos trigo, que se molía en Cataluña y se volvía a llevar a Cuba en forma de harina, haciéndoles pagar carísima la maquila de la molienda [6] .

O la del escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez:

Valencia, que ha sido la Cenicienta del Mediterráneo, en cuyo puerto impera la más honda miseria por culpa de Barcelona que lo absorbe todo, que es el verdugo de Levante, que quiere convertir toda España en un huevo para tragarse hasta la cáscara, que envía a nuestra ciudad sus productos libremente sin que sufran ningún impuesto a su entrada, y, en cambio, la pasa, la naranja y las legumbre valencianas pagan un enorme tributo municipal al entrar en Barcelona. Valencia, cuya agricultura muere por imposición del industrialismo catalán, porque catalanes y vizcaínos han conseguido la confección de sus infames aranceles que nos tapian los mercados internacionales para la exportación de nuestra fruta, sometiéndonos a una pérdida anual de más de cien millones de pesetas, que se traducen en hambre y congoja en el campo y languidez en la vida comercial de la ciudad.

En fin, todo esto es agua pasada y sólo nos sirve para poner de manifiesto que, a lo largo de la historia, el resto de regiones españolas no parecen haber robado a Cataluña.

¿Roban ahora? Quién sabe. A priori , diríamos que no. Por lo que se lee en los periódicos, parece que los que de verdad han estado robando a catalanes, madrileños, andaluces, gallegos, extremeños, murcianos y valencianos (por no dar más que un puñado de ejemplos) durante estas hermosas décadas de democracia han sido nuestros políticos, y según los sumarios judiciales, no resulta descabellado afirmar que si algo tienen en común el molt honorable Mínimus y el toro Moloch, si algo une a estos animales a los que pagamos varios miles de huevos al mes para que nos gobiernen –y que son incapaces de sentarse a charlar un ratito el uno con el otro– es el hecho de que los acólitos de ambos se han llenado los bolsillos a nuestra costa y ellos andaban más preocupados en negarlo (y/o ocultarlo) que en exigir responsabilidades. Si algo tienen en común, decíamos, es que tanto Mínimus como Moloch han contribuido a que se hunda «el tinglado de todo lo que parecía firme y próspero». Todo lo que era sólido . Pero hey, seamos un pelín benévolos, que tampoco es que sean los únicos. Aquí roba quien puede, incluida (presuntamente) la familia del rey de la Granja Ibérica.

Por lo demás, y a diferencia de Sierra Leona, la Masía no parece contar con inagotables minas de diamantes. A diferencia de la República Democrática del Congo, no es rica en oro y coltán. A diferencia de Turkmenistán, no tiene gas natural. Y tampoco cuenta con inmensas reservas de petróleo, como Iraq y Arabia Saudí. Entonces, ¿qué es exactamente lo que el resto de la Granja Ibérica está robando? ¿Una parte alícuota de la riqueza que fluye hacia Cataluña gracias a la capacidad de endilgar bienes y servicios (sin aranceles) a un mercado de cuarenta millones de personas? Déjenme ver si lo entiendo: al parecer, cuando los andaluces y los asturianos y los canarios compramos pizza Casa Tarradellas, o cava Freixenet, o café Marcilla, o accesorios de la marca Tous (cuya presidenta, en vista de las fotos que circulan por las redes sociales, parece íntima amiga de nuestro héroe Puerquimón), o coches SEAT fabricados en Martorell, o aceite de oliva Borges, o cualquier producto de Nestlé o Danone, o incluso cuando vemos un partido de la Liga controlado por Mediapro o abrimos cuentas en La Caixa y el Banco Sabadell (que tienen en torno al 70% de su negocio fuera de la Masía), cuando hacemos todo eso, mandamos nuestro dinero a la Masía, pero si luego la Masía transfiere una parte de ese dinero al gobierno de toda la Granja Ibérica a fin de construir una sociedad un poco más equitativa, resulta que les estamos robando. Dicho de otro modo, si al comprar bienes y servicios mandamos 1.000 huevos a la Granja Catalana, y si luego 300 huevos se redistribuyen por regiones más pobres, los de las regiones más pobres somos los que estamos robando, ¿es eso? ¿Algún nacionalista catalán, perdón, algún libertador de la oprimida patria, se ha parado a reflexionar sobre los motivos por los que Alemania da billones de euros a los países «pobres» del sur de Europa? ¿Alguno se ha parado a pensar que quizás Merkel no sea una hermanita de la Caridad, sino que simplemente es bueno para Alemania tener economías prósperas a las que venderles (sin aranceles) sus coches, y sus ascensores ThyssenKrupp, y su maquinaria para hospitales marca Siemens? ¿Alguno de los que brega por la emancipación de la Masía es consciente de que esta contrapartida es ineludible, y se da de facto en la inmensa mayoría de sociedades por las que transitan con libertad bienes, servicios y personas?

En fin, el narrador de esta historia no es economista. Quizás La Caixa y el Banco Sabadell no estén sacando su dinero del 70% de clientes que tienen en el resto de la Granja Ibérica, sino que en realidad se dedican en secreto a la extracción de coltán en minas subterráneas de la provincia de Lleida y los andaluces no nos estamos enterando de nada. Todo es posible.

En cualquier caso, el narrador de esta obra considera importante que el conjunto de los españoles sigan cenando de vez en cuando pizza Casa Tarradellas (a mí me salvaron muchos domingos de mi época universitaria, cuando el comedor del Colegio Mayor estaba cerrado) [7] y consuman con frecuencia cava catalán, que está muy rico. (Si hay algo peor que el nacionalismo catalán, es el nacionalismo español que le sirve de coartada, y que tan a menudo llama a boicots pueriles y contraproducentes). Y, por supuesto, deberíamos dejar de acusarnos los unos a los otros de tonterías y ser un poco más maduros, porque de nuestra historia común, al margen del supuesto robo de El Quijote , han salido cosas geniales, como la valentía para dar la cara por la Segunda República pese a la superioridad militar del toro Paco, o los duetos de Serrat y Sabina, o las películas de Buñuel y Dalí, o los maravillosos ritmos de Estopa, que ni siquiera existirían si al dinamismo de la música catalana no le hubiesen añadido un chorreoncito de flamenco andaluz. Sí, de nuestra historia común han salido cosas geniales, y seguirá siendo así en cuanto recordemos que lo que nos une es siempre mayor que lo que nos separa, por mucho que nuestros políticos no tengan escrúpulos en hacernos creer lo contrario, ora por pura estupidez, ora por meros cálculos electoralistas. Es más, no es sólo que los catalanes sean iguales al resto de los españoles, sino que cualquier español es eminentemente igual que un irlandés, un sueco o un rumano. De hecho, mal que les pese a ciertos defensores de la cristiandad, también somos iguales que los afganos, y que los tayikos, y que los somalíes. Tenemos las mismas preocupaciones, los mismos sueños. Adoramos a dioses inexistentes. Hace tres años tomé té con una señora somalí en Mogadiscio, y me habló de sus hijos, y del miedo a los ataques terroristas, y de Las mil y una noches , y de sus miserias laborales, y de lo relajante que resulta pasear junto al mar y escuchar las olas del océano Índico (mencionó, eso sí, su pánico a los tiburones, que abundan por esas costas). Aquella tarde en Somalia pensé en Calamaro: «Creo que todos buscamos lo mismo / No sabemos muy bien qué es ni dónde está». Quienes se empecinan en persuadirnos de que somos diferentes mienten como bellacos. Y quienes se lo creen deberían salir de casa más a menudo y despegar los ojos del iPhone.

En fin, dejemos de lado esta digresión antimetaliteraria y tratemos de volver al relato. Imaginemos que es cierto que la Granja Ibérica roba a los ciudadanos de la Masía. E imaginemos también que cientos de miles de animales se tragan el cuento. Tanto la evidencia histórica como la coyuntura actual parecen indicar lo contrario, pero bueno, no hagamos caso de tamañas minucias. Si hay granjas en las que ciertos animales se inmolan en medio de un mercado con la esperanza de ir al paraíso y acoplarse hasta la eternidad con setenta y dos marranitas vírgenes, ¿por qué no van a tragarse en la Masía lo del expolio denunciado por el ínclito Puerquimón?

Creámonoslo a pies juntillas. Continuemos nuestro viaje.

* * *

Esta vez, todo comenzó una tarde de otoño.

El descubrimiento del Ministerio de Libertad Nacional desató una oleada de indignación entre los animales catalanes. Hasta entonces, muchos habían seguido confiando ciegamente en sus representantes en el Gran Estable , inclusive en diputados de reputación incierta, como Albino, un toro de casi tres metros de longitud, o Zeta, un mastín del Pirineo que defendía la revolucionaria idea de la igualdad social entre los habitantes de la Masía. En otras palabras, muchos animales habían vivido engañados, flirteando con el embeleco de la democracia, o cuanto menos ignorando las cuestiones gubernamentales y centrándose de forma casi exclusiva en asuntos más perentorios, como la búsqueda de empleo, o el pago de la hipoteca, o el estreno de la próxima temporada de Juego de tronos . Pero las declaraciones de Puerquimón fueron la gota que colmó el vaso.

—Si la Granja Ibérica nos roba –clamaron centenares de caballos, yeguas, toros, cabras, gallinas y patos–, también nosotros nos uniremos a la lucha por la libertad.

Pronto, el número de defensores de la patria se incrementó exponencialmente.

En vista de cómo se iban multiplicando los reclamos contra la Granja Ibérica, el molt honorable Mínimus consideró que había llegado la hora de convocar unas elecciones anticipadas. Debía aprovechar el hecho de que muchos de sus conciudadanos estaban por fin despiertos. Sí, aquel era el momento oportuno para obtener el apoyo de una amplia mayoría de catalanes e hincar las pezuñas frente al toro Moloch.

Ya dijimos que todo comenzó una tarde de otoño. Fuera hacía frío. Unas cuantas hojas seguían encaramadas a los árboles, pero la mayoría habían viajado a bordo de las fuertes ráfagas de viento, dejando tras de sí un cortejo de ramas mondas y lirondas. Los caminos parecían un tapiz de parches castaños, bermejos y cobrizos. En el cielo se atisbaban bandadas de pájaros emigrando hacia el sur. Mínimus se presentó ante los diputados del Gran Estable y anunció su decisión de disolver los cobertizos parlamentarios con objeto de renovar el mandato democrático de las urnas. Luego acudió a la televisión pública, se maquilló el hocico, recompuso el nudo de su corbata azul e hizo un llamado a las armas cuyo tono estaba inspirado en las arengas de Forcamiel (el prestigio de la oveja aranesa se extendía ya por los cuatro puntos cardinales de la Masía):

—¡Compañeros de lucha –exclamó el molt honorable –, ha llegado el momento de romper nuestras cadenas y poner fin a la esclavitud que nos oprime!

* * *

El resultado de las elecciones pilló a Mínimus por sorpresa. Si bien la proporción de animales dispuestos a luchar por la libertad se había incrementado con respecto a las últimas elecciones, los votos a favor de Los Tangentes, el partido del molt honorable , cayeron en picado. Un buen número de catalanes eligió, en su lugar, al partido del dóberman Junquito, República Central, e incluso (en menor medida) a los Cucos Populares, la marca con la que el cuervo hembra Manija había dado el salto a la política, trocando las pocilgas septentrionales por el cosmopolitismo de la capital. La motivación de los electores era bien sencilla: el dóberman Junquito llevaba años reclamando la independencia, mientras que Mínimus, tal y como mencionamos más arriba, se había convertido al independentismo después de que el toro Moloch rechazase su oferta de «pacto fiscal» [ sic ]. En el fondo, era un recién llegado al ámbito de la lucha emancipadora. Poco más que un arribista, que (según sospechaban muchos de sus propios compañeros) actuaba más por conveniencia que por convicción. De modo que en cuanto los animales catalanes supieron que la Granja Ibérica les robaba, cuando descubrieron que la ausencia de terciopelo en los chiqueros era culpa del Rancho de Madrid, y que la independencia solucionaría todos los problemas de la Masía, incluida la canícula veraniega atribuible a los almerienses, prefirieron dar esquinazo a Los Tangentes y votar en su lugar por República Central, que al fin y al cabo defendía la supremacía del ADN catalán desde los mismísimos comienzos de la democracia.

Por no andarnos por las ramas, podría decirse que al molt honorable Mínimus le salió el tiro por la culata. Convocó elecciones anticipadas con la esperanza de obtener una mayoría absoluta, y lo único que obtuvo fue el descalabro de su partido. Azuzar la emancipación de la Masía no le granjeó mayores apoyos, sino que sirvió para reforzar a sus rivales.

Al principio, tal y como acostumbraba, Mínimus mantuvo la calma. Si a los escaños de Los Tangentes se le sumaban los escaños de República Central y los Cucos Populares, los tres partidos de corte emancipador aún podían preservar el control del Gran Estable y seguir usando la maquinaria de gobierno para educar a la población sobre la esclavitud a la que estaban sometidos. Los últimos meses habían demostrado que su estrategia funcionaba: ya nadie se quejaba por los recortes, ni por la ausencia de servicios sociales, ni por las colas en los hospitales. Ni siquiera por el desfalco de caudales públicos. Todas las manifestaciones y protestas tenían ahora un único objetivo: reclamar la anhelada libertad.

Mínimus no debía perder la esperanza.

* * *

O sí. Porque los Cucos Populares se negaron en rotundo a investir de nuevo al molt honorable . Y sin los votos de los diputados controlados por el cuervo hembra Manija, Mínimus no tenía ninguna oportunidad de ser reelegido.

La historiografía sobre la caída en desgracia del cerdo Mínimus es confusa. Abundan las contradicciones, las lagunas, la información sesgada (o sencillamente maliciosa). No hay consenso entre los cronistas. Las fuentes doctrinales son obscuras. Así que no nos queda más remedio que compartir con el lector las dos hipótesis que, a nuestro modo de ver, resultan más plausibles, ¡e invitarle a seguir construyendo su propia aventura!

Opción A. Un romance inesperado

Desde que asomó su pico negro por el cascarón del huevo en el que vino al mundo, el cuervo hembra Manija se había jactado de ser un pájaro antisistema. Para que nos entendamos, Manija era una especie de anarquista posmoderno. No creía en la democracia parlamentaria ni en las supuestas virtudes de la Unión de Granjas Europeas. Para Manija, la única forma en la que los animales podían ser felices era aplastando a los granjeros capitalistas y cobrando un subsidio por desempleo que les permitiese pasar los días tomando el sol en las dehesas y disfrutando de las hierbas del campo (en la cosmovisión de Manija, no quedaba del todo claro quién pagaría ese subsidio por desempleo una vez que los granjeros capitalistas fuesen eliminados).

Su salto a la política nacional había sorprendido a una buena parte de sus compañeros de Nihil Cultural. La única que le había apoyado sin fisuras era la oveja aranesa Forcamiel, quien pensaba que Manija sería como un ariete de carga presto a romper las puertas del Gran Estable y permitir el ingreso de una bocanada de aire fresco.

Lo que nadie sospechaba era que a Manija no le interesaba ni lo más mínimo la política. La única razón por la que había fundado los Cucos Populares era porque, desde el mismísimo día en que Puerquimón abandonó las pocilgas septentrionales, su vida parecía carecer de sentido. Deseaba mudarse a la capital y, a ser posible, trabajar en el mismísimo Gran Estable (donde estaría cerca de nuestro héroe), ¿y qué mejor forma de hacerlo que crear un nuevo partido antisistema?

Sí: Manija añoraba con locura a Puerquimón. Es cierto que pertenecían a razas diferentes, que sus hábitos alimenticios y reproductivos eran dispares (cuando no antitéticos), y que la sociedad jamás vería con buenos ojos la unión de un verraco y un cuervo hembra. Sin embargo, no era menos cierto que el corazón de Manija latía con profusión cuando apoyaba sus garras sobre el lomo del libertador de la patria, y que fantaseaba con él mientras dormitaba en las vigas del establo o fumaba hierba en alguna de las dehesas aledañas. Adoraba el flequillo de nuestro ilustre protagonista, cuyo negro azabache le recordaba al plumaje de un cuervo macho, y se derretía al escuchar el deje camorrista con que Puerquimón pronunciaba palabras como «libertad», «opresión» o «lucha». Ah, estaba terriblemente enamorada.

De modo que cuando el resultado de las urnas otorgó a los Cucos Populares la llave para formar gobierno, Manija decidió que era hora de aupar al cerdo de sus sueños. Se negó en rotundo a la reelección de Mínimus y, en su lugar, propuso al resto de diputados emancipadores ( i. e. independentistas) del Gran Estable la elección de un nuevo líder: el ínclito marrano Puerquimón.

Opción B. Una cuestión de principios

Manija se reunió con Mínimus y le hizo saber que los cuervos apoyarían la lucha por la libertad siempre y cuando él no intentase obtener un nuevo mandato como molt honorable president .

En esta versión de los hechos, la motivación de Manija habría sido inequívoca:

—Los Cucos Populares jamás apoyarán a un cerdo corrupto y ladrón.

Y por si alguien se ha perdido, por si no lo hemos expuesto ya con suficiente claridad, reiteremos que Los Tangentes estaban metidos en el típico caso de malversación de fondos públicos (tan frecuente, por otra parte, en el conjunto de la Granja Ibérica). Obvia aclarar que la única razón por la que los correligionarios de Mínimus habían robado unos veinte milloncitos de huevos era para ser más competitivos en la lucha por la libertad de la Masía. O dicho de otra forma: al esquilmar la hacienda pública en beneficio de Los Tangentes, pensaban, en realidad, en el interés del pueblo. Bueno, quizás destinaron algunos cientos de miles de huevos a comprar fanegas de bellotas de primera calidad para ellos y sus familiares, o pocilgas en los mejores barrios de la capital, y hasta hubo quien se pagó un viajecito a las Maldivas. Pero, en esencia, el pequeño desfalco no invalidaba el ansia de Los Tangentes por defender los intereses de los animales catalanes.

En todo caso, a Mínimus le parecía insólito que los Cucos Populares sólo estuviesen interesados en obtener su cabeza. Su experiencia política (y en especial las interacciones con el toro Moloch) le habían enseñado que cuando un animal se muestra tan inopinadamente intransigente, en general no está más que intentando mejorar su posición negociadora. De modo que el molt honorable se dispuso a sacar la billetera, técnica con la que había logrado mantenerse en el poder durante años:

—Vamos, vamos, mi querida Manija –dijo mientras se ajustaba la corbata–, seguro que podemos llegar a un acuerdo. Hace tiempo que teníamos en mente arreglar las vigas de todos los establos de la Masía para que los cuervos puedan acurrucarse mejor por las noches. También queríamos reforzar los cercados, con la idea de hacerlos más sólidos y que los cuervos puedan tomar el sol con calma durante el día. ¿Qué te parece si charlamos contigo y tus muchachos para identificar los cobertizos en los que se realizarán las primeras reparaciones?

A Manija le indignó aquel vano intento por untarla. Como única respuesta, crascitó con todas sus fuerzas. Sus graznidos reverberaron a lo largo del corredor de pesebres anexos al Gran Estable e hicieron que el pellejo de Mínimus se enrojeciese de inmediato por una mezcla de canguelo e ira.

Finalmente, después de varios minutos de chillidos, Manija grajeó una respuesta inteligible:

—No es no –dijo, en una doble negación que pronto causaría furor entre los políticos de la Granja Ibérica.

Según algunos cronistas, así fue como Mínimus se vio obligado a abandonar el pesebre de Sant Jaume y ceder el puesto a su antiguo ministro de Libertad Nacional.

Aunque pueda parecer superfluo, quisiéramos mencionar que la inmensa mayoría de políticos «prosistema» se habría limitado a estirar las garras, sacar tajada del asunto y mirar con disimulo para el lado opuesto (por aquel entonces, los dos grandes partidos de la Granja Ibérica llevaban décadas prostituyendo sus supuestos principios para mantenerse en el poder; los unos, mostrando que la sacrosanta unidad de la patria bien puede ponerse en venta a cambio de un puñadito de votos nacionalistas en el Rancho de Madrid; los otros, dando al traste con su lucha por la igualdad de los ciudadanos a cambio de ese mismo puñadito de votos). Manija, en cambio, defendió a ultranza sus principios y, en caso de que esta historia fuese cierta, no tendríamos más remedio que loar su coherencia y concederle algo de crédito por ello.

* * *

Sea como fuere, el caso es que gracias al apoyo del cuervo hembra Manija, y con independencia de si dicho apoyo se debió a motivos éticos u hormonales, el ilustre Puerquimón, guerrero insigne, salvador de la patria, rompedor de cadenas, padre de dragones, etcétera, se convirtió en el molt honorable president de la Masía.

Antes de abandonar para siempre el pesebre de Sant Jaume, Mínimus se recompuso una última vez el nudo de la corbata y le dio un consejo a su sucesor:

—Desconfía de todos los animales, incluso de aquellos con quienes compartes la pocilga.

* * *

Lo primero que hizo Puerquimón tras su nombramiento fue dirigirse con paso sobrio al atril del Gran Estable y realizar una declaración que había sido escrita en secreto por la oveja aranesa Forcamiel y revisada por el cuervo hembra Manija:

—Los animales de la Masía –declamó tan alto como se lo permitieron sus pulmones (el micrófono no funcionaba)– tienen, por razones de legitimidad democrática, carácter de sujeto político y jurídico soberano.

Aquellas palabras causaron un enorme revuelo entre los diputados del Gran Estable . Quienes más alto cacarearon, mugieron y relincharon fueron las gallinas, caballos y yeguas del partido Animales y los bovinos de Cornúpetas. También se escucharon algunos ladridos apocados provenientes de la bancada de Zeta, el mastín del Pirineo que creía en la igualdad social. Todos ellos estaban visiblemente enfurecidos. Por fortuna, Puerquimón hizo oídos sordos al barullo de voces que intentaban ahogar su solemne proclama. La yegua Babieca, líder de Animales, y el toro Albino, que representaba a los Cornúpetas, trataron de tomar la palabra, pero la presidenta del Gran Estable les ordenó que guardasen silencio, so pena de expulsión. ¿Y qué quieren que les digamos? La amenaza era completamente proporcional. Ambos partidos se oponían a la lucha emancipadora y eran, por tanto, una panda de «butifarras», que es como se conocía en la Masía a los traidores de la patria. La yegua Babieca ni siquiera había nacido en la Granja Catalana. Era, además de una «butifarra» conspicua, una inmigrante de primera generación. ¿Por qué habrían de darle la palabra para protestar por el importantísimo anuncio de nuestro héroe?

—La soberanía catalana –prosiguió Puerquimón– es tanto interna como externa, y prometo defenderla con pezuñas y colmillos frente a todos nuestros enemigos.

* * *

Las reacciones a la proclama de nuestro héroe no se hicieron esperar. El toro Moloch, que llevaba años ignorando cuanto ocurría en la Masía, convocó una reunión de urgencia en el Rancho de Madrid. Cuando tuvo a todos sus ministros en torno a un abrevadero revestido de caoba, expuso lo siguiente:

—Vacas y Toros de la patria, ha llegado el momento de frenarle los pies al tal Puerquimón. Debemos arrojar luz sobre sus embustes. La soberanía nacional de todo el territorio reside única y exclusivamente en el conjunto de los españoles.

—¿Y los catalanes no pueden tener soberanía, o cosoberanía, en lo que respecta a la Masía? –quiso saber el ministro de Interior.

—No –mugió el toro Moloch.

—¿Seguro? –preguntó la Ministra de Defensa.

—Segurísimo –replicó Moloch; y enseguida recurrió a la técnica de negación que el cuervo hembra Manija acababa de poner de moda entre los políticos de todo el país–. No es no.

—¿Y qué vamos a hacer al respecto? –preguntó la vaca Santa María Madre de Dios, mano derecha del presidente Moloch.

—En primer lugar –dijo Moloch–, debemos informar a la ciudadanía de que llevamos meses trabajando en este asunto.

—Pero… señor presidente… –titubeó la vaca Santa María Madre de Dios– Los periodistas conocen su agenda y los temas que se tratan en los consejos de ministros. Dado que aún no hemos tomado ninguna medida, podría ser contraproducente mentirles.

—Diles que desde hace varios meses trabajo en la crisis de la Masía todos los días de tres a cuatro de la tarde.

—Esa es la hora de su siesta, señor presidente –repuso SMMdD.

—Precisamente. Nadie tiene que saber que la autoridad suprema de la Granja Ibérica ha estado durmiendo una hora de siesta diaria mientras se conspiraba contra la integridad territorial de la patria.

—De acuerdo –asintió SMMdD.

—Y diles también que el gobierno trata las declaraciones de Puerquimón como muestra de la rebelión de la Masía.

—La rebelión implica violencia, señor presidente –anotó el ministro de Justicia–. Por el momento todo parece calmado. Desde un punto de vista jurídico, sería más correcto llamarlo sedición.

—Cállese –mugió Moloch–. No cabe duda de que estamos ante un rebelde. Si alguien intenta llevarle la contraria, dígale que Puerquimón ha recurrido a actos de violencia de índole psíquica. Use ese argumento en su comunicado.

Todas las cabezas de ganado presentes en la reunión guardaron silencio. Estaban intentando procesar la estrategia del líder.

Finalmente, el ministro de Justicia volvió a tomar la palabra:

—Le pediré al becario del Ministerio que busque argumentos para defender esa tesis, señor presidente.

—Hágalo. Y ahora, si me disculpan, tengo cosas que hacer. Nos vemos de nuevo a las cuatro y media.

—¿Quiere que vaya a su vaqueriza a las tres para discutir en profundidad nuestro plan de acción? –preguntó SMMdD.

—Venga mejor a las cuatro –le pidió Moloch–. Así tendremos media hora antes de la próxima reunión. Ya sabe que de tres a cuatro es la hora de mi siesta. Necesito descansar para hacer frente a esta rebelión.

(«Si dicen dormido, es mejor soñando», Macaco dixit. )

—Sí, señor presidente.

* * *

La siguiente batalla en la lucha por la emancipación de la Masía no se hizo esperar. Puerquimón convocó a todos los diputados al Gran Estable y propuso la adopción de las llamadas Leyes de Desconexión. Se trataba, en realidad, de dos estatutos independientes: la Ley de las Anteojeras y Ley de la Libertad.

En cuanto Puerquimón hizo circular los borradores entre las diferentes bancadas, la mitad del Gran Estable puso el grito en el cielo. El toro Albino, del partido Cornúpetas (el mismo que gobernaba en el conjunto de la Granja Ibérica) dijo que Puerquimón era un «payaso rebelde». Zeta, el pastor del Pirineo, sostuvo que con esa iniciativa iba a «conducir a la Masía al abismo». Y Babieca, la yegua del partido Animales, le acusó de dividir las distintas pocilgas catalanas, en vez de dedicarse a gobernar.

Quizás debamos precisar que los tres partidos que luchaban por la emancipación de la Masía (Los Tangentes, liderados por Puerquimón; República Central, cuya cara visible era el dóberman Junquito; y los Cucos Populares del cuervo hembra Manija) contaban con una mayoría absoluta de diputados en el Gran Estable . Sin embargo, no representaban a una mayoría de animales catalanes. Dicho de otra forma, la cantidad de escaños con que contaban los libertadores de la patria era proporcionalmente superior al número de ciudadanos que representaban. Esto era así por motivos que resulta difícil comprender (y más aún explicar), pero que pueden resumirse del siguiente modo: en toda la Granja Ibérica los diputados se asignaban de conformidad con el llamado «sistema d’Hondt», que dificultaba la emergencia de partidos minoritarios, tanto a nivel nacional, como a nivel de las distintas subgranjas (incluida la Masía). Con frecuencia, este sistema ocasionaba una gran distorsión entre el número de votos a un partido determinado y el número de escaños que ese partido obtenía en el parlamento (una vez más, lo anterior es aplicable tanto al parlamento del Rancho de Madrid, como a los parlamentos de las subgranjas). Muchos animales a lo largo y ancho de la Granja Ibérica tachaban la ley electoral de injusta, dado que, entre otros problemillas sin importancia, otorgaba un protagonismo excesivo en la política nacional a los partidos nacionalistas libertadores. Pero, por supuesto, existía una muy buena razón por la que los dos grandes partidos de la Granja Ibérica nunca habían querido reformar dicha ley electoral: pese a que daba un peso desproporcionado a los nacionalismos movimientos emancipadores, también sirvió durante años para marginar los millones de votos de apoyo al partido comunista.

En fin, hemos explicado todo esto para que entiendan ustedes el rebuzno de la yegua Babieca:

—Señor Puerquimón, sus tres partidos ni siquiera representan a la mitad de los catalanes. Usted no tiene ni la autoridad ni la legitimidad para promover reformas institucionales de este calado.

Aquella acusación provocó un nuevo revuelo en el hemiciclo. Los dóbermans Junquito y Bribón, de República Central, ladraron un par de obscenidades. La oveja Forcamiel, invitada de honor en uno de los palcos, se puso a balar. Todos los diputados de los Cucos Populares, con el cuervo hembra Manija a la cabeza, graznaron con vehemencia. Pronto el Gran Estable hizo honor a su nombre. La escandalera era tal, que algunos corresponsales extranjeros tuvieron la osadía de comparar a los ilustres diputados de la Masía con hinchas ultraderechistas del Manchester United (o sea, les llamaron hooligans ). Las imágenes de aquel espectáculo dieron la vuelta al mundo, pero por suerte fueron olvidadas en menos de veinticuatro horas, hundidas en la vorágine consumista de las redes sociales, donde nada es noticia demasiado tiempo.

—Y encima de todo, señor Puerquimón, ¿tiene usted el descaro de presentar estas leyes por un procedimiento de urgencia, para evitar que tengamos tiempo de revisarlas y proponer enmiendas al texto? –preguntó la yegua Babieca.

—Señora Babieca –le contestó el neomolt honorable president –, deje de incurrir en contradicciones. Se quejan todo el tiempo de que tardamos demasiado en aprobar reformas legislativas, y para una vez que nos damos prisa, nos lo echan en cara. De verdad que no hay quien les entienda.

Aquella réplica hizo reír a los diputados de Los Tangentes, República Central y los Cucos Populares.

* * *

Finalmente, los diputados liderados por la yegua Babieca, el toro Albino y el pastor del Pirineo Zeta decidieron abandonar el Gran Estable . Casi la mitad del hemiciclo se hallaba vacía. Por fortuna, aquel boicot no arredró al insigne Puerquimón y los libertadores de la patria lograron aprobar las llamadas Leyes de Desconexión. He aquí otra de las cosas hermosas de ciertas democracias: una mayoría simple de diputados «puede» (aún cuando representen a una minoría de ciudadanos) obligar al conjunto de animales de un territorio a luchar por su emancipación. Dar, como quien dice, armas a los cobardes y a los objetores de conciencia. Forzarles a combatir por la noble causa de la libertad.

Como adelantamos, una de las normas que integraban las Leyes de desconexión era la Ley de las Anteojeras. En ella se requería que todos los habitantes de la Masía llevasen «piezas cuadrangulares acopladas al ocular de su aparato óptico, con objeto de evitar los deslumbramientos de la pseudodemocracia ibérica». En el artículo 7 de dicho estatuto se prescribía, asimismo, que los anteojos debían «crear ángulos de noventa grados entre la guarnición y el aparato óptico, y ello con el legítimo propósito de asegurar que los animales no vean por los lados, sino de frente».

Algunos colectivos de «butifarras» (traidores) criticaron con una dureza inusitada la Ley de las Anteojeras. Dijeron que la Masía era una república bananera y que obligar a los animales a llevar anteojeras era como obligarles a llevar burka . Sin embargo, su uso no tardó en generalizarse en el conjunto de la Masía. En este sentido, es preciso reconocer que nuestra querida oveja Forcamiel desempeñó un papel fundamental en la promoción de la nueva norma. Para entonces Nihil Cultural no sólo sobrevivía a base de subvenciones públicas, sino que contaba con una financiación robusta gracias a los donativos de sus miembros, muchos de los cuales pertenecían a la burguesía catalana. Forcamiel consagró casi seis millones de huevos (la mitad se su presupuesto de aquel año) a distribuir anteojeras gratis entre todos los animales de la Masía. Además, promovió una campaña de «delaciones patrióticas», gracias a la cual se pudo identificar con rapidez a todos los animales que osaban mirar hacia atrás (en dirección a un pasado común) o hacia los lados (a un presente aún compartido), y purgarlos de las instituciones públicas, donde eran rápidamente reemplazos por funcionarios más valientes, pues sólo así se lograría salir de la situación de esclavitud que anquilosaba al conjunto de la Masía. El propósito de la ley era meridiano y no se prestaba a ambigüedades de ningún tipo: únicamente se debía mirar hacia el futuro, que era tanto como decir mirar hacia una existencia sin cadenas. Y si te he visto, si alguna vez te vi, si alguna vez compartimos algo, no me acuerdo.

El segundo pilar de las Leyes de Desconexión era la llamada Ley sobre la Libertad. Se trataba de un texto breve, compuesto únicamente por tres artículos. En cuanto los diputados emancipadores aprobaron la norma por unanimidad (algo que se hizo sin dificultades, ya que todos los diputados «butifarras» habían abandonado el hemiciclo), Puerquimón ordenó que esos tres artículos se manuscribiesen con pintura blanca sobre una de las paredes del Gran Estable . Decían así:

1. Todo pueblo tiene derecho a decidir.

2. La esencia de la democracia es el derecho al voto.

3. En cualquier caso, la redistribución
de la riqueza debe tener límites.

* * *

Pronto no quedó ni un animal en la Masía que no hubiese oído hablar de las Leyes de Desconexión. Forcamiel, consciente de la magnitud del momento histórico, volcó toda la maquinaria redentora de Nihil Cultural tanto en el reparto gratuito de anteojeras como en la difusión de los tres principios básicos que contribuirían a la apertura de los grilletes. Miles de ovejas y cerdos, y muchas gallinas, y algunos caballos, yeguas y bueyes, y seis o siete patos, salieron a las calles al grito unísono de un mismo eslogan: «Tenemos derecho a decidir».

Puerquimón no tardó en convocar una nueva rueda de prensa casi tan multitudinaria como aquella en la que había dado a conocer el expolio económico perpetrado por la Granja Ibérica. En esta ocasión, su proclama fue aún más revolucionaria:

—Los partidos emancipadores del Gran Estable , en base a la legitimidad democrática que le confiere su mayoría de diputados, y con independencia de que esa mayoría de diputados represente, en realidad, por azares ajenos a nuestra voluntad, a una minoría de ciudadanos, convocarán, al amparo de la Ley sobre la Libertad, un referéndum vinculante para que los animales catalanes puedan decidir su futuro –hizo una pausa para dar un sorbo a su vaso de horchata, que se había hecho traer aquella misma mañana desde el sur de los Países Catalanes–. Las preguntas de dicho referéndum serán, sin ánimo exhaustivo, las siguientes. Primero: «¿Quiere que la Masía sea un Estado independiente?». Segundo: «¿Quiere que ese Estado independiente se separe de la Granja Ibérica?». Tercero: «¿Quiere que comencemos la edificación de un muy necesario muro protector?». Cuarto: «¿Le gustaría que los latifundios de Valencia y Baleares sean anexionados a la Masía?». Quinto: «¿Está seguro de sus respuestas, o requiere que un honorable auxiliar de Nihil Cultural pase por su domicilio para explicarle las múltiples ventajas de la independencia?». Sexto: «En caso de responder “No” a alguna de las cuestiones anteriores, ¿ha tenido en cuenta el hecho de que podría ser objeto de una “delación patriótica” por cualquiera de sus vecinos o familiares?» [8] .

El anuncio de aquel referéndum, previsto para la primavera, produjo un revuelo inmediato. Como cabía esperar, la respuesta más contundente vino del Rancho de Madrid. El toro Moloch, siguiendo el formato antiinteractivo auspiciado por el valiente Puerquimón, convocó su propia rueda de prensa e hizo el siguiente anuncio:

—En mi calidad de presidente de la Granja Ibérica, confirmo que los animales de la Masía no tienen derecho a decidir –una corresponsal de Emancipación Digital se levantó de su silla para aplaudir. En cuanto finalizó el aplauso, Moloch prosiguió con su discurso–. Con el fin de asegurar que se respeta mi decisión, he ordenado a la vaca Santa María Madre de Dios el envío inmediato de un dispositivo de cabras vestidas de verde al territorio sublevado. Las cabras vestidas de verde se alojarán en el puerto principal de la Masía, dentro de un barco que lucirá, a estribor, las caras del Gato Silvestre, Piolín y el Demonio de Tasmania, y a babor, las del Coyote del Correcaminos, Piolín y el Pato Lucas [9] .

La periodista de Emancipación Digital volvió a ponerse de pie, e irrumpió en un aplauso larguísimo y estrepitoso.

«Por último –pensó Moloch para sus adentros–, me comprometo a no volver a dormir la siesta de tres a cuatro de la tarde hasta que se ponga fin a la presente rebelión».

Poco después de las declaraciones del Rancho de Madrid, el partido Animales organizó una conferencia en la que explicó, con palabras algo más amables y persuasivas, que el derecho internacional sólo reconocía la libre autodeterminación de los pueblos en caso de ocupación militar, segregación racial de una parte de la población o violaciones masivas y sistemáticas a los derechos humanos o las leyes de la guerra. Además, en lo que podría considerarse una aclaración premonitoria, la yegua Babieca expuso con calma ante los asistentes que el uso de pelotas de goma contra manifestantes que se niegan a respetar las órdenes de la autoridad judicial no califica, en realidad, como una violación masiva y sistemática a los derechos humanos. Ni siquiera cuando la pelota de goma es muy grande (esto último lo aclaró a petición de una oveja aranesa enviada al auditorio de incógnito por Forcamiel).

—Por ende, es cierto que, de conformidad con el derecho internacional, la Masía no tiene la potestad de independizarse unilateralmente –concluyó la yegua Babieca–. El señor Puerquimón está engañando a los animales catalanes con eso del derecho a decidir. Sabe que sus Leyes de Desconexión son un embuste y que no habrían sido aceptadas por ninguna granja democrática.

El siguiente en contradecir a Puerquimón fue el búho luxemburgués Junquito Bis, presidente de la Unión de Granjas Europeas (y sin relación de parentesco alguna, hasta donde sabemos, con el dóberman Junquito). El búho Junquito Bis reiteró la inexistencia del derecho a decidir y explicó que incluso si dicho derecho existiese, sería contrario al espíritu europeo.

—El propósito de la Unión de Granjas Europeas es difuminar la soberanía nacional y eliminar las fronteras –dijo Junquito Bis–. Esto ya es complicado con veintiocho granjas, y sería sencillamente imposible si acabásemos siendo noventa y tres latifundios independientes.

Por último, la Masía recibió la visita del Secretario General de las Granjas Unidas, el panda Moon. Para decepción de los libertadores de la patria, el Panda Moon siguió la misma línea marcada por el toro Moloch y el búho Junquito Bis.

Nuestro héroe Puerquimón comprendió entonces que todas las instituciones nacionales e internacionales estaban en su contra y que nadie pensaba ayudarles a romper las cadenas de la Granja Ibérica. Pero él no tenía intención alguna de arrojar la toalla. Al contrario, la tiranía del Rancho de Madrid, el antagonismo de la Unión de Granjas Europeas y la incomprensión del panda Moon sólo consiguieron exacerbar sus ganas de enfrentarse con energías renovadas a los enemigos de la Masía. Salió al balcón del pesebre de Sant Jaume y anunció lo siguiente:

—¡Antes de la siembra, los animales catalanes acudirán en masa a los colegios electorales y votarán, por la cuenta que les trae, por la libertad de la Masía! ¡Cuando esto ocurra, cuando nos emancipemos, la Unión de Granjas Europeas vendrá a suplicarnos que nos unamos a su club! ¡Las empresas de la Masía ganarán más dinero y se multiplicará exponencialmente la cifra de inversión extranjera! ¡El suelo de pocilgas, corrales y establos estará recubierto de terciopelo! ¡En verano hará menos calor y en invierno menos frío!

* * *

«¡Viva Puerquimón! ¡Viva Puerquimón! ¡Viva Puerquimón! ¡Güeeeeee!»

* * *

«¡Puerquimón, campeón! ¡Puerquimón, campeón! ¡Puerquimón, campeón! ¡Güeeeeee!».

* * *

El optimismo no tardó en regresar a las calles. Estaba claro que, pese a las múltiples adversidades, pese a las amenazas proferidas por todo tipo de autoridades nacionales e internacionales, nuestro héroe iba camino de la victoria definitiva.

Además, sería absurdo afirmar que la Masía no contaba con apoyos. Tal vez el proyecto libertador de Los Tangentes + República Central + los Cucos Populares levantase ampollas en el Rancho de Madrid, o incluso en las organizaciones multigranja de Bruselas y Nueva York. Sin embargo, también había un dilatado número de animales dispuestos a secundar la lucha de Puerquimón. Por ejemplo, el cerdo Nick Faringe, que había impulsado la liberación de la Granja Británica de la tiranía burocrática de la UEG y puesto fin a la llegada descontrolada de inmigrantes rumanos, felicitó a Puerquimón por su tenacidad. El cuervo hembra El Pene, líder del muy patriótico Frente Francés, lo llamó «arquetipo de guerrero emancipador». El ilustre presidente de la Granja Húngara, Defeto Urbano, conocido por su defensa de los derechos humanos, y por la perseverancia con que había logrado echar de su territorio a miles de animales sirios, a los que calificó de «invasores musulmanes» y «veneno», logrando así movilizar el espíritu cívico de la población húngara, consideró que Puerquimón era «lo mejor que le había ocurrido a Europa desde Nick Faringe» (el libertador mencionado más arriba, principal adalid del Brexit). Por último, Mickey Trumpo, líder de las Plantaciones Norteamericanas, mandó el siguiente tweet de apoyo a la Masía:

Puerquimón es un buen tipo. Me gustan los muros. Me encantan los muros. Lo contrario de un muro es UNA FRONTERA ABIERTA. ¡Hay millones de trabajadores fantásticos que no se merecen eso!

Ahora bien, este último tweet fue retirado a las dos horas de ser escrito, en cuanto un asesor del Pesebre Blanco le explicó al presidente Mickey Trumpo que la Masía no estaba en América Latina, sino en Europa.

Al margen de esta miríada de apoyos tan variopintos como sinceros, es más que legítimo cuestionar la presunta relevancia del derecho internacional en esta historia. Tal vez los búhos tuviesen razón: de conformidad con la Constitución de 1978, la Masía no tenía la potestad de promulgar las llamadas Leyes de Desconexión. Tal vez ninguna granja democrática reconociese (ni reconocería jamás) el derecho de una parte de su territorio a legislar unilateralmente sobre temas que afectan al conjunto del latifundio, y menos aún en base a un mandato democrático exiguo, que no representa ni siquiera a la mitad de los animales. Sí, tal vez el derecho internacional no estuviese de parte de Puerquimón. Pero a ver, seamos sinceros por una vez, ¿a quién demonios le importa el derecho internacional? ¿Acaso el derecho internacional no prohíbe la invasión de otros países? ¿Y no apoyó el predecesor del toro Moloch, el toro Pepemari, una guerra contra la Granja Iraquí, pese a que la Organización de las Granjas Unidas la declaró ilegal en varias resoluciones por ser contraria al artículo 2(4) de la Carta aprobada por los representantes de todos los latifundios del mundo? ¿Y acaso esa invasión no ocasionó cientos de miles (si no millones) de muertos y desplazados, y el bombardeo de docenas de pocilgas, y la destrucción de un patrimonio animal que había sobrevivido tres milenios, pero que acabó arruinado por las bombas y el caos de la guerra (ilegal) auspiciada por el toro Pepemari? ¿Y no es igual de cierto que miles de animales de la Granja Ibérica siguieron votando a los Cornúpetas como si nada? ¿A alguien le importaron esos cientos de miles de muertos y desplazados, y esas decenas de pocilgas arrasadas hasta los mismísimos cimientos? ¿Algún votante de los Cornúpetas tomó en consideración esa violación del derecho internacional a la hora de ir a las urnas? ¿Y qué me dicen de la Granja Israelí? ¿Acaso los Convenios de Ginebra no prohíben la construcción de asentamientos en territorio ocupado? ¿Y no está la Granja Palestina plagada de asentamientos judíos desde hace más de medio siglo? ¿Y ha impedido esa otra violación del derecho internacional que el conjunto de la Unión de Granjas Europea siga siendo el primer socio comercial de la Granja Israelí?

Pues eso.

* * *

Puerquimón hizo lo que hacen todos los héroes de su calaña. Se situó a sí mismo por encima de la ley de la Granja Ibérica, se pasó por el forro el derecho internacional y siguió defendiendo la libertad de su pueblo (o, por lo menos, del 47% de los animales de su pueblo que le habían dado una mayoría de escaños en el Gran Estable ) [10] .

Capítulo V

Aportación documental sobre el levantamiento de un muy necesario muro protector

El día en que la marranita Bruñola puso rumbo al Gran Estable , Puerquimón llevaba mil novecientos veintitrés días siendo virgen. Fue a comienzos de la primavera. Los almendros de las pocilgas septentrionales, más demorados que el resto de sus congéneres de la Granja Ibérica, acababan de principiar su proceso de floración. Poco a poco, se iban secando de barro los caminos. Los patos chapoteaban de nuevo en las aguas del río Seny. El sol brillaba, pero no tanto.

Bruñola había seguido en la distancia, a través del televisor del granjero Rubió i Ors, las peripecias de nuestro héroe. Tras su divorcio del verraco negro Fonolloso, la idea de ponerse en contacto con Puerquimón se le había pasado varias veces por el cráneo. Pensó incluso en proponerle una visita. Sin embargo, las cuatro camadas de lechones que había parido fruto de sus múltiples escarceos con Fonolloso la habían mantenido ocupada durante varios meses y para cuando los lechones se convirtieron en cerdos y marranas de provecho, Puerquimón ya no era únicamente el ministro de Libertad Nacional, sino que había sido nombrado molt honorable president de la Masía. Debía andar muy ocupado. Ahora bien, dos factores contribuyeron a que Bruñola cambiase de opinión y emprendiese la peregrinación al Gran Estable . En primer lugar, la última declaración solemne desde el balcón del pesebre de Sant Juame. A juzgar por las palabras de Puerquimón, el referéndum emancipador tendría lugar en pocas semanas y la independencia se produciría casi de forma simultánea. Si aquella previsión se cumplía, la agenda de nuestro héroe no tenía visos de mejorar. Más bien al contrario: como libertador de la patria, sus compromisos se multiplicarían, su vida sería más ajetreada y, por consiguiente, se reducirían las posibilidades de que pudiese dedicarle tiempo a ella , una marranita de su época de juventud. El segundo elemento que había servido para darle el empujoncito definitivo fue una charla con la oveja aranesa Forcamiel. Como sabemos, Forcamiel viajaba con frecuencia al Gran Estable , ora para coordinar protestas multitudinarias, ora para asesorar al gobierno u obtener nuevas subvenciones con que financiar la lucha. Podría decirse que Forcamiel tenía una pezuña en la capital y otra en las pocilgas septentrionales. Pues bien, al regreso de uno de sus múltiples viajes, Forcamiel quedó para cenar con Bruñola y el cuervo hembra Manija (quien también pasaba buena parte de su tiempo en el Gran Estable , pero que se encontraba en el norte para un intercambio de pareceres con una parte de su electorado; o como se les conocía en los Cucos Populares: «las bases»). Durante la cena, tras dar cuenta de muchos litros de cebada fermentada y una botella de aguardiente que Forcamiel había traído consigo desde la Granja Colombiana, donde había participado en un encuentro con animales feministas, las tres amigas se pusieron a hablar de Puerquimón. No es necesario entrar en los detalles, ni conculcar la intimidad de nuestros personajes, máxime cuando andan ebrias y se creen al amparo de oídos ajenos. Baste con mencionar lo siguiente: tras un brindis por la futura República Feminista (?) de la Masía, Forcamiel dijo saber de buena tinta que Puerquimón no había «mojado el churro» [ sic ] desde el mismísimo día en que abandonó las pocilgas septentrionales. Cuando la marranita Bruñola comentó (mientras se esforzaba por disimular su tonito de pitorreo) que ella ni siquiera estaba segura de que Puerquimón hubiese «mojado el churro» [ sic ] antes de mudarse al Gran Estable , las tres se echaron a reír a carcajadas. Pero aquellas bromas sobre la supuesta virginidad (y, en cualquier caso, la falta de pareja estable) de nuestro héroe, fueron el impulso final que Bruñola necesitaba para emprender un viaje hacia el sur.

Ahora bien, la marranita Bruñola no estaba enamorada de Puerquimón. Simplemente se encontraba en esa edad en la que todos los solteros y/o divorciados piensan que es mejor salir a pescar antes de que el río se seque. El hecho de que nuestro protagonista fuese un ilustre defensor de la patria constituía, a lo sumo, un incentivo accesorio para tratar de echarle la red, pero no se trataba en absoluto del motivo principal.

Lo que Bruñola no podía imaginar es que se hallaba de copas con el enemigo. En efecto, quien sí seguía estando colada por Puerquimón era el cuervo hembra Manija (aunque lo había mantenido en absoluto secreto por miedo a las reacciones de su entorno). De modo que la situación podía resumirse de este modo: Manija amaba a Puerquimón, Puerquimón amaba a Bruñola y Bruñola no amaba a nadie. Y si algo nos ha enseñado la tradición cultural judeocristiana desde los remotos tiempos del arca de Noé, es que los cuervos pueden tener muy mala leche. Así que todo parece indicar que el drama está servido. Y no estamos hablando de un drama light , de esos a que ha lugar cuando un guionista de la factoría Disney adapta un cuento de los hermanos Grimm, maquillando las asperezas, los exabruptos y cualquier indicio de libidinosidad. El drama de aquí va a ser de los de verdad. De los gordos. Casi una tragedia.

* * *

Para cuando la marranita puso las pezuñas en el Gran Estable , el ambiente se encontraba enrarecido. La llamada «mayoría silenciosa», es decir, los «butifarras» que no luchaban por la libertad de la Masía, pero que durante décadas tampoco se manifestaron a favor de la permanencia en la Granja Ibérica (a veces por miedo a las posibles «delaciones patrióticas», otras por simple apatía), habían comenzado a alzar la voz. Animales, el partido de la yegua Babieca, contaba cada vez con más apoyos, y sus miembros no dudaban en organizar contramanifestaciones por las calles aledañas al Gran Estable y colgar por doquier banderitas en forma de corazón en cuyo interior aparecían, en sendos polígonos irregulares curvos, las banderas de la Masía, la Granja Ibérica y la Unión de Granjas Europeas, todas en perfecta armonía. Tras esquivar varias multitudes alborotadas, Bruñola se dirigió al pesebre de Sant Jaume. Una vez allí, la secretaria personal (animal) de Puerquimón le informó de que el molt honorable estaba reunido. La marranita decidió esperar.

* * *

Pese a que el toro Moloch y los búhos del Rancho de Madrid habían repetido una y otra vez, hasta la saciedad, que las Leyes de Desconexión violaban la Constitución de la Granja Ibérica, y que ninguna democracia reconocía el derecho unilateral a la autodeterminación, y que, por tanto, el referéndum anunciado a bomba y platillo desde el balcón del pesebre de Sant Jaume no podía celebrarse, Puerquimón se limitó a ignorarles y seguir adelante con sus planes.

El día en que recibió la visita de Bruñola, se encontraba reunido con sus principales socios de gobierno, a saber, el dóberman Junquito y el cuervo hembra Manija (que había volado al Gran Estable el día anterior, pese a sufrir una resaca terrible por culpa del exceso de aguardiente y cebada fermentada). También se hallaban presentes el verraco Trapo del Mundo, mayor de los Agents d’Esquadra , el dóberman Bribón y el buey Forné, antiguo ministro de Justicia durante el gobierno del ex molt honorable Mínimus, y que ahora ocupaba el cargo de ministro del Interior (y, por ende, superior directo del mayor Trapo del Mundo).

El propósito de aquella reunión era adoptar la llamada Hoja de Ruta hacia la Libertad , un documento confidencial en el que se esbozaba la estrategia de emancipación. La primeras páginas se centraban en la convocatoria del referéndum. El resto del texto, que asumía que el resultado del referéndum sería un «SÍ» rotundo y sin fisuras a la independencia, perfilaba los mecanismos de construcción de un muro en torno a la Masía y la puesta en marcha de instituciones estatales que no dependiesen de la Granja Ibérica [11] .

—Por el momento todo está saliendo como esperábamos
–anunció Puerquimón–. El comportamiento del toro Moloch sigue siendo de lo más predecible. Como saben, ha enviado casi tres mil cabras vestidas de verde a la Masía para intentar evitar nuestro referéndum. Esa será su perdición.

—¿Vamos a bombardear el barco de Piolín en el que duermen las cabras? –preguntó el dóberman Junquito, en medio de una ráfaga de éxtasis patriótico.

—No –replicó nuestro héroe–. Dejaremos que las cabras vestidas de verde intenten hacer su trabajo –luego giró la papada hacia la izquierda y, con un ademán condescendiente, intentó ceder la palabra al mayor Trapo del Mundo. Este último tenía sus anteojeras puestas, de modo que no percibió el gesto del president . Puerquimón lo llamó entonces por su nombre–: Trapo del Mundo, ¿quiere compartir con nosotros su estrategia?

—Es tal y como lo ha explicado usted, molt honorable –dijo el jefe de los Agents d’Esquadra –. Hemos movido hilos al más alto nivel con objeto de convencer a las cabras vestidas de verde de que pueden contar con nuestro apoyo. Pero, en realidad, he dado instrucciones a mis cerdos, caballos, gallinas y perros para que adopten una actitud permisiva. Algunos se darán una vueltecita por los colegios electorales, pero no impedirán que los animales voten. De modo que cuando las cabras vestidas de verde intenten impedir el referéndum, tendrán que enfrentarse directamente con la población civil.

—Me encanta la idea –ladró Junquito–. ¿A eso es a lo que se refieren en la página 4, donde se habla de «generar un conflicto democrático de amplio apoyo ciudadano»?

—Sí, señor –replicó el mayor Trapo del Mundo.

—¿Y cuáles son las posibles consecuencias legales? –preguntó Junquito.

—No dejaremos ni rastro de nuestra estrategia. Las pobres cabras vestidas de verde piensan que vamos a ayudarles. Para que me entienda, señor Junquito, la idea es hacerse los tontos. Ni más ni menos. Nadie puede ir a la cárcel por hacerse el tonto, ¿no cree?

—¿Pero y si nos acusan de pasividad? –quiso saber el dóberman, visiblemente inquieto.

Puerquimón le interrumpió con una carcajada. Luego dijo:

—¿Pasividad? No vamos a ser pasivos, Junquito. Los únicos que no van a mover un dedo son los Agents d’Esquadra . Del resto ya se encarga Manija.

Y antes de que el dóberman pudiese volver a replicar, la líder de los Cucos Populares tomó la palabra:

—Descuida. Todo está bajo control. El único que se va a meter en problemas es el toro Moloch. Vamos a tensionar el Estado de derecho y ponerlo contra las cuerdas. A ver quién aguanta más.

* * *

En cuanto acabó la reunión, Puerquimón abandonó la estancia en compañía del mayor Trapo del Mundo. Los dos animales caminaban de forma distraída, casi sin mirarse, extáticos, rumiando el plan que lograría traer por fin la libertad a la Masía. Así llegaron a la antesala en la que trabajaban las secretarias, donde, acurrucada en un rincón lleno de heno, aguardaba Bruñola. Puerquimón dio un respingo nada más verla. Su cuerpo se contrajo en un gesto brusco, su piel se enrojeció y, tal y como solía ocurrirle antaño, en su adolescencia más tierna, sintió que la temperatura de su cuerpo aumentaba de forma desmandada.

—¡Bruñola! –exclamó.

—Mi molt honorable –respondió ella, con un deje jocoso, mientras se desperezaba.

Ambos animales se acercaron y comenzaron a olisquearse con cariño. El mayor Trapo del Mundo comprendió que no debía interrumpir el reencuentro y prosiguió su camino.

—¿Qué haces aquí? –quiso saber Puerquimón.

—He venido para… quería… –la marranita no supo qué decir. Por extraño que parezca, ni siquiera se había preparado para responder a esa pregunta.

—Bueno, ya me lo contarás con calma –la interrumpió nuestro héroe. Y enseguida tomó las riendas de la situación; se hallaba en el pesebre de Sant Jaume, su zona de confort, quizás el único lugar del mundo en el que su timidez se esfumaba como por arte de magia–: Te invito a almorzar.

Entonces se dirigió a su secretaria personal (animal) y le pidió que reservase el mejor comedero de la capital. «Y anula todos mis compromisos para esta tarde», ordenó.

Justo en ese momento apareció por el pasillo el cuervo hembra Manija. Su reacción al toparse con Bruñola no fue muy distinta de la de nuestro héroe. Sus plumas se sacudieron y abrió los ojos como ruedas de tractor. Sin embargo, a diferencia de Puerquimón, sentía más desconfianza que asombro. Bastó un cruce de miradas con la marrana para comprender lo que nunca antes llegó siquiera a intuir, pese a las muchas cenas con cebada fermentada que habían compartido en las pocilgas septentrionales. En otras palabras, se dio cuenta de que Bruñola andaba detrás del molt honorable president .

Los tres amigos charlaron un buen rato al pie de una de las escaleras del pesebre. Se burlaron entre risas de la oveja Forcamiel y su botella de aguardiente, y recordaron la última vez que habían estado todos juntos en el norte, hacía ya meses.

Fue Puerquimón quien se encargó de poner fin al encuentro à trois .

—Tenemos que marcharnos –dijo mirando a Bruñola; y enseguida encaró al cuervo hembra y añadió–: nos vemos mañana.

Mientras los cerdos se alejaban por uno de los patios interiores, Manija permaneció inmóvil al pie de la escalera, picoabierta, con los ojos inyectados en sangre, celos y odio.

* * *

Aquella tarde fue uno de los momentos más memorables en la vida de Puerquimón. Durante su exilio forzado en Bruselas (al que aludiremos más adelante), evocaría a menudo la comilona de cereales, soja y bellotas con que agasajó a Bruñola, y el paseo que dieron juntos por la ciudad, durante el cual descubrieron recodos urbanos llenos de hermosura, fachadas imponentes, malabaristas y mimos en las esquinas, pequeños estanques con el fondo repleto de lodo, las primeras flores catalanas de la primavera. Hablaron sin parar todo el camino. Rieron como sólo pueden reír dos cerdos felices.

Al pasar por la vereda de Gracia, Puerquimón rememoró de repente, y de forma completamente inopinada, su propia llegada a la capital. Se acordó de la ardilla roja que casi le salta un ojo con su selfie stick y se lo contó a Bruñola entre carcajadas. Cuando ella dio rienda suelta a las burlas, nuestro héroe fue consciente una vez más de algo que ya casi había olvidado: la marranita que caminaba a su lado era quien le había inspirado para consagrar su vida a la lucha emancipadora (los varios miles de huevos que cobraba cada mes no dejaban de ser un motivo secundario y accesorio; algo provechoso, sin duda, mas no determinante). Se vio a sí mismo en las pocilgas septentrionales, correteando de nuevo por los prados, restregando el lomo contra la hierba, lamiendo las gotas de rocío mañanero y, lo más importante, fantaseando con su querida Bruñola. El deseo de impresionar a la marranita fue lo que de verdad le llevó a patearse las dehesas de las pocilgas septentrionales para lograr que los animales acudiesen en masa a la cuarta Fiesta por la Libertad. Sin la marranita, sin la fuerza inspiradora que emanaba de su mero recuerdo, él jamás habría llegado tan lejos.

«Te lo debo todo», pensó.

—Me gustaría que te quedases unos días en mi pocilga –dijo–. Podríamos salir a cenar por las noches. Incluso podría invitarte a alguno de los eventos de gobierno de esta semana.

—Será todo un honor, molt honorable –dijo Bruñola, haciendo que el « molt honorable » sonase casi como un «verraquito de mi corazón».

Aquella noche, después de revolcarse un buen rato en el barrizal anexo a la pocilga de Puerquimón, los dos cerdos entraron juntos en el chiquero. Aunque no sea más que un dato sin importancia, pues quién se atrevería a calibrar o constreñir los tiempos del amor, hemos de anotar que nuestro héroe acarreaba ya en su particular fardo mil novecientos veinticinco días de dolorosa virginidad. Por ponerlo en perspectiva, téngase en cuenta que los verracos son fértiles a partir de los ciento ochenta días y empiezan a perder facultades en torno a los mil noventa y cinco días. O dicho de otra forma, mientras que un puerco medio se aparea preferiblemente entre los seis meses y los tres años, nuestro héroe seguía siendo virgen después de cinco años, tres meses y diez días. Pero como suele decirse: nunca es tarde si la dicha es buena. Y eso mismo debió pensar Puerquimón mientras se acercaba a Bruñola y restregaba su hocico por la piel rosadita de la amada, le lamía las orejas, le olisqueaba la vulva. Ella se limitó a sonreír, azorada. Hasta que por fin, envalentonado, el ilustre salvador de la patria dio el salto que habría de conducirle hasta el mismísimo paraíso. Si bien, debió ser cosa de los nervios, o el exceso de excitación, o tal vez un roce brusco en el momento y lugar equivocados, nuestro héroe se corrió nada más apresar a la marranita con sus pezuñas delanteras, sin llegar siquiera a producirse la unión de sus respectivos órganos sexuales. Ya es mala suerte. Mal destino.

Las preguntas que debemos plantearnos en este punto de nuestra historia son, por supuesto, de índole eminentemente filosófica, tal vez metafísica: ¿podemos considerar que Puerquimón es aún virgen? ¿O bien ha perdido ya su virginidad? ¿Deja un verraco de ser casto desde el momento en que eyacula en presencia de una marrana, tras producirse, a lo sumo, un pequeño roce inductor (hecho ambiguo e imposible de discernir para cualquier narrador que, como nosotros, se niegue a revolcarse por el suelo de la porqueriza en un momento tan íntimo) o, por el contrario, se necesita, para alcanzar ese mismo resultado, un acoplamiento completo de sendos aparatos reproductores? Sí, son interrogantes de gran profundidad, a la altura de otras incógnitas casi igual de imposibles de dilucidar, como por ejemplo las siguientes: ¿Qué es, en verdad, la democracia? ¿Basta con votar para ser democráticos? ¿Son todas las ideas, incluso las excluyentes, igual de democráticas? ¿Es democrática la solidaridad sesgada? ¿Es democrático adoctrinar a los animales para que aborrezcan a otros animales, para que deseen separarse de ellos, para que la mayor preocupación de sus vidas sea ejercer un derecho inexistente? ¿Es democrático que los líderes de un latifundio cualquiera, pongamos por caso a una oveja aranesa en pleno delirio emancipador, o a un cuervo hembra antisistema, tengan como principal objetivo político, según sus propias palabras, «tensionar el Estado de derecho y ponerlo contra las cuerdas»? ¿Es eso la democracia: tensionar las normas democráticas más básicas hasta romperlas? ¿Es democrático que un presidente norteamericano desee construir un muro, coartando el derecho a la libre circulación de personas que se reconoce en el artículo 13 de la Declaración Universal de Derechos Humanos y en el artículo 12 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos? ¿Es democrático que un presidente húngaro le dé una patada en el culo a los desplazados sirios que llaman a su puerta, pese a que cumplan todos los criterios que establece la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 para recibir asilo en cualquier Estado del mundo? ¿Qué demonios es la democracia?

* * *

Por supuesto, no contamos con respuesta alguna para los interrogantes de ontología democrática aquí expuestos. Aventuremos, sin embargo, una hipótesis acerca de la actual situación sexual de nuestro héroe: al eyacular en presencia de Bruñola, y dado que, con independencia de la ausencia de penetración, no hay duda alguna de que se produjo un contacto físico entre las pezuñas de aquél y el lomo de ésta, y que este contacto contribuyó, a todas luces, al vaciado de los testículos épico-legendarios del protagonista de esta fábula, podemos considerar que Puerquimón ha perdido su virginidad de una vez por todas. O dicho de otra forma, por fin ha conocido marrana.

¡Aleluya!

* * *

Como dijo Rudyard Kipling, la rueda del mundo gira recorriendo las mismas fases una y otra vez. Se acercó, un año más, la época de la siembra. Llegó el día del referéndum.

En las semanas previas a la cita electoral, los funcionarios del Rancho de Madrid intentaron en vano confiscar las urnas. Por fortuna, Puerquimón tuvo la brillante idea de esconderlas en las alacenas de diversos restaurantes chinos desparramados por la Masía. La mañana de la votación un ejército de chinitos cudeiros brotaron de la nada (como si se tratase de setas [con bambú]) acarreando cajas de plástico con el escudo negro de la Masía.

Tal y como lo pretendía la estrategia puesta en marcha por el mayor Trapo del Mundo, y al no contar con el apoyo de los Agents d’Esquadra , las cabras vestidas de verde encomendadas por el toro Moloch no consiguieron impedir el referéndum. Cientos de miles de animales catalanes salieron a las calles a votar a favor de la ruptura de cadenas. Se trató, obvia decirlo, del simple ejercicio de sus más básicos derechos ciudadanos. Es cierto que, como apuntamos con anterioridad, la máxima instancia del poder judicial de la Granja Ibérica había prohibido el referéndum, y es cierto que lo normal cuando no se está de acuerdo con las autoridades judiciales es expresar ese desacuerdo de una forma legal (en línea con los derechos de manifestación y libertad de expresión), y no necesariamente haciendo aquello mismo que la autoridad judicial ha prohibido expresa y categóricamente. O sea, que quizás lo adecuado habría sido salir a protestar a las calles , en vez de ir a los colegios electorales en violación de lo dispuesto por los búhos y en flagrante desobediencia a las cabras vestidas de verde que trataban de hacer su trabajo. Pero estamos ante un caso excepcional, un supuesto de fuerza mayor, en el que los animales luchan, como sabemos, por su muy anhelada emancipación. Un escenario en el que, dicho sea de paso, el propio gobierno catalán ha promovido una serie de leyes, incluida la Ley de las Anteojeras (que prohibía mirar hacia atrás o hacia los lados), cuyo cumplimiento exige que los animales acudan a las urnas. Además, ese mismo poder ejecutivo, y en particular nuestro héroe Puerquimón, ha espoleado sin cesar a sus compatriotas precisamente con el fin de que se desobedezca a la autoridad judicial de la Granja Ibérica (e inclusive a la autoridad judicial de la Masía). De modo que no debemos juzgar la afluencia a los colegios electorales con excesiva severidad, pues, en esencia, se trata de un acto democrático, y llevado a cabo, por añadidura, de forma totalmente pacífica. Bueno, quizás las cabras vestidas de verde que el toro Moloch había enviado para impedir el referéndum usaron las porras más de la cuenta, en lo que acabó convirtiéndose en un auténtico despropósito, y quizás arrojaron a un par de gallinas asustadas por las escaleras de los colegios electorales como si fuesen sacos de patatas, y quizás algunos animales catalanes rompieron algún que otro coche, o tiraron algunas piedrecitas, o arrojaron vallas metálicas contra los vehículos de la autoridad. Y es posible que el cuervo hembra Manija le pidiese a sus seguidores que armasen tanto jaleo como pudiesen, y que usasen niños y ancianos como escudos humanos, y todo ello con el legítimo propósito de «tensionar el Estado de derecho» hasta hacerlo trizas. Pero en fin, al margen de este puñado de incidentes, la jornada electoral transcurrió de forma tranquila y sosegada.

El problema, el auténtico problema, fue la altísima cifra de «heridos». Por ejemplo, hubo varias docenas de cerdos a los que se les subió la presión arterial por culpa de aquel alboroto. También hubo un buey anciano que salió a la calle a votar y sufrió un ataque al corazón –su veterinario llevaba años pidiéndole que redujese el consumo de cebada fermentada y le había ordenado que llevase una vida tranquila, pero el pobre buey Mentecato ignoró aquellos consejos con la mejor de las intenciones, se sacrificó, como quien dice, por una causa noble (su deseo de acudir a las urnas)–, y no es culpa suya que hubiese cabras vestidas de verde en mitad del camino impidiéndole la entrada al colegio electoral [12] . De modo que la crisis cardíaca que casi acaba con su vida es atribuible (o al menos así se hizo en las estadísticas compiladas por el dóberman Junquito) a la Granja Ibérica. También hubo una gallina que salió por televisión con la pata izquierda escayolada, explicando que una cabra vestida de verde le había tocado las plumas y le había retorcido el tarso y la garra, aunque al final, cuando las imágenes de aquella agresión se hicieron públicas, resultó que la cabra vestida de verde sólo le había tocado la pata derecha . Pero, hey, es normal que con las prisas y los nervios se confundiese de pata a la hora de realizar el vendaje. Del mismo modo, no ha de sorprendernos que en las redes sociales se compartiesen un montón de imágenes de cargas policiales de años anteriores, e incluso de cargas policiales que, además de ser antiguas, ni siquiera habían acaecido en la Masía. Nada de todo lo anterior contradecía en lo más mínimo una de las líneas directrices promovidas por nuestro héroe:

—La guerra es la guerra –había dicho Puerquimón en uno de sus discursos–. La única verdad buena es la verdad que nos sirve.

Y esta proclama, no se dejen conducir a engaño, tampoco tiene nada de malo. Es bien sabido por todos que la democracia implica (o debería implicar) un mínimo de sinceridad por parte de las clases dirigentes. No obstante, la consigna dada por Puerquimón no tenía como objetivo último la promoción de mentiras, sino el legítimo recurso a la posverdad. ¿Acaso está escrito en alguna parte que la democracia y la posverdad sean incompatibles? ¿No puede considerarse que la posverdad no es más que una forma de verdad posmoderna y, por tanto, una herramienta democrática? Además, la propia Hoja de Ruta hacia la Libertad indicaba, en su página 27, que las autoridades de la Masía promoverían, siempre que fuese apropiado, el uso de términos como «tortura, esclavitud, dictadura y autoritario» y ello «con independencia de la definición ordinaria de dichos vocablos». La posverdad era parte de la estrategia libertadora.

En resumen, las cabras vestidas de verde usaron las porras más de la cuenta, pero los votantes supieron guardar la calma, tirando sólo algunos cantos rodados, y arrojando algunas vallas metálicas, y destrozando apenas un par de coches. A lo largo de esa jornada aciaga, los animales catalanes que acudieron a las urnas actuaron con absoluta dignidad y, como le solicitaron sus líderes, plantaron cara al espurio dictamen judicial de los búhos y a los intentos de obstrucción ilegítima de las cabras vestidas de verde. Ese ejemplo de entereza democrática por parte de cientos de miles de animales es lo único que debiera importarnos.

* * *

Si nos permiten un comentario, hemos de reconocer que quizás el narrador de esta obra también habría acudido a los colegios electorales el día del referéndum [13] . En primer lugar, porque suponemos que si uno vive en la Masía, y escucha día sí y día también a la oveja Forcamiel hacer preguntas retóricas como la expuesta al principio de estas páginas («¿Qué clase de pueblo seríamos si en vez de la libertad prefiriéramos continuar siendo esclavos?»), es difícil resistirse a una dinámica de odio y/o no acabar perdiendo todo contacto con la realidad. En otras palabras, es difícil no caer víctimas de lo que en psicología se conoce como «disonancia cognitiva». El término fue acuñado por Leon Festinger, que estudió, entre otras cosas, cómo una secta norteamericana se preparaba tanto para el fin del mundo como para la llegada de unos extraterrestres salvíficos que rescatarían a los miembros de la secta antes de la destrucción final. Quizás ustedes se lo tomen a pitorreo, pero los estudios de Festinger demostraron que por mucho que el apocalipsis no se produjese en la fecha esperada, y por más que los OVNIS siguiesen sin hacer acto de presencia, los miembros de la secta que más tiempo y energía habían invertido en prepararse para ese supuesto apocalipsis eran incapaces de admitir que estaban equivocados. De hecho, sucedió justo lo contrario: los fieles más comprometidos con el clan siempre reaccionaban al fracaso de las predicciones/promesas de la misma manera, a saber, aumentando sus labores de proselitismo y tratando de convencer a otros animales de que, por mucho que se hubiesen equivocado de fecha un par de veces, y por más que los extraterrestres no hubiesen llegado cuando dijeron que iban a llegar, el fin del mundo estaba cerca. Y así pasaron los años [14] . En segundo lugar, la otra razón por la que quizás (sólo quizás) el narrador de esta fábula hubiese acudido a los colegios electorales el día del referéndum convocado por Puerquimón, es porque la Granja Ibérica está llena de tocapelotas que sacan de quicio a cualquiera. Creo que todos los animales de nuestro país escucharon como un grupo de energúmenos despidieron a algunas cabras vestidas de verde que iban camino de la Masía con el grito de «¡A por ellos!». En la propia ciudad del autor de esta novela (y luego hablamos de adoctrinamiento) un grupo de lechoncitos fachas (no se nos ocurre otra palabra…) se pasearon por el centro de la localidad portando banderas ibéricas con algún grito esporádico de «Putos catalanes». Honestamente, si viviésemos en la Masía tendríamos que hacer un tremendísimo esfuerzo de coherencia y civismo para respetar a la autoridad judicial o a las cabras vestidas de verde. Y probablemente la única forma de no convertirse en un nacionalista contumaz emancipador de la patria sea darse cuenta de lo siguiente: (1) los que gritan «¡A por ellos!» y «Putos catalanes» son lo peor de nuestro país [15] ; (2) la inmensa mayoría de animales de la Granja Ibérica siente desprecio por esta gentuza (o dicho de otro modo: no son sólo los animales de la Masía quienes consideran que estos comportamientos son aberrantes e ignominiosos), de modo que, en lugar de separarnos, deberíamos hacer piña para acabar con ellos porque, en plena era de internet, al final todos los cánceres ideológicos acaban haciendo metástasis; y, por último, pero no menos importante (3) lo que nos une –o lo que une a casi todos los animales de la Granja Ibérica, salvo a los energúmenos de un lado u otro de la pseudofrontera de la Masía– es, como ya se apuntó más arriba, mucho más de lo que nos separa. Lo que nos une lo resumieron muy bien, como todo en esta vida, Serrat y Sabina:

… nos enseñó a barajar

dos historias a la par,

dos casas por la ventana,

dos fandangos con sardana,

dos tangos puestos en cruz,

hasta el gazpacho andaluz

sabe a crema catalana.

Perdonen esta nueva digresión. Resultaba ineludible racionalizar nuestro hipotético voto.

Pero volvamos ahora a nuestra historia.

* * *

El resultado del referéndum fue incontrovertible. La inmensa mayoría de votantes que salieron a la calle (menos de la mitad del censo, dado que los «butifarras» se quedaron en casa) defendieron la liberación de la Masía y la construcción de un muro protector. Casi el 80% estuvo también a favor de anexionar los latifundios de Valencia y Baleares, para gloria eterna de los futuros Países Catalanes.

Por supuesto, como no podía ser de otra forma, el toro Moloch restó importancia a los resultados. Mandó a uno de sus ministros a la sala de prensa del Rancho de Madrid para decir que la votación de cientos de miles de animales catalanes no había sido un referéndum, sino únicamente un «paripé», como lo demostraba el hecho de que algunos cerdos y ovejas aranesas acudiesen a varios colegios electorales a lo largo de la jornada y se les permitiese votar en todos ellos. (Debemos aclarar que el atentado contra el sacrosanto principio de «Un ciudadano, un voto» no fue culpa de nuestro ilustre Puerquimón, sino del propio Rancho de Madrid, que secuestró el censo electoral en el último momento, impidiendo que los interventores tuviesen forma humana (o animal) de comprobar quién había votado con anterioridad y quién no. Y tampoco fue culpa de los cerdos y ovejas aranesas que recurrieron a esta jugarreta: ¿si a usted se lo pusiesen tan fácil para deshacerse de los grilletes que le anquilosan los tobillos, acaso no haría lo mismo?).

Puerquimón, por su parte, convocó a los medios de comunicación, incluidos docenas de corresponsales extranjeros, a una rueda de prensa en unos de los patios del pesebre de Sant Jaume. Detrás de él, como signo de apoyo, se encontraba su predecesor en el cargo, el ex molt honorable Mínimus.

—Queridos compatriotas –exclamó Puerquimón–, ayer los animales catalanes hicieron historia. Hay un antes y un después del referéndum con el que logramos poner fin a la opresión de la Masía. Pese a las múltiples zancadillas de los pérfidos toros del Rancho de Madrid, logramos acabar para siempre con varios siglos de esclavitud.

»Como es por todos conocidos, y me permito recordarlo de nuevo en esta ocasión tan significativa, la Ley sobre la Libertad, aprobada hace unos meses por el Gran Estable de la Masía, depositario de la voluntad popular de los catalanes, establece en su artículo primero que todo pueblo tiene derecho a decidir y, en su artículo segundo, prescribe que la esencia de la democracia es el derecho al voto. Ayer, los animales de la Masía tomaron una decisión, y lo hicieron de forma democrática. Decidieron independizarse de la Granja Ibérica. Hoy, por tanto, somos un pueblo libre. Acabamos de convertirnos en la más novísima de las granjas europeas.

»¡Y gracia a las urnas –en este punto de su discurso elevó el tono de voz– tengo el mandato para proclamar la República Feminista de la Masía!

Varios de los periodistas irrumpieron en un aplauso sentido. Se oyeron gritos de « Visca el president! » y « Visca la Masia lliure! ». El alboroto duró exactamente ocho segundos. Jamás una república feminista (ni siquiera una república a secas) había muerto en tan poco tiempo.

—Sin embargo, propongo que el Gran Estable suspenda la vigencia de la República Feminista de la Masía, con el fin de discutir con el toro Moloch si construimos un muro a lo largo de toda la frontera, o si dejamos abiertos algunos puestos fronterizos, no por nuestro propio interés, sino para permitir que los bienes y servicios de las empresas catalanas puedan seguir facilitando la vida de nuestros amigos de la Granja Ibérica.

* * *

Mientras, en el Rancho de Madrid, el toro Moloch dormía la siesta. (Eran poco más de las tres y media de la tarde).

* * *

Hemos de aludir ahora a la mayor tragedia de toda la lucha emancipadora. Podríamos haberla mencionado más arriba, a la par que el ataque al corazón del buey Mentecato. Sin embargo, embarullar ambos hechos habría supuesto una descortesía, o eso creemos, para con nuestra querida Bruñola.

A los pocos minutos de la pérdida de virginidad de Puerquimón, y después de que la marrana formulase una pregunta de una única sílaba, «¿¡Ya!?», la pareja de cerdos decidió que vivirían juntos por un tiempo. Puede parecer una decisión precipitada, sin duda, máxime cuando Puerquimón tiene pinta de ser (el tiempo se encargará de confirmarlo o desmentirlo) un eyaculador precoz de mucho cuidado (algo poco común en el mundo de los cerdos, donde, tal y como nos lo han demostrado las correrías de Fonolloso, los orgasmos pueden llegar a durar hasta media hora). Pero el amor tampoco es igual entre todas las especies, y Bruñola no anda falta de sexo salvaje (del que ya disfrutó en exceso durante su juventud), sino más bien de compañía estable.

El día del referéndum, Bruñola fue a votar al colegio electoral más cercano. Nunca había sido lo que se suele definir como un «animal identitario». Al fin y al cabo, sus padres eran puercos andaluces. Bruñola no tenía nada en contra de la Granja Ibérica. La principal razón por la que se unió a la lucha de Nihil Cultural fue, aunque esté feo reconocerlo, para matar el tiempo. Fonolloso pasaba muchas tardes fuera del chiquero, al principio, según decía, jugando al fútbol con los amigos (luego se descubrió que Fonolloso tenía varias amantes, lo cual acabó convirtiéndose en la principal causa de divorcio), y nuestra marrana echaba en falta un grupito de amigas con quienes distraerse. En fin, el caso es que a base de participar en encuentros de Nihil Cultural, y sostener pancartas en manifestaciones, y comer paella vegetariana con otros miembros durante las divertidísimas Fiestas por la Libertad, Bruñola acabó comprendiendo que la independencia era lo mejor para la Masía. Incluso si ella no tenía nada en contra de la Granja Ibérica, incluso si sus progenitores eran andaluces, resultaba imposible resistirse a la idea de que el suelo de todas las pocilgas estuviese recubierto de terciopelo, y a la idea de más veterinarios o mejores carreteras, y a un clima más templadito en verano. Vamos, que cuando llegó la hora de ir a votar, no dudó ni un momento en marcar la casilla del «SÍ» a las preguntas de si deseaba que la Masía se erigiese en Estado y de si quería que ese Estado fuese independiente. Y ya que estaba, y con la esperanza de que implementarlo no resultase demasiado complicado, también dijo «SÍ» a la anexión de Baleares y Valencia, dado que eso les permitiría, entre otras muchas ventajas, tener más kilómetros de playa.

Aunque todo esto es más o menos accesorio al suceso que nos disponemos a narrar. Lo importante, lo trágico, es que cuando Bruñola abandonó el colegio electoral, una bandada de cuervos se abalanzó sobre ella y le picoteó el rostro, incluido los ojos. A raíz de aquel atentado, nuestra marranita se quedó ciega y con la cara completamente desfigurada.

Nunca se supo nada de los agresores, que salieron volando hacia los confines del cielo tan rápido como habían llegado. Por supuesto, todos los animales consultados, incluidos los peritos policiales y los espías del entorno de Puerquimón, apuntaban a un mismo culpable: la Granja Ibérica.

Ya saben lo que se suele decir: cría cuervos y te sacarán los ojos.

* * *

Finalmente, tras un período de incertidumbre, nuestro héroe decidió dar la orden para que comenzase la construcción del muy necesario muro protector en torno al perímetro de la Masía. Por lo visto, a lo largo de un par de días Puerquimón flirteó con la idea de posponer dicha construcción (las malas lenguas murmuraban que por las noches se despertaba empapado en sudor por culpa de pesadillas en las que era arrestado por las cabras vestidas de verde y los búhos ordenaban su ingreso en prisión). Sin embargo, al final acabó cumpliendo con el mandato de las urnas y encargó a una constructora el comienzo de las obras. Según el grueso de la historiografía catalana, dos razones justificaron que Puerquimón perdiese la paciencia y decidiese no posponer ni un minuto más la erección de los cimientos: (1) la indiferencia y altivez del toro Moloch, que seguía negándose (erre que erre) a reformar la Constitución de 1978 y a reconocer el derecho de los animales catalanes a decidir su futuro; y (2) los tweets que mandaron el dóberman Bribón y el cuervo hembra Manija durante el susodicho período de incertidumbre. El primero escribió lo siguiente: «No necesito 140 caracteres, me bastan 9: BUTIFARRA» [16] , mientras que esta última se limitó a formular una breve pregunta: «¿Puerquimón es butifarra?». Los miles seguidores de Manija en Twitter se encargaron de responder a la pregunta: si no construía el muro, entonces sí.

Y Puerquimón, que nunca había llevado muy bien eso de que lo cuestionasen, y que además no tenía ninguna esperanza de que el malvado toro Moloch accediese a ninguna de sus legítimas reivindicaciones, optó por llevar la cuestión del muro ante los diputados del Gran Estable . Por supuesto, todos los miembros de Los Tangentes, República Central y los Cucos Populares votaron a favor de su construcción. (La votación fue secreta, porque más vale prevenir que curar, y una cosa es luchar por la emancipación de la patria y otra muy distinta dar material probatorio a los búhos de Madrid para que lo metan a uno en la cárcel. Atrás quedaron los tiempos heroicos e inmolatorios de William Wallace). Y así, el Gran Estable dio luz verde a la independencia y el ilustre Puerquimón se convirtió, como ya sabe de sobra cualquiera que vea la tele de vez en cuando, en el salvador de la patria.

* * *

Claro que no todo fue un camino de rosas. Las distintas facciones de luchadores por la libertad albergaban ideas contradictorias en lo concerniente a la arquitectura del muro protector. La oveja aranesa Forcamiel, que además de presidenta honorífica de Nihil Cultural acababa de dar el salto a la política y afiliarse al partido del dóberman Junquito (por considerar que Los Tangentes, la marca de Puerquimón, era demasiado indulgente con el toro Moloch), creía que un muro no era suficiente. En su opinión, era necesario cavar un foso en torno al muro, y llenarlo de cocodrilos, al más puro estilo medieval. Además, Forcamiel y Junquito defendían la instalación de redes metálicas en torno a las costas de Cataluña, para evitar que los peces y otras criaturas marinas de Siria (o peor aún, de la Granja Ibérica) perpetrasen expolios contra el riquísimo plancton catalán, que como todo el mundo sabe es más parecido al plancton francés (e incluso al plancton suizo) que al plancton español. Por último, la oveja aranesa y el dóberman deseaban colocar un cúpula de vidrio soplado sobre los treinta y dos mil kilómetros cuadrados de la Masía, algo parecido a lo que hacían los malos de algunas películas de James Bond para proteger sus bases secretas, sólo que a una escala mucho más tocha, y todo ello con el loable propósito de proteger el espacio aéreo catalán y, en la medida de lo posible, la pureza del oxígeno de la Masía (más parecido al oxígeno suizo que al oxígeno francés o al español).

El cuervo hembra Manija compartía el grueso de las propuestas de Forcamiel. Le parecía bien lo del muro y lo del foso con cocodrilos, e incluso lo de las redes en el mar. Sin embargo, Manija no estaba de acuerdo con lo de la bóveda de cristal, pues aquello podría suponer una traba al vuelo de los cuervos, amén de obstaculizar la migración de ciertas aves hermanas. Finalmente, tras largas horas de negociación, República Central y los Cucos Populares presentaron un proyecto conocido como Defensa Integral de la República Feminista de la Masía , que incluía los planos para un muro, un foso con cocodrilos, una cerca de malla metálica a lo largo de la costa y una bóveda de cristal móvil que permitiese aperturas esporádicas en supuestos de fuerza mayor, como la migración de aves que votasen al partido de Manija.

Puerquimón, en cambio, adoptó una postura mucho más ecléctica. O realista. Tal y como explicó a sus socios de gobierno, la malla para proteger el plancton catalán podía ser contraproducente. Al fin y al cabo, los mares más cercanos a la Masía eran los de Baleares y Valencia, latifundios que pronto integrarían los Países Catalanes. El hecho de mostrarse demasiado tiquismiquis con respecto al reparto del plancton de la Masía podía tener como consecuencia inintencionada la alienación de los habitantes de dichos territorios y, por ende, constituir una traba a la futura unificación de los Países Catalanes. Ante este argumento, los diputados de los Cucos Populares y República Central cambiaron de opinión y se mostraron de acuerdo en obviar la malla marina.

Acto seguido, Puerquimón, quien al fin y al cabo era el máximo dirigente de un partido cuyo electorado tradicional había sido la burguesía catalana, o para que nos entendamos, los empresarios, explicó que la edificación de un muro y una bóveda tan inexpugnables como los propuestos por Forcamiel y Junquito podría perjudicar a la economía nacional. Pese a haber logrado la libertad que tanto anhelaban, La Caixa y Sabadell debían seguir en contacto con el 70% de clientes al otro lado del muro, y Tous y Freixenet y Nestlé y Marcilla y Danone y Borges y Casa Tarradellas y la fábrica de SEAT en Martorell debían seguir mandando sus productos al conjunto de la Granja Ibérica. Por no hablar de los problemas potenciales de la bóveda de cristal, cuyo aislante podría perjudicar a las señales satelitales de la (muy) catalana Mediapro, que después de todo contribuía cada año con cientos de millones de huevos a la economía de la Masía gracias a la retransmisión de partidos de fútbol en el conjunto de la Granja Ibérica. En resumen, argumentó Puerquimón, lo mejor era un muro light . Sin foso de cocodrilos, sin bóvedas y con muchos cruces fronterizos. De hecho, puestos a escoger, lo mejor de todo sería que la Masía mantuviese su recién conquistada independencia, y tuviese su propia Hacienda, y recaudase sus impuestos, y no tuviese que dar más dinero a la Granja Ibérica, pero que no hubiese ni siquiera un muro físico. O sea, lo mejor sería romper con el Rancho de Madrid y luego ingresar en la Unión de Granjas Europeas para poder seguir vendiendo bienes y servicios a la Granja Ibérica sin aranceles, pero conservando la autonomía financiera que toda región próspera merece.

Aquel discurso, tan lógico como inesperado, pilló por sorpresa a la oveja aranesa Forcamiel, al dóberman Junquito y al cuervo hembra Manija. Ninguno de ellos había tenido en cuenta el aspecto económico. Intuitivamente, la idea del muro les gustaba. Pero la estrategia de Puerquimón parecía tener sentido: ¿para qué demonios querían ser libres y pobres, cuando podían ser libres y ricos?

Tras una larga discusión, los diputados de los tres partidos votaron a favor de la construcción del muro light propuesto por Puerquimón. (Nadie apoyó la idea de dejar la frontera completamente desprotegida). Habría bloques de hormigón jalonando los confines de la Masía, pero sin foso de cocodrilos, y sin bóveda de cristal, y sin mallas marinas. Todas las carreteras y caminos permanecerían abiertos. Además, como nuestro héroe se encargó de recordar a los miembros del Gran Estable , la arquitectura del muro no dejaba de ser un detalle de lo más trivial. Lo fundamental, lo verdaderamente importante, era que después de siglos de lucha los animales catalanes habían logrado por fin su objetivo.

¡La Masía era libre!

Capítulo VI

Brevísima descripción de la torticera rebelión en la masía de Tabarnia

Las múltiples cirugías no lograron nivelar el rostro de Bruñola. Pero ni su ceguera ni las irregularidades que le habían dejado los picotazos de los cuervos fueron óbice para que la relación entre ella y el molt honorable Alliberador prosperase. Más bien al contrario, la vulnerabilidad de la marranita se convirtió en un estímulo para Puerquimón. A veces no hay nada más gratificante que cuidar de la persona (o el animal) a quien se ama.

Después de mil novecientos veinticinco días de virginidad, la deformidad de Bruñola tampoco supuso ningún problema a la hora de mantener relaciones sexuales. Primero, porque el gran libertador de la patria no era, pese a las apariencias, una criatura superficial. A él le importaban, y mucho, los asuntos del corazón. Los sentimientos. De modo que no permitió que la irreversible decadencia física de su amada influyese en su deseo de formar un hogar junto a ella. En segundo lugar, porque Puerquimón había pasado más de cinco años masturbándose con métodos más o menos heterodoxos. En su juventud, como sabemos, solía restregarse contra robles de corteza mohosa a la par que se imaginaba montando a Bruñola, como si él fuese el mismísimo verraco Fonolloso. Aquellas experiencias eran placenteras mientras las practicaba, pero siempre le producían arañazos en la pilila y el escozor solía durarle varios días. Con el paso de los años fue desarrollando técnicas más delicadas (y esponjosas). El culmen de sus destrezas masturbatorias vino marcado por la compra de un enorme cojín de gomaespuma, aproximadamente del tamaño de una cerda, en uno de cuyos extremos perforó un agujero minúsculo con que darse placer a sí mismo. En fin, mencionamos todo esto para aclarar que, después de todo, una marrana con la cara deforme no dejaba de ser mejor, más cálido e íntimo, que los métodos de autosatisfacción a que nuestro héroe había recurrido a lo largo de los años. Por último, ha de tenerse en cuenta que, a diferencia de los humanos, los cuadrúpedos son anatómicamente incapaces de copular y mirarse a los ojos al mismo tiempo. Así que, bien visto, las anomalías en el rostro de Bruñola tenían una importancia limitada a la hora de meterse en faena.

* * *

El muro fronterizo se construyó en apenas unos días. Los animales de la Masía excavaron zanjas para armar los cimientos, acarrearon la maquinaria, los sacos de cemento y las varillas metálicas, se ocuparon ellos mismos de la mezcla y, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, ni «So» que te pare ni «Arre» que trote, levantaron miles de paredones de hormigón armado. La inmensa mayoría de cerdos y ovejas aranesas, que habían votado «SÍ» a la independencia, participaron con entusiasmo en aquel esfuerzo colectivo. Muchos otros animales, incluidos una buena parte de la cohorte de funcionarios de la Masía, se limitaron a obedecer las órdenes de sus superiores, ora por miedo a ser tachados de «butifarras» y perder su empleo, ora por puro servilismo. Ahora bien, hemos de reconocer que varios cientos de miles de habitantes de la Masía, incluida la yegua Babieca, del partido Animales, trataron en vano de impedir la construcción del muro.

—¿Qué será de vuestras familias al otro lado de la frontera?
–preguntaba a los cerdos y ovejas que cargaban, afanosos, los sacos de hormigón a cuestas.

Pero a nadie parecía importarle ni lo más mínimo lo que pensasen los votantes del partido Animales, y mucho menos las quejas de su líder, una yegua originaria del Cortijo Andaluz. Según Puerquimón, la Masía era ahora una granja independiente, y en cuanto concluyesen las obras, podrían empezar a revestir de terciopelo el suelo de todas las pocilgas, corrales, establos y vaquerizas. (Resultaba realmente difícil discernir cuál era la situación de correlación entre el levantamiento de un muro lleno de pasos fronterizos [requisito impuesto por el molt honorable para no perjudicar a las empresas catalanas] y la instalación de terciopelo en los distintos habitáculos de la Masía; pero a estas alturas los animales que habían defendido la independencia portaban religiosamente las anteojeras prescritas por ley, de modo que tampoco se hacían demasiadas preguntas sobre el rumbo impuesto por sus insignes líderes ni se preocupaban por las posibles paradojas de la estrategia emancipadora).

Mientras, en el muelle de la capital, las autoridades portuarias ordenaron la expulsión inmediata del barco de Piolín en el que las cabras vestidas de verde habían arribado a la Masía antes del referéndum. Y como a perro flaco todo son pulgas, a la vergüenza del desahucio vino a unírsele la queja de la Warner Bros, cuyos directivos exigieron que el Rancho de Madrid cubriese de inmediato los dibujos de todos sus personajes, tanto a babor como a estribor de la embarcación. Por miedo a tener que pagar indemnizaciones multimillonarias, una docena de ingenieros trabajó día y noche para instalar telas negras sobre los rostros de Piolín, el Gato Silvestre, el Demonio de Tasmania, el Pato Lucas y el Coyote del Correcaminos. Para cuando el barco zarpó rumbo a la Granja Ibérica, parecía una mole fantasmagórica arrollada en sábanas oscuras. Nadie en el mar Mediterráneo había presenciado un espectáculo tan triste desde el día en que, hace ya varios milenios, el rey Egeo se arrojara a las escarpas costeñas de la Hélade tras escrudiñar la nave de su hijo Teseo.

* * *

Durante varias semanas, los libertadores de la patria vivieron en un estado de dicha absoluta. Todas las noches, los empresarios catalanes (en especial los joyeros y los propietarios de grupos audiovisuales) organizaban auténticas bacanales para celebrar la independencia y agradecer a Puerquimón que hubiese sabido romper las cadenas que constreñían a la Masía a la vez que mantenía abiertas las fronteras para permitir la buena marcha de los distintos negocios de la patria. El cava y la cebada fermentada corrían a raudales, y algunos animales fumaban y esnifaban distintas sustancias psicotrópicas, lo cual aumentaba aún más sus ya extraordinarios niveles de felicidad.

Fue precisamente en una de esas fiestas cuando el cuervo hembra Manija se acostó por primera vez con la oveja aranesa Forcamiel, principiando así un inesperado romance de verano.

En cuanto al molt honorable Puerquimón, vivía, más que ningún otro libertador, un período de éxtasis. No sólo se había convertido en un ilustre rompedor de cadenas, admirado por infinidad de movimientos emancipadores desde Quebec hasta Kurdistán, sino que además follaba todas las noches como un auténtico campeón. Tan numerosos fueron sus escarceos con la marranita Bruñola, y tan largos y potentes sus orgasmos (al final resultó que lo de su eyaculación precoz no había sido más que un accidente de primerizo), que llegó a pensar que el espíritu de Wilfredo el Velloso le estaba resarciendo por la adolescencia que nunca tuvo.

Pero nada es eterno, y ciertamente no la dicha. Mientras nuestros héroes disfrutaban de un más que merecido descanso, una caterva de animales facinerosos sitos en el mismísimo corazón de la Masía se disponía a rebelarse contra la madre patria.

* * *

La rebelión empezó de la forma más inesperada. Bucéfalo, un caballo «butifarra», seguramente votante del partido Animales, creó una petición en Change.org exigiendo la libertad de Tabarnia, un territorio ubicado al este de la Masía, en torno a la desembocadura del río Seny. Según Bucéfalo, el territorio de Tabarnia se correspondía con el antiguo condado de Barcelona, tenía una historia distinta a la del resto de la Masía y la mayor parte de sus ciudadanos deseaba seguir formando parte de la Granja Ibérica.

Al principio, la mayoría de animales catalanes se tomó a broma aquella petición. A fin de cuentas, nadie había hecho nada para frenar la construcción del muro. De acuerdo, tal vez la yegua Babieca hubiese arengado a los obreros un par de veces, y puede que algunos «butifarras» se hubiesen aprovechado de la oscuridad para abrir un puñado de huecos en el hormigón (que eran reparados de inmediato por los libertadores). E incluso hubo grafiteros que protestaron contra aquel cerco con pintadas al estilo de Banksy o con caricaturas del (por lo demás mejorable) flequillo de nuestro héroe Puerquimón [17] . Pero al margen de esos incidentes aislados, nada hacía prever una sublevación de tamaña magnitud. Sin embargo, la rebelión de Tabarnia coincidió con un hecho lacerante y a todas luces imposible de vaticinar (al menos para los diversos tecnócratas consultados por Los Tangentes, República Central y los Cucos Populares), a saber, las empresas comenzaron a marcharse de la Masía. Poco a poco, cientos de compañías se mudaron a otros latifundios de la Granja Ibérica, deteriorando en varios puntos el Producto Interior Bruto de los catalanes. Además de eso, y tal y como le ocurriera décadas antes a Montreal (antiguo epicentro de la lucha emancipadora contra la tiranía de los Estados federales que osan no reconocer las particularidades identitarias, o peor aún, redistribuir la riqueza entre sus distintos territorios), las empresas nacionales y extranjeras decidieron que la capital de la Masía había dejado de ser un lugar sexy en el que invertir su dinero. Muchas de ellas cancelaron tanto inversiones en curso como estudios de viabilidad. La Unión de Granjas Europeas decidió establecer la Agencia Continental de los Medicamentos en el Rancho Holandés, pese a que Barcelona había sido durante meses la favorita en todas las quinielas. Se redujo el turismo, cayó el precio de la vivienda y, por más que gente razonable trató de impedirlo, clamando contra el estúpido error de tomar la parte por el todo, millones de ciudadanos de la Granja Ibérica boicotearon los productos provenientes de la Masía. A la luz de todo lo anterior, los tabarneses se percataron de que la supuesta emancipación no tenía visos de ser tan afable y desprovista de consecuencias negativas como nuestros héroes habían prometido. (Pero, hey, que un error lo comete cualquiera. A los animales de la Granja Británica también les dijeron que era muy caro formar parte de la Unión de Granjas Europeas, que se iban a ahorrar un montón de millones de huevos si abandonaban el club y que encima podrían controlar la llegada de extranjeros a su territorio, y sólo al final, después de votar de forma democrática y juiciosa, se enteraron de que para evitar la llegada de extranjeros había que cerrar las fronteras, y que al cerrar las fronteras no podían vender sus bienes y servicios al resto de Europa sin aranceles, y que si no vendían sus bienes y servicios al resto de Europa perderían, en realidad, más dinero del que se estaban ahorrando al salir de la Unión de Granjas Europeas, y que encima tendrían que seguir respetando las directivas europeas en materia de comercio, pero ya sin ninguna capacidad para influir sobre ellas).

Desde luego, no ayudó a la lucha de nuestro insigne Puerquimón el hecho de que Tabarnia fuese, en realidad, la región más próspera de la Masía (y, por consiguiente, la que se estaba viendo más afectada por la fuga de empresas y demás consecuencias de la emancipación), que incluía no sólo la capital del nuevo país, sino también el grueso de su tejido productivo. Los tabarneses eran animales abiertos y cosmopolitas, y la mayoría de ellos se negó desde el principio a llevar anteojeras, porque las consideraban carcas y anticuadas. «Cosa de gente del campo», como decía el caballo Bucéfalo.

En fin, el caso es que la debacle económica que se produjo tras la independencia de la Masía no ayudó a que los tabarneses mantuviesen la calma. Al fin y al cabo, sus ciudadanos estaban peor representados en el Gran Estable (como se mencionó más arriba, los tres partidos separatistas –Los Tangentes, República Central y los Cucos Populares– tenían una mayoría de diputados en el hemiciclo pese a que sólo contaban con el 47% de los sufragios, y esto era así por una ley electoral que, en esencia, otorgaba una representación desproporcionada a las zonas rurales) y, al ser más prósperos, enviaban una buena parte de sus recursos a las no tan cosmopolitas pocilgas septentrionales. Sí, lo han leído bien: los habitantes de las pocilgas septentrionales que habían luchado por la independencia de la Masía y que se quejaban de la fuga de recursos hacia el resto de la Granja Ibérica eran, en realidad, beneficiarios directos de la prosperidad de Tabarnia, la región más dinámica y antiseparatista de todo el latifundio catalán. (Increíble pero cierto).

Hay que decir que, en un ejercicio de coherencia que pilló desprevenidos a todos los animales del conjunto de la Granja Ibérica, y ciertamente a quienquiera que hubiese andado leyendo la prensa por aquellos meses (fue una época en la que, como lo atestiguan Google y las hemerotecas, la antigua logos de la clase política no vivió sus mejores momentos), la yegua Babieca se opuso también a la independencia de Tabarnia. Según Babieca, el futuro de la Unión de Granjas Europeas pasaba por un continente más unido y con menos fronteras, y daba igual si esas nuevas fronteras venían impuestas por libertadores de primer o segundo grado. Sin embargo, pese a los alegatos de su líder, muchos votantes del partido Animales vieron en Tabarnia la respuesta a sus plegarias: ¡podrían seguir perteneciendo a Europa, y utilizando el euro, y comerciando con el resto del país sin pagar aranceles y, lo más importante de todo, deshacerse de los vecinos retrógrados y decimonónicos de las pocilgas septentrionales! «¿Dónde hay que firmar?», preguntaron cientos de miles de caballos, yeguas, cabras, gallinas, patos, perros pastores e incluso topos, que aunque ni siquiera formaban parte del censo, estaban cansados de la escandalera que los emancipadores de la patria montaban cada dos por tres con sus Fiestecitas por la Libertad.

—¿Esta chusma no sabe que hay animales viviendo en el subsuelo? –preguntó en una ocasión, a través de su cuenta de Facebook, el president de la Asociación de Topos Catalanes.

* * *

Las principales ciudades de la Masía organizaron manifestaciones multitudinarias en favor de Tabarnia. En una de ellas, el caballo Bucéfalo defendió a coces los derechos fundamentales de sus conciudadanos:

—¡Tabarnesas y tabarneses –exclamó Bucéfalo, en un desdoblamiento artificioso e innecesario, pero tan arraigado a los tiempos que nos ha tocado vivir como las propias redes sociales, o los iPhones, o los reality shows , o el turismo de masas, o el programa de Saber y ganar de La 2, o la posverdad, o los movimientos populistas/xenófobos/antigualitarios–, ha llegado la hora de que volvamos a los brazos de la Granja Ibérica, porque con suerte, si los catalanes dejamos de votar de una vez por todas a partidos nacionalistas, pronto nos libraremos no sólo de ellos, sino también de la corrupción de los Cornúpetas!

Una multitud de aplausos y gritos cubrió la voz de Bucéfalo, pese a que los organizadores habían instalado un centenar de altavoces por todos los rincones de la plaza.

—¡Tabarnia no tiene por qué someterse a los caprichos del marrano Puerquimón y sus secuaces! ¡Tal y como lo prescribe la Ley por la Libertad promulgada hace unos meses por los diputados del Gran Estable , todo pueblo tiene derecho a decidir y, por tanto, las tabarnesas y los tabarneses –( sic )– podemos elegir nuestro propio futuro!

Más aplausos. Más Gritos. Algunas gallinas de Masalcorreig, en la provincia de Lérida, incluso se echaron a llorar, porque el muro de la Masía les había separado de sus familiares y amigos, que vivían a novecientos cincuenta metros, en Torrente de Cinca, provincia de Huesca. (Entre Masalcorreig y Torrente de Cinca no había carretera directa, de modo que no contaban con ningún paso fronterizo. Hasta el día en que se construyó el muro, los animales solían ir de un lado a otro a pie, atravesando prados o arboledas, como en los cuentos de hadas) [18] .

—Además –prosiguió Bucéfalo–, la propia Ley por la Libertad establece que la esencia de la democracia es el derecho al voto. Como lo muestran los últimos resultados electorales, la mayoría de tabarnesas y tabarneses –( sic )– votamos por partidos no separatistas. ¡De modo que desde esta tribuna solicito que se tenga en cuenta nuestro voto para independizarnos de los independentistas!

Llovían los «Bravo», y los «¡Hip, hip, hurra!», e incluso los «Olé». (Un grupo de cabras tuvo la mala idea de gritar «Toreroooo, toreroooo», hasta que acabaron siendo abucheadas por un hato de toros).

Bucéfalo levantó una pata para pedir silencio y volvió a tomar la palabra:

—¡Por último, de conformidad con el artículo 3 de la Ley por la Libertad, que prescribe que el reparto de la riqueza entre distintas regiones debe tener límites, pido a nuestros representantes en el Gran Estable que dejen de enviar fondos de Tabarnia a los catetos de las pocilgas septentrionales, cuyas políticas nacionalistas dañan nuestra economía y nuestra convivencia!

Ah, ¿qué podemos decir? Hay caballos que tienen los cojones como dos catedrales.

* * *

Puerquimón tildó a Bucéfalo de « cap de suro », que literalmente significa «cabeza de corcho», aunque podemos traducirlo, sin perder apenas matices semánticos ni arbóreos, como «cabeza de alcornoque», y añadió, parafraseando a Freud [19] , que las tabarnesas y los tabarneses –( sic )– se estaban dejando embaucar por «el narcisismo de las pequeñas diferencias».

—La Masía tiene una única nación: la nación catalana. Somos un solo pueblo.

* * *

Pero como sus palabras no lograron convencer a los animales de Tabarnia, nuestro héroe Puerquimón y sus socios de gobierno decidieron poner freno a la rebelión de la forma más democrática posible, a saber, ajustando un poquito la piedra angular de las llamadas Leyes de Desconexión.

Así, en el transcurso de una mañana cualquiera, la pared del Gran Estable sobre la que Puerquimón había mandado inscribir el texto de la Ley por la Libertad amaneció oliendo a pintura fresca. Los tres principios básicos en los que se basaba el movimiento emancipador de la Masía (y que habían servido para celebrar el referéndum que puso fin a la tiranía de la Granja Ibérica) fueron ligeramente reformados.

Las nuevas reglas decían así:

Todo pueblo tiene derecho a decidir, pero la integridad territorial de la masía es inviolable.

La esencia de la democracia es el derecho al voto, siempre y cuando se respeten las leyes catalanas emanadas de la soberanía popular.

En cualquier caso, la redistribución de la riqueza debe tener límites, salvo en lo que respecta a los territorios de la indisoluble granja catalana.

* * *

Este ligero retoque legislativo (avispado, oportuno, legítimo y, ante todo, y no lo decimos de coña, coherente) bastó para poner fin a las pretensiones espurias de los tabarneses.

Nuestro héroe Puerquimón volvió a erigirse en salvador de la patria.

¡La Masía siguió siendo Una, Grande y Libre!

Capítulo VII

Aventuras y desventuras del ínclito cerdo Puerquimón tras la intervención del toro Moloch

Claro que a cada cerdo le llega su San Martín, y la placidez del Rancho de Madrid tampoco podía ser eterna. Igual que las placas tectónicas se mueven de vez en cuando, ocasionando terremotos y tsunamis, igual que los volcanes activos acaban siempre por escupir de nuevo su lava, así, era previsible que el toro Moloch dejaría algún día de dormir la siesta y aplicaría el artículo 155 de la Constitución de la Granja Ibérica, gracias a lo cual pudo cesar al molt honorable Alliberador y al resto de sus socios de gobierno.

O sea, que de la libertad absoluta, de los confines de un paraíso emancipado, de ser la más novísima de las Granjas Europeas, la Masía acabó con la peor carta de la baraja: aquella que ordena al jugador que vaya a la cárcel, y que vaya directamente, sin pasar por la casilla de SALIDA y sin cobrar las 20.000 pesetas.

* * *

Bueno, lo de la cárcel es una metáfora. Una forma de decir que la Masía, uno de los latifundios más prósperos del continente, que es tanto como decir del mundo, y también una de las regiones más descentralizadas y con más autonomía de que el narrador de esta novela tiene constancia, vio cómo empeoraban todos sus indicadores económicos y pasó a ser administrada por los archienemigos de Puerquimón: el toro Moloch y su panda de Cornúpetas.

Aunque, metáforas a parte, es cierto que los búhos del Rancho de Madrid trataron de enchironar al insigne salvador de la patria. O al menos le imputaron por los delitos de rebelión, sedición y malversación de caudales públicos. Pero claro, a Puerquimón no le llamaban «rompedor de cadenas» por nada. En cuanto se enteró de que los búhos le buscaban, solicitó la ayuda del mayor Trapo del Mundo (el jefe de los A gents d’Esquadra ) y puso pies en polvorosa.

¿Y dónde creen ustedes que fue? ¿Dónde podía refugiarse de la tiranía de la Granja Ibérica? ¿En qué ciudad europea tenía más probabilidades de que fuesen escuchados sus lamentos sobre la falta de democracia del toro Moloch?

Ajá. Exactamente. Se fugó a exilió en Bruselas.

* * *

El batacazo fue duro, por supuesto, pero ya sabemos que nuestro héroe no es de esos animales que se rinden sin dar coces. Además, varios elementos contribuyeron a hacerle la vida un poquito más fácil. En primer lugar, el hecho de contar con el apoyo de su amada Bruñola. Al principio la marrana dudó sobre si acompañarle o no a Bruselas. Ya advertimos que cuando decidió abandonar las pocilgas septentrionales e ir en busca de nuestro héroe, no lo hizo movida por el amor, sino por meras ansias de compañía. Y claro, una cosa es liarse con el molt honorable president de una Masía próspera y con altísimas cotas de autogobierno, y otra muy distinta escabullirse con un prófugo de la justicia que, según pensaba la propia Bruñola, quizás hubiese contado dos o tres posverdades a los animales catalanes. Pero en fin, nuestra marranita hizo de tripas corazón y se exilió en Bruselas junto a su actual pareja, que por mucho que hubiese dejado de ser molt honorable , seguía teniendo ganas de copular a todas horas.

El segundo elemento que facilitó la integración de Puerquimón en tierras bruselenses fue la presencia de otros animales que, al igual que él, luchaban por la noble causa de la libertad. En concreto, trabó amistad con varios cerdos que perseguían la emancipación del latifundio de Flandes, al norte de la Granja Belga. Básicamente, lo que preocupaba a los libertadores flamencos era que Flandes era más próspera que el resto del país, y no querían seguir mandando remesas de huevos a sus compatriotas pobres del sur (¿les suena?), aunque, por supuesto, dado que explicarlo así sonaba demasiado egoísta e insolidario (no todos los libertadores tienen tan pocos pelos en la lengua como los ex molt honorables Mínimus y Puerquimón), solían limitarse a aducir que los flamencos eran mayoritariamente rubios, mientras que los valones eran casi todos morenos, y que por tanto debían erigirse dos Granjas nación independientes para que cada uno de ellos pudiese lucir con libertad el tinte de pelo que más le gustase. Nuestro héroe no tardó en hacer buenas migas en un ambiente tan conspicuo. (O por lo menos consiguió llevarse bien con los libertadores flamencos. No tuvo tanta suerte, en cambio, con el gobierno de la Granja Belga, ni con las instituciones de la Unión de Granjas Europeas ubicadas en Bruselas. Durante su época como president , antes de ser destituido, Puerquimón loó a todas horas las virtudes de Europa, y repitió una y otra vez que la Masía anhelaba ser la más novísima de las granjas del continente, y aunque siempre estaba peleándose con el toro Moloch por la más mínima transferencia de competencias al Rancho de Madrid, jamás se quejó, ni una sola vez, por la necesidad de transferir competencias a la Unión de Granjas Europeas. Sin embargo, a los tres días de llegar a su país de acogida convocó una –otra– rueda de prensa y anunció a bombo y platillo que si nadie le ayudaba a recuperar el poder, que si las autoridades de Bruselas no plantaban cara al «golpe de Estado» [20] del toro Moloch, entonces la Unión de Granjas Europeas tampoco era democrática, y que los únicos realmente democráticos de todo el continente eran los libertadores catalanes –y quizás los libertadores flamencos, y el cuervo hembra El Pene del xenófobo Frente Francés, y los promotores del Brexit, y el presidente húngaro, Defeto Urbano, que había expulsado sin pestañear a todos los animales sirios de su país–. Y claro, esas acusaciones disgustaron un pelín a los líderes europeos, que tenían menos experiencia que los políticos del Rancho de Madrid a la hora de interiorizar que ellos también eran tiránicos, y autoritarios, y estaban torturando al desvalido pueblo catalán).

Por último, el tercer elemento que facilitó el exilio de nuestro héroe fue el apoyo de alguno de los muchos empresarios catalanes que se habían enriquecido a su costa. El más generoso de ellos fue el marrano Jordi, un rico productor de cebada fermentada que tuvo el detalle de contactar con una agencia inmobiliaria en nombre de Puerquimón y alquilar para él y Bruñola una pocilga de quinientos metros cuadrados por la no tan módica suma de cuatro mil huevos al mes. Un poco caro, sí, pero al fin y al cabo estamos hablando del salvador de la patria. Además, la pocilga en cuestión se encontraba en la localidad de Waterloo, precisamente el lugar al que había ido a parar décadas antes el cerdo Napoleón, uno de los héroes de la Granja Solariega.

* * *

Todo lo anterior, es decir, la presencia de Bruñola, su amistad con guerreros de la emancipación flamenca y la pocilga de 4.000 huevos/mes, contribuyeron, como apuntamos, a que el batacazo fuera algo más suave. Sin embargo, sería injusto minimizar el sufrimiento y la ansiedad que Puerquimón padeció a lo largo de aquellos días. Él seguía refiriéndose a todas horas (sobre todo a través de sus tweets ) a la República Feminista de la Masía, pero lo cierto es que los toros del Rancho de Madrid habían tomado las riendas del latifundio y convocado nuevas elecciones para comienzos del invierno. (La Constitución de la Granja Ibérica permitía destituir a un gobierno regional que hacía cosas como convenir la construcción de un muro, pero tales medidas debían ser transitorias. De modo que el toro Moloch y la vaca Santa María Madre de Dios se vieron forzados a volver a llamar a las urnas a los animales catalanes). Y además del «golpe de Estado» contra la Masía, nuestro héroe también tuvo que hacer frente a la incredulidad y los reproches de muchos animales catalanes. En efecto, aquellos que aún no andaban entreverados en un proceso irreversible de disonancia cognitiva, se preguntaban por qué se había reducido el porcentaje de inversión extranjera en la Masía, y por qué ninguna granja del mundo había reconocido la construcción del muro (como comentaron con sorna algunos cuadrúpedos: «Una frontera no reconocida es como un arado sin bueyes»), y cómo era posible, ay, que el suelo de establos, corrales, vaquerizas y chiqueros siguiese siendo de cemento y no de terciopelo. «¿Significa esto que el próximo verano volverá a hacer calor?», preguntaban otros.

Y por si el «golpe de Estado» y la incredulidad de los animales catalanes no fuese martirio más que suficiente, el pobre Puerquimón tuvo que presenciar (bueno, «presenciar» a través del ordenador que tenía en su pocilga de 4.000 huevos/mes) cómo sus antiguos socios de gobierno se sometían a la acción de la justicia. Los búhos del Rancho de Madrid no tardaron en llamar a testificar al ex molt honorable Mínimus, a los dóberman Junquito y Bribón, al cuervo hembra Manija e incluso a la pobre oveja aranesa Forcamiel, que ni siquiera formaba parte del gobierno.

El primero en acabar entre rejas (de forma preventiva) fue el dóberman Junquito. A diferencia de Puerquimón, que salía de fiesta con sus amiguetes emancipadores de Flandes y dormía en una pocilga de quinientos metros cuadrados, Junquito tuvo que conformarse con un pajar chiquitito y enrejado, que compartía con un burro manchego llamado Rucio. Para colmo de males, a Rucio no le gustaba hablar de política, y como el pobre Junquito no hacía más que despotricar sobre la tiranía de la Granja Ibérica, y sobre las cadenas que anquilosaban a la Masía, y sobre la dictadura de los toros Paco y Moloch, al final Rucio acabó pidiendo un traslado de celda y Junquito se quedó solo. Para el dóberman de República Central también fue muy duro eso de tener que barrer su cubículo por las mañanas y hacer la cama, porque durante años había contado con el apoyo de varios empleados domésticos. Lo único bueno de toda aquella experiencia, por lo demás traumática, fue que el dóberman Junquito volvió a recuperar su fe, y en sus declaraciones ante los búhos de Madrid explicó con voz mística que Dios amaba por igual a todas las criaturas vivas, y que él creía en Dios y también amaba por igual a todas sus criaturas, menos a Moloch.

A la oveja aranesa Forcamiel, en cambio, no llegaron a meterla en prisión. La pusieron en libertad en cuanto explicó que todo aquello que solía decir en las manifestaciones de que había que romper las cadenas de la tiranía, y que todos eran esclavos sometidos a la dictadura de la Granja Ibérica, y que el toro Moloch era peor que el toro Paco, no eran más que metáforas. O como dijo al ser preguntada por uno de los búhos: «No era real».

Otra cosa que, al parecer, tampoco debía tomarse al pie de la letra era la construcción del muro. El ex molt honorable Mínimus declaró ante los búhos que aquello del muro no había sido más que un gesto «simbólico», y que lo de desviar unos cuantos milloncejos de huevos para facilitar la logística del referéndum ilegal, incluido el pago al grupo de chinitos cudeiros que se encargó de esconder las urnas en sus restaurantes y sacarlas a luz en la fecha adecuada, formaba parte del simbolismo de toda la operación.

En fin, podríamos escribir una novela aparte sobre el juicio al que fueron sometidos los libertadores de la patria. Pero lo único importante es que, a diferencia de sus desdichados compañeros, Puerquimón logró escapar de las garras de la justicia y proseguir su campaña de lucha democrática desde la pocilga de 500 m2 y 4.000 huevos/mes sita en la localidad de Waterloo. Y tampoco debemos juzgarle por este exilio, pues, obvia decirlo, nuestro protagonista no era ni el primer ni el último superhéroe que huía de las autoridades y se refugiaba en una guarida holgada y confortable. ¿Acaso no había huido Batman en múltiples ocasiones de los policías de la ciudad de Gotham? ¿Y acaso no se había refugiado más de una vez en la suntuosa batcueva, pese a estar en busca y captura, y todo ello con el loable fin de continuar su particular cruzada contra la delincuencia?

* * *

El otro socio de gobierno que logró exiliarse antes de que le pusiesen los inmerecidos grilletes fue el cuervo hembra Manija. En lugar de mudarse a Bélgica, Manija decidió instalarse en Ginebra, donde se sintió muy a gusto desde el primer día (recuerden que, según el dóberman Junquito, el ADN catalán es muy parecido al ADN de franceses, italianos y suizos, de modo que la líder de los Cucos Populares estaba en su salsa) [21] . Al parecer, la intención de Manija era buscar amparo ante la Organización de las Granjas Unidas (OGU), pese a que su propio Secretario General, el panda Moon, había explicado unos años antes que la Masía no tenía derecho a convocar un referéndum de autodeterminación y, por ende, difícilmente la sede ginebrina de la OGU podía ahora considerar que la investigación incoada por los búhos del Rancho de Madrid en relación al desfalco de varios millones de huevos y la construcción de un muro en torno al perímetro de la Masía era, en realidad, una caza de brujas (y cuervos) de índole política, como alegaba Manija.

* * *

En las entrevistas que concedía a los medios de comunicación europeos y catalanes (jamás atendía al resto de periodistas de la Granja Ibérica, pues sabía que sus palabras serían tergiversadas por el enemigo), Puerquimón hablaba con nostalgia de la Masía. En una de esas entrevistas a la televisión pública de la madre patria, mientras paseaba por un parque de Bruselas con el cuello cubierto por una bufanda de lana ocre que le había enviado la propia oveja Forcamiel, nuestro héroe hizo saber a sus compatriotas cuánto añoraba el otoño catalán, y cómo aquel parque le recordaba a los bosques catalanes, pues se hallaba repletos de árboles, y en ellos abundaban los tonos rojizos y marrones, y había ráfagas de viento frío que arrastraban las hojas secas y dejaban las ramas mondas y lirondas, todo exactamente igual que en la Masía.

Ah, qué morriña, por Dios.

* * *

Este es, en puridad, el final de nuestra historia. La yegua Babieca, del partido Animales, ganó las siguientes elecciones al Gran Estable , pero los partidos libertadores siguieron contando con una mayoría de escaños en el hemiciclo (pese a haber obtenido, una vez más, el apoyo de una minoría de votantes). Puerquimón, que había prometido regresar a la Masía si la suma de Los Tangentes + República Central + los Cucos Populares ganaba las elecciones (en número de escaños), cambió de opinión en el último minuto y decidió que estaba demasiado cómodo en su pocilga de quinientos metros cuadrados, y que prefería no volver a poner las pezuñas en la Granja Ibérica por miedo a que los búhos del Rancho de Madrid lo metiesen en el trullo (donde desde luego estaría menos cómodo que en Waterloo). Nuestro pobre héroe, que echaba muchísimo de menos la Masía, incluidos sus árboles, y sus hojas de tonos rojizos, y el viento frío del otoño (y suponemos que también el del invierno), tuvo la brillante idea de pedirle al toro Moloch un salvoconducto. O dicho de otra forma, después de mentir por enésima vez a sus electores, esta vez asegurándoles que volvería al Gran Estable si los libertadores ganaban las elecciones, se desdijo de su promesa y explicó que sólo volvería si el gobierno de la Granja Ibérica le daba «garantías», lo cual, al parecer, era, en su insigne cráneo, sinónimo de «impunidad por desfalcar (presuntamente) unos cuantos millones de huevos para organizar un referéndum ilegal y luego construir un muro (simbólico) en el perímetro de la Masía». Por supuesto, como en cualquier Estado de derecho, nadie aceptó la oferta.

Luego se le ocurrió que iba a ser molt honorable president por videoconferencia, desde su pocilga de quinientos metros cuadrados en Waterloo. Sólo tendría que conectarse a Skype un par de veces al día desde el lodazal del jardín y recibir a cambio miles de huevos todos los meses. Sin embargo, al igual que ocurriría (una vez más) en cualquier Estado de derecho, esta propuesta tampoco fue bien acogida.

Sí, hemos dicho «Estado de derecho» dos veces seguidas, porque, en efecto, y he aquí una de las sorpresas que habíamos reservado para el final: ¡¡la Granja Ibérica era, en realidad, un Estado de derecho!! Al menos las leyes seguían respetándose en el Rancho de Madrid y los animales continuaban gozando de ciertas libertades fundamentales que, por cierto, tardaron siglos en conquistarse. Por ejemplo, los búhos ya no tenían la potestad de imponer uno de esos suplicios foucaultianos que se practicaban en la época de Wilfredo el Velloso. Y esto era, a todas luces, una buena noticia para los libertadores de la Masía. ¿Acaso no se acuerdan de cómo acabó el pobre de William Wallace? ¿No? Pues déjenme recordárselo: primero lo ahorcaron un ratito sin llegar a asfixiarle, luego lo emascularon, o sea, le arrancaron de cuajo sus partes íntimas, lo evisceraron y le quemaron los intestinos. Y después de esta orgía de sangre, que sin duda habría hecho las delicias de Quentin Tarantino, pero que provocaría arcadas en cualquier animal medio, lo decapitaron y le mutilaron los miembros. Y eso que el bueno de Wallace no hizo más que luchar un puñadito de batallas (usando sus propios recursos y sin desfalcar los del conjunto de la hacienda inglesa) y ni siquiera tuvo tiempo de proclamar unilateralmente la independencia de Escocia. De modo que, en el fondo, hay que reconocer que nuestro héroe Puerquimón y el resto de libertadores de la Masía tuvieron suerte de que su estrategia de «tensionar el Estado de derecho» hasta romperlo no hubiese funcionado. El Estado de derecho es, ni más ni menos, que lo que nos protege a todos los animales de abusos y crueldades contrarios a la dignidad humana, como los que se cometían con el mayor de los sosiegos en época de don Wilfredo y don William (y se siguen cometiendo en muchas granjas del planeta), y es lo que nos permite ejercer un montón de derechos como la libertad de expresión, o de asociación, o de manifestación, o gozar de garantías judiciales, o estar protegidos contra torturas, malos tratos o castigos arbitrarios.

Y no me malinterpreten. Las leyes se pueden cambiar. Y quizás ha llegado la hora de cambiar algunas de las normas que rigen la convivencia en la Granja Ibérica (incluida nuestra ley electoral). Pero no así. El narrador de esta novela está de acuerdo con que se discutan propuestas como la de reemplazar el Senado con una Cámara Federal, o que se estudie la posibilidad de trasladar instituciones estatales fuera del Rancho de Madrid, siguiendo el modelo de la Granja Alemana, e incluso podríamos ver si se deben transferir más (o menos) competencias a las regiones, si eso es lo que hace felices a los ciudadanos, o plantearnos si queremos seguir siendo una monarquía (algo que los políticos mencionan muy poco –casi nada– fuera de la Masía, pero que muchos animales de la Granja Ibérica comparten). Todo se puede cambiar y discutir. Pero no con ultimátums, ni con amenazas, ni revistiendo la insolidaridad de reivindicación identitaria, ni purgando las instituciones de quienes creen que se debe respetar la separación de poderes entre el ejecutivo, el legislativo y los jueces. Y por Dios, dejen de adoctrinar a los niños. ¿Cómo puede ser que haya lechoncitos de ocho años cantando cosas como ésta en las escuelas de la Masía, financiadas por todos?:

Puerquimón, el demócrata, está en Bruselas,

el pastor del Pirineo Zeta se dedica a bailar,

y la yegua Babieca de mal humor está.

Díganme, ¿cómo es posible? ¿Qué pensaría cualquiera de ustedes si en las escuelas de Granada se enseñase a los polluelos de ocho años a cantar «El toro Moloch salvó la patria, que Puerquimón quiso aniquilar»? ¿Lo considerarían, tal vez, «facha»? ¿Nos recordarían los tiempos del toro Paco, donde los corderitos saludaban su retrato por la mañana y salían a recibirlo con banderas y lazos a la calle cada vez que pisaba la pocilga de turno? ¿Y si en Francia los niños tuviesen que recitar en las escuelas cosas como «El cuervo hembra El Pene del Frente Francés, una gran dama es, mientras que el pobre Macarrón, no es más que un tontorrón»? ¿De verdad es ése el futuro que quieren en la Masía? ¿Borregos que son incapaces de pensar por sí solos, porque les dijeron desde los ocho años al son de qué melodías bailar? ¿Alguien se ha parado siquiera a pensar que ya es bastante difícil para los seres humanos (animales) adquirir un poco de independencia de criterio con el paso de los años, y que esto se torna sencillamente imposible cuando la educación que reciben a esa edad carece de objetividad? ¿Los profesores que hacen cantar esas cosas a sus alumnos son conscientes de que los lugares en los que se han dado (o se dan) estos comportamientos son, sin excepción, regímenes autocráticos? La Alemania de Hitler, la Unión Soviética de Stalin, la Cuba de Castro, la Uganda de Idi Amin, la Corea del Norte de Kim Jong-Un, la Venezuela de Chávez. ¿Esa es la clase de ciudadanos que ciertos profesores de la Masía aspiran a formar?

Sí, las leyes se pueden cambiar. Y si a una mayoría de ciudadanos no les gusta una ley, quizás se debe cambiar. Pero no así.

* * *

Antes de despedirnos, permítannos plantear una última incógnita de ontología democrática que seguro que se les ha pasado por la cabeza más de una vez: «¿En qué momento se jodió la Masía?». También sobre esta cuestión, como sobre casi todo en la vida, existen diversas corrientes doctrinales. Según los estudiosos más reputados, las cosas empezaron a torcerse cuando el ex molt honorable Kuato confundió su estrategia de « fer país » (hacer país) con una política de « desfer país » (deshacer país). O dicho de otra forma, cuando empezó a repartir pastillitas rojas entre un pueblo que ya estaba liberado y que, tal y como parecía indicarlo su apoyo incondicional a la Constitución de 1978, se mostraba eufórico por haber sobrevivido a la dictadura del toro Paco. (El porqué tantos libertadores de la patria mantuvieron cerrados sus hocicos –y, en el caso de los predecesores de Manija, picos– durante cuarenta años y se dedicaron a colgarle medallitas de oro a don Paco, en vez de organizar Fiestas por la Libertad, y luego, a las tres décadas de democracia, empezaron a ser infelices, es algo que escapa a la comprensión del narrador de esta historia).

Otra alternativa es que la Masía empezase a joderse cuando Puerquimón se equivocó tomando apuntes en la facultad y transcribió erróneamente la muy manida cita del molt honorable Josep Tarradellas. El mítico dirigente catalán dijo en una ocasión que en política se puede hacer todo, menos el ridículo (« En política es pot fer tot, menys el ridícul »), y el pobre de Puerquimón, que había pasado varias noches en vela pensando en cómo Fonolloso copulaba con la marranita Bruñola, debió oír mal al profesor y anotó en su cuaderno prácticamente lo contrario: en política se puede hacer todo, incluso el ridículo (« En política es pot fer tot, fins i tot el ridícul »). A partir de entonces, las cosas comenzaron a ir cuesta abajo.

También es posible que la culpa no fuese de ninguno de los animales de la Masía, sino simplemente de los gobernantes del Rancho de Madrid, cuyo bipartidismo caduco dedicó esas mismas tres décadas a luchas cainitas e ignoró por completo el monstruo nacionalista unicornio libertador que se les venía encima.

En fin, resulta difícil trazar una cronología sobre el momento exacto en el que se jodió la Masía. Lo único certero, Zavalita, es que la Masía está ahora jodida y que entre todos vamos a tener que repararla. Quizás un primer paso sea, como ya se ha recomendado en dos ocasiones, dejar de reenviarnos los unos a los otros mensajitos que promueven boicots a los productos catalanes. La Masía está llena de libertadores recalcitrantes, sí, pero en la Masía están también, no se les olvide, los mayores demócratas de Europa. Cientos de miles de ciudadanos que siguen votando a partidos no nacionalistas pese a que tienen todas las razones para hacer justo lo contrario. Ciudadanos que no votan a Puerquimón pese a toda la mierda que tienen en casa (falta de objetividad de ciertos profesores; radio y televisión públicas al servicio del régimen; políticos mintiendo a diario sobre el futuro terciopelo que instalarán en las pocilgas en cuanto sean libres, etcétera) y fuera de casa (el toro Moloch durmiendo la siesta, el «¡A por ellos!» de las cabras vestidas de verde, los lechoncitos fachas gritando «¡Putos catalanes!» en las calles de Jerez de la Frontera, provincia de Cádiz, etcétera). Créanme, a estos cientos de miles de catalanes habría que ponerles ocho medallas a cada uno. Son ciudadanos que creen en la democracia pese a la cantidad de energúmenos que hay en todos los latifundios de la Granja Ibérica y, por consiguiente, se merecen nuestro apoyo, no nuestros boicots. Ya lo pasan bastante mal formando parte de la llamada «mayoría silenciosa». ¿Alguien se ha parado a pensar lo que es no poder expresar sus ideas políticas por miedo a que lo echen del trabajo, o por miedo a que el loco del vecino deje de decirle buenos días en el ascensor? Con lo difícil que es ya meterse en un ascensor con el vecino, ¿alguien se imagina lo que tiene que ser meterse en el ascensor con un vecino nacionalista que ni siquiera te da los buenos días ni te habla del tiempo porque sabe que no luchas contra el expolio de la Masía por parte de los ladrones de la Granja Ibérica? Pues eso.

* * *

En fin, que así pasaron los meses.

Y ocurrió, como siempre ocurre, el tiempo. Pero nada cambió. Puerquimón siguió en Bruselas, el toro Moloch continuó haciendo de las suyas en Madrid y los animales de la Granja Ibérica (tanto dentro como fuera de la Masía) eran infelices por el lío en el que se habían metido.

Siguiendo las últimas tendencias gringas, los curas instalaron púlpitos en la calle, desde donde gritaban obscenidades a los viandantes, y les decían que el fin del mundo se acercaba y que había llegado la hora de arrepentirse. Pero la Masía, al igual que el conjunto de la Granja Ibérica, siguió estando jodida.

* * *

Y entonces se organizaron debates sobre el significado de la palabra democracia, y talleres de budismo zen en los que la vaca Santa María Madre de Dios compartía la esterilla con la oveja aranesa Forcamiel, en un gesto reconciliatorio sin parangón en nuestra historia. Y más curas salieron a la calle, y aseguraron a los animales que si rezaban más alto y daban más limosnas, Dios los escucharía.

De modo que todo el mundo rezó más, y puso más velas, y depositó huevos en las cajitas metálicas que están al lado de las velas, en vez de encenderlas gratis y mirar para el otro lado con cara de tontos, como hacían normalmente, y los animales de Sevilla, particularmente devotos, prometieron que durante la próxima Semana Santa cantarían las saetas sin desafinar tanto, y no empujarían a sus vecinos para coger el mejor sitio desde donde disfrutar de la salida de los pasos, y limpiarían el asfalto de la cera de sus cirios justo después de las procesiones, en vez de dejar la calle pringosa y hecha un asco durante una semana.

Y hasta los animales ateos se animaron a ir a las iglesias, por si acaso, y se confesaron de sus pecados (sobre todo los que practicaban la sodomía o usaban profilácticos), y respetaron la penitencia que les fue prescrita, y rezaron por una Granja Ibérica donde los ciudadanos discutiesen sobre cómo solucionar los problemas del mundo, el hambre, las guerras, el cambio climático y todas esas cosas que se suelen traer a colación en los concursos de belleza, en vez de andar peleándose los unos con los otros.

* * *

Así transcurrieron varios meses más. Hasta que Dios comprendió que los animales merecían una segunda oportunidad, pese a que hubiesen malinterpretado el significado de la palabra «democracia». Después de todo, había compartido muy pocas líneas directrices al respecto y quizás eso tampoco era bueno. Entonces dijo: «Que los políticos dejen de mentir y hagan de una vez el trabajo para el que se les paga. Que no prometan cosas imposibles, que se dejen de demagogias y no vuelvan a caer en la usurpación de caudales públicos. Que eduquen a las nuevas generaciones en el respeto, jamás en el odio, y que no destruyan familias y economías prósperas por el mero capricho de trazar nuevas fronteras. Que llegue de una vez por todas la era de la posposverdad».

Pero nuestro héroe Puerquimón se atusó su flequillo color azabache, clavó los ojos en el Cielo y respondió: «No te lo crees ni Tú ».

* * *

acta est fabula

[ 1 ]. Que alguien pensase que no puedo mofarme del nacionalismo fue, desde luego, lo más atroz de todo. Pensé inevitablemente en Zizek, quien se ha esforzado en vano por recordarnos lo absurdo de la corrección política. Y en Fernando Savater, que lleva décadas luchando contra lo disparatado de la equidistancia.

[ 2 ]. El autor de Independencia en la granja nunca ha puesto un pie en ninguno de estos dos pueblos. Sin embargo, apostaría las regalías del presente libro a que en realidad los habitantes de Masalcorreig y Torrente de Cinca están unidos por vínculos familiares y afectivos de toda índole.

[ 3 ]. Al fin y al cabo, el ex molt honorable Kuato había sido el principal responsable de « fer país », «hacer país». O dicho de otro modo, fue el ex molt honorable Kuato quien, por primera vez en la historia moderna de la Masía, tuvo la brillante idea emancipadora de usar fondos públicos para distribuir pastillitas rojas entre sus conciudadanos (si bien es verdad que las primeras pastillitas eran de un tono más rosadito que rojo. No por cobardía. En absoluto. Kuato sabía que ciertas cosas es mejor hacerlas de a poquitos).

[ 4 ]. A no confundir, como se advirtió en un principio, con el narrador de la misma.

[ 5 ]. Aquí habla el autor. Disculpen la confusión.

[ 6 ]. La absoluta falta de autonomía de Cuba (defendida a ultranza por los diputados catalanes) y el secuestro de su mercado interior (los cubanos no sólo tenían que comprar los poco competitivos productos catalanes, sino que encima el régimen proteccionista les impedía vender su caña de azúcar a Estados Unidos, igual que los andaluces no podían vender su vinito de la tierra a los británicos) fueron, como apunta Unamuno, las principales causas por las que la Granja Ibérica perdió sus últimas colonias. (Algo de lo que el narrador no se lamenta. Colonizar otros países no está bien. Pero bueno, como ya apuntamos más arriba, eran otros tiempos).

[ 7 ]. Esta frase pertenece otra vez al autor. Pero por última vez, lo juro.

[ 8 ]. Algunos letrados del Gran Estable advirtieron a nuestro insigne protagonista que la formulación de las preguntas número dos, tres, cinco y seis condicionaban, en cierta medida, la respuesta a la primera. Pero Puerquimón no se había dejado intimidar por los toros del Rancho de Madrid y mucho menos iba a dar a torcer su pata jamonera por culpa de los remilgos de un par de leguleyos, máxime cuando la oveja Forcamiel sospechaba que los susodichos letrados eran, en realidad, una panda de «butifarras» encubiertos (aún carecían de pruebas contundentes al respecto, por lo que habían decidido posponer para más adelante una hipotética purga).

[ 9 ]. Ya saben lo que se suele decir: a menudo la realidad supera con creces a la ficción…

[ 10 ]. En realidad, la situación de la Masía era mucho más divertida de lo que, con afán simplificador, hemos expuesto en las páginas precedentes. Resulta que Los Tangentes, el partido de Puerquimón, era de centroderecha y liberal. República Central, la marca del dóberman Junquito, se autoproclamaba de izquierdas y, en teoría, creía en la igualdad de todos los animales (esto último lo cumplían a rajatabla cuando se trataba de reprender al rey de la Granja Ibérica –sí, la Granja Ibérica era, en realidad, una monarquía parlamentaria de corte federal; las cosas nunca son tan fáciles como parecen–, cuyo cargo institucional implicaba, en teoría, un privilegio –aunque, en la humilde opinión del narrador de esta novela, ser rey de una monarquía parlamentaria tan disfuncional como la de esta obra ficticia parece más una putada que un privilegio, pero en fin, es cuestión de opiniones. Sin embargo, pese a sus ansias de equidad, los votantes de República Central no tenían ningún inconveniente en flexibilizar sus dogmas igualitarios cuando se trataba de distinguir entre los privilegios de un animal catalán y los de un animal del resto de la Granja Ibérica). Por último, los Cucos Populares del cuervo hembra Manija eran, como ya adelantamos, «antisistema», o de extrema izquierda. O sea, que la liga de defensores de la justicia estaba compuesta por un partido liberal de centroderecha (que en otros tiempos defendía los intereses de la clase empresarial) y partidos de izquierda y extrema izquierda (que antaño luchaban por la clase trabajadora). Pero durante años, esta heterogénea coalición puso de lado sus diferencias, ignoró las cuestiones que solían preocupar a su electorado y dedicó casi la totalidad de sus reuniones, comunicados, manifestaciones, estrategias y recursos, en definitiva, la casi totalidad de los mecanismos gubernamentales a su disposición, a una única finalidad: lograr la libertad de la Masía. Si esto no es afán emancipador, que bajen Marx y Dios de la mano y lo vean.

[ 11 ]. Sí, resulta un pelín paradójico que se convoque un referéndum para conocer la opinión de los animales y que el documento en el que se detallan los aspectos logísticos de esa consulta ya dé por sentado el resultado y adopte medidas para implementar una de las dos opciones en liza. En fin, ya saben que la lucha por la libertad no conoce fronteras ( sic ).

[ 12 ]. Por los esfuerzos realizados aquella jornada por el buey Mentecato, varios miembros de los Cucos Populares, con el cuervo hembra Manija a la cabeza, solicitaron que se le concediese la Medalla del Mérito Animal.

[ 13 ]. El autor, en cambio, se habría quedado en casa, porque el pobre es un pelín cobarde e hipocondríaco, y le habría dado miedo que una cabra vestida de verde le saltase (accidentalmente) un ojo con un golpe de porra.

[ 14 ]. Por si a algún lector le interesa este fascinante estudio psicológico, texto fundacional de la teoría de la disonancia cognitiva, y que ayuda a formarse una idea de por qué Puerquimón, Forcamiel, Junquito, Bribón, Manija, etcétera, son incapaces de aprehender la realidad en la que andan metidos, he aquí la referencia completa: Leon Festinger, When Prophecy Fails: A Social and Psychological Study of a Modern Group That Predicted the Destruction of the World (1956).

[ 15 ]. En efecto, el peor nacionalista de todos es el nacionalista español, causa y origen de muchos de nuestros males. El autor de esta novela estudió en una universidad en la que (¡a principios del siglo XXI!) un animal del Rancho de Madrid llevaba en el bolsillo un llavero con la efigie del toro Paco. Creo que con eso queda todo dicho. (Por supuesto, como la inmensa mayoría de nacionalistas españoles que el autor de esta novela ha conocido a lo largo de su vida, el estudiante con el llaverito del toro Paco era un ferviente votante del partido Cornúpetas; ser nacionalista español suele ser sinónimo de votante de derechas; por razones históricas, ser antinacionalista en la Granja Ibérica también ha sido tradicionalmente de derechas, pero esperemos que la cosa cambie algún día, porque lo cierto es que no hay nada más antigualitario que el nacionalismo, y los votantes de izquierda [y extrema izquierda] deberían empezar a percatarse de ello).

[ 16 ]. Twitter había suprimido el límite de los 140 caracteres un par de semanas antes de que se produjesen los hechos aquí narrados. No obstante, sumido en los altibajos de la lucha emancipadora, el dóberman Bribón no se enteró de la noticia hasta mucho después.

[ 17 ]. En el tramo de hormigón armado que separaba el pueblo de San Rafael del Río de sus vecinos de Sant Joan del Pas, alguien tuvo la ocurrencia de garabatear unos versos del poeta jerezano Juan Bonilla: «Ya los periódicos han suprimido / los crucigramas y los jeroglíficos / y la sección de horóscopos también, para evitar / que se deslicen los mensajes secretos de los enemigos».

[ 18 ]. Por supuesto, somos conscientes de que, desde un punto de vista geográfico, Masalcorreig no forma parte de los confines de Tabarnia. Pero dejemos a estas pobres gallinas soñar con un mundo mejor.

[ 19 ]. Nadie dijo que a Puerquimón no le gustase leer. Eso lo han supuesto ustedes solitos…

[ 20 ]. Según los libertadores de la Masía, la aplicación de un artículo de la Constitución de 1978 (que ellos mismos habían votado) constituía un «golpe de Estado». No nos pregunten en qué facultad de derecho estudió esta gente. Eso sí, en caso de que lo averigüen, en caso de que esta información aparezca por casualidad en sus biografías de Wikipedia, háganle un favor al mundo: manden a sus hijos a estudiar a otra parte. Aunque, por cierto, los líderes del partido Querríamos –aspirante a gobernar la Granja Ibérica– también consideraron que la aplicación de ese mismo artículo de la Constitución conllevaba «la supresión de la democracia». Por supuesto, Querríamos no se quejó ni una sola vez de que los libertadores de la patria se inventasen un inexistente derecho a decidir (al contrario: lo apoyaron sin fisuras), ni de que mintiesen sobre las balanzas fiscales, ni de que engañasen a su población con la milonga de que la Unión de Granjas Europeas les iba a acoger con los brazos abiertos después de su pataleta de nacionalismo decimonónico, ni de que ignorasen una y otra vez a las autoridades judiciales de la Masía y la Granja Ibérica, ni de que purgasen las instituciones públicas de todo aquel que no comulgaba con sus ideas (y colocasen en ellas a marranos como el mayor Trapo del Mundo), ni de que asegurasen que ninguna empresa se iba a marchar de la Masía y cuando 3.000 empresas hicieron justo eso, en vez de pedir perdón, en vez de decir «Ah, de pronto nos equivocamos», lo único que se les ocurrió fue articular otro cuento chino: «No pasa nada, volverán». Todo lo anterior, por lo visto, sí es democrático. Pero la aplicación de una Constitución votada por el conjunto de animales de la Granja Ibérica «suprime la democracia». ¡Bravo también por el batiburrillo de licenciaturas y doctorados de los líderes de Querríamos! ( Nota del autor [ Ter ] : Ruego disculpen al narrador de la novela. No ha resultado fácil llegar hasta aquí y el pobre está perdiendo la paciencia).

[ 21 ]. El autor de esta novela ha vivido más de dos años en Ginebra y las ha pasado canutas para encontrar (y pagar) un estudio catorce veces más pequeño que la pocilga de Puerquimón en Waterloo. Cuando se hizo pública la noticia de que Manija se había exiliado a la ciudad Suiza, el autor no pudo evitar preguntarse quién se encargaría de pagar el alquiler de nuestro cuervo hembra antisistema. Por fortuna, nunca faltan manos amigas para sufragar la lucha por la libertad (y apoquinar las fianzas y arriendos de sus guerreros).