IN NOMINE DEI

Juan Antonio Rodríguez Ramírez

La presente edición ha sido revisada atendiendo a las normas vigentes de nuestra lengua, recogidas en la Ortografía de la lengua española (2010), Diccionario Panhispánico de Dudas (2005) y Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (2001). Estas dos últimas están en proceso de adaptación a la Nueva gramática de la lengua española (2009) y a las normas de la nueva edición de la Ortografía de la lengua española (2010).

Título: In nomine dei

Autor: Juan Antonio Rodríguez Ramírez

Portada: El Papa y el inquisidor, de Jean Paul Laurent (www.chapitre.com)

ISBN: 978-84-15613-66-4

e-book v. 1.0

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33

C/ Decano, 4 - San Vicente (Alicante)

www.ecu.fm

ecu@ecu.fm

Maqueta y diseño: Gamma Telf.: 965 67 19 87

C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)

www.gamma.fm

gamma@gamma.fm

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

DRAMATIS PERSONAE

(por orden de aparición)

EN FRANCIA Y LANGUEDOC

—LOTARIO DE SEGNI, Papa conocido con el nombre de INOCENCIO III, desde la muerte de su antecesor Celestino III en 1198, y fallecido en 1216. Alma Mater de la cruzada contra los Albigenses.

—PEDRO DE CASTELNAU, Legado papal, fallecido en 1208. Su asesinato será tomado como el detonante para el inicio de la cruzada contra los albigenses.

—CIRILE DE MONTNOIR, Obispo, personaje no histórico y protagonista principal.

—RAIMUNDO VI, Conde de Tolosa. Nacido en 1156 y fallecido en 1222. Padre del futuro conde Raimundo VII. Poeta y sibarita defensor de la cultura y de los Bons homes, lo que le valdría la excomunión y la ira papal.

—ARNAUD AMAURY, Abad de Cîteaux, arzobispo de Narbona y primer impulsor de la cruzada contra los albigenses. Fallecido en 1225.

—FELIPE II, llamado Augusto, Rey de Francia. Nacido en 1165 y fallecido en 1223. Séptimo rey de la dinastía de los Capetos desde 1180 hasta su muerte. Será sucedido por su hijo Luis VIII.

—FULCO DE MARSELLA, Obispo. Nacido en 1155 y fallecido en 1231.

—GALON, Cardenal al servicio del Papa Inocencio III.

—FRAY ANSELMO AICART, personaje no histórico ubicado en Tolosa. Perfecto y Filius Major, hermano de Amiel.

—FRAY BENOîT POITEVIN, personaje no histórico ubicado en Béziers. Perfecto y Filius Major, hermano de Hue.

—FRAY GERMAIN, personaje no histórico ubicado en Béziers, al servicio de Benoît Poitevin.

—FRAY BÉRNARD DE MOUROIS, personaje no histórico ubicado en Narbona. Padre de Róbert de Mourois.

—SUSANNE, personaje no histórico, esposa del anterior.

—PEDRO VALDO, nacido en 1140 y fallecido en 1217, predicador itinerante y fundador del movimiento Valdense o de los “Pobres de Lyon”.

—RAYMOND-ROGER DE TRENCAVEL, Vizconde de Béziers y Carcasona y sobrino del Conde Raimundo VI. Nacido en 1185 y fallecido en 1209, tras la toma de Carcasona por el ejército cruzado.

—RENAUD DE MONTPEYROUX, Obispo de Béziers, al servicio del arzobispo Arnaud Amaury.

—LUCIO, personaje no histórico. Fraile pupilo de Arnaud Amaury.

—PEDRO II, Rey de Aragón y Conde de Barcelona. Nacido en 1178 y fallecido en Muret en 1213, a manos del ejército de Simón de Montfort, después de haber triunfado como vencedor en la batalla de las Navas de Tolosa. Padre del rey Jaime I de Aragón.

—SIMÓN IV DE MONTFORT, Conde de Evreux y Leicester y Vizconde de Béziers y Carcasona, nacido en 1160 y fallecido en Tolosa en 1218. Héroe en la IV cruzada y principal comandante e instigador de la cruzada albigense, al suceder al arzobispo Arnaud Amaury.

—BAIONA DE VALENCE, personaje no histórico. Perfecta ubicada en Valence.

—BERTOLDO PERUZZI, personaje no histórico. Comerciante florentino.

—AMAURY DE CRAON, general flamenco al servicio del Conde Simón de Montfort.

—GUILHEM DE MINERVA y RICSOVENTA DE TERMES, matrimonio y señores de la villa de Minerva.

—FRAY GERVASE, personaje no histórico ubicado en Narbona.

—FRAY FÉLIBIEN, personaje no histórico ubicado en Tolosa.

—GIRAUDE DE LAURAC, AYMERIC DE LAURAC y SICART DE MONTREAL, señores de la villa de Lavaur. Muertos en el año 1211, a manos del ejército de Simón de Montfort.

—JUAN RODRIGO, personaje no histórico, general al servicio del rey Pedro II.

—ALAIN DE ROUCY y FLORENT DE VILLE, caballeros al servicio de Simón de Montfort y a quienes se atribuye la muerte del rey Pedro II durante la batalla de Muret.

—RAIMUNDO VII, Conde de Tolosa a la muerte de su padre Raimundo VI, en 1216. Nacido en 1197 y fallecido en 1249, al igual que su padre se encargó de la defensa de Occitania ante el avance francés.

—GUY DE MONTFORT, hermano del Conde Simón de Montfort.

—AMAURY DE MONTFORT, hijo del Conde Simón de Montfort.

—RAMÓN ROGER, Conde de Foix, fallecido en 1233.

—LUIS VIII, rey de Francia e hijo del rey Felipe II. Nacido en 1187 y fallecido en 1225.

—LUIS IX, rey de Francia e hijo de Luis VIII y Blanca de Castilla. Nacido en 1214 y fallecido en 1270.

—GUILHEM ARNAUT, ETIENNE DE SAINT-THYBERY y PEIRE SEILA, monjes dominicos nombrados como inquisidores mayores pontificales. Muertos en Avignonet en 1242.

—PIERRE AMIEL, Arzobispo de Narbona a la muerte de Arnaud Amaury.

—HUGO DE ARCIS, Senescal de Carcasona y comandante en jefe del ejército cruzado que asediará el Castillo de Montségur.

—ROGER DE VILLEROI, personaje no histórico. Teniente al servicio del comandante Hugo de Arcis.

—FRAY FERRER, inquisidor mayor dominico, procedente de Catalonia.

—CHATBERT DE BARBAIRA, señor de la fortaleza de Quéribus hasta el año 1255.

EN LA LOMBARDÍA, ITALIA

—CELESTINO DA CLEMENZA, Abad, personaje no histórico, ubicado en Pavía y hermano de Salvatore da Clemenza

—FRAY PAULO BARTOLDI, personaje no histórico. Perfecto y Filius Major ubicado en Pavía.

—SERGIO, personaje no histórico y protagonista principal.

—FRAY DOMÉNICO DA SOLA, personaje no histórico y protagonista principal.

—GIOVANNI y LAURENCIA, personajes no históricos, matrimonio ubicado en Turín.

—BRAIDA, personaje no histórico y protagonista principal.

—LOSSÓN, personaje no histórico y tío de Braida.

—LUC, personaje no histórico y padre de Braida.

—FRANCESCO DA CORIA, personaje no histórico. Mercader en Turín.

—ARMANNO y BERNARDE, personajes no históricos, matrimonio ubicado en Susa.

—RADULFO, personaje no histórico. Fraile hermano de Armanno.

EN MONTSÉGUR

—HUE POITEVIN, personaje no histórico y protagonista principal. Hermano de Benoît Poitevin.

—AMIEL AICART, personaje no histórico, hermano de Fray Anselmo Aicart y protagonista principal

—SALVATORE DA CLEMENZA, diácono, personaje no histórico y hermano de Celestino da Clemenza

—RAIMOND DE PERELHA, señor y dueño del castillo de Montségur. Padre de Esclarmonde de Perelha.

—GUILHABERT DE CASTRES, Obispo de los Bons homes.

—GUILHEM GARNIER, sargento de la guardia del castillo.

—FORNÈIRA DE PERELHA, perfecta y madre de Raimond de Perelha.

—RÓBERT (DE MOUROIS) DESCORBEAUX, personaje no histórico, hijo de Fray Bérnard de Mourois.

—ALFONSE DE REBENTÍ, personaje no histórico y caballero proveniente del señorío de Castellbó, Catalonia.

—BERTRAND MARTY, obispo de los Bons homes a la muerte de Guilhabert de Castres.

—PIERRE-ROGER DE MIREPOIX, comandante del ejército ubicado en el castillo.

—RAYMOND DE ALFARO, senescal del Conde Raimundo VII e instigador de la revuelta de Avignonet.

—BERTRAND DE CAPDENAC, ingeniero en el castillo y padre de una creyente ubicada en el castillo, de nombre Philippa.

—ESCLARMONDE DE FOIX, perfecta en el castillo.

—ESCLARMONDE DE PEREHLA, perfecta en el castillo e hija de Raimond de Perelha.

OTROS

—FEDERICO I HOHENSTAUFEN, llamado BARBARROJA, Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Nacido en 1122 y fallecido en 1190.

—CENCIO SAVELLI, conocido como HONORIO III, Papa desde el año 1216 en que fallece su antecesor Inocencio III, y hasta su muerte en 1227.

—CARDENAL HUGOLINO SEGNI, Papa conocido desde 1227 como GREGORIO IX, tras la muerte de su antecesor. Ocuparía el solio pontificio hasta su muerte en 1241. Fue el Papa que organizó el tribunal de la Inquisición en 1231.

—SINIBALDO FIESCHI, conocido desde 1243 como Papa INOCENCIO IV, a la muerte de su antecesor Celestino IV. Sumo Pontífice durante el asedio y toma del castillo de Montségur. Ocuparía el solio pontificio hasta su muerte en 1254.

—DOMINGO DE GUZMÁN, fraile fundador de la orden de los Dominicos.

—ENRIQUE III, Rey de Inglaterra. Nacido en 1207 y fallecido en 1272.

—JAIME I, Rey de Aragón, hijo de Pedro II. Nacido en 1208 y fallecido en 1276.

Las basílicas están sin fieles, los fieles sin sacerdotes y los sacerdotes sin honor. Lo único que queda son cristianos sin Cristo. Los hombres mueren en sus pecados, las almas se presentan ante el tribunal terrible sin haberse reconciliado por medio de la penitencia, ni fortificado por la santa comunión. Y hasta se llega a privar a los hijos de cristianos de la vida de Cristo, al serles negada la gracia del bautismo. ¡Oh, dolor!

San Bernardo,
sobre el país occitano, hacia 1145.

LOS HECHOS

Una de las herejías que más adeptos consiguió atraer durante la Edad Media fue la de los cátaros[1]. Su origen se remonta a la secta de los Bogomilos y a tierras búlgaras, extendiéndose a mediados del siglo XI desde los Balcanes hasta el sur de Europa. Ya en 1163 se menciona la herejía en el Concilio de Tours, siendo papa su santidad Alejandro III.

La herejía cátara o albigense se basaba en el dualismo, en una concepción maniqueísta de la religión, según la cual se reducía la realidad a dos principios opuestos como son el bien y el mal, la luz y las tinieblas.

Dentro de la jerarquía de los buenos hombres había dos estadios: el de los perfectos, que eran quienes ya habían recibido el espíritu; y el de los creyentes, que aún no lo habían hecho. Los perfectos no poseían bienes propios ni podían practicar relación sexual alguna. Se abstenían de tomar productos lácteos y de comer carne, ya que los animales podían ser cuerpos para la reencarnación. Por su parte, los creyentes, esperando llegar a ser perfectos algún día al final de su vida seglar, tenían unos preceptos más relajados, ya que podían practicar sexo, contraer matrimonio, comer carne y tener hijos, pero con la esperanza de que al final serán salvados por la Iglesia de los Buenos Hombres.

El acto fundamental de la religión albigense era el Consolamentum, que consistía en la imposición de manos de un perfecto, en virtud de la cual un creyente alcanzaba aquel grado superior. Pero no todos los creyentes se sentían con fuerzas para llevar la austera y radical vida de los perfectos, razón por la que, a menudo, retrasaban el Consolamentum hasta momentos antes de la muerte. El propio Raimundo VI, conde de Toulouse, llevaba consigo constantemente a varios perfectos para que, en caso de muerte, pudiera recibir de ellos la imposición de manos.

Además del norte de Italia, con la secta de los Valdenses o Patrinos, circunstancias geográficas y políticas hicieron del Languedoc, al sur de Francia, la tierra propicia para que la semilla de la herejía germinase de forma fructífera.

En primer lugar, el poder del rey Felipe II Augusto no llegaba a esa zona, debido a la división feudal del país. La región era un oasis independiente con el poder del rey al norte; los ingleses, contra él, al oeste; Aragón, al sur; y el Sacro Imperio Germánico al este.

En segundo lugar, una serie de factores sociales y económicos hicieron que la nobleza, deseosa de mantener su independencia de los poderes civiles y religiosos pronto se adhiriera a la nueva religión. La burguesía mercantil del Languedoc vio en esta vertiente religiosa el modo de justificar los préstamos y el interés que la Iglesia criticaba y perseguía, y los campesinos abrazaron la herejía porque suponía olvidar el pago del diezmo, como prescribía la Iglesia.

Y en tercer lugar, los modos de vida poco ejemplares de los dignatarios de la Iglesia y la hipocresía de los sucesores de San Pedro no hacían sino favorecer el auge herético que, precisamente, se ubicaba como respuesta a la corrupción del clero. Así, tras el concilio herético de San Félix de Caramán, en 1167, se formarían obispados de bons hommes que propugnarían el ascetismo, rechazando además los sacramentos y la jerarquía eclesiástica, que para los buenos cristianos no era más que una puesta en escena magnificada, una especie de comedia. Predicarán, pues, la pobreza como virtud fundamental de la piedad cristiana, y una renovación social basada en la igualdad y en la abolición de la propiedad privada, rechazando el culto a los santos y la obediencia a las autoridades eclesiásticas, así como todo tipo de violencia empleada por la Iglesia en castigar tanto a justos como a pecadores a su albedrío.

En el mismo corazón de la cristiandad, un país de antigua tradición cristiana, próspero y poderoso, centro de un importante comercio y foco de una civilización admirada en toda Europa, estaba a punto de convertirse en un país que no solo podía prescindir de la Iglesia católica, sino que parecía rechazar abiertamente su autoridad en provecho de una nueva religión.

Ahora el mundo será el campo de lucha entre Dios y Satanás.

PRÓLOGO

Condado de Toulouse, en el año del Señor 1208

Era una gris y nevada tarde de enero. Su santidad el papa Inocencio III se sentía derrotado y exhausto, mientras permanecía rodeado de los obispos y cardenales que le habían elegido en cónclave diez años antes. Solo tenía treinta y siete años, pero aquella tarde aparentaba más de sesenta.

Había decidido trasladarse en persona a la preciosa abadía de Fontfroide, al suroeste de Narbona, donde solo unos años antes había mandado a su legado pontificio Pedro de Castelnau, el mismo que, días antes, había visto sin vida en Saint-Gilles. Los asesinos, le habían dicho, eran lacayos del conde de Toulouse, enfervorizados por el auge del movimiento albigense en la zona más meridional de Francia. Su crimen, un acto de cobardía que atentaba contra la, hasta ahora, intocable Iglesia católica: el legatus papae, el monje cisterciense Pedro de Castelnau había sido asesinado a traición con una lanza y por la espalda.

—Monseñor, ¿qué pensáis hacer ahora? —preguntó Cirile de Montnoir, uno de sus más fieles obispos, consciente de cómo iban a cambiar ahora las cosas. La sibilante y estridente voz había roto el silencio, resonando con eco en las paredes de la lúgubre sala de columnas, habilitada como mortuorio—. El insulto es imperdonable y...

—¡Vengarnos! —le cortó con voz ronca el sumo pontífice, quien llevaba toda la tarde sentado, escuchando en silencio el relato de cómo y por qué había sido asesinado su legado—. Hasta ahora la Santa Sede ha tratado de ser comprensiva y de neutralizar la herejía con métodos pacíficos. Llevamos más de tres décadas de coloquios con esos herejes, pero esta afrenta pondrá fin a ese período de paz.

A sus treinta y siete años el papa Inocencio era el miembro más joven del colegio cardenalicio. Era bajo de estatura, rechoncho y de aspecto, en principio, afable, aunque con un rostro que anunciaba elocuencia, habilidad e inteligencia, mediante unos ojos de un gris acerado y barba maciza. No en vano, había realizado sus estudios en las conspicuas universidades de París y Bolonia. Aunque nunca había disfrutado de buena salud y físicamente parecía endeble, poseía una voluntad de hierro. El suyo era un temperamento ardiente y transpiraba en todo momento una grandeza como algo innato en él, la grandeza propia de aquel que ha nacido para regir a toda costa y que está destinado a terminar sus días en el Solio Pontificio.

—Voy a proclamar una cruzada para reducir a esos haeretici induti [2] —continuó diciendo mientras se ponía en pie— y empezaremos por ese insurrecto conde de Tolosa[3], a quien acusaremos de haber inspirado el crimen.

—Pero ¿cómo, Monseñor? —quiso saber con evidente tono de preocupación Arnaud Amaury, abad de Cîteaux—. Los señores feudales se nos echarán encima. Sus ambiciones tendrán ahora una buena excusa para ampliar sus territorios y sus riquezas.

—Voy a excomulgar al conde Raimundo y sus seguidores y, además, convenceré a su majestad el rey Felipe para que envíe un poderoso ejército contra su impía ciudad.

—Pero con ello no acabaremos con esa nueva Iglesia de Satanás, monseñor —terció el obispo Fulco de Marsella, quien en toda la tarde no había escatimado esfuerzos para aderezar, de viva voz, la tragedia ocurrida a orillas del Ródano. Ahora aguzaba la voz y la vista—. Son muchos y bien organizados.

—Mi deseo, querido Fulco —le respondió el sumo pontífice, con voz forzadamente suave— es que no caiga en el olvido el nombre de nuestro hermano Pedro de Castelnau. De hecho, o mucho me equivoco, o será más útil a Roma muerto que vivo… En cuanto a esas víboras herejes, es imprescindible que en poco tiempo podamos contar, comprándola si es necesario, con la voluntad de su cúpula. Y aquellos cuyo ánimo no esté en venta, deberán ser aniquilados, por supuesto en nombre de Dios.

PRIMERA PARTE

EN NOMBRE DE DIOS

(1208–1209)

1

ANIMADVERSATIO DEBITA

En la corte del rey Felipe II Augusto

—Majestad… —empezó a explicar el cardenal, con voz profundamente cansada, y que denotaba lo agotador del viaje realizado desde Roma hasta el norte de Francia—. Majestad, su santidad el papa Inocencio me ha ordenado realizar este largo y peligroso viaje a fin de que yo en persona os lea el contenido de esta carta. A vos va dirigida y, sin embargo, insiste en que debo ser yo quien os la lea, para asegurarme de que hoy mismo me daréis una respuesta.

El rey Felipe Augusto había sido advertido con anterioridad de la inminente visita del cardenal Galon y, a juzgar por sus arrugadas ropas, el barro adherido a los bajos de sus faldones y el cansancio de su voz, comprendió que había realizado el largo viaje sin descanso ni respiro alguno.

—Debéis estar agotado, cardenal —apuntó el rey, adoptando cierto tono de broma—. O mucho me equivoco, o habéis realizado vuestro largo viaje en carro en menos tiempo del que emplearía cualquiera de mis jóvenes soldados a caballo. Importante debe ser el contenido de esa carta para que ni siquiera os hayáis permitido refrescaros y cambiaros de ropa.

»Está bien —continuó el rey, ante el silencio afirmativo del cardenal y mientras se aposentaba en una cómoda silla de cuero—. Proceded a vuestra ansiada lectura.

—Mi señor —sugirió con voz baja el cardenal, y señalando con la vista a la media docena de asistentes que se encontraban en la sala—, nuestro amantísimo padre desea que solo vos conozcáis el contenido de este escrito.

—Bien, bien. Marchaos todos. Y vos, cardenal, tomad asiento a mi lado. Quiero oír detalladamente qué nos propone esta vez su santidad.

Una vez quedaron a solas en la amplia, cálida y cómoda sala, el cardenal comenzó la lectura al monarca con voz grave y solemne.

A diez de marzo, en el año del Señor 1208.

Enviando a su majestad a uno de mis más diligentes cardenales, debo dirigirme a vos con gran tristeza y amargura para comunicarle la triste noticia que, sin duda, ya conoceréis. El pasado 15 de enero mi apreciado Pedro de Castelnau era vilmente asesinado en la ribera del río Ródano y no lejos del pueblo de Saint-Gilles. El autor de dicha felonía huyó hacia Beaucaire mientras el legado se desangraba por su herida de lanza, para expirar antes de que saliera el sol en aquel gris día de enero.

Me dijeron que el asesino fue un escudero del conde Raimundo aunque, sin duda, fue este quien realmente ordenó el homicidio de nuestro legado en tierras herejes.

Debo por ello, y sin más dilación, pediros que no dudéis en hacer sentir al conde de Tolosa el peso de la fuerza real y os apoderéis de las tierras que ocupa. Expulsadle a él y a sus cómplices de las tiendas del señor. Despojadle de sus tierras para que los habitantes católicos sustituyan en ellas a los herejes eliminados. Matadlos sin compasión ni vacilaciones, que será el bendito aliento de nuestro Señor lo que guiará vuestra mano.

Debéis saber que, en compensación, os prometemos la remisión de vuestros pecados a fin de que, sin demora, pongáis coto a tan grandes peligros. Os otorgaremos, pues, indulgencia plenaria a vos y a cuantos lleven a efecto la justicia por la sangre inmolada del justo.

Esforzaros en pacificar las poblaciones en el nombre del Señor, de la paz y del amor. Poned todo vuestro empeño en destruir la herejía por todos los medios que, sin duda, Dios os inspirará, y con más firmeza todavía que a los sarracenos, puesto que son más peligrosos.

La fe ha desaparecido, la paz ha muerto y la peste herética y la cólera guerrera han cobrado nuevo aliento, por lo que os ruego que combatáis a los herejes con mano dura y brazo firme.

Sin duda el Señor sabrá gratificaros, y nos rezaremos por ello.

Inocencio III, papa.

Durante unos instantes, que al cardenal Galon le parecieron pesadamente eternos, el silencio inundó la inmensa sala donde solo se encontraban el monarca y él. El nombre de quien había escrito la misiva papal retumbaba en los oídos del soberano, aplacando el crepitar de los troncos que ardían en la chimenea de piedra.

Los términos de la carta eran claramente instructivos. El papa asimilaba el mal de la herejía a la peste, lo que, en sí, no era del todo una novedad. Misivas anteriores le habían instado a participar contra la herejía, haciéndole notar el terrible estado de la tierra occitana y, tras expresarle la poca confianza que le merecían los señores del país, el mismo papa le había pedido en numerosas ocasiones que actuara con la responsabilidad del rey de Francia, palabras a las que siempre le había contestado con evasivas y excusas amables, denotando aflicción por no poder estar al lado de su amantísimo padre, pero con voluntad manifiesta de no entrar en cruzadas.

Pero en esta ocasión había algo más. Algo que hizo estremecer al rey, oprimiéndole las sienes. Lo nuevo era la comparación con los sarracenos. Los herejes son más peligrosos, decía la carta, lo que legitimaba la cruzada contra los cristianos, y lo que haría que, de ahora en adelante, la cruzada fuera un asunto de gobierno y no un movimiento popular. Inocencio quería tropas bien encuadradas y que supieran combatir. Desconfiaba de las turbamultas movilizadas por el ansia de salvar sus almas.

Una vez más el papa reaccionaba como político, como tantas otras veces.

—Graves acusaciones lanza nuestro pontífice contra mi sobrino, el conde de Tolosa —apuntó el rey Felipe, tras un momento de reflexión—. Debo pediros, cardenal, que toméis nota de cuanto os diga, puesto que esa será mi respuesta a su santidad.

»Quisiera que recordarais, en todo momento, que Raimundo VI, además de conde de Tolosa es el hijo de la hermana del rey de Francia y yerno del rey de Inglaterra y del de Aragón, uno de los grandes de la cristiandad y señor de las tierras del Languedoc. Debo, pues, dudar de su condición de hereje.

»Desearía también que su santidad recordara que no puede despojar a Raimundo de sus posesiones por la fuerza de las armas, al menos si no es después de haberle incoado proceso y haberlo condenado por hereje.

»Imagino que vuestro siguiente paso será apuntar a aquellos que dan cobijo y protección a los herejes y que, en principio, deben ser sumisos a la Santa Sede. Los señores feudales y la nobleza vendrán a convertirse en el objetivo prioritario de la diplomacia vaticana, y yo no voy a oponerme a ello. Así, y puesto que mi postura será la de un hombre cauto que no desea precipitarse en una nueva aventura bélica, por más que cuente con la bendición de Roma, si mis barones quieren ir a vuestra cruzada, en respuesta al llamamiento papal, que vayan, pero los míos y yo, como rey por la gracia de Dios, tenemos otras obligaciones.

»Y no dudaré en contestarle que, a lo que su santidad denomina como lucha justiciera conducida por Dios contra el diablo y sus secuaces, yo lo llamo una inútil guerra de religión de cristianos contra cristianos.

»Igualmente y en todo caso —concluyó altivamente el monarca— quedo, como siempre, a sus pies, a la espera de volver a serle útil.

***

Cuando el cardenal Galon, de regreso a Roma, hubo finalizado de relatar de forma minuciosa la contundente respuesta de su majestad el rey Felipe II Augusto, en las estancias papales se volvió a repetir el silencio pesado como el plomo que, semanas antes, se había podido masticar en la sala de recepciones del monarca.

Esta vez fue el papa Inocencio quien, de forma enérgica, rompió el silencio, para dirigirse a sus prelados, abades, obispos y cardenales allí reunidos.

—No dudaba de la falta de valentía de nuestro amigo, el rey de Francia. Su carácter pusilánime, sus obligaciones hacia su hijo Luis y sus enfrentamientos con el rey Juan[4] debilitan sus determinaciones.

»Así pues, le corresponde a la Santa Sede y, consecuentemente, a todos y cada uno de nosotros, responsabilizarnos del exterminio de la herejía que campa a sus anchas en suelo cristiano. Durante muchos años, trigo y cizaña han crecido juntos, algo que hemos permitido hasta hoy. Pero ahora es el momento de recoger la cosecha y separar a buenos de malos, a justos de pecadores. Para ello, simplemente, debemos usar la azada de la decisión judicial y liberar al trigal de las malas hierbas. Así eliminaremos, al fin, tan pestífera y peligrosa fe.

»No debemos nunca olvidar, mis queridos Cirile, Arnaut, Fulco y todos cuantos creéis en nos, y que seguís la recta senda marcada por Nuestro Señor Jesucristo que el hereje es una víbora siempre en pos de nuevas víctimas a las que infectar su veneno. Una hiedra a la que no es fácil arrancar de raíz su perversidad. Por ello, del modo en que una fruta podrida daña a otra fruta, debemos separar el fruto podrido de la fruta católica e inmaculada. La peste y la vecindad, de los castillos y ciudades.

—¿Sin la ayuda del ejército real? —protestó el obispo Fulco, sorprendido de su propio impulso, con que acababa de interrumpir al papa Inocencio. Le temblaba la voz y dudaba si pronunciar las siguientes palabras, pero pronto comprendió que todos aguardaban a que concluyera su atrevimiento—. ¿Cómo podemos abarcar un territorio tan vasto como el Languedoc[5], y además ser eficaces contra la herejía?

La respuesta llegó esta vez por boca del obispo cisterciense Cirile de Montnoir quien, con la vista clavada en los ojos del sumo pontífice, se pronunció con voz estridente.

—¡Animadversatio Debita!, la Debida Pena, obispo Fulco, aplicaremos la Debida Pena. Exterminare —añadió lentamente el obispo, estirando ahora hasta lo imposible su delgado cuello, y sin apartar la mirada de los ojos de Inocencio, en señal y demostración de que él sí había entendido el mensaje papal—, ese es el término con el que, en lo sucesivo, definiremos lo que haremos con esos falsos bons hommes.

—En efecto, mi apreciado obispo —concluyó el papa Inocencio— negotium pacis et fidei [6], que continuaremos desde este momento y tras conocer la postura de su majestad el rey Felipe. Nuestra empresa pasará por aniquilar a todos los simpatizantes de la herejía albigense y por exterminar selectivamente a cuantos perfectos sea necesario.

2

PADRE, QUEREMOS CONFESARNOS

Condado de Toulouse, en el año del Señor 1209

—Padre, queremos confesarnos porque vamos a matar a un hombre. Y ese hombre sois vos.

Fueron las palabras que rompieron el sepulcral silencio de la iglesia. Todo sucedió tan rápido que Anselmo Aicart apenas tuvo tiempo de reaccionar, ni de articular palabra. El fraile sabía que peligraba su vida. Sabía también que su prodigiosa carrera eclesiástica como buen cristiano solo podía finalizar de dos maneras: en lo más alto de la jerarquía albigense o siendo asesinado por sicarios de Roma y la religión católica. Y también conocía que en aquella fría tarde de marzo habían llegado al centro de Toulouse dos caballeros con poderosas armaduras preguntando por el cobarde de fray Anselmo Aicart. Pero, a pesar de ello, le sorprendió la frialdad de la frase con la que se le acercaron los soldados, sin apenas realizar una pausa entre la voluntad de confesarse y la intención de matar a un hombre. De hecho, y curiosamente, lo que menos le sorprendió de las últimas palabras que oiría en vida fue la declaración de ser él a quien buscaban aquellos caballeros.

Fray Anselmo Aicart estaba cerca de ser reconocido como obispo dentro de la pirámide básica de los Bons Hommes. Junto a tres monjes más, todos ellos perfectos, y como filius major, estaba llamado a ocupar en breve el más alto escalafón de los hombres puros, vertiente religiosa décadas atrás reconocida en el Concilio de Tours como herética por la Santa Sede. El concilio veía en los albigenses una firme amenaza a su estatus religioso y bienestar económico. Lejos de reconocer que se había ido alejando cada vez más de la ortodoxa rectitud católica, del compromiso social hacia el pueblo y de los votos de castidad y austeridad, la Iglesia católica reconocía oficialmente desde el año del Señor 1163, como peligroso y herético el incipiente movimiento religioso que propugnaba el voto de pobreza y la castidad como columnas vertebrales de su tesis religiosa. Indudablemente aquel nuevo movimiento religioso era más próximo al ideal religioso de la época que resumía la regla de San Benito en Ora et labora[7].

A la vista estaba que uno de los principales objetivos de la Santa Sede era eliminar a todo líder peligroso y susceptible de encabezar un movimiento capaz de hacer temblar el lujoso pilar sobre el que se asentaba el antiguo entramado católico.

Y uno de los más claros cabecillas era él, fray Anselmo Aicart, un monje de apenas 30 años y con claras y amenazadoras ideas reformistas.

Con ello, el siguiente paso consistía en reducir los focos protestantes que suponían aquellos frailes con ansias de cambiar lo que tantos siglos había costado a la Iglesia católica europea: riquezas, una ciega fe por parte del pueblo (inculto y ajeno a la corrupción sobre la que se asentaba) y una sólida jerarquía, encabezada por su santidad el papa Inocencio III, claramente decidido a aplastar la más mínima insurgencia que pudiera poner en peligro sus privilegios.

Los occitanos fray Benoît Poitevin, fray Bérnard de Mourois y el italiano fray Paulo Bartoldi también formaban parte de la «lista negra» de bocas que callar. Pero aquellos nombres, en teoría, eran secretos y desconocidos para la Iglesia de los lobos[8], como hasta ahora también lo había sido el suyo.

De lo que no cabía duda era que las órdenes que habían recibido aquellos dos caballeros, llegados aquella misma tarde a Toulouse, eran claras. Debían eliminar al hereje.

Apenas había tenido tiempo de realizar las tareas que se había impuesto para aquel día, desde que el joven novicio fray Félibien le interrumpiera sus oraciones tras el almuerzo, anunciándole a gritos desde el claustro que dos «temibles caballeros, con sucias armaduras y pesadas espadas, y montando enormes caballos» habían estado toda la tarde merodeando y preguntando por todo Toulouse dónde podían encontrarle. Ahora irrumpían en la iglesia de Saint Sernin, abriendo los dos altos portones de par en par y acercándose ruidosamente con sus armaduras, casi anunciando su llegada. O, al menos, eso fue lo que pensó fray Anselmo, mientras permanecía de espaldas a los pies de sus verdugos, y de rodillas, en postura orante hacia el altar.

Ante una presencia tan terrible, los siervos y clérigos subordinados a fray Anselmo, atemorizados y, como ovejas ante el lobo, se dispersaron por todas partes, dejando solo y en oración a su superior, circunstancia que aprovecharon los caballeros para acercarse.

«Se acerca la muerte —se dijo Anselmo, mientras un violento escalofrío le recorría de pies a cabeza—. ¿Cómo son mis verdugos?, ¿qué cara tiene la muerte?, ¿qué excusa me van a dar para acabar con mi vida?».

—¿Nos ha oído, padre?, queremos confesarnos —repitió con sorna y a sus espaldas otro de los armados soldados— porque vamos a matarle.

Aquellas palabras hicieron cerrar los ojos al monje quien, al tiempo que se incorporaba para mirar a los ojos de sus ejecutores, recibía en el estómago la primera de las muchas estocadas que acabarían con su vida en solo unos minutos.

El frío acero que entraba lenta y sólidamente en sus entrañas consiguió que Anselmo Aicart fuera plenamente consciente de su terrible destino. Iba a morir, e iba a morir solo, a traición, en una fría y vacía iglesia en el Languedoc, lejos de otros buenos hombres y lejos, demasiado lejos, de su hermano.

Fue entonces cuando pensó en Amiel, lo único que le quedaba tras la temprana muerte de su madre, al dar a luz a su hermano pequeño, quien ahora contaba con solo siete años, y al que había enviado a un lugar seguro, un lugar que incluso él desconocía, por precaución y ante la insistencia de su amigo Salvatore da Clemenza, el anciano diácono al que tanto respetaba.

«Dios mío, ayúdale a encontrar tu luz. Solo tiene siete años y...»

En ese instante la espada del segundo caballero le penetraba en el centro de la garganta, y su frío tacto, junto a un dolor indescriptible le interrumpió sus pensamientos.

Luego, tras extraer lentamente las espadas de su cuerpo, pusieron sus sacrílegas manos en él, tirando del fraile y arrastrándolo para rematarlo fuera de la iglesia, ante la visión y escarnio de todos los tímidos monjes presentes que fueron cayendo en confusión y espanto, echando a correr ante tan horrible visión.

Tirando de los largos cabellos del monje, los caballeros habían dejado un enorme reguero de sangre a lo largo de la nave central de las cinco que componían la planta de la iglesia. Un surco púrpura que, junto al ritmo solemne de los pilares cuadrados, orientaba la débil visión de Anselmo Aicart hacia el altar consagrado un siglo antes por Urbano II y el curvilíneo ábside de Saint Sernín.

Al llegar al doble pórtico occidental de la iglesia, y bajo una débil y fría lluvia nocturna, el fraile reunió sus últimas fuerzas para susurrar, entre gorgoteos de sangre, las palabras que le valdrían el estoque final.

—Vosotros sois los pecadores y los herejes. Vosotros, el rey, el papa... Todos iréis al infierno.

Uno de los caballeros, encendido de cólera ante la severa acusación, agitó su pesada espada por encima de la cabeza del agonizante monje.

—¡No os debemos —gritó el soldado— fidelidad ni sumisión que vayan en contra de nuestra fidelidad a nuestro señor, su santidad el papa. ¡Vos sois el traidor!

Y diciendo esto, soltó el caballero rápidamente todo el peso de su espada contra el cuello del moribundo, como si del sacrificio de un cordero se tratara, separando la cabeza del fraile del resto de su cuerpo. Aquella espada terminaría su recorrido contra la losa del suelo, quebrándose un fragmento de la punta, que quedaría olvidado sobre la piedra y junto a la sangre que ahora teñía con el agua de la lluvia el suelo a la entrada de la iglesia madre.

3

¡QUÉ MARAVILLOSA SENSACIÓN!

Béziers, en el año del Señor 1209

Fuera hacía frío. Desde hacía varios días y, a pesar de la inminente llegada de la primavera, se había levantado un gélido viento que, junto a un cierto olor metálico en el aire, hacía presagiar una cercana y fuerte tormenta.

«Me gusta estar aquí —pensó decidido Benoît, mientras se asomaba al campanario cuadrangular de la catedral de Saint-Nazaire. De hecho, todas las mañanas, desde hacía más de quince años pensaba lo mismo—. ¡Qué maravillosa sensación la del viento en el rostro, como si de un delicioso elixir se tratara, capaz de hacer olvidar todos los problemas y preocupaciones!»

Las últimas semanas habían llegado a impedir conciliar el sueño al monje. Tras el devenir de los acontecimientos en los últimos meses, en los que solo se oían atrocidades cometidas a otros perfectos interrogados (incluso, con brutales palizas a fin de que facilitaran los nombres de otros bons hommes), el aún reciente asesinato del legado pontificio en Toulouse, Pedro de Castelnau, el abierto enfrentamiento entre la Santa Sede y Raimundo VI, conde de Tolosa, las primeras persecuciones públicas a bons hommes, las constantes amenazas de muerte, la orden papal emitida por Inocencio III de iniciar una cruzada sangrienta contra los albigenses, y demás presiones a las que estaban siendo sometidos aquellos monjes que osaban levantar la voz contra la corrupción que anidaba en el seno de la Iglesia católica, fray Benoît Poitevin había llegado, incluso, a enviar a su pequeño hermano Hue bajo la protección de Salvatore da Clemenza, el diácono de un pequeño monasterio del que, por seguridad, desconocía su emplazamiento y en quien confiaba ciegamente. Tanto como para hacerle llegar, cosido a los fardos de viaje del pequeño Hue, unos alargados bultos, envueltos en gruesas telas y que suponían la única herencia que podía dejarle en vida a su hermano.

O así se lo había comunicado a aquellos frailes de confianza, enviados por fray Salvatore a recoger al niño en Béziers, con la orden expresa de no preguntar qué contenían aquellos fardos, y de dar su vida, si fuera necesario, por proteger a aquel niño y cuanto viajaba con él.

El filius major fray Benoît Poitevin estaba llamado a ser ascendido a la categoría de obispo por su entrega incondicional y su firme devoción religiosa, que le hacían situarse en contra de todos los abusos que se cometían en nombre del Señor.

El haberse desprendido de una herencia de valor incalculable, el no tener a su cuidado a Hue y el ser considerado como uno de los claros objetivos para la Iglesia de los lobos, hacía que hubieran pasado semanas sin que durmiera ni descansara como era habitual en él.

Solo conseguía olvidar quién era y, por lo tanto su pesar, durante unos minutos cada día cuando, acompañado de su novicio preferido, el joven fray Germain, subía a primera hora de la mañana a conversar sobre las más banales cuestiones. A veces, sobre cómo revoloteaban sobre el campanario las golondrinas, realizando imposibles piruetas en el aire. Otras veces, sobre cómo acababan de sonar las campanas que el propio Germain tañía antes de subir. Otras, sobre el tiempo que se avecinaba, el viejo puente de piedra con forma abombada sobre el río Orb, que se veía desde allí, e incluso sobre el pueblo, o sobre cómo creían que podrían cambiar la suerte del país y de sus gentes. Ciertamente aguardaba con deleite todos los días a que llegara la mañana siguiente para entablar aquellas charlas tan enriquecedoras e, indudablemente, le gustaba subir a aquel viejo campanario de la catedral construida un siglo antes por el maestro Gervais y evadirse de toda presión y amenaza.

Fray Germain acababa de tañer las campanas anunciando maitines e, inmediatamente, haría acto de presencia a su lado. Le gustaba aquel muchacho, y pensaba que quizás su pequeño hermano tuviera en el futuro las cualidades del joven monje. Era decidido, ambicioso y muy trabajador. Todo lo hacía de buen grado, sin quejarse y con una clara intención de hacerse notar y destacar en sus funciones. Sin duda le esperaba un brillante futuro en la Iglesia si seguía orando y trabajando como había hecho hasta entonces. Como había hecho él mismo desde que era niño, o como también le había demostrado su filius minor, el fiel y ahora ausente Doménico, al que había ordenado hacer un importante viaje hacia el norte de Italia.

—Hace mucho frío esta mañana, ¿verdad padre? —le interrumpió en sus pensamientos el joven novicio que, por fin, había subido al campanario.

—Sí —respondió escuetamente fray Benoît, percatándose del color azul de los labios del joven y el tiritar de la parte inferior de su mandíbula—. Hasta que llegue el verano tenemos que seguir abrigándonos si queremos mantener el privilegio de poder subir aquí arriba a observar cómo sale el sol.

—Pero el sol seguirá saliendo, padre —apuntó el joven tras una larga pausa y meditación, y mientras, miraba hacia abajo para ver cómo se iban aproximando a la Iglesia los demás monjes para orar—. Quiero decir que, independientemente que estemos para verlo y de que las nubes dejen pasar sus rayos o no, el sol estará cada mañana ahí delante, ¿verdad?

—En efecto. Dios hizo el mundo y las cosas. Las personas y los animales. Las nubes y el sol. Hoy podemos apreciar nosotros su obra, como ayer lo hicieron nuestros padres y mañana lo harán nuestros hijos. Queramos o no, siempre ha sido así y siempre será así —afirmó complacido el monje. Le encantaba aquel tipo de conversaciones irrelevantes, mientras creía sentir el aroma a sal que le llegaba del cercano mar, al tiempo que cerraba los ojos para aguzar el olfato.

—Y, padre, ¿cuánto tiempo creéis que vais a seguir viendo amanecer el sol?

La pregunta sorprendió al monje. Quizás no tanto por la cuestión en sí que proponía, sino más bien por el volumen de voz con que le había llegado. Flojo y apagado, como si el novicio se hubiera puesto la mano delante de la boca para acallar sus extrañas palabras.

Fray Benoît Poitevin se giró para mirar a Germain y volvió a sorprenderse al descubrir que el joven ya no estaba a su lado. Casi dudando, giró la cabeza al otro lado, y tampoco se encontraba allí su matinal compañero de conversaciones.

—No me habéis respondido —le apremió Germain, apareciendo desde detrás de la campana mayor y exhalando largamente el aliento en el hueco de las manos, con la vana esperanza de proporcionarles un efímero calor—. ¿Dudáis acaso para dar por válida una respuesta?

—Mi joven amigo. Sabéis que no dudo a la hora de dar respuestas a vuestras inquietudes, solo que el tono en que me lo habéis preguntado no...

—La pregunta es sencilla y la respuesta también debería serlo —le cortó el novicio, alzando notablemente la voz—. ¿Cuántos días creéis que vais a seguir viendo aparecer el sol tras esas montañas, teniendo en cuenta las amenazas que se ciernen sobre vos y sobre las pobres cabezas de vuestros amigos fray Bérnard, fray Paulo y fray Anselmo?, aunque —continuó, esbozando una sonrisa—, a decir verdad, o mucho me equivoco o fray Anselmo Aicart ya no va a dar más problemas.

De repente, dejó de hacer frío para fray Benoît Poitevin. Y ya no era solo el insolente e irrespetuoso tono de voz que había adoptado aquel atrevido necio sino, sobre todo, el hecho de que conociera los nombres de sus compañeros, nombres que tan celosamente se habían mantenido en secreto. Frailes que, junto a él, iban a pasar en breve a ser ordenados como obispos en la Iglesia de los buenos cristianos.

También le desconcertó la despectiva forma en que se refirió a sus amados compañeros y, especialmente, a su querido amigo fray Anselmo Aicart, por quien sentía un profundo respeto y cariño, una admiración convertida ahora en temor y la oscura certeza de que algo le había sucedido. Algo que, además, sabía aquel maleducado novicio.

—¿Qué quieres decir con eso, insensato? —le preguntó al tiempo que entrecerraba los ojos y giraba levemente la cara.

—¿Que, qué quiero decir con eso?, ¿qué... quiero decir? —le escupió por respuesta mientras se le acercaba amenazante—. Quiero decir que Anselmo Aicart, a estas horas, ya no debe estar en este mundo para crear más problemas a la Santa Madre Iglesia. Como vos. Quiero decir que Anselmo Aicart debe estar viendo cómo se desparraman sus vísceras por los pasillos de su iglesia y que, por lo tanto, ya no podrá acceder a su inminente nombramiento como obispo, categoría que indudablemente no merece, como tampoco vos. Y quiero decir que ese maldito hereje de Aicart, por fin, dejará de alzar su pestífera voz contra la Santa Iglesia católica porque, como vos, está muerto.

Fue entonces cuando la ira inundó al fraile que, en un arrebato de rabia, propinó un fuerte bofetón al irrespetuoso novicio.

—¿Cómo osas hablarme así? ¿Cómo te atreves a acusarme de hereje? ¿Quién eres tú para levantarme la voz, insultarme y amenazarme? ¿Quién te has creído que...?

La pregunta quedó sin finalizar al percatarse el monje de que, tras el bofetón, el novicio había arrancado a reír, primero levemente y, más tarde, a grandes carcajadas, interrumpiéndole finalmente con una hilaridad que, a los ojos de Benoît, le hacía parecer un ser poseído por el mismísimo demonio.

—¿Quién me he creído que soy? Yo os lo diré. Voy a ser toda una autoridad en la Iglesia al servicio de Roma. Sí, con vuestra muerte daré un paso más en mi camino a convertirme en el vicario general[9] más joven que haya conocido Occitania. Así me lo ha prometido su eminencia, el obispo Cirile de Montnoire en persona. Y os aseguro que no pienso defraudarle. Solo tengo que acabar con un traidor como vos y mañana mismo me ordenarán con el título prometido. Eso sí, antes deberéis decirme dónde escondéis los fardos que tanto ansía mi señor obispo, o me encargaré personalmente de buscar, encontrar y dar muerte a vuestro hermano menor. ¿Se llama... Hue?

Ante el tono sarcástico y amenazador que adoptaba el joven novicio y, especialmente, al ver que todo cuanto amaba comenzaba a derrumbarse, fray Benoît se puso rígido y blanco como una vela. Conocían los nombres de cuantos buenos cristianos iban a ordenarse obispos, para dirigir la, hasta entonces, aún desordenada Iglesia de bons hommes. Conocían la existencia de su hermano. Y conocían la existencia de los bultos que con él viajaban hacia la abadía de fray Salvatore, donde quiera que estuviese.

Pero, parecía ser que desconocían el paradero de su hermano y, por lo tanto, del tesoro que llevaba cosido a sus ropas.

—¿Queréis saber quién soy? —le interrumpió al fin en sus pensamientos—, pues bien, soy vuestro ejecutor, puesto que no os vais a librar de vuestra merecida muerte. Y solo si me decís dónde escondéis lo que tanto anhela su eminencia, libraréis a vuestro bastardo hermano de que le persiga y le dé una muerte tan lenta y horrible como rápida y fulminante será la vuestra.

Preso ya del pánico y la rabia, y con los ojos desorbitados, fray Benoît fue a abofetear de nuevo al osado novicio, cruzando la mano derecha por delante del pecho.

—¡Traidor! ¡Te voy a...!

Aquel desequilibrio de brazos era el momento que tan pacientemente había estado aguardando el novicio durante las últimas semanas, desde que se entrevistara con el obispo Montnoir meses atrás.

Las órdenes eran claras: debía averiguar dónde se escondían unos fardos alargados que, desde hacía meses, escondía y llevaba consigo fray Benoît Poitevin. Después debía arrojarle desde lo más alto del campanario y acabar así con la vida de una de las más peligrosas amenazas para la religión católica. De hecho, le habían hecho especial hincapié en que solo podía ejecutarle de aquella manera.

Todas las mañanas conversaba pacientemente con el monje, esperando a que, ganándose su amistad, le confiara el contenido y paradero de los fardos, y estudiando de qué manera y cuándo debía ejecutar la orden episcopal. Y ese momento había llegado.

—¡Decidme dónde escondéis los fardos o mataréis a vuestro hermano! —le gritó Germain, al tiempo que, con los ojos inyectados en sangre de rabia y ambición, le agarraba el brazo con el que le iba a abofetear y le empujaba para arrojar a su superior desde el campanario, cuidándose de que quedara suspendido y sin llegar a caer.

Fray Benoît Poitevin comprendió enseguida que su asesino pretendía dejarle colgando del campanario para, así, obligarle a confesar el refugio de su hermano y de cuanto llevaba consigo. Pero aquello era del todo imposible. Lo que viajaba entre los fardos de Hue era de vital importancia que no cayera en manos de personas como el obispo Cirile, e incluso en manos de la Santa Sede. Debía defenderlo, si era necesario, con su propia vida, siempre y cuando la de su hermano estuviera a salvo, para continuar manteniendo con vida la estirpe de su sangre. Solo unos pocos elegidos, como el respetable diácono Salvatore da Clemenza, sabían cuánto había en juego.

Sí. Ahora, suspendido desde lo más alto del campanario y con un mínimo apoyo en los pies, lo veía claro. Decididamente, su muerte no importaba nada, ahora que el maravilloso secreto iba camino de las manos del diácono. De hecho, pensó, es mejor morir encomendando su alma a Dios que hacerlo en alguna oscura mazmorra, atormentado y torturado hasta confesar dónde se encuentra el tesoro espiritual de los bons hommes y, por qué no, el sucesor de toda la cristiandad.

El suicidio místico estaba justificado. Y ahora, colgando del quinto y último tambor del campanario, se presentaba como la mejor opción. Aunque, quizás aún podía hacer algo más por su hermano.

Fray Benoît hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y se obligó a sujetarse del borde de la piedra con una sola mano, pidiendo auxilio a su ejecutor con la derecha.

—¿Habéis recapacitado, rata hereje?

—Sí —dijo con esfuerzo el fraile—. Ayudadme a incorporarme y os diré cuanto queráis saber, pero debéis prometerme que no haréis daño al pequeño Hue.

—¿Me vais a decir dónde escondéis esos fardos?

—Dadme la mano y os lo confesaré.

Tras dudar unos instantes, el joven novicio terminó por afirmar los pies en el suelo y su mano izquierda al borde del muro del campanario, dándole la derecha al ya débil Benoît. Y fue entonces cuando este se agarró a la manga del brazo del joven para, mirándole a los ojos, perder voluntariamente el poco apoyo con que contaban sus pies y dejar caer todo su peso.

El cúmulo de sensaciones que inundaron los últimos momentos de vida de fray Benoît Poitevin variaron desde el terror hasta el puro placer de la venganza, pasando por una sensación casi de éxtasis, al comprender que todo cuanto importaba seguía en lugar seguro. Lo primero que experimentó mientras perdía el equilibrio y notaba que todo su cuerpo estaba ya suspendido en el vacío fue pánico y la absoluta certeza de que había llegado su fin. A medida que perdía contacto con las irregulares piedras de la fachada del campanario, perdía también la esperanza de salir con vida de aquella angustiosa situación.

Lo siguiente que pensó, durante los breves instantes previos al contacto final con el suelo bajo el campanario, casi treinta metros más abajo, se mezcló en forma de satisfacción con el pánico que ya le tenía paralizado: su mano derecha seguía fuertemente aferrada a la manga del novicio, quien también había perdido el equilibrio tras darle la mano, por lo que seguía aún con los brazos extendidos hacia delante, postura que no variaría en un desesperado e inútil intento de frenar el brutal impacto contra las escaleras de la iglesia.

«Al menos este traidor morirá conmigo y sin poder dañar el tesoro», pensó Benoît.

La última sensación que percibió el monje antes de morir rodeado por un charco de sangre suya y del novicio asesino se dio mientras caía.

«Qué maravillosa sensación la del viento en el rostro, como si de un elixir se tratara, capaz de hacer olvidar todos los problemas y preocupaciones».

***

—Seguimos sin saber el paradero del tesoro espiritual que custodian los herejes —se lamentó, con voz queda, el obispo Cirile de Montnoir, mientras permanecía tumbado ante su santidad el papa, con la cara pegada al suelo de la iglesia y los brazos extendidos en cruz—. El ejecutor que debía acabar con la vida del renegado e impío fray Benoît Poitevin ha sido incapaz de sonsacarle el lugar donde se escondía ese tesoro, antes de mandarle al más sombrío de los infiernos. Lo siento, amantísimo padre, pero he fracasado y deberemos seguir buscando.

—No os lamentéis más, obispo Cirile —le respondió el papa Inocencio, impecablemente vestido con ropajes púrpura y mientras se ponía en pie—. Pero no olvidéis que si no encontráis esos fardos, pagaréis vos y también cada uno de nosotros las terribles consecuencias de que su contenido sea conocido por más herejes y enemigos de Dios.

»Hay que encontrarlos como sea, lo cual, ya sabéis, es de vital importancia, como necesario es definir la fe, exponer la doctrina católica y encontrar todos los medios para combatir y extirpar la herejía. Los jefes de estado deben, bajo juramento y bajo pena de excomunión, perseguir a los herejes, como vos debéis haceros con esos bultos. Sencillamente, ese es vuestro cometido. Vuestro deber.

»Esta herejía y su tesoro espiritual pueden tener graves consecuencias para los intereses de la fe cristiana, así que, mi querido obispo —sentenció el papa Inocencio—, debéis asumir la obligación de poner fin al fuego subversivo que abrasa los cimientos de la fe.

4

LA ORDALÍA

Narbona, en el año del Señor 1209

«La suerte está echada —pensó con gran tristeza fray Bérnard de Mourois—. ¿Dónde estás ahora, Señor? Ahora es cuando más te necesito. Necesito que me des valor y templanza para no renegar de ti y de toda la vida que te he dedicado desde que murió mi mujer Susanne, encomendándome a ti y encomendándote el alma de Róbert, mi propio hijo, al que asesinaron junto a su madre».

«¡Dame fuerzas para seguir el camino de tu luz!»

Un fuerte puñetazo en la cabeza, que le derrumbaría al suelo desde su posición orante, le sacó bruscamente de sus pensamientos. Bérnard de Mourois, seguidor de la rebelión albigense, como le habían llamado desde que había sido prendido la tarde anterior, mientras descansaba en su vacío y triste dormitorio en el convento anexo a la iglesia de Nuestra Señora de la Mourgié, había sido raptado por un grupo de soldados y mercenarios, enviados por el obispo Cirile de Montnoir. Habían irrumpido silenciosamente en las diferentes estancias, degollando a cuchillo a varios de los frailes que les habían intentado impedir el paso a la Casa del Señor.

Con un fuerte golpe en la cabeza había ido a parar al catre del que se había levantado, al ver que entraba en sus estancias un grupo fuertemente armado de caballeros. Con aquel mazazo había perdido el sentido y no lo recuperaría hasta varias horas después, ya en las oscuras mazmorras donde se encontraba, una diminuta celda con un intenso olor a excrementos y orines incrustados en la paja sucia del suelo, en los olvidados rincones de algún castillo, donde quiera que estuviera.

Luego, como si la humedad que rezumaba de los muros de su celda no fuera suficiente, con un cubo de agua fría volvía a otra dura realidad.

Desde aquel despertar hasta el momento de pensar en su hijo, ya habían transcurrido varias horas. Pensó, amargado, que probablemente habría pasado toda la noche.

Ahora se encontraba tumbado en el suelo, desorientado, sucio y mojado, y no solo por el agua con que le despertaron la tarde anterior. También estaba magullado por los muchos puñetazos y golpes que había recibido a lo largo de las últimas horas, sin que ninguno de los soldados le preguntara nada ni le inculpara de ningún delito. Lo que tampoco era necesario para comprender el motivo por el que se encontraba preso. Bérnard era consciente de lo que se cernía sobre él desde que lo sacaran de su celda y uno de los soldados murmurara el peor y más peligroso de los insultos de la época: hereje.

Horas después volvía a oír el insulto.

—¿En qué piensas, hereje? —preguntó con voz chillona el obispo Cirile de Montnoire en persona. ¿Quién no conocía a aquel temible y sibilino sicario de alguien aún más aterrador que él, como era el papa Inocencio III?

Ahora no tenía duda alguna. Se encontraba en la sala capitular de algún monasterio. Probablemente en la abadía cisterciense y ortodoxa de Fontfroide, no muy lejos de la ciudad de Narbona.

El obispo estaba sentado junto a un escribano tras una larga y sencilla mesa de madera, con dos candelabros en sus extremos, un jarro con agua, y un trapo blanco de fina factura sobre él.

«Pienso que la mesa ante la que estáis sentado, monseñor, no tiene vasos y que, por lo tanto, ese jarro de plata que tenéis frente a vos es solo para lavaros las manos. Y pienso también que, por muchos jarros de agua que derraméis sobre ellas, no bastarán para lavar vuestras manos, manchadas con la sangre de los muchos inocentes que han pasado por aquí antes que yo», reflexionó Bérnard de Mourois, sin atreverse a materializar en palabras sus pensamientos.

—Pienso, monseñor, que no soy un hereje como vos insistís en llamarme puesto que, como vos, yo también adoro al Señor Dios Todopoderoso.

—¡Mentís! —escupió por respuesta y poniéndose en pie el iracundo obispo—. Sois seguidor de la herejía albigense puesto que no consideráis a Cristo como Dios, sino como un bastardo, y la Iglesia cristiana y católica como un teatro de corruptos e impuros actores. ¿Me equivoco, fray Bérnard de Mourois?

—Cierto es —afirmó tembloroso el fraile, cerrando los ojos y agachando su magullada cabeza— que no consideramos a Jesucristo como Dios, sino como un enviado para enseñar a los hombres el valor del espíritu y el camino de la salvación, puesto que su misión fue didáctica y no expiatoria, como llevamos siglos creyendo.

—Entonces, según vos, el cuerpo de Cristo era inmaterial, una especie de... de luz irreal.

—Monseñor, en nuestra ideología, los buenos hombres propugnamos la creencia de que Cristo no sufrió ni murió en la cruz. Todo es simbólico y...

—¡Y con ese símbolo pretendéis guiar hacia la salvación al hombre al que intenta guiar la Santa Iglesia católica desde hace más de diez siglos!

—Con ese símbolo y sin las riquezas que posee vuestra Iglesia —le respondió el fraile, ahora más confiado—. Sí, monseñor, predicamos el ascetismo y una renovación social, que creemos que se debe basar en el reparto de las riquezas, la igualdad social y la eliminación de la propiedad privada.

—Lo que os lleva a predicar el odio hacia la Santa Madre Iglesia, los Santos Sacramentos, su santidad el papa y los...

—¿Santos?, ¿santos, decís? —exclamó fray Bérnard—. ¿Los mismos santos que hacen mendigar al pueblo? ¿Los santos que, a golpe de látigo y espada, hacen arrodillarse al que osa levantar una amarga queja? ¿Santos aquellos que torturan sin piedad a un niño hambriento, por el hecho de robar una hogaza de pan? ¿Los que queman a una mujer en una farsa para adoctrinar al inculto pueblo contra una supuesta brujería? ¿Santos —continuó, ya sollozando— los que decapitan y descoyuntan a un hombre acusado de no pagar vuestros diezmos, cuando no tiene ni tan siquiera un trozo de cuerda y cuero con que cubrir sus pies descalzos?

»¿Santos como vos, monseñor? —concluyó desafiante—. Sin duda, vos sois el hereje.

A una mirada del obispo, el soldado que permanecía junto al preso descargó un nuevo golpe de su maza metálica contra la espalda del monje, que se vería arrojado ahora hacia delante, pasando ya del centro de la sala a estar a solo un brazo de la mesa donde se hallaba sentado el obispo.

Y fue en ese momento cuando, con la vista nublada, fray Bérnard de Mourois pudo apreciar por primera vez los rasgos que caracterizaban el duro y terrible semblante del prelado: vestido impecablemente de rojo (a pesar de que el púrpura era un color exclusivamente reservado a su santidad el papa), destacaba su tez amarillenta y cetrina bajo el tocado de un capelo, también rojo, que destacaba aún más su rostro lívido y severo.

Cirile de Montnoire representaba el típico caso del hijo de burgueses genoveses que introducen a su segundo hijo en la Iglesia para, con grandes sumas de dinero a modo de “ofrendas”, verle crecer y abrirse paso en la jerarquía eclesiástica, ascenso al que había que añadir el «mérito» personal que aportaba el propio Cirile, consistente en una crueldad y brutalidad sin par a la hora de desempeñar el cargo que, acertadamente, le encomendaba el papa Inocencio: interrogar y juzgar a todo hombre, mujer o niño sospechoso de herejía. Sin duda desempeñaba bien su trabajo, tristemente famoso por su inclemencia hacia el reo.

Fray Bérnard de Mourois lo sabía. Sabía que aquel hijo de Satanás no le dejaría libre, fuera o no culpable de los cargos que el cruel cardenal le imputara.

Y ahora lo tenía delante, con su rostro anguloso y aguileño, tan rico en cartílagos como en marcadas y profundas arrugas, a pesar de no haber sobrepasado aún los cuarenta años. Aunque lo que más le aterraba era su boca en una mueca de desprecio y sus ojos amarillentos de odio y sus pocos dientes, pensaría fray Bérnard, ennegrecidos por los años que llevaba en frías y oscuras salas como aquella, interrogando, torturando, y sacrificando a cientos de inocentes.

—Quizás ahora razonéis con mayor claridad. Aunque, si lo creéis conveniente, podéis contar con más palmadas de ánimo... —El cardenal dejó suspendida en el aire la sarcástica frase para regocijarse, al comprobar que el fraile, atemorizado, bajaba su mirada—. Bien, fray Bérnard, ahora ya podemos continuar.

»Sin duda, vuestra opinión difiere de la que conserva la Iglesia sobre ese campesino que no tiene con qué cubrir sus pies descalzos. Sin embargo, no ignoráis que nuestra sociedad se divide en tres órdenes: el ordo clericorum o praedicatorum, que es la orden de los que oran, tal y como vos y nos hacemos; la de los que guerrean, menester que depositamos en manos de los soldados u ordo bellatorum; y la orden de los que trabajan o ni tan siquiera eso, siendo estos los que ocupan el puesto ínfimo de toda jerarquía. Son los pies que caminan sobre la tierra, sosteniendo con su trabajo el resto del cuerpo. Son los débiles, andrajosos y rústicos campesinos, llamados así por no saber medir ni siquiera las horas si no es por las campanas. Además, no podemos negar que el mismísimo Dios quiere y permite que haya pobres. Coincidiréis con nos que desear salir de la miseria se consideraría trastocar los planes divinos, planes que reservan un mañana mejor, un futuro de felicidad y unas mejores condiciones de vida para ese lugar prometido y que llamamos cielo. La pobreza, pues, como la nobleza o la proximidad a Dios, es un deber irrenunciable, por lo que los pobres deberán contentarse con aquello que se les dé, proveniente de las otras ordines. Debe ser así, y así debe continuar siendo, ya que tal equilibrio asegura ventajas para todos: los indigentes encuentran así el sustento mínimo necesario, pudiendo incluso acceder a un pequeño excedente que compartir con otros aún menos afortunados; y, mientras los ricos, con sus generosas dádivas, verán crecer sus méritos espirituales. Así, con la resignación de unos y la generosidad de otros, se garantizará la continuidad de este establecido orden social, fiel reflejo de la jerarquía del reino celestial y consecuencia, por lo tanto, de la voluntad del Todopoderoso, un divino orden social cuyos cimientos atenta vuestra herética doctrina y cuantos la profesáis, como corderos que escapan del redil de la Iglesia romana, por ejemplo al dejar de satisfacer sus diezmos.

»Pero con vuestro permiso, fray Bérnard, y aunque es un placer conversar con vos sobre el vulgo, quisiera volver al tema que os trae ante mí. Si no me equivoco, estabais a punto de realizar el paso de hijo mayor a obispo, y que os permite pasar a un mayor reconocimiento dentro de vuestra herética religión. Eso sí, sin los beneficios carnales que os permitía la anterior condición de creyente, por la que pudisteis fornicar con mujeres e, incluso, tener hijos.

El silencio de fray Bérnard sirvió de respuesta.

—Y, sin duda, estáis ahora pensando en vuestra mujer —continuó el prelado, esbozando una sonrisa diabólica que dejaba entrever los pocos dientes que le quedaban— y en que fui yo quien, hace algunos años, la condenó a la hoguera, culpable de herejía. Pues debéis saber que aquella perfecta vociferó como una ramera pidiendo clemencia y renegando de vuestra herética religión.

—¡La torturasteis durante dos días! —sollozó el fraile.

—¿Torturada? No, no. Solo fue forzada por seis o siete lacayos sedientos de pecado, que terminaron por estirarle un poco de brazos y piernas, al ver que tantos pecados solo la hacían gimotear como una fulana. Al final, como todos, reconoció su herética condición, no sin antes haber disfrutado de la compañía de aquellos soldados.

El dolor y el recuerdo aún reciente de su mujer violada, torturada y, finalmente, quemada en la hoguera, en pleno centro de la ciudad de Narbona, mientras él cabalgaba a lomos de una mula obligándose a encontrar a su hijo perdido, martilleó su cabeza como un pesado relámpago.

Se recordó a sí mismo, llorando montado encima de la bestia y gritando el nombre de su hijo Róbert, mientras atravesaba las solitarias calles de la ciudad. Todos sus habitantes habían ido a presenciar el triste espectáculo, mientras que él, lejos aún de haberse ordenado como monje y vestido con los sucios harapos que le delataban como batanero, huía de la escena que debería estar protagonizando junto a su esposa Susanne, la primera perfecta acusada de herejía, y mientras no paraba de repetirse que lo hacía por el bien de su hijo.

Ahora, el arrepentimiento y la herida de su propia cobardía (la misma que le impulsaría a abrazar la religión de los bons hommes, por contraposición a la asesina Iglesia católica) no hicieron sino dar más fuerza a fray Bérnard.

—Sois la escoria y la inmundicia de esta sociedad —escupió por respuesta al obispo—. Todos vosotros no sois más que una caterva de bribones sin escrúpulos ni moralidad alguna. Recaudáis injustos e imposibles impuestos al empobrecido pueblo. Les cobráis multas y honorarios por vuestros dudosos servicios, llegando incluso a conceder indulgencias de sus pecados a cambio de grandes sumas de dinero.

»Sois sádicos, crueles y, además de eso, permanecéis impunes ante la ley, al estar excluidos de la pena de muerte, en el improbable caso de ser juzgados. La misma pena de muerte que no dudáis en aplicar sobre aquel que os contradice o que osa levantar su opinión contra los hechos que realizáis en nombre del Señor.

»Sí. Reniego de vos y de todo cuanto representáis. Reniego de la Iglesia católica y de su santidad el papa. Y reniego de Cristo y de los sacramentos, si son ellos los que permiten que seres abominables como vos habiten en este mundo injusto.

Cuando dejaron de sonar las sinceras y acusadoras palabras del fraile, en la sala capitular de la abadía solo se oía el rasgar que producía el escribano con su pluma del ganso sobre el fino pergamino de piel de cordero. Sin embargo, en los oídos de los que allí estaban presentes, seguían sonando las acusaciones de fray Bérnard, como martillos sobre yunques. Hasta que Cirile de Montnoire empezó a hablar.

—Acabáis de condenar vuestro cuerpo y vuestra alma —apuntó con gran ceremonia y lentitud el obispo, sin duda relamiéndose por las palabras que iba a pronunciar a continuación—. Yo, Cirile de Montnoir, obispo y representante in situ de su santidad el papa Inocencio III, y por la autoridad que me ha sido concedida, os condeno a vos, fray Bérnard de Mourois, a morir quemado en vida y como expiación de vuestros pecados y condición de hereje.

»La hoguera será instalada en la plaza central de esta ciudad para que, en solo dos días, y ante la presencia de todos sus habitantes, podáis reuniros, con el alma ya purificada por el fuego, con otros herejes que, como vos acabáis de hacer, también han renegado de Dios Padre y su hijo Jesucristo.

»No obstante —siguió diciendo, poniéndose ahora en pie y mirando de soslayo al escribano que permanecía a su lado, tomando frenéticamente nota de todo cuanto susurraba el obispo—, y puesto que, tan obcecadamente defendéis vuestra postura, tendréis la ocasión de demostrar ante el pueblo y ante Dios, y mediante ordalía, si sois merecedor de tan distinguida expiación.

La forma de pronunciar su discurso, con tanto regocijo y, sobre todo, la pronunciación de la palabra «ordalía», levantó un leve murmullo de desaprobación y temor entre los otros monjes, caballeros y escribanos presentes, y en los que Bérnard apenas sí había reparado, al permanecer todos ellos en la penumbra de aquella gélida sala de oscuras columnas, improvisada para el juicio.

Desde el imperio de Carlomagno, varios siglos atrás, la «ordalía» se había convertido en el método preferido por los tribunales de justicia. La pena consistía en hacer andar al reo sobre tres rejas de arado al rojo vivo. Se creía que Dios intervenía en esta prueba. Si el preso era culpable, se quemaría los pies y, por extensión, todo el cuerpo con el que cayera sobre las rejas. Pero, si por el contrario, era inocente, el Todopoderoso no permitiría que el injustamente inculpado sufriese daño alguno y saldría indemne de entre las llamas.

Por supuesto, no se libró nadie. Y fray Bérnard de Mourois era consciente de ello.

—Igualmente, se me ocurre —siguió diciendo el obispo, al tiempo que empezaba a deambular entre los rincones más oscuros de la sala— que podéis libraros del suplicio y obtener una muerte rápida y piadosa, diciéndonos dónde habéis escondido a vuestro hijo, al que buscamos desde que le libramos de la pecadora influencia de su madre. Sin duda, con él, se ocultarán más herejes e hijos de estos, todos ellos culpables de pecar contra la Ley de Dios, y que esconden algo cuyo poder es mucho más peligroso de lo que imaginan. Algo por lo que la Iglesia católica está dispuesta a utilizar toda la, digámoslo así..., influencia de la que puede disponer.

»Ese tesoro, como algunos empiezan a llamarlo, va a quemar las manos del que lo posea y hará arder a cuantos herejes sea necesario, hasta que llegue a las manos de quien, realmente, debe ostentarlo. Así que, fray Bérnard —ahora, el obispo ya permanecía totalmente oculto a la vista del fraile, y su voz llegaba muy débilmente, desde lejos—, os sugiero que confeséis dónde habéis escondido a vuestro pequeño bastardo y, en definitiva, dónde puedo encontrar lo que ando buscando.

El solo hecho de saber que aquella cruel alimaña andaba tras las huellas de su hijo Róbert para, probablemente, acabar con su vida, de la misma manera que iba a acabar con la de sus padres, hizo que, por una parte, Bérnard sintiera renacer en su interior una llama de esperanza por su pequeño, al que daba por desaparecido y muerto desde hacía años.

Sencillamente, no sabían dónde estaba oculto, como tampoco él conocía su paradero.

Por otro lado, sintió un profundo y triste vacío al comprender que la Iglesia católica se comportaría, en lo sucesivo, de forma totalmente arrolladora, como un caballo desbocado, para conseguir lo que ansiaba.

Sí, había oído hablar que otros perfectos y obispos puros poseían algo muy importante que mantenían oculto, pero ignoraba de qué se trataba y dónde se hallaba escondido. Y ahora la Iglesia de los lobos iba tras sus huellas. Pero, de nuevo, la noticia le proporcionaba renovadas esperanzas, al comprender que, fuera lo que fuera, la Iglesia también ignoraba su paradero. Así, no pudo evitar dar un respingo y, alzando la voz, gritar a las vacías sombras y mientras estiraba el cuello todo lo que daba de sí.

—¡Jamás, hijo de Belcebú! ¡Jamás permitiré que pises con tus pezuñas de Satán la joven vida de mi hijo! Siempre he ignorado si seguía con vida y, si era así, dónde pudisteis haberlo ocultado, puesto que no le hallé tras ver cómo asesinabais a su madre, y me obligué a creer que lo habíais matado o, cuanto menos, secuestrado. Pero ya veo que no fue así.

»¡Ahora, gracias precisamente a vos, sé que sigue con vida y a salvo de vuestra peligrosa y venenosa garra de alimaña! ¡No sé dónde permanece oculto vuestro tesoro ni dónde se encuentra mi hijo, pero si lo supiera, Dios sabe que jamás os lo revelaría!

De nuevo, y desde la oscuridad, otra mirada indicó al soldado qué debía hacer. Y nuevamente otro mazado, este en la cabeza, dio con el agotado cuerpo del fraile contra la sucia piedra de la cripta.

—Entonces —sentenció el obispo, saliendo calmadamente de entre las sombras—, morid.

Tres días más tarde, y en la plaza más importante de la ciudad, solo se veía humo y los restos de la pira a la que había sido condenado fray Bérnard de Mourois.

Durante meses, se siguió hablando, entre las gentes de la ciudad, de cómo el fraile hereje había permanecido en silencio durante el proceso de tortura. Primero, al caminar obligado sobre rejas de arado al rojo vivo, en las que se llegaron a consumir piel, tejidos y casi huesos de los pies, rodillas y manos y, más tarde, al morir quemado en la hoguera instalada en una plaza de Narbona, ante la mirada silenciosa de la basílica de San Pablo.

5

HAERETICUS

Pavía, Italia, en el año del Señor 1209

La congregación de monjes de la pequeña abadía de San Teodoro, situada a orillas del río Ticino, justo a las afueras de la ciudad de Pavía, se había despertado aquella mañana alarmada y con la triste noticia de la muerte de uno de sus hermanos. Pronto se difundió la noticia de que el maligno se encontraba entre los muros de su iglesia, a juzgar por cómo había aparecido el cuerpo del monje: flotando boca abajo y tiñendo de sangre las frías aguas del recodo del río que bañaba las puertas de su pequeña iglesia.

Cuando el anciano abad Celestino da Clemenza acudió a la orilla donde había aparecido el cadáver, tuvo que abrirse camino entre los más de treinta asustados monjes que no paraban de hacerse cruces implorando, algunos de ellos de rodillas, al Señor, que parecía haber abandonado aquel lugar. Mientras tanto, dos de los más jóvenes frailes intentaban sacar el cuerpo con gran esfuerzo y ayudados de largos palos con garfios, a fin de no mojarse los pies y las arremangadas vestiduras.

—Monseñor —se lamentó uno de los novicios—, cuando hemos visto el cuerpo era ya demasiado tarde. Nos dimos cuenta de que el agua que recogíamos en los cubos para realizar nuestras abluciones venía teñida de un color oscuro y, al levantar la vista, fue cuando vimos estas ropas, solo unos metros más adentro. Al principio, parecía el cuerpo de un animal muerto flotando en el agua, pero luego…

—No te preocupes, hermano Ernesto —respondió el abad—. Ahora lo importante es averiguar de quién se trata.

Un murmullo, seguido de fuertes y lastimeros lamentos por parte de los monjes presentes, acalló de pronto el sonido de los pájaros que, momentos antes, se dejaban oír en aquella parte del río. Entre los frailes se empezó a murmurar el nombre del fallecido, mientras era arrastrado hasta el pequeño montículo de maderos que improvisaban un pequeño embarcadero.

—Monseñor —anunció uno de los jóvenes monjes que habían tirado del cuerpo—, se trata del hermano Paulo.

La noticia sacudió el viejo corazón del abad, quien no pudo evitar cerrar los ojos y empezar a rezar con todas sus fuerzas para que aquel novicio estuviera equivocado.

Pero no lo estaba.

El mismo abad Celestino da Clemenza pudo comprobar con sus propios ojos que, aquel que había estado flotando boca abajo instantes antes, era su más fiel y destacado discípulo Paulo Bartoldi.

—Limpiadle la cara —ordenó—. Es necesario saber qué ha ocurrido aquí, y que todo el que haya oído o visto algo me lo haga saber inmediatamente.

—Monseñor —continuó diciendo aquel joven novicio, de nombre Sergio, mientras el abad se arrodillaba a su lado y junto al cadáver—, el hermano Paulo tiene sus hábitos manchados de sangre, sobre todo en el pecho. Pero creo que ha sido la herida en la cabeza la que debe haber acabado con su vida. Probablemente cayera desde estas tablas y se golpeara en la frente.

Efectivamente, fray Paulo Bartoldi tenía una horrible herida en la frente que hundía parte de su cráneo frontal varios centímetros hacia dentro. Una herida más que suficiente para proporcionarle la muerte y que ahora estaban limpiando las nerviosas manos del joven.

—Sin embargo, como bien dices —apuntó el abad—, los vestidos de nuestro hermano están muy manchados de cintura para arriba, así que va a ser necesario que le desnudemos el pecho.

Lo que se pudo apreciar al desabrochar la botonadura, hasta la cintura de fray Paulo Bartoldi, despejó al anciano toda duda sobre el origen de su muerte.

Sobre el pecho del monje, y arañado en profundidad con algo punzante, probablemente un puñal, aparecían escritas las diez letras más temidas de la época:

Haereticus

Ahora muchos de los monjes que se habían asomado curiosos sobre las cabezas del abad y el novicio echaron a correr despavoridos, como alma que huye del diablo y con las manos en la cabeza. Solo unos pocos de ellos permanecieron junto a la escena, más bien petrificados, por lo que acababan de ver. Fueron estos los que pudieron oír las palabras de sentencia que pronunciaría el abad de su congregación.

—Obviamente —afirmó Celestino da Clemenza—, nuestro hermano Paulo no ha caído desde el embarcadero golpeándose en la cabeza, ni tampoco ha sido víctima de la ira satánica. Fray Paulo Bartoldi ha sido asesinado por el mismo o los mismos hombres que arañaron haereticus[10] en su pecho. Y a juzgar por la sangre que mancha sus ropas desde la cintura, yo diría que esta herida en el pecho fue realizada bastante antes que la herida de la cabeza, sin duda la responsable de su muerte.

Al día siguiente de haber encontrado el cuerpo de fray Paulo flotando junto a la orilla del río, todo era confusión, preguntas sin respuestas y desasosiego en la abadía. Sus monjes seguían lamentándose de la muerte de su hermano Paulo, que había destacado como uno de los más activos a la hora de adoctrinar y culturizar al pueblo de la creciente ciudad de Pavía, una de las más importantes en el norte de Italia. Pero, sobre todo, aquellos monjes se lamentaban del que veían como un futuro incierto y amenazado, a pesar de la implacable Iglesia católica, que empezaba a perseguir sin tregua a los herejes que osaban renegar de la fe cristiana.

Y entre aquellos monjes había convivido uno de aquellos herejes. ¿Habría más? ¿Realmente fray Paulo había abrazado la herejía? Y si no era así y hubiera habido algún tipo de error, ¿serían todos perseguidos y acusados también de herejía?

—¿Padre? —dijo el joven Sergio entrando sigilosamente en la cripta y rompiendo el silencio en que el abad Celestino oraba desde hacía horas al cuerpo del fallecido.

—Adelante, Sergio.

—Padre, ¿me ha mandado llamar?

—Sí, Sergio. Necesito que hagas algo por mí, aunque... —pareció dudar el anciano abad—, francamente, aún no sé si podrás realizarlo con éxito.

—Monseñor —dijo el novicio avanzando hacia el anciano, para arrodillarse a los pies del abad y besarle la mano derecha—, solo tenéis que ordenarme lo que deseéis e intentaré complaceros, aunque se me vaya la vida en ello.

—Sé que puedo confiar en ti, Sergio, pero se trata de una empresa difícil. He estado pensándolo detenidamente y he llegado a la conclusión de que, entre todos los hermanos, probablemente seas tú el más indicado para llevarla a cabo, lo que te agradecería enormemente y...

—Señor —le interrumpió con impaciencia el joven novicio—, si me lo permitís, sé cómo podríais agradecerme lo que me pidáis.

—Dime, Sergio —respondió el anciano abad, en cierta manera divertido por la atrevida curiosidad y ambición del muchacho.

—Padre, tengo muchas preguntas que no me han dejado dormir esta noche y que, seguro, me deparan otras noches más de insomnio.

—Está bien, Sergio, pregúntame.

—Padre —dijo más aliviado, al saber que ahora sí encontraría respuestas a sus dudas, de la boca del venerable anciano, conocido y respetado por todos por su elocuencia y sabiduría, producto de una lógica aplastante que aplicaba en todos los aspectos de la vida—, sigo sin comprender cómo sabíais que el hermano Paulo no murió ahogado o, también, cómo es posible que afirmarais tan contundentemente que la herida de aquellas letras en el pecho eran anteriores a la de la cabeza.

La mirada con que el abad se dirigió al joven novicio reflejaba una profunda tristeza, y también un gran cansancio. Probablemente, él tampoco habría dormido aquella noche, velando el cuerpo de su discípulo y buscando respuestas a preguntas como aquellas, y otras que todos los componentes de la congregación se estaban haciendo constantemente.

Sin embargo, un brillo de inteligencia asomó por encima de aquella mirada de anciano y bajo sus espesas cejas canas, siendo suficiente para que el joven Sergio se sintiera extrañamente protegido.

—Mi querido Sergio —empezó a explicar fray Celestino—, lo primero que aprecié del cuerpo de nuestro hermano Paulo fue que de sus fosas nasales y de su boca no salía saliva en forma de espuma, signo siempre de que el cadáver ha tragado agua en un angustioso intento por no ahogarse. Y ello indica que cayó al agua ya muerto. Además, la orilla que baña nuestra abadía no supera un brazo de profundidad, por lo que difícilmente podría haberse ahogado alguien tan joven como fray Paulo.

»Pero, sobre todo, fue la herida en la frente la que claramente indica que fue asesinado antes de ser arrojado al agua, puesto que es absurdo golpearle la cabeza tan brutalmente cuando ya está muerto por ahogamiento.

»Y en cuanto a por qué sabía que las heridas infligidas en el pecho eran anteriores a la de la cabeza, es algo que puedes aprender observando qué sucede cuando descuartizáis a los animales de nuestra granja. La próxima vez que lo hagas con un cerdo o un pollo, fíjate bien y dime si sangra cuando lo estás troceando.

—No, no sangra, monseñor —respondió Sergio tras una pausa, negando con la cabeza y después de torcer la mirada, mientras intentaba recordarse a sí mismo ayudando en la granja de la abadía.

—En efecto, apenas sangra porque el fluido de su cuerpo ha dejado de circular. Las heridas post mortem no sangran. Si a ello sumamos el hecho de que sus ropas estuvieran tan manchadas en el pecho, llegaremos a la conclusión de que las heridas por la palabra haereticus fueron realizadas antes que la de la frente, precisamente la que le mató.

—Y ¿cómo explicáis que nadie oyera gritar a fray Paulo cuando le estaban torturando y grabando esa palabra en el pecho?

—Probablemente porque fue amordazado mientras se alejaba de los muros del monasterio, a la búsqueda de soledad para sus paseos y oraciones diarias. De hecho, estoy convencido de que no tardaremos en encontrar en el río o en los alrededores de nuestra abadía algún paño que haya servido de mordaza.

—¿Y por qué la palabra haereticus, padre? ¿Acaso el hermano Paulo no era creyente en la doctrina y la religión católica, como todos los que estamos entre estos muros? Fray Paulo también oraba día tras día y...

—Sí, Sergio, fray Paulo Bartoldi era un hijo predilecto de Dios y un devoto creyente cristiano que, como nosotros, practicaba el ayuno y se entregaba al estudio y la plegaria. Pero, sobre todo, era un fraile de creencias maniqueas. Era un buen cristiano o, para que me entiendas mejor, un boni homine, como se conoce en las vecinas tierras de la lengua de Oc a los rebeldes de Albi[11].

»Seguro que recordarás que fray Paulo había viajado en varias ocasiones a la tierra de Languedoc. Pues bien, solo yo sabía que el motivo de esos viajes que le separaban de nosotros durante meses era para reunirse con otros hombres puros, que compartían con él su ideología reformista y tachada de hereje por nuestra Iglesia católica. De hecho, en estos días estaba a punto de trasladarse a cualquiera de esas ciudades francesas donde iba a ser nombrado obispo por sus superiores, y donde, hasta no hace mucho, no se perseguía a los que se separan de la fe católica.

—¿Queréis decir que el hermano fray Paulo era... —pareció dudar el novicio, intentando recordar un nombre del que había oído hablar hacía tiempo, probablemente en boca del ya fallecido Paulo Bartoldi—, varde..., volde..., valdense[12], monseñor?

—Valdense en Lyon, patrino aquí, en el norte de Italia, albigense en el Languedoc, Bogomilo en Bulgaria o, simplemente, buenos cristianos, como se llaman a sí mismos. ¿Qué más da? Puro o hereje, para la Iglesia católica de nuestro papa Inocencio III, todo es lo mismo y digno de terminar en una hoguera o flotando boca abajo en un río.

»Son difíciles estos tiempos en los que para no morir de hambre hay que robar y para no morir en la hoguera hay que mentir. Y eso nunca supo hacerlo nuestro hermano Paulo. Su máxima aspiración consistía en hablarles a las gentes de Pavía y Milán, a pesar de que ello supusiera caminar muchas horas cada día. De cómo tenían que orientar su vida hacia la pureza mediante el ascetismo, hacia la belleza del alma mediante el ayuno de algunos alimentos y hacia la ausencia de pecado mediante la abstinencia. Todo eso le valió numerosos y poderosos enemigos, gentes sin escrúpulos que no han dudado en denunciarle como hereje ante la Iglesia católica de Roma.

—¿La Iglesia católica? Entonces, ¿creéis que ha sido...?

—Sí, Sergio, sí. —Le interrumpió cansadamente el abad, callando sus últimas palabras con el dedo índice en los labios del joven. Sergio pensó que su idolatrado Celestino da Clemenza, a la luz de las velas y sentado en aquel pequeño banco de madera, parecía más anciano y débil aún de lo que era.

—Los reyes —continuó el abad—, los señores feudales y los nobles, los obispos, los cardenales, el papa... Todos tienen y todos tenemos las manos manchadas de sangre inocente. Hoy, la de nuestro hermano, cuyo pecho lleva las letras que servirán para que todo el que se haya visto embriagado por sus palabras y sus discursos desista de seguir arengando por la pureza de los bons hommes y abandone su desasosiego espiritual. Mañana tendremos las manos manchadas por la sangre de muchos insensatos más, ciegos al peligro que sobre ellos se cierne.

»Sin duda, la medida será suficientemente disuasoria para el resto de la congregación, más de lo que yo llegué a ser con nuestro fallecido hermano para que dejara atrás su locura y obcecación, y como ya hiciera, años atrás, con mi propio hermano. Con ambos fracasé. No quisieron escucharme y ahora fray Paulo está muerto y muchos más lo estarán en los siguientes y oscuros años.

Lejos de sentirse horrorizado, Sergio escuchaba con infinito interés y respeto todas las palabras que pronunciaba el abad, casi como si de una clase de filosofía se tratara. Pero lo que más le llamó la atención fue el hecho de que fray Celestino da Clemenza tuviera un hermano y que, además, fuera un boni homine, como los había denominado el venerable anciano.

—Y, ahora, Sergio, quiero que prestes atención, porque te voy a pedir que hagas algo muy importante. Algo que, por mi edad, no puedo hacer por mí mismo.

Sergio permanecía arrodillado ante el anciano y mirándole con los ojos casi desorbitados de emoción.

—Sergio, debes hacer un largo viaje y transmitir un mensaje muy importante a varias personas. Les llevarás un manuscrito que te voy a redactar ahora mismo, puesto que no debemos perder ni un solo instante.

6

EMPIEZA EL VIAJE

Solo dos días fueron necesarios para terminar los preparativos del viaje que iniciaría Sergio, de forma que fue una nevada, aunque soleada mañana de abril, en el año del Señor 1209, cuando el joven monje, montado en una vieja mula de color negro (la única de la que podían prescindir en el monasterio), cargada de ropas de abrigo y algunos alimentos básicos para el trayecto, partiera por primera vez del convento en que había nacido, camino de otras abadías, campos, castillos y ciudades que solo había visto en sus sueños de joven e inquieto novicio.

Atrás dejaba sus ocupaciones cotidianas en la reducida biblioteca donde trabajaba como aprendiz de copista. Sus amigos y hermanos de la orden, su pequeña pero hermosa iglesia repleta de espacios íntimos en los que había ido creciendo desde que naciera, dieciséis años antes, en una lluviosa noche de marzo en el año del Señor 1193, el mismo día, le había dicho más de una vez fray Celestino da Clemenza, en que murió el «noble señor» Saladino, sultán de Siria y Egipto, conquistador de Jerusalén, y conocido por los sarracenos como Salah ad-Din Yussuf. Aquel día se había presentado en los escalones del pórtico una campesina enferma, semidesnuda, y a punto de parir, motivo por el que había sido repudiada por su familia, acusándola de adulterio. La encontraron a la mañana siguiente, fría como el mármol y con el lactante todavía pegado a la mama seca. Aquella muchacha no contaba con más años de los que tenía en este momento Sergio y nunca lograron averiguar cómo se llamaba, puesto que había fallecido poco después de dar a luz el fruto de su pecado en el mismo portal. Por ello, el bebé que aún succionaba inútilmente el vacío pecho de su madre ya muerta, sería bautizado con el nombre de un papa[13], siendo conocido sin apellido y considerado como nutritus[14].

Pronto Sergio fue creciendo y haciéndose un hueco en la congregación entre la que había sido aceptado como uno más, recibiendo la educación escolástica y la influencia del agustinismo, así como la admiración por figuras como Escoto de Eriúgena, San Anselmo, San Abelardo y, sobre todo, Aristóteles y los filósofos árabes, a los que pretendían interpretar los teólogos contemporáneos, naciendo grandes figuras de la época, como el italiano Tomás de Aquino o el alemán Alberto Magno.

A pesar de su corta edad ya presentaba unas aptitudes que le diferenciaban, incluso, de la mayoría de sus hermanos de la orden. Atractivo de rostro y suave de modales, era despierto, inteligente y ambicioso, pero también muy generoso y agradecido.

Pero donde más destacaba frente a los otros monjes de la abadía era por su meticulosa avidez de cultura. Sabía escribir perfectamente provenzal, griego y latín, lenguas que le habían enseñado para poder leer los textos sagrados. Adoraba la filosofía de la Grecia clásica y de la Roma imperial. Gustaba de empaparse tanto de estudios clásicos, como podía ser el saber médico griego, como también disfrutaba de estudiar obras de figuras más recientes, como el trabajo de Leonardo Fibonacci y su Liber abbaci[15].

En sus momentos íntimos alternaba la oración con la lectura de La Metafísica, La Ética a Eudemo, Política o el Libro de astronomía de Aristóteles. Recitaba poesía e iluminaba con gran destreza los pergaminos que se desperdiciaban por errores, reparándolos sin que llegara a notarse en lo más mínimo la tara que lo había desechado. En todo momento era fácil verle con un libro en las manos, incluso en el dormitorio que compartía con otros monjes, en el granero o mientras daba de comer a los animales, a pesar de la expresa prohibición de extraer aquellos valiosos manuscritos de la biblioteca.

Sergio era, además, alto y bien proporcionado frente a otros muchachos de su edad que, obviamente no habían recibido la regular alimentación con que él había crecido.

Sí, decididamente, iba a echar de menos los siempre escasos pero deliciosos platos que preparaba fray Arnoldo, el cocinero de la abadía, como también echaría de menos sus libros, sus cómodas horas de oraciones, sus hermanos del monasterio y, sobre todo, al anciano abad fray Celestino da Clemenza, a quien veneraba y admiraba profundamente. Y ahora le había visto tan viejo y abatido.

«¿Seguirá vivo cuando vuelva?», se preguntó el joven, mientras notaba un frío vacío en el estómago.

Otra de las cosas que el joven Sergio dejaría atrás aquella mañana de abril fue su infancia. El viaje que iba a iniciar, además de largo, resultaría duro y difícil, haciéndole crecer y madurar por obligación, y en un espacio tan corto de tiempo que apenas sí tendría tiempo de recordar que, semanas o meses antes, no era más que un despreocupado y alegre muchacho en una protectora y cálida abadía junto a un río.

Y ahora, justo en el momento de su partida hacia ciudades de la lengua de Oc, creía que todo aquello que le definía y a lo que había dedicado sus aún escasos años de vida, no le servirían de nada.

Se sentía solo, indefenso y más huérfano que cuando nació.

Lo que, en un principio, había hecho crecer una llama de pasión y entusiasmo que se había mantenido encendida desde que su abad le encomendara la extraña misión y el repentino viaje ahora se le antojaba una misión imposible, peligrosa y para la que no se creía preparado: debería llevar un pergamino enrollado dentro de un cuerno vacío de res, a unos religiosos que se encontraban en distintas ciudades del país vecino. Para ello, debía atravesar medio valle del Po, pasando por Turín en dirección a los Alpes Cottianos, y camino de la cuenca del Ródano, para llegar a Avignon, Nîmes, Montpellier y, de ahí, a la ciudad de Béziers, donde debería entrevistarse con fray Benoît Poitevin y dejarle leer el pergamino que transportaba. Luego viajar a la ciudad de Narbona y hacer lo propio con fray Bérnard de Mourois, en Toulouse con fray Anselmo Aicart, y terminar entregando el mismo pergamino a un religioso con cargo de diácono, del que solo ellos tres sabrían su paradero.

El pergamino lo había escrito el propio Sergio mientras el reverendísimo abad Celestino da Clemenza le dictaba las palabras en griego clásico, para evitar así que fuera fácilmente legible si caía en manos inapropiadas. Aunque lo llevaba escrito y enrollado en el asta, Sergio, con la autorización del anciano, había decidido aprendérselo, palabra por palabra, por si debía llegar el momento de prescindir de él y poder recitarlo ante el destinatario en cuestión.

Apreciado hermano:

He considerado, tras el triste devenir de los acontecimientos que voy a relataros, la urgente necesidad de enviaros este escrito de la mano de uno de mis más apreciados y fieles componentes de nuestra congregación. Su nombre es Sergio y queda, desde este momento, a vuestra plena disposición.

Como acabo de deciros, el motivo de dirigirme a vos es para anunciaros una triste noticia, como es el fallecimiento de nuestro hermano fray Paulo Bartoldi, a través del que he conocido de vuestra existencia y el lugar en el que os halláis. Fue él mismo quien me hizo prometerle que me dirigiría a vos y a otros buenos hombres, que sin duda conocéis, para comunicaros su deceso, en caso de que ocurriera sin vuestro conocimiento.

Debo deciros que las circunstancias que rodearon a la reciente muerte de fray Paulo son oscuras y lamentables y, al mismo tiempo, motivo suficiente para comunicaros su asesinato, consecuencia de un complot ideado, indudablemente, por miembros de la Iglesia católica y, sin duda, respaldada por la Santa Sede.

El motivo de tan trágico final de nuestro hermano es, seguro, conocido por vos y debe haceros recapacitar vuestra posición frente a la doctrina católica o, cuanto menos, poneros a salvo de su sangrienta ira, desatada hacia vuestros seguidores desde hace ya muchos y lóbregos años.

Solo de Dios y de su hijo Jesucristo es la capacidad de determinar si vuestra postura religiosa es la correcta o si, por el contrario, es errónea y herética. No me corresponde a mí hacerlo, aunque considero que tampoco debe ser motivo que justifique la cruenta y lamentable persecución a la que os halláis sometidos.

Desde nuestra pequeña abadía en el norte de Italia, ruego a Jesucristo nuestro Señor, para que podáis seguir disfrutando de largos años de salud, paz y amor.

Siempre vuestro,

Fray Celestino da Clemenza, abad.

El nombre del diácono que Sergio debía buscar era fray Salvatore da Clemenza, lo que respondió a muchas preguntas, de cuantas se hacía, sobre la existencia del hermano del anciano fray Celestino.

Lo que ignoraba era la suerte que habían sufrido los otros frailes con los que también debía contactar.

7

MISIVAS PAPALES

En la corte del rey Felipe II Augusto

A 9 de febrero, en el año del Señor 1209

Más que nuestro deseo, es la necesidad de dirigirnos a su Serenísima Majestad, con el ánimo de volver a solicitaros ayuda para combatir al Maligno que, sin duda, se halla entre nosotros. Un demonio del que quisiera evitar pronunciar su pestilente nombre, aunque no nos es posible obviar a aquel, cuyos actos, bien por obra o por omisión, perjudican grandemente a los intereses de la fe católica.

Así, no podemos por menos que volver a hablaros del conde de Tolosa, Raimundo VI. Un miembro de la comunidad que regenta el diablo, hijo de la perdición, criminal inveterado y cajón repleto de pecados. Un tirano impío y cruel que, no solo no colabora en la persecución de la herejía, sino que, además, le da cobijo y cálido refugio, permitiendo que se expanda, como la mala hierba, bajo su protectora sombra.

Es preciso que el ejército de los fieles que se está levantando para combatir la herejía tenga un jefe a quien obedezca por entero. Esas tropas deben incendiar a su paso todo aquello que no se plegue a la cruz romana. Debemos, pues, solicitaros nos enviéis rápida ayuda bajo estandarte real o, en su defecto, suplicaros elijáis, en acto de vuestro real poder, un hombre activo, prudente y leal, para que conduzca a tan noble lucha a los triunfadores de esta santa causa y contra este mencionado hombre pestilente e insensato.

Os confiamos muy especialmente la causa de la Iglesia de Dios.

A buen seguro que el Altísimo sabrá gratificar la sabia decisión de Su Real Serenidad.

Inocencio III, papa.

La corta y concisa carta se escurrió de entre los dedos del rey Felipe II Augusto, cayendo al suelo.

A sus cuarenta y tres años, dejado caer en su trono y con la mirada perdida en algún punto del suelo de piedra, demostraba estar abatido y derrotado por cómo estaban sucediéndose los acontecimientos.

Por un lado, estaba la cruzada que el ambicioso papa quería lanzar contra los herejes y, particularmente, contra su primo Raimundo, el conde de Tolosa. No cabía duda de que la cruzada era una cuestión de Iglesia. De hecho, el tratamiento de cruzada quedaba reflejado por las ventajas espirituales y materiales que la Santa Sede prometía a los futuros cruzados. Entre esos beneficios se incluía la absolución de todas las faltas cometidas con anterioridad, es decir, las mismas indulgencias que para una cruzada en Tierra Santa, pero sin las contrariedades de un largo viaje a través de tórridos desiertos. Y sin sus grandes gastos, derivados del desplazamiento de todo un ejército y el mantenimiento de las tropas, puesto que en esta ocasión el trayecto solo atravesaba suelo francés, de norte a sur.

Ahora, además, las matanzas, las hogueras, los saqueos de ciudades encharcadas de sangre, las atroces mutilaciones... Todo ello entraba en la lógica de la guerra santa y en la retorcida mente del papa Inocencio. Los soldados que asesinan en masa son llamados milites veri Dei por la misma Iglesia.

Sí, eso animaría a muchos barones y guerreros, que seguirían rindiéndole pleitesía, agradecidos y alentados, también, por el hecho de que se trataría solo de cuarenta días de combate[16] y que podrían contar, además, con la habitual rapiña y el botín que podrían extraer de sus víctimas. El premio que podía ofrecer la contienda se presentaba cuantioso y fácil, a diferencia del prometido en Oriente, con las Cruzadas contra el infiel.

Por otro lado, se encontraba, destacada entre sus preocupaciones, la del conflicto con el rey de Inglaterra, Juan sin Tierra, cuyas provincias de Flandes intentaba anexionarse, y contra la fortificación de las ciudades fronterizas con el emergente imperio germano de Otto de Brunswick y sus seguidores welfos. Necesitaba tropas para combatir al norte de sus dominios y no podía permitirse el lujo de andar dividiéndolas en dos conflictos. Ni tampoco las arcas reales.

Y, finalmente, estaba su primo. Su propia sangre. Aunque también era cierto que el vasallaje del conde era poco seguro, puesto que ya había demostrado su intento de conservar su independencia respecto a la corona, por lo que sus barones se terminaban inclinando según les convenía: una veces hacia su lado, el del rey de Francia; y otras hacia el de Inglaterra. Y eso era tan inadmisible como inconcebible resultaba su peligrosa inclinación hacia el rey de Aragón, mal llamado Pedro II el Católico, un monarca transpirenaico con los ojos claramente puestos en el Languedoc.

Demasiadas puertas abiertas. Demasiados enemigos y, sin duda, el más peligroso, el santo padre.

—Está bien —murmuró levemente el rey Felipe, sin que prácticamente ninguno de los consejeros presentes en la sala hubiera entendido lo que acababa de susurrar, tras más de una hora de plomizo silencio—. Está bien. Voy a conceder la autorización para que mis nobles más fieles respondan a la llamada papal. Pero quiero dejar bien claro que mi persona no estará representada o invocada en la cruzada, como pretende el papa Inocencio, puesto que la guerra contra el rey de Inglaterra no me lo permite. Quiero, también, recalcar que la entrega como botín de las tierras de mi primo, el conde de Tolosa, se hace en detrimento de todos los usos feudales, puesto que solo corresponde al rey entregar una tierra que solo él posee. Además, todavía no se me ha aportado la prueba definitiva que muestre la herejía del conde.

»Así pues, concedo el privilegio de aceptar la invitación papal, como llamamiento a tomar la cruz contra los supuestos herejes, a mis dos barones predilectos: el duque de Borgoña y el conde de Nevers, que traerán consigo a quinientos caballeros borgoñeses, para actuar en nombre de Dios.

»Que sea ese mismo Dios quien se apiade de cuantos caigan en esta absurda guerra santa.

***

La carta que días después enviaría el papa Inocencio al conde de Tolosa carecía del respeto, la cortesía y la delicadeza de misivas anteriores. Pero seguía manteniendo un punto en común: el mensaje amenazador continuaba siendo claro y contundente, conclusión a la que llegaron todos los cardenales y obispos reunidos por Inocencio en sínodo, a fin de que conocieran cuál iba a ser el paso que daría en lo sucesivo la Santa Sede.

A doce de abril, en el año del Señor 1209

Desde la Santa Sede de Roma, y atendiendo a las necesidades que la conservación de la fe católica nos exige, debemos pediros que desistáis definitivamente de vuestra intención de seguir abrazando la herejía albigense.

Quizás sea cierto que no la profesáis activamente y que no os reunís en sus heréticos concilios. Es posible que no forméis parte de sus sacrílegas congregaciones, ni que compartáis los usos y costumbres de esos supuestos hombres puros. Pero sí es cierto que dais cobijo a cuantas personas pestíferas os lo piden. Les dais tierras para que recorran libremente sus caminos, casas que convierten en conventos, colinas donde construyen castillos y, peor aún, paz para edificar su abominable religión que campa a sus anchas, desde los Pirineos hasta la Provenza.

Raimundo, sabéis que vuestros vecinos han jurado la paz para obedecer a los legados católicos y, sin embargo, solo vos la rechazáis, sin duda con afán de lucro y como un cuervo que se mantiene de carroña, lo que os ha valido la excomunión a la que nos os sentenciamos hace menos de dos años y que fue ratificada por nuestro legado papal, Pedro de Castelnau. Por cierto, sabemos que os encargasteis vos de darle muerte, algo que no os será tan fácil de realizar con nuestro legado personal, Arnaud Amaury, abad de Cîteaux, a quien hemos otorgado la autoridad suprema sobre los ejércitos que hacia vos avanzan, algo que, sin duda, os alegrará sobremanera.

Debéis saber, además, que su majestad, el rey Felipe, vuestro primo, ha ordenado que algunos de sus nobles barones reúnan un ejército lo suficientemente numeroso como para aplastar, en un breve periodo de tiempo, tan insultante insurrección y cualquier tipo de resistencia.

Como veis, no tenéis elección posible, más que decantaros hacia la destrucción total o hacia la paz, para la cual vuestra reconciliación debería ser ejemplar, con entrega, como garantía de vuestra promesa, de algunos castillos. Después, deberíais reconducir vuestra alma hacia el perdón de los pecados, mediante demostración pública en Saint-Gilles, el mismo lugar donde se produjo la muerte de nuestro legado, Pedro de Castelnau.

El hereje, por definición, es «el que elige» y, desde hace décadas, los herejes han optado por su exterminio.

En vuestras manos, y también como hereje, está la potestad de elegir. Está vuestro destino.

No dudo que sabréis escoger adecuadamente.

Inocencio III, papa.

—Tampoco dudo —empezó a hablar el papa Inocencio, tras leer la carta a sus legados—, que la reacción del conde de Tolosa, ante los acontecimientos que se van precipitando, será de auténtico miedo. Temerá, no por los herejes, sino por sí mismo, por su condado. Enviará embajadas a Roma para solicitar la reconciliación y, probablemente, pedirá no tener que tratar con su mayor enemigo, honor que os corresponde a vos, mi querido abad Arnaud.

Ahora la sala, repleta de cardenales, obispos y arzobispos que dirigían su mirada de asentimiento al citado Arnaud Amaury, se llenó de risas ahogadas y maliciosas ante el reconocimiento general del esfuerzo que había realizado en los últimos años el abad de Cîteaux, por aplastar la herejía en las tierras del conde. Labor desempeñada con tal fervor que les había valido una mutua enemistad, tan pública como encarnizada.

El ministro general de la orden cisterciense les devolvió agradecido la mirada de reconocimiento.

—Sin embargo, mis queridos consejeros —continuó el papa—, ahora es el momento de atacar, uno después de otro, a quienes han perjudicado a la Iglesia.

»No cabe empezar por el conde de Tolosa, sino contra los rebeldes. Sería más difícil aplastar a los satélites del Anticristo si se les deja agruparse para resistir en común. Por el contrario, nada resultará tan cómodo para alcanzar nuestros fines como que el conde no corra en su ayuda. Démosle la oportunidad de retractarse y humillarse públicamente. Dejadlo tranquilo y que adopte, como siempre, el arte de una sabia disimulación. Dejémosle, pues, que se confíe y crea que, pidiendo perdón, se resguardará de la dura tormenta que se le avecina, pues esa es la finalidad de esta carta. Cuando reciba este pergamino intentará otra vez tentarnos con sus súplicas, nuevamente con el propósito de conseguir tiempo. Pero esta vez seremos nosotros quienes actuemos ganando ese tiempo, puesto que ofreceremos una falsa clemencia a una falsa sumisión. Y mientras se disculpa, guiaremos hacia el Condado de Tolosa un poderoso ejército que vos dirigiréis, monseñor Arnaud.

Nuevamente, con un leve movimiento de cabeza, el abad de Cîteaux agradecía la deferencia pontificia hacia su persona.

—Si el conde persiste en sus malos designios, podremos terminar con él y aplastarlo sin apenas esfuerzo, puesto que se hallará aislado y reducido a sus únicas fuerzas.

»Este —sentenció el papa Inocencio— es el momento de prepararnos para una nueva cruzada. Esta vez, no contra los sarracenos ni en Tierra Santa, sino contra los verdaderos enemigos de Dios y aquí, en la propia Casa del Señor.

8

HUE Y AMIEL LLEGAN A MONTSÉGUR

En el condado de Foix, al sur de Languedoc

A pesar de sus cortas edades, lo que nunca olvidarían los dos niños que acababan de llegar a aquella inmensa llanura fue lo imponente e inexpugnable de la montaña que se erguía ante ellos.

Habían recorrido un gran espacio de tierras y feudos desde que, cada uno por su parte y en dos carros diferentes, abandonaran los monasterios de los que habían sido arrancados semanas antes, por unos silenciosos frailes que hasta ahora apenas sí les habían dirigido la palabra, salvo para preguntarles si tenían hambre, sueño o ganas de realizar sus necesidades corporales. Por lo demás, habían sido semanas de aterrador silencio y largas marchas sentados en la parte trasera de unos rudimentarios carros tirados por mulas.

Dos frailes vestidos de negro habían custodiado a cada niño y las marchas se emprendían siempre de noche (a fin de, en lo posible, evitar encontrarse con problemas en su camino hacia el suroeste), lo que hizo que avanzaran muy lentamente, siempre a la búsqueda de una casa en la que, sin excepción, les estaban esperando para que descansaran y se abastecieran en horas de luz. Aquellas personas que les esperaban, incluso les salían al encuentro en el camino y muy amablemente les conducían al interior de su humilde pero cálido hogar.

Amiel Aicart, de siete años, había sido recogido en Toulouse y aún no entendía cómo su hermano mayor, Anselmo, lo había abandonado voluntariamente a su suerte. En principio no había llorado, pensando que sería solo cuestión de unas horas. Pero los días fueron pasando. Y las semanas. Y seguía sin ver a su hermano, su único pariente, ya que nunca había conocido a sus padres.

Ahora se encontraba sentado en el carro y preguntándose por qué, a punto de amanecer, hacían los frailes un alto en el camino, prácticamente el primero desde su marcha iniciada en Toulouse. Y lo entendió cuando en el camino, a lo lejos, distinguió una manchita negra que se hacía grande a medida que, lentamente, se les acercaba.

Sus silenciosos pero amables compañeros de viaje no habían pronunciado palabra, pero también parecían aguardar aquel punto negro que cada vez se hacía más grande en el camino. Incluso, pudo apreciar un inconfundible rayo de felicidad en sus caras. Sin duda, habían esperado ansiosamente ver aparecer aquel carro a lo lejos.

Tan hipnotizado estaba Amiel viendo cómo se acercaba el carro, conducido, como el suyo, por dos frailes a pie, que no había reparado en lo que se encontraba a sus espaldas. Y solo cayó en la cuenta cuando, de un salto, salió disparado del otro carro que ya se encontraba a unos metros, un chiquillo de sus mismos años, que apenas sí le dedicó una mirada, puesto que, como él, también estaba hipnotizado por lo que veía.

Solo que, en su caso, lo que hacía estar con la boca abierta a aquel otro niño fue lo que ante ellos se mostraba. Aquel niño corrió unos metros hasta el carro donde se hallaba Amiel, sin dejar de mirar algo que se encontraba a su espalda. Entonces él también se giró y pudo contemplarla.

La montaña era bellísima. Imponente. Una cima rocosa de más de 1200 metros de altura y dominada por un castillo que se apreciaba nuevo, a diferencia de otros, medio derruidos, que habían visto en el camino. Como si de una aldea se tratara, desde abajo, y adosadas al castillo se apreciaban numerosas cabañas en imposibles posturas de equilibrio, teniendo en cuenta la verticalidad del pan de azúcar que sostenía la fortaleza.

El pequeño castillo, encaramado en la cumbre del peñasco rocoso que se alzaba ante ellos y situado en un notable cruce de caminos próximo a la cordillera pirenaica, se encontraba en la entrada de un remoto valle, rodeado de profundos bosques y de altas montañas que en invierno se cubrían de nieve.

Como un nido de águilas y ubicado en una posición muy conveniente y estratégica, en las fronteras de las tierras de Toulouse y Foix, el castrum parecía del todo inexpugnable, dada su altura, su pared norte que daba a vertiginosos barrancos rocosos y la falta de cualquier camino que llevara a él, salvo desde el suroeste, lo que significaba que, llegado el momento, solo podría ser tomado por un gran ejército y después de un largo asedio.

—Me llamo Hue Poitevin —dijo con decisión el niño rubio que acababa de llegar, y sin dejar de mirar a la montaña—, tengo seis años y mi hermano va a venir muy pronto a buscarme.

—Yo me llamo Amiel, Amiel Aicart. Tengo siete años y no veo a mi hermano desde hace días, pero también vendrá a buscarme pronto... ¿De dónde vienes? —preguntó al fin.

—Vengo de un monasterio que hay en Béziers y traigo algo muy importante en mi carro. ¿Quieres verlo? —dijo emocionado y girándose por primera vez. De hecho, fue aquella la primera ocasión en que se miraron a la cara, cruzándose sus inocentes e infantiles ojos.

—¡Si! —respondió entusiasmado Amiel.

—Pues ve a mi carro y cógelo. Son unos fardos de tela muy largos, que podrás mirar si no te cogen los frailes.

—¿Y qué hay en los fardos?

—Es un secreto.

—¿Y qué ocurrirá si me cogen los frailes?

—No te cogerán. Están hablando con los que te acompañaban a ti. Pero si te cogen no te harán daño. A mí nunca me han dicho nada y, además, los fardos son míos.

En efecto, los monjes se encontraban distraídos, conversando con los otros dos frailes que habían escoltado desde Toulouse a Amiel y no vieron acercarse al niño de pelo castaño, el mayor de los dos que, sigilosamente, se acercó hasta la mula con que había llegado Hue.

Al girar por detrás del carro comprobó que, efectivamente, allí estaban los fardos de los que le había hablado su nuevo amigo, pero cuando se disponía a agarrar el más pequeño de ellos, una fuerte mano, seguida del polvoriento hábito negro de uno de los frailes que habían escoltado al niño rubio, le agarró firmemente de su frágil brazo.

—No, pequeño. Eso no puedes cogerlo —dijo con voz ronca el fraile—. Y en lo sucesivo dependerá de ello que sigas con vida.

Amiel, aterrorizado, salió corriendo hacia su carro, en cuanto el fraile le hubo soltado el brazo.

—Pensé que, quizás, tú tendrías más suerte que yo— dijo Hue, encogiéndose de hombros, sentándose a su lado en el carro y sin dejar de mirar hacia el castillo.

—¿Qué hay en esos fardos? —preguntó Amiel con ojos como platos y, aún, con la respiración alterada por el susto.

—No lo sé. Los frailes no me han dejado mirarlo, desde que mi hermano me los cosiera a las ropas, cuando salimos de Béziers.

—Parece que hay algo enrollado en ellos. ¡Ah! Ya sé —añadió Amiel con los ojos saliéndose de sus órbitas—. ¡Seguro que hay otro niño ahí dentro! Y... y... ¡Y seguro que está muerto!

De nuevo era la boca de Hue la que se encontraba abierta todo lo que daban de sí sus mandíbulas, y mientras tomaba una gran bocanada de aire.

—¡No!

—¡Si! —susurró Amiel, entrecerrando los ojos para otorgar mayor suspense a su voz y mientras, lentamente, los carros volvían a ponerse en marcha, camino del castillo que, totalmente negro, recortaba, a contraluz, un precioso cielo de colores rosados.

El sol estaba cerca de aparecer en el horizonte de irregulares y picudas montañas y, a medida que fueron atravesando la aldea que rodeaba la fortaleza, pudieron apreciar de qué forma se ordenaban las construcciones sobre la cima.

En lo alto del pog[17], la fortaleza y la aldea esparcida a su alrededor en el escaso rellano, daban cobijo a más de cuatrocientas personas. Estaba dotada de sus propios talleres, alojamientos para artesanos y sus familias, casas y cabañas desplegadas por toda la plataforma de la montaña en cuatro terrazas sucesivas y protegidas en su conjunto por una liza, dos barbacanas y las murallas al borde del abismo.

Allí había artesanos de carpintería, costureras, zapateros, un barbero, un médico cirujano, sastres, frailes, caballeros y sirvientes. Los viajeros observaron que prácticamente había de todo y que, lógicamente, carecía de campesinos, al no haber cerca tierras cultivables.

Atravesándola, los recién llegados comprobaron cómo se desperezaba la aldea con los primeros rayos de sol. Los habitantes de aquel enjambre de minúsculas viviendas les miraban, sorprendidos, y no sin cierto recelo, de que una nueva visita llegara a horas tan tempranas. Y no dejaron de hacerlo hasta que los carros, en que viajaban aquellos niños con cuatro monjes, atravesaron los portones de la fortaleza.

Allí, de pie en el centro de la amplia plaza, y ajeno al matinal y aún lento movimiento de las gentes del castillo, se encontraba esperando a los recién llegados, y con una amplia y cálida sonrisa, el anciano diácono, Salvatore da Clemenza.

9

LA FIEL PENÉLOPE

A las afueras de Pavía, norte de Italia

Solo hacía unas horas que había cruzado el río Ticino conduciendo su vieja mula negra y, curiosamente, a medida que se fue alejando de su iglesia y de sus hermanos, Sergio fue ganando valor y confianza.

Aquella especie de autoestima se debía, probablemente, al hecho de verse tan joven y, al tiempo, responsable de una empresa tan difícil. Claro está que la mayoría de los hermanos que con él habitaban y convivían en la abadía tenían ya una edad que les descartaba, de forma natural, de poder realizar la misión que fray Celestino le había encargado a él. Pero en aquel momento lo que contaba en el ego del joven eran las palabras del anciano abad: ... Se trata de una empresa difícil... Y, entre todos los hermanos, probablemente seas tú el más indicado para llevarla a cabo, lo que te agradecería enormemente... Además, Sergio era consciente de que su cultura y su inteligencia no le eran ajenos al venerable anciano.

Por otro lado, el buen tiempo también le daba ánimos. A pesar del frío, propio de la estación y de la llanura que estaba atravesando, el pensativo joven no era del todo consciente del frescor matinal y de que andaba pisando una fina capa de nieve y barro, gracias al sol y al calor almacenado en sus ropas, tras horas de camino. De hecho, las primeras horas tuvo que adaptar su paso al de Penélope, su compañera de viaje, que dada su edad, se movía más lentamente. Pero, a medida que iban pasando las horas, el cansancio hacía acto de presencia y era Penélope la que marcaba el paso.

Siempre le había hecho gracia que alguien, antes de que él naciera, le pusiera ese nombre a la mula. Y le habían dicho que, realmente, no podía llamarse de otra manera aquel viejo animal que, sobre todo, se caracterizaba por su lealtad. Como Penélope, la mujer de Ulises[18]. De hecho, al igual que la Penélope mitológica, y en dos ocasiones en que la abadía necesitaba cambiarla por algún cordero y gallinas, tras haberse hecho el intercambio por el día con algún campesino, por la noche la mula recorría el camino de vuelta, amaneciendo en la abadía a la mañana siguiente. Luego era solo cuestión de decirle la verdad al campesino que, invariablemente, volvería al monasterio en busca de su acémila. Y la verdad era que ellos no habían ido a robarle el animal. Lo que el frustrado campesino ignoraba al marcharse era la otra parte de la verdad: que la mula se encontraba escondida en el granero.

Sí, era fiel y muy resistente. Sin duda, la compañera ideal para su viaje.

—¿Sabes, Pené?, aunque eres mucho más vieja que yo, de momento has demostrado ser más inteligente. Durante horas he estado tirando de ti, y tú ni caso. A tu ritmo. Aún no ha pasado ni medio día y ya empiezo a estar agotado, mientras que tú sigues con el mismo paso. Muy bien, pues ha llegado el momento de hacer un alto y comer algo. ¿Qué te parece?

Para almorzar, Sergio había escogido un pequeño montículo de piedra y tierra, cubierto por algunos algarrobos que le daban sombra y libraban el suelo de la húmeda nieve. Tras ojear el alimento que contenían sus alforjas, a base de pan negro[19], guisantes, habas, carne seca de cordero, castañas, pescado desecado y queso muy curado, se decantó por este último y, con una rebanada generosa de pan sobre una escudilla, se dispuso a dar buena cuenta de ello, mientras la mula mordisqueaba libremente las hierbas que sobresalían de la nieve.

El paisaje que se abría ante sus ojos era magnífico: una amplia llanura cultivable, conocida como Valle del Po y marcada por la ganadería y la aún rudimentaria producción agrícola de cereales, forrajes y uvas. El horizonte, de hecho, seguiría siendo muy similar durante algunos días más, hasta que llegara a la ciudad de Turín, donde finaliza el Valle del Po y comienzan los Alpes Cottianos, en la zona de Piamonte. Lejos estaría ya de la ciudad que le había visto nacer, la creciente Pavía, convertida por los emperadores occidentales y los reyes lombardos, en una de las capitales políticas y comerciales del norte de Italia, zona de la que, además, se configuraba como uno de sus grandes mercados de demanda, dependiendo solo de Venecia para los artículos de lujo procedentes de Constantinopla. Los depósitos de aduanas se habían establecido en las salidas de los valles alpinos, que eran muy importantes, tanto en el comercio local como en el de larga distancia de todas las ciudades italianas del norte.

Su recorrido, pues, de este a oeste, le había hecho pasar ya por la localidad de Garlasco y, tras descansar un poco, por la tarde se dirigiría en dirección noroeste, hacia la población de Mortara y, de nuevo al oeste, hacia el afluente Agogna, donde pasaría la noche.

Al guardar el queso restante en los zurrones de Penélope vio guardado, junto a un pequeño cuchillo con mango forrado de cuero, el asta que contenía la vitela enrollada, con el escrito dictado por el anciano abad Celestino.

Emprendiendo la marcha al noroeste volvió a pensar en lo que contenía el pergamino que sabía de memoria: Apreciado hermano: El motivo de dirigirme a vos es para anunciaros el fallecimiento de nuestro hermano fray Paulo Bartoldi, a través del que he conocido de vuestra existencia y el lugar en el que os halláis... Lo de hermano claramente hacía referencia tanto al nombre que se dan entre sí los miembros de las congregaciones religiosas (por lo que el abad lo aplicaba aquí para dirigirse a fray Anselmo, fray Benoît y fray Bérnard), como al parentesco que unía a fray Celestino con el también religioso Salvatore da Clemenza. Hasta que escribió la carta en griego dictada por su anciano abad, había ignorado que el reverendísimo abad Celestino tuviera un hermano. Y, probablemente, también lo ignoraban todos los hermanos de la congregación, salvo el fallecido fray Paulo.

... Fue él mismo quien me hizo prometerle que me dirigiría a vos y otros buenos hombres, para comunicaros su deceso... ¿Tan importante era que aquellos otros frailes supieran que el hermano Paulo había muerto? Sí, había sido asesinado y de una forma terrible (... Las circunstancias que rodearon a la reciente muerte de fray Paulo son oscuras y lamentables...), pero todos los asesinatos son horribles y no por ello se atraviesan montañas y ríos durante semanas para comunicárselo a alguien. ¿Por qué la urgencia de entregar ese mismo pergamino a cuatro personas que, además, se encuentran en diferentes ciudades? Y, sobre todo, ¿por qué fue asesinado fray Paulo? ¿Por qué esa forma tan violenta de acabar con un devoto católico que opina de forma diferente sobre religión? ¿Qué significaba exactamente la palabra hereje que le habían escrito a punta de cuchillo en el pecho? ¿Tan peligroso para la Iglesia católica era un hereje albigense, como lo había llamado el abad Salvatore? Cierto es que fray Paulo predicaba por los caminos hacia Milán, precisamente acompañado de Penélope, de forma solitaria y sin el resto de hermanos, pero era un firme creyente en Dios, muy entregado a la oración y a la caridad. Alguien absolutamente inofensivo, volcado hacia los demás e incapaz de hacerle daño a nadie, ni a nada. ¿Por qué ese final tan trágico?

Inmerso en sus pensamientos sobre la Iglesia católica, sobre la herejía o lo poco que sabía sobre ella, sobre fray Paulo y sobre el abad Celestino, y la misión en Languedoc que le había encomendado su abad, Sergio sobrepasó a media tarde la población de Mortara y, casi sin darse cuenta llegó, mientras anochecía, a las orillas del Agogna, donde ruidosas aguas cristalinas anunciaban su considerable profundidad y un rápido caudal que discurría hacia el sur. Había comenzado el deshielo en los Alpes, y los ríos, en aquella temporada del año, se volvían engañosamente peligrosos.

Ante él se extendía un estrecho puente de madera y, mucho más abajo, se apreciaba lo que parecía ser otro puente, probablemente de piedra y algo más ancho. Pero daba igual. Este puente parecía suficientemente robusto como para aguantar su peso y el del animal. Aunque, pensó, más valía hacer la travesía a la mañana siguiente con luz y con renovadas fuerzas.

No muy lejos de la orilla encontró un claro entre las encinas del bosque y preparó una pequeña hoguera con algunas ramas que había ido recogiendo en el camino. Tras cenar un ligero condumio a base de algunos guisantes con habas, calentados con agua al fuego, ató a Penélope para que no se alejara mientras dormía.

No le costó demasiado conciliar el sueño. El día había sido largo y agotador, y el calor que le producía el peso de todas las mantas de que disponía le venció en cuestión de minutos, alcanzando un sueño pesado y profundo solo unos instantes después.

Cuando despertó a la mañana siguiente, el sol ya estaba bien alto, lo que significaba que habría dormido, al menos, ocho o nueve horas seguidas. Sonrió de placer al comprobar que seguía en la misma postura en que se había dormido, y pensó que probablemente ni se había movido de lo agotado que se encontraba la noche anterior.

Sí, había repuesto fuerzas y, tras un ligero desayuno de castañas, volvería a emprender el camino.

«La verdad —se dijo—, es que no es tan difícil esto de hacer un viaje».

—Bueno, ¡arriba!

El vacío que sintió en el estómago cuando se giró hacia donde había atado la noche anterior a Penélope fue similar al dolor que sintió cuando, de pequeño, se le cayó encima todo un estante de libros, al que había trepado sin autorización del hermano Teodosio, el bibliotecario, en busca de algún códice miniado para copiar sus filigranas. En aquella ocasión, y tras caer al suelo de espaldas, fueron cayendo, uno tras otro, pesados y gruesos libros de filosofía y tratados de medicina, coincidiendo el trayecto de todos ellos sobre su pequeño pecho. Durante unos instantes perdió la respiración y el dolor que sintió en el pecho le duraría bastantes días, los suficientes como para aprender la lección: para volver a coger aquellos libros (a los que no iba a renunciar, por muchas caídas que sufriera) utilizaría, en lo sucesivo, la escalera del hermano Teodosio.

Ahora, tras varios años de una anécdota que creía haber olvidado, el dolor volvía a reaparecer, seguido de una prolongada quemazón en el estómago y la ligera sensación de que estaba a punto de desmayarse. De repente, aguantando la respiración, su espalda empezó a sudar frías gotitas de agua, el suelo estaba más lejos de lo habitual y unas irreprimibles ganas de echarse a llorar le hicieron abrir desmesuradamente las fosas nasales. Penélope no estaba donde la había atado horas antes.

Mientras empezaba a resoplar, buscó a su mula con la mirada y sin atreverse a mover la cabeza. Apenas había tardado tres segundos en comprender que la bestia no se había escapado, sino que se la habían robado mientras él dormía, algo de lo que estaba seguro, puesto que la cuerda con que la había atado la noche anterior estaba seccionada con un corte limpio, propio de un cuchillo bien afilado, posiblemente su propia hoja con mango de cuero. ¿Aún estaba el ladrón cerca? Y si así era, ¿se trataba solo de uno o eran varios? Ese otro detalle era importante, ya que, de tratarse de un grupo de bandidos, no solo su mula y su comida estaban en peligro, sino también su propio cuello.

Se giró varias veces. Llamó, sin gritar demasiado, el nombre de Penélope. Correteó arriba y abajo, se asomó a la orilla del Agogna y miró hacia los dos puentes: el que se extendía ante él y el que había más abajo y que, a plena luz del día, sí se apreciaba claramente. Nada. Ni rastro de su mula.

Por otro lado, comprendió que quien le había robado por la noche, si no le había rebanado el cuello mientras lo tuvo fácil, tampoco se iba a quedar para ver cómo dormía. Así que era lógico deducir que el autor del hurto estaba tan lejos como tanto tiempo había transcurrido desde que cortara la atadura de Penélope.

Sergio se sentó junto a la orilla del afluente, sobre un gran canto rodado y lloró. Lloró como hacía tiempo que no lo hacía. Hasta ahora era un mocoso muchacho mimado, que no había tenido problemas para obtener cuanto necesitaba, tanto si era comida, como libros, amigos o protección.

Y ahora estaba allí. Solo y sin nada de cuanto iba a necesitar, con toda seguridad, en el resto de su viaje. Ya no era solo el hecho de que, en lo sucesivo, tendría que hacer el viaje sin su animal. Al fin y al cabo, y a menos que la necesitara por alguna lesión, el viaje debía hacerlo a pie. Penélope era muy vieja como para aguantar su peso mucho tiempo.

Lo que realmente le preocupaba era que, con ella, viajaban en los zurrones todas sus viandas, ropas para cambiarse, escudilla, cuchillo, las yescas para el fuego y, lo más importante, el cuerno con el pergamino que, aunque se lo sabía de memoria, no era cuestión de que llegara a manos de algún peligroso enemigo de la herejía, que casualmente conociera la lengua griega con que estaba escrito.

Por otro lado, era absurdo volverse atrás. ¿Cómo podía presentarse ahora, delante del anciano abad, y decirle: Padre, soy un inútil niño que no merece vuestra confianza. Solo una jornada después de alejarme de nuestra iglesia me he dejado robar todo cuanto tenía? No. No podía volver sobre sus pasos. De eso estaba seguro.

«Bien pensado —recapacitó—, sé hacia dónde tengo que dirigirme y con quién tengo que contactar. Por las ropas, la comida y el fuego me preocuparé más adelante, cuando llegue a las montañas de los Alpes. Hasta entonces iré pasando por poblaciones donde quizás no me cueste demasiado encontrar cobijo. Si no me equivoco, a solo un día de aquí debo llegar a la población de Casale Monferrato, tras atravesar otro afluente: el Sesia. Luego, de allí, y siguiendo en dirección oeste me dirigiré a...

Casi sin darse cuenta, y mientras repasaba mentalmente el plano de caminos que había estudiado a conciencia en la abadía, antes de emprender su viaje, volvía a ponerse en marcha hacia el oeste. Y, despreocupadamente, como solo los niños y los jóvenes valientes son capaces de hacer, atravesó el afluente Agogna por el puente de madera que, sin saberlo, solo unas horas antes habían pisado su mula Penélope y su nuevo propietario.

10

FRAY DOMÉNICO DA SOLA

Cerca de Turín, norte de Italia

Llevaba ya varias horas andando por el sendero que, creía, le conducía a su siguiente parada, la población de Casale Monferrato. No tenía pérdida. Debía continuar siempre en dirección oeste hasta llegar a Turín. Pero Sergio empezó ya a acusar el hambre.

El día anterior, su primera jornada de viaje, había sido duro, caminando todo el día junto a una mula que había comido cuanto le había apetecido, mientras que él se había decidido por racionar sus alimentos de viaje, comiendo solo un poco de queso curado, con una diminuta rebanada de pan, un puñadito de guisantes y otro de habas. Pensó que debía racionar sus alimentos, y ¿para qué? Había llegado otro más listo —y, probablemente, más hambriento— que él y se lo había llevado todo. Mula incluida.

Y ahora, sin haber desayunado nada, su encogido estómago empezaba a chillarle lo que le pertenecía por derecho propio.

—¿Cómo he podido ser tan cándido? Tan... necio, tan… imprudente, tan…, tan… ¡Estúpido! —gritó al fin, deteniéndose en el camino, para pasar a darle patadas a todas las pequeñas piedras que había cerca, hasta que le llegó el turno a una, algo más grande que las demás y que, tras el puntapié, salió despedida solo unos palmos, mientras el joven gritaba por el dolor en su cansado pie.

—¡Aagh! ¡Soy más asno que mi mula! Mi pobre Penélope.

Agotado, y con las lágrimas de dolor y de rabia a punto de saltar de sus ojos, se sentó a un lado del camino para meter la rapada cabeza entre las piernas.

—¿Qué habrá sido de ti, Pené? —sollozó, intentando no llorar. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos, pero estaba decidido a no permitir que se vertieran—. Acompañaste a fray Paulo durante años y nunca te pasó nada, y ahora que me hago cargo de ti permito que te roben y te aparten de mi lado en el primer día de viaje. Pobre Pené. Quién sabe si sigues viva o si los bandidos te han cortado ya el cuello para...

Sergio dejó de hablar en el mismo momento en que oyó un ruido a sus espaldas. Ruido de alguien que aparta un matorral para abrirse paso. De hecho, sentado y sin querer girarse, levantó poco a poco la cabeza para volver a oír ese ruido, ahora más cerca.

Quien fuera, estaba justo detrás de él. Encima suyo.

De un salto, se incorporó al camino girándose, todo en un movimiento, mientras esperaba la estocada final que le abriera la garganta, como ya habrían hecho con su mula.

Viera lo que viera le iba a hacer gritar. Así que gritó y, de hecho, gritó más fuerte de lo que hubiera sido lo normal, probablemente para crear un efecto sorpresa a su asaltante, y ganar así un poco más de tiempo y confianza, antes de salir corriendo camino abajo. Pero cuando vio que ese asaltante era su mula Penélope, dejó de gritar, eso sí, sin cerrar la boca ni abandonar la mueca de rabia intimidatoria que había decidido adoptar.

—¡Penélope! Pero, pero… ¿Qué haces aquí? Quiero decir, ¿de dónde sales? ¿Dónde…, dónde está tu dueño? Es decir… ¿Dónde..., dónde está el que te ha robado?

»¡Oh, Penélope! —añadió, abrazándose al cuello del animal—. ¡Qué alegría volver a verte! ¿Dónde están tus alforjas? Bueno, ya veo que eso sí se lo ha querido quedar tu ladrón. ¡El muy bribón! Como lo pille, le voy a...

—¡Maldita mula! —se oyó gritar tras un recodo en el camino—. Terco animal, cuando te pille te voy a...

Las palabras de ambos quedaron en el aire. Sergio y aquel hombre se quedaron mirándose durante unos instantes, justo antes de que este último echara a correr por donde había venido, como alma que lleva el diablo.

Sin pensárselo, Sergio corrió tras él, y no solo por la rabia y el deseo de dar alcance a quien había osado robarle, sino también para recuperar el zurrón con los víveres, que le había visto llevar al hombro.

Lo cierto es que no le costó demasiado darle alcance. Apenas un instante. Aquel singular personaje estaba gordo. Muy gordo. Excesivamente gordo. De hecho, a medida que se iba acercando a él, más impresionante resultaba su volumen, hasta el punto de que casi bastaba un ligero caminar para «correr» a la misma velocidad que imprimía su obeso contrincante a sus pobres piernas.

—¿No creéis que ya es suficiente? —preguntó Sergio cuando, segundos después, estaba ya al lado del grueso salteador—. Dadme mis alforjas y olvidemos el tema.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el obeso ladrón cuando, sin dejar de corretear y sorprendido, vio a Sergio a su lado—. ¡Velaré, Señor, o vendrás sobre mí como ladrón, y no sabré a qué hora vendrás sobre mí!

Sergio detuvo su marcha. De todas formas, aquel grueso individuo no iba a ir muy lejos. Pero lo que le hizo detenerse y mirar el suelo, confundido, fue el haber reconocido las palabras que acababa de oír.

—Eso que acabáis de decir es…, es del Apocalipsis de San Juan —dijo, al fin, levantando la vista. Y fue entonces cuando cayó en la cuenta de que las ropas que llevaba aquel hombre que seguía corriendo asustado eran, precisamente, las ropas de sarga[20] de un fraile, aunque no lo parecieran, a juzgar por lo ceñidas que le quedaban—. ¿Sois un auténtico fraile? —le preguntó, de nuevo, Sergio, quien volvía a ponerse, caminando, al lado del ya fatigado corredor—. Quiero decir, lo que habéis pronunciado pertenece a la Revelación de San Juan, el teólogo. Y vuestras vestiduras son las de un fraile, sin embargo, actuáis como si no lo fuerais. Ayer me robasteis mi mula y hoy salís corriendo como si os persiguiera la justicia para ahorcaros. Y... y… ¿Queréis dejar de correr de una vez? ¡Dadle un respiro a vuestro cuerpo u os saldrá el corazón por la boca!

Entonces, el supuesto fraile, vencido por la velocidad de su contrincante, detuvo su alocada carrera y, con sus regordetas manos en las rodillas, empezó a jadear y a toser. Fue cuando, por fin, pudo Sergio examinar detenidamente al que había estado a punto de arruinarle su viaje.

Se trataba de un fraile, o eso parecía, de unos veinticinco o treinta años. No más. Pero su exceso de grasa le hacía aparentar, al menos, cincuenta años de edad, mientras que sus jadeos le sumaban, aún, cuarenta más. Tenía cara de no ser una mala persona: mofletuda, poblada con una barba que envolvía unos gruesos labios y con unos pequeños ojos, con los que parecía pedir clemencia.

En todo caso, seguía con sus bolsas de piel al hombro y ajeno a su peso. Como cuando las cargaba sobre Penélope. De hecho, y ahora que lo miraba bien, aquel hombre era aún más voluminoso que su mula.

—Y todos los ángeles —comenzó a decir el fraile, entre jadeos cuando, por fin, pudo tomar algo de aire—, estaban en pie alrededor del trono, y de los ancianos y de los cuatro seres vivientes; y se postraron —continuó diciendo, ahora de rodillas— sobre sus rostros delante del trono, y adoraron a Dios diciendo: Amén.

—Eso —terció Sergio, poniendo los brazos en jarras y entrecerrando su ojo derecho, a modo de desconfianza—, sigue siendo el Apocalipsis, capítulo 7, versículo... humm... 11, ¿verdad? Sin embargo, yo no soy el Dios ante el que os tenéis que arrodillar. Así que poneos en pie. Además, eso no me sirve de nada, sobretodo sin haber recuperado aún mis alforjas que...

Sergio interrumpió su frase al ver que aquel grueso fraile le devolvía su zurrón sin rechistar ni pelear por él. De hecho, la cara que adoptó fue la de un niño al que acaban de atrapar con el dedo dentro de un tarro de miel, enseñando los dientes al estirar hacia atrás los labios y mientras levantaba sus pobladas cejas.

Cuando Sergio, sorprendido, cogió la talega con ambos brazos fue cuando comprendió que aquel hombre podía haberle hecho pedazos, si se lo hubiera propuesto. Había olvidado cuánto pesaba y, al cogerla, casi pierde el equilibrio. Sin embargo, aquel extraño fraile no se había inmutado por su peso.

—¿Quién sois? No parecéis una mala persona, sin embargo, si fuerais un buen hombre no me hubierais robado... ¿Cómo os llamáis?

—Entonces uno de los ancianos habló diciéndome: estos que están vestidos de ropas blancas, ¿quiénes son y de dónde han venido?

—¿Queréis dejar de citar el Apocalipsis? Sí, os he vuelto a pillar: Apocalipsis de San Juan, capítulo 7, versículo 15. Eso..., eso no puede ser una respuesta. ¿Estáis loco, quizás?

—Versículo 13, niño —dijo por fin, el monje, estirando el cuello, y desviando la mirada, casi ofendido por el leve error que había cometido Sergio—. Mi nombre es fray Doménico da Sola y no estoy loco. Solo —pareció dudar—... tenía un poco de hambre y...

—Ya. Por eso decidisteis robarme la mula, la comida, mis ropas, ¡todo cuanto tenía y, sin embargo, os ofendéis porque he errado un versículo del Apocalipsis! ¿Sabéis lo que sois? Sois... Sois un cínico y un vulgar ladrón y..., y encima ¡no me estáis escuchando!

Efectivamente, fray Doménico había dejado de escucharle para, oteando con todo lo que daba de sí su inmenso cuello de vaca, buscar de dónde procedía el ruido de unos cascos de caballo acercándose.

—Calla, niño, y escóndete —dijo el fraile, mientras agarraba la cuerda de la mula, que ya les había alcanzado, y desaparecía con ella tras la maleza.

—¿Por qué debo esconderme? ¿Quién viene?

—¡Calla y ven! Confía en mí —se oyó decir tras los matorrales, mientras se acercaba el ruido de caballos al galope.

—¡Esto es increíble! No pienso esconderme y, además, ¿por qué debo confiar en un ladrón que me ha robado cuanto tenía?

—Porque conozco al destinatario de la carta que lleváis en el cuerno que ya os he devuelto, y que está escrita en griego. Y no es, precisamente, el grupo de armados caballeros que vienen al galope.

A Sergio se le paralizó el cuerpo. Aquel hombre había leído la carta redactada en griego, y decía conocer a los frailes a los que debía enseñársela.

Algo le dijo a su joven pero inteligente cerebro, que podía fiarse de tan extraño personaje. Es más, pensó que ese algo, o alguien, o quien fuera, le había puesto en el camino a ese grueso fraile por algún motivo.

De un salto se colocó tras los matorrales, quedando fuera de la vista del camino, justo cuando pasaba al galope un grupo de diez o doce caballeros con pesadas armaduras y todo tipo de armas ligeras para la guerra. No le habían visto por muy poco.

—¿Quiénes son?

—Así vi en visión los caballos y a sus jinetes, los cuales tenían corazas de fuego, de zafiro y de azufre. Y las cabezas de los caballos eran como cabezas de leones; y de su boca salían fuego, humo y azufre.

—¡Buff, estáis empezando a hartarme! Apocalipsis 8:17. ¿Queréis hablar claro, por favor?

—Está bien, está bien. Esos caballeros que habéis visto son cruzados.

—¿Qué?

—Caballeros cruzados, matamoros en cuya alma hierve la defensa de la cruz —explicó fray Doménico, volviendo a una nueva explicación, ante la cara de incomprensión del joven—. Soldados que han tomado la cruz para combatir en oriente contra los sarracenos.

—Ya —protestó fastidiado Sergio—. Entonces no tenemos por qué escondernos de ellos. No lo entiendo.

—Pues deberías entenderlo, niño —explicó el grueso fraile, mientras se incorporaba al camino, después de que el grupo de caballeros hubiera pasado, encontrándose ya lo suficientemente lejos—. Esos jinetes sirven al señor que, precisamente, tienen de enemigo los destinatarios de ese pergamino que lleváis en el cuerno. Por cierto, ¿cómo os llamáis?

—Sergio —respondió sin demasiado convencimiento y mirando pensativo el suelo—. Sigo sin comprenderlo... Esos caballeros han jurado tomar la cruz para defender una causa santa y en una Tierra Santa, no en el norte de la península itálica.

—No, pero sí lo han jurado ante su santidad, el papa Inocencio, el mismo que pagaría bolsas enteras con un buen montón de solidi[21] por saber dónde se esconden los frailes a los que debéis ver. Que, por cierto, Sergio, si no me equivoco, probablemente se trata de fray Anselmo Aicart, fray Benoît Poitevin y fray Bérnard de Mourois, además del diácono Salvatore da Clemenza, ¿verdad?

11

EL CONDE HUMILLADO

Saint-Gilles, sur de Languedoc

Todos los allí presentes, incluido el propio conde de Tolosa, Raimundo VI, sabían que la «ceremonia», como se empeñaba en denominarla su santidad el papa Inocencio, era tan innecesaria como absurda. Tan humillante como inútil.

Tras brindarle en bandeja una airosa salida hacia la paz, el conde Raimundo se había decidido por aceptar la invitación que le ofrecía el santo Padre en sus misivas, aunque no podía imaginar que debería pasar por una degradación como la que le aguardaba en Saint-Gilles, la población a orillas del Ródano, elegida por ser la misma en la que había sido asesinado el legatus papae, Pedro de Castelnau. Indudablemente, aquel había sido el detonante, pero a estas alturas ya nadie creía al conde (o no interesaba creerle), cuando explicaba que la mano asesina no había sido dirigida por él. Aquel lacayo que había acabado con la vida de Castelnau se había tomado la ley por su mano, creyendo, además, que se ganaría el favor del conde, sobre el que ahora recaían todas las miradas.

Incluso había tenido ocasión de leer algunos de los panfletos difamatorios y propagandísticos que, sobre su persona, lanzaban sus más acérrimos enemigos y detractores, y con los que proclamaban a los cuatro vientos que Sus costumbres son intolerables; ha estado casado cinco veces y ha repudiado a dos de sus esposas que viven todavía; ha sido amante de las concubinas de su padre y ha reconocido públicamente que el asesino del legado pontificio era su amigo más fiel. Los prelados del papa incluso le habían acusado de enviar mensajeros al rey de Marruecos para solicitar su ayuda, con el fin de arruinar nuestro país y toda la cristiandad.

Ante tales iniciativas, poco podía hacer para lavar su imagen.

También era ya demasiado tarde para moverse, y su intento de enviar diversas embajadas a Roma para defenderse de la acusación de haber ordenado el asesinato del legado papal, solicitar la reconciliación, y la petición de no tener que tratar con el nuevo legado Arnaud Amaury, su mayor enemigo, habían sido en vano. Y ahora se le exigía que enmendara todo cuanto Inocencio III considerara necesario.

El papa pediría al conde una reconciliación ejemplar, debiendo entregar siete castillos de sus dominios. Después, la parte más vejatoria, la humillación pública de Raimundo en el mismo lugar donde habían asesinado al cisterciense Pedro de Castelnau.

La degradante ofensa tuvo lugar el 18 de junio, en el año del Señor 1209. El legado Milton, escogido por el papa, y rodeado de tres arzobispos y diecinueve obispos de Provenza y Languedoc, hizo introducir al acusado en la abadía de Saint-Gilles, ubicada al pie de la barranca, sobre el delta del Ródano.

Aquel día el sol brillaba espléndido. El verano había comenzado a madurar las mieses y los frutos maduros colgaban generosamente de sus árboles, cuyos aromas repartía por doquier un ligero y perezoso viento. La mañana prometía magníficos placeres para los sentidos, y especialmente para la vista, lo que quedó claro cuando hizo acto de presencia un conde Raimundo parcialmente desnudo, dejando expuesto su torso cincuentón, que no tardaría en levantar leves y alucinados murmullos ante cuantos se habían agolpado para presenciar una escena que no se veía a diario. Aquella gente sencilla iba a ver con increíble estupor cómo se atormentaría al más poderoso de los hombres de quien tenían noticia, tal y como ya sucediera casi treinta años antes, y ante las puertas de la catedral de Arranches. Entonces fue Enrique II, rey de Inglaterra, quien fuera azotado desnudo y en público, después de ser excomulgado como consecuencia de haber sido el principal artífice del cruel asesinato de Thomas Becket, el arzobispo de Canterbury, en el año del Señor 1171.

También en esta ocasión la plaza que se encontraba frente al templo estaba copada por una gran muchedumbre, mientras otro grupo se aglomeraba en la amplia escalinata que lleva hasta la entrada de la iglesia de una fantástica riqueza escultural, con sus tres naves de arcos de medio punto. Frente al portal del templo, sobre las reliquias de Cristo y de varios santos, se hallaba el protagonista de todas las miradas. El conde, sometido voluntariamente al tormento para evitar el sufrimiento de su pueblo, iba vestido como un penitente: desnudo de cintura para arriba, con un cirio en la mano y con la estola de uno de los legados presentes atada al cuello para ser usada a la manera de un cabestro. Se presentó humilde e implorando perdón, lo que no evitó que el legado lo fuera flagelando con un manojo de esquejes de abedul, propinándole treinta azotes con las afiladas ramas mientras otros dos caballeros le daban puñetazos hasta penetrar en la iglesia, no sin antes obligar al fustigado cuerpo del conde a hacer un alto, fatigosamente agarrado al pilar cuadrangular que dividía en dos el pórtico central de la abadía. Más tarde tendría que escuchar, de rodillas, la larga lista de sus faltas y jurar que haría penitencia, antes de ser absuelto por el legado papal.

Concluida la humillante ceremonia, Raimundo debía hacer algo más: solicitar tomar la cruz e ir al frente del ejército de cruzados que bajaba por el Ródano, y que se hallaba en Valence, a un par de jornadas a caballo, al sur de Lyon.

Hecha la promesa de reconciliación y el juramento de hacerse cruzado contra los albigenses, el agotado conde se hallaba ante el altar mayor de la abadía de Saint-Gilles. De rodillas y con la cara clavada en el suelo en señal de sumisión, Raimundo solo presentaba a los clérigos asistentes su magullada espalda. Sudorosa y ensangrentada, ofrecía un terrible paisaje de moratones y cortes, hechos con las ramas que había empuñado el legado y con los guantes de malla de los soldados. Mirándole la blanca carne rajada, con más asco y desprecio que pena o piedad, se le fue acercando desde atrás el papa Inocencio, quien terminaría poniéndose de rodillas junto a él, en silencio, sin mirarle, bajo el atrio de la basílica y ante la gran cruz sobre el altar. Sin duda el conde había recibido una brutal paliza instantes atrás, lo que le hacía parecer mucho mayor que aquel que ahora se hallaba arrodillado a su lado.

—Después de haber sido piedra de escándalo para muchos —le susurró el sumo pontífice, sin que llegara a oírlo ninguno de los testigos presentes en la penitencia—, he aquí que ahora sois un ejemplo para todos. ¿Por qué un inveterado enemigo de Cristo se asocia ahora tan acérrimamente al ejército del Señor? ¿Eh? Sabéis que no deseamos otra cosa que vuestro bien y vuestro honor y, sin embargo, no deja de sorprendernos vuestro repentino celo cristiano...

—Deseo reconciliarme, santidad —respondió el conde con un hilo de voz, seguido de una tos seca y profunda. Realmente se encontraba en peor condición física de lo que se podía apreciar—. Deseo que me aceptéis como cruzado en vuestra empresa contra los herejes.

—No me cabe duda, conde Raimundo. No me cabe duda —respondió el papa, con una voz que, a pesar de ser más bien un susurro, dejaba entrever un cierto aire sarcástico—. Tampoco dudo de que vuestro verdadero deseo sea proteger vuestra tierra de la invasión de los cruzados. ¿Me equivoco, Raimundo?

El afirmativo silencio del conde animó al papa a continuar acusándole y acercándose ahora hasta tener sus labios prácticamente pegados a los oídos del noble.

—He conocido que, antes de que os animarais a reconciliaros tan entregadamente, habéis propuesto a vuestro sobrino, Raymond-Roger Trencavel, hacer causa común contra la invasión del ejército de Cristo que avanza hacia el sur.

Ahora Raimundo levantaba poco a poco la vista que, hasta entonces, había tenido clavada al suelo, pasando a mirar de reojo al papa Inocencio, pero sin despegar sus resecos y ensangrentados labios.

—También he sabido —continuó el pontífice—, que el joven de los Trencavel se ha negado, tanto a ayudaros en la guerra, como a acompañaros en esta humillante farsa, de la que, por cierto, se hablará durante años. ¿No van del todo bien las relaciones entre tío y sobrino? Probablemente sea ese otro motivo por el que mi querido conde ha decidido cambiar la dirección de la cruzada, orientándola ahora hacia su sobrino. Pues bien, debéis saber que vuestros deseos se verán cumplidos. Un ejército de miles de personas, hambrientas de sangre y rapiña, van a arrasar las ciudades de Béziers, Carcasona y Albi en tan solo unos días.

»Me encantaría ver —continuó diciendo el papa, con una voz suficientemente audible por el conde, y mientras se ponía en pie, clavando la dura mirada en aquel que permanecía aún de rodillas— la cara que pondrá vuestro sobrino cuando os vea encabezar ese ejército... ¡Pobre Raymond-Roger, que nada tuvo que ver con la triste muerte de mi legado, Pedro de Castelnau! El vizconde de Béziers es sospechoso de herejía, sí, pero, indudablemente, inocente de vuestras culpas.

»Vuestro joven y nuevo rival —añadió el pontífice en voz alta, para que lo oyeran todos los presentes, y tras alejarse andando hacia los portones de la iglesia—, deberá expiar vuestras culpas. Y junto a él, muchas personas más.

Tras su absolución, el conde de Tolosa debía abandonar la Iglesia por la misma puerta por donde había ingresado. Sin embargo, era tal la cantidad de gente que se apiñaba en el lugar, obstaculizando la salida, que el humillado noble, con las espaldas y el rostro ensangrentados, debió ser arrastrado por la cripta, y ante la misma tumba del legatus papae, y ya canonizado, Pedro de Castelnau.

12

EL OBISPO Y EL DIÁCONO

Fortaleza de Montségur, condado de Foix

—Benedicite, parcite nobis[22] —fue el saludo que, en la plaza, dirigieron al anciano diácono los cuatro monjes que habían escoltado a los niños. Un saludo seguido de todo un ritual que estos veían por primera vez, consistente en una genuflexión y tres profundas inclinaciones de la cabeza sobre las manos del anciano, mientras se dirigían a él con las palmas en el suelo y con el resto del ritual.

—Deus vos benedicat. Que Dios os bendiga —respondió el anciano.

—Boni homine, con la bendición de Dios y la vuestra.

—Que Dios os bendiga —repitió el diácono.

—Señor, rogad a Dios por nosotros. Rogad al Señor por el pecador que soy, y para que nos libre de una muerte maléfica. Que Él me conduzca a buen fin —añadieron al unísono los cuatro acompañantes del viaje, sin dejar de permanecer arrodillados ante el anciano.

—Sí —afirmó este—, recemos a Dios para que haga de vosotros unos buenos cristianos y nos conduzca a la salvación.

Acabado el ritual —que en lo sucesivo los niños verían decenas de veces al día, comprendiendo que, más que un saludo, consistía en una manifestación de respeto, una veneración al Espíritu Santo que residía en el perfecto, y un ruego por el que el creyente solicita a Dios la gracia de ser mejorado—, los cuatro monjes se pusieron en pie y besaron al anciano en las mejillas, quien no dejó en ningún momento de sonreírles.

—Y vosotros debéis ser... Humm... Dejadme pensar —propuso el diácono, llevándose una mano al barbado mentón y entrecerrando el ojo izquierdo—, tú quizás seas Amiel Aicart. ¿Me equivoco?

—No, señor —respondió el niño, medio asustado.

—Tu hermano me habló mucho de ti. Y me dijo que escribes muy bien... Eso es bueno. Necesitamos copistas en el humilde scriptorium que tenemos en...

—Yo soy Hue Poitevin —le interrumpió el más pequeño de los dos niños—. Tengo seis años y mi hermano va a venir muy pronto a buscarme.

La frase le sonó familiar a Amiel, puesto que eran las primeras palabras con que Hue también se había dirigido a él, pero no pudo evitar llevarse las manos a la cara a modo de reprimenda, y como signo de que su pequeño amigo había metido la pata, al interrumpir al venerable anciano.

Hue, al ver el gesto de Amiel, volvió a abrir de par en par su boca, aunque esta vez no a modo de sorpresa, sino dando a entender que reconocía haber obrado de forma maleducada.

—No, no te preocupes, Hue —respondió divertido el anciano—. Quiero que me interrumpáis cuantas veces creáis necesarias, para preguntar todo lo que queráis saber y para decirme todo cuanto os pase por la cabeza. Además —continuó el diácono, mientras les animaba a que fueran adentrándose poco a poco en el castillo—, soy un viejo fraile que habla demasiado.

»Sé que te llamas así, porque así me lo comunicó tu hermano Benoît —siguió diciendo el anciano mientras veía, de reojo, que los cuatro frailes empezaban a cargar los fardos que habían venido con Hue en el carro—. Oye, Hue —dijo ahora de rodillas y deteniendo la marcha hacia la torre principal—, ¿le has echado una ojeada a lo que tienen esos fardos?

—No, señor. Esos hombres no me han dejado.

—Eso está bien... Eso está muy bien, ¿y sabes por qué?, porque aún no es el momento de que sepas qué contienen.

»En vuestras caras veo que sois dos niños muy inteligentes y muy despiertos —añadió, reanudando la marcha—, así que no me cabe duda de que llegará el día en que descubráis qué esconden esos bultos y qué es lo que nos lleva a actuar con tanta diligencia.

—¿El castillo es vuestro, monseñor? —preguntó Amiel.

—¡Vaya! Me hace gracia que te dirijas a mí como «monseñor». Sin duda, estáis bien educados. En efecto, ese es el trato con que deberéis dirigiros a mí, puesto que soy el diácono del pequeño monasterio que hemos instalado en este cerro. Debéis saber que mi nombre es Salvatore, fray Salvatore da Clemenza y que el nombre de este castillo es Montségur.

»También debéis saber que esta fortaleza no es mía. Cuenta una leyenda que este castillo fue construido por los tres colosos hijos de Gerión que, enfurecidos porque Hércules les había robado el ganado, golpearon la tierra y arrojaron con ira enormes rocas que el mismo aire se cuidó de tallar. Uno de aquellos inmensos peñascos era esta montaña de Montségur...

Ahora los dos niños le escuchaban con los ojos abiertos al máximo de su capacidad, sin duda imaginándose a los gigantes que mencionaba el anciano.

—Aunque… bueno —prosiguió divertido—, quizás no deberíamos hacer demasiado caso de las leyendas, ¿no creéis? Esta fortaleza del vértigo, como la llamamos nosotros, pertenece a Raimond de Perelha, señor de la tierra donde se ubica y que no vive en nuestra comunidad, por lo que está dirigido por el obispo Guilhabert de Castres, que sí habita aquí. La hija mayor del señor Raimond, Felipa, está casada con Peire Roger de Mirepoix, comandante de la guarnición que nos defiende, y todos juntos hacemos de este nido de águilas un lugar único, donde nos reunimos clérigos de todo tipo y, también, nobles que comparten nuestra religión. Originalmente fue constuída como una ermita, un lugar sagrado de culto, jamás pensado para la guerra y…

—¿Y por qué está todo tan nuevo?

—Veo que eres muy observador, pequeño Hue... Bueno, todo está muy nuevo porque, hace ya algunos años, el que fuera diácono de nuestra religión en Mirepoix, Raimond Mercier, pidió al señor Raimond de Perelha que reedificara, sobre sus antiguas ruinas, este castillo que ahora veis y que se terminó de reconstruir hace solo cinco años. Desde entonces ha pasado a convertirse en la sede de muchos bons hommes.

—¿Y qué son los bons hommes? —quisieron saber los niños preguntando al unísono.

—Je, je. Bueno, habrá tiempo para contestaros a esa y a muchas preguntas más. No queráis saberlo todo el primer día. Antes os he dicho que hablo mucho y que nos irá bien que me interrumpáis de tanto en tanto. Pero también os he comentado que soy un anciano, por lo que necesitaré descansar un poco de vez en cuando. ¡Mirad, ahí está el maestro Guilhabert de Castres! Es nuestro obispo y una persona muy importante para nuestra Iglesia.

En efecto. De pie ante la torre principal anexa a la plaza se encontraba el citado obispo, y lo primero que llamó la atención a los curiosos niños era su sencilla forma de vestir. Muy en contra de lo que estaban acostumbrados a ver en otros obispos y abades católicos, estos hombres no tenían más indumentaria que su humilde ropa, un cinturón de piel colgado del hombro izquierdo y acabado en una rudimentaria bolsita de cuero y unas vulgares sandalias. El obispo Guilhabert vestía totalmente de blanco y sin más adornos en su hábito que aquella curiosa bolsita de cuero. El diácono Salvatore también vestía de forma sobria, con el mismo hábito sencillo, aunque en negro. Ambos llevaban el Libro en la mano izquierda (Biblia que Hue y Amiel no tardarían en comprobar que era común en todos los bons hommes y que contenía los cuatro evangelios, los Hechos de los Apóstoles y las epístolas) y, curiosamente, el pelo largo, lo que también marcaba una gran diferencia con todos los hombres religiosos que habían visto en sus vidas, salvo el caso de sus hermanos quienes, especialmente durante los últimos años, habían dejado crecer libremente sus cabellos, obviando la obligatoria y habitual tonsura.

—Hola, niños. Bienvenidos. Soy el obispo Guilhabert de Castres —dijo, presentándose con voz cálida y profunda—. Veo que, tanto a nuestro hermano Salvatore como a mí nos estáis mirando de arriba abajo, y eso, me imagino, se debe a varios motivos. Quizás os sorprendan nuestras sencillas ropas y el hecho de que no llevamos ostentosos crucifijos colgándonos del hábito, pero con el tiempo veréis que la austeridad y la humildad son dos palabras muy cercanas a nosotros.

Hue miró de reojo a su recién conocido amigo Amiel, en busca de una mirada o un gesto discreto que le explicara qué significaba la palabra «austeridad».

—Y también —continuó ahora el diácono—, es posible que os extrañe el hecho de que no estemos gordos y sebosos, ni nos movamos con la dificultad que caracteriza a los frailes, los abades y los obispos que hayáis conocido hasta ahora, pero ello se explica por nuestra sencilla dieta, una dieta a la que pronto os adaptaréis.

Terminada la explicación de bienvenida, el obispo se les quedó mirando largo rato con una tierna mirada, y sin que ninguno de los dos niños se atreviera a decir nada. Parecía como si estuviera pensando cómo decirles algo muy importante y, sobre todo, si debía decírselo.

—Mi señor obispo —intervino Salvatore da Clemenza, aprovechando el silencio para presentar a los recién llegados—, este niño es Hue Poitevin y este otro se llama Amiel Aicart.

Acercándose a los niños, cerrando finalmente los ojos y poniéndose de rodillas ante ellos, el obispo extendió los brazos y los atrajo hacía sí para iniciar otro tipo de explicación, ahora con la voz mucho más apagada, casi susurrando y sin el brillo anterior, pero con la misma calidez con que les había hablado hasta ahora.

—Niños, debo deciros algo que es absurdo ocultaros durante más tiempo. Ambos lleváis semanas sin ver a vuestros hermanos y a aquellos que os han rodeado siempre. Debéis saber que os hemos traído a este castillo porque era deseo de vuestros hermanos el que os ocultáramos y os protegiéramos de alguien que quiere haceros daño. Así que vais a quedaros durante bastante tiempo con nosotros. Os ayudaremos en todo para que aprendáis muchas cosas que os van a ser útiles en vuestra vida, y vosotros nos ayudaréis en las muchas tareas que nos ocupan el día a día.

Amiel no dejó en ningún momento de mirar cómo se movía de arriba abajo la barbita blanca bien recortada del obispo. No sabía qué pensar y prefería que fuera aquel hombre quien le anunciara una noticia que parecía inminente.

Hue empezó a lloriquear y a arrugar los labios.

—Mi hermano va a venir a buscarme —consiguió decir el pequeño Hue—. Me lo prometió.

El obispo Guilhabert dirigió una mirada de vacío al diácono que, de pie, seguía mirando al suelo, moviendo la cabeza con gesto de negación, mientras veía y escuchaba la dura escena. Luego cerró los ojos y apretó a los niños con más fuerza.

—No, Hue. Tu hermano Benoît no va a venir a buscarte, ni tampoco vendrá Anselmo a recogerte a ti, Amiel.

Ahora Amiel también empezaba a llorar.

—Vuestros hermanos ya no están con nosotros. Benoît y Anselmo se han liberado de su cárcel corpórea y ahora están con Dios, lejos de este mundo de Satanás. Hace tan solo unos días llegaba un jinete con la mala noticia de que nuestros hermanos en Toulouse y Béziers habían fallecido.

Ahora los llantos de los niños eran audibles en toda la plaza de armas del castillo.

—Estaban llamados a ocupar un puesto muy importante en nuestra Iglesia —continuó el diácono Salvatore, arrodillándose ahora junto al obispo y ayudándole a anunciar la mala noticia—, sobre todo tu hermano, Hue, por algo que se te revelará llegado el momento. Había mucha gente interesada en que eso no sucediera. Vuestros hermanos corrían un grave peligro y lo sabían. Por eso decidieron enviaros aquí, a un lugar seguro, y poder seguir con su obra de predicación, como habían hecho siempre, solo que ahora, nuestros enemigos son más numerosos y poderosos que nunca.

—Amiel —siguió hablando ahora el obispo Guilhabert con su ya habitual dulzura al mayor de los dos niños, quien sorbiéndose las lágrimas y restregándose la manga por la nariz, dejaba de llorar para escucharle atentamente—, tu hermano Anselmo ha sido un ejemplo para nosotros, y todos le llevamos en nuestro corazón. Eres de los niños mayores que corretean por aquí, así que debes comportarte como un hombrecito fuerte y valiente, para ser un ejemplo para ellos, como tu hermano lo fue para nosotros. Con el tiempo, y si aprendes todo lo que te vamos a enseñar, podrás pasar tú a ocupar el sitio que habíamos reservado para él. ¿Me has comprendido?

—Sí, señor —respondió Amiel, lo más serio y firme que pudo, levantando la cara con renovado orgullo.

—Hue —continuó el obispo, levantando la barbilla del niño, que tenía el pelo rubio y despeinado sobre la cara, y esta llena de mocos y saliva—. Hue, debes dejar de llorar. Tu hermano Benoît era un gran hombre, con sangre muy importante corriendo por sus venas, e hizo todo cuanto pudo por educarte, al no estar tus padres para hacerlo. Debes creerme si te digo que ahora está mejor, al haber liberado el alma de su cuerpo. Además, antes de que te marcharas con los frailes que te han traído, te dejó unos fardos que, con el tiempo, comprenderás no podía traer él en persona. Unos fardos que, además, darán sentido y razón de ser a tu vida y a la nuestra. Debes ser un hombre fuerte y valiente, porque fuerte y valiente ha sido tu hermano y todos cuantos os precedieron. Amiel te ayudará y ambos nos ayudaréis a nosotros.

Hue, sorbiendo también con la nariz, levantó la mirada hacia su amigo y, viendo que ya había dejado de llorar, se llevó la manga de sus ropas a la cara y se la limpió. Luego miró al diácono y, por último, al obispo.

—¿Quién quería matar a mi hermano? —preguntó Hue, con una voz aún temblorosa, pero que denotaba un cierto brillo de ira.

—Hue —respondió ahora el diácono Salvatore da Clemenza, haciendo que los dos niños se giraran hacia él—, las personas que querían matar a tu hermano son las mismas que han acabado con la vida del hermano de Amiel, y las mismas que llevan años matando a muchos inocentes. Tantos como quedan aún por morir. Vuestra labor consistirá en ayudarnos a impedir que eso siga sucediendo.

Tanto el diácono como el obispo tuvieron que morderse la lengua para no seguir revelando nada más a los niños. Aún no era el momento.

13

FILIUS MINOR

Cerca de Turín, norte de Italia

Sergio no daba crédito a lo que acababa de oír.

De hecho, seguía sin creer lo que le había pasado en la última hora. No solo había podido comprobar que Penélope tenía bien merecido su nombre, por la fidelidad que llevaba años demostrando sino que, además, Dios le había puesto en el camino al mismísimo ladrón que, ahora amablemente, le devolvía sus alforjas. Pero, sin duda, lo más increíble era que, tras haber leído el pergamino que llevaba en el asta, le admitía y demostraba conocer a los destinatarios de la carta.

—Algo no me cuadra —reconoció el joven, ante la dulce mirada de soslayo de fray Doménico—. Sen... Sencillamente no lo entiendo. Se suponía que viajaba de incógnito, y para realizar una misión urgente y secreta.

—Y lo es —explicó fray Doménico—. Quiero decir... La misión, como la llamáis vos, sigue siendo una labor importante, urgente y secreta. En cuanto a que vayáis de incógnito, bueno... no sé. Probablemente podríais disimular un poco más... quizás viajando de noche y no a plena luz del día, vistiendo ropas diferentes a las que lleváis los novicios, disimulando vuestro característico corte de pelo y la tonsura, cuyo brillo, por cierto, os delata desde lejos; o escondiendo un poco más vuestro pequeño, pero revelador crucifijo de madera... En fin. Por lo demás, efectivamente vais de incógnito...

Ahora Sergio se descubrió echándose las manos al pelo y acariciando pensativo su coronilla, para terminar tapándose la cabeza con la capucha de su, ciertamente, característico hábito de lana grisácea, atado a la cintura por una cuerda. Luego ocultó rápidamente su colgante con la cruz latina y buscó en los ojos del orondo fraile la aprobación por su nuevo cambio de imagen, ante la que fray Doménico respondió con un suave movimiento de su inmensa cabeza, de un lado a otro, obviamente negando la aprobación y, para terminar estallando en risas, seguido por el propio Sergio, que no podría evitar contagiarse por ellas, al verse en una situación tan cómica.

Finalmente, ambos terminaron en el suelo. Fray Doménico cayó de espaldas y pataleaba el aire como un lechón, mientras que Sergio, ante tal escena, no pudo dejar de aullar y llorar de risa.

—He llegado a creer que me estallaría la barriga —consiguió decir Sergio, tras reponerse—. Sois muy gracioso, y se os ve buena persona. Decidme, fray Doménico, ¿cómo es posible que hayáis deducido a quién va dirigida la carta que llevo? ¿De qué conocéis a esos frailes?

—Yo soy el Alfa y la Omega, principio y fin, dice el Señor, el que es y que era y que ha de venir, el Todopoderoso[23] —respondió con sorna y adoptando una exagerada voz grave.

—No me cabe duda de que sois todopoderoso —se burló Sergio—, aunque dudo mucho que seáis El Todopoderoso.

—Ciertamente no soy Dios omnipresente y omnipotente —comenzó a explicar con cierta tristeza el fraile— pero también es cierto que he estado en muchos lugares y que he conocido a mucha gente. Y algunas de las personas más maravillosas que he conocido son los frailes que buscáis para entregarles vuestro cuerno, como también conocí a fray Paulo Bartoldi, cuya muerte, por cierto, he sabido gracias a la pequeña travesura de pediros prestada esa terca mula.

Ahora era Sergio el que miraba de soslayo a Doménico, enarcando la ceja izquierda y torciendo la boca, a modo de reprimenda por la travesura, como la había llamado fray Doménico.

—Ya, ya. Quizás no es muy cristiano ir por ahí quitando mulas, pero ¿qué queréis que haga? Llevo demasiados días en este bosque, y sin comer más que frutos silvestres y algarrobas. Y vuestro zurrón se veía tan hinchado que... En fin. De todas formas, lo que os interesa es saber cuándo y por qué conocí a fray Paulo, fray Anselmo, fray Benoît y fray Bérnard, además del diácono Salvatore da Clemenza, ¿verdad? —preguntó, dando por zanjada la cuestión anterior y buscando sentarse de forma más cómoda.

»Pues bien. Debéis saber, joven Sergio, que yo también soy uno de esos «perseguidos buenos cristianos». Un boni homine o, como dirían los griegos, un kathari; nombres que, seguro, ya habréis oído.

Sergio asintió con un leve movimiento de cabeza. Solo unos días antes, el abad Celestino da Clemenza le había estado explicando el significado de esos nombres.

—Hace ya varios años, probablemente cuatro o cinco, dio lugar en la ciudad de Carcasona y, presidido por su majestad Pedro el Católico, rey de Aragón, un coloquio entre monjes, para decidir quién sería el nuevo obispo de la Iglesia de los bons hommes y, concretamente, para el obispado con sede en esa ciudad. Yo asistí en calidad de aprendiz de mi superior, fray Benoît Poitevin, mi amadísimo mentor, al que acompañé muchos años como filius minor[24], y siendo él el filius major del obispo que saldría elegido en aquel coloquio, el obispo fray Bernart de Simorra. Pues bien, fue durante aquel coloquio cuando pude conocer a fray Paulo, fray Anselmo y fray Bérnard. Ellos tres, junto con mi mentor, fray Benoît, eran los cuatro perfectos filius major que deberían suceder a los obispos de los tres obispados de bons hommes que hay en el Languedoc.

—Entonces, ¿por qué cuatro filius major y no tres? ¿No habéis dicho tres obispados?

—Cierto. El obispado de Albi, el de Tolosa y el de Carcasona, pero se decidió que debería haber cuatro sucesores de obispos, por si fallecía uno de ellos. Y aquí es, mi querido Sergio, cuando vos entráis en el juego, puesto que eso es precisamente para lo que viajáis al Languecoc: vais a comunicarles el asesinato del hermano Paulo Bartoldi, y el hecho de que ahora los tres frailes serán, con toda seguridad, los nuevos obispos del Languedoc, cuando falten los actuales.

—Claro —afirmó, pensativo, Sergio—. Por eso es tan importante que les lleve la carta y les comunique el mensaje que les manda mi abad...

—Que, o mucho me equivoco —le interrumpió fray Doménico— o se trata del abad Celestino da Clemenza.

—¿Cómo..., cómo lo habéis sabido? —intentó preguntar Sergio, abriendo cada vez más la boca. Tanta deducción era difícil de seguir por el joven.

—Lógico. Vais hacia el oeste, lo que indica que procedéis del este. Estáis en Italia y vais al país de la lengua de Occitania. Vais a ver a los tres frailes y a su mentor, el diácono Salvatore da Clemenza, lo que, a su vez, indica que os manda su único hermano en estas tierras, es decir, fray Celestino que, casualmente, es el abad que dirige la pequeña iglesia de Pavia, donde se encontraba fray Paulo.

—¿Habéis estado en San Teodoro? —le preguntó Sergio, ilusionado por hablar de la abadía en que había nacido.

—No. No he estado nunca —respondió fray Doménico sin apartar, risueño, la vista del suelo—. De hecho, me dirigía hacia allí, desde que salí de Béziers, para recoger a fray Paulo y acompañarle al Languedoc, a fin de que no hiciera solo tan largo viaje. Hasta que me encontré en el camino a un joven, pero simpático necio, que se había dormido dejando su mula, comida y pertenencias a merced del que pasara.

»Ese es el verdadero motivo de todo cuanto ha pasado.

—Un momento —terció el novicio, parafraseando al fraile con tono jocoso—. Si vos os dirigíais de oeste a este, del Languedoc a la abadía de San Teodoro, en Pavia; y, antes de llegar, os encontrasteis con mi mula, ¿por qué he dado con vos de vuelta al oeste y antes de que recogierais a fray Paulo?

—Mi querido Sergio. Una cosa son los deseos y objetivos de una persona y, otra muy diferente, los designios de una maldita y terca acémila, sobre la que monté a solo unos pocos metros de haber cortado su ligadura, una postura que me dejaba en clara inferioridad respecto a la bestia, que aprovechó para ir a su aire y en la dirección errónea. Y, lógicamente, no podía gritarle ni atizarle en mitad de la noche, no fuera que se despertara su dormido dueño. El resto de la historia ya la conocéis.

—Lo dicho —reconoció Sergio, ahogando la risa—, sois algo peculiar y muy curioso. Y eso de hablar mediante versículos del Apocalipsis, en fin, no creo que ayude a cambiar mi opinión sobre vos.

—Bueno, es una forma como cualquier otra de hablar. Solo que, si os fijáis, con ella consigo, en cierta manera, desconcertar a quien me oye y, dicho sea de paso, voy advirtiendo que se acerca el día del juicio final, ante el que todos tenemos que estar preparados. Bienaventurado el que lee, y los que oyen las palabras de esta profecía, y guardan las cosas en ella escritas; porque el tiempo está cerca[25] —añadió, levantando la barbilla y el dedo índice de su mano derecha, dedo que a Sergio se le antojó demasiado corto para ser tan gordo.

—¿Sabéis? —propuso el joven novicio—, he estado pensándolo y creo que sería buena idea que vinierais conmigo hasta Languedoc. Al fin y al cabo, y puesto que ya no podéis recoger al hermano Paulo, ya nada os obliga a ir hasta Pavía, y vos conocéis el camino de vuelta, que no es otro que el que ya habéis hecho de ida. Si os place, podríais acompañarme hasta la primera ciudad en el camino de mi carta y, claro está, abandonar el viaje cuando lo creáis conveniente. ¿Qué os parece?

—Bueno. Siempre y cuando a vuestra terca mula...

—Penélope —le apuntó Sergio, mientras se ponía en pie.

—Bien, bien... Siempre y cuando a Pe-né-lo-pe no le importe, por mí, adelante. Además, debo ver en persona a mi estimado filius major, fray Benoît Poitevin.

—¡Buff. Aún no me lo puedo creer! ¿Habéis sido monje toda la vida?

—Bueno, la verdad —empezó a explicar fray Doménico, mientras reemprendían lo que, para él, era el viaje de vuelta, en dirección hacia Turín, y de ahí al Languedoc—, es que no. Tengo cerca de treinta años y la lista de oficios que he desempeñado comprende el de soldado a las órdenes del señor Raimundo, conde de Tolosa; el de actor, exhibiéndome en farsas públicas y poblaciones como Toulouse, Puylaurens, Verfeil o Foix; o el de clérigo, seguidor de la doctrina de los hombres puros.

—¿Y qué fue lo que os hizo dejar los disfraces del oficio de actor por el hábito negro que lleváis?

—Mi querido Sergio, veréis. Dejé el arte dramático por pura necesidad, puesto que necesitaba llevarme comida caliente a la boca, al menos, una vez al día, y el oficio no daba para eso. Además, salía apedreado lo suficientemente a menudo como para no añorarlo.

—Y fue entonces cuando os hicisteis monje.

—No —respondió, fastidiado—. Fue entonces cuando me convertí en un bastardo, inclinado desde niño a los juegos de azar y a tomar prestada alguna que otra gallina, o algún que otro huevo que se me ponían al alcance de la mano, y siempre que no me obligaran a correr demasiado. Como has podido comprobar, soy un hombre grande y necesito tomarme las cosas con calma...

Sergio aún sopesaba la validez del adjetivo grande, cuando prosiguió fray Doménico.

—El caso es que empecé a ser más famoso como malhechor que como actor. Así de injusta es la vida. Y, fuera donde fuera, ya me esperaba la fama de truhán. Ya no tanto por ser una posible persona malvada y que comete malas acciones, sino, más bien, por no tener una residencia fija, ni poseer nada que se me pudiera confiscar por mis pequeños delitos. Eso me obligó, durante un tiempo, a vagar por los bosques, para evitar ser reconocido como un ladrón, un falsario y un hombre de mala fama. Así que, un día, me cansé de ser un vagabundo sin residencia fija, condenado siempre a abandonar en pocos días los alrededores de la granja en la que pedía prestado un pollo, y decidí hacerle caso a un fraile que acababa de conocer, un ser maravilloso llamado fray Benoît Poitevin. Le seguí, me ordené sacerdote y, entre nosotros, y ya como creyente de la tristemente y mal llamada doctrina albigense, creció una amistad que nos ha unido hasta hoy día. Y, si no tenéis más preguntas, jovencito, me gustaría echarle una ojeada a ese zurrón que lleva vuestra querida Penélope. Después de tanto hablar de pollos, gallinas y huevos, se me ha abierto el apetito.

—¿De hecho, se os cierra alguna vez? —quiso saber Sergio, otorgándole cierto aire sarcástico a la pregunta, mientras comprobaba que el zurrón estaba mucho más vació que la noche anterior—. Lo digo porque os habéis comido toda mi reserva de habas, la mayoría de los guisantes y todas las castañas que llevaba.

—Ya os he dicho que soy un hombre grande y...

—Ya, ya. Necesitáis tomaros las cosas con calma. Sin embargo no tuvisteis mucha calma con mis provisiones... En fin. Al menos dejasteis el queso, la carne y el pescado, que ya es algo. ¿Qué preferís, un poco de queso curado, un poco de carne...?

—Veréis, Sergio. Los buenos cristianos no comemos carne ni huevos, ni queso, ni leche, ni nada que tenga o se cocine con grasa animal. Todo eso es producto pecaminoso del coito y, por lo tanto, queda excluido de nuestra dieta. Hace más de siete u ocho años que no pruebo esos alimentos. Sin embargo, sí podemos comer pescado, pues es fruto espontáneo del agua y no de la generación, y disfrutamos de cocinarlo con aceites y especias.

»Además —siguió hablando, sin apartar la vista del zurrón donde hurgaba el novicio—, realizamos ayuno los lunes, miércoles y viernes, días en los que solo podemos alimentarnos de pan y agua. Y también realizamos tres grandes ayunos al año: del 13 de noviembre al día anterior a Navidad, del domingo de la Quincuagésima a la Pascua, y de Pentecostés a la festividad de los apóstoles Pedro y Pablo, es decir, el 29 de junio.

—¿Pero, por qué esos ayunos? Debe ser especialmente duro prescindir de un buen trozo de cordero o de ternera recién sacados del fuego. O de un buen pollo, o... ¿Qué me decís de los huevos? Habéis dicho que antes de ser fraile los devorabais, incluso con la mirada.

—Bueno, la explicación la tenéis, una vez más, en el gran libro. Quiero decir, que somos vegetarianos, no por sometimiento a la doctrina, o por el hecho de cumplir con las directrices de la jerarquía, sino por el convencimiento de que tiene que ser así, de acuerdo con la enseñanza del Evangelio. Como seguro recuerdas, según la Epístola del Apóstol San Pablo a los romanos: 14, 21, bueno es no comer carne ni beber nada en que tu hermano tropiece, o se ofenda o se debilite.

—Sí, lo recuerdo, y habéis olvidado —apuntó hábilmente Sergio, divertido por el premeditado descuido—, que San Pablo se refería al vino, cuando escribía a los romanos lo de no beber. ¿Acaso os relajáis con las citas que no pertenecen al Apocalipsis?

—No seáis tan atrevido, niño —protestó fray Doménico, a medida que se le iba enrojeciendo el rostro, y para terminar susurrando, mientras guiñaba su diminuto ojo izquierdo—. Ha sido un pequeño lapsus linguae, que cometo algo más a menudo de lo que debiera... ¡Ejem!

»En fin —sentenció, mientras palmeaba insatisfecho su prominente barriga—, ayer fue sábado y hoy es domingo, el día del Señor así que, si no os importa, daré buena cuenta de ese pescado seco que lleváis junto al trasero de vuestra obstinada mula.

14

GIOVANNI Y LAURENCIA

Turín, norte de Italia

Solo unos días más tarde llegaban a Turín, una de las ciudades más importantes de Italia y, junto a Milán, la más próspera del norte de la península. Ubicada junto a la confluencia de la Dora Riparia con el río Po, la inmensa ciudad cautivó a Sergio, nada más empezar a atravesar sus muros. A su lado, Pavía era un pueblecito y, probablemente, solo Milán estaba a su altura. Pero nunca había llegado hasta Milán —de hecho, nunca había llegado a estar tan lejos de su congregación como en los últimos días, lo que hacía que el joven estuviera en constante excitación—, así que todo era nuevo y magnífico, bajo su inquieta mirada de adolescente.

Sergio, acompañado del ya experimentado fray Doménico y de la dócil Penélope, recorría, con los ojos abiertos de par en par y sin poder cerrar la boca, aquella interminable red de callejas, de patios, de callejones, de pequeñas y encantadoras plazas empedradas y, también, de embarrados y pestilentes caminos. Todo un maravilloso paisaje de campanarios, torres aristocráticas y todo tipo de casas contiguas, grandes y pequeñas. Viviendas ruinosas y, también, prósperas y con varios pisos.

Se veían en sus calles, plazas y mercados a los habitantes que les daban vida, desempeñando los oficios a los que esa vida les había abocado. Allí había desde aristócratas hasta mendigos. Desde señores y caballeros adinerados, hasta mercaderes y usureros. De clérigos de todo rango a prostitutas, con o sin rufianes de su brazo. Desde reyes de la dinastía de los Arduino, instalados en los más impresionantes castillos, a perros lamiendo desperdicios y excrementos en los barrios marginados de los leprosos, instalados extramuros.

Apretujados mientras caminaban por sus estrechas y abarrotadas calles, todos cabían en una ciudad como aquella, suponiendo para el recién llegado un mundo extraño y fascinante donde encontrar desde viajeros de paso como ellos, a residentes habituales o, por qué no, harapientos prófugos, de hecho cada vez más numerosos, conforme se iba expandiendo la ciudad. Y Turín estaba conociendo un consolidado momento de prosperidad, en el que se iba desarrollando el poder episcopal, paralelamente a las primeras bandas organizadas de exsoldados y mercenarios, a los que era fácil reconocer, mientras hacían su ronda diaria tras el olor de las rameras.

—¡Hola, guapo! —le dijo a Sergio una mujer de cara horrible, pero provista de inmensos pechos que asomaban casi desnudos, colgando de la pequeña ventana, desde la que le invitaba a subir. Llevaba el pelo descubierto, mal cortado y desaliñado, distintivo indiscutible de su condición de prostituta, en contraposición a los peinados de moños y trenzas de complicada elaboración que llevaban las mujeres de mejor posición, a menudo también con el pelo recogido y cubierto con un paño de fina factura. Esta mujer carecía de paños, peinados y buenas maneras—. ¿Por qué no dejas a tus animales en la puerta y entras conmigo?

Tras decir aquello, estalló en una sonora carcajada, sin dejar de mirar al voluminoso fraile que acompañaba al joven.

—Y la mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, y adornada de oro, de piedras preciosas y de perlas, y tenía en la mano un cáliz de oro lleno de abominaciones y de la inmundicia de su fornicación; y en su frente un nombre escrito, un misterio: Babilonia la grande, la madre de las rameras y de las abominaciones de la Tierra [26] —respondió fray Doménico, sin mirarla y sin dejar de tirar de las riendas de la mula, empujando la espalda de un avergonzado Sergio que, por otro lado, no podía dejar de mirar, disimuladamente, aquellos sugerentes y grandes senos. Los primeros que veía en su vida.

—Fray Doménico —empezó a preguntar Sergio, una vez hubieron salido del barrio de prostitutas—, si las mujeres de mala reputación desempeñan un oficio indigno, ¿por qué se les permite hacerlo?

—Verás, niño. Lo cierto es que se considera a las prostitutas doblemente necesarias: por un lado, contribuyen a refrenar la violencia y, por otro, protegen el honor de las vírgenes y las esposas de aquellos que sienten el, digámoslo así, irrefrenable deseo de pecar. Les ponen un freno a su loco amor y a los extravíos del corazón, principio destructor de la autoridad familiar. Como dijo San Agustín, si se suprimiera la prostitución, los apetitos incontrolados acabarían con la sociedad.

—Pero las meretrices y su fornicación son consideradas una culpa fundamental.

—En efecto. A las muchachas de costumbres fáciles no se les reconoce el derecho a crear una familia, precisamente porque pecan contra las buenas costumbres, sin embargo y, sobre todo en grandes ciudades como esta, constituyen un elemento del conjunto de valores cívicos. Son un instrumento de salud pública, como la cloaca en el palacio: si quitamos esa cloaca, todo el palacio quedará infectado. Así, con el tiempo, se ha atenuado considerablemente la gravedad de la fornicación simple, situándose de algún modo, en las fronteras del pecado venial.

»La carnalidad se ve como algo natural, incluso en el seno del matrimonio, pero ya que se recomienda cada vez más y bajo consejo de los parientes, el retrasar la edad de ese matrimonio, se permite a los célibes fornicar con las meretrices, siempre que dejen de hacerlo llegado el momento de casarse. Así, no hay que sorprenderse en absoluto cuando el padre da dinero a sus hijos para el placer carnal o el vino, o cuando las autoridades municipales permiten la apertura de lupanares que, juntos, dan lugar al prostibulum publicum de las grandes ciudades.

—¿Con fondos municipales?

—Pues sí, fondos conseguidos a través de impuestos, por ejemplo, a esos propios burdeles, adjudicados previamente para su explotación y con los consiguientes ingresos en las arcas municipales por derecho de, digamos, «arrendamiento».

—Entonces lo veis como un mal necesario. Reconocéis cierta utilidad al comercio carnal.

—Querido Sergio —empezó a responder fray Doménico, con ciertos signos de cansancio—, la próxima vez espero que no os impresionéis tan fácilmente por unos pechos, y daos cuenta de que, simplemente, me he limitado a responder a vuestra pregunta sobre la prostitución en grandes ciudades como esta, donde se pretende esté justificada su presencia. Pero esto no quiere decir que el oficio pierda su carácter infamante, sino que solo se ponen bases para su integración en la vida urbana.

—Y ¿solo desempeñan su labor en las ciudades?

—Ciertamente no. No solo se ciñen al ámbito de la ciudad. De hecho, las rameras están presentes en los lugares de encuentro de las poblaciones rurales, en los mercados y ferias, en los molinos, en las tabernas... E incluso, las prostitutas ambulantes van de una aldea a otra, acompañando a grupos de segadores que se trasladan con los diferentes momentos de cosecha, a grupos de peregrinos, de obreros, de mercaderes y, como no, a los soldados, formando una parte imprescindible del contingente bélico que se traslada, de ciudad en ciudad, por las guerras.

—Y, ¿qué opináis vos sobre esas mujeres? —continuó preguntando Sergio, claramente impresionado por el desparpajo y el libertinaje de aquella mujer y un insinuante escote que no dejaba espacio a la imaginación—. ¿Condenáis su pecado o comprendéis su oficio?

—Sergio —empezó a explicarle un satisfecho fray Doménico, quien comenzaba a apreciar el valor y la confianza que otorgaba a sus palabras el joven novicio, ávido de conocimientos y nuevas sensaciones—, debéis saber que el convencimiento del hombre puro de que el mundo es lo mismo que el pecado determina, entre otras cosas, su posición con respecto a las relaciones sexuales y al placer de la carne, que significan para nosotros la sumisión al mundo. Hasta las mismas relaciones sexuales en el seno del matrimonio representan un hábito demoníaco. Todo acto sexual es un pecado; cualquier matrimonio, una lujuria que conduce a errores como el embarazo e, indirectamente, a la prostitución. Así, el celibato y la privación son exigencias que caracterizan la conducta de los bons hommes.

»No obstante, con el tiempo, estos duros preceptos se han ido acomodando y, aun cuando siguen vigentes para los perfectos, los creyentes y seguidores de nuestra doctrina que no profesan la predicación, han visto aceptado el matrimonio y sus consecuencias. Pueden practicar relaciones sexuales con sus esposas o acudir a los servicios de meretrices. No debe, pues, resultaros muy difícil trasladar lo que os acabo de explicar hasta la labor que desempeña la prostituta.

—¿Y es posible que se sientan a gusto en barrios tan sórdidos como este?

—Seguro que no, pero no tienen otra elección. El burdel es el espacio acotado en la ciudad en el que, como os he explicado, la sexualidad masculina y extraconyugal encuentra satisfacción. Es el ámbito preferido de diversión para muchos hombres y donde suelen tener lugar los comportamientos más escandalosos, la mayoría de las veces por culpa de los rufianes, las alcahuetas y otras gentes de mal vivir que suelen acompañar a mujeres como esa, y en barrios como este. Y ahora, querido Sergio, ya ha llegado el momento de dejar de hablar de tan desagradable tema.

Las explicaciones que fray Doménico compartía con el curioso y joven novicio creaban, en su mente, un resultado del todo inesperado. Habitualmente, los jóvenes de su edad estaban más interesados en conocer los aspectos más mundanos de la vida. Se dedicaban más a la holgazanería, a conocerse sexualmente y a divertirse en lo posible y cuanto les permitía la persona o personas a cuyo cuidado se encontraban. Así, los jóvenes novicios de monasterios y abadías se empeñaban más en encontrar la forma de ausentarse de sus obligaciones, que en comprender la esencia de la vida religiosa.

El propio Doménico, en sus años de pubertad y adolescencia, se había preocupado más por conocer los placeres carnales —obviamente, más los alimenticios que los puramente sexuales— que por abrazar una vida ascética y de oración, vocación que conocería ya en edad adulta.

Sin embargo, el caso de Sergio era diferente. Necesitaba una explicación suficientemente satisfactoria para todas y cada una de sus dudas. Sobre lo humano y sobre lo divino. Tanto podía preguntar sobre los juegos de mesa que había conocido el fraile en las diferentes ciudades que había visitado, como, de forma más profunda y mística, podía mostrarse sagazmente interesado por la postura de los bons hommes ante la encarnación de Cristo o la ceremonia de la bendición del pan. Así, las largas conversaciones iban amenizando las agotadoras jornadas de camino de la singular pareja.

Varios días después de haber abandonado la ciudad de Turín, en la que habían permanecido descansando dos jornadas, llegaron a la población de Rívoli, no muy lejos de la gran ciudad. Fray Doménico consideró que era una buena ocasión para ilustrar a Sergio con algunas de sus explicaciones sobre la forma de pensar y actuar de los hombres puros, e hizo por contactar con una familia que le había acogido durante dos días y una noche en su viaje de ida hacia Pavía.

—¡Fray Doménico, qué alegría volver a veros! —le dijo una mujer al abrirles la puerta y al comprobar que, quien había llamado, era el voluminoso monje. Su nombre era Laurencia, no tenía más de treinta o treinta y cinco años y era la pareja o compañera espiritual de un perfecto llamado Giovanni quien, precisamente, asomaba por la puerta, tras la mujer.

—Benedicite, parcite nobis —exclamó a modo de saludo y al ver que se trataba de fray Doménico.

—Que Dios os bendiga —respondió el fraile, sonriéndole amablemente.

Tras un curioso intercambio de frases aprendidas y de posturas, que Sergio desconocía totalmente, ambos hombres se fundieron en un abrazo, seguido de las necesarias presentaciones, tras lo que el anfitrión les invitó a pasar.

—Como vos ya conocéis, fray Doménico, la nuestra es una humilde morada que, sin embargo, hoy tiene el honor de recibir a un nuevo miembro de nuestra comunidad. Espero, joven Sergio, que os sintáis cómodo entre nosotros.

—Nuestro hermano Sergio —terció el grueso fraile, sin dejar responder al joven—, aunque novicio, aún no está impregnado de nuestra religión y nuestras costumbres. De hecho, el que acaba de presenciar, es el primer melhioramentum de su vida.

Sergio dedujo que aquella serie de frases repetitivas y posturas de rodillas constituían una arraigada costumbre entre los hombres puros y a la que denominaban melhioramentum. Pero lo que más le llamó la atención fue el hecho de que su compañero de viaje se refiriera a él como «novicio, aún no impregnado de su religión». ¿Acaso entre los planes de fray Doménico figuraba el conseguir un nuevo creyente, como lo denominarían los bons hommes? Es más, ¿formaría ya, parte de aquella selecta comunidad de hombres religiosos, sin haberse percatado aún de ello?

Aún permanecía Sergio inmerso en esos pensamientos y, mirando el suelo con la vista perdida, cuando entró en la alargada habitación que hacía las veces de vivienda de aquella reducida casita de aldea la mujer de Giovanni, Laurencia, llevando, sobre una gran escudilla metálica, unos cuencos con agua fresca y limón exprimido.

—Fray Doménico —dijo la mujer, poniéndose de rodillas ante los hombres para servirles las refrescantes bebidas—, esta noche vamos a realizar una nueva reunión con unos veinte vecinos y amigos. Quisiéramos que vos y vuestro compañero os unierais a nosotros y nos bendijerais con vuestra presencia.

—De hecho —añadió Giovanni— podría servir para que el joven Sergio conociera más ampliamente nuestro ritual.

—No dudo —afirmó el fraile— que será un placer compartir con vosotros un momento tan especial. Os lo agradecemos profundamente y aceptamos vuestra invitación, pero preferiría que mi joven compañero fuera conociendo nuestra doctrina, a medida que se lo vaya exigiendo su corazón. Tiene —añadió, mirando ahora, dulcemente a los ojos de Sergio— edad e inteligencia suficiente como para decidir si quiere seguir abrazando la religión católica y cristiana en la que ha crecido o, si prefiere por el contrario, conocer y compartir nuestras costumbres y hábitos. Así que, por el momento, creo que será mejor que no participe de una cena sacramental o, al menos, hasta que él mismo lo reclame.

Sergio no supo qué decir. De hecho no tenía claro si realmente deseaba participar en la reunión que, a todas luces, se le antojaba del todo instructiva sobre la religión de los hombres puros, de los que no había parado de oír hablar en las dos últimas semanas.

Sin embargo, también notaba en su interior que, junto a su insaciable necesidad de conocer más sobre los kathari, brillaba una luz de advertencia, por el inminente abandono de sus creencias cristianas, aquellas entre las que había crecido, allá en su pequeña iglesia, junto al río Ticino.

¿Era ciertamente la de Roma la Iglesia de «los lobos», como la había denominado algunas veces fray Doménico? ¿O era la de los buenos hombres un tipo de Iglesia errónea y herética como estaba empeñado su santidad el papa en demostrar?

Algo le dijo que podría averiguarlo aquella misma noche, durante la cena sacramental, en la casa del maestro que les había acogido. Así que terminó decidiendo que, quisiera fray Doménico o no, asistiría a aquella reunión tan especial o, por lo menos, haría por escuchar cuanto se hablara en ella. Al fin y al cabo, se dijo, para tener una opinión objetiva sobre un tema tan peliagudo, como pueda ser la tendencia religiosa hacia la que gire el corazón de una persona, es importante conocer las diferentes posibilidades, a fin de decantarse por alguna de ellas.

«Lo curioso del caso —pensó con cierto sabor amargo— es que, hasta hace unos días no sabía que hubiera más posibilidades que la religión puramente católica y cristiana. Y lo peor es que, o mucho me equivoco, o este razonamiento de pluralidad es, ya de por sí, un argumento más que suficiente como para que la Iglesia de Roma lo considerara de “postura herética”. Entonces, ¿sería yo también un hereje?»

15

EL EJÉRCITO CRUZADO

Lyon, Francia

El espectáculo resultaba, a todas luces, impresionante.

Cuando las gentes de Lyon despertaron en aquella soleada mañana de San Juan, y vieron lo que se extendía ante todo el perímetro de su ciudad, no podían creer que fuera posible reunir a tantas personas para una contienda bélica. Se trataba de una imagen tan sobrecogedora como ruidosa. De hecho, fue realmente el ruido y el polvo que levantaba aquella marabunta de miles y miles de personas lo que despertó a los vecinos de la ciudad.

Les habían visto llegar a lo largo de los últimos días, prácticamente desde mediados de junio, cuando comenzaron a instalarse cerca del puente del Saona. Pero no se habían empezado a organizar, mostrando su verdadero volumen y colorido, hasta primera hora de aquella mañana, en la que ya resultaba imposible contar cuántos estandartes y banderas recortaban el horizonte, poniéndose en marcha para unirse a cuantos les esperaban en la vecina ciudad de Valence.

A la cabeza, se encontraba el conde Raimundo VI guiando la expedición, al frente de sus caballeros, y aún con las heridas frescas por los azotes recibidos poco antes, tras el juramento ofrecido en Saint-Gilles al legado Milton y, más concretamente, a su Santidad el papa Inocencio III. El juramento, que había sorprendido a propios y extraños, era el de tomar la cruz contra los albigenses, los mismos hombres santos a los que, hasta ahora, había permitido atravesar sus tierras a sus anchas y predicar libremente su doctrina.

En vanguardia, y junto al arrepentido conde, marchaban los grandes señores franceses: el duque de Borgoña y el conde de Nevers, con sus quinientos caballeros borgoñeses, acompañados de su ejército particular, y con los sargentos que dirigían la tropa de a pie. Solo a ellos permitió el rey Felipe Augusto tomar la cruz contra los herejes, negándoles la autorización a los demás caballeros franceses, lo que no impidió que muchos de ellos también se hicieran cruzados, aun sin el permiso real. Había mucho que ganar y poco que perder. Así, entre las filas de soldados y con diferentes estandartes, se podía encontrar al conde de Saint-Pol, el conde de Montfort, el conde de Bar-sur-Seine, Guichard de Beaujeu, el senescal de Anjou, Guillaume des Roches y otros nobles señores, además de los obispos de Sens, de Autun, de Clermont o de Nevers, todos ellos, naturalmente, acompañados de su cuerpo personal de caballeros.

Otros nobles meridionales se les unían en la cruzada, caballeros tales como el conde de Valentinois y el vizconde de Anduce, yerno del propio conde Raimundo. Hacia el oeste se unían los obispos de Burdeos, de Limoges, de Bazas y de Cahors, que atravesaban la región del Quercy, para terminar recalando en Lyon, donde debía reorganizarse el ejército al completo, compuesto por todo tipo de soldados: caballeros y caballos, escuderos, infantes y arqueros. Después, los mercenarios, o routiers, que se prestaban a luchar por el derecho de aprovechar los despojos del botín y de rapiñar por donde pasaban, suscitando el horror con todo tipo de violaciones y crueles crímenes contra ancianos, mujeres y niños. Crímenes que les habían hecho ganar su fama de seres tan despreciables como imprescindibles.

Con ellos, el séquito de mercaderes, carpinteros, truhanes, sastres, artesanos, cocineros, curanderos, villanos y campesinos (estos, no combatientes, encargados del acarreo de las cajas con las tiendas, las cocinas, las armas y las armaduras), y una nutrida hueste de prostitutas, lavanderas, zurcidoras y demás oficios que, invariablemente, acompañan a todo ejército y contienda.

El número resultaba ingente y sublime. Más de veinte mil caballeros armados de toda suerte, y más de doscientos mil villanos y campesinos, sin contar clérigos y burgueses. Una masa de gente que, indudablemente, creaba el desorden por donde quiera que pasara, y que hacía que cundiera el pánico en los habitantes de una ciudad nada más empezar a avistarse los primeros batallones. Sin ir más lejos, en Lyon habían permanecido agrupándose casi dos semanas y fue suficiente para arrasar con las reservas naturales de la ciudad, en lo que a alimentos o las expropiaciones de madera se refiere. Con esta construirían piezas de artillería y artefactos cada vez más perfeccionados que constituían un arma imprescindible en una guerra como aquella, a base de sangrientas batallas basadas en el asedio y en la futura necesidad de abatir murallas a pedradas y proyectiles, con un peso aproximado al de un hombre adulto, y que podían ser lanzados a una distancia de cuatrocientos metros.

Lentamente se fue poniendo en marcha aquella larga serpiente humana, descendiendo a orillas del Ródano, río abajo. Unos, los caballeros, iban por los márgenes, y los otros, el resto, con los enseres, en inmensas barcazas.

Y al frente de todos ellos, con la autoridad suprema que le había otorgado el papa Inocencio III, se encontraba Arnaud Amaury, abad de Cîteaux. Con él viajaba la firme decisión de acabar con la herejía de una vez por todas y con cuantos occitanos simpatizaran con ella.

Si un ejército feudal resultaba siniestro, este ejército de Dios parecía realmente diabólico.

Tras detenerse unos días en la ciudad católica de Montélimar, que se encontraba bajo la jurisdicción del rey de Aragón, el inmenso ejército prosiguió su avance hacia el suroeste, cruzando el Ródano en Tarascón, rumbo a Beaucaire, donde había estado el cruce romano principal.

El 14 de julio, en el año del Señor 1209, el ejército se encontraba ya en Montpellier. Por aquellas fechas, el legado papal Arnaud Amaury recibía la propuesta de paz ofrecida por Raymond-Roger de Trencavel, vizconde de Béziers y Carcasona, y sobrino, ahora enemistado, del propio conde de Tolosa, quien marchaba al lado del abad de Cîteaux y al frente del ejército cruzado.

—Vuestro sobrino —le había dicho el abad al conde Raimundo, en el carromato del legado, donde había sido convocado para aprovechar las largas jornadas de marcha— es un joven e imprudente caballero, sin duda sometido a demasiadas influencias, que inciden de forma contradictoria en sus decisiones.

El conde de Tolosa le miraba en silencio, mientras el traqueteo del carro sacudía sin cesar sus cuerpos, de pies a cabeza.

—Por un lado —prosiguió el legado—, tiene su entorno natural, el de esos jóvenes fogosos, como él mismo, y bastante contaminado por la herejía. Por otro lado, el temor y el afecto que os profesa como sobrino. Y no podemos olvidar el deber de vasallaje que debe a su majestad, el rey Pedro, de quien, probablemente, haya recibido instrucciones sobre cómo comportarse ante una cruzada como la que vos dirigís.

—Junto a vos —apuntó el conde, no sin desprecio, queriendo indicar, claramente, que no solo él se hallaba al frente de aquella mortífera arma de guerra, compuesta por miles de personas.

—Por supuesto, señor conde —confirmó el cisterciense, entrecerrando los ojos y enseñando sus dientes en una sonrisa maliciosa—. Junto a mí. Sin embargo, he decidido comunicar a nuestro santo padre, el papa Inocencio, que voy a rechazar contundentemente esta manifestación tardía de celo ortodoxo por parte de vuestro sobrino.

»Imagino que estaréis de acuerdo conmigo en que no es el momento de aflojar, cuando ha costado tanto convencer a los barones franceses para que entren en «juego».

El conde Raimundo ni siquiera se molestó en contestar a aquella interrogante afirmación. Y, mientras giraba su cabeza hacia el pequeño ventanuco de aquel carromato blindado, se preguntaba qué tenía de «juego» aquella guerra civil en la que iban a perecer, cruentamente asesinados, varios miles de occitanos, los habitantes de aquel país que él amaba tan hondamente, y los mismos que le habían recibido, arrodillándose ante él, cuando entraba por los soportales, besando sus vestidos y sus pies, sus piernas, brazos, manos y dedos. Una sociedad, como había oído decir, y como él también definiría, de una cultura, una dulzura y de una facilidad en el vivir, que resultaban poco menos que únicas en la época.

Ahora, una sociedad a borde del exterminio.

No pudo evitar sobrecogerse al pensar que los preliminares de la Cruzada eran ya agua pasada. Ahora iba a iniciarse una guerra sin cuartel, de la que no podía evitar sentirse totalmente culpable.

16

LOS FARDOS DE HUE

Fortaleza de Montségur, Condado de Foix

—¿Estáis seguro de que ha llegado... entero? —pareció dudar el obispo Gilhabert de Castres, antes de preguntar por los fardos que habían llegado en el carro de uno de los niños—. ¿Habéis podido comprobar que no nos falta ningún...?

—No temáis —le interrumpió el diácono Salvatore, extendiendo las palmas de las manos hacia delante, con gesto tranquilizador—. Me han ido informando de su traslado a lo largo de todo el trayecto, desde que salió de Saint Nazaire, en Béziers, y no han sufrido percance alguno.

—Ya, ya. Pero no debemos olvidarnos que, tras ellos, anda uno de nuestros mayores enemigos: esa serpiente venenosa de fray Cirile de Montnoir. De hecho, ya sabéis que su mortal veneno solo es comparable al del abad de Cîteaux, Arnaud Amaury o al del papa Inocencio. Además, ha sido tan trágico e inesperado el final de nuestro hermano fray Benoît Poitevin que es fácil temer por la seguridad de algo tan valioso como su pequeño hermano o estos fardos. Y luego están las muertes de fray Anselmo y fray Bérnard... ¡Ay, qué será de nosotros! Menos mal que aún tenemos a fray Paulo para asistirnos cuando llegue la ocasión.

—De hecho, esperamos su visita en solo unas semanas... Creo haber oído que Doménico, el Filius minor de nuestro fallecido hermano fray Benoît, ha viajado a Italia para acompañarle en su viaje. Estoy deseando ver su amable rostro cuando vea que, por fin, tenemos el tesoro con nosotros.

Los dos perfectos conversaban sin mirarse, dirigiendo la mirada hacia el suelo empedrado del patio central que, tras dejar a los niños con otros monjes, recorrían con paso ligero y en dirección a la denominada «sala baja», una pequeña sala ubicada en la parte más elevada del castillo, aunque bajo tierra. Tenía forma de cripta con un gran pilar en el centro, del que salían los nervios que distribuían el peso de su cubierta hacia las gruesas paredes laterales. En conjunto, se trataba de un habitáculo muy reducido y de techo muy bajo, al que se accedía por una escalera de caracol que, a su vez, comunicaba con la sala que había encima. Aquella lúgubre cripta estaría completamente a oscuras, de no ser porque se habían dispuesto en su interior varios cirios gruesos que iluminaban un pequeño altar de piedra. Sobre él descansaban varios fardos de ropa bien atada y en forma de largos tapices enrollados.

Cuando el obispo Guilhabert hubo desatado aquellos fardos de ropa, los dos hombres se quedaron mudos observando lo que contenían. Luego se miraron en silencio y, brotando de sus ojos sinceras lágrimas, se fundieron en un fraternal abrazo, y sin poder impedir que salieran de sus gargantas ahogados llantos de alegría y gozo.

La luz de las velas se reflejaba en la superficie de los objetos que se hallaban sobre el oscuro y sucio altar, pareciendo como si de ellos saliera una luz propia, capaz de cegar a aquellos altos dignatarios del castillo o, al menos, así le pareció al pequeño Hue Poitevin que, agazapado en la escalera de caracol, observaba la escena con ojos abiertos como platos.

—Ten cuidado. Si te pillan te matarán —le susurró su amigo Amiel, sin duda recordando las palabras de advertencia que le había dicho horas antes el monje soldado, cuando le había sorprendido intentando coger uno de los fardos del carro—. ¿Qué ves?

—¡Sshh, calla! ¡Nos van a coger por tu culpa! No... No veo casi nada. Está todo muy oscuro y los dos ancianos se están abrazando. Están llorando. Creo que algo les da mucha pena.

—¡Claro, ya te lo he dicho antes! Seguro que hay un niño muerto entre esas ropas que traías en el carro, y les da pena verlo.

—Pues no parece un niño eso que está en el altar.

—Entonces, ¿qué es?

—No lo sé. No se ve bien. Está demasiado oscuro y me lo tapan los monjes, pero parece...

—A mí me parece que vais a tener que dar muchas explicaciones, pequeños mocosos. —El susto fue de muerte, pero enseguida se les olvidó, al ser sustituido por un intensísimo dolor de orejas, las mismas por las que aquel sargento de la guardia les tenía casi suspendidos en el aire—. Me he tirado un buen rato buscándoos, desde que los asustados frailes a cuyo cuidado os dejaron me notificaron que no estabais en vuestras dependencias. Vais a tener que explicarme quién sois y qué demonios hacéis aquí.

—¡Ah, ah, señor, suéltenos, por favor! —le imploró Amiel con el rostro lívido de terror—. No nos mate. No hemos hecho nada malo. Solo estábamos mirando la cripta y...

—Ya. Por eso estabais escondidos y cuchicheando, ¿no? Pues ahora mismo vais a decirle al diácono Salvatore que...

—Está bien, sargento —le interrumpió el obispo Guilhabert de Castres que, habiendo oído la escena de la escalera, decidió intervenir, presentándose ante los niños con semblante serio y autoritario—. Es suficiente, Guilhem. Ahora me encargaré yo de ellos.

—Como deseéis, monseñor —respondió el soldado mientras hacía un saludo militar que haría resonar su armadura en las paredes de la vacía cripta y volvía a subir la escalera de piedra.

—Bien, niños. Habéis estado muy ocupados desde que os dejamos hace un rato, ¿no?

Los niños permanecían mudos y con los ojos muy abiertos, reflejando el pánico que sentían, sensación de la que se percató el obispo, quien se propuso tranquilizarles sonriendo y cerrando los ojos.

—No os preocupéis por el sargento. Guilhem Garnier es un poco brusco, pero también muy buena persona. Y desempeña muy bien su trabajo, así que las orejas os dolerán un par de días, algo que, por otro lado, os tenéis merecido.

Hue, mientras les hablaba el obispo, pudo ver de reojo que el anciano Salvatore guardaba precipitadamente todo lo que había extendido sobre el altar. Y fue en ese momento cuando pudo verlo bien, ahora ya más cerca y abiertamente. Lo que había viajado con él, y durante semanas, sobre aquel incómodo carro, eran tres largos y pesados rollos de pergaminos. Infinidad de ellos, que el diácono trasladaba, a duras penas, a la parte más oscura de la cripta, sobre un asiento de cuero y madera. También le llamó la atención el cuidado con que trataba cada uno de aquellos pesados rollos. Parecía como si fueran mucho más delicados de lo que aparentaban.

La mirada atenta del pequeño Hue en los ajados pergaminos no pasó desapercibida para el obispo Guilhabert.

—Y ahora decidme, niños, ¿qué habéis visto y qué habéis oído hasta que os ha sorprendido el sargento? Creedme si os digo que se trata de algo mucho más importante de lo que os podéis llegar a imaginar.

17

LA CENA SACRAMENTAL

Rívoli, cerca de Turín, norte de Italia

Llegó la noche, sin que los dos nuevos invitados hubieran sido plenamente conscientes del paso del tiempo. La tarde había transcurrido de forma muy amena, gracias a la amabilidad de sus anfitriones, de los que Sergio sabría ese mismo día que se trataba de dos perfectos. Giovanni tenía poco más de cuarenta años y, además de orar y predicar, se dedicaba a la sastrería, labor en la que le ayudaba su compañera Laurencia, volcada más en tejer la lana y en las pequeñas ceremonias, como recibir el melhioramentum y bendecir el pan ante sus muchos invitados. De hecho, la suya era una pequeña casa conocida como hospicio por los frecuentes viajeros que iban de paso hacia Turín.

—Las perfectae —le había explicado Laurencia aquella misma tarde— no solemos predicar o debatir en público. Esas actividades las practican, principalmente, los hombres y, sobretodo, los miembros de la clase superior que, generalmente, poseen la educación y la seguridad en sí mismos necesarias para hacerlo. Nosotras nos limitamos a difundir nuestra religión en la conversación personal.

—Y no es de extrañar —añadió, atrevido y sonriente, fray Doménico— que convenzáis a todo el que se detiene a escuchar vuestra dulce voz. Y seguro que no se librará de vuestro embrujo si, además, os ayudáis de unos ojos tan bonitos.

Sergio comprobó que, efectivamente, Laurencia poseía unos bellísimos ojos de un azul grisáceo que nunca antes había visto.

—Es fácil perderse en ellos —apuntó, tímidamente, Sergio.

—Parad ya de adularme u os quedaréis sin cena esta noche —bromeó Laurencia, saliendo de la oscura habitación claramente ruborizada.

—Su ayuda es fundamental para mí —explicó dulcemente Giovanni, aprovechando la ausencia de su pareja—. Sin ella sería muy difícil para mí ocuparme de todas las labores que desempeño. No solo me ayuda con las telas y con algunos rituales menores sino que, además, catequiza a los niños de la aldea, y ayuda a criarlos en la fe. También alienta e instruye a las jóvenes candidatas a perfectae, con exposiciones profundas, y conversaciones que mantienen aquí mismo, a la tenue luz de nuestra pequeña foganha. Sí, su apoyo y la importancia de sus funciones como perfecta son innegables.

—A diferencia —apuntó Sergio, mirando pensativo el suelo de la habitación, cubierto de fina tierra batida— del papel que desempeña la mujer en el catolicismo. Y esa es una gran diferencia y una clara ventaja frente a la Iglesia de Roma, ya que la mujer también debe tener derecho a poder elegir su... su tendencia religiosa y poder exponerla libremente.

Giovanni desvió silenciosamente su mirada, desde los ojos del joven a los de fray Doménico, sorprendido por el apunte del novicio.

—Efectivamente, Sergio —afirmó el corpulento fraile, mirando, a su vez, a Giovanni—. Quien tiene la mujer tiene la llave de los corazones y del compromiso íntimo y profundo del pueblo. Si la sociedad se tambalea es, entre otras cosas, porque la mujer consiente en ello. Y, por el contrario, una sociedad puede resistir si sus mujeres están dispuestas a hacerlo.

—Nuestra visión —añadió el perfecto Giovanni—, más igualitaria que la católica, nace de la consideración de igualdad que merecen todos los ángeles caídos del Cielo de Dios, siendo la distinción sexual únicamente una obra del diablo.

—Entonces es lógico creer en la reencarnación —exclamó Sergio casi en un susurro—. La reencarnación hace que no pueda existir la diferencia entre sexos. Si el hombre ha sido mujer en una vida anterior, y la mujer un hombre, la reencarnación los aproxima el uno a la otra eliminando las desigualdades…

—Ya os dije, maestro —aclaró fray Doméncico, ante la cara de asombro de Giovanni—, que Sergio es un joven muy despierto.

La casa de los dos perfectos, construida de ladrillos de adobe sobre entramado de madera, poseía un piso superior conocido como solier, y que hacía las veces de dormitorio para los itinerantes que paraban en ella, o de taller donde Giovanni preparaba sus telas. Pero la vida intensa y las predicaciones se hacían en la planta baja, a nivel del suelo, en aquella habitación-vivienda, un hogar instalado junto al pequeño establo de animales. Así, la vivienda resultaba tan modesta como confortable, con suelo de tierra y con escasas y diminutas ventanas, cubiertas algunas con maderas y otras con delgados cueros.

Conforme fue ocultándose el sol en el horizonte, fueron llegando vecinos y amigos a la casa de los perfectos. Creyentes con los que mantenían un contacto abierto y cordial, siempre de puertas hacia dentro. Cada vez que un nuevo vecino entraba por la puerta, se repetía el ritual de saludo y mejora, o melhioramentum, como lo llamaban ellos. Después accedían a la sala principal de la casa, donde iba a tener lugar el ritual de aquella noche.

—Nuestros rituales —le había explicado fray Doménico aquella tarde— no requieren ninguna sala especial ni separada, con imágenes o santuarios. Los bons hommes siempre nos hemos negado a reservar un edificio para que cumpliera la función de iglesia a la manera católica. Gracias a ello, el iniciar una reunión de hermanos no puede ser más simple y barato. Nuestro ascetismo, la sencillez de nuestros lugares de reunión, o el rechazo de edificios eclesiásticos nos han permitido una organización fácil de mantener y de realizar.

»La morada de Dios no precisa de ladrillos —continuó diciendo—. El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él, como es Señor del Cielo y de la Tierra, no habita en templos hechos por manos humanas[27]. Las nuestras son como la casa de Lázaro y sus hermanas, donde las comidas, que realizaban como auténticas ceremonias, la transformaban en un auténtico templo.

No en vano, y contando con ellos dos y los anfitriones, en la casa se reunieron más de veinte personas que, curiosamente, hablaban siempre de forma muy tímida. En voz baja. Era obvio el miedo que sentían aquellas gentes de ser descubiertas en una reunión multitudinaria como la que estaban a punto de celebrar, una reunión que, además, repetían unas veinticinco veces al año.

Aquel temor estaba presente en sus oscuras ropas, sus caras y sus temblorosas voces, y fue lo que hizo que Sergio decidiera salir hasta la calle y encargarse de vigilar la puerta, ante el gesto de aprobación de fray Doménico.

Fuera hacía frío y la humedad se condensaba sobre las planas piedras de la calleja, por lo que el joven eligió quedarse en el quicio de la puerta, bajo el poco techo de paja que sobresalía hacia la calle. Desde allí pudo oír la práctica totalidad de la ceremonia. La reunión la presidía el maestro Giovanni y consistió en una gran cena sacramental, consumida con gran alegría y durante la cual se celebró la ceremonia pura de la bendición del pan. Tras ella, y en presencia de todos los invitados, el maestro se dispuso a renunciar a la creencia de la encarnación de Cristo, lo que hizo que Sergio prestara especial atención.

Por la noche, y una vez que se hubieron marchado todos los invitados, Sergio y fray Doménico subieron a tumbarse en sus jergones de paja instalados en el solier de madera. Sin embargo, y a pesar de los confortables colchones de plumas sobre los jergones, el joven no podía conciliar el sueño.

—Hermano fray Doménico...

—¿Hum?

—¿Puedo preguntaros algo?

—Sí, Sergio.

—Hoy... Esta noche, he oído... He escuchado la ceremonia que habéis celebrado. Habéis renunciado a la encarnación de Cristo, y el maestro Giovanni ha explicado que la renuncia se basa en la creencia de que Dios no pudo humillarse como para adquirir la forma y la materia de la carne humana... Luego le oí decir que Dios, efectivamente, es el creador del cielo, pero no de la Tierra, que un gran dragón había creado a la Tierra, y que era el señor del mundo, donde tiene más poder que el propio Dios.

—¿Y bien?

—Pues que no entiendo cómo es posible que dos religiones que tienen un mismo Dios en común puedan ser tan diferentes. ¿Qué..., qué más diferencias hay? ¿Cuál de las dos posturas es la correcta?

—¿Qué dos posturas, Sergio?

—Pues... las dos. Las dos que hay. La católica y la de los buenos hombres.

—¿Creéis realmente que solo hay dos? Decidme, joven Sergio, ¿y qué ha sido, de repente, de la religión de los sarracenos?, o ¿qué ha sido de las religiones paganas y de culto a ídolos de otros tiempos como en la Grecia o la Roma de hace unos siglos? No, Sergio, no hay solo dos posturas. Probablemente haya tantas posturas como creencias y tantas creencias como personas. Cada ser humano crea su propio Dios, a imagen y semejanza de sus necesidades.

—Pero vos y los demás hombres puros predicáis una religión concreta y común, y muy diferente del catolicismo que lidera su santidad el papa Inocencio.

—Verás, Sergio —comenzó a explicar fray Doménico, incorporándose en su colchón de paja y mirándole en la casi absoluta oscuridad, que solo aparecía rota por un fino rayo de luna entrando por el ventanal—, hace solo unos días que te conozco, pero creo que he empezado a apreciarte, más que a la mayoría de las personas que he conocido en mi vida. Y es por eso por lo que no he querido influir en tu, digamos, «vocación». ¿Entiendes?

»Sin embargo —continuó—, ahora que te conozco mejor, y sé que eres una persona inteligente y con capacidad suficiente como para entender y poder elegir libremente, he decidido hablarte según mis creencias. Las nuestras, las de los buenos hombres. Quedará, pues, a tu juicio, el decidir si estamos equivocados y ante una postura herética o, si no es así, si es la católica la postura errónea.

»Antes me has pedido que te explique cuáles son las diferencias entre nuestra religión y la que nosotros llamamos la «Iglesia de los lobos». Pues bien, debes saber que, a diferencia de otras «herejías», como se empeñan los adoradores de Satanás en llamarnos, la de los buenos hombres no pretende combatir un punto teológico de la doctrina católica, sino que ataca la propia razón de ser de la Iglesia de Roma, a la que acusamos de no saber transmitir el mensaje cristiano, un mensaje que no llega, ni puede llegar nunca al pueblo, porque este no entiende el latín. Y menos aún, mediante el corrupto clero que está ejerciendo la predicación. Nosotros, sin embargo, conseguimos que el pueblo nos escuche, que escuche nuevas voces en lengua vulgar que les hablan como lo hacían los primeros cristianos, con humildad, con simplicidad y con austeridad.

—De ahí vuestro éxito —pensó en voz alta el novicio, y sin haberse percatado de que el fraile había empezado a tutearle, obviando el voseo—. Lento pero seguro. Como una epidemia...

—Si te empeñas en llamarlo así, adelante. Pero no olvides que esta «epidemia» solo enferma a quienes se ven convencidos por una forma de predicar que emula a la que emplearon los santos apóstoles hace más de mil años.

—Pero sigo sin entender por qué esa persecución a sangre fría.

—Sencillamente, porque nos tienen miedo —sentenció fray Doménico, entrecerrando los ojos y con voz grave—. No nos temerían si exclusivamente nos dedicáramos a predicar mejor que ellos. Les aterra el que critiquemos sus abusos hacia el pueblo, sus injusticias, la enfermedad que avanza desde su propio seno y que, de conocerlo el pueblo al que tienen preso, se revelaría y les depondría como dueños de su fe y sus almas.

»Criticamos muchos de los abusos que comete la Iglesia de Satanás y los más acuciantes son el nicolaísmo y la simonía.

—¿Nicolaísmo? ¿Si… simo…?

—Nicolaísmo y simonía. El primero debe su nombre a Nicolás de Jerusalén, el primer defensor del matrimonio clerical, y quien aducía que, para apagar la concupiscencia, lo más adecuado era dar rienda suelta a los placeres. Esta es una postura que afecta a demasiados miembros de la jerarquía católica. La mayor parte de los miembros del clero secular viven como laicos y llevan armas como cualquier soldado o señor, independientemente de si se trata de un sacerdote o un obispo. Gentes que no respetan la regla del celibato y llegan a convivir con mujeres, cometiendo todo tipo de abusos carnales.

»Sergio, si aún no has tenido ocasión, llegarás a conocer a esa mayoría de sacerdotes que, al estar impuestos por nobles, son laicos alejados de la espiritualidad. Su comportamiento es irrespetuoso y su conocimiento de la fe, ínfimo. No tienen reparos en vivir con sus esposas o sus concubinas, incluso con ambas. Sus actuaciones públicas son de una gran depravación moral y utilizan las parroquias para sobrevivir, y no para llevar el mensaje de Cristo. La lucha contra el nicolaísmo es el intento de mejorar la baja moral de ese clero.

»La simonía, por su parte, es un abuso tan triste como el anterior. En recuerdo de Simón el Mago, al que maldijo el apóstol Pedro en Los Hechos de los Apóstoles por tratar de comprarle sus poderes espirituales de hacer milagros o el don de conferir el Espíritu Santo, la simonía se presenta de una naturaleza diferente, pero igual de grave, ya que atiende a otro de los pecados del ser humano, como fruto de su ansia de poder y del ánimo de lucro que hace del clérigo un ser egoísta y capaz de comerciar con los cargos eclesiásticos. Así, un obispo puede llegar a esa posición tras haber comprado su función a un príncipe o un señor laico. Trafican con los sacramentos y venden al mejor postor los cargos eclesiásticos y funciones religiosas. Los laicos contribuyen, desde hace siglos, al mantenimiento de ambas desviaciones eclesiásticas, cumpliendo el papel de intermediarios, explotando santuarios y nombrando a dedo las jerarquías, sin exclusión, siquiera, del cargo de obispo.

—Entonces, podríamos decir que el sexo y el oro son las dos grandes lacras del mal monje.

—En efecto, Sergio. No olvidemos, no obstante, que la propia Iglesia ha intentado poner freno a tales abusos. Así, el papa Gregorio VII, propuso la reforma que hoy llamamos «gregoriana», creando las disposiciones canónicas para poner fin a estas prácticas. El monje Hildelbrando consiguió que su lucha tuviera una buena acogida en algunos lugares, donde el cambio de costumbres llegó a hacerse notable, tanto en clérigos como en nobles. Pero no ha sido así en todos sitios.

»Sin ir más lejos, cuando pasé hace unas semanas por aquí, Giovanni y Laurencia me relataron una de las costumbres del clero de Turín: una especie de tasa del todo arbitraria e inconcebible, como es el derecho de expolio sobre los restos mortales. Parece ser que, justo tras la muerte de uno de sus parroquianos, los clérigos se beneficiaron de los bienes que había en su casa, de forma que desaparecieron antes, incluso, que el cadáver. Una mesa, un banco, o la misma cama donde había fallecido, y que aún conservaba el calor del cuerpo del finado... Costumbres, Sergio, que no consiguen más que se enfríe la caridad del pueblo y que desaparezca su devoción.

—Pero quizás se trate de un hábito muy antiguo y no sea posible evitarlo —comentó Sergio.

—Sergio, todas las malas costumbres deben poder evitarse. Pero si no fuera posible eludirlas, como el suceso que te he relatado, debería efectuarse en un momento más oportuno, y no en las circunstancias inmediatas a la muerte. Con ello, comprenderás que las funciones sacerdotales inspiran a los laicos un absoluto desdén, y este conlleva que el fraile no se enorgullezca de serlo y llegue incluso a ocultar su pequeña tonsura, peinándose los cabellos de atrás hacia la frente. Finalmente, y como puedes imaginar, los prelados son el hazmerreír de los laicos.

»El mismo papa Inocencio ha llegado a cargar contra todos esos abusos cometidos por clérigos sin escrúpulos a los que ha tildado de perros enmudecidos que no saben ni ladrar. Simoníacos que venden la justicia, absuelven al rico y condenan al pobre. Acumulan beneficios y confían el sacerdocio y las divinidades eclesiásticas a sacerdotes indignos y a ignorantes muchachos..., como llegó a escribir en una carta que ha visto la luz con los fabliaux[28]... Sí, aquella fue una dura crítica que nos hizo reír a muchos, como aquel otro poema que dedicaron los goliardos[29] a los prelados hace algunas décadas... ¿Cómo era? ¡Ah, sí, ya recuerdo! —exclamó el fraile, poniéndose en pie y adoptando una teatral postura, con una mano en el pecho, la otra a modo de visera sobre los ojos, y haciendo que otea el horizonte, con una pierna sobre el único arcón de la habitación, y que hacía las veces de banco.

Ya tenemos promovido el monje a obispo;
pálido y enflaquecido por el ayuno,
le ha brotado un diente ruidoso e insaciable,
engullendo en seis bocados, seis pescados grandes,
consumiendo para cenar una merluza desmesurada,
ganando en solo dos años peso y grasa,
a imagen y semejanza de los glotones cerdos.
El que, en el claustro, bebía de la fuente,
ahora provoca con mucho vino un gran diluvio,
y hay que llevarlo a la cama, del brazo, ebrio.
Ahora veréis llegar en tropa de mil en mil
a sus parientes y sobrinos, diciendo:
«Soy pariente del obispo, soy de su familia».
Y a este lo nombra canónigo y a ese otro tesorero.

Fray Doménico tuvo que dar por concluida su genial interpretación, ya que los aullidos de risa del joven novicio iban a despertar a toda la aldea.

—Pero vos también estáis... ¿cómo decís siempre?, ¿grande? —bromeó Sergio, enarcando la ceja derecha y poniendo las palmas de las manos por delante, fingiendo temer una reacción agresiva del fraile.

—Ahora el ángel me diría: «Yo conozco tus obras, y tu arduo trabajo y paciencia; y que no puedes soportar a los malos [...], y has sufrido, y has tenido paciencia, y has trabajado arduamente por amor de mi nombre y no has desmayado»[30]. Y yo le respondería: «Sí, mi ángel de la guarda, soy paciente, pero un día dejaré de serlo y le ofreceré al Señor, en sacrificio, esta oveja descarriada».

Ahora Sergio lloraba de risa, mientras el fraile, divertido y satisfecho de su interpretación, se tumbaba de nuevo en su jergón.

—¿Qué más puntos definen la doctrina de los hombres puros? —preguntó Sergio, al fin, cuando ambos hubieron terminado de reír a carcajadas.

—Básicamente retoma el principio maniqueísta del bien y el mal. Todo se haya dividido en dos bandos: el Dios bueno crea el bien, Satanás el mal. Constantemente luchan entre sí, puesto que ambos son eternos. Dios creó a los ángeles, y el Maligno ha creado el mundo. Por ello en el mundo no hay nada bueno. Lo material, la carne, el hombre, todo está podrido, porque ha sido creado por Satanás. Por su voluntad existen las estrellas, el sol, el aire, la tierra y el hombre. El universo, tal como se presenta a nuestros ojos, es obra del demonio. Dios, por su parte, creó el alma humana, que se halla prisionera en el cuerpo material.

—Es, precisamente, lo que explicaba esta noche Giovanni. Dios ha creado el Cielo, pero no la Tierra.

—Así es. Dios no es todopoderoso y solo reina sobre el bien que existe en las criaturas. Y es en la imperfección del bien donde reside el mal. Satanás es hijo de Dios y la historia del universo comienza con su caída. Dios permitió la victoria de su hijo rebelde, pero solo en el mundo. Pero Dios tiene prevista la liberación de sus ángeles en la tierra. Jesús, hecho a imagen de Dios, pasa a ser su hijo enviado al mundo, donde es instituido como Señor de los buenos. Pero será tentado por Satanás, puesto que nació de María. Su muerte en la cruz es una victoria más de Satán y que Dios ha permitido para instrucción del pueblo. Por Cristo, pues, los caídos reciben la iluminación y pueden retornar al cielo, volviendo finalmente el bien al bien.

—¿Y qué sucede con los malos?

—Los malvados serán castigados para toda la eternidad y este mundo será destruido por el fuego. Los hombres puros vemos las almas humanas como ángeles caídos. Ciertamente, no todos los hombres responden a esta condición, por lo que, aquellos cuya esencia espiritual participe de la naturaleza angélica, serán finalmente salvados. Como los niños, que nacen inocentes y que, en caso de morir en fase temprana, retornarán al Cielo, puesto que su alma aún no ha podido pecar. Para la salvación del resto de mortales, creados y educados por Satanás, murió Cristo en la cruz, y volverán al redil como ovejas descarriadas que son, con la ayuda de la predicación de los apóstoles, y todos cuantos prediquen como ellos lo hicieron.

—Y aquí es donde entráis los bons hommes.

—En efecto, los auténticos herederos de los apóstoles. La victoria sobre el pecado, obtenida por Cristo con su muerte en la cruz, se halla también al alcance de todos los hombres puros, y gracias a nuestro conjunto de ejercicios que practicamos para alcanzar el perfeccionamiento espiritual.

—Entonces, el boni homine vive en esta tierra para hacer penitencia y para expiar su ruptura con Dios.

—Eso es. No creemos en la reencarnación ni en la resurrección de la carne. El retorno al Cielo y la liberación son el fin supremo que suscita todas nuestras plegarias. Solo el que sea perfecto ascenderá inmediatamente al Cielo. Para el resto, el pecado será su sujeción al mundo.

—Y la ausencia de pecado permitirá al hombre ver su propia salvación. Entonces, todos los pecados son mortales: o se es ángel o se es demonio. El arrepentimiento es absurdo.

—Sí, aunque no debemos olvidar que cada cual será recompensado conforme a su comportamiento personal, y que nuestra oración y predicación hace, cada día, más ángeles y menos demonios sobre esta Tierra.

Las palabras de fray Doménico, sobre la razón de ser del hombre puro en la Tierra, dejaron a Sergio sumido en un profundo silencio, lo que aprovechó el fraile para sacar algo del estuche que colgaba de su cinturón.

—Sergio, todo buen cristiano lleva consigo unos pergaminos con versículos del Evangelio según San Juan, el único auténtico según nuestra creencia. De su lectura, y en mis tiempos de ocio, he sacado la idea de crear un escrito que ayude a los demás hombres a comprender cuál es, realmente, la esencia del hombre puro y en qué consisten los dos principios. Me gustaría que leyeras estos pergaminos que he empezado a escribir. Es posible que te ayuden a saber algo más sobre el carácter dualista de nuestra doctrina.

Fray Doménico le extendió unas vitelas que, hace tiempo, debieron ser muy blancas, pero que ahora se presentaban sucias y arrugadas, y con muchas dobleces, para conseguir introducirlas en la pequeña bolsa de cuero junto a los pergaminos con el Evangelio de San Juan.

—Creo que será buena idea que te los quedes tú. Quizás, con el tiempo, quieras añadir algo en ellos...

Sergio ya no escuchaba las palabras del fraile, enfrascado como estaba en la lectura de los pergaminos.

Que las gentes instruidas lean, pues, las Escrituras, y se convencerán de que existe un Dios maligno, señor y creador, que es la fuente y la causa de todos los males. Si no fuera así, les sería necesario confesar que es el verdadero Dios, el mismo que es la luz, que es bueno y santo; el que es la fuente viva y el origen de la dulzura, de la suavidad y la justicia, el que sería, a la vez, causa y principio de toda iniquidad y maldad, de toda amargura e injusticia; y que todo lo que es opuesto a este Dios, siendo su contrario, procedería, en realidad, de él mismo: cosa que ningún sabio sería tan necio de sostener...[31]

El silencio en la casa, roto solo por los regulares y sonoros ronquidos de fray Doménico y la lectura a la escasa luz de una vela, venció al agotado Sergio, sumiéndole en un profundo sueño en el que fueron desfilando todos los ángeles y demonios que podía imaginar su joven y fértil mente.

SEGUNDA PARTE

LA CRUZADA

(1209–1242)

Lo ideal sería no verter sangre de paganos si hubiese un medio de defenderse de ellos sin recurrir a la violencia, pero como desgraciadamente no existe tal medio, el caballero cristiano se ve impelido a empuñar la espada. Así, el soldado de Cristo tiene un motivo para ceñir su arma.

San Bernardo

Todo castillo resistente, toda ciudad reacia serán tomados por la fuerza y reducidos a osarios. Que no se deje en vida ni a un recién nacido. Así se sembrará el terror salubre y nadie osará jamás desafiar la Cruz de Dios.

Guillermo de Tudela
Canción de la cruzada contra los albigenses

18

UNA CARTA ANTE BÉZIERS

Cerca de Béziers, veinte de julio en el año del Señor 1209

Con el transcurrir de los días y del camino, el carromato en el que viajaba el abad de Cîteaux se había convertido en una improvisada sala de recepciones donde se reunían los grandes señores de la guerra con el máximo dirigente religioso, y a fin de no detenerse en su carrera hacia el primer objetivo de la cruzada. El ejército debía llegar cuanto antes y no había tiempo para detenerse.

Aquella mañana el abad Arnaud Amaury escuchaba con gran atención al joven Lucio, un fraile adolescente y con la cara llena de granos de acné que, sentado ante él en el carro, leía muy lentamente una misiva recién llegada de Roma y que, en mano, le habían entregado hacía unos instantes un grupo de caballeros.

Venerabilis frater, Arnaud Amaury:

Volvemos a dirigirnos a vos a fin de animaros en vuestro esfuerzo que, sin titubear, debéis lanzar contra el hereje. No puede faltaros el aliento cuando dirijáis vuestro ejército contra la ciudad de Béziers, ese abismo de perdición y portador de gérmenes perniciosos que los herejes se empeñan en propagar por pueblos y aldeas, contradiciendo con ello la voluntad de Nos, vuestro santo padre, y haciendo, en definitiva, caso omiso a los designios del mismísimo Jesucristo.

Recordad que, aunque Nuestro Señor Jesucristo, al instituir la Iglesia daba a todos sus discípulos el poder de atar y desatar, concedía, sin embargo al bienaventurado Pedro una total preeminencia al decir: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra construiré mi Iglesia». Con ello, estimado abad, debéis recordar que Dios quería dar a entender a todos los fieles que, entre Él y los hombres, no hay más que un mediador, y es Jesucristo hecho hombre, el mismo que ha restablecido la paz y eliminado las divisiones, estableciendo la unidad entre todos sus hijos. Así pues, no debe haber en la Iglesia más que una cabeza común a todos, la misma que tiene el poder y lo ejerce en nombre del Señor.

Jesucristo quería evitar que naciera divergencia alguna entre miembros que no se reagrupen alrededor de una misma verdad, de una misma fe y de un mismo culto. Esto se deduce también del pasaje en que se lee la orden del Señor a Pedro de confirmar a sus hermanos y apacentar a sus corderos.

Es así, en virtud de este poder concedido por el Señor al bienaventurado Pedro, que la Iglesia Romana fue puesta en posesión de la autoridad sobre todas las Iglesias, a fin de que las decisiones de su Providencia fuesen recibidas por todas partes de forma definitiva.

Vuestra labor, pues, consistirá en dar caza al hereje, en combatir esos falsos frailes que engañan a sus ciegos creyentes sobre su otra Iglesia, al igual que hace aquel que envenena a sus huéspedes vendiéndoles vino adulterado.

No os conforméis solo con cortar la hierba, pues volverá a crecer si no la arrancáis de cuajo. Estamos convencidos de que así lo creéis vos también, y os animamos a que no desfallezcáis en vuestro empeño.

Vuestro hermano en Cristo. Inocencio III, papa.

Tras leer en silencio y por segunda vez la carta escrita por el puño y letra del sumo pontífice, el novicio levantó la mirada hacia el abad, que mantenía la suya, pensativo, hacia el paisaje que se divisaba por la pequeña ventana, entre el vaivén del carromato en el polvoriento y empedrado camino.

—Pero... No lo entiendo, monseñor —empezó a decir el joven fraile—. ¿Qué quiere decir exactamente su santidad?

El abad cisterciense se tomó su tiempo en contestar, hasta que, sin abandonar la leve y pensativa sonrisa que había adoptado hacía ya largo rato, por fin empezó a hablar.

—Nuestro santo padre quiere decir que no hay más que una sola Iglesia, por mucho que se empeñen en decir lo contrario los herejes que se esconden en ciudades como la que tenemos ante nosotros.

Desde el ventanuco del carromato y a menos de una jornada de camino se divisaban ya las murallas de la cercana Béziers, su puente de piedra y la orgullosa catedral de Saint Nazaire.

—Y no pienso decepcionar a nuestro sumo pontífice —continuó diciendo, tras tomarse una nueva pausa para meditar—. Borraré de la faz de la tierra esa ciudad. No quedará de ella ni una sola piedra.

19

TINHOL CALIENTE

Fortaleza de Montségur, condado de Foix

Los dos niños se habían quedado petrificados al ser descubiertos por el sargento de la guardia, Guilhem Garnier, mientras observaban al obispo y al diácono hablar y felicitarse, al amparo de la oscura cripta. Pero lo que realmente les hizo olvidar el susto original y el consiguiente dolor por el tirón de orejas del soldado, fue el sentirse interrogados por el anciano obispo que, de repente, había dejado de lado su amable cara con la que le habían conocido, para adoptar otra más profunda e interrogativa.

—¿Qué habéis visto? —les había preguntado—. Creedme si os digo que se trata de algo mucho más importante de lo que podéis llegar a imaginar. —Así que, a juzgar por la seriedad de su rostro y la profundidad de su voz, era fácil deducir que de poco, o nada, iba a servir mentir al respecto. Amiel tomó la iniciativa, tras comprobar que Hue seguía paralizado, aún con los ojos abiertos de par en par.

—Hue lleva muchos días compartiendo su carro con ese niño muerto y nos hemos escapado para ver de quién se trata. Yo he intentado convencerle de que no teníamos que hacerlo, pero Hue...

Amiel interrumpió su explicación al ver que el venerable anciano echaba a reír.

—Vaya, vaya... —empezó a explicar el obispo Guilhabert de Castres, mientras tomaba a los niños de los hombros, conduciéndoles al exterior de la cripta, al tiempo que miraba de reojo para comprobar que el diácono Salvatore da Clemenza ya había terminado de guardar los fardos con todos los pergaminos—. O sea, que habéis visto el niño muerto que tenemos en estos fardos.... Pues bien. En efecto. Nos habéis pillado a Salvatore y a mí, echándole una última ojeada al cuerpo de ese pobre niño. ¿Y queréis saber quién es? Pues prestad atención, porque ese niño tuvo una muerte horrible, precisamente por estar mirando lo que no debía y en el momento y lugar equivocados. Igual que vosotros ahora mismo. Así que, ya sabéis, la próxima vez deberéis tener en cuenta que dependerá de ello que sigáis con vida.

A Amiel le sonó familiar aquella frase que, horas antes, había oído en boca del monje que custodiaba los fardos, cuando aún viajaban con ellos en los carros, y se dijo que escucharla dos veces el mismo día era demasiado como para no tenerla en cuenta. Así que creyó la explicación del obispo, hasta el punto de pensar que, en lo sucesivo, ya se cuidaría él de no mirar lo que no le mandan.

Por su parte, Hue seguía callado mientras el obispo les conducía al patio del castillo, explicándoles entre carcajadas la historia del niño muerto y los fardos de ropa. Pero lo que realmente ocupaba su mente era la imagen de unos ajados pergaminos, muchos de ellos aún enrollados en tres grandes fardos, y que poco o nada tenían que ver con un niño muerto. Pero, bien por miedo o por intuitiva prudencia, también decidió permanecer callado y no hablar sobre lo que realmente había visto. Quién sabe. Quizás podría ser él el próximo inquilino enrollado en aquellos fardos.

Los días transcurrían con tranquilidad en lo alto del pog. La vida en la fortaleza era más entretenida que en las iglesias en las que habían vivido junto a sus hermanos, al tener un mayor número de tareas encomendadas. En poco tiempo, y a sus cortas edades, Amiel y Hue empezaron a dominar la ejecución de los oficios a los que se dedicaban aquellos buenos hombres, como se llamaban a sí mismos. Así, en el transcurso de los siguientes meses, los niños fueron aprendiendo las labores de los clérigos que, independientemente de su categoría, trabajaban por igual los diferentes oficios. Su regla de vida evangélica les obligaba a trabajar para vivir, siguiendo el ejemplo de los apóstoles, quienes ejercían todos algún oficio. Un perfecto podía ser tejedor o carpintero, mientras que un creyente podía dedicarse a la sastrería o a ser médico. Todos trabajaban con sus manos, por lo que los niños aprendieron pronto a hacer calzados, a tejer, o a ayudar tanto al barbero como a los peleteros.

Otro de los valores que aprendieron, al poco de su llegada a la nueva comunidad, fue el de la generosidad. Consagrados a la pobreza individual, y cubiertas sus necesidades primarias, todos los perfectos y perfectas gustaban de regalar a los creyentes y amigos todo tipo de objetos como guantes, peines, jubones o camisas hechas por ellos mismos, haciendo honor a otro de los términos con que eran conocidos por el resto de la comunidad: el de probi homines[32].

También estaban prestos a aprender los oficios a los que se dedicaban las mujeres perfectas, también conocidas como buenas damas, esforzándose igualmente con sus manos en trabajos de madera, de metal, el cuerno, la paja o la piedra, o ayudando a los hombres hilando, tejiendo y cosiendo en sus casas-talleres con el huso y la rueca, donde hilaban el cáñamo y el hilo.

Las buenas damas, al igual que los hombres perfectos, también entraban y salían del castillo de dos en dos, iban vestidas impecablemente de negro y se reunían en comunidades femeninas para orar y realizar una serie de extraños saludos, que cada vez fueron siendo más familiares para los niños. Se agrupaban bajo la autoridad de una superiora y de su compañera ritual, y si el responsable de una casa de perfectos o buenos hombres era designado como el anciano, en el caso de las buenas damas era reconocida también como la anciana.

La primera dama, o anciana, les habían explicado, y la verdadera responsable de la reconstrucción y acondicionamiento de la fortaleza de Montségur fue Fornèira de Perelha, la madre del joven Raimond de Perelha.

En cierta ocasión, y a los pocos meses de haber llegado a la fortaleza, los niños fueron premiados por la anciana en persona, por su ayuda diaria a las mujeres perfectas. El premio consistió en un caliente tinhol [33], junto a un gran trozo de pastel de pescado para cada uno de los dos niños.

—No os lo comáis aún, que está muy caliente y os puede hacer daño —les recomendó dulcemente la dama. Fornèira de Perelha rondaba los 50 años. Tenía el pelo gris, con destellos plateados y recogido hábilmente en un moño, aunque conservaba un rostro joven y unos hermosos ojos azules que realzaban aún más su dignidad y su porte como dama de sangre noble. Además, la firmeza con que aplicaba sus decisiones, y sus educadas maneras, le hacían ser respetada y admirada por todos los habitantes de la comunidad—. Y si queréis compartirlo con otros niños, elegid bien a quién le regaláis, u os quedaréis sin probarlo.

La silenciosa mirada de complicidad que cruzaron Hue y Amiel delataba que no entraba en sus planes compartir ni el tinhol ni el pastel de pescado.

—Humm... —continuó divertida Fornèira, echándose ahora la mano al mentón y mientras les sonreía con calma, denotando sus modales tranquilos—, algo me dice que os vais a dar un atracón en cuanto os pierda de vista. Es más, estoy segura de que ni siquiera vais a esperar a que se enfríe, ¿no es verdad?

La respuesta de los niños vino en forma de rápida carrera con gritos de júbilo hacia los robustos portones de la muralla, maderos de unos dos metros de ancho cada uno, y desde los que podía avistarse en días claros como aquél la silueta lejana del pico de Roquefixiade al oeste, o el monte de San Bartolomé al sur. A los dos les encantaba ir hasta la entrada principal del castrum a sentarse y perder su mirada hacia los montes por entre los que llegaron a su nueva vida. Siempre pensaron que, en cualquier momento, sus hermanos vendrían a buscarles, aunque eso ya fuera del todo imposible.

—¡Si no me dais un trozo de vuestro pastel os abro la cabeza a pedradas! —La voz que les interrumpió sus pensamientos y el inminente banquete vino desde abajo, desde el camino, y llegó tan clara y contundente como la primera de las piedras que vino estrellarse a solo un palmo por encima de las cabezas de los dos niños—. Y ya podéis ver que tengo muy buena puntería. La próxima piedra os abrirá esa ridícula cabeza de pulga que tenéis.

Hue y Amiel se miraron y, disimuladamente, buscaron con sus miradas alguien a quien acudir corriendo para que les protegiera del que pretendía quitarles su humeante y delicioso regalo. Pero en aquel momento no había ningún adulto por allí, y la posibilidad de salir huyendo no excluía el peligro de llevarse una buena pedrada en la cabeza. Así las cosas, lo más sano parecía ser el terminar compartiendo los pasteles.

El que les hablaba en el camino, lo hacía parapetado tras un carro lleno de comida, enseñando solo sus ojos y su rapada cabeza. Obviamente no las tenía todas consigo, y también había sopesado la posibilidad de llevarse una pedrada, por lo que había decidido prevenirla poniéndose a salvo y, casi, sin dejarse ver. El carro, no obstante, le había delatado: se trataba de aquel oscuro chico de unos trece o catorce años que no hablaba con nadie y que bajaba cada dos o tres semanas a comprar alimentos básicos para la comunidad, viandas que le encargaba el diácono Salvatore y que incluían el pan, el vino, el trigo, el aceite, las legumbres o el pescado entre otras mercancías, que cambiaban por manufacturas y, también, por dinero. Eso sí, todo ello bien contabilizado por el anciano diácono, sin que hubiera posibilidad de que el chico encargado de las compras y de aquellos intercambios comerciales, pudiera quedarse con algo para su propio beneficio. Pasaba tanta hambre como el que más, así que el olor del pan de anís y los pasteles calientes le animó a probar suerte con dos niños más pequeños que él. En el peor de los casos, saldrían corriendo y él no perdería nada.

—¿Qué prefieres, un poco de tinhol o de pastel? —le preguntó Hue, temiendo la respuesta que no tardaría en llegar.

—¿Y qué tal si me lo dejáis todo sobre esa piedra y os vais a pedir un poco más para vosotros? Seguro que esa vieja de ojos azules os dará lo que le pidáis.

Aquello era más de lo que el pequeño pero decidido Hue estaba dispuesto a permitir. La sola idea de compartir su merecido regalo ya le hacía apretar los dientes, pero verse privado por completo de él le enfureció de tal modo que, agachándose para dejar los dulces como le había indicado aquel chico, aprovechó para tomar una piedra del tamaño de su puño y lanzarla, sin apuntar, a la altura de su cintura y aprovechando el giro de su cuerpo.

La mala suerte hizo el resto.

20

UN GRITO EN EL BOSQUE

Cerca de Rívoli, norte de Italia

Solo hacía unas jornadas que los dos monjes habían abandonado la confortable casa de Rívoli, en la que habían permanecido invitados por los perfectos Giovanni y Laurencia durante tres días, y ya empezaba a notarse el cortante frío del oeste, proveniente de las cercanas montañas. En ellas, decían, nunca era verano y atravesarlas requería, además de pesadas ropas de abrigo, una fuerza de voluntad de la que, afortunadamente, no carecían los dos viajeros.

Según los cálculos de Sergio, contrastados por el relato nada sucinto de fray Doménico, estaban a unas seis, o quizás siete jornadas de camino de la población de Susa, su siguiente parada, inmersa ya en los inminentes Alpes Cottianos. Las montañas que ahora aparecían a la vista eran enormes masas de piedra desnuda, que aparecía nevada por tramos.

—Esas montañas altas y peladas semejan los huesos descarnados del mundo sobresaliendo de la tierra —describió poéticamente fray Doménico, tras intuir que Sergio estaba sobrecogido ante la visión de la cordillera—. Pero hombres más voluminosos que tú las han recorrido sin mayor problema. Así pues, no permitas, joven Sergio, que esas alturas ensombrezcan el brillo de tu corazón que...

—Ensombrecer mi corazón, no sé —apuntó el novicio, interrumpiéndole, y sin dejar de mirar hacia el cielo por entre las tupidas copas de los árboles— pero sí puedo deciros que esas nubes negras de ahí no tardarán en ensombrecer la poca luz que nos queda hasta que caiga la noche. Es más, no creo que la lluvia se demore más de lo que tardemos en dar con algún refugio.

—Vaya, joven Sergio —bromeó con voz cantarina el orondo monje—, sabía de vuestras mundanas dotes para describir el tiempo pasado, e incluso el que vivimos. Pero desconocía por completo vuestro divino don para predecir el tiempo que queda aún por venir.

Aún no había terminado de decir aquello cuando un trueno ensordecedor irrumpió por entre los huecos de los árboles, siendo inmediatamente seguido por un débil aguacero, que no tardaría en convertirse en una dura lluvia y un preocupante granizo.

—¿Qué me decís ahora de mis dotes, sabio Doménico? —protestó, divertido, un crecido Sergio—. Quizás la próxima vez me hagáis más caso, en lugar de pararos en el camino a recitar poesías y mofaros de mí.

—Y cayó del cielo sobre los hombres un enorme granizo del peso de un talento; y los hombres blasfemaron contra Dios por la plaga del granizo, porque su plaga fue sobremanera grande[34] .

—¿Queréis dejaros de sermones y versículos y ayudarme a encontrar algún sitio donde...?

—¡No, por favor!

Sergio se detuvo en el camino. Había oído un grito. Y parecía una voz implorando a través de la lluvia.

—¿Habéis oído eso, fray Doménico?

—Sí, ya os he oído. Y estoy en ello, pero con esta lluvia y con estas piedras tan gastadas, tengo miedo de patinar y hacerme daño. Y, a decir verdad, joven Sergio, si me tuerzo un tobillo no creo que podáis tirar de mí y de vuestra mula con la misma facilidad con que...

—¿No..., no habéis oído un grito?

Ahora la lluvia arreciaba golpeando con tal fuerza las piedras y los árboles que apenas sí pudo fray Doménico oír las últimas palabras del novicio.

—Es imposible oír nada con este estruendo...

—¡Sshh! —Intentó silenciarle el joven, al tiempo que extendía hacia delante la palma de su mano derecha—. Estoy seguro de que he oído algo.

Entonces volvió a sonar, pero esta vez con mayor nitidez, apreciándose claramente que se trataba de una voz femenina. Y no estaba sola.

—¡Dejadme por favor!

—¡Cállate de una vez, maldita zorra!

Los gritos sonaban muy cercanos, y acompañados de golpes y bofetones.

—Ahora sí lo habéis oído, ¿verdad?

—Sí —respondió el fraile mientras se giraba para reiniciar el camino, montaña arriba.

—Fray Doménico, debemos buscar esa voz —propuso Sergio, alarmado— están haciéndole daño a una mujer, y están cada vez más cerca de donde nos encontramos nosotros.

—O nosotros de donde se encuentran ellos —sugirió el monje—, así que será mejor que nos alejemos cuanto antes de aquí y no nos metamos en ningún lío en el que no nos han llamado. Además, aún está lloviendo.

—Pero no podemos irnos así, sin más. Deberíamos intentar averiguar qué sucede y...

—¿Y qué?, ¿eh? ¿Y decirles: «Señores, tengan ustedes más cuidado con la señorita, o me veré obligado a atizarles con esta hogaza de pan, mientras mi necio compañero va a lanzarles unos guisantes y unas habas»? Vamos Sergio —continuó diciendo, mientras reanudaba el paso dejando atrás al joven, al que creía convencido—, debemos continuar nuestro camino y evitar todo contratiempo que... ¡demonios! ¿Dónde te has metido ahora?

Pero Sergio ya no le escuchaba. Había salido del sendero donde quedaban el fraile y la mula para, siguiendo su instinto, internarse en el bosque por entre los matorrales, hacia donde creía haber oído los últimos gritos. Y, una vez más, su intuición no le fallaba, ya que a pocos pasos, y entre ancianos castaños, se hallaba en un claro una frágil cabaña de pastores hecha con troncos. Como ciego, corrió hacia ella con gran velocidad, irrumpiendo en el interior tras abrir bruscamente la endeble portezuela.

Al principio creyó haberse equivocado, puesto que no vio nada y a nadie en el interior de la choza. Se trataba de un frío recinto mal iluminado por una sola candela de sebo y sin más vanos que el de acceso. Pero, tras un instante de silencio, roto solo por el cada vez más leve gotear de la lluvia, sus ojos fueron acostumbrándose a la débil luz que desprendía la llama, y no tardó en distinguir los escasos muebles que había en la cabaña: cuatro grandes piedras en el centro, tiznadas por un fuego apagado, una vasta mesa con un solo tronco a modo de asiento, y un tosco catre de paja y maderos, a punto de desmoronarse. Sobre él yacían dos personas semidesnudas.

—¿Y ahora quién diablos eres tú? —le gritó el hombre que estaba tumbado encima de una chica, cuyas ropas, hechas jirones, seguían en las manos de su agresor.

Sergio se había quedado mudo, de pie casi en el centro de la angosta choza y sin saber qué hacer. Sí, los gritos de la joven habían sido lo suficientemente inspiradores como para irrumpir allí de aquella manera pero, una vez más, fray Doménico había tenido razón con su prudente planteamiento. Y el joven no lo había apreciado hasta que se planteó la pregunta de «y ahora, ¿qué hago?».

Y la situación no tenía visos de mejorar, pensó el novicio, cuando aquel hombre gigantesco se puso en pie, tirando al suelo de tierra, y de mala gana, los trozos de ropa de la chica que seguían en sus manos. Se encontraba totalmente desnudo y su erección ayudó a desconcertar aún más al imprudente novicio.

—¿Quién eres tú? Pero... ¡Si es un monje! ¿Qué demonios hacéis aquí, padre? —Ahora avanzaba hacia Sergio, que seguía mudo y sin saber qué decir ni qué hacer—. Vaya, y encima es un mocoso... Maldita sea, te voy a moler a palos a ti también, por interrumpirme y entrar de esa manera en mi casa.

Aquella era la primera vez en la corta vida de Sergio en que alguien le echaba las manos al cuello y la sensación, pensó, no era nada agradable. De hecho, nunca había visto dos manos tan grandes y fuertes como las de aquel pastor, acostumbradas a la dura vida en el bosque.

Aunque lo peor llegó al dejar de verlas, cuando pasó a agarrarle la garganta con tal fuerza que creyó se le iban a partir todos y cada uno de los frágiles huesos que había en su interior. La sensación de ahogo iba aumentando con cada fracción de segundo que pasaba. Intentó tragar saliva y hacer pasar algo de aire a sus asustados pulmones, pero todas las vías se encontraban comprimidas por aquellas manos, duras como tenazas de herrero. Luego probó a golpear a su agresor con los puños, pero lo único que tocó fue el aire, al pasar sus cortos brazos por debajo de los del cabrero, mucho más largos y poderosos, y que con gran facilidad le llevaron contra la pared hecha de troncos, y sobre la que quedaría suspendido rozando apenas el suelo con las puntas de las sandalias.

Ahora la percepción de mareo por la falta de aire dio paso a una nueva sensación aún más grave, ya que pensó que le iban a estallar los ojos por la presión. De su boca ya solo podía hacer salir unos leves gorgoteos, en lugar de los gritos de furia que luchaba por sacar al exterior.

La angustia de verse sin salida, el miedo a un final fatal y el no recordar ya el motivo que le había llevado a aquella inmerecida situación hicieron que se le saltaran las lágrimas, y con los ojos empañados cruzó la mirada con la de su contrincante, cuyos ojos rebosantes de ira se encontraban inyectados en sangre. El joven novicio comprendió que una locura irracional y desproporcionada había poseído al pastor.

A medida que le iban faltando las fuerzas e iba desfalleciendo, Sergio dejó de oír cuanto se decía en la cabaña y, vencido y agotado, fue entrecerrando los ojos y bajando la mirada involuntariamente, apreciando de nuevo que su agresor se encontraba totalmente desnudo, lo que le recordó a la pobre chica del catre. De nuevo, y por la rabia que le proporcionó saber que, de todas formas, terminaría por forzarla, intentó volver a subir la mirada, pero ya estaba demasiado débil como para mantenerla más arriba de la boca del pastor, de la que, por cierto, brotaban burbujas de saliva por entre sus escasos dientes rotos.

El placer que le estaba proporcionando matar al joven le hacía babear y escupir mientras le gritaba palabras que ya no oía.

«Este es el fin —se dijo el joven—. Dios, acógeme en tu seno».

21

BÉZIERS

La mañana había amanecido despejada y sin nubes, pero con una ligera niebla en la madrugada que anunciaba un tórrido día. Uno más, tal y como venían sucediéndose desde hacía semanas. De hecho, las noticias que avanzaban los caballeros que, desde primera hora, terminaban de ocultarse tras las murallas de la ciudad, no hacían sino aumentar la temperatura, hasta alcanzar límites verdaderamente agobiantes. Y las noticias no eran precisamente alentadoras.

Un inmenso ejército de cruzados anunciaba, desde hacía semanas, su inminente llegada al Languedoc más meridional. Había dejado Lyon entre el 24 y el 30 del mes anterior, descendiendo por el río Ródano hasta llegar a la ciudad católica de Montélimar, bajo la jurisdicción del rey de Aragón. De ahí se encaminó a Beaucaire, llegando a Montpellier hacia el 14 de julio, y a Béziers solo una semana más tarde.

De lejos, aquel ejército venido de todas partes de la Europa católica y en el que se hablaban más de diez lenguas distintas, parecía aún más temible de lo que era en realidad, puesto que, además de las cuadrillas de gentes sin escrúpulos y profesiones de dudosa dignidad que acompañaban a toda formación militar en campaña, las huestes cruzadas se veían seguidas, rodeadas y hasta estorbadas por una multitud de peregrinos civiles que habían partido con la intención de ganar las indulgencias prometidas a toda persona que tomara la cruz, y deseando, en su santa simplicidad, participar en una obra pía ayudando a exterminar a los herejes. La tradición de la peregrinación de cruzados civiles, sólidamente establecida tras un siglo ya de expediciones a Tierra Santa, empujaba hacia aquella tierra herética a esos singulares peregrinos que caminaban junto a los caballeros, no para recogerse ante unas veneradas reliquias, sino para contemplar las hogueras y formar parte de las matanzas. Finalmente, también acompañaban al ejército comerciantes de todo tipo a la espera de comprar a los soldados todo cuanto obtuviesen del saqueo. Todos aquellos civiles, que no eran pues ninguna fuerza combatiente, sino más bien un estorbo para el ejército, contribuían a dar a las tropas cruzadas el formidable aspecto de una gran oleada de invasores avanzando sobre Languedoc.

Así, miles de personas recorrieron cerca de 370 kilómetros en menos de un mes, a un promedio diario de entre 12 y 16 kilómetros, una encomiable proeza, ante la que muchos pensaron que, sin duda, merecería en lo sucesivo la atención de todos los historiadores y cronistas. Y ello había sido así debido a dos motivos: por un lado, la necesidad de acortar los tiempos al máximo y aprovechar el breve período de enrolamiento de cuarenta días por parte del ejército, y también, sin duda, debido al odio que espoleaba el ánimo de los dirigentes de la cruzada, caudillos como el abad de Cîteaux, Arnaud Amaury, o el mismísimo santo padre, el papa Inocencio III.

Ya frente a Béziers se sumaron dos nuevos destacamentos: uno de la vecina Agen y otro de Auvernia. Estos últimos a las órdenes del conde de la región y el vizconde de Turena, habiendo capturado en su camino un castillo y quemado a los herejes que allí habían encontrado. Era la primera vez en que la cruzada se veía involucrada en una masiva quema de herejes.

Pero el terror estaba aún por llegar.

Al igual que la mayoría de las ciudades del Mediterráneo, Béziers era una ciudad bien organizada para la defensa en caso de guerra: edificada sobre una colina, poseía largas y robustas murallas sobre las que se apreciaba el cercano río Orb y el puente de piedra que lo cruzaba desde el año 1134. Su cercanía al mar, distante en solo 20 kilómetros, la hacía una ciudad próspera y bien abastecida de recursos.

Los cruzados habían arrasado el bosque cercano en pocos días para armar tiendas y alzar astas para sus pendones. Flameaban estandartes y banderas. Sonaban oraciones y estridentes ruidos metálicos. Se oían por igual los cantos religiosos y las orgías, los relinchos y las apuestas, las bendiciones y las blasfemias

Por su parte, las gentes de Béziers, los biterrois, estaban asustados, pero no aterrorizados al confiar en una superioridad que imaginaban tras las murallas que escalaban la colina desde el río Orb. Tenían comida almacenada y toda la gente que había llegado a refugiarse por las noticias que recorrían sus tierras, traían medios de supervivencia de sobra. Se consideraban fuertes y entendían que el gigantismo del ejército atacante se convertiría a la larga en su mayor debilidad; iba a resultar difícil a sus líderes mantenerlo abastecido, por lo que la cruzada se desintegraría más bien pronto que tarde. El ejército de cruzados llenaba valles y se extendía a todo lo que abarcaba la vista; demasiadas bocas que alimentar y surtir. Además, los calores del verano y la escasez de víveres les asustarían y les harían huir. La mayoría de los soldados que formaban aquel inmenso ejército sitiador se marcharía sin estrenar sus armas. Los cruzados se rendirían sin atacar. Béziers aguantaría el asedio.

Todo ello, junto al hecho de que solo hubiera unos pocos católicos, hizo que la orgullosa ciudad se negara a aceptar la rendición propuesta por su obispo quien, bajo las órdenes del abad Arnaud Amaury, se había dirigido a lomos de una mula a entrevistarse con los escasos católicos residentes, y transmitirles que debían entregar a los herejes que se hallaban detallados en una lista. En ella aparecían nombradas hasta 222 familias infieles.

—Monseñor —empezó a explicar al abad Arnaud un cabizbajo Renaud de Montpeyroux, el obispo de Béziers, claramente afectado y consciente de su fracaso—, ha sido del todo inútil. La respuesta de los burgueses de la ciudad, ante la propuesta de entregar los nombres que habéis detallado en la lista, ha sido diáfana y contundente: antes se prestarían a ahogarse en la mar salada que consentir vuestras imposiciones.

—O sea, que rechazan nuestra justa y generosa oferta, y prefieren morir como heréticos a vivir como cristianos...

La mirada del abad puesta en las murallas, y la respuesta entre dientes a las palabras del obispo, con tono y volumen contenido, denotaban la ira que permanecía encendida en su interior.

Tan pronto como había llegado el inmenso ejército a la vista de Béziers, y mientras preparaban las tiendas y los servicios que asegurarían un asedio confortable, el abad cisterciense había entregado al obispo la larga lista con nombres de familias herejes, con la vana esperanza de poder evitar el asedio a una ciudad tan bien protegida. A cambio, ofrecía garantizar la persona y propiedad de los ciudadanos católicos. Pero, al ver cabalgando sobre su mula y de vuelta por el llano al venerable obispo, el abad Arnaud supo que no quedaba más opción que el enfrentamiento y la aniquilación de la ciudad.

—Bien, pues... que así sea. Precisamente hoy, en el día de Santa Magdalena, se cumplen años de la fecha en que, en la misma iglesia dedicada a la santa, los burgueses de esta ciudad golpearan hasta la muerte a su vizconde. Ahora Dios quiere que en este mismo día se repare aquel acto sacrílego e impune desde hace ya demasiados años.

»Con Dios y con su hijo Jesucristo de nuestra parte no debe haber lugar para la duda. Hoy tomaremos esta ciudad totalmente infectada por el veneno de la herejía, y habitada por los peores ladrones, perjuros y adúlteros. Debemos, pues —continuó, girándose ahora hacia los presentes en su tienda redonda—, abrir el absceso y aplicar el hierro candente a la herida sangrante.

Las palabras habían sonado tan claras como desafiantes, y todos los capitanes y frailes presentes en el pabellón del cisterciense sintieron un escalofrío recorrer su espalda cuando, justo tras las palabras del abad, irrumpiera en la tienda Lucio, el joven fraile y pupilo predilecto del cisterciense, con los ojos desorbitados, ropas polvorientas y un solo pie calzado. La carrera por entregar la noticia que debía dar al máximo dirigente de la cruzada le había descalzado sin que se diera cuenta, entrando hasta la mitad de la tienda, aún con el sayo remangado hasta las rodillas y sin postrarse, ni demostrar respeto alguno a los presentes.

—¡Monseñor! —gritó, antes de caer de rodillas y con la mirada perdida hacia la cubierta de lona—. ¡Dios ha obrado milagro! Nuestro ejército ha conseguido atravesar las murallas de la ciudad y avanza por el interior de sus calles tomando posiciones.

Parecía como si las desafiantes palabras del abad cisterciense hubieran presagiado un hecho que conociera de antemano.

Todo se había decidido, inesperadamente, en unas pocas horas: un contingente de ciudadanos no militares, provocados por los insultos y bravuconadas de los mercenarios instalados a los pies de las murallas, habían salido a acallar las injurias a golpe de espada, pero dejando abierta una puerta de la muralla, a fin de poder volver rápidamente a cubierto si se hacía necesario. La imprudencia fue notoria y el resultado desastroso, al haber dejado un camino abierto a los asaltantes. Tras una lucha encarnizada con un sector de los mercenarios, algunos infantes habían logrado abrirse paso a través de las murallas, por lo que, a medida que fueron entrando cruzados, cada vez se hizo más difícil la defensa de la ciudad. La brutalidad de su ataque hizo cundir el desaliento entre los defensores, que pasaron a huir enloquecidamente ante la sucesión de devastaciones. Los caballeros entraron, incluso, en las iglesias, eliminando todo foco de resistencia, y al tiempo que entonaban el Veni Creator Spiritus.

—Monseñor —siguió informando al abad el joven fraile que había irrumpido en la tienda con la buena nueva—, se cuentan por cientos los muertos en la defensa, y por miles los apresados tras la lucha. Entre ellos hay jóvenes soldados, pero también ancianos, mujeres y niños...

—¿Qué debemos hacer con los habitantes, monseñor? —le interrumpió el conde de Tolosa, Raimundo VI, quien se encontraba al mando de los cruzados—. ¿Cómo distinguir al hereje del cristiano? ¿Cómo podemos saber quién merece la muerte y quién no, si todos imploran por su vida? ¿Cómo podremos reconocer a los buenos de entre los malos?

—Mi querido conde —le respondió lentamente el abad Arnaud Amaury, sin dejar de mirar con ojos penetrantes al joven fraile, y tras unos instantes de silencio, en los que más que pensar la respuesta, pareció que se había deleitado sopesando la solución al problema—, me sorprende vuestra inquietud, ya que la explicación a la cuestión que me planteáis debería estar fuera de toda duda para vos. Podéis estar seguro de que la muerte de los albigenses complacerá a Dios. Y, por su parte, los buenos, como vos los llamáis, aquellos que no habían contaminado su fe con la herejía, aun así han pecado a través de la tolerancia, como también hicisteis vos antes de vuestro arrepentimiento.

»¡Así pues, conde Raimundo, Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius, debéis ordenar matarlos a todos, que ya el Señor reconocerá a los suyos!

Las escalofriantes palabras del abad escondían un secreto placer sádico, e hicieron que todos los presentes en la tienda se miraran disimuladamente y en silencio notando, incluso el más aguerrido y duro de los caballeros, cómo se le erizaban los cabellos.

Raimundo se estremeció al comprender que la matanza estaba asegurada y que ya era del todo inevitable.

Días más tarde apenas sí se podía hacer un balance. Había sido una masacre. Muchos, la mayoría compuesta por mujeres, niños y ancianos, fueron quemados en la catedral de Saint Nazaire, el mismo escenario que, meses antes, había contemplado otra escena sobrecogedora, cuando un joven fraile, de nombre Benoît Poitevin, y un anónimo novicio habían perdido la vida al caer desde lo más alto del campanario. Al parecer, y según contaban los que habían presenciado la escena desde las calles, el más joven había intentado salvar al otro fraile, cuando ya se encontraba colgando desde el último tambor de la torre. No se pudieron evitar ambas muertes, lo que había trastornado a la tranquila comunidad de Béziers. Ahora, en la misma catedral, perderían la vida cientos de sus vecinos al desplomarse el techo ardiente sobre aquellos que pensaron en la casa de Dios como refugio sagrado. Cerca de mil personas perecieron al resquebrajarse y desplomarse al interior sus recalentadas arcadas de piedra.

La infantería que había tomado la ciudad nunca supo que su obispo Renaud de Montpeyroux había intentado parlamentar con los ciudadanos católicos, por lo que supuso que habían tomado una fortaleza por completo entregada a la herejía. Por costumbre, rechazar las condiciones ofrecidas a los sitiados exponía a estos a la posibilidad del saqueo y la masacre; pero las escasas horas de acción de aquel 22 de julio no se parecieron en nada a los interminables sitios que suscitaban la sed de sangre, cuando al fin llegaba la victoria de los sitiadores.

En esta ocasión nada pudo proteger a nadie de la muerte. Ni cruces, ni altares, ni tampoco las súplicas, degollándose sacerdotes, mujeres y niños con la saña propia de una primera masacre, de las muchas que quedaban aún por llegar. Se acabó con todos los habitantes y todavía no bastaba a los cruzados. Los gritos de guerra de los caballeros y de la guarnición que todavía resistía, los lamentos de los heridos y de los moribundos, los aullidos de triunfo de los mercenarios, los alaridos de horror de sus víctimas, el tañer fúnebre de las campanas de la ciudad y el ruido de chatarra de las armas entrechocando formaban en conjunto un clamor tan pavoroso como para hacer perder la sangre fría a los vencedores y como para helar la de los vencidos.

En unas horas, la rica ciudad de Béziers se había convertido en una población atestada de cadáveres ensangrentados y desfigurados. Las puertas de las iglesias se vieron forzadas, y todos cuantos se hallaban dentro fueron cogidos en una trampa y masacrados en pleno barullo: sacerdotes blandiendo un inútil crucifijo, mujeres sollozantes, ancianos y enfermos fueron acuchillados y asaetados por igual. Los niños, arrancados de los brazos de sus madres, serían traspasados con espadas y picas sin contemplación. Tanto daba.

Los ciudadanos se replegaban rápidamente por las angostas callejuelas y la cuesta de subida al centro de la ciudad, mientras eran atacados de modo inmisericorde por los cruzados. Los cascos de sus caballos patinaban sobre la sangre que recorría las sinuosas y escarpadas calles de la ciudad, al tiempo que pisoteaban, encabritados, cadáveres y miembros cortados. El olor metálico y nauseabundo de la sangre lo impregnaba todo, no quedando ningún rincón al que no llegara su hedor. La labor del calor hizo que se intensificara aún más aquel fétido olor a orina, a excrementos y miembros humanos y, sobre todo, a sangre. Un olor que tapaba todos los demás y del que no se olvidarían ni siquiera los soldados.

Las casas también quedaron a merced de los asaltantes mientras se peleaban por hacerse con el botín que constituía la herencia de los muertos. Según la costumbre, los caballeros buscaron su recompensa en el pillaje en las casas burguesas, donde ya se habían instalado los primeros asaltantes, los mercenarios, habiéndolas limpiado y desposeído de sus pertenencias.

Esas bandas de hombres mal armados, a menudo harapientos, descalzos, sin orden ni disciplina y que no obedecían más que a sus propios jefes, ofrecían, desde el punto de vista militar dos inmensas ventajas. En primer lugar, eran famosos por su absoluto desprecio hacia la muerte; puesto que no tenían nada que perder, se precipitaban al peligro con un frenesí que nada ni nadie podía detener. Además, formaban valiosos batallones de choque: fáciles de utilizar y que nadie tenía el menor escrúpulo en sacrificar como vanguardia de batallón. Pero, sobre todo, los mercenarios inspiraban un terror sin límites a la población civil: esos hombres que no respetaban a nadie tampoco se mostraban clementes con Dios, y habían llegado a organizar orgías en las iglesias y a mutilar imágenes sagradas. No se contentaban con saquear y violar: masacraban y torturaban por puro placer.

Así, y como si fueran perros, aquellos mercenarios, conocidos como ribalds, fueron expulsados a garrotazos por los caballeros, cuando supieron que aquellos ya se habían hecho con todo botín. Su expulsión provocaría que los ribalds, enfurecidos, terminaran prendiendo fuego a la ciudad, cuyas casas de madera y piedra ardieran rápida y espantosamente, ayudadas por el seco calor de julio.

Aquella gran hoguera duró dos días, perdiéndose entre los escombros la mayor parte del botín.

***

A veinticinco de julio, en el año del Señor 1209

Sanctissimus pater, Inocencio III.

Me dirijo a vos, amantísimo padre, con el deseo, si Vos lo creéis conveniente, de iniciar una fluida correspondencia que os informará en todo momento de los avances en nuestra difícil lucha contra el veneno de la herejía.

Como bien conoce su santidad, el pasado veintidós de julio, día de la Santa Magdalena, nuestro ejército de cruzados, guiado por inspiración divina, combatió contra la plaga y la inmundicia de la herejía instalada en la ciudad de Béziers, con el satisfactorio resultado de haber erradicado esa enfermedad que infecta a la sociedad, tras pasar a todos sus habitantes a cuchillo. La justicia divina ha sido majestuosa: Gomorra ha sido destruida. Sin distinción de sexo y edad, cerca de veinte mil de aquellas personas perecieron acuchilladas.

Si así lo desea, Dios acoja sus almas en su paraíso.

De este modo, y en lo sucesivo, no habrá nadie que no quiera rendirse, al conocer la suerte de quienes no quisieron hacerlo. Por esta y no por otra razón han sido exterminados los habitantes de Béziers, atendiendo los motivos a fines puramente caritativos.

Desde entonces doy gracias al Cielo, por el soporte prestado a un éxito tan rotundo como inesperado, y a vos, santo padre, por encomendar a este pobre siervo una tarea tan grave y valiosa, cometido que espero seguir desempeñando con la más profunda de vuestras satisfacciones.

Siempre al servicio de su santidad,

Arnaud Amaury, abad de Cîteaux.

P.S. La ciudad de Carcasona se plantea como siguiente objetivo y a solo unos días de marcha, por lo que, probablemente caiga al paso de nuestro ejército de cruzados, antes incluso de que recibáis este escrito.

Por supuesto, os mantendré debidamente informado.

22

LAS TINAJAS DE RÓBERT DESCORBEAUX

Solo la cara de pánico que puso aquel chico del carro, cuando la piedra lanzada por Hue quebró una de las viejas tinajas de vino, hizo comprender a los dos niños, aún con los pasteles en las manos, que acababan de meterse en un monumental lío.

El chico que les había amenazado con tirarles piedras, a pesar de doblarles la edad parecía ahora un niño no mayor que ellos, y tan asustado que daba la sensación de que iba a orinarse encima en cualquier momento. Se echó las manos a la cabeza y, acto seguido y subiendo ágilmente al carro, intentó taponar con sus desnudas y sucias manos el caudal de vino que, cada vez mayor, se perdía por entre los maderos del carro.

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío... No, no, no. ¡El diácono Salvatore me va a arrancar las orejas!

—Lo siento —fue todo lo que pudo articular el ahora diminuto Hue. Su voz sonó débil y lejana, sin duda sopesando ya la reprimenda que se les avecinaba.

Amiel ya había dejado su pastel en el suelo para dar un salto e intentar ayudar a aquel chico a taponar el escape del rojo líquido que se perdía por entre las grietas, mientras amenazaban con resquebrajar por completo la tinaja de barro.

—Ayúdame a volcarla —le dijo a Amiel—. Pesa mucho y yo solo no puedo con ella... Coge de ahí y aguanta fuerte, mientras yo intento empujarla.

—Pero si la volcamos se derramará todo y...

—No. Están muy bien cerradas. Las sellan con cera para que no se derrame ni una gota por el camino. Y si la volcamos con la parte quebrada hacia arriba dejará de salir. ¿Estás preparado? Coge fuerte, mientras yo...

Efectivamente, Amiel cogía fuerte, pero el peso de la tinaja era demasiado para un niño de tan pocos años, y sus débiles brazos no pudieron con el peso, viniéndole justo retirar los pies antes de que se los destrozara el cántaro que, en su caída, sí aplastó una vasija más pequeña con aceite en su interior, mezclándose los dos líquidos entre sí y empapando las cestas que contenían el pan y el trigo. Ahora el estropicio había alcanzado tal magnitud que Hue echó a correr como alma que lleva al diablo, mientras Amiel y el anónimo chico del carro se miraban en silencio, boquiabiertos y con los ojos a punto de salirse de sus cuencas.

Cuando, horas más tarde, Hue y Amiel fueron requeridos por el diácono Salvatore, acudieron cabizbajos en su presencia, y sin atreverse a mirar fijamente a los extrañamente inescrutables e inexpresivos ojos del anciano.

Este había aprendido algo muy importante tras su trato con los niños de la comunidad, y era que, si quería información, lo mejor era llamarlos ante él y permanecer callado mientras el asustado niño en cuestión, se disponía a hablar sin obviar el más mínimo detalle. La técnica era buena, y solía dar resultado, pero, por su parte, los niños también habían aprendido que más valía oír primero la acusación antes que arrancar a hablar sin orden alguno, y luego intentar defenderse o justificar los actos que, bastante a menudo, les llevaban ante el diácono.

Así, y tras un largo rato de plomizo silencio, no le quedó más remedio al vencido anciano que empezar a hablar él.

—Está bien —dijo al fin, permaneciendo de pie y con los brazos cruzados—. Quiero que sepáis que no me creo la explicación que me ha dado Róbert sobre cómo se han roto las vasijas y el desastre que se ha armado en ese carro.

La silenciosa mirada que cruzaron los dos niños venía a explicar que, de tener algunos años más, le habrían dado su merecido al tal Róbert por delator y, quién sabe, quizás también por mentiroso. A saber qué le habría contado al diácono aquel chico al que no quisieron darle pastel y al que, sin duda, habría acorralado el anciano con sus hábiles preguntas.

—... Pero sí debéis saber que ese chico os aprecia, seguro, más que vosotros a él. Me ha contado que fuisteis vosotros quienes le advertisteis de que el carro estaba desparramando, con su vaivén, el contenido de dos tinajas rotas durante el camino, y que, al intentar volcarlas para evitar perder más vino y aceite, se os volcaron sin que pudierais remediarlo. ¿Le ayudasteis los dos, verdad Hue?

—Sssí... Sí. Sí, señor —logró decir el niño, incrédulo por su airosa e inesperada salida.

—Ya. Será quizás por eso por lo que, precisamente tú, Hue, no llevas los calzones ni las alpargatas manchadas con vino, a diferencia de tu compañero o el joven Róbert.

El silencio se apoderó de la sala, cosiendo los labios de los chiquillos.

—Y quizás sea también por eso por lo que te vi, pequeño Hue, atravesar el patio a toda velocidad y sin llamar a nadie para que os ayudara, ¿no es así? Humm... Está bien, podéis marcharos, pero yo, en vuestro lugar, la próxima vez compartiría un poco de ese pastel de pescado que os da la dama Fornèira, y no lo haría solo para evitar que Róbert me tirara una piedra a la cabeza, sino más bien porque ese chico os ha sido fiel y no os ha delatado, echándose la culpa con su relato. Ahora ya podéis iros.

»Por cierto, niños —añadió antes de que salieran por la puerta de la sala—, no olvidéis nunca que mi fiel sargento Guilhem Garnier me tiene al tanto de todo cuanto sucede dentro y fuera de este castillo. Con su mirada de halcón y desde su torre de vigilancia no pierde un solo detalle. Decídselo también a vuestro amigo Róbert, le conviene saberlo, como le conviene saber que, a lo largo del camino que conduce a nuestro castillo no hay una sola gota derramada, por lo que es imposible que se rompieran las tinajas antes de vuestro incidente.

El diácono Salvatore da Clemenza, tras haber oído el relato del joven encargado de las compras, le había ordenado volver a bajar a los pueblos situados a una jornada de camino, para volver a adquirir una nueva ánfora con vino y otra con aceite. No se lo había dicho, pero antes de que este le relatara lo sucedido con el carro que aún se hallaba en medio del patio del castillo, goteando aceite y vino, el sargento Guilhem ya había informado al anciano de cuanto había visto desde la muralla. Luego el diácono prefirió esperar a oír la versión de los otros dos niños.

—Muchas gracias —le dijo Amiel cuando al día siguiente el muchacho del carro volvió de su cometido, con dos nuevas ánforas. Le estaban esperando los dos niños, sentados en el mismo lugar del día anterior.

—Te hemos guardado un poco de nuestros pasteles de pescado y un trozo de tinhol —añadió Hue.

—Por mí, podéis iros al diablo —les respondió sin detener la marcha de la mula que tiraba del carro, y sin apenas dedicarles más que un vistazo, y otro a lo que le habían reservado—. Tengo las piernas destrozadas de caminar casi cuatro días seguidos, y sin comer ni dormir. Y todo por un maldito trozo de vuestro maloliente pastel de pescado, y un bocado de pan de anís ya rancio. Gracias, pero no.

—Si nos lo hubieras pedido amablemente te hubiéramos dado un trozo —insistió Amiel.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué nunca nadie me regala nada y, ahora, de repente, vais a hacerlo vosotros? A nadie le importo. Ni siquiera saben cómo me llamo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Hue.

La pregunta cogió por sorpresa al chico, a quien hacía años que nadie le pedía cómo se llamaba. Aquel endemoniado chiquillo rubio, de apenas seis o siete años, le había desarmado con aquellas tres palabras.

—Y... y a ti qué te importa. Seguid jugando con vuestras espaditas de madera y dejadme en...

—El diácono Salvatore nos ha dicho que te llamas Róbert. Queremos ser amigos tuyos —añadió Amiel— y queríamos agradecerte que no le dijeras la verdad al diácono. Aunque lo sabe todo, después de que se lo contara el sargento Guilhem.

Róbert permaneció mudo, pensativo. Aquellos dos mocosos querían ser sus amigos. Sus primeros y únicos amigos.

—Me llamo Róbert Descorbeaux —dijo al fin, y al tiempo que agitaba la rienda de la mula, antes de desaparecer bajo la arcada de la entrada al castillo—, y yo no necesito que seáis mis amigos.

Esta vez quien oyó la conversación desde la muralla fue el propio Salvatore da Clemenza, acompañado del sargento de guardia Guilhem.

—Ese muchacho no quiere amigos —dijo el sargento, chasqueando la lengua.

—Ha tenido una infancia muy difícil —murmuró pensativo el anciano, sin dejar de mirar como entraba el chico con el carro—, pero no es un mal niño. Y tengo grandes planes para él y sus nuevos compañeros.

23

BRAIDA

Cerca de Rívoli, norte de Italia

Lo último que vio Sergio, antes de perder definitivamente el sentido, fueron los labios del pastor, cortados por el viento frío y resquebrajados por la mala nutrición. De ellos brotaban burbujas de baba... ¿púrpura? Aunque, qué más daba. Ya nada tenía la más mínima importancia, y menos el color de la saliva que terminaba posándose sobre su cara, al salir despedida en forma de diminutas gotitas, con cada palabra que le gritaba aquel pastor. Palabras que ya no oía.

Al fin, con los ojos en blanco y el rostro amoratado, el joven novicio cerró los párpados.

Probablemente hubiera bastado con que fray Doménico se retrasara unos instantes más, para que el desfallecimiento hubiera sido del todo irreversible. En efecto, Sergio perdió el sentido, y todo contacto con la realidad no se dio hasta minutos más tarde, al caerle encima un cubo de agua fría. Aquel retorno fue lento y angustioso, a pesar de que sus pulmones luchaban por hacer entrar aire a bocanadas, lo que habría conseguido de no ser porque tenía aplastada y totalmente obstruida la traquea. Luego llegaron las arcadas, y también un súbito vómito que no le fue fácil expulsar, un vómito que le hizo retorcerse y doblegarse en el suelo, pegando la mejilla izquierda contra el polvo y la tierra, mezclados con el agua que salía despedida con cada tos y cada soplo con que el joven novicio se aferraba a la vida mientras tosía y resollaba.

Lo que vio al abrir los ojos le hizo dar un respingo y, arrastrándose a duras penas, buscar por el suelo algún objeto con que golpear y alejar a su agresor. Tras dar con una de sus sandalias, apuntó con ella, amenazante, a aquel que, minutos antes, casi acaba con su vida rompiéndole el cuello, como infinidad de veces habría hecho anteriormente con conejos, ovejas y otros animales. El pastor se hallaba ahora tumbado ante él en el suelo, con los ojos desmesuradamente abiertos y con la cara en medio de un inmenso charco de sangre, la misma que le había visto escupir mientras luchaba por segar su vida. La mueca que conservaba aquel rostro indicaba claramente sorpresa y frustración porque alguien le estuviera impidiendo ejecutar a su víctima.

—Soltad vuestra peligrosa sandalia y bebed un poco de agua —le dijo jocosamente la familiar y amigable voz de fray Doménico, que se hallaba ante él alargándole un cuenco de madera—. Si no llego a entrar detrás de vos, esta bestia os hubiera roto el pescuezo, como el que se lo rompe a un pollo justo antes de echarlo a la cazuela. Por cierto, ¿debe tener comida por aquí? Ya no creo que le importe que nos llevemos alguna de sus viandas. Mirad, ¡un cesto con castañas maduras!

—Fray Doménico... —empezó a decir Sergio con calma, intentando no atragantarse con las palabras saliendo de su dolorida garganta—. Creedme, nunca me he alegrado tanto de veros como en este momento, y os agradezco sobremanera que me hayáis salvado la vida, pero... ¡por el amor de Dios!, ¿podéis dejar de hablar de comida por una sola vez? Solo pensáis en qué llevaros al gaznate, mientras que yo he... he... he estado a punto de morir aplastado como un grillo, por un animal cuya única obsesión era acabar conmigo para luego ir a por...

Entonces se acordó de la chica, aquella muchacha que, en el momento en que irrumpió en la choza, se encontraba bajo el pastor, en el catre. Y allí seguía, desnuda, temblando e intentando cubrirse las vergüenzas con los trozos de su tosca ropa que, hecha jirones, se encontraba esparcida por todos lados.

El silencio se apoderó entonces de la pequeña cabaña del pastor, mientras las tres personas se miraban entre sí, en una extraña situación: Sergio, mojado, sentado en el suelo, y con una sandalia suspendida en una mano; fray Doménico, con las dos manos sumergidas en un cesto de castañas ajenas; y una chica, semidesnuda y encogida sobre un jergón de paja y que, hasta ahora, había intentado pasar desapercibida.

—Por favor, no me hagáis daño —suplicó la muchacha—. Podéis llevaros toda la comida que encontréis y yo no... no le diré a nadie que habéis estado aquí. Os lo juro, pero no me hagáis daño.

—No os preocupéis —se apresuró a calmarle Sergio, poniéndose en pie con dificultad y esquivando el cuerpo del cabrero que yacía a su lado—. No vamos a haceros daño, ¿verdad, fray Doménico?

El fraile permaneció mudo durante unos instantes, con las manos dentro del cesto y con su redonda cara adornada por una no menos redonda boca, que mantenía abierta mientras luchaba inútilmente por apartar la mirada de aquel cuerpo desnudo, el mismo que la muchacha se empeñaba en ocultar sin éxito. Luego, instintivamente, comenzó a mover los labios para murmurar algo.

—... que toleras que esa mujer Jezabel, que se dice profetisa, enseñe y seduzca a mis siervos a fornicar y a comer...[35] —se oyó balbucear al monje, que seguía sin cerrar la boca.

—¡Fray Doménico! —le gritó Sergio sordamente y entre dientes, intentando captar su atención.

—Sí..., claro, es decir, no... no vamos a haceros daño —respondió mientras se giraba para obligarse a no mirar hacia el cuerpo desnudo de la muchacha encogida, que constantemente dudaba entre cubrirse los pechos o el sexo—. Pero ¿dónde habéis estado, criatura? Quiero decir, ¿cuándo habéis llegado? No os he visto cuando entré en la cabaña y, por Dios que no me hubierais pasado por alto de saber que estabais...

—Lo que mi compañero quiere decir es que no tenéis nada de qué preocuparos. No vamos a tocaros y, es más, fray Doménico va a salir un momento a buscaros unas ropas con las que podréis cubriros. Son unos viejos hábitos de novicio, como los que yo llevo, pero están secos y son calientes. Luego... Luego nos iremos y podréis enterrar a vuestro esposo. ¡Oh, Dios mío!, cómo lo siento. Lamento que hayamos matado a este hombre.

—¡No! No, por favor. No me dejéis aquí. No es mi marido y no me debo a él.

—Pero estaba sobre vos cuando yo entré —insistió Sergio, notablemente confuso—. ¿Por qué, si no, ibais a estar en su catre aquí, en medio de... de la nada, en este bosque?

—Lossón era mi tío —se apresuró a explicar la muchacha—. Hace solo dos días que falleció mi padre, con el que vivía en otra cabaña en este mismo bosque. Al morir, mi tío se hizo cargo de mí, y me trajo ayer a su cabreriza para que le ayudara en tareas como mantener el fuego, cocinar, ir a por agua o lavar la ropa en el río, a cambio de comida y techo. Pero esta tarde llegó ebrio del monte y empezó a pegarme y a arrancarme las ropas hasta que vos llegasteis.

—No lo entiendo. ¿Qué ha sucedido después? Solo recuerdo a vuestro tío sujetándome del cuello, mientras yo...

—Mientras vos casi perdéis la vida por imprudente —murmuró entre dientes fray Doménico, que seguía obligándose a mirar hacia la puerta de la choza, mientras alargaba la mano hacia la muchacha, proporcionándole las ropas que habían portado en un zurrón, sobre la mula Penélope.

—Vaya, ahora recuerdo... Querréis decir por valeroso. O, si no recuerdo mal, erais vos quien quería pasar de largo en el camino, mientras yo...

—El valeroso que no es prudente es un loco —apuntó el fraile.

—El prudente que no saber ser valeroso cae, por el contrario, en la vileza —le respondió, ágil, Sergio.

—Raramente el caballero posee ambas virtudes en proporción armónica, mi querido Sergio, pero debo recordaros que, de no ser por mí, vuestra carrera como caballero hubiera desaparecido entre las manos del señor Cochón.

—Lossón —le corrigió la muchacha, que ya estaba vestida con el sayo de tosca lana—. Se llamaba Lossón, sin duda un cerdo que merecía la muerte que le habéis dado.

Tras un breve pero necesario descanso para Sergio, y mientras la muchacha permanecía en el interior de la cabaña, el joven y el fraile se dispusieron a realizar con las manos un agujero de escasa profundidad ante la choza, aprovechando que la tierra estaba blanda y húmeda tras la abundante lluvia. Una vez hecho el hoyo, recogieron piedras con las que tapar el cadáver y ocultarlo de las alimañas.

Mientras tanto, fray Doménico respondía a todas las preguntas que le hacía Sergio sobre cómo le había salvado la vida, contándole que él también había buscado la cabaña siguiendo los gritos que salían de ella, solo que esta vez eran más bien los ahogados quejidos del joven los que le habían guiado. Al entrar en la choza, vio al novicio colgando de los brazos del pastor, quien no respondió a los gritos del fraile, por lo que, sin pensárselo, sacó la hoja de hierro que había tenido la precaución de tomar del zurrón de Sergio y de esconder en el hábito, y se la clavó varias veces en la espalda. A pesar de ello, y ciego de ira, el pastor no cesaba en su intento de ahogar al muchacho, por lo que fray Doménico tuvo que degollarlo, haciendo acopio de toda la sangre fría de que pudo disponer. Al tiempo que se ahogaba con su propia sangre, el pastor fue aflojando las manos con que agarraba a su presa, mientras esta perdía el conocimiento. Finalmente, se desplomaron los dos.

Cuando el fraile hubo terminado su relato, y tras sepultar el cuerpo sin vida del pastor, Sergio entró en la cabaña para hablar con la chica.

—¿Cómo os llamáis?

—Braida —respondió tras un instante de silencio y sin apartar la mirada del suelo en el que aún permanecía el charco de sangre de su tío.

—Braida, si lo deseáis, fray Doménico puede recitar una oración según su ritual... He pensado que quizás querríais que lo hiciera.

—No —respondió sin más—. ¿Dónde lo habéis enterrado?

—En el claro, al pie del avellano que destaca entre los castaños.

—Y vos, ¿cómo os llamáis?

—Sergio.

—Sergio —continuó con una sorprendente frialdad—, ese hombre había matado a mi padre y merecía morir, así como vuestro compañero merece sus viandas. No le privéis de ellas. Yo os he llenado el zurrón con un puñado de cebollas, una escudilla de garbanzos, una hogaza y media de pan y una calabaza de vino, además de castañas y guisantes mojados que os he metido en otro saco más pequeño. Es todo cuanto le quedaba a mi tío.

—Gracias, pero si es cuanto le quedaba, vos os quedáis sin provisiones.

—Sergio, deseo pediros que me llevéis con vos, por favor —le imploró la chica, poniéndose ahora en pie y mirándole fijamente a los ojos.

Y fue en ese preciso instante cuando Sergio reparó por primera vez en su belleza. Mientras había estado enterrando al pastor con fray Doménico, Braida se había lavado con agua calentada al fuego, y peinado sus cabellos, que ahora lucían un precioso color rubio que había permanecido escondido bajo la mugre que le daba apariencia de castaño. Efectivamente, desprovista de la suciedad y la pobreza de sus roídas ropas, aquella chica, de apenas dos o tres años más que Sergio, presentaba una imagen totalmente distinta y de una gran belleza, a pesar de su delgadez, debida probablemente a lo rústico y básico de su alimentación.

Era alta y de rasgos suaves, ojos castaños, cabello ondulado y cuello largo y delgado, lo que contribuía a otorgarle una cierta elegancia, ayudada increíblemente por unas maneras muy femeninas, que claramente chocaban con la imagen de una muchacha criada en el monte, entre ovejas y pastores. Los senos se dibujaban intuyéndose levemente a través del burdo hábito de lana, que ahora impedía averiguar ninguna de las partes que, pudorosa y avergonzada, intentara esconder cuando carecía de ropa, en una imagen que el joven aún no había podido olvidar. De hecho, tardaría décadas en hacerlo.

—Sí, claro. Podéis venir con nosotros —fue la respuesta de Sergio, quien aún no era del todo consciente de que su decisión se debía, sin duda, a que se había enamorado profundamente de la muchacha—. Fray Doménico estará encantado de que nos acompañéis en nuestro camino al país de Languedoc.

24

YA SON TRES

—¿Encantado, decís? —fue la sorprendente respuesta del voluminoso fraile, tras proponerle Sergio la posibilidad de que les acompañara la joven que acababan de conocer. Aunque, sin duda, era más la firme determinación que ya había tomado el novicio y que se reflejaba en sus ojos de joven apasionado, lo que verdaderamente enfurecía a fray Doménico. Sergio ya había tomado una decisión al respecto, por lo que la suya era más una declaración de principios que una consulta—. ¿Acaso estáis loco? Hace apenas unas horas que la hemos encontrado ¡y ya queréis que nos acompañe! No tenemos víveres suficientes para los tres, y nos costará más encontrarlos para tres que para dos, en estas montañas del diablo. Además, seguro que hará más lenta nuestra marcha, y puede que hasta más peligrosa. Y os recuerdo que tenéis una misión que cumplir.

—No gritéis, por favor. Podría oírnos y no quisiera herirla más. Me... me parece increíble que seáis vos quien me hable de caminar lentamente. Es más, seguro que es más ágil, y desde luego más silenciosa y con menos necesidad de comida que vos. Además, ha tenido la amabilidad de regalarnos una generosa saca de comida, que es más de lo que vos habéis aportado, y siempre podremos subsistir con la ayuda de las endrinas y las bayas salvajes que hemos visto por doquier[36]. Y pensad —continuó, aprovechando el silencio del fraile, derribado ahora por la aplastante lógica del joven— que acaba de pasar unos terribles momentos tras la muerte de su padre.

»Fray Doménico —siguió diciendo el joven, acercándose aún más al fraile y tomándose ahora una pausa en su discurso, silencio que claramente denotaba una íntima reflexión—, no, no estoy loco. Es solo que…

—Es solo que, o bien sois un inconsciente, o bien estáis enamorado. Y ninguna de las dos explicaciones se ciñe al concepto que tenía de vos. Os tenía —continuó el fraile, cerrando los ojos y volviendo ahora su atocinado cuello de toro para colocar el mentón por encima de su hombro, en señal de herido orgullo— por un joven inteligente, prudente y con un gran uso de la lógica.

—Pues… —le respondió Sergio, colocándose ahora frente a su cara aún girada— es curioso, porque yo os tenía a vos por una persona cálida, generosa y comprensiva. Y la situación que está viviendo Braida requiere precisamente de las tres cualidades. Fray Doménico, os lo pido como amigo.

El orondo monje, todavía cruzado de brazos, abrió los ojos poco a poco para ver al joven novicio con cara suplicante, pero con una mirada decidida y firme.

—No es necesario que apeléis a nuestra amistad, joven Sergio. Estoy de acuerdo con el hecho de que Braida viaje con nosotros, porque la situación así lo requiere. Es más, estoy convencido que, de no haberlo propuesto vos, al final hubiera sido yo quien le hubiera sugerido que nos acompañara. Al menos hasta el primer paso de montaña habitado.

—¡Gracias, amigo mío! —exclamó un entusiasmado Sergio, claramente aliviado por el giro de la conversación—. Sabía que no ibais a defraudarme. Voy a decírselo ahora mismo a Braida.

—No olvidéis decirle a vuestra bella dama que soy una persona… ¿Cómo habéis dicho?

—Cálida, comprensiva y generosa. Pero se lo diré solo a cambio de que no le desveléis que estoy… ¿Cómo habéis dicho vos?

—¿Enamorado, quizás?

—Loco, me habéis llamado loco.

Cuando Sergio terminaba de explicarle a la joven que fray Doménico también estaba de acuerdo en que les acompañara, todavía se oían las alegres carcajadas del monje dentro de la rudimentaria cabaña de pastores.

Algunos días más tarde, e inmersos ya en la escalada de las montañas que se interponían en su camino hacia el paso de Mont-Cenis, ruta directa entre la península itálica y las ferias de Champaña, el singular cuarteto compuesto por un voluminoso fraile barbado y totalmente vestido de negro, un joven monje de hábito grisáceo, una joven de largos y rubios cabellos, también vestida con hábito de novicio, y una mula negra hacían entrada en la pequeña población de Avigliana, donde les aguardaba un herrero creyente, presto a volver a alojar a fray Doménico, como ya hiciera semanas antes al pasar por el mismo villar.

—Ahí delante tenemos Avigliana, la pequeña villa donde nos espera mi amigo Pietro que, seguro, no tendrá reparo en dejarnos pasar la noche entre la caliente paja de su herrería.

—¿Qué tiempo tardaremos en llegar al paso de montaña? —preguntó Braida, deteniéndose en el camino a tomar algo de aliento. El peso, camino arriba, de las abrigadas ropas, juntamente con el par de alforjas que le tocaba llevar, la obligaban a detenerse a menudo para recobrar la respiración. Los dos hombres aprovecharon para recuperarse junto a ella.

—No es fácil de determinar, pero con nuestro paso yo diría que, al menos, entre dos y tres semanas. Si no recuerdo mal, tardé algo menos a la ida, aunque, claro está, era camino abajo. Decidme, bella dama[37], ¿por qué motivo tenéis tantas ganas de llegar al paso de Mont-Cenis?

—Es cierto —apuntó Sergio—. Hace ya algunos días que os unisteis a nosotros y, desde entonces, no habéis cesado de mencionar que deseáis llegar hasta él.

—La verdad es que no lo sé con certeza. No tengo ningún motivo que me haga desearlo claramente. Sin embargo, así es. Probablemente sean las ansias por dejar atrás la tierra y el origen de mis desgracias. El deseo por adentrarme en un nuevo mundo que me haga olvidar aquellos seres queridos que han ido quedando en el camino. Por —añadió al fin, desviando ahora levemente la mirada hacia su joven compañero de viaje— iniciar una nueva vida al lado de quien ame, sea quien sea el hombre que se enamore de mí.

El silencio se apoderó del camino, dando la sensación de que ni los pajarillos del bosque se atrevían a romperlo. Los dos jóvenes permanecían quietos y mudos, ajenos a una lluvia que, poco a poco, iba arreciando.

—Entonces hubo relámpagos y voces y truenos, y un gran temblor de tierra, un terremoto tan grande, cual no hubo jamás desde que los hombres han estado sobre la tierra…[38] —citó algo molesto fray Doménico, al ver que la lluvia no iba a ser clemente con ellos—. Reanudemos el paso o tendremos que desnudarnos ante el horno del herrero Pietro para secar nuestras ropas. De todos modos, bella dama, dudo que estéis tan feliz cuando veáis que el paso hacia el que nos dirigimos es muy estrecho y plagado de precipicios, a lo largo de un peligroso, arduo e interminable camino. No en vano, los Alpes han supuesto desde siempre un obstáculo para las fuerzas militares que han intentado cruzarlos.

—Sin embargo, ya lo hicieron los cartaginenses del general Aníbal, atravesando pasos como el nuestro con pesados y torpes elefantes.

Ahora eran los dos hombres los que, quietos, se miraban incrédulos bajo la lluvia. La culta respuesta de la joven, que caminaba ágil y decidida unos pasos por delante, había sorprendido a los dos monjes.

—En efecto. Lo logró Aníbal, no sin perder cientos de hombres y decenas de esos grandes animales. De hecho, para todos los ejércitos, cruzar estos montes, ya sea hacia o desde Italia, implica atravesar pasos tan angostos y arriesgados como el de Mont-Cenis o el de Brenner. Estas montañas, mejor que ninguna estrategia, ejército o arma, han protegido Italia de numerosas conquistas. Además, los pasos de los Alpes han estado y siguen estando llenos de bandas de ladrones, quienes hacen que pocos comerciantes, peregrinos, religiosos u otros viajeros puedan atravesarlos sin pagar por la protección. No es de extrañar que ciudades como Milán tengan su riqueza, principalmente por controlar la mayor parte de los pasos de los Alpes. Cualquiera que desee viajar por estos traicioneros caminos termina pasando por Milán.

—Claro —intervino un pensativo Sergio—, ahora lo entiendo. Esa es la razón por la que está siempre repleta de peregrinos y comerciantes que gastan grandes cantidades en pagar sus alojamientos, sus transportes, los guías, la protección y sus vituallas a los mercaderes de la ciudad.

—En efecto, joven Sergio, la riqueza de Milán es tal que llegó a transformarse en un deseo de soberanía, como demostró en varias ocasiones el emperador Federico[39], quien llegaría a luchar por estos estrechos pasos y por el dominio de la zona de la que procedéis, durante más de veinte años, y sin lograr nada más que derrotas.

—Como la que sufrió en Legnano hace poco más de tres décadas —añadió la joven Braida, que ya se encontraba algunos metros por delante de los monjes, y a pesar de ser ella quien tiraba de la mula Penélope.

De nuevo sorprendido, fray Doménico se detuvo en el camino.

—Demonios, cómo me gusta esa mujer. Sabe sobre historia casi tanto como yo.

—Yo diría que sabe tanto como vos —apuntó orgulloso el novicio, mientras le adelantaba sin mirarle, y con una clara sonrisa dibujada en su feliz rostro.

—En efecto, bella dama, esa derrota concluyó con la captura del mismísimo emperador...

—Derrota —le interrumpió Braida, divertida por el competitivo juego— que sufrió hace poco más de treinta años y junto a sus más de dos mil caballeros, a causa de una mala táctica y a la ausencia de una línea de infantería entre las filas de su ejército.

La mirada de soslayo, ceja en alto, que le dirigió Sergio, hizo que el fraile empezara a encolerizarse. Consciente de ello, era ya solo cuestión de una gota más el que se colmara el jarro de su paciencia.

—¡Uf! Espero que no os derrumbéis, pero me atrevería a decir que sabe, incluso, más que vos, mi querido y erudito amigo.

—¡Bah! Es imposible... ¿Cómo una chiquilla criada entre ovejas y cabras y en medio del monte puede tener vuestra cultura?

—Jamás dije que me hubiera criado con mi padre y mi tío —respondió dulcemente la joven, deteniéndose en el camino sobre una loma para que le dieran alcance—. Sí, os conté que había estado con mi padre hasta que falleció, y que fue cuando me recogió su hermano Lossón. Pero no os dije que en el bosque, con mi padre, solo llevaba unos meses. Antes me había criado al servicio de un viudo comerciante de Turín que me dejó aprender muchas cosas, al tiempo que enseñaba a sus cinco hijos, al cargo de los cuales yo me encontraba. Pero no hace mucho, y venido a menos, volvió a encomendarme a mi progenitor, por lo que hube de hacerme al monte, en busca de una cabaña que no visitaba desde hacía años.

—¿Qué le sucedió al comerciante? —quiso saber Sergio—. ¿Por qué pasó a prescindir de la mujer que cuidaba de sus hijos?

—Un mercader está expuesto a todo tipo de peligros. Los comerciantes deben ir con sus caravanas a países lejanos, y viajar entre gentes y pueblos extranjeros, encontrándose con muchos peligros, que van desde los salteadores de caminos a los señores locales, muy parecidos a los bandidos, pero inclinados a poner las manos en sus riquezas, presionándolos a base de impuestos o, simplemente, quitándoles sus mercancías y ganancias. Eso fue lo que le sucedió a mi señor, Francesco Da Coria.

—Los mercaderes —añadió fray Doménico— sufren por las borrascas del mar y por las dificultades del camino en tierra, cuando no es a manos de un señor más poderoso que les retira sus favores.

—Lo que conlleva otro de los riesgos para la profesión del comerciante, cuando ya no cuenta con el favor de su señor conde, como es el rechazo social. La familia Da Coria ha estado despertando durante generaciones envidias y malevolencias. Su honestidad y conciencia inspiró serias dudas entre las gentes de Turín lo que, hace poco más de un año, despertó la curiosidad del obispo de la ciudad quien, compinchado con el conde, no dudó en reconocer el oficio de lanas de mi señor, como una profesión deshonesta e impura, y una ocupación que únicamente tenía como objetivo la usura. En pocos meses se vio desposeído por ellos de todas sus ganancias, y sin mercancías ni clientes con los que trabajar. Apenas sí fue necesario que me explicara su situación, por lo que a los pocos días me marché y no he vuelto a saber de él ni de sus hijos. Me dirigí a la montaña y no tardé en encontrar la cabaña en la que nací. Cuando llegué, mi padre yacía enfermo en su cabreriza, y mal atendido por su único hermano vivo. Mi madre, me dijo, había muerto años atrás.

—¿Y por qué vuestro tío querría matar a su hermano? —preguntó interesado Sergio, pero cálido y cercano.

—Imagino que por pura supervivencia. Veréis, los pastores se refugian en verano, generalmente entre mayo y septiembre, en frágiles cabañas en el monte, como aquella en la que me encontrasteis. Bajan en otoño, antes de que lleguen los primeros fríos a las llanuras más templadas, con sus cabras y sus yeguas cargadas de enseres, y ayudados a menudo por pastores más jóvenes, e incluso niños. Mi padre y mi tío solo se tenían el uno al otro.

»La elaboración del queso, el cuidado de las ovejas y carneros, el esquileo, la defensa del rebaño contra las alimañas del bosque, el conocimiento de los ríos y de los caminos, o la atenta vigilancia para que el ganado no entre en los terrenos cultivados son algunas de las ocupaciones esenciales de la vida del pastor. Mi padre Luc y mi tío Lossón habían subsistido prescindiendo de la habitual colaboración con los campesinos de los alrededores, con los que sí colaboran otros pastores, ante la necesidad de aunar esfuerzos para el aprovechamiento de las aguas, la vigilancia contra los incendios o para la lucha y defensa contra animales como el lobo, el zorro o el oso. Mi padre y mi tío habían sustituido ese tipo de colaboración recíproca con los habitantes de las aldeas y poblados esparcidos por el valle, por una vida nómada y de una subsistencia más propia de ermitaños que de campesinos y pastores. Los dos hermanos se habían dedicado durante años a un silencioso pastoreo de cabras durante el verano y a manualidades a la luz de la hoguera durante los meses de invierno confeccionando, casi sin hablar entre ellos, todo tipo de canastas con las ramas y hojas que recogían del bosque. Pero un mal día mi padre empezó a enfermar y su hermano terminó por tener que alternar el cuidado del enfermo con esporádicas y poco fructíferas salidas al bosque. Cuando decidía ausentarse de la cabaña en la que agonizaba mi padre, volvía a los cuatro o cinco días para encontrar a su hermano en una situación peor que cuando le dejó, ya que no había podido alimentarse ni valerse por sí mismo para realizar sus necesidades básicas. Pero, si por el contrario decidía quedarse a cuidar de él, en pocos días habían agotado las escasas reservas de alimentos que les quedaba, no pudiendo conseguir más frutos de los arrasados alrededores, ni teniendo nada con lo que lograr un solo intercambio.

»Cuando yo llegué mi tío ya había enloquecido y solo esperaba un momento adecuado para deshacerse del que ya no veía como su hermano, y sí como una molesta y casi peligrosa carga. Imagino, además, que mi presencia no ayudó a cambiar la situación más que para que viera en mí un objeto de deseo y un claro motivo de envidia. Un día desapareció dejándome sola con mi enfermo padre, y cuando volvió, meses más tarde, lo hizo mirándome a través de los arbustos, siguiéndome en silencio durante días, y creyendo que no oía cómo quebraba la hojarasca y las ramitas que pisaba. Un día, hace menos de dos semanas, me dirigió al fin la palabra, pero solo para anunciarme, con una sonrisa de loco, que mi padre había muerto. Fui corriendo hasta la cabaña y allí descansaba mi padre, tal y como lo había dejado por la mañana, antes de salir a cuidar las pocas cabras que nos quedaban. Estaba tumbado sin vida en su catre de paja. Tenía la cara hinchada y de color azul, y la garganta con grandes moratones. Siempre pensé que lo había ahogado mi tío, pero no tuve tiempo de protestar, porque poco después de enterrarlo yo misma, me ví arrastrada hacia otra cabaña, y sin más posibilidades para sobrevivir que permaneciendo en silencio.

»Al día siguiente llegasteis vos y vuestro compañero. El resto de la historia ya la conocéis.

El silencio se había apoderado del grupo, que ahora avanzaba pensativo, apesadumbrado, y ajeno a la ligera lluvia que caía sobre la única calle de Avigliana.

25

CARCASONA

Carcasona, primeros de agosto, en el año del Señor 1209

La carnicería, aunque no había sido planeada, surtió efecto. Después de Béziers, muchas fortalezas, grandes y pequeñas, capitularían sin presentar combate. Las noticias provenientes de la vecina ciudad mártir no daban lugar a plantearse lo contrario.

Los cruzados se habían quedado tres días en los verdes prados cercanos a Béziers, y al cuarto día partieron a campo llano, donde nada los detendría en su camino a Carcasona. Las pequeñas poblaciones que iban encontrando, incluida Narbona, y que habrían podido retrasar al ejército con su resistencia, habían sido abandonadas en cuestión de días, y su escaso botín no satisfacía a nadie.

Todos los caballeros maldecían a los miserables ribalds que habían prendido fuego a la ciudad, pues con el botín que había en ella habrían sido ricos de por vida. Ahora sus ambiciosas miradas se posaban en las posibles riquezas de Carcasona, ciudad de herejes que acogía a todo tipo de comerciantes y judíos, y donde habían ido a confluir todos los señores de la comarca con sus familias y servidores, dejando abandonados casas y castillos. Sin duda, la recompensa se antojaba, cuando menos, cuantiosa.

Raymond-Roger Trencavel, sobrino del conde Raimundo había abandonado Béziers antes de que la ciudad fuera rodeada y atacada por los cruzados, para refugiarse y reorganizarse en Carcasona. La masacre que había sufrido la población vecina le había decidido a resistir firmemente, por lo que empezó por arrasar todos los molinos cercanos para evitar que los cruzados tuvieran posibilidad de reaprovisionarse, en caso de que se prolongara el sitio. El vizconde disponía de pocos días, pero los aprovechó al máximo, acumulando víveres y municiones, y efectuando reparaciones en las murallas.

Carcasona, que tomaba su nombre de Carcas, la sarracena esposa del rey Balaack, surgía ante la vista ocre y dorada, con imponentes murallas almenadas y torreones salpicados de múltiples saeteras que invitaban a guardar una prudente distancia. No había duda de que la ciudad era una plaza mucho más difícil que Béziers. Las cuestas abruptas de su colina se encontraban coronadas por gruesas murallas y un destacado circuito de más de treinta torres romanas, además de una fuerte pared en el exterior de la ciudad, salpicada de resistentes puertas y un imponente castillo.

Vista desde el río Aude, Carcasona parecía inexpugnable y presta a hacer sonar las trompetas que supuestamente dieron nombre a la ciudad según la epopeya protagonizada por la dama Carcas.

El tercer día de agosto de aquel fatídico año, el ejército cruzado comenzó su ataque por el burgo que, extramuros, se hallaba prácticamente sin defensa. Sin oponer apenas resistencia, población y defensores abandonaron los suburbios mal fortificados que se hallaban en las cuestas más bajas de la colina, para penetrar en el interior de la ciudad amurallada. Fue entonces cuando entró en juego una maquinaria bélica aún sin estrenar, máquinas como las catapultas o lanzadoras de piedras, con peso suficiente como para derribar una sólida pared. De hecho, su poder de destrucción se había ido ampliando en las últimas décadas, al tiempo que aumentaban también su precisión y el alcance efectivo de los proyectiles, lo que había obligado a que fortalezas como Carcarsona aumentara su circunferencia amurallada, para evitar así el impacto de las pesadas y mortíferas bolas de piedra, muchas de ellas llameantes. Pronto se comprobó que sus murallas eran lo suficientemente fuertes para resistir cualquier ataque, incluso el de las catapultas. También a las primeras embestidas humanas se las detuvo con piedras y aceite hirviendo. Tantas bajas causaron entre los cruzados, que Arnaud Amaury tuvo que ordenar la retirada.

Pero hizo acto de presencia un factor nada despreciable: el calor. Tras varios días de batalla, mientras las tropas católicas se lamían las primeras heridas, y en pleno mes de agosto, el calor, la falta de agua, la sed, el hedor de los cuerpos sin vida, los despojos y la carroña se fueron extendiendo por las calles y casas de la ciudad, minando la moral y la salud de sus defensores.

Había llegado el momento de intentar negociar una salida airosa para él y para su ciudad, por lo que el vizconde Raymond-Roger terminaría enviando correos a su señor Pedro II, el conde de Barcelona, quien, tras la masacre de Béziers, ya se había puesto en marcha, llegando a los pies de Carcasona el cuarto día de agosto, acompañado de un vistoso séquito. No obstante, tan solo se acompañó de tres de sus hombres, sin armas ni escudos, para subir a lomos de sus caballos la empinada cuesta de acceso a la ciudad amurallada.

Tras entrevistarse con el conde Raimundo VI y con todos los condes, duques y nobles señores cruzados, así como con los obispos católicos y el propio abad Arnaud Amaury, Pedro II terminó por entrar pacíficamente en la ciudad, a fin de encontrarse con el vizconde Trencavel.

—¡Oh, mi señor! —comenzó a decir el joven vizconde cuando el rey Pedro hizo entrada en la sala principal del castillo, y mientras se arrodillaba ruidosamente con sus armaduras y espadas de diferentes tamaños. Sin duda, pensó el rey aragonés, el propio Raymond-Roger se hallaba presto a sumarse a la batalla si era necesario—. No sabéis cuánto os agradezco que hayáis aceptado acudir en mi auxilio. Ahora sé que saldré victorioso de...

La frase de bienvenida por parte del anfitrión se vio repentinamente truncada por un violento puñetazo que vino a hacer con su cuerpo contra el frío suelo de piedra. Las armaduras rechinaron entre sí, quebrándose incluso la espada larga que pendía del cinto del joven.

Raymond-Roger, incorporándose aparatosamente sobre ambas rodillas, echó una mano a la empuñadura de su espada partida, y la otra a su labio inferior para comprobar que, también partido, sangraba profusamente.

—Pero... —protestó incrédulo— mi señor, ¿qué he hecho yo para merecer vuestra ira?

—Joven vizconde —empezó a explicar el rey Pedro II de Aragón y conde de Barcelona, disponiéndose a sentarse para servirse una copa de vino, aunque no por ello menos iracundo—, para empezar debéis saber que aún no habéis conocido mi ira. Y cuidaos de llegar a conocerla. En cuanto a este cálido saludo, es mi forma de daros a entender que, vestido como un afeminado pusilánime, no vais a conseguir detener el paso de la maquinaria bélica que os amenaza a vos, a esta ciudad y a sus gentes, a los que habéis condenado al no aceptar las condiciones de la rendición. En lugar de ello, andáis hablando de vuestro auxilio y de salir solo vos victorioso de una situación imposible.

»A pesar de mis consejos, imprudente vizconde, os habéis granjeado los tormentos que se avecinan, al hacer caso omiso de cuanto os recomendé. Desconocéis el peligro que os acecha, así como el carácter y la sed de sangre y riquezas de los que están ahí fuera. Y todo por defender a unos cuantos locos, con aún más locas creencias.

—Mi señor..., yo solo he seguido las recomendaciones de mis barones, y he pretendido prestar apoyo a quien defiende la verdadera religión de Dios, tal como hiciera mi padre o mi tío Raimundo.

—¿Vuestro tío? —aulló el conde, poniéndose en pie y volcando su copa y el taburete sobre el que había estado sentado—. ¿Vuestro tío, decís? ¿El mismo conde de Tolosa que he visto en la tienda de vuestro mayor enemigo? ¡Maldita sea! —vociferó el señor de Aragón y Cataluña, agarrando con sus grandes manos la cabeza del joven, obligándole a ponerse en pie—. He visto a ese conde arrodillarse ante esa rata del abad Arnaud, y acatar sin inmutarse las órdenes de atacar esta ciudad, donde su necio sobrino de veinticuatro años pretende hacerse fuerte. ¿Acaso no habéis oído qué tipo de suerte han corrido los desgraciados ciudadanos de Béziers? ¿Pensáis que el conde Raimundo hizo algo para evitarlo? ¿Eh? ¡No va a interceder por vos ni por vuestra condenada ciudad! ¿Por qué creéis que solo han tardado unas jornadas en presentarse ante vuestras puertas?

—Yo... Yo creía que con vuestra ayuda...

—No, vizconde. No. No lograréis vencer. Tarde o temprano vuestros soldados abandonarán sus puestos acuciados por el hambre, la sed o las enfermedades que recorren estas calles. Y entonces entrarán vuestros enemigos como el agua que rompe una presa. Y antes de que os deis cuenta, os pasarán a cuchillo, ante la espeluznante vista de todos los hombres de vuestro pueblo despedazados, y sus mujeres entregadas a la soldadesca.

—¡Oh, Dios mío! —empezó a sollozar el joven—. Yo no había previsto un desenlace tan terrible. ¿Qué puedo hacer, mi señor?

El silencio en la sala, a pesar de la presencia de varios asistentes del vizconde y también del rey Pedro, denotaba los profundos pensamientos en los que se había sumido el señor de Aragón y Cataluña, quien seguía con la cabeza del joven en sus manos.

—Hablaré por vos —dijo al fin, soltándole la cabeza y acariciándole los cabellos—. Ahora todos somos reos de esta situación, por lo que no nos queda más remedio que pactar con los nobles franceses. Pero deberéis hacerme caso en todo cuanto os ordene. ¿Me habéis oído?

—Me pongo en vuestras manos, señor —logró decir Raymond-Roger, antes de caer encogido al suelo y llorar como el niño que era.

Instantes después, Pedro II, rey de la corona de Aragón y apodado el Católico, volvía orgulloso a entrar en las tiendas cruzadas, instaladas a los pies de las murallas de Carcasona, y donde intercedería por el imprudente vizconde, logrando una salida airosa para el joven y doce de sus caballeros, aunque sin lograr convencer al inflexible abad Arnaud Amaury. Este exigiría que la ciudad, la guarnición y los habitantes quedaran a merced de los cruzados. Así, y solo unos días más tarde, Raymond-Roger Trencavel salía de la ciudad sitiada, al garantizársele un salvoconducto y siendo acompañado por varios caballeros. Pero la promesa no fue cumplida y, engañado, caería prisionero instantes después, en manos de los mismos cruzados que asesinarían a sangre fría a los caballeros que el vizconde había elegido como séquito.

Carcasona se quedaba sin su señor el decimoquinto día de aquel mes de agosto. La batalla entre asediantes y sitiados se reanudaría al día siguiente, llegando a rechazar los habitantes de la ciudad un nuevo asalto, con la ayuda de aceite hirviendo y plomo derretido que vertían desde las torres. Pero finalmente el sol y el calor, inapelables, decidirían el desenlace. Días después, Carcasona capitulaba.

La gran diferencia con lo sucedido semanas antes en Béziers era que esta vez los habitantes podrían salir sanos y salvos, aunque para ellos significaría marcharse dejando todas y cada una de sus posesiones, enseres, vestidos y riquezas. Todo. Así, la batalla de Carcasona se saldó con un inmenso botín, ahora bajo el amparo de los caballeros armados y su mofa hacia los habitantes de la ciudad, vecinos que ahora abandonaban sus hogares en camisas y calzones, vestidos solo con sus pecados.

Según se comentaba entre los soldados del campamento, el hecho de que salvaran la vida los habitantes, incluso los herejes, se debió a la respuesta que su santidad el papa Inocencio III envió al abad Arnaud, tras leer la triunfante carta en la que, el excesivamente fiel legado, le refería la toma de Béziers. Ahora, el santo padre, lamentando aquella masacre, dejaba claro que él había ordenado dar caza al hereje, pero nunca había hablado de matarlo.

Por su parte, el vizconde Trencavel, convertido ahora en rehén, era encarcelado con fuertes y humillantes grilletes en una celda de su propia ciudad. Meses más tarde moriría del mal de los asedios, como popularmente se conocía la disentería. Falleció en un agujero y sin que se le hubieran retirado por un solo instante las cadenas.

***

A diez de noviembre, en el año del Señor 1209

Sanctissimus pater, Inocencio III.

Vuelvo a dirigirme a vos, amantísimo padre, esta vez para comunicaros una muy triste noticia. El joven y valiente vizconde de la tomada ciudad de Carcasona, Raymond-Roger Trencavel, ha fallecido víctima del mal de los asedios y estando a nuestro cuidado. Dios le acoja en su seno.

Por otra parte, y como ordenasteis, tras la merecida victoria sobre los herejes de Carcasona celebramos la misa del Espíritu Santo realizando, acto seguido, una asamblea con los jefes militares de la Cruzada, y con el objeto de elegir de entre ellos a la persona a cuyas manos deben pasar los bienes del pobre vizconde Trencavel, que ya descansa en paz.

Tal y como sabiamente propusisteis, se hizo la oferta a los tres principales dignatarios: el duque de Borgoña y, tras su rechazo, a los condes de Nevers y Saint-Paul, y ninguno de ellos se avino a aceptar los bienes del fenecido. Dijeron que ya tenían bastantes tierras y que no querían despojar a nadie más.

Humildemente, en mi opinión, y si me lo permitís, creo que nadie querrá deshonrarse aceptando estas tierras, que tienen por despojos de una cruenta conquista. Los grandes barones parecen hastiados. No paran de lamentarse de que la suya solo era la intención de librar una guerra noble y que, sin embargo, se han encontrado con varias carnicerías y con un noble como ellos, encarcelado… ¡Como si otros y no ellos tuvieran la culpa de este rosario de situaciones!

Poco o nada han tenido que guerrear y, en cambio, mucho es lo que han ganado, sin dejar de quejarse por haberse visto obligados a presenciar una serie de actuaciones que no acaban de ser del agrado de tan dignos señores de la alta nobleza francesa. Han ganado indulgencias y una parte considerable del botín, y sin apenas esfuerzo. Y, sin embargo, aquellos que eran tomados como veteranos en Tierra Santa, ahora se retiran mohínos a sus posesiones y sin que ninguno de ellos acepte hacerse cargo de las nuevas tierras.

Así, deberá ser su santidad quien decida la suerte de estas.

Siempre a vuestro servicio, santo padre,

Arnaud Amaury, abad de Cîteaux.

***

Venerabilis franter, Arnaud Amaury,

Os dedicaremos solo unas líneas para responderos a vuestra anterior misiva, y tranquilizar así vuestro desasosiego.

Os equivocáis al pensar que nadie querría aceptar el expolio del fallecido vizconde Trencavel, puesto que sí hay alguien interesado. De hecho ya ha sido elegido por una comisión de dos obispos y cuatro caballeros el señor de Montfort, Simón, conde de Leicester, Inglaterra, y fiel servidor de la Iglesia.

Es deseo de nos, pues, comunicaros que dicho dignatario será, al tiempo que nuevo vizconde de Béziers y Carcasona, vuestro sustituto como nuevo dirigente de la Cruzada contra los albigenses, para marchar sobre Toulouse y resolver de una vez por todas el problema que representa. Su dominio del terreno y su sentido de las oportunidades tácticas, a buen seguro que proporcionarán repetidos éxitos a la cruzada, la misma que ya se iniciara bajo vuestro mandato, como jefe supremo (espiritual y militarmente) de los cruzados.

Con ello, seguro que en lo sucesivo encontraréis mayor descanso a vuestro pesar, por una labor tan agotadora como difícil, y por la que os estamos muy agradecidos, nuestro estimado abad Arnaud Amaury.

No obstante, debéis saber que nos seguimos teniendo presente vuestro ofrecimiento de seguir permaneciendo fiel bajo la voluntad de la Santa Sede, puesto que posiblemente algún día tengamos que volver a reclamaros.

Vuestro hermano en Cristo. Inocencio III, papa.

26

UN CABALLERO EN EL CAMINO

El tiempo transcurría monótonamente en la fortaleza de Montségur. El poblado formado a su alrededor era ya de considerables proporciones, albergando a algo más de cuatrocientas personas, que estaban instaladas sobre la cima de la áspera y abrupta montaña. Aquel pico estaba coronado por el castillo de piedra y la escarpada cascada de terrazas, sobre las que se habían asentado innumerables cabañas y casitas de madera, conformando una pequeña red de rudimentarias callejuelas. Todo ello, se encontraba rodeado de cercas y separado de las murallas por palenques, junto a un par de barbacanas que cerraban más abajo la montaña. La nieve, el frío, la lluvia y los nubarrones presentes casi todo el año lo llenaban todo de barro y socavaban las pequeñas casas de adobe y maderos.

La vida allí era relativamente fácil, agradable y hasta aburrida, sin más entretenimiento que las regulares oraciones de los monjes, las tareas diarias (orientadas a la alimentación, las manufacturas y la vivienda), y las pocas e intermitentes noticias que les iban llegando desde el exterior a los habitantes del pog. Las últimas, por cierto, nada agradables, sobre la toma y devastación de las ciudades de Béziers y Carcasona, y que habían entristecido en gran manera a la comunidad de perfectos y creyentes.

Otra de las distracciones para las gentes que vivían en aquel nido de águilas, la proporcionaba el ir y venir de enfermos, viejos e impedidos, que deseaban entregarse a Dios al llegar a su fin, mediante el ritual de los buenos hombres. Así, y aunque frecuentemente se ordenaban en Montségur nuevos perfectos y perfectas, que constantemente descendían sin descanso la bajada de la montaña, para dar asistencia a los necesitados e impartir el consolamentum, también los había quienes, ante la proximidad de la muerte, tomaban el camino de la montaña en brazos de un pariente o un amigo, a fin de subir para tener un buen final en manos de los también llamados amigos de Dios. Aquellas peregrinaciones convirtieron el castillo en pocos años en un lugar santo hacia el que se hacían transportar los moribundos a lomos de un mulo o en una carreta, y recibir allí los sacramentos supremos, antes de ser enterrados a la sombra de sus murallas.

Aquella calurosa tarde de agosto, y mientras caía el sol por detrás del pico de San Bartolomé, haciéndolo parecer un sombrío cenotafio cubierto de mantos boscosos, el joven Róbert volvía montaña arriba de otro de sus numerosos viajes a las poblaciones vecinas, a fin de abastecer a la comunidad de religiosos en Montségur. De hecho, y a medida que iba incrementándose el número de habitantes sobre el pog, más frecuentes fueron haciéndose sus incursiones, y mayor el peso que cargaba sobre su carreta, hasta el punto de que el diácono Salvatore llegó a decidir que debía viajar acompañado por los dos niños, con quienes había roto, meses antes, unas tinajas de vino y aceite.

El viaje, como tantos otros realizados con sus nuevos «compañeros de compras», transcurrió en silencio, roto solo por las bromas y juegos de Hue y Amiel, y a las que Róbert asistía obligado y fastidiado, aunque también reconocía, eso sí, en su fuero interno, que prefería no viajar solo y hacerlo acompañado de aquellos dos mocosos a los que empezaba a coger cariño.

—¡Mira, Róbert! —chilló de repente Amiel, mientras le señalaba, con el brazo extendido, hacia el final de un recodo en el camino. Allí, tirado en el suelo, yacía un caballero envuelto en su capa. Junto a él pastaba su caballo.

Hue no necesitaba más. Salió corriendo hacia la desconocida figura, lo que obligó a sus compañeros a hacer lo propio, tirando con fuerza de la mula y la carreta con lo adquirido horas antes.

—Hue, no te acerques demasiado —le gritó, prudente, Róbert—. No sabemos quién es, ni qué hace ahí.

—Es un anciano caballero —les gritó el niño que, instantes después, e ignorando el consejo, ya había llegado al recodo y agarraba el ronzal del dócil caballo—. ¡Y está muerto!

—No está muerto —apuntó en voz baja Róbert, una vez que hubieron llegado hasta donde se encontraba el moribundo anciano—. Aún respira. Debe haberse caído del caballo. Además, parece que esté muy enfermo.

—Debe haber hecho un viaje muy largo —añadió Amiel—. A su caballo le falta una herradura y lleva el casco muy gastado.

—Eres un jovencito muy observador —murmuró con un acento muy extraño y con una voz seca y arenosa el anciano, al que Hue daba por muerto, por lo que dio un respingo hacia atrás, asustando también al caballo.

—No te asustes, chiquillo —continuó diciendo el caballero, entre toses y pitidos en la respiración—. Aunque quisiera, no podría haceros daño alguno. Efectivamente, he caído de la montura cuando mi caballo dio un mal paso, por culpa de esa herradura que ya no puedo cambiarle. Estoy demasiado viejo y creo que me debo haber roto algunas costillas al caer. De eso hace ya unas cuantas horas.

—¿De dónde venís? —quiso saber Amiel—. Tenéis un acento muy raro.

—Sí, soy consciente de que mis conocimientos de la lengua de Oc son escasos, pero no podéis pedirle más a este pobre anciano que viene desde el señorío de Castellbó, en Catalonia[40]. Mi nombre es Alfonso de Rebentí y necesito que me ayudéis a llegar hasta el obispo Guilhabert de Castres y su diácono Salvatore da Clemenza. He peregrinado hasta aquí durante días y a lomos de un caballo cojo, para recibir el consolamentum, de la mano de los buenos cristianos.

El hecho de que aquel anciano de facciones ajadas pero amables conociera a los dirigentes espirituales de la fortaleza, hizo que los tres niños intercambiaran silenciosas miradas de incertidumbre.

—Vamos, no os quedéis ahí parados. Si no me ayudáis, moriré en este camino. Hace demasiado calor y ya no me quedan fuerzas.

—Quizás podamos subirle a nuestro carro —propuso con decisión Amiel.

—Querrás decir mi carro —precisó Róbert, a quien no importaba cargar con el anciano, pero sí compartir responsabilidades de un carro y una mula de los que solo él era responsable ante el diácono Salvatore—. Si metéis la pata, tendré que ser yo de nuevo quien evite que os estiren de las orejas.

—Más que estirarnos —matizó Hue—, nos las van a arrancar, si este señor se muere aquí en medio. Creo que acaba de desmayarse.

Aunque con gran esfuerzo, los tres niños consiguieron subir al moribundo anciano, quien iría recuperando el conocimiento tan frecuentemente como lo perdía, a causa de las fiebres, los huesos rotos y el verdadero motivo que le llevó a peregrinar hasta Montségur: la edad.

Cuando los tres niños aparecieron a las puertas del castillo, fue el sargento de la guardia quien salió personalmente a girar los goznes de los inmensos portones, después de apreciar desde lejos que los chicos traían, camino arriba, algo más que comida en el carro del que tiraba la mula.

—¿Quién es? —les preguntó prudente, con voz queda y frunciendo el ceño. Sin lugar a dudas, al sargento Guilhem Garnier no le había pasado por alto la larga espada que colgaba del cinto del anciano. Aquel era el típico detalle que le había hecho ganarse su prestigio como desconfiado, atento y, sobre todo, fiel y fiable hombre de armas.

—Nos ha dicho que se llama Alfonso de Rebentí y que viene de Castellbó, en Catalonia, para recibir el sacramento de manos del señor obispo y de nuestro diácono —aclaró Róbert.

—Este pobre hombre está a punto de morir. Buscad un sitio fresco y seco. Acomodadle y dadle agua. Tened cuidado cuando le mováis, porque parece tener alguna costilla rota, a juzgar por los quejidos y el pitido en la respiración. Yo iré a avisar al diácono Salvatore.

—¿Dónde lo llevamos? —preguntó Róbert al sargento, mientras este corría ya en busca del anciano diácono.

—Donde creas que vaya a estar más fresco. Luego manda a uno de tus amigos a buscar al diácono.

—¡Podemos llevarlo a la sala baja! —propuso Hue, entusiasmado, una vez que ya no podía oírle el sargento Guilhem, y al tiempo que Amiel le fulminaba con la mirada, tras intuir la intención de su pequeño amigo.

—Hue, ¡en esa cripta tienen a aquel niño muerto!

—¡No era ningún niño muerto! Yo lo ví, era…

—¿De qué niño muerto habláis? —preguntó fastidiado Róbert, harto de las fantasías infantiles de sus compañeros.

—Verás —respondió Amiel, presto a contarle la historia del día en que llegaron al castillo—. Hue viajó durante días con un niño muerto en su carro y…

—¡Bah, da igual! —le interrumpió, temiéndose una de sus típicas e interminables historietas, y mientras agachaba la cabeza, agotado—. Dime, ¿es un sitio fresco y seco, como nos ha pedido el sargento?

—¡Sí! —le apremió un emocionado Hue.

—Pues vamos, porque este anciano no durará mucho más.

La primera vez que Hue y Amiel entraron en la cripta, esta se encontraba lo suficientemente iluminada como para no tropezar por la escalera de caracol que llevaba hasta ella. En esta ocasión se hallaba totalmente a oscuras, lo que atemorizó aún más a Amiel, quien no dejaba de pensar en el niño muerto que, meses atrás, creía haber visto envuelto en unos fardos. A pesar de ello, siguió ayudando a Róbert a bajar el flaco cuerpo sin fuerzas del anciano, al que ya solo quedaba un hilo de vida, y mientras Hue volvía a subir en busca de una antorcha encendida con la que iluminar la lúgubre estancia de piedra.

—Hue, date prisa. Ilumínanos aquí —le ordenó un vacilante Róbert, después de depositar a oscuras el cuerpo del anciano, en lo que parecía ser una mesa de piedra. En la oscuridad y bajo el delgado cuerpo del moribundo había crujido algo, un ruido como de hojarasca quebrándose, que oyeron desde que entraron en la cripta.

—Creo que esto es una especie de altar —explicó Amiel palpando la piedra, y mientras esperaban a Hue, que en ese momento regresaba para iluminar la cripta—. Cuando vinimos aquí por primera vez, tenía en sus extremos unos cirios… Sí, ahí están. Hue, intenta encenderlos.

—¡Santo Dios! —fueron las últimas palabras que pronunció el moribundo anciano, justo antes de espirar, con la mirada perdida hacia las sombras. Lo que fuera que hubiera visto al encender Hue los cirios, hizo que exhalara su último aliento.

—¡Uau, mirad eso! —exclamó Amiel.

La escena que se desarrollaba ante sus ojos al iluminarse la sala dejó boquiabiertos a los tres niños: bajo el cuerpo ya sin vida del anciano caballero se hallaban desplegados por montoncitos un gran número de pergaminos, cientos de ellos que, a medida que sus jóvenes ojos fueron acostumbrándose a la débil iluminación que desprendían los cirios y la antorcha, vieron desplegados por toda la cripta, repartidos aquí y allá, sobre banquitos de madera, sillas de cuero, largas mesas habilitadas para albergarlos, o simplemente sobre el suelo de piedra. De hecho, y para poder depositar el cuerpo del anciano en el altar, habían ido pisando y desordenando cuantos se hallaban amontonados desde la entrada en la sala, y cuya disposición estaba, sin duda, ideada para entrar en la cripta con una vela en la mano, y no a oscuras.

—Esto es lo que había en los fardos, Amiel. Lo ví la última vez que estuvimos aquí —susurró un asustado Hue. Casi temía que aquellas pieles secadas echaran a volar si levantaba un poco más la voz.

—Ya me da igual que hubiera un niño o no en tus fardos, Hue. Lo que sé es que este anciano ha muerto y, encima, hemos desordenado lo que debe haberles llevado al diácono y al obispo un montón de tiempo clasificar.

Amiel llegó a esa conclusión, después de apreciar que, aparentemente, todos y cada uno de los pergaminos tenían unos números y unas letras de reciente factura en su margen superior derecho. También pudo comprobar que aquellos pergaminos amarillentos parecían escritos en una lengua que desconocía por completo.

—Y tienen unas escrituras muy raras. Róbert, ¿tienes idea de la lengua en que están escritos?

—Están escritos en copto. —La voz que les hizo girarse de repente y helar la sangre de sus venas era la del diácono Salvatore da Clemenza, quien les hablaba mientras subía lentamente las estrechas escaleras hacia la sala. Parecía cansado y rendido ante la insistencia de los niños por entrar en la cripta prohibida. Pero una luz extraña que vieron en sus ojos cuando hubo entrado, parecía decirles a los tres que se alegraba de encontrarles allí—. El copto es una lengua que hablaban y escribían los cristianos de Egipto hace muchos, muchos años. Estos manuscritos son copias de otros que fueron escritos originalmente en griego, y que hoy han desaparecido. Bueno, imagino que ya no tiene sentido que te oculte nuestro secreto por más tiempo, ¿verdad, Hue?

27

LOS CREYENTES DE SUSA

Susa, noroeste de Italia. Cerca del paso de Mont-Cenis

Las lluvias en aquella temporada del año eran, no solo un elemento común y habitual de la climatología local, sino también la principal circunstancia para tener en cuenta por las gentes que habitaban en los pequeños pueblos de montaña, y por todos los viajeros que quisieran atravesarlas. Su intensidad y continuidad habían obligado a los tres viajeros a permanecer cobijados durante tres semanas en la herrería del anciano Pietro, el mismo creyente que ya alojara a fray Doménico meses atrás.

De nuevo en el camino, e inmersos ya entre las amenazadoras montañas que debían atravesar para alcanzar las tierras de Languedoc, llegarían a Susa solo una semana más tarde y tras abandonar San Ambrogio, Follatone o Bussoleno, poblaciones que iban encontrando por el camino y en las que podían abastecerse y descansar, siempre tras el ya habitual intercambio de saludos y genuflexiones que compartían fray Doménico y cuantos creyentes se atrevían a compartir con ellos su granero, su pajar o, a veces, el gallinero. Toda ayuda era bien recibida por aquel singular trío y su mula.

Lo propio hicieron al llegar a Susa y tras encontrar la diminuta casa del granjero Armanno, una persona tan simple como humilde, a pesar de poseer varios carneros y ovejas con los que podría haber ido haciendo cierta fortuna. Frente al ganado porcino, el bovino y el de corral, en aquellas tierras destacaba la ganadería ovina, proveedora de carne y convertida en una de las bases de la alimentación, gracias a la leche que también se podía transformar en quesos. Además, la lana podía abastecer la artesanía textil, y la piel aquella otra para la confección de los pergaminos. Sin embargo aquel hombre había sido pobre toda su vida y los tres viajeros no tardarían en descubrir por qué.

Con él volvería fray Doménico a intercambiar el ritual del melhioramentum, antes de que pasara a enseñarles el henil donde podrían descansar.

—Mi casa es pequeña, pero puedo albergaros entre los animales.

—Agradecemos tu hospitalidad —se apresuró a decir fray Doménico, al percatarse de que el humilde granjero se encontraba incómodo por poder ofrecer solo el pajar a aquel predicador, que esta vez se encontraba acompañado de un novicio y una hermosa joven—. Además, seguro que vamos a estar muy cómodos entre el heno y el forraje de vuestros corderos. He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con él, y él conmigo…[41]

—Me encantará dormir abrazada a una de vuestras ovejitas —intervino ágil Braida, al reconocer en las palabras del orondo fraile su intención de pasar a la comida como tema de conversación con el humilde ovejero, y mientras le arrastraba hacia el fondo del establo, donde Sergio se había adelantado para acomodar a la mula Penélope—. ¿Es que no podéis dejar de pensar en comer? —le susurró.

—Bella dama, ¿acaso no oléis esa dulce y deliciosa fragancia a pan recién horneado? A buen seguro que la mujer de nuestro amigo Armanno está preparando una deliciosa cena para celebrar nuestra llegada.

—Sois del todo insaciable. Estas gentes apenas si deben tener para comer ellos, y debería daros vergüenza que…

—Por cierto, monseñor —les interrumpió el granjero desde el otro lado del muro de ladrillos de adobe—, dentro de un rato estará lista la cena que les está preparando mi mujer.

Ahora fray Doménico ya no forcejeaba con la joven que le arrastraba y, mirándola, levantó las cejas mostrando una silenciosa pero amplia sonrisa de satisfacción.

—Podréis cenar con nosotros y mi hermano Radulfo —continuó Armanno, asomándose ahora al hueco de la puerta que separaba las pocas estancias que había en la casa del pajar, donde guardaba sus ovejas—. Espero que no os importe.

—Al contrario, amigo mío. Será un placer degustar con vosotros lo que buenamente podáis disponer para estos tres cansados viajeros. ¿Por qué nos iba a importar?

—Bueno, veréis. Mi hermano Radulfo es un clérigo, como vos.

—¡Estupendo! ¿Cuándo podremos conocerle?

—Pronto. Debe estar a punto de llegar. Pero debéis saber que su fe es católica.

Desde donde se encontraba Sergio, al otro lado del balagar donde había atado a Penélope, pudo apreciar cómo una sombra cruzaba la mirada de su voluminoso amigo, borrando todo signo de la sonrisa que instantes antes había ocupado su redonda cara.

Efectivamente, fray Radulfo llegó puntual a la invitación de la cena que durante toda la tarde había elaborado Bernarde, la mujer de Armanno. Aquel fraile entrado en carnes denotaba poseer un mal corazón, lo que dejó claro nada más llegar a la casa de su hermano. Apenas si había saludado a los tres viajeros hospedados en el establo cuando, sin mediar palabra, dio buena cuenta del aún humeante pastel de carne que había preparado Bernarde, empujándolo con un cuarto de jarra de vino, aún si aguar. Acto seguido agarró a su cuñada del antebrazo para llevarla al catre de su propio hermano, cerrando tras de sí la cortina que separaba aquel lado de la casa del resto de la estancia. El silencio con que la sumisa Bernarde consintió a entrar en la cama con el fraile, y la mirada perdida que mantenía el consentido Armanno mientras se disponía a cortar algo de leña, confirmaba que las visitas del monje eran más que frecuentes. De hecho, en cada visita solía amancebarse con aquella mujer.

—¿Acaso no vais a decirle nada? —quiso saber Sergio, interrogando al granjero que seguía cortando leña y apilándola con la mirada silenciosa del que sabe pero calla—. ¿Cómo podéis permitir que vuestro propio hermano, que además es monje, mantenga relaciones carnales con vuestra mujer? ¿O quizás no conocéis lo que hacen tras esa cortina que…?

—Sergio —le interrumpió fray Doménico—, Armanno sabe muy bien lo que sucede tras esa cortina, y no es necesario que se lo recordemos.

—¡Pues si no lo va a remediar él, tendremos que recordar nosotros a ese mal monje que tales actos no caracterizan, precisamente, la piedad cristiana!

—Joven necio. ¿Acaso creéis que podemos enfrentarnos a ese sacerdote y a todos los que encontremos desviándose de la doctrina católica? —susurró enérgicamente el fraile.

—Es… Es increíble… —protestó el joven, al tiempo que bajaba la cabeza pensativo.

—Creo que lo que fray Doménico quiere decirnos —apuntó una prudente Braida con la mirada perdida, sin duda recordando lo sucedido en la cabreriza de su tío— es que no nos conviene interponernos en el camino de ese monje indigno.

—Sergio, debemos pasar lo más inadvertidos posible, a fin de poder completar nuestro cometido en Languedoc cuanto antes —añadió fray Doménico.

Solo unos instantes después, volvía a correr las cortinas una silenciosa Bernarde que, sin mediar palabra y terminando de bajarse la falda del vestido, se dispuso a servir la cena alrededor de una gran mesa, que poco antes no estaba a la vista. La mayoría de las mesas de las viviendas eran desmontables, dado que estaban compuestas por un tablero y varios caballetes, lo que permitía despejar el espacio tras la comida. Tras la mujer salía un sonriente y sudoroso fray Radulfo.

—¿Cuándo se cena en esta casa?

La cena transcurrió tranquila y en silencio, roto solo esporádicamente por un feliz Armanno que se empeñaba en hacer contar a su hermano por qué caminos había andado últimamente, preguntas a las que este respondía con poco más que gruñidos, y más centrado en acabar con los restos del cordero que fray Doménico había rechazado, con la excusa de estar ya saciado por el delicioso pan que había elaborado la cabizbaja y avergonzada Bernarde.

—¿Estáis seguro de que no queréis probar un poco? —preguntó el grueso fraile al aún más grueso fray Doménico.

—No, gracias. Estoy lleno —respondió, sin dejar de mirar asqueado, cómo sorbía por entre el costillar del cordero, mientras le goteaba el aceite por las manos y codos. No podía dejar de pensar que aquel animal debía suponer para aquella pobre pareja la comida de una semana.

—¿Y solo con pan os habéis saciado? Cuesta creer que solo a base de pan hayáis logrado vuestro volumen —se mofó fray Radulfo, dándole un fuerte codazo a su cuñada, y estallando en una sonora carcajada, para mostrar sus pocos y deteriorados dientes.

—¿Y las mujeres? —continuó preguntando, deslizando ahora su sucia y rolliza mano por entre las piernas de su cuñada, que respondía silenciosamente con un respingo y mordiéndose el labio inferior, en señal de molesta sumisión. Todo ello no pasó de largo ante la vista de un iracundo Sergio que, a punto de estallar, guardaba un prudente silencio, siguiendo los consejos de Braida y fray Doménico.

»¿Qué mujer os sacia a vos? ¿Acaso esa hermosa jovencita, o quizás este tierno joven? —continuó preguntando, deslizando ahora su redondo pulgar por la mejilla de Sergio, y justo antes de que este retirara violentamente la cara.

—No pienso poner tropiezo ante los hijos de Israel, a comer de cosas sacrificadas a los ídolos, y a cometer fornicación… —fue la respuesta entre dientes de fray Doménico.

—Vaya, veo que conocéis la Revelación de San Juan: Apocalipsis, 2:14. ¿Sois monje como yo?

—¿Como vos, habéis dicho? —estalló Sergio al fin, poniéndose en pie, y mientras fray Doménico bajaba la mirada, al conocer lo que iba a suceder a continuación—. Vos…, vos no sois más que un sucio, depravado y corrupto seudofraile que, no contento con arrasar con los alimentos de que dispone vuestro patético hermano, llegáis a su casa para abusar de su mujer y mirar con lascivia a sus invitados, dándoos igual tocar a una mujer que acariciar a un hombre. Me dais asco y seguro que también al Cristo que decís representar.

—Vaya, vaya… Ya veo que tenemos aquí a un desvergonzado mocoso al que aún no han azotado lo suficiente. ¡Yo te voy a enseñar los modales que te faltan, granuja!

—Y también tienes a los que retienen la doctrina de los nicolaítas, la que yo aborrezco. Por tanto, arrepiéntete; pues si no, vendré a ti pronto, y pelearé contra ellos con la espada de mi boca[42].

—¡Un momento! —pareció dudar el monje, demostrando que, además, le empezaba a afectar el abuso que había hecho del vino desde que llegara—. Si vos también sois un predicador, ¿por qué os ponéis en mi contra? ¡Este truhán me ha ofendido en la casa de mi propio hermano y merece un castigo!

—Vos —le contestó calmadamente fray Doménico, extendiendo la palma derecha hacia Sergio para calmarle y sin duda sopesando en todo momento cada una de las palabras que iba a pronunciar—. Vos merecéis ser castigado por nicolaísmo, por corrupción, por abusar de la hospitalidad de vuestro hermano y su dócil mujer, y por ostentar impunemente la palabra de Dios, como erróneamente hacéis muchos integrantes de la «Iglesia de los lobos».

—¿La «Iglesia de los lobos»? ¡Ah, ahora lo entiendo! Vosotros sois… ¿Cómo os llaman? Boni… Boni Homine. Sois de esos falsos predicadores que recorréis los caminos de dos en dos, predicando contra la Iglesia católica y mientras os tachan de herejes. ¡Oh, Dios mío —continuó diciendo el fraile Radulfo, haciéndose ahora la cruz enérgicamente a lo largo de todo su inmenso cuerpo—, tengo ante mí a varios de esos malditos zorros que destruyen la viña del Señor!

—Dejad de apelar a un Dios en el que no creéis —le ordenó fray Doménico—. Le insultáis cada vez que nombráis su nombre en vano. Y dejad también de hacer esa ridícula cruz. Está bien que lo hagáis en verano para espantar a las moscas pero no para atraer hacia vos la atención divina.

—In nomine patris, et filii, et spiritu sancti…

—Oh, vamos, dejad ya esa cancioncilla mientras os hacéis la cruz. Es lo mismo que si dijerais: «Aquí está la frente, aquí la barba, aquí una oreja y aquí la otra».

—¡Iréis al infierno, hereje! —amenazó fray Radulfo, corriendo ahora hacia la puerta de la casa y ante la que se interpuso velozmente Sergio.

—No os creo. Para empezar, eso del infierno eterno es una invención de los sacerdotes católicos, destinada a ayudaros a dominar a vuestros ingenuos fieles. Una especie de… de instrumento de regulación social, basado en la superchería teológica que habéis impuesto.

Los nerviosos ojos del fraile, oscilando de uno a otro de los presentes, anunciaban miedo e ira a partes iguales.

—Dicen de gentes como vos, vulgares jodedores, que lleváis a cabo rituales en los que besáis obscenamente el trasero de un gato... Os voy a denunciar a todos al obispo de la región, incluido tú, Armanno, por alojar a estos herejes. Todos seréis ajusticiados y también tú, asquerosa ramera.

—¡No, por favor! —suplicó ahora Bernarde, oyéndose casi por primera vez su frágil voz, saliendo de su no menos frágil y enfermizo cuerpo—. Yo no he hecho nada…

—Sí. Vos sois la tentadora libidinosa, puesta al servio del Maligno para apartarme de mi camino hacia Dios. Todas las mujeres sois el agente del pecado original para el hombre, un montón de secreciones mucosas, de porquerías y líquidos nauseabundos, un ser que no debe rozarse ni siquiera con la punta de los dedos: débil e inconsciente, y obsesionado por la lujuria y el deseo carnal, hacia el que arrastra al pobre hombre.

El silencio de todos los presentes le desconcertó en medio de su exposición de desdén hacia la mujer.

—Es cierto —continuó ahora con una maliciosa sonrisa en los labios—… y ya lo decía Bernardo el Cluniacense: la mujer es el origen de todos los crímenes y todas las impiedades. Engaña e induce al mal mediante sus gestos, sus actos, sus artificios. Toda ella es carne; su gozo, su imperio, su luz, es la noche. No soporta el pudor, engendra sin orden ni concierto. Es esclava del dinero, hermosa podredumbre y dulce veneno. Vicioso sepulcro de concupiscencia, es el vicio en persona, la perfidia, lo dañino, el crimen, la…

—¿Queréis dejar de decir sandeces? —intervino ahora Braida.

—¡Cállate, pecadora! ¡Oh, mujer! Eterna trampa del demonio, incapaz de vivir con pudor. Es por ello por lo que fornicáis con todos, y no dejáis nunca de traer niños al mundo, a los que convertís, pues, en víctimas de vuestra podredumbre. Todas, claro, menos esta desdichada —continuó diciendo, tomando ahora por el brazo a Bernarde—, mujer yerma y vaciada de entrañas, que no sirve ni para darle hijos a mi hermano. A ella la acusaremos de ser cebo de Satanás, veneno de las almas puras y concubina de herejes, y a ti, compañera adúltera de estos lobos con piel de cordero, te acusaremos de voluptuosidad de cochinos gordos y lugar de elección del diablo. Ambas seréis tonsuradas y azotadas hasta que os arrepintáis de vuestros pecados con los que…

Un fuerte golpe en la cabeza hizo con el orondo cuerpo del monje contra el suelo, levantando una pequeña nube de polvo de tierra batida. A su lado, y aún con el mango en la mano del hacha con que había cortado leña, se encontraba un silencioso Armanno, con la mirada perdida sobre el cuerpo tumbado de su hermano.

—No está muerto, solo aturdido —aclaró—. No dudéis en marcharos, puesto que aquí peligráis. Mi mujer y yo nos encargaremos de todo.

—¿Y cómo evitaréis que os denuncie? —quiso saber Sergio que, sorprendido, se encontraba a su lado.

—De momento no está muerto. —Fue toda la explicación que le dio aquel hombre, cuya mirada lo decía todo acerca del hastío y el miedo por los que, durante años, había permitido todo tipo de aberraciones y pequeños pero constantes hurtos domésticos, que le habían privado de hacer una pequeña fortuna con su reducido ganado. Todo ello por parte de un hermano que, constantemente, les había amenazado con denunciarles a las autoridades locales por adulterio y sodomía, recordándoles siempre que, según la costumbre civil, si un matrimonio carecía de hijos, y el hombre de la casa era prendido y muerto, el que heredaba sus pertenencias era el pariente más próximo del difunto (en aquel caso el propio Radulfo), pero nunca la mujer que, además, pasaría a depender del heredero y ser privada de su dote al reconocérsele el adulterio.

»Y ahora marchaos, por favor. Bernarde y yo debemos terminar un trabajo pendiente desde hace ya demasiados años.

28

DOS SALTEADORES

Llevaban prácticamente toda la noche caminando en silencio y tirando de una protestona Penélope, que se quejaba de no haber podido descansar y comer más en aquel establo. Sergio se moría de ganas de comentar, con el que ya consideraba su mentor, todo lo sucedido horas antes con aquella peculiar pareja de creyentes. Pero fray Doménico, con su silencio y el ceño fruncido, denotaba estar preocupado e inmerso en profundos pensamientos.

El novicio deseaba también conversar con Braida sobre lo hablado acerca de las mujeres, y poder decirle que él no pensaba ni por asomo como aquel animal que se decía sacerdote. La mujer, para él, era un hermoso ser que merecía ser tratado con delicadeza y ternura. Especialmente ella.

Pero sobre todo, y tras oír las acusaciones de aquel mal monje, lo que de verdad ansiaba el inquieto joven era averiguar qué más diferencias existían entre la Iglesia en la que se había formado, y aquela que muchos se empeñaban en tildar de hereje, la de los buenos cristianos. Al final, su curiosidad pudo con él y terminó por romper el incómodo silencio.

—Fray Doménico, antes…

—No, Sergio. No debemos hablar. Ahora es el momento de apresurarnos y huir sin demora

—… Antes —insistió, poniéndose ante el fraile y caminando de espaldas, lo que pudo con el voluminoso monje que, deteniéndose, resoplaba de resignación— habéis renegado de la Cruz, y la Cruz es el símbolo por excelencia de la religión en la que he nacido y me he criado. Comprended que necesito saber qué más diferencias definen a vuestra religión de puros frente a la de los lobos, como os empeñáis en definir a la católica.

—Joven Sergio —protestó fray Doménico, al tiempo que tomaba asiento sobre una roca en el camino, consciente de que la conversación podía durar largo rato. Braida hizo lo propio, sumergida en sus propios pensamientos—, si no recuerdo mal hemos hablado ya sobre esto, así que, como imagino que no habéis tenido suficiente con cuanto os he dicho, pasaré a explicároslo con algunos ejemplos que, en su momento, fueron verdaderamente los que me hicieron inclinarme por la religión de los amigos de Dios.

»Efectivamente, como bien dices, hay dos Iglesias. Pero no la de los buenos y la de los malos. No. Eso lo dejaremos para que sea la historia la que juzgue y decida entre ambas categorías. Como nos decía el apóstol Mateo, hay dos tipos de Iglesia: una que huye y perdona y otra que persigue y desuella[43]. La primera sigue la vía recta de los apóstoles, viviendo públicamente en la pobreza y la austeridad, según la Regla del Evangelio. No miente ni se equivoca. Sabe perdonar y su única ambición es ayudar a encontrar la libertad en la esencia del bien. La segunda hace tiempo que olvidó cómo vivían los apóstoles. Miente, peca, mata y extorsiona a sus fieles, siendo su ambición la de enriquecerse y vivir inmersos en la lujuria. ¿Cuál crees tú que es la Iglesia de Roma? Antes de responderme, Sergio, quiero que no olvides que entre perseguidores y perseguidos, los verdaderos cristianos han sido siempre los perseguidos.

El silencio por respuesta animó a seguir a fray Doménico.

—En cuanto a la cruz, debes saber que los hombres puros la vemos como un objeto de crueldad humana en el que no es posible dar muerte a una divinidad. Cristo no pudo morir en la cruz, porque el hijo de Dios no puede ser carne y no puede sufrir ni morir, ya que de ser así no sería el hijo de Dios. No es, pues, un objeto de veneración, sino todo lo contrario: la cruz, perversamente glorificada por la fe romana, para nosotros es causa de horror, como instrumento de la humillación de Jesús. ¿Verdad que, cuando una viga se cae y aplasta al hijo de una casa, a nadie se le ocurre colocarla en un lugar de honor para adorarla? Es más, Jesús nunca dijo que hubiera que adorarla, sino que le ayudaran a llevarla y, si se alega que Jesús fue crucificado en ella, por la misma razón se podría adorar al asno que montó para entrar en Jerusalén.

»Así, si la cruz es, por excelencia, un instrumento del Diablo, todas las imágenes y todos los objetos que la Iglesia de Roma considera sagrados son también obra del Maligno: las imágenes santas no son más que ídolos que entorpecen la plegaria y obligan al orante a inclinarse ante la materia, mientras que las reliquias son todavía menos que eso: fragmentos de huesos podridos, pedazos de madera o de tejido, recogidos quién sabe dónde, y que unos hábiles estafadores hacen pasar por restos de cuerpos bienaventurados u objetos venerables. Quienes se inclinan ante tales objetos, con su incultura adoran la materia, que es obra del Demonio. El rex mundi o rey del mundo, de lo material, el Dios del mal, contrapuesto al Dios inmaterial del bien. Sí, sin duda la cruz es el emblema de ese rex mundi.

»Y, por último, también te recordaré que los buenos hombres también rechazamos la Eucaristía, puesto que no aceptamos que el vino pueda convertirse en la sangre de Cristo y el pan en su cuerpo. Así, el único sacramento que aceptamos es el consolamentum, ya que la salvación a través del bautismo por el Espíritu Santo es el verdadero camino que ha venido a enseñarnos Jesús.

Ahora Braida también prestaba atención a cuanto decía, y fue ella quien terminó rompiendo el pensativo silencio del joven.

—Decidme, fray Doménico. Si para el noble señor, los pecados por excelencia son el orgullo y la soberbia, y para el habitante de la ciudad, la codicia, ¿cuál diríais que es el pecado capital para el clérigo que se dice católico?

—Bella dama, sin lugar a dudas, la avaricia supera a la soberbia y la lujuria en el lugar preponderante, de entre los pecados capitales cometidos por el mal clérigo.

—Aunque, después de lo visto hoy —comenzó a hablar el novicio—, empiezo a pensar que la lujuria acaba de desplazar a ese pecado favorito.

—Cierto. Tristemente existe el nicolaísmo y numerosos son los ejemplos que, diariamente, nos llevarían a esa conclusión. Pero de no ser por la codicia, la avaricia y la ambición de poder, que lleva a las personas a terminar por poseerlo, la lujuria sería una falta mucho más difícil de encontrar.

—¿Queréis decir que con ambición se llega al poder y con este a la lujuria?

—Así es. Voy a contaros el caso de una joven muchacha de la ciudad de Reims, convicta a la religión de los buenos cristianos, y castigada por el hecho de querer permanecer virgen a toda costa. Hará cosa de veinte o treinta años, el arzobispo de Reims se paseaba un día con sus clérigos por los alrededores de la ciudad, cuando uno de aquellos, un tal Gervase de Tilbury, protegido del emperador Otón de Brunswick, y viendo a una joven que andaba sola entre los viñedos, se le acercó y, aun siendo canónigo, le dirigió palabras galanas. Y debieron ser palabras muy explícitas, hay que suponer, puesto que la muchacha, con modestia y seriedad, y sin atreverse apenas a mirarle, respondió que no podía entregarse a él, puesto que si perdiera su virginidad, su cuerpo se corrompería inmediatamente, quedando destinada sin remedio a la condenación eterna. El joven clérigo, crecido por su incipiente posición y ante aquellas palabras, reconoció en la muchacha a una hereje y la denunció como tal al arzobispo, que se apresuró a acudir acompañado de su séquito. La joven y la mujer perfecta que le había instruido, fueron condenadas a la hoguera y murieron con tanta entereza que provocaron la admiración de los asistentes a la ejecución.

»Si os fijáis, joven Sergio, debe resultaros difícil calibrar lo que resulta más admirable de esta historia, si el heroísmo de esa pobre mártir anónima o la inconsciencia de los jueces y el clérigo corrupto, a quienes pareció lo más natural del mundo que un sacerdote intentara seducir a una muchacha y utilizara su propia desvergüenza como argumento contra su víctima. Una Iglesia en la que es posible una decadencia semejante, ¿contra quién puede arrojar la primera piedra? Anécdotas como esta, y junto a las críticas que nos dedican los sacerdotes católicos por predicar la pobreza como virtud fundamental de la piedad cristiana, invitan a pensar que esos sacerdotes se hallan muy lejos de practicar la castidad y la carencia, puesto que si hubiese sido de otra forma, nuestras virtudes, las de los ministros buenos cristianos, no habrían sorprendido a nadie, ¿no creéis? Es más, en una sociedad en la que los clérigos no dan precisamente el ejemplo de la virtud, ¿qué se puede esperar de los laicos?, ¿que practiquen acaso una moral austera?, ¿que desaparezcan la vanidad, la codicia y la lujuria?

—Pero fray Doménico —continuó el muchacho—, reconoceréis que no todos los clérigos católicos han errado en su camino hacia Dios. Casi todos los monjes con los que crecí en San Teodoro eran maravillosas personas y devotos religiosos que…

—Vos lo habéis dicho, casi todos. Esa definición no puede aplicarse a los buenos cristianos, ya que todos son, o somos, hombres puros y rectos en la imitación de la bondad, a imagen y semejanza de los primeros apóstoles. Puede ser que allá, en San Teodoro de Pavía, todos los hermanos se ciñeran con rectitud a la regla de San Benito pero, por otro lado, también hay iglesias en las que no se ha dicho misa desde hace más de treinta años. Sin ir más lejos, se ha dado el caso de un arzobispo, en la población languedociana de Narbona, que jamás ha llegado a conocer su diócesis.

—Sigo pensando —añadió Sergio, cabizbajo y ahora con una voz más tenue e insegura, aunque emocionada— que la Iglesia de Roma es, salvo los casos que enumeráis y los muchos más que, a buen seguro se podrían contar, una Iglesia piadosa y caritativa. ¿Sabéis? Siempre he pensado que Dios solo podía hacer cosas hermosas.

—Y yo siempre he dicho que no es Dios quien hace el trigo hermoso. ¡Él no se ocupa de eso! Lo que hace que el trigo sea hermoso es el estiércol que se echa en la tierra.

Ahora Sergio levantó lentamente la cabeza, dedicándole una mirada llena de incertidumbre al no reconocer la parábola. Al mismo tiempo, y de reojo, intentó buscar la mirada de Braida, pero no encontró a la muchacha, aunque no le dio importancia, ya que era frecuente que abandonara el camino en busca de bayas.

—Veréis, Sergio. No es la Iglesia cristiana, a la que llamaremos trigo, la que debe aportar la belleza, sino sus componentes, aquellos clérigos corruptos, o estiércol, los que deben abonar la tierra de su rectitud. A ellos es, precisamente, a quienes criticamos con nuestra doctrina.

»Efectivamente, hay buenos cristianos en la Iglesia de Roma, y seguro que vuestro abad, fray Celestino da Clemenza, ha sabido siempre rodearse de personas bondadosas. Pero ahí precisamente radica aquello que atacamos los amigos de Dios, la doble personalidad que se halla en el seno de la Iglesia de los lobos.

—Entonces —preguntó el novicio, ahora ya levantándose y girándose para buscar con la mirada dónde podía encontrarse Braida—, ¿diríais que la Iglesia cristiana es, a su manera, una forma de dualismo?

—Sí, aunque un dualismo hipócrita: una institución que, siguiendo el Evangelio, procura que su mano derecha ignore lo que hace su mano izquierda. Una aparecerá manchada de sangre, mientras que la otra ofrecerá caridad cristiana. ¿Qué estáis buscando?

—No veo a Braida.

—Esta muchacha siempre anda despistada.

—¡Dadnos todo cuanto lleváis o le rebano el cuello a vuestra hermosa compañera! —Aquella voz ronca provenía justo desde detrás de Sergio que, sobresaltado, se giró para comprobar que pertenecía a un hombre, cuya cara recorría una cicatriz desde el ojo derecho hasta la barbilla. Estaba acompañado por otro asaltador de caminos, con una imagen tan terrorífica como la del que les había hablado.

—Por cierto, también nos quedamos con ella. —Estas últimas palabras las pronunció lentamente, mientras recorría con su lengua la cara de una asustada Braida, a la que retenía con una mano oprimiéndole un pecho y con un largo puñal de soldado, que sostenía cruzado por delante del cuello de la joven.

La frase provocaría las risotadas de su compinche y un intenso ardor recorriendo el interior de Sergio.

29

SIMÓN DE MONTFORT

Simón IV de Montfort, localidad francesa ubicada en la margen norte del bosque de Rambouillet, de ascendencia normanda, e hijo de Simón de Montfort III y de Amicia de Leicester, estaba casado con Alicia de Montmorency, y era considerado como un pequeño señor del centro político de Francia, siendo conde de Evreux y de Leicester, y vasallo directo del rey Felipe Augusto. Contaba con ser, además, un veterano ilustre de la cuarta Cruzada en Tierra Santa, de donde había vuelto con un historial militar impecable. Acababa de ser investido como comandante de la Militia Christi, jefe del ejército cruzado, y como vizconde de Béziers y Carcasona, y contaba con poco más de cuarenta años cuando se inició la cruzada albigense. Estaba en la plenitud de la vida y de su fuerza, por lo que no era de extrañar que el abad Arnaud Amaury le describiera como una persona que siente grandes deseos de reparar la situación de la Iglesia, por lo que ya ha tomado medidas destinadas a que los diezmos y primicias sean entregados íntegramente a las iglesias y a sus ministros.

Caballero de alta estatura, vigoroso, siempre al quite y vestido con armadura, destacaba por su prudencia y su notable coraje e iniciativa. Todo un jefe guerrero que no tardaría en dar muestras de ser un general audaz, por su intuición y la constancia en la adversidad. Además de reunir el coraje del buen guerrero, era un político ambicioso y de carácter intransigente que el papado de Roma no dudaría en poner a su servicio para perseguir a los herejes y castigarlos. En lo sucesivo sería el brazo justiciero de Dios para devolver la fe cristiana a los descarriados, y su crueldad para conseguirlo no tendría límites. La elección de la Iglesia no pudo ser más acertada.

Aunque en un principio, Simón empezó también negándose a aceptar el vizcondado de Béziers y Carcasona, terminó cediendo tras hacer jurar a los jefes de la cruzada que le apoyarían si alguna vez necesitaba su ayuda. Precaución sabia y necesaria, pues Simón veía cómo los barones depositaban sobre sus espaldas una carga que resultaba demasiado pesada para ellos. Y él, de momento, no era más que el representante de los más fuertes en una guerra que solo acaba de empezar. Así, solo con la fuerza, podía aspirar a mantenerse al frente de la cruzada.

Pero el formidable ejército que había sembrado el terror en las regiones invadidas no era más que un invitado de paso, y pronto pasarían a desmontar sus tiendas, transcurrida la negociada cuarentena. Ninguna obligación retenía ya a aquellos voluntarios, libres de regresar a su país de origen, al que volvían habiéndose ganado el perdón prometido.

Simón comprendió que sus enemigos, por aterrorizados que estuvieran, sabían muy bien que los barones, sus caballeros, los peregrinos guerreros y los mercenarios, no tenían la menor intención de permanecer siempre en Languedoc, y que el ejército cruzado quedaría reducido muy pronto a unas guarniciones insignificantes e insuficientes para dominar un territorio que, en gran parte, había sido conquistado únicamente con el terror que inspiraba la presencia de un ejercito de dimensiones nunca vistas.

***

A veinte de noviembre, en el año del Señor 1209

Es mi deseo dirigirme a su santidad escribiéndole una misiva que, como comprobará, carece de la alegría de cuantas haya recibido hasta el momento, en relación con la cruzada contra arios y herejes, puesto que la situación en la que me encuentro es verdaderamente desesperada.

Debe saber su santidad que los señores barones me han dejado solo, y con tan poca milicia como veintiséis fieles caballeros (cuyas tropas, por cierto, están formadas por bandas de forajidos), y en medio de los enemigos de Cristo, que se mueven a través de las salvajes montañas, los pasos estrechos y los precipicios. El Languedoc de los nobles comienza a reaccionar contra mí. Los mismos que meses antes me rendían homenaje, ahora hacen prisioneros a mis hombres, y los castillos abandonados por el terror vuelven a recuperar a sus amos, que adoptan posiciones disidentes. Como bien sabéis, santo padre, muchos castillos fueron abandonados, después de ser destruidos y de que los herejes se lo hubieran llevado todo. Pero conservan los otros, los más inexpugnables, con la firme resolución de defenderlos. En cuanto a las fortalezas de la Montaña Negra y de las Corbières ahora son el refugio de los albigenses, cuyos señores no dudan en plantar cara a mis hombres.

Dudo, pues, poder seguir gobernando sin la ayuda de vuestro auxilio y el de los fieles en este país desolado. Estoy atrapado en Carcasona, en medio de un territorio hostil y, en su mayor parte, aún por conquistar.

Así, notaréis que necesito de su santidad un mayor caudal de dinero, puesto que esas bandas de forajidos quieren cobrar más que en otras guerras. El pago a la soldadesca no alcanza como sería de esperar si se tratara de otro tipo de contienda, y es por ello por lo que os suplico vuestro auxilio en forma de capital y ejércitos, y me confirméis la posesión de las tierras que he recibido.

Espero que siga su santidad teniendo a mi persona en la consideración del más fiel de sus seguidores.

Siempre a vuestro servicio, santo padre.

Simón de Montfort, conde de Leicester y vizconde de Beziers y Carcasona.

***

A treinta de noviembre, en el año del Señor 1209

Estimado señor Simón, conde de Leicester. Solo vuestros títulos como vizconde de Béziers y Carcasona deberían bastaros para conocer de la firme decisión papal de concederos y confirmaros en la posesión de las tierras de Trencavel. Ese es, pues, el deseo de nos.

Por otro lado, debéis saber que os concedemos el apoyo económico que solicitáis para afianzar la paz y la autoridad de los soldados de Cristo en tierra de herejes. En cuanto a los ejércitos que decís precisar para combatir a esas bestias salvajes, nos os respondemos que el miedo, más fuerte que la razón, y el instinto de conservación (que sin duda ha aflorado tras las contundentes primeras hazañas de los cruzados y su uso del terror) os ayudarán a mantener vuestra autoridad con solo ese puñado de hombres fieles. No obstante, desde Roma exhortaremos a los barones franceses para que, de forma duradera, vuelvan a consolidad sus tropas y formen con ellas una institución permanente en la cruzada contra el azote de la herejía, lo que os será suficiente para aplastarla, junto a ese miedo imborrable del que os hablaba y que, eficazmente, habéis plasmado en esas gentes con vuestras gestas hasta este momento.

Al mismo tiempo, y al igual que se debe cortar y quemar una rama cuando está podrida, puesto que está en juego la supervivencia del árbol, nos os animamos a que acabéis con aquella persona que profiera ante vos palabras teñidas de herejía o de incredulidad ante la fe cristiana. Recordad las palabras de Cristo en el Evangelio de Mateo: No penséis que he venido a traer la paz a la Tierra. Yo no he venido a traer paz, sino una espada.

Inocencio III, papa.

30

LOS PERGAMINOS

En la sala baja del castillo de Montségur

Aunque solo había nombrado al pequeño Hue, realmente las palabras del diácono Salvatore da Clemenza iban dirigidas a los tres niños que, junto al cadáver del anciano caballero, permanecían petrificados en medio de la cripta, y rodeados por cientos de ajados pergaminos, que arrojaban una leve luz dorada por toda la estancia, como reflejo de las velas y la antorcha.

—Sé que a ti no pude engañarte, pequeño Hue —continuó diciendo el diácono, mientras comprobaba que el cuerpo del anciano sobre el altar carecía de pulso— con aquella increíble historia del niño muerto y enrollado en los fardos que supuestamente traías contigo en tu carro, como legado de nuestro desdichado hermano Benoît. Lo cierto es que nos vino bien al obispo Guilhabert y a mí aprovechar la historia que vosotros mismos habíais creado, pero ambos sabíamos que era solo cuestión de tiempo el que descubrierais de qué se trataba nuestro secreto. Los tres sois mucho más despiertos, ambiciosos e inteligentes que los demás niños de esta comunidad, y no me sorprende que hayáis encontrado el momento oportuno para aprovechar un despiste del sargento Guilhem y mío, claro. ¡Demonios, es que habéis tenido incluso la suerte de encontrar ese portón abierto! Creí haberlo cerrado esta mañana… Debo estar haciéndome demasiado viejo. En fin, ahora ya es tarde para lamentarse, así que no me queda más remedio que…

Aquellas últimas palabras hicieron que los tres niños contuvieran la respiración, esperando la sentencia de muerte que creían merecer, y que sin duda les llegaría de la firme mano del sargento Guilhem.

—… explicaros qué son todos estos pergaminos. Pues bien, prestad atención muchachos, porque en lo sucesivo, y cuando conozcáis la importancia y el misterio que los envuelve, necesitaré que nos ayudéis al obispo y a mí a ordenar, conservar y, sobre todo, salvaguardar tan importante secreto.

»Estos pergaminos son un fragmento prohibido y desechado por la Iglesia de Roma del Evangelio de San Marcos, incluido originalmente en el Nuevo Testamento. Parece ser que en un principio fueron escritos en griego en la misma época que los evangelios canónicos, y que estuvieron albergados en algún monasterio cristiano de Egipto. Los romanos los robaron cuando ocuparon las ciudades de los faraones y, más tarde, tras la caída del Imperio Romano, fueron trasladados a Constantinopla. Cuando la ciudad fue saqueada durante la cuarta cruzada, los pergaminos fueron introducidos de contrabando en Venecia. Allí los redescubrió un sacerdote buen cristiano, que nos los trajo personalmente no hace demasiados años, depositándolos con manos temblorosas bajo la protección de nuestro hermano Benoît Poitevin, ya que en ellos se especifica, nada menos, cuál es el linaje y la descendencia de Nuestro Señor Jesucristo y de su esposa, María Magdalena.

Las caras de incertidumbre y sorpresa de Hue, Amiel y Róbert, así como sus pequeñas bocas, abiertas hasta no parecer tan pequeñas, hizo que el diácono, sonriendo, se replanteara comenzar la explicación de nuevo y de forma más comprensible para aquellos asustados niños.

—Bueno —continuó diciendo el anciano, tomando asiento en una de las sillas de madera y cuero, y tras tomar el montón de pergaminos que había sobre ella—, ya veo que lo mejor será empezar desde el principio o, de lo contrario, no entenderéis nunca por qué son tan importantes estas pieles amarillentas. Veréis, niños. Desde hace casi mil años se nos ha hecho creer que Nuestro Señor Jesucristo era el hijo único de un humilde carpintero en Galilea, y que creció, predicó y murió en la cruz que hoy veneran los fieles a la Iglesia de Roma. Según ese argumento, la sangre y el linaje de Cristo murieron con él, antes de resucitar de entre los muertos. Pues bien, con el tiempo se ha sabido que María Magdalena, de la que Roma siempre ha omitido que fuera su esposa, desembarcó, huyendo tras la muerte de su marido, aquí cerca, en la costa de Marsella, hacia el año 58 d. C. Con ella, y junto a José de Arimatea, navegaba la descendencia de Jesús, concebida antes de su muerte. De ser cierto, esa criatura sería el vástago de la casa de David, por lo que primaba la preservación de la estirpe a toda costa, aún siendo en el exilio.

»Estos pergaminos recogen no solo esa historia, bien documentada y ampliada, sino también genealogías sobre la estirpe de Jesucristo y su mujer: árboles genealógicos que detallan la descendencia de su hija Sarah, la muchacha que llegó a nuestras costas de Languedoc, junto a su madre María y José de Arimatea, entre otros.

—Pero… —pareció querer intervenir Róbert, aunque luego vaciló en seguir, viendo que había interrumpido al anciano en su relato.

—Dime, Róbert. Es importante que me interrumpáis y preguntéis cada vez que no entendáis algo.

—Padre Salvatore, no entiendo cómo Jesús pudo casarse con una… una… prostituta. —La palabra prostituta sonó muy floja y tímidamente en la boca de Róbert, quien casi parecía arrepentirse de pronunciarla.

—Ahí está el quid de la cuestión: dos de los evangelios, los de Marcos y Lucas, aseguran que María Magdalena, que era pecadora y que amó mucho, fue curada por Jesús de la posesión de siete demonios, pero en ningún texto de la Biblia se dice explícitamente que fuera prostituta. No obstante, ese estigma la ha marcado a lo largo de la historia cristiana. El episodio originario de la unción de Jesús en Betania por la mujer que llevaba un frasco de alabastro puede haber sido mal interpretado por el autor del Evangelio de Lucas, que escribía unos cincuenta años después del suceso. La unción llevada a cabo por la mujer en Betania, de hecho, era parecida a la práctica ritual de una sacerdotisa sagrada, propia de los antiguos cultos del imperio romano a las diosas. Pero no por ello era una prostituta, ¿entendéis?

—¿Y si no era prostituta, por qué nos lo han hecho creer hasta ahora?

—Buena pregunta, Amiel. Hasta hoy, y desde hace más de seiscientos años, la Iglesia de Roma se ha esforzado en difamar la figura de la Magdalena, y en que la recordemos como la prostituta perdonada por Jesucristo y la pecadora que le lavó los pies con sus lágrimas, para secárselos luego con sus cabellos. Pero también se ha esforzado en ocultarnos que, probablemente fuera una de las personas elegidas por Jesús para transmitir su mensaje, considerándola como su discípulo más destacado, y amándola por encima de los otros discípulos, lo que haría de ella un personaje mucho más importante que el que nos ha llegado hoy en día.

»De hecho, si os fijáis en los escritos, María Magdalena no solo estuvo presente en la crucifixión. También descubre la tumba vacía y presencia la resurrección. Aparece en los cuatro evangelios y, sin embargo, conocemos muy poco de ella. Su nombre, por ejemplo, sugiere que nació en una ciudad llamada Magdala, ciudad cercana a Jerusalén, en las costas del mar de Galilea, y de la que sabemos gracias al Antiguo Testamento y a las «Lamentaciones» de los judíos, textos donde, por cierto, se cita dicha ciudad como «lugar de fornicación», al estar plagado de burdeles y de donde, sin duda, se ha deducido la mala reputación de María, aunque no fuera prostituta. Así, su nombre «De Magdala», pasa a indicar simplemente el lugar de procedencia de María, una colonia de pescadores situada a orillas del lago Tiberíades y que, por tanto, indica que no estaba casada, ya que de lo contrario llevaría el nombre de la casa de su marido. ¡María Magdalena era soltera, pero no prostituta!

—¿Y por qué no estaba casada antes de conocer a Jesús? —preguntó ingenuamente el pequeño Hue.

—Esa también es una buena pregunta, joven Hue. El Evangelio de Lucas nos dice que Jesús sacó a siete demonios del interior de María, lo que significaría que estaba poseída por espíritus malignos. Pero lo que no nos dice es que, en aquella época, las mujeres, aun siendo de buena cuna, se encontraban oprimidas por la brutalidad de algunos hombres, por lo que simulaban estar poseídas para evitar ser elegidas como esposas, defendiéndose así de recibir más palizas a manos de un mal marido. Así, la única forma eficaz de la mujer soltera, sin marido que la defendiera, y en una sociedad hostil hacia la mujer, era adoptando una personalidad endemoniada, de forma que ya no resultaría atractiva como esposa para nadie. Eso explicaría por qué María seguía soltera cuando conoció al Mesías.

—Y tras el exorcismo, se unió al movimiento de Jesús… —añadió un pensativo Róbert.

—En efecto. María de Magdala no tenía nada que perder al dejar su hogar, y tal vez el mensaje de Jesús era justo lo que había estado buscando: un mensaje especialmente atractivo para los más marginados como ella. Todo ello rompe con la imagen «tradicional» de María Magdalena: una prostituta reformada que vaga alrededor del movimiento de Jesús.

—Ya, pero ¿por qué nos lo han hecho creer así hasta ahora? —repitió Róbert la pregunta que instantes antes había hecho Amiel.

—Sí, claro. Ahora vamos con esa cuestión. Tras la muerte de Jesucristo es cuando María adopta un papel protagonista: como hemos dicho, fue una de las mujeres que veló la tumba de Jesús, ungió su cadáver y fue quien comprobó que el cuerpo del Mesías ya no estaba en la tumba excavada en la roca. Sería ella quien corriera a contarles lo sucedido a los discípulos, quienes no la creyeron. La historia era demasiado inverosímil y la tomaron por una histérica loca de atar, claro está, hasta que comprobaron que estaba en lo cierto.

»Finalmente, es ella también quien conversa con Jesús resucitado, quien le encomienda que vaya al encuentro de los demás, para decirles que ha resurgido de entre los muertos, resurrección que la Iglesia ha tomado como la razón de ser de su movimiento. Así, y si la resurrección de Jesús se plantea como el momento crucial del cristianismo, María Magdalena aparece, pues, como una figura clave en el nacimiento de esa religión, por lo que debería ser reconocida, ya no solo como un apóstol más, sino como la auténtica fundadora del cristianismo. De hecho, según el Evangelio de Lucas, para ser apóstol es necesario haber participado en la maestría de Jesús, haber presenciado su muerte y resurrección y ser capaz de salir a predicar el verdadero evangelio que Jesús dejó como legado, un perfil en el que María encaja perfectamente, ¿verdad? Y, sin embargo, la Iglesia de Roma nunca la ha mencionado, ni tan siquiera, como apóstol.

Ahora el diácono Salvatore se había levantado, buscando por entre los pergaminos del Evangelio de San Marcos uno en concreto. Los niños le miraban en silencio, masticando aún toda la información que el anciano les había explicado.

—¿Dónde demonios está el pergamino sobre la conversación de María con los demás apóstoles? ¡Ah, ya lo tengo! Aquí está. Sí. Fijaos. Según parece, en el momento de este escrito, los discípulos de Jesús acaban de tener una visión de su Mesías animándoles a que salgan a predicar sus enseñanzas, pero ellos tienen miedo de hacerlo ya que, por ello, él murió en la cruz. Pues bien, tiene que ser María Magdalena quien dé un paso adelante y responda: «No os preocupéis. Él prometió estar con nosotros para protegernos».

»Así, María fue la única capaz de dar el primer paso, permaneciendo tranquila y sin miedo, y abriendo los corazones de los apóstoles a la bondad, para que pudieran salir a predicar las palabras del Salvador

—¿Entonces fue María la responsable de transmitir las enseñanzas de Jesús a sus discípulos? —preguntó de nuevo Róbert.

—Exacto, Róbert. Llegados a este punto, Pedro le pidió a María explicaciones sobre si sabía algo que Jesús no hubiera compartido con ellos, mientras que Andrés intervino diciendo: «Bien, no sé qué pensaréis vosotros, pero todo esto me parece muy extraño, y tengo la sensación de que nos está transmitiendo enseñanzas distintas a las del Maestro, pues parece no estar de acuerdo con su pensamiento». Entonces Pedro tomó la palabra y dijo: «¿Se supone que ahora debemos escucharla a ella? ¿Ha hablado Jesús en privado con una mujer, en vez de hacerlo abiertamente con nosotros? ¿La prefería a ella, en vez de a nosotros?».

»Obviamente Pedro creyó peligrar su liderazgo al frente del grupo de discípulos, viendo a María como a un rival. El propio Pedro pudo intuir que, evidentemente, la madurez espiritual de María Magdalena y su valor eran más notables que en el resto del grupo, por lo que no es de extrañar que Jesús la eligiera, ya no solo como su más importante discípulo, sino también como su propia esposa.

—Y eso —dijo una nueva voz, entre las sombras— nos presentaría a María como el pilar sobre el que debería edificarse la Iglesia Cristiana, sustituyendo a San Pedro, al príncipe de los apóstoles, como base de la Iglesia de Roma.

El dueño de aquella voz se había colado hacía largo rato en la estancia, sin que nadie, excepto Salvatore da Clemenza, se percatara de ello.

31

CITANDO EL APOCALIPSIS

Cerca del paso de Mont-Cenis, noroeste de Italia

Fray Doménico reconoció al instante el cuchillo largo que empuñaba aquel truhán contra el cuello de Braida. Sus años de soldado al servicio del conde Raimundo le sirvieron para identificar aquel puñal como uno de los que empleaban los soldados para abrir el vientre a los caballos del enemigo, deslizándose bajo ellos aprovechando el fragor de la batalla. Sin duda, antaño aquellos dos salteadores habían formado parte de algún ejército del que habrían terminado desertando. Las fugas de desleales sucedían sobre todo en los periodos de inactividad o cuando una guerra o batalla se volvía peligrosa para un ejército. Era cuando se daban las deserciones en masa, ante las que se realizaban escasos intentos por detener a los fugitivos, debido también al escaso personal para atraparlos. Todo ello llevaba a que proliferaran por los caminos despoblados y los pasos de montaña, truhanes como aquellos dos que ahora amenazaban con segar la vida de la joven.

Otro de los signos que reconoció, gracias a haberse criado en caminos como aquel, y rodeado de bandidos como aquellos, fue la oreja mutilada que ambos se esforzaban por esconder con unos mugrientos trapos. Era el símbolo inconfundible del ladrón.

—Pero los cobardes e incrédulos, los abominables ladrones y homicidas, los fornicarios y hechiceros, los idólatras y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte…[44]

—¿Qué dice este monje seboso? —le interrumpió el bandido que aún no había abierto la boca, más que para reírse y enseñar sus pocos y podridos dientes. Ahora tenía una mueca en su cara torcida—. ¿No será uno de esos profetas del demonio que echan conjuros y mal de ojo?

—Fray Doménico —intervino Sergio—, ahora no es momento para las citas bíblicas.

—Y miré, y he aquí un caballo blanco; y el que lo montaba tenía un arco; y le fue dada una corona, y salió venciendo, y para vencer[45].

—¿De qué caballo blanco habla vuestro atocinado sacerdote? —le preguntó al oído el bribón que retenía a Braida.

—Habla de venganza y de malos augurios. —Sin duda, la muchacha ya había comprendido la brillante estrategia de fray Doménico: las zonas salvajes cubiertas de bosques suscitaban temor a las gentes, constituyendo la negación natural de la vida social. Para incultos como aquellos dos hombres, en esos lugares reinaban las fuerzas demoníacas, lo que reforzaba aún más la separación entre la vida en sociedad, rural o ciudadana, y la vida en el bosque, al que solo se dirigían los bandidos que huían de la ley o los falsos santones que, metiéndole miedos a los anteriores, vivían gracias a su incultura y su temor a una persona capaz de entremezclar la santidad con el reino del mal.

—¡Mentís, zorra!

—Y salió otro caballo bermejo; y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra la paz, y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada…[46]

—¿Tenéis… tenéis caballos? —preguntó a Sergio el bandido que asía a la muchacha. Estaba notablemente asustado.

—¿Qué significa bermejo? —quiso saber el otro.

—Miré —intervino ahora con los brazos extendidos hacia los ladrones un ágil Sergio, que también se había percatado de las intenciones de fray Doménico— y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía; y le fue dada la potestad sobre la cuarta parte de la Tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la Tierra[47].

—¡Callaos de una vez y dejad vuestros conjuros para…!

—Y clamaban a gran voz, diciendo: ¿Hasta cuándo, Señor, santo y verdadero, no juzgas y vengas nuestra sangre en los que moran en la Tierra?[48] —La voz de fray Doménico tronó entre los árboles, asustando a los pajarillos que estaban más cerca y que huyeron en bandada con gran estruendo, lo que hizo que los salteadores levantaran la vista, para pasar a mirarse entre ellos, circunstancia que Sergio aprovechó para arrodillarse y posarse sobre los brazos, a cuatro patas, con la capucha del hábito sobre la cabeza. Luego levantó la pierna izquierda, flexionándola a modo de aguijón, y antes de hablar casi entre dientes y exagerando las eses.

—Y del humo sssalieron langostasss sobre la Tierra; y sse les dio poder, como tienen poder los essscorpionesss de la Tierra. Y sse les mandó que no dañasssen a la hierba de la Tierra, ni a cosssa verde alguna, ni a ningún árbol, sino ssolamente a los hombres que no tuviesssen el ssello de Diosss en sus frentesss…[49]

Ahora los salteadores miraban aterrorizados a aquella especie de escorpión sibilante, que les amenazaba con su aguijón envuelto en una sandalia.

—Las langostasss —continuó diciendo ahora fray Doménico, que también se había tirado al suelo, aunque con bastante mayor dificultad. De hecho, Sergio pensaría que más que un escorpión semejaba más bien una inmensa campana invertida de la que sobresalía por arriba el badajo, o un inmenso tonel con un pie sobresaliendo por arriba— …tenían corazasss de hierro; el ruido de sus alasss era como el estruendo de muchosss carrosss de caballosss corriendo a la batalla. Y tenían colasss como essscorpionesss, y también aguijonesss[50].

Aquello fue demasiado. Los bandidos, horrorizados, soltaron a Braida, empujándola violentamente contra fray Doménico. Este detendría su caída al suelo, mientras Sergio se incorporaba para saltar hacia Penélope, su mula, y a la que uno de los ladrones ya estaba despojando del zurrón.

Todo sucedió tan rápido que Sergio ni tan siquiera vio entrar la hoja del puñal en su cuerpo. Y cuando aquel bandido se la extrajo fue para propinarle con el mango un fuerte golpe en la cabeza.

Luego llegó la oscuridad.

Sergio creía flotar en un mar de nubes. A ratos se sumergía en profundas tinieblas, y otras veces se disipaban para poder apenas vislumbrar la luz a través de sus párpados. En uno de sus retornos a la realidad creyó oír la voz de sus compañeros.

—… y hemos tenido suerte de que antes de huir solo le hayan herido a él y no a vos, bella dama.

—Ojalá me hubieran herido a mí. Esta es la segunda vez que me salváis la vida y siempre es Sergio quien termina herido.

—Cierto, y esta vez se trata de una herida profunda y, sin duda, infectada. A saber qué inmundicias contenía la hoja de aquel cuchillo.

—Fray Doménico, debemos llegar cuanto antes al paso de montaña. Seguro que allí habrá quien pueda curarle. Además, tengo miedo que esos dos bandidos puedan aparecer en cualquier momento tras nosotros, para buscar el resto de las alforjas… Suerte que la que se llevaron estaba casi vacía, y que solo contenía los frutos que hemos ido recogiendo por el bosque.

—Frutos y un cuerno muy valioso, bella dama.

Aquel retorno a la realidad, y saber que ya no poseía la carta dictada en griego por su abad Celestino da Clemenza, fue muy duro para el joven, que sintió cómo sus pocas fuerzas le abandonaban, para volver a deslizarse en turbios sueños, mientras era acunado por el balanceo constante y la marcha cansina de su mula, cuyo ronzal conducía un pensativo fray Doménico a través de senderos y valles infinitos.

32

MI DULCE MANJAR…

Paso de Mont-Cenís, Alpes franceses

Varias semanas fueron necesarias para que Sergio recuperara las fuerzas suficientes como abrir los ojos e intentar articular algunas palabras. La fiebre por infección, la fea y profunda herida bajo su clavícula izquierda, el cansancio y una alimentación escasa a la que no estaba acostumbrado, convirtieron la recuperación del novicio en un arduo trabajo para fray Doménico y, sobre todo, para Braida, que en ningún momento se separó del catre donde yacía el joven, sin dejar de frotarle paños fríos para bajarle la fiebre, y de cogerle las manos en sus delirios.

Acogidos por un creyente, de nombre Bernart, los tres viajeros y su mula permanecieron ocultos el tiempo suficiente como para que, una clara noche de luna llena, Sergio abriera los ojos y, con los labios resecos, empezara a hablar.

—Fray Doménico…

—¡Oh, Dios santo! Sergio, ¡has hablado! ¡Gracias, Señor bendito y misericordioso!

—Fray Doménico…

—… aunque tienes poca fuerza, has guardado mi palabra, y no has negado mi nombre[51].

—Fray Doménico, si no me dejáis hablar volveré a cerrar los ojos y a dormir otro par de horas.

—¿Horas? Joven Sergio, habéis permanecido semiinconsciente casi un mes.

—¿Casi... un mes? —preguntó el joven alarmado y mientras intentaba incorporarse en el jergón—. No puede ser, tenemos… ¡Uf!, mi cabeza.

—Tenéis que descansar algunos días más. Seguís muy débil y así no podemos reanudar el viaje hacia Languedoc.

—Me duele mucho este hombro —se lamentó el novicio, llevándose la mano al hombro izquierdo, que ahora permanecía vendado.

—Habéis tenido mucha suerte. Aquel soldado erró en su puñalada hacia vuestro corazón. Solo unos centímetros más abajo y no lo contáis.

—¿Qué fue de aquellos bandidos, fray Doménico?

—Salieron corriendo. Conseguimos asustarlos con nuestra brillante interpretación de los escorpiones. Ya os dije que, antaño, fui un gran actor dramático… Luego nos dirigimos hacia aquí sin perder un solo instante. Estabais perdiendo mucha sangre.

—¿Pero, dónde estamos?

—Llevamos ya algunas semanas en la casa de nuestro amigo y hermano Bernart, junto al paso de Mont-Cenís.

—Sí —afirmó Sergio, mirando alrededor de su amigo y comprobando que estaba solo—. Ya recuerdo. Aquí es donde ansiaba llegar Braida.

—En efecto. Lo nuestro nos costó, pero por fin lo conseguimos.

—Tengo…, tengo vagos recuerdos de su voz acompañándome mientras permanecía en las tinieblas.

—No ha habido una sola noche que esa obstinada chica no haya pasado junto a vos, velando por vuestra vida.

—¡Oh, amigo mío, cómo amo a esa mujer! ¿Sabéis? A menudo he estado tentado de besar sus preciosos labios, de probar su dulce sabor. Incluso creo haber soñado que llegaba a hacerlo.

Ahora fray Doménico frunció levemente el ceño, a modo de reprimenda, para pasar a sonreír comprensivamente.

—Joven Sergio, debes saber que si pruebas esa mujer, probarás otras. De hecho, será con el sabor de sus besos con el que medirás el resto de los que des en tu vida. Y ¿sabes qué?, que nunca darás con un sabor tan delicioso y dulce como el de ese primer beso.

—No, Doménico, jamás podría besar a otra mujer… —pensó en voz alta el joven, mirando hacia el techo de paja y maderos, y sin percatarse de que ambos habían pasado a tutearse—. Pero, entonces, ¿me estás diciendo que puedo besarla y decirle que la amo?

—¡Un momento, yo no he dicho tal cosa! Te estoy diciendo que debes hacer lo que te pida el corazón para, solo así, conseguir no preguntarte mañana a qué debía saber aquel beso que nunca diste. Pero, al mismo tiempo, debo recordarte que eres novicio, y que de tu castidad dependerá la salvación de tu alma que…

Sergio ya no oía la voz del monje, soñando con tener en sus brazos la delicada figura de su compañera.

—Por cierto, ¿dónde está?

—Bueno, ya veo que no me estás escuchando. Eh…, verás, Sergio… Braida no está aquí.

Aquellas palabras con las que su amigo inició la respuesta pusieron los pelos de punta al joven, que enseguida recordó el cuchillo en el cuello con que aquellos salteadores retenían a la muchacha, exigiéndoles cuanto llevaban.

—¿Dónde está Braida, fray Doménico? —preguntó ahora, con voz alarmada y agarrando fuertemente el hábito negro de su compañero.

—Cálmate, Sergio. Braida…

—¿Que me calme? ¿Cómo podéis pedirme que me calme? Sabéis que amo a esa mujer y que estoy dispuesto a dar cien veces mi vida por evitar que sufra un solo rasguño. Es la mujer más hermosa que jamás ha existido sobre este condenado mundo y…

—Calmaos, Sergio. Por favor —la voz de Braida sonó dulce y cálida tras el inmenso cuerpo de fray Doménico, que ahora susurraba entre dientes y con los ojos saliéndose de sus cuencas.

—¡No me habéis dado tiempo a deciros que solo estaba descansando en la habitación de al lado! Lleva muchas noches seguidas sin dormir, y solo hacía un instante que se había separado de vos para refrescarse.

—Fray Doménico —propuso amablemente la joven—, quizás vos queráis ir ahora a refrescaros y descansar.

—Os lo tenéis merecido por imprudente —le susurró fray Doménico al joven, haciendo ver que se acercaba para secarle el sudor—. Seguro que lo ha oído todo. A ver cómo salís ahora de vuestro embrollo.

—¡La culpa la tenéis vos y vuestra palabrería! —le respondió Sergio, también susurrando y tirando aún más fuerte del hábito negro—. Era lo primero que deberíais haberme dicho.

—Bueno, ya veo que será mejor que os deje solos, puesto que tenéis tantas cosas que contaros.

—¡No!, no, bella dama, ya me marcho a descansar, y creo que este jovencito querrá hablar con vos un buen rato.

—¡Fray Doménico, no me dejéis solo! —se quejó Sergio entre dientes.

—¿No me decíais que ansiabais decirle cuánto la amáis? Pues ahora tenéis una excelente ocasión. Y no olvidéis que serán bienaventurados los que conservan sus cuerpos castos, porque sus almas serán el templo de Dios. Bienaventurados los que practican la abstinencia, porque Dios les dirige la palabra. Bienaventurados los que…

—Yo…

—Vos debéis seguir durmiendo —le recomendó la joven, al tiempo que fray Doménico abandonaba la habitación para oírsele poco después fuera de la casa, aún citando las bienaventuranzas de San Pablo, y conversando con alguien, probablemente el propio Bernart.

La reducida estancia permanecía casi a oscuras. Una sola vela ardía en su interior, arrojando una claridad dudosa, aunque suficiente para distinguir los reflejos cobrizos que despedían primero los hombros, luego los brazos, los senos y, por último, la cadera y los muslos de la joven. En un muy breve instante se había despojado de sus toscos vestidos, casi al tiempo que se introducía en el caliente catre del joven.

Sergio permanecía mudo ante la escena. Sencillamente no podía creer que aquello le estuviera sucediendo, y pensó que jamás había visto ni vería nada más bello que aquellas jóvenes curvas de piel olivácea.

—¿Qué... qué hacéis? ¿Habéis oído mi conversación con fray Doménico?

—Sí —fue la escueta respuesta de la joven, mientras se sentaba sobre él, y bajo las mantas.

—Yo… yo… No sé cómo deciros que…

—¡Sssh! Cerrad los ojos y besad mi boca —le susurró, justo antes de estrechar sus labios contra los del tembloroso muchacho.

Cuando se entregó a él, pudo notar claramente cómo su sexo se iba humedeciendo, a medida que las manos del joven avanzaban torpemente en su labor de acariciarle los pechos, para terminar rozando torpemente su pubis. Luego Braida comenzó a mover su cadera suavemente, sin prisa. Era la primera vez que Sergio disfrutaba el cuerpo de una mujer, y Braida lo sabía.

En pocos instantes, el calor y la humedad entre sus piernas era tal, que no pudo evitar sonreír ante la ridícula idea de que su sexo parecía una boca llenándose de saliva ante un delicioso manjar.

Sergio sabía que lo que hacían estaba mal, que era un pecado, pero también sabía que la dicha del paraíso se abría ante ellos, a su alrededor. Solo la sonrisa de la bella muchacha le hizo dudar por un instante.

—¿Os reís de mí? —preguntó Sergio, inseguro, pero ya totalmente embriagado por el olor dulzón de su piel femenina.

—No —respondió la joven sin dejar de hacerlo—. No es por vos, mi dulce manjar.

33

CARTAS DE EXHORTACIÓN

A quince de diciembre, en el año del Señor 1209

Santo padre, volvemos a dirigirnos a vos para comunicaros que el exterminio de la herejía sigue quedando pendiente. Es más, en estas últimas semanas parece haber recuperado fuerza y vuelve a ser la amenaza de antes, mientras llega la ayuda que me prometisteis, aunque de forma irregular e intermitente.

Además, sumo pontífice, debo denunciar que, incluso el rey Pedro, conde de Barcelona, y a quien debo vasallaje, me responde con evasivas y sin admitir mi homenaje, por lo que demuestra no considerarme como heredero del fallecido joven de los Trencavel. No dudéis que ello ayuda a que se siga contaminando a la sociedad, puesto que, sin el apoyo del rey Pedro, difícil me resulta extender el brazo de mi autoridad en representación de vuestra voluntad y la de Jesucristo, nuestro señor.

¿Acaso permitiréis que toda esa infección se extienda sobre vuestros inocentes hijos? ¡Permitidme arrasar esa ciudad maldita, llamada Tolosa! Si las ciudades de Sodoma y Gomorra merecieron la lluvia de fuego que las exterminó, esta, sin duda, se ha ganado el mismo castigo. Permitid que lance la cruzada contra Raimundo VI y sus súbditos, ya que no merecen seguir vivos un día más.

Todo el tiempo que transcurra sin que reciban el castigo merecido, será una maldición para la Iglesia cristiana.

Simón de Montfort, conde de Leicester y vizconde de Béziers y Carcasona.

***

A veintiocho de diciembre, en el año del Señor 1209

Conde Raimundo, comprobaréis que esta misiva carece de las prudentes palabras con las que nos os escribimos hace poco más de ocho meses, pero también comprenderéis que vuestras obras nos llevan a prescindir de ellas.

¿Qué insano orgullo ha podido dominar vuestro corazón leproso? No habéis dejado de mantener una guerra contra vuestros vecinos, habéis humillado las leyes de Dios y sois uno de los aliados de los enemigos auténticos de la fe. ¿Cómo os atrevéis a proteger a los herejes, tirano cruel y bárbaro? No contento con eso, habéis cometido además otros muchos pecados contra Dios, como negaros a aceptar la paz, ir a la guerra en domingo, día del Señor, o saquear conventos. Habéis, incluso, humillado a toda la cristiandad, concediendo cargos públicos a los judíos. No os extrañe, pues, que nuestros legados sigan excomulgándoos, y sabed que nos refrendamos su justa decisión.

Sin embargo, como la misión de un papa es perdonar, nos os ordenamos que os sometáis a penitencia, si con ella deseáis conseguir la absolución de vuestros muchos pecados. Pero sabemos que de poco o nada va a serviros puesto que, continuamente, rechazáis cuantas preciosas oportunidades os brinda la Santa Iglesia de Roma.

Así pues, dado que es imposible dejar impunes esas ofensas a la Iglesia y a Dios, nos os informamos que haremos todo cuanto esté en nuestras manos para que se levanten contra vos los príncipes, a los que será fácil convencer, puesto que os habéis convertido en el peor enemigo de Jesucristo.

Nos os advertimos que la cólera del Señor no se detendrá hasta que seáis aniquilado. Echaos a temblar, ateo, pues seréis, por fin, castigado por vuestros actos, como también vuestra depravada ciudad de Tolosa, con su hinchado vientre de víbora, lleno de desperdicios asquerosos y podridos.

Inocencio III, papa.

***

A veintiocho de diciembre, en el año del Señor 1209

Mi querido y predilecto hijo, rey Pedro.

Es deseo de nos recordaros que estáis obligado a retirar vuestro apoyo al condado de Tolosa y al conde que lo condena. Debo pediros que desconfiéis de esa lengua tan hábil en la destilación de la mentira y el ultraje.

Nos le hemos vuelto a excomulgar, motivo por el que le privamos de todos sus títulos, y por lo que nadie deberá rendirle tributo ni vasallaje. Esas son las órdenes con las que vuestra alteza serenísima es invitada a conformarse.

En caso contrario, nos veríamos obligados a amenazaros con la indignación divina, y a adoptar contra vos medidas que os causarían un grave e irreparable perjuicio. Además, y en el caso de que vos no atendierais a nuestras órdenes, nos veríamos obligados a someteros al castigo que se merece un hereje.

No olvidéis que si os opusierais a Dios y a la Iglesia, con la intención de poner obstáculos al acabamiento de nuestra santa empresa, la magnitud del peligro que os amenazaría es absolutamente incalculable y puede ser revelada por ejemplos antiguos e incluso recientes.

Inocencio III, papa.

***

A veintiocho de diciembre, en el año del Señor 1209.

Esta epístola va dirigida y debe ser tomada en consideración por cuantos obispos, arzobispos y barones franceses se apresten a luchar en nombre de Dios.

Es deseo de nos que nuestros venerables hermanos los obispos y los soldados de Dios declaren eximidos de obligaciones feudales a los vasallos del conde de Tolosa. Que todo católico quede facultado para perseguir su persona, y de arrebatarle y apropiarse de sus tierras y posesiones. De este modo, se purgará la herejía del territorio que hasta hoy ha sido dañado y mancillado por la maldad de dicho conde.

Creemos que la predicación es muy necesaria y laudable, pero creemos también que ha de ejercerse por autoridad o licencia del sumo pontífice o con permiso de los prelados. Mas en todos los lugares donde los herejes persistan manifiestamente, y renieguen y blasfemen de Dios y de la fe en la Santa Iglesia Romana, creemos es nuestro deber confundirlos de todos los modos posibles, disputando y exhortando, y yendo contra ellos hasta la muerte con frente libre.

Así, humildemente alabamos y fielmente veneramos las órdenes eclesiásticas y todo cuanto en la Santa Iglesia de Roma se sanciona, se lee o se dicta. De corazón creemos y con la boca confesamos una sola Iglesia, y no de herejes, sino la Santa, Romana, Católica y Apostólica, fuera de la cual creemos que nadie se salva.

¡Adelante soldados de Cristo! ¡Esforzaos en pacificar esas poblaciones en nombre de Dios, de la paz y del amor! ¡Aplicaos en destruir a los adversarios de Cristo y de la Iglesia, por todos los medios que Dios os inspire!

Yo, padre de príncipes y reyes, y vicario de Nuestro Salvador Jesucristo sobre la tierra, cuyo honor y gloria perseverarán a través de la eternidad, os lo ordeno.

Asimismo, desde la plenitud de nuestro ilimitado poder, y por la autoridad que Dios nos ha dado para sujetar y destruir los reinos para sembrar y desarraigar, excomulgo a todo aquel que siguiese manteniendo su herética y traicionera fe, con las más inicuas pretensiones.

Vuestro hermano en Cristo. Inocencio III, papa.

34

LA MAGDALENA

La nueva voz que irrumpió en la sala, salía desde la sombra a la que no llegaba la luz de las velas. Era la del obispo Guilhabert de Castres y su teatral aparición hizo girarse a los niños, que volvían a tener las bocas abiertas.

—Disculpad, pequeños, que interrumpa el maravilloso relato de nuestro diácono, pero como él ya sabe, llevo un buen rato en la sombra escuchándoos a todos, y he pensado que este sería un buen momento para intervenir y ayudarle en su narración.

»Si os fijáis en lo que muy bien nos ha explicado el hermano Salvatore es que, según este fragmento perdido que poseemos del Evangelio de San Marcos, ese nuevo papel de María Magdalena supone una gran contradicción con la imagen de la Magdalena y de los discípulos que conocemos a través de la religión cristiana empeñada, pues, en hacerla desaparecer de la Biblia tal y como fue, borrando de sus hojas la imagen de María como la encargada de transmitir el mensaje y la verdad de Jesús, y como la verdadera maestra de los restantes discípulos. El apóstol de los apóstoles.

—El conflicto —intervino ahora el diácono Salvatore— realmente nacía entre Pedro y María, por erigirse como guía espiritual del grupo de discípulos. Se trataba de una tensión patente, por ejemplo, en los Evangelios que aparecen en el Nuevo Testamento y, desde luego, en textos apócrifos como este. Escuchad este fragmento: «…Y la compañera del salvador es María Magdalena, a la que Cristo quería más que a todos sus discípulos, besándola a menudo en su boca. El resto de los discípulos, ofendidos por ello, le expresaron su desaprobación, y le dijeron: “Maestro, ¿por qué la quieres a ella más a que a todos nosotros? El Salvador les contestó, por que no os quiero de la manera en que la amo a ella. Cuando un hombre ciego y uno que sí ve están juntos en la oscuridad, no hay diferencia entre uno y el otro. Pero cuando viene la luz, el que puede ver, verá la luz, y el ciego seguirá permaneciendo en la oscuridad…”».

—Escuchad —añadió el obispo Guilhabert—, escuchad lo que hay escrito en este otro pergamino: «Leví dice a Pedro: “Siempre tienes la cólera a tu lado, y ahora mismo discutes con la mujer enfrentándote a ella. Si el Salvador la ha juzgado digna, ¿quién eres tú para despreciarla?”. Él, al verla, la ha amado sin duda alguna. Avergoncémonos más bien y, revestidos del hombre perfecto, cumplamos con aquello que nos fue mandado…».

—Respuestas como esa por parte del Mesías y sus seguidores —apuntó ahora el diácono con un nuevo pergamino en sus manos— no hacían sino crear una mayor desconfianza hacia la Magdalena. De ahí que un día Pedro le dijera a María: «“Hermana, sabemos que el Salvador te quería a ti más que al resto de las mujeres. Dinos las palabras del Salvador que tú recuerdas, aquellas que solo tú sabes y que nosotros no oímos”. A lo que María contestó: “Lo que se oculta de ti, yo te lo proclamaré”».

»Todo ello fue motivo suficiente para sembrar la duda y el recelo de Pedro y los demás discípulos. Y, a medida que las ideas que Pedro defendía fueron ganando terreno dentro del movimiento católico en auge, el papel de María Magdalena como primer discípulo fue perdiendo relevancia.

—Y a medida que la Iglesia cristiana fue consolidándose, se fueron expulsando de la Biblia y, por ende, de su religión, a las mujeres con papel de líder.

La voz del obispo sonó majestuosa, grave y contundente. Aquellos dos hombres habían llegado al cenit de su exposición.

—Así pues —continuó el obispo—, la figura de la Magdalena aparece como un problema para la Iglesia de los lobos, ya que podría validar el liderazgo de la mujer. María ha sido durante más de mil años una auténtica víctima de la lucha por el poder. De hecho, desde hace muchos siglos, el que las mujeres ejercieran un rol de liderazgo en público se ha considerado siempre como una herejía, impidiéndoseles que llegaran a ser obispos o, simplemente, predicadoras.

—Y eso es justo lo que hemos pretendido cambiar con nuestra doctrina, destacando por igual tanto el papel ejercido por la perfecta como el desempeñado por el perfecto.

—Obispo Guilhabert —intervino Hue. Estaba totalmente impresionado, aún con la boca abierta y los ojos a punto de salírsele de sus cuencas—. ¿Qué… Qué significa «apócrifo»?

—Vaya, pequeño Hue, tienes que perdonarnos al diácono Salvatore y a mí, por emplear según qué palabras, pero nos hemos entusiasmado, quizás en exceso, y sin tener en cuenta la edad de nuestra audiencia. Veamos, «apócrifo» es todo texto atribuido a un autor sagrado y que no está declarado como canónico por la Iglesia de Roma, la cual lo rechaza como válido llegando, incluso, a condenarlo y perseguirlo. De hecho, la palabra «apócrifo» o apokryphos es un término griego que significaría algo así como «oculto» o «secreto», debido a sus contenidos, por lo que, finalmente, suele convertirse en sinónimo de herético. Se trata, pues, de textos como este fragmento del Evangelio según San Marcos, un escrito apócrifo que identifica a María Magdalena como el «discípulo amado». ¿Entendéis ahora por qué es tan importante este manuscrito, donde se cuenta «la verdad perdida» sobre María Magdalena?

»¿Entendéis ahora —siguió preguntándoles el obispo— por qué está la Iglesia de Roma tan interesada en encontrarlo? ¿Qué pueden pretender hacer el papa y sus prelados con documentos tan «peligrosos» como estos?, ¿destruirlos?, ¿quemarlos?, ¿esconderlos, quizás? Si ese fuera el caso, estarían siempre expuestos a ser encontrados, y a que sirvieran en el futuro para divulgar la verdad sobre el cristianismo. Pero ¿quién iba a creer esa verdad? De hecho, ¿quién iba a arriesgarse a creer La Verdad? La Iglesia ha demostrado ser implacable con cuantos se han atrevido a poner en duda cualquier punto de su doctrina… y lamentablemente tenemos el triste ejemplo de lo que hizo con disidentes como vuestros hermanos: Anselmo y Benoît. Sí. A la Iglesia de Roma solo le falta dar con los que firmemente creemos en los últimos ejemplares del Evangelio perdido de San Marcos, para eliminar cualquier fuente de información que pueda hacer temblar los cimientos de la cátedra papal.

»En definitiva, lo que parecía difícil terminó siendo lo más fácil: eliminar a María Magdalena no era en ninguna manera posible. No podían borrarla de las historias de Jesús, porque ya había aparecido como uno de sus seguidores en los cuatro evangelios. Por ello, la solución al problema pasó por encontrar otro papel para ella.

—Desde el concilio de Nicea[52] se hizo necesario eliminar todas las fuentes de información sobre la Magdalena, como el evangelio de Felipe, o este de Marcos, así como encontrar una historia lo suficientemente capaz de desacreditarla. Y qué mejor que la historia de María como una prostituta —apuntó el diácono Salvatore.

—Prostituta que, con el tiempo, pasaría a convertirse en la ramera más famosa de toda la historia. Era, sin duda, la mejor y más eficaz forma de desacreditar a una líder femenina, que nunca sería capaz de eludir su nueva condición de fulana arrepentida. Y, ya de paso, desacreditaba a la práctica totalidad de las mujeres que, frente al varón, y vista como la tentadora del pecado original para el hombre, tentada a su vez por el Maligno, tendrá siempre la necesidad de arrepentirse y confesar sus pecados, por ser el camino de la perdición del hombre, e igualándose así a Eva en la ejecución del pecado carnal.

—Pero los cristianos también le han dedicado Iglesias —terció, Róbert.

—Sí —le respondió el obispo Guilhabert— e incluso han llegado a añadir un día en el santoral con el nombre de María Magdalena, pero que siempre ha representado el santo marcado por el arrepentimiento, ocultándose hábilmente su verdadera imagen como luz, líder y fundadora en los inicios del movimiento cristiano. En definitiva, no deja de parecer una pobre compensación por una desacreditación de consecuencias históricas.

—Entonces… Entonces no era… No era…

—¿Prostituta? No. No, Róbert. Fue en una homilía del papa Gregorio[53], hace poco más de seis siglos, cuando se expresó inequívocamente la identidad de María Magdalena como prostituta arrepentida. Por eso, la leyenda posterior se encargará de falsificar la verdadera identidad de Magdalena, para dar paso a la imagen de una mujer devorada por los placeres del sexo y a la que Jesús perdona sus pecados. Esa leyenda hará que María de Magdala pase el resto de su vida haciendo penitencia y mortificando su carne para expiar sus culpas.

—¿Y dónde está su hija Sarah? —preguntó Hue entre bostezos de cansancio.

—Bueno —empezó a responderle el anciano obispo, mientras le acariciaba, desordenándole el pelo rubio, y al tiempo que miraba de reojo al diácono—, aquella muchacha de nombre Sarah, y que llegó a nuestras costas hace ya casi mil doscientos años, perpetuó la supervivencia de la sangre de Cristo mediante enlaces con diferentes familias de la nobleza de nuestras tierras. La suya será conocida como «La Estirpe del Santo Grial»[54].

—¿Es verdad que estaban casados Jesús y María Magdalena?

—La verdad, pequeño Amiel —respondió el diácono Salvatore—, es que no existe ningún pasaje, ni en los evangelios canónicos ni en los apócrifos, que permita afirmar que María de Magdala fuera la esposa de Jesús de Nazaret. Pero después de llevar varios siglos ocultando estos pergaminos y recibiendo de boca en boca la tradición oral iniciada por los primeros descendientes de la mismísima hija de ambos, llevamos mucho tiempo pensando que Jesús celebró en secreto un matrimonio dinástico con María de Magdala, que al parecer no era de condición humilde, sino que era hija de la tribu de Benjamín, y cuya herencia ancestral era el territorio que rodeaba la Ciudad Santa de David, la ciudad de Jerusalén. Así, un matrimonio dinástico entre Jesús, hijo mesiánico de David, y una hija real de los benjaminitas, podría entenderse como una fuente de salvación y esperanza para el oprimido pueblo de Israel, durante su época como nación ocupada por el Imperio de Roma.

»Con ello es fácil comprender que, para proteger la estirpe real, había que mantener aquel matrimonio oculto a los romanos, por lo que, tras la crucifixión de Jesús, la protección de su mujer y su familia tuvo que ser la prioridad de cuantos conocían su identidad. De ahí que toda referencia al matrimonio de Jesús con María y su descendencia hubo de ser deliberadamente oscurecida o eliminada. Los amigos de Jesús debieron tomar medidas desesperadas para proteger a su familia, medidas como el exilio.

—Tras la muerte del Salvador —intervino ahora el obispo— la esperanza del pueblo de Israel, pasó a depender exclusivamente de aquella mujer, embarazada del hijo ungido de David, puesto que ella era la portadora de la sangre real. Se hizo necesario no permanecer por más tiempo en Jerusalén. De ahí que ni en el Libro de los Hechos de los Apóstoles, ni en las cartas de Pablo haya mención alguna de María.

—En cualquier caso —dijo el anciano diácono— y aún permaneciendo en la ciudad, probablemente no hubiera hecho nunca por identificarse como la viuda de Jesús. El peligro resultaría demasiado grande.

—¿Entonces Jesús no era el hijo de un carpintero pobre? —preguntó Amiel.

—Lo cierto es que hay abundantes testimonios que confirman que Jesús fue algo más que un pobre carpintero. De hecho su prendimiento y crucifixión por el gobernador romano y los dirigentes judíos indican que todos percibían en él un peligroso insurrecto, considerando su muerte como una necesidad política para evitar una posterior rebelión del pueblo de Israel, que le veía como su Mesías y su rey prometido, el ungido de Dios que habían vaticinado los profetas.

»De acuerdo con los evangelios, fue la decisión de las autoridades judías la que determinó la crucifixión de Jesús. Pero la crucifixión no era un castigo judío, sino que se trataba de la pena de muerte que los romanos reservaban específicamente a los ladrones y los sediciosos, es decir, aquellos que promueven el levantamiento contra la autoridad legal.

—Dicho de otra manera, niños —sentenció el obispo Guilhabert—, todo parece indicar que fue la proclamación pública de Jesús como rey la que condujo a su ejecución como enemigo de Roma, cuya autoridad eclesial es ahora, curiosamente, la que nos persigue a nosotros, precisamente por predicar siguiendo el ejemplo de honestidad y bondad de Jesús. Toda una paradoja… ¡Vaya! Veo que el pequeño Hue se ha quedado dormido, lo que no es extraño, teniendo en cuenta la cantidad de información que os hemos dado en solo unas horas… Pues bien, creo que ha llegado el momento de enterrar a este pobre anciano. Lástima que no hayamos llegado a tiempo de concederle el consolamentum… En fin, Salvatore, encargaos de que reciba sepultura.

—¿No se le va a dedicar ningún…?

La frase que iniciara sorprendido Amiel, se vería interrumpida por la pronta respuesta del mismo obispo Guilhabert.

—¿Ningún ritual? No. Ya aprenderéis más cosas de nosotros, los buenos hombres, pero os voy a adelantar que nuestra Santa Iglesia de Dios no permite practicar ningún tipo de rito en particular, por lo que el cuerpo de este anciano deberá ser enterrado, sin más ceremonia, en nuestro pequeño cementerio.

»Querido Amiel, debéis acostumbraros a que siempre mostraremos una total indiferencia hacia los restos mortales que han sido modelados por el diablo. Y ahora, debemos irnos. Pronto tocan vísperas[55].

Salvo al pequeño Hue, que ya dormía plácidamente acunado por los brazos de Morfeo, aquella y bastantes noches más les costaría a los presentes en la cripta conciliar el sueño. A Amiel y a Róbert, porque habían descubierto muchos puntos que se alejaban del Nuevo Testamento, tal y como lo conocían. Quizás demasiados para sus cortas edades. Y al diácono Salvatore y al obispo Guilhabert, por el hecho de haberse visto obligados a confesar y compartir su importante y grave secreto, un secreto que habían decidido custodiar en el castillo. Aunque ambos hombres sabían que no podían apartarles por siempre de la verdad. A ellos no.

De hecho, tenían grandes planes para los tres críos, y especialmente para uno de ellos.

35

LOS AHORCADOS DE VALENCE

Valence, sureste de Francia, en el año del Señor 1210

Varias semanas más fueron necesarias para que Sergio se recuperara totalmente de su encuentro con los salteadores, en las cercanías del paso de Mont-Cenís.

Un mes más tarde, Braida se abrazaba emocionada a sus compañeros al alcanzar Grenoble, donde otra amable pareja de devotos creyentes y amigos de Dios les esperaba para albergarles, ayudándoles en su camino. Desde ahí, y con renovadas esperanzas por dejar atrás las amenazadoras montañas de los Alpes, solo precisaron algunas semanas más para llegar a visualizar la orilla izquierda del río Ródano, la misma que bañaba la preciosa ciudad de Valence.

—Ahí delante nos esperan mis amigos Jordan de Valence y la buena de Baiona —explicó un entusiasmado fray Doménico—, dos perfectos a los que debo mucho, ¿sabéis? Fueron ellos quienes mejor me acogieron en mi viaje de ida hacia Italia, facilitándome toda la información que necesitaba para atravesar esas malditas montañas.

—Montañas de luces y sombras, que por fin hemos dejado atrás— puntualizó Sergio.

—¿Luces y sombras? No sé qué luces habréis visto vos, pero dejadme recordaros que las sombras casi acaban con vuestra vida, joven Sergio. Para la próxima, ¿qué preferís: morir estrangulado a manos de un cabrero o ensartado como un pollo en el cuchillo de un ladrón?

—Si me dejáis elegir —contestó el novicio, sin apartar la mirada de la sonriente cara de Braida—, prefiero las luces con que me guían los ojos de nuestra bella dama.

—¡Ah, el amor! No sé qué habrá sucedido entre vosotros dos, pero lleváis varias semanas con miraditas y frases insoportables.

—¿Acaso no os habéis enamorado nunca, fray Doménico? —le preguntó Braida, dándole al monje un sonoro y fraternal beso en su inmensa mejilla.

—Y le he dado tiempo para que se arrepienta, pero no quiere arrepentirse…[56]

La cita bíblica, recitada por el fraile con los brazos en cruz y la mirada perdida hacia el cielo, hizo estallar las risas del pequeño grupo que, de esa manera y al alba, hacía entrada en la pequeña ciudad de Valence. Sus desiertas calles aún no estaban transitadas por sus habitantes, por lo que el singular trío y su mula llegaron hasta la plaza central sin haber visto ningún alma. Y de haber adivinado lo que iban a ver, hubieran deseado seguir sin avistar a nadie.

El espectáculo que de pronto se abrió ante ellos, justo en el centro de la plaza, les dejó estupefactos: colgando de sendas cuerdas, y sobre un improvisado patíbulo de madera, se encontraban, desnudos, los dos salteadores de caminos con que se habían topado meses atrás. Sus rostros, desfigurados por numerosos golpes, conservaban todavía el rictus de la agonía por asfixia. Los ojos, casi colgando de sus cuencas, las orejas cortadas (que ya identificara fray Doménico en el bosque, bajo unos mugrientos pañuelos que ahora no tenían), y las moradas lenguas, sobresaliendo desmesuradamente de sus bocas, no hacían sino otorgarles un aspecto casi cómico, y sin duda aterrador.

Tuvo que ser Braida quien rompiera el silencio, puesto que sus dos compañeros permanecían petrificados ante la escena.

—Vayámonos, por favor —propuso Braida, justo antes de que Sergio la girara, abrazándola—. Esto es horrible.

No tardaron en dar con la discreta casa de buenas damas que regentaba la perfecta conocida de fray Doménico. Tras llamar varias veces a la puerta, fue la propia Baiona quien les abrió discretamente haciéndoles pasar, tras realizar el ya acostumbrado ritual del melhioramentum con el monje.

Poco después, empezó a enumerar las malas noticias con que les esperaba.

—Malos tiempos estamos viviendo, fray Doménico. No hace demasiados meses, y poco después de que marcharais hacia tierras italianas, pasó por nuestra ciudad un inmenso ejército proveniente de Lyon y compuesto por miles de soldados, bajo las órdenes de los peores hijos de Satán que hemos visto nunca. Monjes sin escrúpulos, como ese oscuro abad de Cîteaux y otros de su calaña, que dieron con algunos de nuestros más preciados hermanos puros, para darles muerte en la hoguera.

»Nos contaron que ese ejército tardó solo unas semanas en llegar a tierras occitanas, donde cercarían ciudades como Béziers o Carcasona, destruyéndolas y arrollando a sus gentes. La excusa, supuestamente, era dar caza al hereje revestido, que es como consideran a todos los bons hommes. Pero, finalmente, han terminado siendo miles los ciudadanos asesinados, cientos las mujeres violadas brutalmente, e incontables los niños huérfanos, independientemente de su fe o su creencia religiosa. Muerte y desolación, siempre…, siempre…

La mujer tuvo que dejar la frase sin finalizar, presa de lastimeros llantos que, poco a poco, aflorarían hasta hacer que se derrumbara sin poder seguir hablando, ahora ya con la cara entre sus ajadas manos. Aquella dama, a la que fray Doménico conoció llena de vida solo unos meses antes, aparentaba tener muchos más años de cuantos realmente tenía, a juzgar por las bolsas de arrugada piel que rodeaban sus ojos grises, y la extrema delgadez de su rostro. Sus ropas negras y su pelo cano, casi blanco, pronunciaban aún más su imagen cadavérica.

—Calmaos, hermana Baiona, y decidme: ¿dónde podemos encontrar a nuestro hermano Jordan?

—¡Ay, fray Doménico! Demolieron decenas de casas de labranza y hogares hasta los cimientos, para convertirlos en depósitos de basura con la excusa de haber servido como «receptáculos de perfidia». Luego fueron a buscar, uno por uno, a todos los bons hommes que aparecían en sus listas. El bueno del perfecto Jordan fue el primero en sucumbir ante las llamas de una gran hoguera, que aún habrían de avivar siete creyentes más, y que ardería hasta el día siguiente de que se marchara aquel ejército mal llamado de Dios.

—¿Os delató a vos, o a vuestras creyentes, alguno de ellos?

—No, a pesar de que les interrogaron por separado, antes de hacerles desfilar, humillándoles como a bestias, por las calles de la villa y hasta que entraron en las llamas recitando el padre nuestro. Sin embargo, desde entonces casi no hemos podido reunirnos los buenos cristianos, ante el temor generalizado de que nos descubran.

»Pero aún tengo algo peor que contaros, mi querido Doménico. Hace varios días, unos soldados apresaron a dos ladrones que asaltaban a las gentes de los alrededores, desde hacía meses. Antes de castigarlos con la horca, se hizo venir a un sádico obispo para que los interrogara públicamente, puesto que dijeron haberse cruzado con tres viajeros en Mont-Cenís: un muchacho con aspecto de novicio, una bella joven y un albigense corpulento, barbado y vestido de negro que, sin duda, identificó como a vos. Desde entonces os anda buscando ese obispo vestido de púrpura, de voz sibilante y rostro severo, adornado con una cruz pectoral de plata, como símbolo de su supuesta dignidad.

—¿Quién es ese obispo, fray Doménico? —preguntó Braida, con los ojos entrecerrados.

—Es el obispo Cirile de Montnoir. Me sigue los pasos desde hace varios meses, pero creía haberme librado de él con mi viaje a Pavía.

—¿Y qué quiere de vos?

—Bella dama, creedme si os digo que eso es algo que no os puedo contar.

El silencio se apoderó de la reducida estancia, mientras entraban en ella los primeros rayos de sol, en aquel frío día de diciembre.

—Permitidme una pregunta más, buena dama —intervino Sergio, rompiendo el silencio y cogiéndole las temblorosas manos a la mujer—. ¿Recordáis a los bandidos?

—Sí, especialmente a uno de ellos, con una gran cicatriz que le recorría el rostro de arriba abajo. Fue el único al que, tras la paliza, dejaron con consciencia suficiente como para delataros, relatando vuestro encuentro.

—Sobre él —pareció dudar Sergio, acariciándose ahora su aún reciente herida en el hombro izquierdo—. Sobre él quería preguntaros, buena dama. ¿Recodáis si llevaba algo encima? ¿Algún objeto que os llamara la atención?

—No. Ya estaban desnudos cuando los apalearon en público. Lo siento. Y, ahora escuchadme los tres. Os ruego por vuestro bien que no tardéis en iros de esta ciudad. Seguro que ese obispo maldito no debe andar muy lejos, buscando por los caminos y poblados cercanos a los tres viajeros de los que les hablaron los ladrones.

—¿Qué camino creéis más seguro hacia Languedoc, hermana Baiona?

—Mi querido fray Doménico, con semejantes lobos tras vuestra pista, ningún camino es seguro. Pero, conociendo a nuestro fallecido hermano Jordan, seguro que él os hubiera recomendado descender por el río Ródano hasta llegar a las costas de Arles y, desde allí, tomar alguna embarcación que arribe a las playas de Narbona

Fray Doménico había intuido en los ojos de Baiona un miedo cercano al terror. Muchas eran las penas que ya había sufrido, por lo que apenas sí permanecieron unos instantes más con aquella buena dama que, sin duda, también temía ser delatada o descubierta en compañía de aquellos tres viajeros tan buscados. Pero aún añadiría algo más, antes de cerrar las puertas tras ellos.

—Por cierto, joven —añadió la perfecta Baiona, dirigiéndose a Sergio—, ahora he recordado que, aunque los salteadores no portaban nada consigo, el descarnado obispo sí llevaba algo que me llamó la atención. Sobre su hábito de color púrpura destacaba algo totalmente fuera de lugar: era un cuerno de res, de esos que se utilizan para portar pequeños pergaminos en su interior.

36

BERTO EL COMERCIANTE

Cuando se despidieron de la perfecta Baiona para reiniciar su camino, los corazones de los tres viajeros se hallaban invadidos por una oscura tristeza, inevitablemente motivada por cuanto les había contado. Una pesadumbre que, mezclada con el miedo a ser descubiertos, les hacía avanzar a paso ligero por las calles de la ciudad, y con la mente puesta en el incierto y sombrío futuro que les esperaba en adelante: serían perseguidos como presas por aquel obispo, de nombre Cirile de Montnoir, y que poseía la carta redactada en griego por el abad Celestino da Clemenza quien, por cierto, en lo sucesivo quedaría implicado, al igual que Sergio, y siendo ahora también susceptible de recibir la ira del santo padre y la Iglesia católica. Por otro lado, debían atravesar un país que se encontraba en guerra, y cuya primera línea eran, precisamente, las ciudades a las que se dirigían. Entre ellas Béziers, de forma que, cuando fue nombrada como una de las tomadas por el ejército, hizo dar un vuelco al corazón de fray Doménico quien, desde entonces, no dejaría de preguntarse cuál habría sido el destino de su amado filius major, Benoît Poitevin, a quien tanto debía y al que había dejado en la catedral de Saint-Nazaire, rodeado de lobos cristianos que desconocían su naturaleza hereje. La suya era una posición tan arriesgada como estratégica y privilegiada, para conocer in situ los movimientos de la Iglesia de los lobos. La responsabilidad de su filius major era, pues, enorme, implicando un grave peligro, especialmente desde que se recrudeciera la persecución a los albigenses. Por eso, fray Doménico nunca entendió que se consintiera su petición y se le permitiera, precisamente a él, permanecer entre lobos, en una situación tan arriesgada y en posesión de unos pergaminos tan valiosos…

Las indicaciones que les había dado aquella buena mujer parecían las más lógicas y prudentes. Debían llegar a la orilla del Ródano, viajar río abajo hasta su desembocadura y, ya en el mar, tomar otra embarcación hacia tierras occitanas.

Ahora el problema era contactar con alguien que pudiera transportarles sobre el caudal del río más oriental de Francia.

—¡Buenos días! —les saludó alguien amablemente, cuando desembocaron desde una estrecha callejuela a uno de los diques en que se amarraban las barcas para cargar y descargar mercancías. La voz pertenecía a alguien que, ataviado por un llamativo abrigo de pieles, a conjunto con un inmenso gorro confeccionado con la piel de la misma alimaña, ahora andaba hacia ellos a grandes zancadas.

—Me llamo Berto Peruzzi. Soy comerciante y creo que ustedes desean viajar en barca, ¿no es así? Si su viaje es hacia el sur, tengo una propuesta que hacerles.

La acogida de aquel hombre y su lucidez a horas tan tempranas sorprendieron al singular trío que, tirando de una mula, acababa de llegar al embarcadero. Sin embargo, fray Doménico no tardó en reaccionar, intuyendo poder sacar provecho de aquel hombre que, ahora más cerca, y con la palma extendida, denotaba ansiedad y una amable desesperación, mientras sorteaba saltando numerosos fardos de lana y cajas de especias que derramaban su olor entre el hedor a pescado salado, y pescado fresco y no tan fresco, así como el propio de los marineros y cargadores cuyo sudor realmente dominaba en los muelles.

—Buenos días tengáis vos también. Mi nombre es Doménico, fray Doménico. Mis jóvenes acompañantes son Sergio y Braida. Y sí, deseamos viajar en barca río abajo, por lo que esperamos que nuestra mula no suponga un estorbo.

—Ya…, bueno. Lo cierto es que a mí no me molesta lo más mínimo, auque debería ser el barquero quien lo decida. Ese obstinado y testarudo hombre se niega a embarcarme junto a mis mercancías, aduciendo que nunca ha movido su barcaza para transportar únicamente a un solo viajero; y que no piensa hacerlo si no es, como mínimo, con cuatro personas más. Dice que, si no es así, perdería dinero.

—¿Y por qué no le pagáis la diferencia para que no lo pierda? —preguntó Sergio, con evidente lógica.

—¡Ah, querido amigo! Eso es lo que he intentado explicarle durante las dos últimas horas a este terco barquero, y después de estar todo un día cargando mis mercancías en su barcaza, desgraciadamente la única que partirá en los próximos días hacia la desembocadura de este río. Está obcecado con el número de viajeros que debe transportar, y no atiende a razones económicas. ¡Y eso que he llegado a ofrecerle el triple de lo que me pedía ayer!

—¿Y decís que tienen que ser cinco los viajeros que deben subir a la barcaza? —preguntó ahora Braida, cerrando pensativamente su ojo izquierdo.

—Ridículo, ¿verdad? Es increíble el poco interés comercial de estas gentes.

—Dejadme a mí, señor. Creo que podré convencerle, aunque antes debo cerrar un trato con vos.

—¿Conmigo? —preguntó el comerciante, cerrando también su ojo izquiedo, aunque en señal de desconfianza.

—Sí. Yo conseguiré que acepte partir sin demorarnos más, y, a cambio, vos os haréis cargo del pago de nuestro viaje en la barcaza. ¿Qué decís?

—Hum… No es un mal trato. Necesito partir cuanto antes o terminará por estropearse parte de mi carga. Además, ahorro dinero, respecto a cuanto le había prometido hace solo un instante… Está bien, pero decidme solo una cosa más: ¿De dónde vais a sacar al quinto pasajero? Solo sois tres y, junto a mí, seríamos cuatro.

—Eso, amable Berto, dejádmelo a mí.

Fray Doménico y Sergio asistían atónitos a la escena que se desarrollaba ante ellos, y permanecieron sin abrir la boca hasta que Braida hubo regresado de negociar con el barquero.

—Solucionado —dijo por fin, frotándose las manos y dando leves palmaditas—. Penélope será el quinto viajero. ¿Embarcamos?

—¿Penélope? —preguntó Berto a Sergio, mientras accedían a la barcaza por una rudimentaria pasarela de madera.

—Nosotros no viajamos nunca sin nuestra mula. —Fue la respuesta de Sergio, cuando sobrepasaba al mercader.

—¿Queréis decir que he pagado el pasaje de una mula al precio del de una persona?

—Creedme si os digo que es más inteligente que muchos hombres, y aún más terca que ese bobo barquero —apuntó en voz baja fray Doménico, mientras hacía tambalearse a la barcaza con su peso—. Si la dejáramos aquí, seguro que sabría encontrarnos, antes incluso de que llegáramos a Arles. Por cierto, bonito gorro.

Una embarcación fluvial de quilla plana como aquella podía recorrer hasta treinta kilómetros al día, navegando río abajo, por lo que antes de doce o quince días sus pasajeros deberían poder avistar el mar. Pero su viaje hasta Arles duraría realmente varias semanas, al realizar frecuentes paradas en las poblaciones que iban atravesando, y deteniéndose siempre al atardecer, ante la imposibilidad de continuar navegando de noche. El río era suficientemente caudaloso y profundo, pero siempre podían toparse con algún tronco flotando, o con un imprevisto recodo. Además, el barquero no tenía prisa alguna por finalizar su trayecto, ya que, prácticamente en cada parada, bajaba un viajero, para terminar subiendo algún otro. Casi siempre se trataba de oscuros personajes envueltos en capas para ocultar sus identidades, o bien comerciantes enfundados en abrigos de pieles, similares al que poseía Berto. Era entonces cuando, entre ellos, cruzaban discretos saludos, consistentes en leves movimientos de cabeza, y con los que hacían saber el uno al otro que formaban parte del mismo gremio: el de los orgullosos comerciantes.

—Decidme, fray Doménico. ¿A dónde os dirigís con vuestros jóvenes compañeros de viaje? Diríase que venís de muy lejos, a juzgar por vuestras desgastadas ropas y, sin embargo, no poseéis los típicos y necesarios elementos de viaje salvo, claro está, vuestra vieja mula.

Berto, a pesar de empeñarse en demostrar lo contrario con sus refinados modales y sus caros ropajes, era solo un muchacho, y no mucho mayor que Braida. Era pelirrojo, con una pálida piel salpicada por miles de pequeñas pecas de color naranja, y con restos de cicatrices en la cara por la enfermedad de tiña, aún no muy bien curada. Sus manos, también con restos de antigua tiña, eran finas y alargadas. Un gran medallón de oro, sostenido por una amplia y plana cadena del mismo material, adornaban su caliente abrigo de pieles. Pero, a pesar de sus exagerados aires de importancia y su fingida severidad, Berto denotaba ser una persona de gran corazón y amabilidad.

—Venimos desde la ciudad italiana de Pavía —respondió Sergio, añadiéndose a la conversación— y efectivamente ha sido un viaje largo y lleno de complicaciones, que no acabará hasta que lleguemos a tierras languedocianas.

—¡Vaya!, yo también procedo de Italia y, al igual que vos y vuestros amigos, también me dirijo a Languedoc. De hecho, tengo varias embarcaciones en la costa marsellesa y pensaba tomar una de ellas para transportar parte de mi actual mercancía hasta Narbona. Si queréis, podéis viajar conmigo, claro está, pagándome vuestro transporte. Debo recuperar el gasto que me habéis supuesto hasta ahora, aunque la mula no os la cobraré, por muy inteligente que sea.

—Bueno —intervino fray Doménico—, lo cierto es que no nos vendrá nada mal viajar en compañía de alguien a quien ya conocemos. Y, por cierto, contadnos algo más sobre vos, amigo Berto. ¿De dónde procedéis exactamente?

—Veréis, mi religioso amigo. Los Peruzzi somos una familia de comerciantes florentinos, y desde siempre hemos controlado un voluminoso comercio de cereales del sur de Italia, mucho mayor del total necesario para alimentar a toda Florencia, por lo que ya hace tiempo terminamos por exportarlo a otras regiones mediterráneas donde escasea el grano. Pero no solo nos hemos enriquecido con el cereal. También negociamos con lana, aceite, vino y otros productos necesarios.

—¿Y tenéis mucha competencia? —quiso saber Sergio.

—¡Oh, sí, ya lo creo! Por ejemplo, están las otras grandes familias florentinas, los Bardi o los Acciaiuoli, pero hace algunos años que les llevamos ventaja, especialmente desde que se me ocurrió que podíamos pagar a los agricultores con años de antelación, obligándoles a negociar solo con nosotros. El volumen generado es tan grande que nos ha facilitado estar presentes en casi todas las grandes ferias.

—Y si tan grande es vuestro patrimonio —terció ahora Braida—, ¿por qué viajáis vos, exponiéndoos al peligro con vuestras mercancías y no un lacayo?

—Creedme, Braida, cuando lo que está en juego es el patrimonio y el prestigio familar obtenido tras décadas de duro trabajo, no hay comerciante que no acompañe a sus mercancías en tránsito.

—¿Y qué lleváis ahora entre tantos bultos?

—Veréis, Sergio. Suelo viajar siempre con la misma carga: paños, lana y cereales. Productos de interés para el mercado popular, aunque también hay gran demanda de aceite de oliva y cerveza que, por cierto, viaja en esas grandes tinajas de ahí. Pero si hay un comercio realmente rentable ese es el del vino y la sal, ya que son los productos más solicitados en el norte, donde escasean. Ello me permite viajar cargado con ellos hacia tierras septentrionales y, tras venderlas, volver cargado de lana y paños hacia el sur, que son esos fardos de allá. Además, el comercio del vino, que tiene un precio muy elevado en todas partes, resulta precisamente muy rentable, ya que sus costes laborales son inferiores a los de los cereales, y el producto final, menos pesado. Eso me permite su transporte por vía fluvial.

—Entonces —concluyó Sergio—, ¿ya veníais del norte de vender vuestro vino y la sal?

—Sí, y frutas del Mediterráneo, productos de madera, miel y tintes para telas, entre otras cosas.

—Debéis ser una persona muy bien considerada en vuestra ciudad, a pesar de vuestra corta edad.

—No soy tan joven, fray Doménico. ¡Tengo ya diecinueve años! Y no, salvo en los círculos de amigos y familiares más cercanos, el mercader no goza de buen prestigio en ningún sitio. Veréis, a medida que he ido enriqueciéndome, mi prestigio social ha ido variando. Por ejemplo, en mi Florencia natal empecé siendo llamado Bertoldus Scabiosus, cuando no era más que un tiñoso niño tratado con escabiosa blanca. Pero luego, al convertirme en uno de los principales señores de la ciudad, empecé a ser conocido como Dominus Bertoldus y, a continuación, Meus Dominus Bertoldus, por la misma población que, al mismo tiempo, pensaba que este ascenso a lo largo de la escala social concluiría con una inevitable caída en el infierno. Y es que, como debéis saber, el oficio de mercader no es grato a Dios, y esa triste popularidad, fray Doménico, se la debemos los comerciantes precisamente a ministros de Dios como vos, que nunca habéis visto con buenos ojos que adquiramos unas mercancías a un precio y las revendamos a otro más alto.

—Bueno, ciertamente vuestro negocio puede esconder ciertas posibilidades de engaño y de lucro injusto, pero creedme si os digo que, ante vos, tenéis a un verdadero disidente de la Iglesia de Roma: la verdadera responsable de vuestra vergüenza. Además, personalmente considero que todos precisamos de la figura del mercader. Desde los soberanos hasta los prelados, pasando por la aristocracia o el campesinado. Todos necesitamos vuestros artículos y mercancías, que no pueden ser producidos en algunos lugares, por lo que deben ser importados de otros sitios, a menudo, lejanos. No solo los alimentos y productos básicos sino, también, vestidos y tejidos de lujo, vajillas de gran valor, piedras preciosas, oro y otras rarezas, que debéis transportar para satisfacer las necesidades de prestigio de los nobles. Unas mercancías que, obviamente, debéis vender a un precio mayor del que pagasteis produciéndolos o adquiriéndolos. Y ello es así, puesto que debéis sacar un provecho para mantener vuestras familias.

—Sin embargo —opinó Braida— tengo entendido que, más que el mercader en sí, especialmente son aquellos ricos que prestan dinero a interés, los que despiertan particular indignación entre los representantes del clero.

—Oh, sí. Siempre han dicho a sus fieles, al tiempo que lanzan excomuniones sobre nuestras cabezas, que los cielos están destinados a aquellos que han repudiado los bienes terrenos, y que la codicia es uno de los pecados más graves. Sin embargo, siempre han omitido y ocultado sus propios pecados, como la simonía, con los que también se han enriquecido, más incluso que el mayor y más ambicioso de los avaros…

Ahora fray Doménico miraba de reojo y con la orgullosa barbilla exageradamente elevada, a Sergio, quien sonreía reconociendo en las palabras de Berto, cuantas ya le había dicho el orondo fraile.

—… Como también han omitido las grandes sumas de dinero que les prestamos a un bajo interés, lo que también toman como motivo suficiente para condenarnos. Los mercaderes nos vemos obligados a menudo a recurrir a este sistema de multiplicación del capital. Puesto que lo tenemos, nos pide capital todo aquel que lo necesita. Y lo necesitan todos: de los soberanos a los nobles; del pequeño comerciante al artesano; de obispos a sacerdotes. Todos tienen deudas, pero todos nos llaman usureros, «enemigos de Dios, de la naturaleza y del hombre». Y dicen que es así porque no existe otro pecado que no conceda nunca un poco de reposo: los adúlteros, los libertinos, los asesinos, los perjuros o los blasfemos se cansan de sus pecados, mientras que el usurero, dicen, continúa exigiendo y recibiendo sus beneficios sin interrupción.

—Cierto, incluso cuando dormís o cuando escucháis predicación, vuestros intereses continúan aumentando —se mofó Braida.

—Sí, pero casi siempre es a costa del innoble, del corrupto y del ambicioso, tres facultades que suelen abundar entre el clero, así que me alegro, fray Doménico, de que no profeséis una ciega devoción a la Iglesia romana, y que distingáis al mercader por su energía, su espíritu de iniciativa y por su agudeza.

—Bueno —continuó burlándose Braida, cariñosa pero también, inteligentemente—, no digo que vos seáis de esos, pero reconoceréis que en el oficio del mercader, abundan también los que se distinguen por su desvergüenza y su egoísmo. No negaréis que, para muchos, el camino hacia «lo alto» se les ha abierto por la adquisición de grandes propiedades agrícolas y por los matrimonios mixtos, a los que recurren los caballeros empobrecidos que desean recuperarse de su ruina, ofreciendo a sus hijas con los mercaderes más pudientes, o casándose con las hijas de estos.

Sergio y fray Doménico se miraban disimuladamente, haciendo oscilar las palmas de arriba abajo, ante la atrevida arremetida de su compañera, a la que conocían muy bien.

—Es cierto. He prestado dinero a nobles, a altos clérigos e incluso a monarcas. He adquirido propiedades agrícolas y arreglado matrimonios con familias de caballeros, en busca de blasones nobiliarios, pero no me arrepiento de ello.

—¡No lo hagáis! —le animó Braida—. Sin duda, el vuestro es un oficio necesario para la sociedad… Aunque también os animaría a que no os vanagloriarais de la supuesta humildad y rectitud de vuestra profesión.

—¡Ah, mirad! —pronunció Berto, con un tono mucho más alto, sin duda buscando cambiar de tema ante una situación incómoda y una adversaria inusualmente más inteligente que él—. ¡Ahí está Avignón! Ya solo nos quedan unos días más hasta alcanzar el mar.

37

MINERVA

A cinco de abril, en el año del Señor 1210

Santo padre, vuelvo a dirigirme a Vos con la intención de poneros al corriente de cuanto acontece, en relación con nuestra santa cruzada contra arios y herejes.

Debéis saber que nuestro ejército de cruzados, al frente del cual me habéis situado, llegaba el pasado 2 de abril a las puertas de la villa de Bram, sitiándola y esperando el momento de la batalla. Cuando di la orden de ataque, nuestros soldados de Dios se lanzaron valientemente a la guerra, denotando los largos meses de espera y sin combate a los que se han visto expuestos. La violencia del choque fue tremenda, aunque siempre superior para los soldados de Cristo, quienes no tardamos en inclinar la balanza de la justicia hacia nuestro lado. Hicimos que en poco tiempo se rindiera la orgullosa villa, a la que ordené tratar sin clemencia y de modo ejemplar. Con ello, y siguiendo vuestras recomendaciones, me propongo sembrar un mayor respeto en las ciudades que, en adelante, osen levantar campaña contra vos y cuantos defienden la verdadera palabra de Dios: así pues, tras la batalla, ordené separar a un centenar de prisioneros a los que mandé cortar las manos, la nariz, un labio y arrancar los ojos. Así fueron tratados todos menos uno, al que también dejé sin manos, labio ni nariz. Sin embargo, ordené que solo le arrancaran un ojo para que, con el otro, pudiera hacer de guía. Luego expulsamos en fila a tan monstruoso grupo de herejes y los dejamos marchar, con la orden de actuar como rojo emblema de nuestra autoridad y ejemplo de los posibles castigos que podemos infligir al resto de ciudades que no se dobleguen ante la santa voluntad de Roma.

Acto seguido levantamos campamento para reanudar nuestra ruta de conquista, de cuantos puntos de resistencia y focos de herejía vamos encontrando.

Sin más, y siempre al servicio de su santidad,

Simón de Montfort, conde de Leicester y vizconde de Béziers y Carcasona.

***

Las semanas siguieron transcurriendo con las tomas de diferentes castillos y fortalezas y, durante la primavera, con nuevos contingentes de cruzados, Simón de Montfort, caudillo de la Militia Christi, conquistaría aún algunos castillos menores y sin demasiada relevancia, aunque también contribuirían a que, poco a poco, el conde se fuera convirtiendo en amo y señor de todas las zonas por cuantas desfilaba su ejército.

El 15 de junio llegaba a las puertas de Minerva.

La fortaleza de Minerva se encontraba protegida por una importante defensa natural: ubicada a noventa metros sobre la garganta de dos ríos, el Cesse y el Brian que la protegían por tres de sus flancos, y rodeada por grandes murallas, parecía inasequible a cualquier tipo de asalto. O, al menos, así se lo comunicaron a Simón de Montfort los cuatro generales que conformaban su séquito personal, y que habían llegado de reconocimiento varios días antes que él.

El semblante del conde, duro, casi enigmático, con una frente despejada y los labios tensos, se recrudeció aún más cuando apretó fuertemente las mandíbulas, expresando serenidad pero también la gravedad que suponía una situación verdaderamente más complicada de lo que parecía en un principio.

Tras permanecer en silencio, escuchando atentamente las diferentes exposiciones que sus consejeros de guerra hicieron en su tienda, y con los brazos apoyados en la mesa donde se hallaban desplegados múltiples mapas de la zona, Simón de Montfort se puso en pie, haciendo que aquellos generales levantaran la cabeza, dada su gran estatura.

—El acceso —empezó a decir, echándose la mano al mentón—, ciertamente, parece muy complicado, y no estoy dispuesto a perder ni uno solo de mis hombres. Y menos aún si solo serviría para levantar el sitio sin haber conquistado la plaza.

—Señor —intervino uno de los generales presentes y mientras se secaba el sudor de la frente con el faldón que colgaba bajo su cinto—. Llevamos tres días utilizando nuestras catapultas para destruir esos malditos muros…

—Sí —le interrumpió el conde—, y poco a poco habéis ido abriendo brecha, pero ahora es preciso dar el golpe de gracia, a fin de que el cerco sea lo más breve posible.

—Podríamos construir un trebuquete aún mayor —terció el más joven de los generales, aprovechando el pensativo silencio de los presentes que se había hecho bajo el caliente toldo de la tienda.

—No por ser más grande, va a ser mayor la brecha que abra —le respondió, arrogante, uno de sus compañeros.

—Puede ser —dijo el joven, sin dejar de mirar a los ojos del conde. A pesar de su corta edad, el flamenco Amaury de Craon había demostrado sobradamente su valentía y sus dotes como estratega—. Pero también puede suceder que tenga un mayor alcance, lo que nos permitiría derribar el muro de protección de las reservas de agua.

—¿Y matarlos de sed? ¿Qué honor hay en ello? —le replicó el veterano general.

—¿Honor, decís? —tronó el conde, haciendo agachar la mirada de aquel consejero—. ¿Y qué mayor honor hay que el vencer una batalla de forma rápida y sin una sola baja en nuestro ejército? Ahora decidme vos, Amaury, ¿en qué consiste vuestro trebuquete?

—Veréis, señor, como ya sabéis, el trebuquete es una máquina capaz de lanzar grandes piedras con razonable puntería. Es… Es una especie de catapulta, pero más grande y más poderosa. Debemos construir uno que posea un largo brazo que, tensado hacia atrás, nos permita colocar en su eslinga un proyectil aún más pesado que los habituales.

—¿Y cómo pretendéis lanzar más lejos de lo normal una piedra tan pesada? —quiso saber el conde, ojeando ahora los dibujos y proyectos que empezaba a desplegar aquel joven flamenco.

—Colocando en su extremo un gran peso, quizá un grupo de grandes piedras dentro de un cajón de madera, como aparece dibujado aquí. Al soltarse el brazo, ya liberado del gatillo, el peso cae, haciendo que este brazo apuntado y semi flexible sea volteado hacia delante, arrastrando consigo la eslinga y lanzando el proyectil con violencia.

—Querido amigo —intervino fastidiado el veterano general, de origen francés—, estáis describiendo las catapultas que empleamos aquí desde hace años.

—No exactamente. El mecanismo es similar, pero este trebuquete ya fue inventado hace siglos en el lejano oriente, llegándonos por medio del mundo árabe. Aquí, el efecto del contrapeso y de la eslinga flexible supone la posibilidad de lanzar piedras mayores, con más precisión y con mayor fuerza, permitiéndonos albergar esperanzas de derribar muros más gruesos y lejanos. Las bolas pueden ser trabajadas por nuestros canteros a pie de máquina, por lo que no hay motivo para no intentarlo.

El silencio se apoderó de la tienda. Las cinco personas allí presentes estudiaban con detenimiento los proyectos que seguía desplegando el joven flamenco. Pero el conde ya estaba pensando en otras cosas.

—Hagámoslo —ordenó al fin Simón de Montfort—. Por cierto, Amaury, puesto que el objetivo es conseguir la rendición de la plaza, por la sed y el desaliento de quienes la defienden, quiero que también se lance otro tipo de proyectiles.

»Ordenad lanzar todos los caballos y animales muertos que encontréis en el campo de batalla. Tampoco dudéis en lanzarles los cuerpos de los soldados, sean de su bando o del nuestro. No importa, ya que lo que pretendemos es provocar la aparición de brotes epidémicos en el interior de la fortaleza y necesitaremos lanzar un gran número de cuerpos. Incluso, posiblemente, lograréis el desorden y el pánico si conseguís encontrar y lanzar alguna colmena de abejas. Eso sería muy divertido…

El apunte de Simón de Montfort hizo que, salvo un pensativo Amaury de Craon, los demás asistentes a las órdenes del conde rompieran a reír sonoramente, levantando la moral de cuantos soldados se hallaban rodeando la tienda.

Días después, y tal y como había apuntado el joven general flamenco, lanzaron sin descanso todo tipo de piedras, que llovían desde aquellas máquinas cubriendo el sol y el cielo como si de una oscura nube se tratara. Los enormes proyectiles lograron destruir los accesos a los depósitos, haciendo de Minerva una ciudad sin agua, una ciudad vencida. Además, en poco tiempo, el olor a podredumbre de los cuerpos sin vida lanzados con los trebuquetes, se hizo insoportable, por lo que, para evitar más enfermedades, los ciudadanos de la villa se decidieron a arrojarlos durante la noche por el precipicio hacia los ríos.

La villa de Minerva soportó el duro asedio durante cinco semanas más. Pero, por fin, el 22 de julio, y con las riberas de los cercanos ríos ocupadas por los cruzados, la ciudad capitularía por el efecto de las enfermedades, la falta de agua y alimentos. La estrategia propuesta por el joven Amaury de Craon concluyó con la rendición de la villa y el castillo, ubicado este en medio del pueblo, y regido por el señor Guilhem de Minerva y su esposa, Ricsoventa de Termes. Poco después, los más de 1500 soldados del ejército del conde de Montfort, se disponían a contemplar la primera gran masacre de perfectos y creyentes, desde que se iniciara la cruzada: ante la elección entre la abjuración y la hoguera, más de 150 albigenses, en su mayoría perfectos, se autoinmolaron, arrojándose a las llamas por su propio pie, y al grito de: No queremos nada de vuestra fe. Hemos renunciado a la Iglesia de Roma, y ni la vida ni la muerte podrán hacernos abandonar nuestras creencias.

Los términos de la rendición, controlados y dirigidos aún por el abad Arnaud Amaury, habían exigido aquella masacre.

Al día siguiente, los señores del castillo, junto a los demás habitantes de la ciudad, juraron obediencia a Roma y pudieron, previa negociación entre Guilhem de Minerva y Simón de Montfort, abandonar el castillo sanos y salvos, lo que llevaría a que, como un castillo de naipes, otros nobles se arredraran, tal y como pretendía el conde Simón de Montfort, poniendo a su disposición y apenas sin presentar batalla, las villas de Montreal, Termes y Cabaret. Tras ellos, y en lo sucesivo, irían capitulando una larga lista de castillos, de cuyas almenas también caerían blancos lienzos de rendición.

38

NOCHE DE INSOMNIO

De haber sabido que aquella noche de julio iba a marcar un antes y un después en la vida de Róbert y cuantos habitaban en la fortaleza de Montségur, seguro que el diácono Salvatore da Clemenza no hubiera consentido que llegaran a suceder tan nefastos acontecimientos.

Obsesionado por cuanto había visto y oído semanas atrás en la cripta de la sala baja, Róbert llevaba demasiadas noches sin apenas dormir. Hasta que aquella calurosa noche de verano, harto de quitarse el sudor de la frente y de no pegar ojo, decidió seguir ojeando aquellos ajados y amarillentos pergaminos. Los que había visto el día que fue sorprendido junto a Hue y Amiel estaban escritos en una lengua que no entendía y que el diácono Salvatore había llamado «copto». No obstante, estaba seguro de que los que habían empleado el diácono Salvatore y el obispo Guilhabert para su magnífica exposición ya estaban traducidos a lengua vulgar. Probablemente, mientras los habían ido ordenando ya habían empezado a traducirlos en lengua occitana, sin molestarse siquiera en transcribirlos en latín.

Aquel tesoro era demasiado preciado para que solo lo pudieran contemplar dos ridículos ancianos demasiado asustados como para compartirlos con nadie más. ¿Qué había de malo en que alguien más los leyera? Y, sobre todo, ¿qué había de cierto de cuanto les habían relatado sobre María Magdalena, su supuesto matrimonio con Jesús, su descendencia, su viaje a tierras occitanas y tantas historias maravillosas?

Debía verlos una vez más. Tocarlos, acariciarlos, olerlos y, desde luego, leerlos, si ello era posible. Y aquella noche, cuando abandonó el establo donde debía descansar junto a los demás muchachos de la fortaleza, entre ellos Hue y Amiel, lo hizo con el firme propósito de volver a encender una vela, y permanecer leyendo bajo su tenue luz hasta que tocaran la campana para las oraciones de prima.[57]

Sigilosamente, y sin que la guardia se percatara, una sombra recorrió todo el patio central del castillo, hasta deslizarse en la sala en la que descansaban los señores de la fortaleza, y donde también dormían algunos de los soldados que formaban parte de la guardia. Entre ellos Guilhem Garnier.

En cierta ocasión oyó al diácono contarle la historia del sargento Guilhem a Hue y Amiel. Por lo visto, aquel hombre que ahora contaba con poco más de veinte años, había sido molinero en Lantarès, pero su lealtad a una familia de buenos cristianos, los Auriol, le expuso a la religión de los bons hommes, conduciéndole a una ferviente devoción. Tras servir unos años en la guardia personal del conde Raimundo terminó presentándose en Montségur, donde sería ascendido a sargento de la guardia. Y él era el encargado de custodiar las llaves que abrían las puertas de toda la fortaleza. Incluso la de la cripta.

Cuando Róbert entró en la sala donde dormían más de veinte hombres le llamó la atención el atronador sonido de sus ronquidos, lo que, en cierta manera, le tranquilizó. Si con aquel estruendo seguía durmiendo el sargento Guilhem no se iba a despertar por mucho ruido que hiciera al quitarle las llaves. Y así fue. Cuando localizó al sargento, roncando sonoramente en una esquina de la estancia, este dormía con la cabeza apoyada en su capa doblada, y de la que, casi colgando, sobresalía una argolla con una quincena de grandes llaves de hierro ya oxidado. Durante casi un minuto, Róbert aguantó la respiración y, mientras extraía muy despacio el juego de llaves, se dedicó a estudiar el ritmo de los ronquidos del sargento: eran regulares y largos, por lo que dedujo que estaba profundamente dormido.

—No te preocupes, molinero —le dijo en voz baja—. Te las voy a devolver antes de que despiertes.

Luego salió de la estancia a toda prisa, procurando no pisar a ninguno de los señores y soldados que dormían esparcidos por el suelo, y atravesó la plaza de armas como una exhalación, llegando a la cripta de la sala baja sin que nadie le hubiera visto ni oído.

Tras probar con cuatro o cinco llaves, dio con la que se correspondía con la sólida cerradura de la puerta que le separaba de su obsesión. Tras empujar y arrastrar ruidosamente el pequeño pero pesado portón, volvió a entrar en aquella sala con la que tanto había soñado.

La cripta se hallaba totalmente a oscuras, al igual que la primera vez que entró en ella. Pero ahora, al encender la tea que había cogido de la sala de soldados, y aunque estaba preparado para no pisar y desordenar los montoncitos de pergaminos que esperaba ver colocados por el suelo, pudo apreciar que la sala se encontraba casi vacía, a excepción de una silla de madera y cuero y el pequeño altar de piedra, sobre el que había tres grandes montones bien ordenados de pergaminos. Cuando se acercó, pudo comprobar que el más grande de ellos, casi rozando el techo de la cripta, era el de los manuscritos originales que, ordenados y clasificados, esperaban a ser traducidos. El siguiente montoncito, también con pliegos originales, era el más pequeño, y contenía los pocos que ya habían sido traducidos a lengua vulgar. Y esas eran, precisamente, las transcripciones que se encontraban en el tercer montón, también ordenado y clasificado cuidadosamente. Era el grupo de pergaminos que le interesaba a Róbert.

Con sumo cuidado de no estropearlos, dada su antigüedad y su grado de deterioro, empezó a ojearlos, primero leyendo en diagonal, a grandes pasos y rápidos, aunque prudentes giros de hojas, mientras pronunciaba entre susurros los pequeños fragmentos en los que posaba la vista:

[…] El extranjero de Galilea tenía la genealogía correcta, ¿y no era, además, un obrador de milagros y maravillas, curando a los enfermos y expulsando a los demonios? Sin duda que era el elegido de Dios. Ahora tenía que elegir su novia de la tribu de Benjamín, pues estaba escrito en el libro primero de la Torah que la copa de plata estaba escondida en el saco de Benjamín. De acuerdo con sus doctores inspirados, eso significaba que una mujer de la tribu de Benjamín sería el instrumento de reconciliación y salvación de Israel.

[…] Algunos meses después se casaron. Ahora sonreía Yosef recordando su sorpresa, cuando su hermano Lázaro acudió a él para darle la noticia de que Miriam había aceptado al extranjero de Galilea como esposo. Como heredera de las tierras contiguas a Jerusalén iba a ser la novia de Yeshúa de Nazaret, nacido del linaje del rey David.

[…] Los invitados a la boda habían estado jubilosos en la creencia de que la línea de David iba a restablecerse y Sión sería liberada. Las naciones, todas, acudirían a Jerusalén a adorar al Altísimo en su templo y tendría su cumplimiento la palabra de Dios, transmitida por los profetas hebreos.

[…] Él había querido que permaneciera en Betania con Marta, después de que los soldados del sanedrín se llevaron a Yeshúa; pero Miriam había insistido en seguir los pasos de su esposo en su camino hacia el Gólgota.

[…] Yosef le puso sus manos sobre los hombros y la sostuvo con firmeza. Hasta ese momento no había advertido la hondura de su propia pena. La larga y oscura cabellera de Miriam refulgía a la luz de la luna y sus ojos brillaban por las lágrimas.

[…] — Miriam, he recibido un aviso. Tenemos que abandonar Jerusalén esta misma noche. Si te quedas aquí no estarás segura. Pilato y Herodes pueden ordenar tu búsqueda.

[…] —Sí, Miriam. Es la única salida. Prometí a Yeshúa que te protegería hasta con mi misma vida. No hay otra elección.

[…] Y había que huir también de los romanos, temerosos de una insurrección de la nación judía. El odio de los judíos a las fuerzas romanas de ocupación era intenso; su amor y entusiasmo por el Hijo de David, que había sido tan brutalmente ejecutado, podían encender en cualquier momento una revolución. Lo mejor era que ella huyese.

[…] Ella es la esperanza de Israel, porque lleva en su seno el hijo de Él, pensó Yosef…

Ahora Róbert ya no pasaba tan rápidamente los amarillentos pergaminos. Había dejado de susurrar los pequeños fragmentos traducidos que leía al azar, para pasar a leerlos en silencio y, más detenidamente, moviendo los labios sin parar de recorrer aquella preciosa caligrafía con su dedo índice. Acercó aún más la tea y, entusiasmado, se preparó para seguir leyendo.

[…] El niño se movía dentro de ella. Y, bajando los ojos, Miriam sonrió. Ahora ya no faltaba mucho. Su hijo sería fuerte y hermoso. Sería el cumplimiento de las profecías: sería un gobernante justo, el hijo ungido de David. Sería el hijo más especial, la esperanza de Sión»

[…] —Tu hijo, Miriam; tu bebé vive, anunció gozosa la partera, tras largas horas de desesperación. Es un bebé precioso, una niña. La sorpresa y la incredulidad golpearon a Miriam como una bofetada. No puede ser, pensó. ¿Qué fue de las promesas y las profecías? Debía de haber un error. No podía ser una hija. ¡El Hijo de David, el cetro de Israel, no podía ser una niña! Exhausta y confusa, Miriam perdió la conciencia.

[…] —Sarah —susurró—. Tengo que llamarla Sarah, porque Sarah creyó, incluso cuando parecía que no había esperanza de que pudiera cumplirse la promesa de Dios. No entiendo nada, pero sí sé que mi hija es la respuesta de Dios a nuestras oraciones.

[…] Yosef había oído hablar de un país, en la otra orilla del mar Mediterráneo, con pastos y árboles en abundancia, donde la nieve cubría los campos en invierno y donde el rechinar de dientes con la arena del desierto no sería más que un recuerdo. Tal vez sería posible llevarse la niña a las Galias, pensó para sí. La «parra de Judá» podría florecer allí, a salvo de las penas de la opresión. Yosef contempló a la madre y a la niña dormidas. Sí. Seguramente emprenderían viaje y se crearían un nuevo hogar»

[…] Duermen serenas, sobre el regazo de las profundidades, mientras Yosef, vigilante, monta la guardia como custodio de la Sangre Real, del Santo Grial.

[…] Despierta a sus amigos y les señala el norte al otro lado del mar: —Mirad, nuestro Dios está con nosotros. ¡Hemos encontrado la tierra prometida! —Máximo y Lázaro empuñan los remos abandonados durante la tempestad y empezaron de nuevo a remar. Blancas playas brillan bajo un cielo azul. Cipreses, cidros y flores silvestres deleitan sus ojos anhelantes. Los hombres saltan al agua y empujan su nave hasta tierra.

Varias horas después de haber iniciado la lectura, Róbert se encontró ante el que suponía ya el último de los manuscritos traducidos a lengua occitana. Levantó la vista y, a través de las rendijas que había entre el encajado portón de entrada y las jambas de piedra, pudo apreciar cómo, aún débilmente, empezaba ya a entrar la tímida luz del amanecer. Estaban a punto de tocar prima para las oraciones.

—Debo darme prisa —se dijo—, pero aún me da tiempo a leer el último que hay traducido.

Róbert no pudo evitar esbozar una sonrisa, ante la idea de que, en breve, iba a saber cómo terminaba el viaje de María Magdalena, su hija Sarah y José. Pero, sobre todo, lo que le hizo inmensamente feliz fue pensar que, en lo sucesivo, y cada cierto tiempo, podría venir a leer los nuevos fragmentos que, seguro, irían traduciendo los ancianos.

[…] Ella contempla tiernamente a su hija, nacida en el duro destierro. «De Egipto llamé a mi hija. Sarah». El designio de Dios no fue un hijo que condujese ejércitos a la batalla, vástago de la casa de David y de la tribu de Judá, un león valiente para aplastar el puño brutal de Roma y exigir el trono real. No. Esta vez, Dios ha elegido una niña. Lo que sembraron con lágrimas lo recogieron con gozo y regresaron a casa cargando sus gavillas. Y tú, oh Magdal-eder, torre del rebaño, colina de la hija de Sión, por ti llegará la soberanía de antaño… Mas ahora vivirás en el campo… y de allí serás liberada[58].

Justo en el momento en que Róbert, lleno de gozo, levantaba la mirada hacia la llama de la antorcha, sonaban las campanas para prima.

—¡Oh, no! —exclamó. Había apurado demasiado el tiempo. Debía volver a ordenar los pergaminos que había leído, salir de la cripta y cerrar el pesado portón. También recordó que aún tenía que devolver la antorcha y, sobre todo, la argolla con las llaves al sargento Guilhem que, sin duda, estaría ahora despertándose para el cambio de guardia. Desgraciadamente, los cambios de guardia los hacían coincidir con las diferentes llamadas para orar.

—Debo darme prisa —se dijo, al tiempo que recogía apresuradamente los escritos sobre el altar.

Fuera volvían a repicar las campanas, en el segundo de los tres avisos. Fue entonces cuando, sin querer, posó su nerviosa mano sobre la tea, quemándose superficialmente pero haciendo que se derramara la ardiente resina sobre algunos de los pergaminos que había amontonados sobre el altar.

En un principio, su cuerpo se quedó paralizado, sin siquiera notar la quemadura: acababa de ganarse la reprimenda más grave que podrían echarle jamás, y ya no había solución alguna. Pero, enseguida, viendo que aquellos malditos pliegos ardían como la paja seca, se desprendió de sus ropas, agitándolas para golpear los ardientes manuscritos.

—¡No, por favor! ¡No, por favor! ¡No, por favor…!

Ahora sus lágrimas se confundían con su saliva, brotando despedidas de su boca, mientras agitaba con fuerza sus vestidos cada vez más desgastados por el fuego.

La desesperación del niño, viéndose cada vez más mareado por el humo, y tras comprobar que las llamas poco a poco iban ganando terreno entre los cientos de pergaminos que, sin querer, estaba esparciendo por toda la sala, le hizo gritar a todo pulmón, tanto como le permitió su irritada garganta.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

Pero las voces no se oían en el exterior, aplacadas por el firme portón de madera remachada y por el tañer de las campanas, anunciando ya la tercera llamada a oración.

39

SANTA MARÍA DEL MAR

Santa María del Mar, en la costa de Marsella

Dos semanas después de sobrepasar Avignón y tras pasar por poblaciones como Beaucaire, Tarascón o Arles, pudieron apreciar, al otro lado de las marismas y pantanos de Camarga, el pálido azul horizontal del mar.

Las jornadas a bordo de la barcaza se habían sucedido tranquilas y sin contratiempos, pero también tediosa y lentamente. Solo las conversaciones en que se enfrascaban, permitiéndoles conocerse entre sí, habían hecho pasar el tiempo de los cuatro viajeros más livianamente.

Braida había hecho una buena amistad con el mercader, sorprendiéndose mutuamente de la inteligencia del otro. Mientras ella le relataba cuanto sabía de la familia Da Coria, los mercaderes con los que había crecido en Turín, Berto la instruía sobre cuanto ignoraba y deseaba saber acerca del oficio del comerciante.

Además de su románica lengua natal, hablada en la península itálica y oficial para todo comerciante del Mediterráneo, aquel joven dominaba perfectamente la lengua de Occitania, adquirida tras sus habituales pasos por el sur de Languedoc; el germano, necesario para el comercio en el Báltico; y el ruso, imprescindible para sus provechosos negocios en las proximidades de Novgorod. Compaginaba la cultura con el comercio, la religiosidad con la racionalidad y la devoción con la amoralidad. Siempre, claro está, de modo que la fe en Dios no fuera un obstáculo en sus operaciones «no demasiado limpias», y viceversa: que sus negocios no le impidieran entrar en el reino de Dios a su muerte. Así, las preocupaciones de Berto por la salvación del alma no constituían un impedimento a la hora de comerciar con gentes provenientes de todas partes y de todas las índoles: desde obispos o el mismísimo papa, hasta enemigos del cristianismo como musulmanes o albigenses. Todo ello, hacía que la religiosidad de Berto se fundiera con su afán de lucro y ansia por poseer riquezas y títulos. Sobre esa ansia los Peruzzi habían edificado su ética personal, de la que se hallaban absolutamente convencidos.

En cierta ocasión, Braida y Sergio le interrogaron acerca de un libro de notas que siempre llevaba consigo y que, a menudo, extraía de un cofre pequeño.

—Aquí anoto, entre otras cosas, las cuentas de compra y venta: los nombres de mis deudores y a cuánto ascienden sus deudas; en qué meses del año crece la demanda de dinero y, por lo tanto, cuándo se puede invertir con el máximo beneficio: por ejemplo, en Génova, en septiembre, enero y abril, que son los meses en que las naves se hacen a la mar; en Valencia, en julio y agosto, tras la recogida del grano; en Montpellier la necesidad de moneda es mayor en el período de las ferias, que celebran tres veces al año.

—¿Te has fijado, Sergio? Mientras calculan sus propios recursos y la manera de multiplicarlos, los mercaderes tienen la mirada fija en el calendario.

—¡El tiempo es dinero, bella Braida! —explicó Berto, acertadamente.

—¿Qué más lleváis en vuestro cofrecillo?

—Acercaos, Sergio. Esto es lo que llamamos un «portulano». Es un tipo de mapa que traza las líneas costeras, marcadas con indicaciones de navegación.

—¿Y esto otro? ¿Qué… Qué es esto? —preguntó, sacando del cofre un extraño artilugio de madera.

—Es una brújula magnética. Se utiliza en países del lejano oriente desde hace más de un siglo. Esta se la compré a un comerciante árabe hace poco más de un año, y consiste en una mágica aguja imantada que gira libremente, señalando siempre el norte. Como podéis imaginar, es especialmente útil para todo aquel que se haga a la mar, o aquel que recorra los caminos hacia las ferias que hay desde Champaña o el Rhin hasta Amberes o la Valencia ibérica. De hecho, nos será muy práctico cuando partamos desde el puerto de Santa María del Mar, al que llegaremos mañana, hacia la costa languedociana de Narbona, donde…

Cuando fray Doménico oyó el nombre del puerto costero donde llegarían al día siguiente, dejó de escuchar a Berto y llamó aparte a Sergio, con quien se dirigió al otro extremo de la barcaza, junto a un farolillo y lejos de quien pudiera oírles.

—Decidme, Sergio —le preguntó con semblante severo y tomando firmemente sus hombros entre sus inmensas manos—. ¿Qué sabéis de María Magdalena tras la muerte de Cristo?

La pregunta tomó por sorpresa al novicio, sorprendido por el hecho de ser el fraile quien, esta vez, iniciara una conversación de índole religiosa, cuando eso era algo más propio de él.

—Pues… Que se retiró a Éfeso y…

—No, Sergio —le interrumpió—, esa es la versión que nos ha dado a conocer la tradición ortodoxa. ¿No habéis oído hablar de su viaje hasta el puerto de Santa María del Mar?

—Ese es puerto al que llegaremos mañana.

—Sí, Sergio. Y es el puerto al que María Magdalena llegó en barca, acompañada de su hija Sarah, Lázaro, Marta, María Jacobé, María Salomé y, entre otros, de José de Arimatea.

—No, no sé de qué me estáis hablando. De hecho, ¿qué habéis dicho de una hija de la Magdalena?

—Veréis, Sergio. Debéis saber que tras la crucifixión de Cristo, María Magdalena se vio obligada al exilio y a buscar refugio en comunidades judías, como la que se había asentado en la costa de Marsella, hace más de mil años. Precisamente fue aquí donde llegó, en un barco sin remos ni velas, y empujado por las corrientes…

Aquella tarde, y el resto de la noche, prácticamente solo habló fray Doménico, relatándole al muchacho la procedencia de María Magdalena, desde su pueblo Magdala, en Betania, y sobre su supuesto origen de sangre real; la negación de su supuesta profesión como prostituta, y su relación de amor y profunda devoción hacia el Mesías, con quien terminó casándose. Todo ello le llevó a hablarle de su descendiente, llamada Sarah y, consecuentemente, de la continuación de la estirpe y sangre real de Jesucristo, ocultada intencionadamente por la Iglesia de los lobos.

Después de varias horas de explicación, y ya al alba, Sergio empezó a hablar sintetizando los relatos que le había expuesto el fraile.

—Si la Magdalena era en realidad la esposa de Jesús; si su unión produjo vástagos, y si después de la crucifixión fue llevada clandestinamente a la Galia, donde ya existían comunidades judías y donde encontró refugio, sería posible que se iniciara una estirpe hereditaria que descendía directamente de Jesús. Quizás esa sangre real se perpetuó luego, intacta y de incógnito, durante unos cuatrocientos años…

—Lo cual, bien mirado, no es mucho tiempo para un linaje importante —añadió fray Doménico, sin conseguir interrumpir la reflexión de Sergio.

—… Y quizás, ya en el siglo quinto, el linaje de Jesús se alió con el linaje real de los francos, engendrando así la dinastía merovingia. Eso explicaría la extraordinaria categoría concedida en los escritos a la Magdalena y el significado de culto que ha adquirido durante las cruzadas a tierra de infieles.

—En efecto, y explicaría también la obsesión de los carolingios por legitimarse a sí mismos como sacros emperadores romanos, basándose en una genealogía merovingia. Y no debemos olvidar que, entre los descendientes de los carolingios, legitimados mediante alianzas dinásticas con princesas merovingias, estaba el señor Godofredo de Bouillon, el conquistador de Jerusalén, hace poco más de un siglo, y con el que el linaje de Jesús recuperaría su patrimonio legítimo, el patrimonio que le fuera conferido en tiempos del Antiguo Testamento.

—Entonces, los descendientes de Jesús, a través del señor Godofredo de Bouillon, han terminado por alcanzar la prominencia en occidente y también en oriente.

—Así es. Solo ellos conocerían el árbol genealógico de sus antepasados y, aún deseándolo, no podrían probar su identidad ante el mundo en general, a menos que tuvieran algo que pudiera legitimar su verdadera identidad: su sangre real.

—Pero… Fray Doménico, si la Iglesia de los lobos… Quiero decir, si la Iglesia católica hubiera sabido que podía existir tal prueba, tened seguro que no hubiera escatimado ningún esfuerzo en encontrarla.

—Y, de hecho, así ha sido, Sergio. Existe ese «algo» que certifica el origen real de la Magdalena, su regio matrimonio con el Mesías, su descendencia, el viaje a tierras de Languedoc, y el linaje de su sangre que nos ha llegado hasta nuestros días.

Ahora Sergio ya no respiraba. Permanecía sin pestañear, con la boca entreabierta, y los labios resecos. Esperaba el momento culminante que, en lo sucesivo, marcaría el resto de su vida. Aunque eso él aun no lo sabía.

—El verdadero motivo por el que la Iglesia persigue a los buenos hombres, bajo el pretexto de perseguir la herejía, es porque conoce que poseemos el documento en el que se especifica que María Magdalena es la verdadera fundadora de la Iglesia cristiana y, por lo tanto, la heredera legítima a la cátedra pontificia. Esa Iglesia nos persigue y masacra con el verdadero fin de legitimarse como única heredera al trono de Dios, sin otra religión que pueda optar a dicha herencia.

—¿Y por qué os persigue a vos ese obispo… Ciri… Cirile? Hace días, en la casa de la perfecta de Valence, le dijisteis a Braida que no podíais contarle por qué os persiguen.

—Y es preferible que siga sin saberlo. Así estará más segura. Veréis, Sergio, el obispo Cirile de Montnoir es el perro de caza del papa Inocencio, y me persigue desde hace tiempo en busca de aquello que certificaría el verdadero origen de la sangre real de Cristo.

—Pero… ¿Por qué a vos?

—Porque les hemos podido engañar mi filius major, Benoît Poitevin y yo, sobre quién transporta ese tesoro. Al tiempo que yo interpretaba el papel de «portador», viajando hacia tierras italianas, supuestamente con él encima, salía de incógnito hacia un lugar seguro y secreto el verdadero portador del tesoro, el hermano pequeño de Benoît. Sergio, ese era el motivo por el que viajé hasta vuestras tierras: además de acompañar al perfecto Paulo Bartoldi en su camino hacia Languedoc, el fingir que transportaba conmigo tan valioso tesoro.

—¿Y cómo pudo llegar ese tesoro, a manos de vuestro filius major? Se supone que solo los descendientes y los herederos reales de la sangre de Cristo pueden poseer…

Sergio interrumpió su pregunta al entender cuál era la respuesta.

—¡Vuestro filius major pertenece al linaje de Cristo!

—Exacto. Entre sus venas corre sangre real, la sangre real que le acredita como sucesor del mismísimo Jesucristo hecho hombre y por la que le fue concedida la custodia de unos antiguos escritos, pero si es cierto que han tomado la ciudad de Béziers, arrasándola como acostumbran a hacer soldados y ribalds, me temo que muy probablemente Benoît Poitevin no haya podido huir.

—Por lo que, de haber fallecido, ahora vos seríais filius major.

—Sergio, eso carece de importancia ya que, si le han dado muerte, ahora el único descendiente real del linaje y la sangre de Cristo, es Hue, su hermano pequeño, y con el que precisamente viajan unos pergaminos en los que se expone la realidad sobre María Magdalena y Jesucristo, sus antecesores.

40

LOS REGALOS DE BERTO

Costa de Narbona. Finales de julio, en el año del
Señor 1210

Después de llegar a Santa María del Mar, y tras poco más de dos semanas, necesarias para efectuar los preparativos oportunos para desembarcar y embarcar diferentes mercancías y para realizar la travesía en sí, llegaba la pequeña embarcación propiedad de Berto Peruzzi, a la costa de Languedoc, avanzando lentamente hacia la playa de Narbona.

—¿Sabéis, fray Doménico? Llevamos días hablando de ello, y sigo sin entender cómo la Iglesia ha ocultado tan hábilmente la identidad de María Magdalena. Me parece increíble que estuviera casada con Nuestro Señor Jesucristo.

—Bueno, Sergio, realmente no hay ninguna razón por la que debamos negar que Jesús no pudiera casarse y engendrar hijos, al tiempo que conservara su carácter divino. Y no hay motivo por el cual ese carácter divino tuviera que depender de la castidad sexual. Aunque fuera el hijo de Dios, no hay razón alguna por la cual no pudiera contraer matrimonio y tener descendencia. La Iglesia de los lobos tiende a rechazar la idea de que Jesús, casado con María Magdalena, tuviera algún hijo, y la razón es tan simple como su propio interés en mantener su estatus y poder. Un interés que justifican argumentando que, de estar casado, los evangelios nos lo habrían dicho.

—Los mismos evangelios que la Iglesia se ha encargado de censurar, eliminando todo fragmento donde se especifique el verdadero linaje real.

—Fragmentos apócrifos, como el que ha debido viajar junto al pequeño Hue, y que dan sentido a los insuficientes datos que podemos hallar, tras un examen a fondo de las escrituras canónicas, en apoyo de ese matrimonio real. Fue en el siglo IV de Nuestro Señor cuando la corriente cristiana de Roma decidió que los muchos evangelios que circulaban en la Iglesia primitiva hasta entonces debían quedar revocados, y que solo cuatro habían sido inspirados verdaderamente por Dios.

—Por lo que empezó a condenarse los escritos restantes, considerándose apócrifos.

—Sí, a pesar de haber sido utilizados hasta entonces indistintamente por la Iglesia que se estaba imponiendo. Luego pasaron a exigir que debían ser destruidos, al tiempo que comenzaban a perseguir a todos aquellos que no aceptaban la doctrina que ya se consideraba oficial. Tacharon de «herejes» a todos los disidentes y de «heréticas» sus teorías.

—Entonces, si María Magdalena y Jesucristo volvieran a nacer…

—… Ahora sería la propia Iglesia cristiana la que, por intereses propios, se encargaría de crucificarlos. Probablemente, si el cristianismo primitivo hubiese seguido el rumbo que había tomado durante los primeros treinta años tras la muerte de Jesús, María Magdalena podría haber llegado a ser considerada la inspiradora y fundadora de la nueva religión que seguía las enseñanzas del Mesías nazareno. ¿Lo entiendes ahora? María y cualquier posible descendiente de su linaje debían ser borrados de la historia. Si por el contrario, y por defender la estirpe de Cristo, el buen cristiano se esfuerza en recuperar la importancia de la sucesión dinástica de Jesús como hijo mortal de Dios, entonces es cuando nosotros pasamos a ser perseguidos como herejes. ¿De qué serviría el papa, si Cristo o algún sucesor auténtico existiera? Si el papel del papa como caput mundi es hacer de intermediario entre Jesús y el hombre, ¿cuál sería entonces la función de su santidad, si el buen cristiano convence al hombre de la existencia de Cristo o, mejor dicho, de la existencia de un sucesor real?

—¿Y qué solución os queda, fray Doménico? —ahora era la voz de Braida, la que intervenía en la conversación—. Siento haber escuchado vuestra conversación, pero lleváis semanas ignorándome y se hace muy aburrido hablar, día tras día, solo con una persona.

—Braida —aseguró fray Doménico, mirándola fijamente a los ojos—, sabréis que, cuanto habéis oído es de una gravedad extrema.

—Lo sé, y debo deciros que llevo, prácticamente desde nuestra partida en el puerto de Santa María del Mar, oyéndoos. Y también os diré que no siempre habéis sido tan discretos en vuestras conversaciones como para evitar que os escuchara cada vez que Berto se retiraba a estudiar sus libros de cuentas. Me ha bastado simplemente una cierta distancia prudencial. Pero no temáis, porque creo haber sido la única persona que os ha oído

—¿Veis, Sergio? Siempre dije que nuestra bella dama era una mujer muy inteligente. Pues bien, la solución al problema es…, bueno, lo cierto es que no creo que haya una solución airosa para los amigos de Dios, como custodios del descendiente directo de la sangre de Cristo.

—Y como custodios de esos pergaminos, escritos con la verdadera historia de la Magdalena, su sucesión y la traición de Roma a la idea original de Jesús, quien había confiado a María de Magdala la continuación de su estirpe y la fundación de una nueva religión.

—Así es, bella dama, así es. La implantación de, digamos, la corriente «masculina» representó esa traición a la doctrina ideada por Jesús, y todo ello está recogido en unos pergaminos que, probablemente, ya estén ocultos en la fortaleza de Montségur.

—Donde iremos —sentenció Sergio, feliz de poder compartir el nuevo «secreto» con Braida, y con la mirada puesta en la cercana playa de Narbona—, tras pasar por las poblaciones de Narbona, Béziers y Toulouse, donde antes deberemos contactar con los filius major Anselmo Aicart, Bernard de Mourois y, el más importante de todos, Benoît Poitevin. Nos acompañaréis, ¿verdad?

—Me encantará hacerlo, fray Doménico —respondió decidida Braida—. ¿Hasta cuándo debe seguir ocultándose el secreto sobre la verdadera descendencia de Jesús con María Magdalena?

—Deberá seguir siendo así hasta que llegue el momento de desvelar el secreto. Quizás porque entonces sea necesario hacerlo, o simplemente porque haya llegado el momento de revelar la verdad, reconocer lo que no fue Magdalena, admitir su verdadero papel en la fundación del cristianismo y restituir a sus herederos en el lugar que verdaderamente les corresponde.

Al día siguiente, la embarcación con poco calado del comerciante Berto Peruzzi ataba cabos en el pequeño puerto ubicado en la playa de Narbona.

—Bueno, amigos —empezó a despedirse el mercader—. Creo que es aquí donde se separan nuestros caminos o, al menos, por el momento. Hoy dedicaré todo el día a desembarcar con mis hombres las mercancías que traemos, y a cargar cuantas llevaremos al puerto de Valencia, hacia donde partiremos en unos días.

—Berto —respondió Braida—, ha sido un placer conoceros y viajar junto a vos. Vuestra conversación ha amenizado el tedio de estas últimas semanas.

—Sí, os estamos muy agradecidos por vuestra hospitalidad y vuestra compañía —añadió Sergio.

—Rezaré a Dios por vos, y por tener ocasión de volver a veros.

—Gracias, amable fray Doménico. Gracias a los tres. Yo también os he cogido gran aprecio, y es por ello por lo que me he permitido regalaros algunos presentes, que encontraréis en las alforjas de vuestra mula. Quizás con ellos, y a partir de ahora, seáis más indulgente con los mercaderes, bella Braida.

Esta respondió al guiño con una bonita sonrisa, justo antes de despedirse y marchar por el camino que, al anochecer, les haría llegar a Narbona.

Los regalos que el joven y amable Berto les había dejado en los zurrones de Penélope consistían en el precioso medallón de oro y la cadena del que colgaba sobre su abrigo de pieles. En una emotiva carta de despedida, se especificaba que ese presente era para Braida. Para Sergio había dejado la brújula que tanto le había llamado la atención y, para fray Doménico, su característico gorro de piel de nutria.

Una frase cerraba la carta que les había escrito el mercader:

… y les deseo toda la suerte del mundo. Según me comentan los hombres que esperaban nuestra llegada esta mañana, las arrasadas tierras hacia las que se adentran ustedes están dominadas bajo la tiranía de un señor, de nombre Simón de Montfort. Este conde está empeñado, según parece, en aplastar la herejía a la que, o mucho me equivoco, vos profesáis, fray Doménico.

Que Dios os acompañe y proteja.

Afectuosamente,

Bertoldo Peruzzi.

41

CARTAS DEL OBISPO CIRILE DE MONTNOIR

Valence, el tercero de marzo, en el año del Señor 1210

Sactissimus pater, Inocencio III.

Amantísimo padre, con la presente es deseo de nos el manteneros debidamente informado de cuanto acontece, en relación con el «tesoro espiritual» que custodian los monjes negros, y tras cuya búsqueda me mantengo.

Sabed que no hace demasiado tiempo tuve ocasión de conversar con dos truhanes que decían haberse cruzado, allá en los Alpes, con un voluminoso monje vestido de negro, barbado y que se expresaba mediante conjuros y amenazantes proverbios. Esa figura, al igual que estará haciendo su santidad en este momento, nos la identificamos como ese orondo monje, de mal nombre fray Doménico da Sola, que acostumbra a expresarse mancillando pasajes del Apocalipsis de San Juan, y que es reconocido como filius minor de aquella otra rata pestífera, y ya desaparecida, de Benoît Poitevin. Al parecer, nuestro falso fraile vuelve a tierras occitanas, tras haber recorrido esas montañas en compañía de un joven, de nombre Sergio, y una muchacha.

Según me relataron mis dos confidentes tras pagarles debidamente la información de que dispongo, no portaba consigo fardo alguno, ni tampoco la mula con que viajan, por lo que, o ya se han desprendido de nuestros pergaminos en tierras italianas, o jamás han viajado entre las impías manos de ese hereje de fray Doménico. Si así fuera, su viaje hasta algún lugar del norte de Italia, no habría sido más que un señuelo para despistarnos a nos y a su santidad, del auténtico paradero de tan trascendental «tesoro».

Sabed, pues, que seguiremos buscando a ese graso monje y sus nuevos compañeros, mientras continuamos averiguando dónde pueden haber escondido los escritos.

Por otro lado, apreciará su santidad que, junto a esta misiva, viaja otra escrita en griego. Está firmada por un tal Celestino da Clemenza, abad en algún monasterio del norte de Italia y, sin duda, familiar de ese otro enemigo de Dios, llamado Salvatore da Clemenza, cuyo paradero también desconocemos. Debéis saber que esta carta nos la entregaron nuestros confidentes, tras arrebatársela al grupo con que viaja ese cebado hereje. En ella se especifica que el tal novicio, de nombre Sergio, conoce dónde se esconde el familiar del remitente al que dirigen la misiva en griego, con la buena noticia para nos y la Santa Iglesia, de la muerte de ese otro hereje y filius major, de nombre fray Paulo Bartoldi, quien, por lo visto, hace ya meses conoció un justo fin. Así pues, queda ya solo un único filius major conocido y empeñado en destruir la viña del Señor: el citado fray Doménico da Sola.

Quizás sería buena idea interrogar a ese abad Celestino da Clemenza, sin duda simpatizante de herejes y maniqueos, sobre si ahora él oculta nuestro «tesoro» o, si no es así, acerca del lugar donde se encuentra su familiar, allá en Languedoc, ya que con él quizás puedan estar nuestros ansiados pergaminos.

Mientras aguardo a la espera de vuestras instrucciones, permanezco en la ciudad de Valence, siempre al servicio de su santidad.

Cirile de Montnoir, obispo.

Las instrucciones papales que habían partido hacia la ciudad de Valence fueron claras y concisas: el fiel obispo Cirile de Montnoir debía partir de inmediato hacia la población italiana de Pavía y, más concretamente, personarse en la abadía de San Teodoro, donde encontraría al citado abad Celestino da Clemenza que era, efectivamente, hermano del también hereje Salvatore. Debería interrogarle acerca del destino de los escritos que posiblemente le hubiera llevado el tal fray Doménico da Sola. Para ello otorgaba a su prelado plenas facultades para, en nombre de Dios, extraer la información necesaria, tanto sobre el paradero de su ansiado «tesoro», como por el de ese grupo de viajeros, encabezado por el grueso fraile. También debía averiguar el lugar exacto donde se ocultaba uno de los mayores enemigos de la verdadera religión, el diácono Salvatore da Clemenza. Con él no cabría piedad posible, como ninguna encontró el filius major Paulo Bartoldi, al que, efectivamente, el propio papa mandó callar.

La carta firmada por el obispo y la otra en griego, signada por el abad Celestino da Clemenza, habían llegado a Roma hacía ya más de dos meses. Ahora, mientras el papa Inocencio III paseaba a solas por el fresco claustro de la abadía de Fontfroide, a la que había llegado hacía poco más de un mes para seguir de cerca los avances de conquista del conde Simón de Montfort, ambas misivas eran leídas una vez más, como introducción a la nueva carta que le volvía a remitir el obispo Cirile.

A quince de julio, en el año del Señor 1210

Sanctissimus pater, Inocencio III.

Amantísimo padre, como ordenasteis hace meses nos dirigimos con gran diligencia hacia la abadía de San Teodoro de Pavía donde, como sabíamos, se ocultaba esa otra rata contaminadora de la peste herética, llamado Celestino da Clemenza.

A pesar de los esfuerzos que nos dedicamos por convencerle sobre su errática postura, el citado hereje se negó a confesar cuanto nos le exigimos, al tiempo que no paraba de escupir mentiras sobre su supuesta inocencia, y su falsa y recta devoción a Dios y su hijo Jesucristo. Así pues, no nos fue posible saber sobre el paradero de los escritos (puesto que no se encontraban en la abadía), ni hacia dónde se dirigen los herejes fray Doménico da Sola, el antiguo novicio de la congregación, de nombre Sergio, y la muchacha que con ellos viaja, sin duda como concubina del diablo. Tampoco hemos podido averiguar en qué apestado lugar de Languedoc se encuentra escondido ese adversario de Cristo, llamado Salvatore da Clemenza.

Al mismo tiempo, debéis saber, santo padre, que, puesto que el abad Celestino da Clemenza no fue capaz de demostrar su inocencia con una adecuada justificación, le fue aplicada la espada del anatema, como paso previo a la entrega de su corrupta carne al brazo secular, acusado por Nos de ser uno más de tantos «Receptator et Nuncio Haereticarum»[59].

Ahora, mientras aún humean sus restos frente a la plaza de San Teodoro y ante el foro romano de Pavía, nos dirijimos a tierras occitanas, a retomar nuestra investigación en la ciudad de Béziers; hoy remanso de paz, pero antaño colmena de avispas herejes, como la de Benoît Poitevin. De esa ciudad, y hacia algún lugar alejado de la mano de Dios, salió nuestro preciado «tesoro», hace ya demasiado tiempo. Quizás allí pueda saber del agujero donde se esconde ese monje albigense de fray Doménico y su nueva compañía.

Siempre al servicio de su santidad,

Cirile de Montnoir, obispo.

Cuando el papa Inocencio hubo terminado de leer las cartas, ya se encontraba en la fresca estancia que para él había preparada en la abadía. Había paseado durante horas leyendo los pergaminos en silencio y bajo la carpintería de madera cubierta por tejas del bellísimo claustro, completamente ajeno a las hermosas columnitas geminadas y rematadas por capiteles adornados con follaje. Finalmente, en la estancia, fue donde, lenta y pensativamente, se dedicó a quemar los tres pergaminos, uno tras otro, en uno de los altos candelabros que iluminaban la sala. Solo dejó de mirar las cenizas en el suelo de piedra, cuando se levantó para cerrar violentamente el portón de madera.

42

TRES CIUDADES, TRES ASESINATOS

Al día siguiente de su llegada a la playa de Narbona hacía entrada en la ciudad con el mismo nombre el singular trío, acompañado por una mula.

A Sergio, Narbona no le pareció muy diferente respecto a las otras ciudades que habían dejado atrás: de nuevo se trataba de una revuelta maraña urbana, aparentemente carente de un proyecto urbanístico organizado. Las casas se presentaban adosadas unas a otras, creando un laberinto de callejones sin salida. Los establos para bovinos y cerdos, así como los recintos para animales de corral tenían salida directa a los callejones que flanqueaban las casas, de las que formaban parte integrante.

Por todas partes surgían graneros, bodegas, talleres para artesanos y mataderos privados. Cerdos, cabras, gallinas y ocas andaban libremente entre la gente, llenando a todas horas las callejas y obstaculizando el tránsito de carros y caballeros que, por su parte, hormigueaban desde el alba hasta el ocaso, ofreciendo el consiguiente rastro de inmundicias y residuos corporales que, poco a poco, se iban acumulando por todas partes y donde permanecerían largo tiempo pudriéndose, sin que fuera posible su eliminación, pues nadie sabía dónde hacerlos desaparecer, cómo transportarlos y, sobre todo, a quién correspondía tan ingrata tarea.

Por otro lado, y dada la frecuente escasez de espacios disponibles, los ciudadanos desarrollaban sus actividades fuera de sus tiendas: barberos, carniceros, médicos, escribanos, carpinteros y artesanos trabajaban en la calle al lado de curtidores y peleteros, que trataban los materiales de su oficio teniéndolos a remojo durante meses en grandes pilas con ácidos orines de caballo que contribuían generosamente al estancado aroma de la ciudad.

Con ello, el aire de Narbona se le antojó a Sergio cargado de fétidas exhalaciones que se estancaban en las calles más estrechas, y a las que se añadía el particular olor despedido por la gente y sus animales, obligados a vivir juntos en espacios forzosos.

—En invierno y en los días de lluvia —empezó a explicar con voz queda fray Doménico quien, sin duda, se había percatado de cuanto estaba pensando el novicio— estos pasadizos y callejuelas se transforman en canales de desagüe que remueven y arrastran todo tipo de fango, estiércol e inmundicias. Calles como esas de allá terminan hacinando todo tipo de residuos y basuras. De ahí el intenso olor que percibís, joven Sergio, producto de la escasa higiene de estas gentes. Ha caído la gran Babilonia, y se ha hecho habitación de demonios, guarida de todo espíritu inmundo, y albergue de toda ave inmunda y aborrecible[60].

La cita apocalíptica en boca de fray Doménico concluyó con otra martilleando la mente de Sergio: Y oí otra voz del cielo, que decía: salid de ella, pueblo mío, para que no seáis partícipes de sus pecados, ni recibáis parte de sus plagas[61].

Silenciosos y discretos, aquel voluminoso fraile vestido de negro, el joven novicio con ropas grises y una muchacha ataviada con ropas sencillas se dirigieron sin perder tiempo hacia el pequeño convento que había ubicado anexo a la iglesia de Nuestra Señora de La Mourgié. Allí debían hacer por ver a fray Bérnard de Mourois, el primero de los contactos a los que Sergio debía entregar una carta que ya no poseía, pero que conocía de memoria, tras repasar mentalmente y casi a diario su texto en griego.

Sabían que ahora el nuevo propietario del cuerno de res donde estaba enrollada era el obispo Cirile de Montnoir, por lo que debían andar con mucha cautela. También sabían a esas alturas que ya debía estar informada toda una red de obispos, abades, priores y demás religiosos que, sin duda, permanecerían alerta y con la intención de detectar y delatar a un llamativo trío y su mula que debían llegar a Languedoc haciendo preguntas.

Debían ser muy prudentes y contactar solo con amistades de confianza, por lo que fray Doménico se decantó por su alegre compañero fray Gervase, al que unía una antigua amistad tras haberse iniciado juntos al servicio de Dios y en compañía del filius major Benoît Poitevin. De aquello hacía ya muchos años y remontaba los felices recuerdos de Doménico a Béziers, la ciudad que habían fijado como siguiente parada, una vez que abandonaran Narbona y tras entrevistarse con Bérnard de Mourois.

Fue fácil encontrar a fray Gervase y la iglesia en Narbona en que oraba y trabajaba. Fray Gervase era, en definitiva, otro de tantos buenos hombres convencido del voto de pobreza y castidad, pero que habitaba y oraba rodeado de religiosos de fe católica. Era, pues, un creyente en medio de la Iglesia de los lobos, que había seguido por todas partes a su compañero fray Bérnard de Mourois, convencido de la verdad que se escondía con la fe de los cátaros, que era como empezaban a ser conocidos aquellos buenos cristianos.

—Benidicite, parcite…

—¡Ssh! —silenció fray Gervase, interrumpiendo a su voluminoso amigo fray Doménico cuando este hubo empezado el ritual del saludo que conocían como melhioramentum. Aquel hombre traspiraba miedo por todos sus poros, mirando nerviosamente de un lado a otro, y mientras tiraba del brazo de su amigo, al que cogía por la axila—. No, fray Doménico, no. Aquí no podemos saludarnos según nuestro antiguo ritual… Las cosas han cambiado mucho. Demasiado como para ignorar el peligro que se cierne sobre vosotros, los buenos hombres.

Fue entonces cuando, conduciendo a su viejo amigo y sus acompañantes al exterior del convento, les relató cuanto aún ignoraban sobre la persecución a la que se estaba sometiendo a los hombres puros, tanto perfectos como creyentes. Entre lágrimas les comentó detalladamente el asesinato de varios componentes de la congregación y del rapto de fray Bérnard de Mourois, al que, según creían, habían llevado a la cercana abadía cisterciense de Fontfroide, donde debieron interrogarle a golpe de maza, para terminar condenándole a ordalía y fallecer días después en la plaza central de la ciudad, para escarnio de todos cuantos herejes quisieran seguir su erróneo camino.

—Fray Doménico —continuó relatando fray Gervase, ahora con la mirada perdida hacia algún punto de la plaza frente a la basílica de San Pablo y ante la que había conducido a los viajeros—, nuestro hermano no pidió en ningún momento clemencia para su cuerpo, convencido de que, al menos, su alma podría liberarse de su cárcel y su dolor… Pero lo más curioso es que ni siquiera lanzó queja alguna. Tan solo gritaba el nombre de su hijo al que, por lo visto, creía perdido hacía años, y del que, sin embargo, citaba su nombre como si hubiera vuelto a saber de él.

»Creo que no podré olvidar nunca el olor de su carne y su pelo ardiendo, inundando toda la plaza mientras se deshacían en las brasas y los hierros al rojo vivo. Tuve, además, la desgracia de ser yo a quien ordenaran retirar, días después, los restos aún humeantes de cenizas, huesos y hierros retorcidos, o lo poco que habían dejado los «coleccionistas de reliquias». Esos malditos basureros acudieron con sus sucios sacos a la mañana siguiente de la ejecución, dispuestos a barrer las cenizas, y aún sabiendo que no iban a encontrar joya alguna ni nada de valor.

—Entonces, ¿qué buscaban? —preguntó Sergio, que no podía dar crédito a cuanto estaba relatando aquel hombre.

—Buscaban huesos de cráneo a medio calcinar y trozos de ropas más o menos grandes y susceptibles de ser divididos en fragmentos más pequeños. Son gente ruin que piensa sobre los que mueren quemados que son mártires y que merecen ser venerados.

—Con la consiguiente rentabilidad económica —intervino fray Doménico—, que supone el poseer una reliquia venerada como tal, y que puede ser «explotada» según el culto a las reliquias. El mismo culto que ha extendido la creencia de que, el hecho de tocarlas, puede dar lugar a un milagro.

—¿Cómo puede la gente ser tan…?

—¿Vil?, ¿despreciable?, ¿mezquina? —le preguntó fray Doménico, interrumpiendo a Braida—. Podéis emplear cualquiera de esos calificativos, bella dama, pero, sin duda, no debéis olvidar añadir el de «incultos». La falta de cultura lleva a eso y más.

—Así es —concluyó fray Gervase—. Además, el fuego ha terminado por convertirse en el suplicio específico de los brujos y los herejes, probablemente ante el miedo de que se pueda propagar la «contaminación» al resto de la población. Pero lo más curioso del caso es que es así por petición popular. La gente piensa que deben librarse por completo de la influencia del demonio, puesto que tolerar el mal puede atraer la ira de Dios sobre ellos.

»Como podéis imaginar, se trata de todo un espectáculo el que se desarrolla alrededor del combustus[62]. Sadismo colectivo, puro y salvaje, disfrazado de falsa religiosidad. Ante un espectáculo protagonizado por las llamas, son los lamentos y el penetrante olor a quemado el que extrae la violencia espontánea de hombres y mujeres desarraigados, que hacen de estas ciudades un lugar muy poco acogedor. Especialmente desde que, hace poco más de un año, se instaurara el terror por sus calles.

—¿Habéis visto, acaso, más procesos de ordalía? —quiso saber Sergio.

—Demasiados, joven Sergio. Prácticamente cada mes se somete a ordalía a uno o varios desgraciados acusados de herejía. Y siempre debe ser el «juicio de Dios» quien determine si es inocente. En caso de serlo, pasaría sin daños por entre las llamas o al agarrar un trozo de metal incandescente, lo que, obviamente, nunca sucede. Así pasa a demostrar la Iglesia de los lobos la culpabilidad del reo. En el caso de la hoguera, y si este está de suerte, contará con familiares o conocidos influyentes que harán que entre la leña se coloque abundante madera húmeda, a fin de que genere mucho humo.

—Pero eso matará igualmente al reo.

—En efecto, joven, pero la muerte por asfixia siempre es preferible a la agonía de quemarse vivo. Pero lo que no evitarán las influencias del reo será el suplicio de su familia, para la que lo peor está aún por llegar, cuando las autoridades civiles confisquen todas las propiedades del hereje fallecido, aunque ello suponga dejar desvalidos a su esposa e hijos, y sin importar su indemostrable lealtad religiosa. De hecho, tanto da que el acusado sea condenado a muerte o a prisión perpetua, ya que ambas condenas conllevan la confiscación de todos sus bienes, privándole de todo oficio público, todo honor y todas las dignidades y beneficios nobiliarios o eclesiásticos, si los hubiere. Y es así para su mujer, hijos y sobrinos, hasta la segunda generación. Incluso los súbditos, en caso de tenerlos, estarán desligados del débito de fidelidad, si su señor cae bajo las cadenas que merece la herejía, quedando libres de toda obediencia o pacto. Y ahora decidme, fray Doménico, ¿qué es lo que os lleva a viajar desde tan lejos y preguntar por nuestro desaparecido hermano Bérnard de Mourois?

El silencio se había apoderado de los tres viajeros. Las explicaciones de fray Gervase les habían aterrorizado.

—Nada, querido amigo —le respondió fray Doménico, levantándose de su asiento frente a la plaza—. Será mejor que no os expliquemos nada, e incluso que olvidéis habernos visto por esta hedionda ciudad.

Dos días después de abandonar la ciudad de Narbona llegaban a la vecina población de Béziers, con la ilusión y la esperanza de poder localizar al que suponía ser otro de los firmes candidatos a filius major y, consecuentemente, a un obispado cátaro: el amigo y mentor de fray Doménico, Benoît Poitevin. Pero ante todo, Benoît Poitevin era el descendiente directo del linaje y la sangre de Jesús, motivo por el que Sergio y Braida soñaban con conocerle desde hacía semanas. Pero la sorpresa fue mayúscula cuando, al llegar a lo más alto de la villa, y a los pies de la catedral de Saint Nazaire, donde debían encontrarle, se toparon con una iglesia en ruinas, y con los restos de sus muros y arcos aún calcinados y ennegrecidos por las mismas llamas que también habían consumido, solo un año antes, a cerca de mil personas que habían acudido a refugiarse al amparo de sus puertas, tras el asedio y toma de la ciudad.

Fray Doménico sintió encogerse su corazón, recordando el lugar donde tantas veces había orado: una preciosa catedral iniciada casi un siglo antes, con sus arcos apuntados y una maravillosa torre de planta cuadrada y cinco tambores, acabada en un orgulloso campanario con ocho vanos, y desde el que se veía el precioso claustro interior, con arcos ojivales y cubierta con bóveda de crucería. Ahora, apenas sí quedaba una piedra sobre otra.

Al preguntar por fray Benoît Poitevin a uno de los canteros que trabajaban las piedras con que reconstruirían la renovada iglesia de Saint Nazaire, este les relató la historia que aún comentaban los lugareños por los rincones de la devastada ciudad: hacía poco más de un año, un fraile con ese nombre había muerto al caer del campanario en la torre de la catedral y, mientras, otro fraile más joven perdía la vida con él al intentar rescatarle.

—Pero ¿sabéis una cosa, amigos? Yo creo que no fue así. Aquí todos pensamos que aquel otro fraile intentaba asesinar a aquella rata hereje de fray Benoît —explicó el cantero, con las manos y el rostro ocultos tras una fina capa de polvo blanco, y mientras escupía insultantemente en el suelo—. Sí, creo que era uno de esos malditos albigenses herejes a los que debemos la matanza que sufrió esta ciudad hace meses, y después toda Occitania.

—¿Estáis…, estáis seguro de que era fray Benoît Poitevin el fraile que cayó por el campanario? —Fray Doménico estaba al borde del llanto.

—Sí, completamente seguro. Cayeron ahí, sobre esos peldaños de piedra. Aunque ya no se ve la sangre que dejaron tras el derrumbe de la iglesia. ¿Sabéis? Los soldados han arrasado las ciudades de Narbona, Carcasona y, últimamente, creo que también ha caído Minerva. Y siempre por culpa de esos malditos herejes que, con su locura, han enfurecido al papa Inocencio. Dios confunda a esos endemoniados monjes barbados y vestidos de negro, como vos…, ¡un momento! —se interrumpió a sí mismo el cantero, para estudiar, entrecerrando los ojos, el aspecto del orondo monje—. ¡Vos sois uno de esos albigenses! ¡Oiga...!

Pero el pequeño grupo de viajeros ya no le escuchaba, huyendo, mientras descendían por las calles de la ciudad, y todo lo rápido que sus cargas y la mula les dejaban. La tristeza ante la pérdida de fray Benoît Poitevin se había apoderado de aquellos tres corazones, conscientes de la muerte de uno de los dos herederos que quedaban del linaje de Cristo. Pero era especialmente fray Doménico quien más profundamente sentía la ausencia de un futuro obispo de los bons hommes. Su filius major y, sobre todo, su amigo.

Dos semanas más tarde llegaban, desesperados, a la que suponía ser su última parada antes de llegar a Montségur: la hermosa y orgullosa ciudad de Toulouse, una de las más grandes del país y de todos los países vecinos. Según contaba la leyenda, había sido fundada por Tolus, nieto de Jafet, uno de los hijos de Noé, y poseía más de veinticinco mil habitantes que hacían de ella una de las ciudades más pobladas de Occidente, unos ciudadanos que deambulaban masivamente por sus estrechos callejones y sus amplias plazas, lugares que Sergio, Braida y fray Doménico no dudaron en recorrer sin entretenerse, a fin de presentarse cuanto antes ante fray Anselmo Aicart, y poder recitarle a él la carta que ya no poseía el joven novicio.

Al llegar a las puertas de Saint Sernin pudieron contemplar la popular iglesia colegial dirigida por un abad y cuya finalización databa, tan solo, de unas décadas atrás, tras iniciarse en el año del Señor de 1080. Ante sus ojos se extendía maravillosa la mayor y más completa construcción de estilo románico de toda Occitania y también de Francia, toda una joya del arte y parada obligatoria para todos aquellos peregrinos que deseaban dirigirse a Santiago de Compostela. Su único campanario, compuesto por un solo pero soberbio tambor octogonal y con dos vanos por cara, anunciaba tercia[63], justo cuando se disponían a atravesar sus dos altos portones de entrada con arcos de medio punto.

—Vos sois un boni homine, ¿verdad? —Aquella joven voz, aún llegándoles en forma de discreto susurro, alertó a fray Doménico y sus dos acompañantes. El temor a ser delatados, como casi les sucedió en Béziers y, realmente, desde que iniciaron su viaje en las ya lejanas montañas de los Alpes, hizo que se giraran, mirándose entre ellos y a su alrededor—. No temáis. Estáis en la ciudad del conde Raimundo, fiel a la doctrina de los amigos de Dios. Mi nombre es Félibien.

Aquel amable novicio había reconocido en el largo pelo y el hábito negro de fray Doménico a uno de los tantos hombres puros que peregrinaban continuamente a la ciudad de Toulouse, llegados de todos los puntos de Languedoc y empujados por la implacable persecución a la que les sometía desde hacía meses la Iglesia de Roma y los prelados del papa Inocencio.

Tras preguntarle por el tercer nombre de los cuatro con quienes debía haber contactado el joven Sergio, el novicio Félibien arrancó a llorar desconsoladamente, mientras les relataba el cruel asesinato cometido frente al altar y a las puertas de Saint Sernin.

—Justo sobre esa piedra terminaron de darle muerte aquellos dos soldados. Desde entonces maldigo la cobardía que paralizó mis brazos e hizo que mis piernas me alejaran de…

Sergio dejó de oír la explicación del novicio, al llamarle la atención un destello emitido por algo metálico que había incrustado en la junta entre dos piedras. Cuando por fin lo extrajo, se quedó perplejo mirándola.

—Esa —dijo pensativo el tal Félibien— debe ser la punta de la espada con que dieron el último golpe contra el cuerpo de nuestro hermano Anselmo. Recuerdo haber oído comentar que la espada se quebró contra la piedra. Es curioso que la hayáis encontrado vos, puesto que ya ha pasado más de un año de aquella lluviosa noche de invierno.

Con su llegada a la ciudad de Toulouse, acogedora y permisiva con perfectos y creyentes seguidores de la doctrina albigense, llegó un brusco cambio de estación, seguido de fuertes lluvias y un gélido frío que obligaron a los tres viajeros a permanecer en Toulouse durante varias semanas. Allí serían acogidos cálidamente en diferentes casas de perfectos y perfectas, a la espera de que, con la entrada del nuevo año, llegara un clima más propicio para su difícil y último viaje. Un trayecto con el que debían adentrarse en las amenazadoras montañas de la cordillera pirenaica, y donde, no muy lejos de Foix, se encontraba la fortaleza de Montségur.

43

FUEGO EN LA SALA BAJA

Las campanadas que anunciaban tanto a creyentes como a perfectos las diferentes horas para oración eran ya tan habituales que el propio sargento Guilhem Garnier necesitaba de las tres llamadas para saltar del catre donde dormía.

Ya se había acostumbrado a aquella dinámica, como también se había acomodado al jergón de paja, demasiado duro, a pesar del colchón de pluma que había sobre él. Aún encontrándose en primavera, sobre aquel pico de más de 1200 metros, y por la noche, refrescaba lo suficiente como para echarse encima un cobertor de fustán forrado de piel. El peso y el calor de aquella manta, sumado al calor que se proporcionaban entre sí los cinco o seis hombres que dormían juntos en aquella gran cama, hacían que el sueño fuera pesado y profundo. De ahí que el sargento de la guardia precisara siempre llegar hasta el tercer repicar de las campanas para empezar a desperezarse.

Pero aquella mañana, y tras la tercera llamada a prima, siguieron sonando las dos pequeñas campanas de la fortaleza. Incluso más rápidamente, con urgencia.

—¿Qué le pasa hoy a esa campana? —preguntó perezosamente una voz al otro lado de la sala a oscuras—. ¿Tanto viento hace ahí fuera?

Entonces Guilhem abrió los ojos. El religioso que tañía las campanas estaba anunciando algo grave.

—¡Hay fuego! —exclamó el sargento, incorporándose de un salto en el jergón.

El primero en entrar en la cripta fue el propio sargento Guilhem. Había cruzado la plaza de la fortaleza en apenas tres zancadas, tras haberse tomado unos segundos para averiguar donde podía estar el fuego. Había visto salir un humo muy negro por las rendijas que dejaba el portalón contra las paredes de la cripta, y de una patada la abrió de par en par, comprobando que no estaba cerrada con llave y que allí, tumbado en el suelo y exhausto, se encontraba alguien que no dejaba de toser. Era un niño.

—¿Qué has hecho, insensato? —La voz que estaba interrogando a Róbert anunciaba la gravedad de cuanto había provocado su necedad. Entre toses y vómitos terminó por reconocer en ella al diácono Salvatore da Clemenza, que se encontraba ahora en medio de la plaza de armas del castillo, hasta donde habían arrastrado a un moribundo Róbert.

Tras abrir los ojos a duras penas, pudo apreciar asustado que, junto al anciano, se encontraba el sargento Guilhem, con un semblante más duro y frío de lo habitual. Pero también le alivió ver que una fila organizada de religiosos estaban transportando los valiosos pergaminos, intactos, fuera de la cripta, de la que ya no salía humo.

—Jovencito, te estoy hablando a ti… ¿Se puede saber qué demonios pretendías?

—Yo… yo solo quería leer los manuscritos.

—Ya —continuó diciendo el diácono, ahora con la mirada perdida en los clérigos que transportaban los preciosos escritos—. Y para ello tenías que robar las llaves de la sala baja al sargento, aprovechar la oscuridad de la noche y, lo que es peor, aprovecharte de la confianza que hemos depositado en ti el obispo Guilhabert de Castres y yo. Ya deberías saber, joven necio e imprudente, que esos escritos son de un valor incalculable, y que su importancia ha provocado y provocará auténticas guerras entre hombres, cuyas vidas, tristemente y para muchos, carecen de importancia a la hora de salvaguardar tan preciado tesoro.

»Esos pergaminos —continuó, acercando ahora su barbado e irritado rostro al del asustado Róbert—, pequeño e insensato ladronzuelo, justifican hasta nuestro último aliento, y hacen de nuestras vidas algo absolutamente prescindible y miserable. Por suerte, no has conseguido que se pierda ni uno solo de los originales porque, de haberlo hecho, es seguro que Dios te hubiera castigado por ello.

—Señor, no lo hice a propósito. Yo…

—Yo le animé a hacerlo —la que intervino fue la dulce y llorosa voz del pequeño Hue. Se encontraba de pie en medio de la plaza y vestido solo con su camisola de dormir, con la que claramente había saltado del catre al oír las voces de alarma por el fuego. A su lado estaba su fiel amigo Amiel.

—¿Cómo?

—Sí, es decir, la culpa es mía, por convencerles a él y a Amiel para llevar a aquel anciano moribundo a la cripta. De no haber sido por mi insistencia, todo esto no habría sucedido. Lo siento. No volveré a entrar en esa sala.

—No, Hue —negó el diácono—. Tú no tienes la culpa. Precisamente tú sí debes estudiar esos escritos. Eres tú el verdadero heredero de cuanto ocultan sus líneas, y eres tú quien debe guiarnos por sus misterios. Tú justificas nuestro exilio en este nido de águilas, y solo tú tienes el verdadero derecho de acceder a esa sala. Pero todo eso se te explicará más adelante y lo comprenderás con los años.

»Sin embargo tú, Róbert Descobeaux, hoy hubieras hecho avergonzarse a tu padre. Incluso el obispo Guilhabert me había advertido de que, quizás, no había sido una buena idea haberte permitido conocer la existencia de nuestro preciado tesoro. Pero tu padre ha supuesto tanto para nosotros, los bons hommes, que también creímos oportuno que conocieras la existencia y la importancia de los pliegos que has estado a punto de destruir.

—¿Por qué decís eso de mi padre? ¿Acaso le conocisteis? ¡Nadie le conoció nunca, ni tampoco a mi madre! No sé quién soy, ni tampoco vos lo sabéis, diácono Salvatore.

—Te equivocas, niño…

—¡No, no mintáis! Lo que sí habéis sabido siempre es que yo os fallaría, y por eso me vais a apartar de esos pergaminos, lo único que me ha hecho feliz en mi vida.

—No, Róbert —sentenció el anciano—. Verdaderamente no tienes derecho a conocer el enigma de cuanto hay escrito en ellos y, además, has demostrado ser lo suficientemente inmaduro e irresponsable como para no poder acercarte a la cripta nunca más. En lo sucesivo, deberás mantenerte por siempre alejado de esa sala y cuanto guardamos en ella.

»En cuanto a tu padre, de momento solo te diré que le conocí lo suficiente como para prometerle que me haría cargo de ti. Y es por esa antigua promesa por la que consentiré que permanezcas con nosotros. Si lo deseas, podrás seguir haciéndote cargo de la compra de víveres para la comunidad, pero deberás permanecer en estricto silencio sobre esos pergaminos cada vez que cruces las puertas de esta fortaleza, de la que no dudaré en expulsarte si, por primera vez, alguien te oye pronunciar una sola palabra al respecto. ¿Queda claro, joven Róbert?

El amargo llanto por la vergüenza y por el castigo que le infligía el diácono, le sirvió a este como respuesta, por lo que, girándose, se marchó cabizbajo y abatido, y dejando en el centro de la plaza a un desolado chiquillo, cuyo llanto no frenaban ni consolaban las palabras de ánimo de sus pequeños amigos Hue y Amiel.

44

LAVAUR

Lavaur, 3 de mayo, en el año del Señor 1211

Tras la toma de la villa y el castillo de Minerva, las tropas del conde Simón de Montfort dirigieron su macabra mirada hacia la villa de Montreal y el castillo de Termes, tomándolos el mes de noviembre, en el año del Señor 1210. Los occitanos no llegaron a rendirse ante el ejército invasor, puesto que perecieron antes víctimas de las enfermedades producidas por las ratas muertas que, premeditadamente, habían sido arrojadas por los cruzados a las canalizaciones de agua potable.

Por su parte, el castillo de Cabaret, tras una mayor resistencia, acabaría claudicando en marzo del siguiente año.

Ya solo restaba por conquistar un castillo, no tan importante como las plazas anteriores, pero que había ido proporcionando cobijo a perfectos y creyentes huidos por el empuje del nuevo vizconde de Béziers y Carcasona. Aquel castillo estaba en Lavaur, la población más cercana a Toulouse de cuantas debían conquistar.

La ciudad de Lavaur, conocida como «la silla de Satanás» o «el lugar donde el diablo se ha preparado una larga estancia», por ser uno de los más importantes focos de herejía, asilo de numerosos perfectos, y núcleo de una tenaz resistencia, estaba dirigida por una bella dama de nombre Giraude de Laurac, su hermano Aimeryc y su padre Sicart de Montreal.

La rebelión de la familia entera, especialmente protagonizada por la negativa de aquella «herética obstinada» de Giraude, (hija de la célebre perfecta, Blanca de Laurac), y ante la petición del conde de Montfort de deponer las armas y entregar a la población, fue aplastada de forma brutal: tras casi dos meses de resistencia, Aimeryc y sus caballeros fueron obligados a rendirse, a causa de la brecha abierta en los muros de la ciudad por la potente maquinaria de guerra que poseían las tropas del conde. El ejército de cruzados entró con rabia en la plaza fuerte y, mientras eran acompañados por la presencia y las bendiciones de los obispos de Lisieux y Bayeux, entonaban:

Veni creator spiritus… mentes tuorum visita.

Accende lumen sensibus… infunde amoren cordibus…[64]

Las tropas de Montfort se dedicaron a una masacre generalizada en la que nadie fue respetado: Aimeryc y sus casi ochenta caballeros y barones fueron colgados allí mismo. Pero la horca preparada a toda prisa se vino abajo, por lo que la mayor parte de aquellos desdichados fueron, simplemente, pasados a cuchillo y al tiempo que otros soldados eran colgados de las almenas, semejando terroríficos odres.

La hermana de Aimeryc, Guiraude de Laurac, fue atada en el centro del patio de armas, para ver con horror cómo se organizaba una fila de cien soldados bajo las estrictas órdenes del propio Montfort. Tras varias e interminables horas de tormento, uno tras otro fueron haciendo uso de su turno, violando y sodomizando a la dama que, tras ser humillada y tomada sin piedad alguna, terminaría perdiendo toda sensación de realidad. Guiraude se sumergió en una densa nube de semiincosciencia, por la que no llegó a percatarse del río de semen que corría caudaloso por sus piernas, sirviendo para que los ebrios soldados resbalaran entre risas y violentos embistes. Después fue arrastrada desnuda fuera del castillo y arrojada en vida al fondo de un pozo, donde finalmente sería sepultada por cientos de piedras. No importó que estuviera notablemente embarazada y que hubiera consagrado su vida a la oración, a la caridad y a las buenas obras.

Los herejes capturados, cerca de cuatrocientos, fueron conducidos hasta el prado situado fuera del castillo y quemados sistemáticamente en un holocausto colectivo. El celo de los peregrinos, que en toda guerra acompañan al ejército, hizo que, para cuando hubieron llegado los herejes capturados, ya estuviera preparada la improvisada hoguera. Sería la mayor de toda la cruzada.

El terror le sirvió una vez más a Simón de Montfort para contrarrestar la falta de personal, ante el vasto territorio por ocupar y el ingente número de herejes, que a cada día parecían multiplicarse. En adelante, la deliberada masacre haría mantener a raya a cuantos osaran resistirse.

***

El mismo día en que fueron tomadas la ciudad de Lavaur y la fortaleza con el mismo nombre, llegaban fray Doménico, Sergio y Braida a las puertas de Montségur. Allí les esperaban los más altos dignatarios de la fortaleza para hacerles los honores de bienvenida: estaba Raimon de Perelha, señor del castillo y de la tierra en que estaba ubicado; su hija Felipa y su marido Peire Roger de Mirepoix, comandante de la guarnición allí apostada; su sargento, Guilhem Garnier y, desde luego, el obispo Guilhabert de Castres y el diácono Salvatore da Clemenza, siendo este último ante el que Sergio hizo su más sincera reverencia. Era el hombre con quien debía hablar lo antes posible, el hermano de su abad, Celestino da Clemenza, y el único con vida de los cuatro hombres con que debía haber contactado.

Sin duda aquel comité de bienvenida sabía de la inminente llegada de los tres viajeros. Pero, sobre todo, ya conocían que aquel voluminoso fraile con cara de bonachón estaba llamado a convertirse en una de las máximas figuras entre los bons hommes, cuando fuera reconocido y nombrado como filius major tras el asesinato de su mentor, Benoît Poitevin. En definitiva, algún día fray Doménico sería uno de los próximos obispos para los buenos cristianos de Languedoc.

Aún a las puertas de la fortaleza, fray Doménico fue presentado a los más recientes inquilinos de Montségur, especialmente al pequeño Hue, del que el monje sabía se trataba del hermano de su fallecido filius major y, con ello, del heredero de la estirpe real de Jesucristo.

Ante él, y sin que el sorprendido niño supiera por qué, se arrodilló pesadamente, besando sus pequeños pies.

Al mismo tiempo, Braida iba a ser conducida hacia la casa de perfectas que dirigía la dama Fornèira de Perelha, y Sergio entraba en la fortaleza con la mano del diácono Salvatore sobre sus hombros.

—Señor, debo hablar con vos cuanto antes.

—Joven Sergio, creo conocer todo cuanto me vais a contar sobre las misteriosas muertes de los hermanos fray Anselmo Aicart, fray Bérnard de Mourois, nuestro preciado fray Benoît Poitevin, e incluso de la de vuestro compañero en San Teodoro de Pavía, fray Paulo Bartoldi. Imagino que habéis viajado desde tan lejos con la admirable intención de darme un mensaje en nombre de mi hermano, el abad Celestino.

—Sí, monseñor —le interrumpió, impaciente, el joven novicio—, pero nos robaron unos salteadores la carta que traía para vos. De todas formas la tengo memorizada y…

—Vaya, eso es una lástima. Me hubiera gustado conservar algo proveniente de mi hermano. Bueno, joven Sergio, habrá tiempo para que me hables de él y de vuestra abadía en tierras italianas, pero creo que, de momento, debo ser yo quien os cuente algo que, probablemente no sepáis sobre mi pobre hermano Celestino y que hemos sabido hace muy pocos días.

Tras conocer la noticia de que su abad fray Celestino da Clemenza había sido condenado injustamente a la hoguera por el obispo Cirile de Montnoir, Sergio lloraba en silencio, abrazado a su compañera Braida y ante el diácono Salvatore, que apenas sí conseguía ocultar su pesar con la mayor entereza de la que podía disponer.

Mientras tanto, desde una oscura esquina al otro lado de la plaza de armas del castillo, Róbert Descobeaux contemplaba la escena completa.

—¡Malditos herejes! —pronunció entre dientes.

45

LA MUERTE DE UN REY

La escalada de violencia, pillaje y muerte continuó durante los años que siguieron al lamentable episodio de Lavaur.

Los seguidores de la doctrina cátara pasaron ya a ser considerados como herejes en toda Europa, por lo que siguieron siendo masacrados mientras el conde Simón de Montfort se consolidaba en su papel de comandante de los ejércitos cruzados, en defensa de la fe y la piedad cristiana, y liderando, en nombre del papa Inocencio III, las delicadas relaciones diplomáticas con el resto de figuras políticas del occidente europeo. Así, Simón de Montfort pasaría a debatir en asambleas, concilios y reuniones con otras personalidades como el nuevo arzobispo de Narbona, Arnaud Amaury, el conde de Toulouse, Raimundo VI, o el rey de Aragón, Pedro II.

Aquellas reuniones diplomáticas no siempre llegarían a buen puerto: Pedro el Católico debía someter a Montfort a su autoridad, lo que no dejaba de ser legítimo según el derecho feudal. Si Simón de Montfort no acataba los deseos del rey, este tendría razones suficientes para declararle la guerra y pudiendo ocupar legítimamente sus tierras. Pero, por su parte, las razones de Montfort eran igualmente sólidas, ya que de todos era conocido que el rey de Aragón había protegido a numerosos barones excomulgados por herejía, lo que le convertía en enemigo de la Iglesia y por lo que quedaba anulada toda fidelidad hacia ese señor cómplice de herejía. La postura del vizconde de Béziers y Carcasona quedó clara al desligarse de su señor, lo que desembocaría en un nuevo conflicto que terminaría por enfrentarles ante las puertas de Muret. Era el duodécimo día del mes de septiembre, en el año del Señor 1213.

La villa de Muret está situada sobre una colina, en la orilla occidental del río Garona, a unos 16 kilómetros al sudoeste de Toulouse. El conde Simón de Montfort había conquistado la plaza con el objetivo de eliminar cualquier ayuda que pudiera recibir de la ciudad vecina. Su noble castillo, débil y con escasas fortificaciones, poseía una guarnición de unos 700 infantes mal armados y unos 30 caballeros de a pie, junto a otros 60 a caballo, además de algunos sirvientes y escuderos. Sin embargo, los provenzales, encabezados por el excomulgado conde de Tolosa, y hostiles al ejército de cruzados que permanecía apostado tras las murallas, contaban con otro comandante de excepción, llegado solo cuatro días antes y acampado a escasa distancia de la ciudad sitiada. Era el rey Pedro II de Aragón que, harto de una guerra absurda en la que tanto se masacraba al indefenso campesino (hereje o no), como al noble de sangre real, y cansado de ver expuestas sus propias tierras a la ambición de Montfort, se decidió a actuar, llegando por Cerdaña con 40 000 infantes y más de 4000 caballeros.

—Dividiremos nuestro ejército en tres cuerpos distintos —empezó a explicar el rey aragonés al resto de generales y caballeros que había reunido en su tienda redonda, ubicada a solo varios disparos de flecha de las murallas sitiadas. El silencio con que escuchaban al héroe de las Navas de Tolosa evidenciaba el profundo respeto que le profesaban—. El primer cuerpo estará formado solo por caballeros catalanes y aragoneses, y estará comandado por vos, conde de Foix.

La silenciosa respuesta del conde vino en forma de un leve asentimiento de cabeza. Ramón Roger permanecía atento a los planos desplegados ante el monarca y con el mentón sujeto por su enguantada mano derecha. Aquel silencioso asentimiento le mostraba de acuerdo con los planes del rey.

»El segundo cuerpo, el de los tolosanos, obviamente lo capitanearéis vos, conde de Toulouse, puesto que solo a vos siguen vuestras gentes.

Los decididos ojos del conde Raimundo VI se toparon con la no menos dura mirada del rey de Aragón. Eran dos hombres aguerridos y curtidos en decenas de batallas. Guerras no siempre victoriosas y honrosas. A veces humillantes e, incluso, contradictorias, pero nunca en contra de sus pueblos y gentes, y ese factor común les volvía a unir en esta ocasión, a punto de entrar en batalla. Sin duda, el conde de Tolosa también estaba de acuerdo con los planes del rey Pedro.

»Bien, condes. Así, solo queda un tercer cuerpo de caballeros y será el que dirija yo mismo.

Un leve murmullo de sorpresa y desaprobación se elevó sobre las cabezas de los presentes en la tienda.

—¿Vos, majestad? —preguntó un sorprendido e incrédulo Juan Rodrigo, un joven aragonés que ya había destacado en batallas anteriores como uno de sus generales más audaces y fieles. La confianza con que se dirigía al monarca denotaba la profunda y mutua amistad que les unía—. Mi señor, sin duda seguís bajo los efectos del vino que hemos compartido esta noche. Ha estado bien festejar la victoria que nos aguarda, pero una vez más hemos bebido demasiado, y en compañía de no pocas mujeres. Ciertamente sería un error que vos encabezarais un cuerpo de caballeros, rey Pedro. Por ello, debo imploraros que recapacitéis y que no pongáis en peligro vuestra valiosa vida.

—Mi querido Juan Rodrigo —le tranquilizó el monarca, pasándole amigablemente su robusto brazo izquierdo sobre el cuello—. Mi mejor amigo y casi mi hermano. Siempre preocupándoos por mí: atento, fiel, franco y dispuesto a recordarme en todo momento que no debo abusar tanto de las mujeres y el vino. ¡Si aún no hubierais contraído nupcias, sin duda seríais mi esposa ideal!

El jocoso comentario serviría para que todos los generales presentes arrancaran a reír, sin duda tranquilizados por la autoconfianza que demostraba el monarca aragonés, que ahora pasaba a hablar con un tono de voz más decidido y autoritario.

»Queridos caballeros, deseo una magnífica batalla en la que nuestro ejército pueda medirse valientemente con la, hasta ahora, invencible caballería francesa. Una caballería que, sin duda, nada tiene que ver con los ejércitos de sarracenos almohades con los que nos enfrentamos el pasado año. Una caballería de la que dicen que aún no ha encontrado un adversario de su talla y, por lo tanto, una caballería que deseo aplastar en campo abierto y con un ejército cincuenta veces superior. Sin duda la victoria será nuestra y esa, caballeros, y no la de las Navas de Tolosa, será la victoria de la que hablen las crónicas durante muchos años.

Las valientes palabras del rey concluyeron con el metálico sonido de las espadas chocando sus puntas en alto a modo de celebración. Todos los presentes confiaban en la presumible victoria, brindando con sus espadas por la decisión del valiente rey caballero.

Ignoraban que la decisión supondría un lamentable error.

Aquella misma mañana del 12 de septiembre, y mientras los nobles señores entrechocaban sus espadas bajo el toldo de la tienda del rey Pedro, la caballería de cruzados sitiados de Montfort salía hacia el sur por la puerta de Salas, al este de la villa de Muret. Se trataba de una salida sin vigilancia que daba a la parte más alejada y fuera del campo de visión del ejército de aliados, semejando desde el punto de vista aragonés una huida de cobardes caballeros. Luego, esa avanzadilla se deslizó por detrás de las fortificaciones que bordean el Garona, atravesando el pequeño río Louge por el puente de Saint-Sernin. Cabalgaron a través de las marismas y directos a las tiendas, exhibiendo sus banderas ondeantes y, cogiendo por sorpresa al mayor, pero desorganizado ejército que esperaba tras las murallas, ahora aturdido al ver a tantos caballeros con todos los estandartes desplegados y los pendones al viento, y que no dudaban en atacarles por la derecha, su flanco sin escudos.

El rey caballero, sin dudarlo, corrió a ayudar a su vanguardia sin orden ni concierto, enfrentándose los dos ejércitos en un violento y confuso choque, del que las crónicas dijeron: Se oía como cuando se abate un bosque de árboles a hachazos. Lanzas y escudos volaban hechos astillas. Los caballos eran abatidos mientras pisaban a sus caballeros. Las espadas cortaban miembros, cercenando y retumbando sobre el acero de los cascos. Las mazas aplastaban cabezas, mientras el ruido de las armas amortiguaba los gritos de guerra.

El rey aragonés, movido por las prisas por entrar en combate, había intercambiado su armadura y escudo con Juan Rodrigo, su fiel general, lo que hizo que, al reconocer sus reales armaduras, algunos caballeros cruzados se abalanzaran hiriendo de muerte a Juan, el desdichado caballero aragonés que las portaba y descubriendo poco después el engaño.

—¡Este no puede ser el rey! ¡El rey es mejor caballero! —gritaron sus engañados verdugos Alain de Roucy y Florent de Ville, dos caballeros franceses que habían jurado solemnemente matar al rey de Aragón.

Cuando el buen rey Pedro oyó tales palabras, se lanzó a socorrer a su fiel compañero, abandonado y malherido en medio del campo de batalla.

—Lo siento, mi señor —empezó a disculparse entre gorgoteos de sangre Juan Rodrigo—. Lo… Lo siento, pero ya que no me ibais a hacer caso, decidí armaros con vuestro casco, pero con mi escudo y armadura y acompañaros a la batalla armado con la vuestra.

—No habléis más, mi fiel amigo. Reservad vuestras fuerzas para la celebración que llegará tras la contienda.

Ahora el dolor hizo aullar al herido caballero que, estremeciéndose, estiraría todos los músculos de su cuerpo en una postura de mortal rigidez.

—Mi señor, quiero… Quiero compartir una copa más de vino con vos. Pero antes es preciso que os cuidéis de esos dos caballeros que juraron vuestra muerte…

—Ssh, ssh… No habléis más, Juan. No habléis más. Intentad descansar.

Un último estertor, seguido de un prominente brote de sangre desde la boca del caballero aragonés y una vacía mirada perdida hacia el cielo de Muret, indicaron al rey Pedro que ya no volvería a compartir el vino con su compañero de batallas y orgías: su buen amigo que tan noblemente había dado la vida por él.

—En verdad que este no es el rey. Vedlo aquí. ¡Aquí tenéis al rey! —gritó enardecido y tras reconocer el gélido abrazo de la muerte en el rostro de su inseparable general—. Malditos bastardos, ¡aquí tenéis al rey!

Dos soldados montados sobre sendos caballos de guerra, giraron sus rostros y monturas tras oír las temerarias palabras, y tras reconocer los dos metros de altura con que el rey destacaba por encima del resto de jinetes, pronunciada aún más por su famoso yelmo agudo, el casco de forma cónica que aún le hacía parecer más alto y que acababa de cambiar por el de su fiel general. Los caballeros Alain de Roucy y Florent de Ville no dudaron en rodear el caballo sobre el que ya había montado el rey de Aragón para desmontarle y clavarle sus espadas y lanzas hasta darle muerte. El temerario rey Pedro perdería la vida, tumbado e indefenso sobre el suelo, y a escasos metros del cuerpo de su general Juan Rodrigo. Desde allí vería cómo su propia sangre salpicaba las patas de los inquietos destrers[65] de sus ejecutores, y sin que pudieran evitarlo sus fieles caballeros llegados del otro lado de los Pirineos.

La noticia de la muerte del rey aragonés corrió como una liebre por el campo de batalla, minando la moral del ejército aliado, y haciendo de aquel primer enfrentamiento un estrepitoso fracaso. Los caballeros catalanes emprendieron en desorden la retirada ante el movimiento de cerco preparado por el triunfante ejército, movido bajo el estandarte rojo con un león rampante del conde Simón. El pánico se había apoderado de aquellas desmoralizadas tropas que, apenas, sí habían tenido tiempo de entrar en batalla. Se abalanzaron en masa hacia el río Garona, de aguas profundas y rápidas, en un punto con una anchura de más de 150 metros y con escarpadas y altas barrancas que lo flanqueaban. Allí, más de quince mil hombres encontrarían la muerte ahogados, o bajo los cuchillos de sus propios compañeros, preocupados solo por conseguir un espacio en las barcazas que esperaban ancladas en el río, después de haber transportado el inútil material bélico. Deseaban así evitar la masacre que se realizaba a sus espaldas, empujándoles a retroceder, pero provocando un mayor desorden y muertes por aplastamiento.

Tras el enfrentamiento de aquel 12 de septiembre, y paseando por entre los miles de cadáveres mutilados que sembraban el campo de batalla, Simón de Montfort, hombre profundamente devoto, creyó que instantes antes se había obrado un milagro. Buscó personalmente el cadáver del rey Pedro y lo halló desnudo, tras ser expuesto a la rapiña a manos de los llamados soldados de Cristo.

El conde de Barcelona, rey de Aragón, señor del Rosellón y de Montpellier, y llamado Pedro el Católico a pesar de morir a manos de las tropas de la propia Iglesia católica, y en defensa de la herejía, perdía la vida en la pantanosa llanura de Muret. De nada le sirvió su fuerza hercúlea, su alta estatura y ser tenido por el caballero más valiente de su reino.

Tenía treinta y nueve años cuando su cadáver era entregado con honor a los frailes hospitalarios de la Orden de San Juan de Jerusalén de Tolosa. Todos sabían que el rey había muerto no tanto en defensa de una fe (que él también consideraba una herejía), sino más bien en defensa de la libertad de sus súbditos y, claro está, de sus intereses territoriales.

La victoria de Montfort supuso la eliminación de Aragón como potencia política, y el fin de su expansión hacia tierras francesas. El trono de Aragón estaba ahora en manos de Jaime, un niño de corta edad, retenido por el vencedor como rehén. Los príncipes aliados, ahora desamparados, pasaron a acusarse mutuamente de traición, retirándose sin intentar reunir sus fuerzas para, de nuevo, presentar batalla. El conde de Toulouse y su hijo abandonaron la región para refugiarse en su ciudad.

Las fuerzas heréticas habían sido barridas y, ciertamente, como creía De Montfort, la batalla de Muret había parecido un juicio de Dios.

46

LA MUERTE DE LOS CÉLEBRES

En los años siguientes fueron falleciendo el resto de hombres que decidieron, por obra u omisión tanto el sangriento pasado de Languedoc, como el incierto y oscuro futuro de una tierra devastada por el odio y la ambición.

En el año del Señor 1216, Lotario Segni, nombrado papa dieciocho años antes, con el nombre de Inocencio III, y que pasaría a ser recordado como el capital protagonista del desencadenamiento de la cruzada contra el catarismo, fallecía en Peruggia a la edad de cincuenta y seis años. En su haber contaba, como luces y sombras, haber sido el hombre que había acogido y aprobado a Domingo de Guzmán y a Francisco de Asís y sus órdenes mendicantes, o haber supuesto uno de los pontífices más firmes en la reforma de la corrupción en la Iglesia. Pero también sería recordado por ser el primer responsable de sembrar el germen de lo que, una década después, se conocería como La Inquisición; de predicar la Cuarta Cruzada contra Egipto, que quedaría marcada por la sangrienta toma de Constantinopla y, desde luego, de promulgar enérgicamente la cruzada contra los herejes del norte de Italia y Languedoc, siendo, en definitiva, el primer responsable de miles de muertes y persecuciones por toda Europa, tras hacer uso y abuso de su «ilimitada autoridad» como solo él la llamó. Poder y pobreza, dominio y fraternidad, el orgullo del poderoso y la humildad del marginado eran aspectos que aquel odiado, pero respetado papa, haría que fueran, al mismo tiempo, contradictorios y complementarios en aquella Iglesia de Dios.

Así, no fue de extrañar que a su muerte algunos desaprensivos le despojaran de los preciosos ornamentos con los que debía ser enterrado, quedando su cadáver abandonado en una iglesia, casi desnudo y en un avanzado estado de descomposición.

Incluso anónimos trovadores se atrevieron a cantar aquello que otros callaban:

Ante Cristo, en la tranquilidad de la noche,
se arrodilla Inocencio y reza en voz alta.
¿Siente tal vez horror ante el silencio
que él ha hecho reinar sobre este mundo?
Eleva su mirada a la imagen de Dios,
cuyo amor y dulzura le horrorizan,
mientras piensa en lo que ha hecho,
en su forma sangrienta de guiar al mundo…

El nuevo sucesor sería Honorio III, por lo que la cátedra pontificia quedaría ahora en manos de alguien que debía terminar cuanto dejó pendiente su predecesor: crear definitivamente el brazo de justicia eclesial que ya propusiera Inocencio III, erradicar definitivamente todo foco de herejía y, sobre todo, encontrar los pergaminos que, según se le había informado tras un breve cónclave en Peruggia, donde saldría elegido como nuevo pontífice, contenían una comprometedora información para el futuro de la Iglesia cristiana. Además, aquel que portara los pergaminos debía ser detenido e interrogado acerca de su supuesta, aunque infundada e ilegítima descendencia directa de Nuestro Señor Jesucristo.

Solo un mes después de que falleciera el papa Inocencio III, Raimundo VII, hijo del conde Raimundo VI, y con la ayuda de la población de Aviñón y Tarascón, asediaba la ciudadela de Beaucaire, dominada por los cruzados. Se trataba de un asedio que haría al nuevo señor de Languedoc, Simón de Montfort, abandonar la batalla, ante el embate del joven y sus nuevos refuerzos, llegados de toda la Provenza.

El suceso haría que muchos de cuantos se hallaban escondidos empezaran a levantarse e insubordinarse contra el nuevo conde de Toulouse, Simón de Montfort quien, meses después, justo cuando se cumplían cuatro años de la derrota en Muret y de la muerte del buen rey Pedro, no podría evitar que el anciano conde de Toulouse, Raimundo VI, finalizado su exilio en Catalonia, entrara victorioso en su propia ciudad. Allí sería recibido con entusiasmo por los habitantes que le habían requerido, tras juzgar llegado el momento de la insurrección contra su nuevo conde, y después de degollar a la pequeña guarnición de soldados franceses apostados en la ciudad.

De nuevo, un mes más tarde de la toma de Toulouse por su legítimo señor, llegó a sus puertas Simón de Montfort, comenzando el sitio a la vez que el nuevo papa, Honorio III, enviaba todo tipo de misivas al propio conde Raimundo VI, reclamándole que reconsiderara su posición ante una ciudad que «ya no le pertenecía». Al mismo tiempo, escribía al rey Felipe Augusto, reclamándole una vez más su intervención y una ayuda real que sí llegó aquella vez.

En abril del año del Señor 1218, se presentaban las huestes francesas y flamencas en las cercanías de Toulouse, donde el conde Simón tenía establecido su campamento, sin haber logrado que los asediantes avanzaran un solo metro. Habían transcurrido ocho meses de cerco a una ciudad de Toulouse en la que las tropas del conde Raimundo habían improvisado defensas en torno a las torres, así como 900 metros de trinchera excavada. Eran medidas más que suficientes para mantener a raya al ejército de Montfort.

La mañana del 25 de junio, Simón de Montfort decidió lanzar un asalto decisivo utilizando una gata gigantesca[66]. En un primer intento sería dañada por las piedras lanzadas por las catapultas tolosanas pero, una vez reparada, siguió avanzando de nuevo. La inminente y definitiva amenaza que suponía aquel artilugio de madera para sus murallas hizo que los defensores de la ciudad salieran a realizar un ataque por sorpresa, con el que conseguirían desconcertar a todos los soldados del campamento cruzado, incluido al propio Simón de Montfort, a quien tomaba por sorpresa en plena misa.

—Jesucristo, concédeme la muerte hoy en la batalla o hazme vencedor —susurró el conde mientras oraba ante una gran cruz de madera, con la rodilla derecha hincada en la tierra y sus poderosas manos agarradas suplicantes ante el rostro.

—Mi señor —le interrumpió uno de sus escuderos desde la puerta de la improvisada capilla—. Los tolosanos han realizado una salida sorpresa y…

—¡Maldito lacayo! He dado órdenes estrictas de no ser interrumpido jamás en misa. ¿Cómo osas…?

—Lo lamento, señor, pero vuestro hermano Guy de Montfort ha sido herido y yace a escasos metros de las murallas.

La noticia cayó sobre el conde como un jarro de agua fría, lo que le hizo abandonar su postura orante de un salto. Maldiciendo y casi aullando salió de la tienda, mientras fulminaba con la mirada al escudero y sin acabar de presenciar el oficio. El general de los cruzados salía con su brillante armadura para unirse a los combatientes, que ya se encontraban luchando cuerpo a cuerpo con los defensores de Toulouse.

Esquivando cuerpos despedazados y cabezas aplastadas a golpes, así como las flechas y lanzas arrojadas desde los muros de la ciudad, el conde Simón corrió a ciegas hacia el fragor de la batalla, decidido a salvar a su hermano Guy de Montfort, a quien poco después vería malherido en el campo.

—¡Simón! ¡Simón! ¡Estoy aquí!

—¡Guy! —A medida que el conde se iba acercando, y mientras clavaba su espada corta en la espalda de todos los adversarios que, a su paso luchaban contra sus soldados, pudo apreciar cómo al menos seis o siete varillas de flechas, sobresalían del cuerpo de su hermano—. Guy, hermano mío. Acabo de enterarme de lo sucedido.

—Ten cuidado, Simón. Estamos muy cerca de las murallas y también pueden alcanzarte a ti con sus flechas.

—No temas. Yo mismo te trasladaré a mi tienda… —Pero cuando se dispuso a agacharse, solo tuvo tiempo de oír un golpe sordo y un gruñido que surgía de su propia garganta.

Simón de Montfort, el adalid de la fe, el enemigo implacable de la civilización occitana, el magnífico y orgulloso conde de Leicester y de Toulouse, y vizconde de Béziers y Carcasona era derribado por el golpe de un enorme bolaño lanzado por una catapulta, según dijeron más tarde, controlada por damas y doncellas de la nobleza tolosana. Tal como contarían aquellos que pudieron compartir sus últimos instantes de vida, el proyectil cayó justo sobre su yelmo de acero, de manera que los ojos, el cerebro, los dientes y la frente le saltaron a pedazos, como si de fruta madura se tratara. Simón de Montfort falleció al instante, en medio de un gran charco de sangre y pequeños huesos que salpicaban el cuerpo de su moribundo hermano Guy.

Horas más tarde, cuando el ejército de cruzados dirigido por Amaury, el hijo de Simón, se percató de la muerte de su capitán, retrocedió abandonando la lucha para levantar el asedio y dirigirse a Carcasona. Mientras, los clérigos que permanecían dentro de la ciudad hacían sonar las campanas para celebrar la victoria: Los cuernos, las trompas, los carillones, los tañidos y los repiques de las campanas, junto a los tambores, los timbales y las cornetas hicieron resonar la ciudad y su suelo.

Simón de Montfort se unía así al ingente número de personalidades que, a lo largo de la historia, ha visto culminada su triunfante carrera con anónimas canciones, y no precisamente de elogio:

…quien sepa hacerlo, puede leer en su epitafio que es un santo, que es un mártir, que deberá resucitar, que participará de la herencia y descansará en la felicidad sin igual. Llevará corona y se sentará en el reino. Yo he oído decir que así será. Sí, pero por matar a hombres y derramar su sangre, por perder almas, por consentir asesinatos, por creer perversos consejos, por prender incendios, por destruir barones, por deshonrar, por arrebatar tierras con violencia, por hacer triunfar el orgullo, por atizar el mal y apagar el bien, por matar a mujeres y degollar a niños. Se puede conquistar a Jesucristo en este mundo. Sí. ¡Sin duda deberá llevar corona y resplandecer en el cielo![67].

O aquella otra:

Montfort está muerto, está muerto, está muerto.
Viva Tolosa, ciudad gloriosa y poderosa.
Vuelven la nobleza y el honor.
Montfort está muerto, está muerto, está muerto.

Tras la muerte de Simón de Montfort, sus fieles proclamaron conde a su hijo mayor Amaury, pero este no había heredado la extraordinaria tenacidad ni el carisma de su padre, así como tampoco sus incontestables dotes de estratega, por lo que sería Luis, el primogénito del rey Felipe Augusto de Francia, quien debería capitanear en lo sucesivo la causa cruzada en tierra cristiana.

Fueron necesarios muchos años de guerra, pero ya se había dado el golpe definitivo al invasor francés, el cual, cada vez menos combativo, abandonaba ciudades y plazas fuertes, para terminar encontrándose un buen día sin soldados, sin dinero y, peor aún, sin un motivo por el que mantenerse fuera de sus tierras y expuestos a una ignorada y anónima muerte en batalla. Además, a pesar de los esfuerzos del anterior y el actual papa y sus legados, aquella guerra ya hacía demasiado tiempo que había dejado de ser una cruzada contra la herejía. De hecho, nadie hablaba ya de herejes ni de cátaros.

En el mes de agosto del año del Señor 1222 fallecía Raimundo VI, el «conde viejo» de Toulouse. Uno de los grandes protagonistas en la triste cruzada contra los albigenses, y a quien ningún papa concedería jamás su permiso para que recibieran sepultura cristiana sus restos mortales.

Ramón Roger, conde de Foix expiraba en abril del año del Señor 1223. Tres meses más tarde, hacía lo propio el rey de Francia, Felipe Augusto, efectuando con su muerte un último intento por mantenerse al margen de la guerra y de las peticiones de uno y otro bando. Ahora recaerían sobre su hijo Luis VIII todas las responsabilidades de su recién estrenada corona.

El 29 de septiembre, en el año del Señor 1225 moría el que antaño fuera abad de Poblet, en Tarragona, y más tarde de Cîteaux siendo, por lo tanto, presidente del capítulo general de la orden, hasta terminar siendo nombrado como arzobispo de Narbona. Arnaud Amaury había dedicado los últimos diecisiete años de su vida a combatir enérgica y contundentemente la herejía cátara, sin lograr erradicarla por completo.

Un año más tarde, y tras haber tomado posesión de puntos clave como Béziers, Carcasona o Pamiers, así como buena parte del condado de Toulouse, el joven rey Luis VIII, aquejado de problemas de salud, decidiría tomar el Albigés antes de regresar a París. Pero en Auvernia se agravaría su estado, falleciendo en Montpensier a la edad de treinta y nueve años.

Ahora el trono de Francia pasaba a manos de su hijo y sucesor Luis IX, que tan solo contaba con doce años, por lo que debería permanecer bajo la regencia de su madre, Blanca de Castilla.

47

EL TRIBUNAL DE LA INQUISICIÓN

En diciembre del año del Señor 1227, y ya con el cardenal Hugolino como pontífice[68], se tomaba una primera decisión de crear un proceso inquisitorial diocesano, un proyecto que se vería materializado tres años más tarde, con la creación definitiva del Tribunal de la Inquisición.

Desarrollado dentro del derecho canónico en el año del Señor 1215, y como Inquisitio Famae, consistía en un procedimiento de indagación concebido para poner en marcha una investigación[69] de los hechos, que debía aportar evidencias o refutar sospechas. Plenamente formado en 1231 como procedimiento jurídico, el Tribunal de la Inquisición aparecía con el fin de ayudar a que pudiera ser arrancada por las autoridades apropiadas la cizaña presente en el campo del Señor. La erradicación de la herejía era, pues, uno de sus claros objetivos, siendo esa la vertiente oficial y popularmente reconocida. La extraoficial y desconocida era la de secundar al ya muy anciano obispo Cirile de Montnoir en su búsqueda de unos valiosos pergaminos, tras los que andaba desde hacía muchos años. Tras ellos y tras quienes los ocultaban.

Para todo ello, el santo padre confió la persecución de la herejía en Languedoc, la Provenza y el norte de Italia a la orden de los Hermanos Predicadores, creada por el ya fallecido Domingo de Guzmán, y conocida como los Dominicos de Tolosa, o también como los «frailes negros», nombre que debían al color de su manto.

Se nombró inquisidores mayores a los frailes Peire Seila y Guilhem Arnaut de Montpellier, que en lo sucesivo serán los inquisidores pontificales encargados de «La causa de fe» que comenzó a establecerse en Languedoc desde el mes de abril, en el año del Señor 1233. Ahora ya podía iniciarse de forma abierta y oficial la caza de herejes.

Para los frailes dominicos, La Inquisición representará la última espada represiva que empuñe la Iglesia de Roma para resolver un grave problema que se le ha estado escapando de las manos durante décadas, por lo que debía ser un instrumento de terror o no tendría razón de ser. Así, las condenas a herejes comenzaron siendo leves, consistiendo la mayoría en llevar cruces amarillas cosidas en las ropas durante un año y como signo de infamia, convirtiéndose sus portadores en parias de la comunidad, y siendo objeto de burlas e insultos, así como el blanco para las piedras que tiraban los niños. Si la falta había sido más grave se recurría a peregrinaciones expiatorias a Saint-Gilles o, en el peor de los casos, a Constantinopla.

Pero no tardaron en aplicarse sentencias mucho más severas, poniéndose de manifiesto la falta de compasión de los jueces, y dando la sensación de querer recuperar un tiempo ya perdido. Se empezó a exhumar cadáveres de sospechosos de herejía, y a exponerlos en paseos públicos para acabar quemándolos en calles y plazas. Así fue como sucedió en Caors y en Albi, en el año del Señor 1234, o en Toulouse dos años más tarde, cuando se desenterraron los cuerpos de todos los perfectos que aparecían en una lista confeccionada por un converso. Se prendió fuego a los cadáveres en descomposición, ante la residencia tolosana del propio conde, y después de hacer que desfilaran por la ciudad con la macabra leyenda de: Quien tal hará, tal acabará.

Y no solo fueron los muertos, sino también los vivos quienes padecieron las consecuencias del celo inquisitorial. Así, en Moissac, 210 herejes fueron condenados a la hoguera por los inquisidores mayores Guilhem Arnaut y Peire Seila, generándose una auténtica oleada de terror en la región. En el mes de mayo del año del Señor 1239 fallecerían quemados nuevos herejes en Mont-Aimé, en Champaña, donde se ubicaba el primer obispado cátaro al norte de Francia. En aquella ocasión, el masivo auto de fe había conducido a 183 cátaros a las llamas.

Después les llegó el turno a casi un centenar más de desdichados herejes que permanecían ocultos en Lavaur.

Mientras las cruzadas habían supuesto un instrumento de violencia indiscriminada, la Inquisición se configuraba como un tribunal de justicia potencialmente más selectivo. La Cruzada albigense había intentado acabar con los bons hommes por la fuerza de las armas, llegando a eliminar a los señores que respondían de los cátaros. Pero los perfectos no luchaban con lanzas ni dagas, y era, por tanto, difícil abatirlos. De hecho, tras más de treinta años de guerra, seguían difundiendo su doctrina y llevando adelante su labor. Si tradicionalmente había sido función del obispo detectar herejes dentro de su diócesis, ahora había llegado el momento de eliminar su presencia, y los dominicos de Toulouse tenían el perfil ideal para desempeñar a la perfección cuanto se les exigiera, ya que eran hombres probos que lo habían abandonado todo para servir plenamente a la Iglesia. Eruditos en Teología y ajenos a todo tipo de prejuicios e influencias demostraban, además, poseer el celo religioso necesario para esa tarea, por lo que fueron obligados a prestar aquel servicio, presionados por las más altas autoridades del Estado y de la Iglesia.

Ante aquellos inquisidores y sus escribanos se citó a cientos, miles de personas para que desfilaran testificando ante preguntas reiterativas y concebidas para crear en el interrogado todo tipo de dudas sobre qué era exactamente lo que sabía el inquisidor y quién se lo había contado. A alguien sospechoso de hereje no se le informaba sobre las acusaciones que le llevaban a ser interrogado. Tampoco tenía derecho a saber quién le había acusado, y si osaba buscar ayuda legal, también se acusaba a su desafortunado abogado de ser cómplice de herejía. De hecho, fuera cual fuera el veredicto del inquisidor, no cabía recurso alguno.

Con aquellos «frailes negros» y, en definitiva, con el Tribunal de la Inquisición, unos tras otros, muertos y vivos terminarían expiando sus pecados en las llamas, lo que, por un lado, suscitó el terror deseado pero, por otro, no dejó de acrecentar una ira que terminaría desencadenándose muy pronto.

TERCERA PARTE

MONTSÉGUR

(1242-1260)

Cuando llegue el fin del mundo y no haya maldad ni injusticia, todos irán al paraíso, y una de las señales de la llegada de ese momento será que el ser humano dejará de comerse a sus hermanos, los animales con los que ha compartido la Tierra.

Zaratustra

“Durante varios años os he dirigido palabras de paz. Os he aconsejado; os he implorado con lágrimas […]. Ahora levantaremos a príncipes y prelados contra vosotros, y ellos, a su vez, reunirán naciones y pueblos enteros, y muchos moriréis por la espada. Caerán las torres, y la murallas serán reducidas a escombros, y todos vosotros seréis reducidos a la servidumbre. Así, prevalecerá la fuerza donde la amable persuasión ha fracasado.

Santo Domingo

48

TREINTA AÑOS DESPUÉS

Castillo de Montségur, en el año del Señor 1242

Todo era muy diferente treinta años después de la llegada de Sergio, fray Doménico y Braida a la fortaleza de Montségur. El obispo Guilhabert de Castres había fallecido dos años antes, siendo sucedido como obispo por su filius major Bertrand Marty y este, a su vez por el, hasta entonces filius minor, Doménico da Sola, que ya contaba con sesenta años.

Amiel Aicart, con treinta y siete años, se había convertido en un apuesto hombre de armas. Siempre había simpatizado con la doctrina de los bons homes a los que respetaba profundamente, pero su ardiente juventud le había hecho sucumbir ante los encantos de las mujeres y la emoción de las armas, llegando incluso a combatir valientemente en más de una ocasión para el joven conde Raimundo. Ahora ya hacía algunos años que Amiel se había asentado definitivamente entre los soldados del castrum y al lado de su buen amigo Hue Poitevin, quien toda su vida sí permaneció entre los muros de la fortaleza de Montségur.

Hue contaba con poco más de treinta años cuando le fue concedido el reconocimiento como diácono en el pequeño monasterio instalado sobre la montaña. A pesar de su corta edad, todos los obispos y perfectos reunidos para la elección y nombramiento se habían mostrado de acuerdo en reconocer los méritos de aquel hombre rubio que había dedicado toda su juventud a la organización de la vida en la fortaleza y el monasterio, así como a la clasificación, traducción y copias en su cada vez más amplia biblioteca, instalada en la cripta y ubicada en la sala baja del castillo. De fray Hue se contaba que había llegado a permanecer semanas enteras sin salir de aquella cripta, permitiendo solo la entrada de algún amigo y del ya fallecido fray Salvatore da Clemenza, el antiguo diácono.

Qué hacía aquel muchacho en un espacio tan reducido y sin más luz que la que proporcionaban las calelh (lámparas de cuatro picos y fabricadas en hierro, que eran rellenadas de aceite que reponía el mismo fray Salvatore), era algo que casi nadie sabía, a excepción del anciano diácono, el joven Amiel y un nuevo amigo, algo mayor que ellos, y llegado a la fortaleza hacía ya muchos años en compañía de un grueso monje y una bella joven. Se llamaba Sergio y desde su llegada le fue encargada la labor de instruir al pequeño Hue junto al diácono Salvatore, en la labor de los copistas, la enseñanza del Nuevo Testamento y lenguas como latín, hebreo, griego o copto. Su «misión», le habían dicho, era de suma importancia. Y no tardó en comprender, maravillado, el porqué.

El día en que Hue Poitevin cumplía treinta y tres años le fue conferida la responsabilidad sobre los manuscritos originales que estudiaba a diario en la cripta, y que contenían el Evangelio de San Marcos. Era, le habían dicho, el legado de su fallecido hermano Benoît y de muchos y casi anónimos antecesores, todos ellos, al igual que él, continuadores de la estirpe y la Sangre Real de Cristo. Aquel día, entre otros obispos, estaban presentes en una simbólica y humilde ceremonia de entrega el obispo Guilhabert, el diácono Salvatore, y sus amigos Sergio, fray Doménico y Amiel Aicart. En opinión del anciano Guilhabert de Castres no debía faltar ninguno de sus compañeros y buenos amigos a la ceremonia de entrega de los pergaminos, y de su anunciación como sucesor de Jesucristo.

Aquel importante día cambió por completo la vida de Hue quien, con la misma edad con que murió el hijo de Dios, ahora heredaba el conocimiento de sus orígenes.

Desde muchos años antes, fray Sergio y fray Hue se habían hecho inseparables amigos, y fue aquella amistad la que impidió a Sergio plantearse volver algún día a su pequeña abadía en Pavía. Aquella amistad y su secreto amor por la bella Braida, por quien seguía sintiendo un profundo aprecio y devoción, aun a pesar de la pasión que una sola vez, hace ya demasiados años, les llevó a unirse carnalmente.

Otra razón de peso hacía prevalecer el respeto por encima de su amor hacia la joven, y es que la bella dama, como la seguía llamando fray Doménico, llegó a ser reconocida como perfecta pocos años después de su llegada a la fortaleza, cuando hicieron entrada los tres viajeros acompañados por Penélope. La ternura, piedad y dedicación de Braida hacia otras mujeres creyentes, los moribundos que llegaban al castillo y hacia la doctrina de los buenos cristianos culminó con el oficio de un emotivo consolamentum, el mismo día en que la joven cumplía veintitrés años.

La mula Penélope había muerto algunos años después de llegar a Montségur, intentando llegar a la fortaleza después de que fuera robada de las cuadras del monasterio por unos bandidos que tampoco dudaron en llevarse algunas gallinas, cerdos y cabras. Una vez más, el fiel animal se había vuelto a escapar para volver junto a su propietario, aunque aquella vez se quedara solo a medio camino. La dura subida de Montségur pudo con su viejo y leal corazón.

La vida en el castillo durante aquellos treinta años estuvo marcada, en definitiva, por la oración, el estudio y el trabajo en faenas cotidianas. La rutina, los ayunos, el celibato, el secretismo, la existencia errante de los perfectos y perfectas, el llevar a cabo separadamente de los demás el aseo o la preparación de los alimentos, junto a la asimilación por parte de algunos de que con ellos convivía uno de los continuadores de la estirpe de Jesús, hizo de todos ellos hombres duros cuya aura proporcionaba, aún, un mayor peso a sus palabras. Y especialmente aquellos que estaban al corriente de la importancia de cuanto se ocultaba en la fortaleza.

Lo que Sergio, Salvatore da Clemenza y Hue Poitevin ignoraban es que había una persona más que conocía lo que se hacía en la cripta de la sala baja. Róbert Descorbeaux aún recordaba el aciago día en que, por su culpa, casi terminan ardiendo los preciados pergaminos originales en que se relata la historia de María Magdalena como el más digno apóstol de Jesucristo. Aquella infantil travesura le había valido la desconfianza del diácono Salvatore da Clemenza quien no dudó en confiarle, en lo sucesivo, tareas de escasa importancia y siempre lejos de aquella cripta prohibida. Hoy, con algo más de cuarenta años, aún seguía encargándose del aprovisionamiento de la fortaleza, haciendo el camino de ida y vuelta a las poblaciones más cercanas casi cada día, e incrementándose así su silencioso odio hacia aquellos niños ya hombres, y todo cuanto representaban los bons homes.

Por su parte, la población sobre la cima del pog se había incrementado considerablemente, albergando a más de cuatrocientos habitantes y, al menos, cien soldados. Esa guarnición, aún comandada por Pierre-Roger de Mirepoix, estaba ahora formada tanto por residentes como por mercenarios, todos ellos bien armados y provistos, incluso, de una catapulta. No fue necesario que el sargento de guardia Guilhem Garnier y su comandante Pierre-Roger insistieran demasiado para que el señor de Montségur, Raimond de Perelha consintiera a adquirirla, trasladarla y montarla en la plaza central de la fortaleza. Como le había advertido el sargento Guilhem, si queréis paz, preparaos para la guerra. El bélico proverbio romano crearía el efecto deseado solo unas semanas más tarde.

De hecho, sobre la cima de aquella montaña, antaño remanso solo de paz, armonía y recogimiento, ahora también se respiraban una notable tensión y desconfianza; un temor entre las gentes y una incertidumbre, producto de los aires de guerra que, de nuevo, volvían a soplar por todo el Languedoc. La cólera contra los inquisidores y sus crueles métodos de investigación habían ido incubando una ira que no podía tardar en levantar al país contra los ejércitos extranjeros y contra aquellos monjes con fama de sádicos, vestidos con manto negro y enviados por Roma hacia todos los rincones de Europa.

49

URDIENDO LA TRAICIÓN

—¿Señor? —se presentó el sargento Guilhem Garnier, entrando en la sala en que se hallaban reunidos el comandante Pierre-Roger de Mirepoix, el teniente de la guardia, Amiel Aicart, el perfecto fray Doménico, el diácono fray Hue Poitevin y su consejero fray Sergio. Todos ellos pensaron que debía tratarse de una noticia importante, a juzgar por la emoción y gravedad que denotaba el rostro del sargento, quien ya contaba con más de cincuenta años.

—Adelante, Guilhem —le invitó a pasar su comandante—. ¿Qué ocurre?

—Señor, acaba de llegar el senescal del conde Raimundo. Y creo que debe tener prisa por veros, puesto que ni él ni su caballo parecen haber descansado desde hace varios días.

—¡Mi buen amigo Raymond de Alfaro! —Con una rápida mirada al resto de presentes comprendió que contaba con su aprobación—. Hacedle pasar, sargento.

Raymond de Alfaro se había convertido hacía algunos años no solo en el mayordomo del conde Raimundo VII, sino también en uno de los más altos dignatarios del Languedoc. El habitual porte y la elegancia con que era conocido y admirado daban paso ahora a una excitación fuera de lo común. Una inquietud cercana a la furia que le hizo irrumpir en la sala sin esperar a que el sargento Guilhem le autorizara a pasar.

—Señor de Mirepoix, diácono Hue, fray Doménico… —se presentó el senescal hincando su rodilla derecha y agachando la cabeza a modo de educada sumisión.

—Señor Raymond de Alfaro —le saludó el comandante Pierre-Roger, invitándole a levantarse—. Estos otros amigos con los que nos hallamos son mi fiel teniente Amiel Aicart y fray Sergio, consejero de nuestro diácono Hue Poitevin.

—Señores. Deben disculpar mi precipitada llegada y que interrumpa de esta manera su reunión, pero traigo una importante noticia que no debe esperar…

—Por favor —le invitó el diácono Hue—, sentaos a nuestra mesa, senescal.

—… Deben saber que es mi señor, el conde Raimundo quien hace días me instó a que les comunicara sin demora la presencia, muy cerca de este lugar, de algunos de nuestros más acérrimos enemigos: los inquisidores Guilhem Arnaut y Étienne de Saint-Thybery han hecho un alto en su camino en la población de Avignonet, donde yo mismo les he dado alojamiento en el castillo propiedad del conde Raimundo. Han ido hasta allí para coordinar toda la estrategia de su lucha contra la herejía en esta región.

—¿Y bien? —le apremió el comandante—, que sepamos no debemos temer nada de ellos. No creo que osen subir hasta Montségur a sermonearnos.

—Mi señor, lo que quiero decirles es que se trata de una ocasión única para asestar un gran golpe a la Iglesia de Roma, un golpe ejemplar que les haga comprender que no queremos extranjeros en nuestro país. Veréis, esos perros de caza con manto negro se hallan en Avignonet sin escolta de ningún tipo, y es por ello por lo que debemos aprovechar su provocación y convertirla en un escarmiento.

—¿Y en qué consistiría ese escarmiento, senescal? —quiso saber fray Doménico.

—¿Qué mejor que acabar con su vida?

—¿Y qué beneficio hay en esa premeditada matanza? —Ahora era el diácono Hue quien interrogaba al senescal Raymond, haciéndolo con un significativo movimiento de negación con la cabeza.

—El conde, mi señor, y yo mismo pensamos que se trataría de un revés definitivo al injusto Tribunal de la Inquisición, eliminándose a dos de sus más sangrientos representantes y responsables de procesos, incluso, contra difuntos a los que han hecho desenterrar en Albi o Toulouse, para quemarlos por presuntos herejes.

—Pobres locos —exclamó, pensativo, Hue Poitevin—. Esos fanáticos no comprenden que, aunque los hombres quizás lleguen a cambiar el futuro, nunca, ¡nunca podrán cambiar el pasado! Esos cuerpos merecían su entierro y respeto a su descanso eterno, y no ser exhumados para calcinar sus restos.

—Mi señor, también debéis tener en cuenta que se trataría de sublevar con su apoyo a los residentes de los países ocupados, en una clara advertencia de que los habitantes del Languedoc no autorizan el paso de indeseables por sus tierras. Con ello, además, lograríais el reconocimiento y respeto de nuestro conde, que quedaría en deuda con vos y los vuestros. Y finalmente, daríamos a entender a los arrogantes franceses que el conde Raimundo sigue siendo el legítimo señor de todo cuanto ambiciona su rey.

—¿Y dirigir la ira del rey Luis hacia nosotros?

—Sí, diácono Hue. La ira del mismo cuyos funcionarios abusan de su poder enriqueciéndose en detrimento de la población, y llenando sus arcas con injustos impuestos. El mismo que le ha arrebatado ya demasiadas tierras a nuestro conde Raimundo.

—¿Y por qué acudís a nosotros, Raymond?

—Comandante Pierre-Roger, acudimos a vos implorándoos vuestra ayuda puesto que solo vuestra guarnición militar está a tiempo de sorprenderles en Avignonet, donde esperan sus potentes escoltas para celebrar una nueva inquisición y para seguir después moviéndose libremente por nuestras tierras. Además, a pesar del odio que nuestro conde siente por los inquisidores, comprenderéis que no puede cargar a sus propios caballeros con un claro acto de violencia en su nombre. En cambio, los caballeros que vos dirigís en Montségur no son súbditos del conde, sino rebeldes declarados.

El silencio se hizo ahora dueño de la sobria sala de reunión, y solo fue interrumpido cuando Pierre-Roger de Mirepoix se dirigió al diácono del castillo.

—Mi señor, creo que debemos considerar llevar a cabo lo que ha venido a comunicarnos el senescal Raymond de Alfaro. Sin duda se trata de una ocasión única y solo podemos hacerlo contando con vuestra autorización. Además, nuestro castillo se ha ganado de forma justa su fama de lugar inexpugnable.

—Hue —intervino Amiel quien, sentado junto a su amigo, pasó a explicarse casi susurrando—. Hue, esta sería una gran ocasión en la que podríamos vengar la muerte de nuestros hermanos. Recuerda que fallecieron a manos de lobos sin escrúpulos como esos dos inquisidores… Nosotros tenemos el derecho y ellos los pecados. Piénsalo. Necesito que me autorices a ejecutar nuestra venganza, por favor. Llevo casi treinta años conservando esta punta, como único recuerdo de mi hermano Anselmo.

La mirada del diácono Hue se centró, primero, en la punta metálica de espada que Amiel le mostraba en su palma extendida. Luego buscaría una respuesta en los ojos de su consejero Sergio, el mismo que la había recogido de entre dos losas, a las puertas de la iglesia de Saint Sernin. Pero en los ojos de Sergio solo pudo leer la tristeza que sentía ante una nueva e inútil matanza, sin duda poco recomendable. De hecho, Hue creyó intuir en el rostro de Sergio un atisbo de cansancio ante una injusta situación que no había dejado de exterminar inocentes amigos de Dios desde hacía ya demasiados años.

—Mi amigo Amiel. Mi fiel Pierre-Roger. No es mi deseo acabar con la vida de esas personas, y aún menos provocar la ira de la Santa Sede. No obstante, y sin ser yo quien os obligue a ello, creo que tampoco debo ser yo quien os lo impida. Espero no equivocarme, pero en esta ocasión no voy a interceder por la vida de esos crueles monjes. Sea Dios quien se apiade de ellos y perdone sus pecados.

50

MONTSÉGUR DELENDA EST

A decir verdad, aquella mañana no parecía distinta de las demás, pensó Róbert Descorbeaux, mientras deambulaba por el mercado de Foix. Seguían siendo los mismos puestos de fruta y verdura medio podridas y los mismos vociferantes vendedores a los que Róbert conocía desde hacía muchos años. La mayoría de ellos, apestando más que los productos que vendían a voces, eran los hijos de aquellos a los que empezó a comprar cuando era solo un crío y el diácono Salvatore le depositaba semanalmente unos solidi en sus menudas manos para que realizara la compra. Más de treinta años después seguía bajando la montaña para el abastecimiento de la comunidad que sobre ella se ubicaba.

Los mismos productos, las mismas tiendas, los mismos vendedores y casi los mismos clientes que se movían apretujados entre los puestos. Sin embargo, algo inquietaba a Róbert desde hacía un rato. Y fue plenamente consciente de ello cuando se sorprendió a sí mismo huyendo de los callejones poco concurridos, e imprimiendo una cierta velocidad a sus piernas y a la mula con que tiraba del carro aún vacío. Luego empezó a comprender: una mirada de un soldado que supuestamente descansaba a la sombra de una tienda. Otro soldado que se giraba sin disimular demasiado la falta de interés por la lechuga que manoseaba. Aquella pareja de soldados que, despistados, le habían perdido de vista entre la muchedumbre, y que no disimulaban su suspiro de tranquilidad al distinguirle por entre los cientos de personas que regateaban con los vendedores. O el caballero armado que le sigue desde cierta distancia montado en un robusto caballo con emblemas reales.

Róbert Descorbeaux contó, por lo menos, doce o trece soldados que parecían atentos a sus movimientos hasta que, por fin, y desde detrás de un puesto en el que un comerciante exponía diferentes tinajas de vino aguado, salieron a su paso la pareja de soldados que había visto señalarle de lejos. Róbert era un hombre fuerte y de poderosos brazos, formados a base de cargar grandes pesos y de tirar de mulas y carros durante toda su vida, pero enseguida comprendió que no podría zafarse sin armas de aquellos dos soldados, por lo que, de un fuerte tirón de la cuerda a modo de rienda, empezó a girar la mula para anteponer el carro a sus perseguidores, los dos soldados que ahora ya empezaban a empujar a la gente para darle alcance. Al percatarse de ello, Róbert soltó las cuerdas con que tiraba de la bestia y empezó a correr entre los puestos de frutas. Pero no tardó en comprender que era inútil seguir huyendo. Solo unos metros más allá le esperaban tres caballeros montados y varios soldados con lanzas y espadas.

Al detenerse, jadeando, le dieron alcance la pareja de soldados que le perseguía.

—Deja de correr o tendremos que golpearte las piernas hasta rompértelas para que no lo hagas.

—Pero, ¿qué ocurre? No…, no he hecho nada.

—¡Cállate y camina!

—¿Dónde me lleváis? Os confundís de truhán. Yo no he hecho nada malo. No he robado a nadie. ¡Mirad en mi carro, está vacío!

—Eso tendrás que explicárselo al monje. Y ahora camina.

No tardó en conocer al monje al que se referían los soldados cuando le introdujeron en un oscuro carro sin insignia en su única puerta. Al principio, Róbert no vio nada cuando los soldados cerraron el portón tras él, pero pronto la oscuridad fue dando paso a una sombra, y esta a la difusa figura de un hombre encapuchado.

—Si no me equivoco —empezó a hablarle desde la oscuridad—, vos sois Róbert, ¿no es cierto?

—¿Por qué estoy aquí? ¿Quién sois vos? Yo no he hecho nada.

—Sí, ese es vuestro nombre. Róbert Descorbeaux. Y sí, sí habéis hecho algo por lo que os encontráis ahora ante mí.

—No. Os equivocáis. Yo solo he venido a este mercado a comprar algunas frutas y verduras…

—Provisiones para abastecer a cuantos herejes se hallan en la fortaleza de Montségur, ¿no es así, Róbert?

La palabra «herejes» fue la que dio sentido a su estancia en aquel carro y ante aquel extraño, vestido con lo que parecía ser un hábito de monje, y a quien aún no había visto la cara, aunque dedujo que debía tratarse de una persona muy anciana, a juzgar por su diminuta y encorvada figura, además de su arenosa, lenta y desgastada voz.

—¿Quién sois vos? —preguntó Róbert en un susurro que denotaba el terror que empezaba a invadirle.

—Mi nombre es Cirile de Montnoir y soy obispo vaticano por la gracia de Dios —diciendo aquello, el obispo adelantó su rostro hacia un leve rayo de luz que entraba por una de las rendijas que ofrecía la puerta del carro, y al tiempo que se retiraba del rostro la capucha roja con que se cubría. Róbert pensó que debía tener cerca de cien años y que, desde luego, era la persona más anciana que había visto jamás.

—¿Por qué estamos solos en este carro? Podría partiros el cuello antes de que pensarais siquiera en pedir auxilio.

—Pero jamás saldríais vivo de aquí. Más de veinte caballeros están apuntando con sus lanzas y espadas hacia la puerta. Si vos salís del carro antes que yo acabarán con vuestra ruin vida en menos tiempo del que decís necesitar para matarme.

—¿Y qué queréis de mí, monseñor?

—¿Qué quiero de vos? Solo el hecho de que compréis con dinero del señor de Montségur para abastecer a los habitantes de la Caput et domicilium[70]es motivo para pretender de vos la confesión de una exhaustiva lista de nombres, y para hacer que oláis vuestra piel y vuestro propio pelo ardiendo en un merecido auto de fe. Sin embargo, os voy a dar una oportunidad para que os libréis de que os entregue al brazo secular.

—¡Monseñor, debéis creerme! Yo… Yo no soy hereje. Vivo rodeado de esos monjes negros de ideas maniqueas, pero es por pura necesidad. Desde niño fui llevado a su comunidad pero nunca he compartido con ellos sus rituales ni sus creencias.

—Sin embargo adquirís alimentos para ellos y sus creyentes y nunca habéis denunciado sus nombres ni sus prácticas al obispo de vuestra diócesis, ni a ningún noble señor del lugar.

El silencio por respuesta delató al asustado Róbert quien, agachando la cabeza entre sus manos, empezó a imaginarse gritando y atado a un poste sobre un montón de leña humeante.

—Monseñor, os ruego que tengáis piedad de mí. Jamás he dudado de la doctrina católica y si no he denunciado a esos malditos herejes barbados ha sido por miedo a quedarme sin techo ni comida.

—Eso explica vuestro comportamiento, pero no lo justifica. Róbert Descorbeaux, no hallaréis ninguna excusa para libraros de la hoguera, puesto que vos también sois hereje a los ojos de Dios.

Ahora Róbert arrancaba a llorar, arrastrándose de rodillas para besar las sandalias del obispo.

—Piedad, monseñor. Haré cuanto me exijáis. Confesaré mi culpa ante vuestro tribunal y aceptaré la verdadera fe de la Iglesia, pero no me condenéis por culpa de esos malditos albigenses.

—¿Malditos albigenses? ¿Acaso tenéis algún motivo para odiarlos?

—¡Sí! —afirmó esperanzado, comprendiendo que aquella era su única oportunidad para demostrar su inocencia—. Los odio, monseñor. Odio su desprecio hacia la verdad católica, hacia los padres de la Iglesia y hacia los santos sacramentos. Odio sus fingidos rituales y sus heréticas creencias. Odio sus…

—¿Y por qué debo creeros, Róbert? ¿Por qué odiáis a esos buenos hombres como se hacen llamar? Si habéis vivido entre ellos tantos años es porque os han dado cuanto necesitabais, ¿no es cierto?

—No, monseñor. Me han utilizado. Han reventado mis músculos y mi juventud exigiéndome el más duro trabajo en beneficio de su comunidad.

—Y ahora deseáis vengaros.

—¡Sí, monseñor!

—Y si yo os pidiera que una vez a la semana y coincidiendo con vuestras compras me relatarais cuanto necesito saber, ¿lo haríais?

—Monseñor, haré cuanto me ordenéis y os diré cuanto deseéis saber. Conozco perfectamente a sus líderes religiosos y sus comandantes militares. Lo que hacen, lo que piensan, lo que esconden…

Róbert dejó la frase por terminar al comprender que hace ya muchos años juró no revelar ninguna información acerca del «secreto espiritual» de los perfectos de Montségur, y que quizás no debía contárselo todo a aquel obispo vestido totalmente de rojo.

—¿Habéis dicho «lo que esconden»? —Ahora el obispo adelantó su severo y arrugado rostro. Su cara amarillenta parecía casi traslúcida, dejando ver infinidad de diminutas venas azules—. ¿Y qué esconden, Róbert?

***

Foix, el décimo sexto de mayo, en el año del Señor 1242

Venerabilis frater, arzobispo Pierre Amiel.

Para nos es muy grato comunicaros con la presente misiva el fin de la investigación que nos ha llevado a recorrer media Francia y parte de la península itálica.

Como se os comunicó desde Roma, y a la espera de que sea elegido el nuevo papa que ocupe la vacante en la Santa Sede, debemos dirigir a vos cuantas noticias averigüemos sobre cierto «tesoro espiritual». Como debéis saber, casi cuatro décadas llevamos inmersos en la oscuridad de una búsqueda, rota solo por breves rayos de luz y esperanza que, al final, han terminado dando su fruto.

Diversas informaciones nos han llevado hasta el condado de Foix, en el Lauragués, donde hemos encontrado no solo un apestoso nido de herejes, sino también el lugar donde se hallan escondidos los pergaminos que durante siglos ha perseguido la Santa Sede. Han sido muchos y lóbregos los años de nuestra vida que hemos dedicado a la búsqueda de tan preciado tesoro. Y, por fin, Dios ha iluminado nuestro camino con su gracia, dirigiendo su luz hacia la contaminada fortaleza de Montségur.

Propiedad de Raimond de Perelha, la fortaleza se ubica sobre un elevado pico que le proporciona su fama de inexpugnable. En esa sinagoga de Satanás conviven varios cientos de monjes negros de ideas maniqueas, bajo las decisiones del supuesto obispo Bertrand Marty, y una pequeña guarnición para salvaguardar su preciado «tesoro». Un tesoro que nos pertenece y que no debemos dudar en obtener, haciendo uso, si es necesario, de toda la fuerza de la que podamos disponer.

Toda la información con la que contamos y que paso a relataros nos ha sido facilitada por un hereje relapso quien, temeroso de la ira de Dios, nos sirve desde hace semanas como confidente, indagando sobre los movimientos de la tropa de soldados allí apostada, los nombres de cuantos perfectos y obispos herejes entran y salen y, sobre todo, acerca de cuanto sucede a nuestros preciados pergaminos, de los que parece ser que en esa comunidad, solo el diácono de nombre Hue Poitevin, su consejero Sergio y un amigo, de nombre Amiel Aicart, saben de su existencia y significado.

Sin duda, y por informaciones anteriores que os han facilitado desde Roma, conoceréis esos nombres y la procedencia de sus apellidos, así como también estaréis imaginando que con ellos se encuentra aquel otro lobo con piel de cordero, tantos años buscado y de nombre fray Doménico da Sola, hoy aspirante a obispo de su herética doctrina.

Es, pues, el momento oportuno de acabar con ese nido de víboras, con la plaga que extienden desde las pendientes de ese pico y de, en definitiva, obtener el tesoro que tantos años ha ansiado la Santa Sede.

Mientras tanto permaneceremos ocultos en Foix, a la espera de vuestras órdenes y de nuevas averiguaciones por parte de nuestro valioso confidente.

Humildemente vuestro, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Cirile de Montnoir, obispo.

***

Venerabilis frater, Cirile de Montnoir.

Debéis saber que nos habéis proporcionado la mayor alegría de cuantas pueda esperar todo fiel seguidor de la Santa Iglesia católica.

Efectivamente, en cierto momento fuimos citados en Roma, donde se nos informó que esos pergaminos han sido vuestra razón de existencia y el motivo por el que ha muerto ya demasiada gente. La información que ellos esconden justifica todo cuanto se haga por conseguirlos, por lo que respondemos a vuestra fraternidad diciéndoos «DELENDA EST MONTSÉGUR»[71], palabras que, seguro, sabréis interpretar.

Ha llegado el momento de decapitar a la hidra y, por fin, vos habéis dado con sus raíces. Os felicitamos por ello y os animamos a que no desfallezcáis en vuestra misión, cuyo objetivo deberá centrarse en seguir obteniendo información sobre todo cuanto acontezca en la cima de ese infectado monte. Os ruego sigáis comunicándome cuanto averigüéis hasta que llegue el ansiado momento en que un nuevo papado ocupe la vacante en la Santa Sede como sucesor del apóstol Pedro.

Pierre Amiel, arzobispo de Narbona.

51

AVIGNONET

Situado en pleno Lauragués, en los confines del dominio del conde de Toulouse, Avignonet siempre fue considerado un nido de herejes. De hecho, todas las poblaciones de su alrededor eran de vieja tradición herética y seguidores de la doctrina de los amigos de Dios. La presencia de los dos inquisidores no podía pasar inadvertida ante los centenares de campesinos que vieron llegar sus grandes carros de madera con fuertes remaches de hierro a modo de blindaje. Estaba claro que habían venido a celebrar una nueva inquisición.

Pero esta vez erraron en el objetivo y, sin saberlo, se habían metido en la boca del lobo.

Cerca de sesenta soldados bajaron desde la montaña de Montségur y cabalgaron sobre sus destrers durante toda la tarde y la noche para salvar la escasa distancia que les separaba de Avignonet. En el camino se les fue sumando otra veintena de caballeros, además de una quincena de habitantes de la población donde se hallaban hospedados los osados inquisidores, y que también habían querido sumarse al complot. Así, eran casi cien personas las que rodearon el pequeño castillo de Avignonet para impedir que alguien pudiera escapar a la planeada matanza. De ellos, doce resultaron los escogidos para abrir el paso. Armados con hachas y mazas fueron guiados a la luz de las antorchas por el propio Raymond de Alfaro, a través de los pasadizos del castillo y hasta la misma puerta tras la que descansaban los inquisidores.

El dominico Guilhem Arnaut se encontraba de rodillas rezando ante un pequeño crucifijo, acompañado por el franciscano Etienne de Saint-Thybery. Este había sido nombrado su ayudante por Pierre Amiel, arzobispo de Narbona, y también había sabido ganarse pronto una merecida fama como espada de herejes, sádico y cruel inquisidor. Junto a ellos se hallaban otros dos dominicos, un franciscano, un asesor del tribunal y representante de la autoridad episcopal, un arcediano y cuatro criados. A pesar de encontrarse en tierra de herejes, ninguno de ellos había considerado necesario llevar escolta.

Faltaba poco para el amanecer y, a través de la sólida puerta de maderos, solo se oía un leve murmullo de rezos y réplicas, de forma que el primer hachazo en la puerta sonó con un sorprendente y ensordecedor golpe seco. Tras él, un largo silencio durante el cual los once orantes se miraron unos a otros, tras interrumpir sus rezos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó visiblemente alarmado el franciscano Etienne de Saint-Thybery. La cara del inquisidor Guilhem Arnaut permanecía sería, pero un rayo de alarma cruzó sus ojos cuando creyó ver un resplandor a través del pequeño ventanuco en la pared de piedra. De un salto, se dirigió hacia él y, agarrándose a sus tres únicos barrotes, gritó una de las últimas palabras que diría hasta el momento de su muerte:

—¡Malditos!

El resplandor que había visto reflejado en el ventanuco provenía de las decenas de antorchas que había encendidas por todas partes, dentro y fuera del castillo. Con cada antorcha, un brazo. Tras todos aquellos brazos, más de un centenar de ojos expulsando su silencioso odio hacia quienes oraban tras los barrotes de la ventana.

Luego empezaron a sonar más golpes secos en la puerta. Los hachazos se repetían uno tras otro casi rítmicamente, haciendo que el robusto portón de madera fuera cediendo a medida que saltaban grandes astillas.

Los monjes y sus sirvientes, estupefactos, siguieron de rodillas mientras dirigían sus asustadas miradas desde la, cada vez más frágil puerta de madera, hasta el duro semblante del dominico que seguía agarrado al ventanuco. Por fin, Guilhem Arnaut se arrodilló de espaldas al vano y con la vacía mirada hacia el pequeño crucifijo al que estaba rezando solo unos instantes antes. Su compañero franciscano comprendió la situación y, dirigiendo también su mirada hacia el crucifijo, empezó a entonar la Salve Regina. Mientras el portón caía derribado a hachazos, el resto de monjes, resignados, se sumaban a los dos inquisidores en su oración.

Pero no tuvieron tiempo de acabarla.

El primero en atravesar el astillado portón fue Raymond de Alfaro, precipitándose hacia el asustado grupo de orantes.

—Está bien, está bien. Ya habéis orado demasiado y vuestro Dios sigue sin escucharos.

Después, doce caballeros entraron en tromba en la oscura estancia, lanzándose contra los monjes a los que no dudaron en golpear hasta abrir los cráneos con sus mazas y traspasar sus cuerpos una y otra vez con las hachas. El último en sucumbir a aquella ciega ira fue el dominico Guilhem Arnaut quien, mientras seguía entonando la Salve Regina, fue deslizándose por detrás de los otros monjes posponiendo así su final, hasta que un fuerte puño le agarró por la negra capucha del manto.

—¿Dónde crees que vas, maldita rata cobarde? —La voz de Amiel sonó tranquila y serena, mientras le hundía una fina daga en el estómago. La venganza sabía como un delicioso plato al que hay que dedicarle mucha calma. Y Amiel no tenía prisa.

—¡Arderéis en el infierno! —susurró el dominico con los ojos desorbitados, denotando sorpresa por el agudo y repentino dolor, y al tiempo que volvía a arrodillarse, esta vez ante su ejecutor.

—Os he clavado mi daga más fina con la única intención de daros una lenta muerte. No os libraréis de que estos hombres os abran la cabeza, pero quiero que sepáis que antes de que eso suceda, yo os habré cortado la lengua con la que habéis ajusticiado y condenado a cientos de inocentes.

La carnicería se prolongó durante casi una hora. La mentalidad de aquellos hombres no admitía dudas sobre quién estaba a uno u otro lado de la línea delimitada por Dios. Después se encendió una hoguera en lo más alto del castillo para anunciar a la localidad el éxito de la empresa.

Algunos días después de aquel 29 de mayo, en el año del Señor 1242, los caballeros, aún con sangre en sus armaduras, recibían el aplauso de la gente en el camino de regreso.

Los más de cincuenta soldados que habían salido de Montségur días antes regresaban ahora moviéndose rítmicamente sobre sus caballos de batalla bien enjaezados. Se trataba de una atenta compaña de triunfantes caballeros que honraban y escoltaban a su teniente a la entrada de la fortaleza, desde donde salió a recibirles el comandante en jefe de la guarnición.

—¿Dónde está el cráneo de Guilhem Arnaut, caballero Amiel? —gritó el comandante con evidente sorna—. ¿Por qué no me habéis traído los fragmentos de su cráneo si está hecho pedazos? Los hubiese reunido en un círculo de oro para hacerme una copa con la que beber vino todos los días hasta mi muerte.

—Mi señor, Pierre-Roger —respondió arrogante Amiel Aicart desde lo alto de su poderoso destrer de guerra, y vestido con su habitual cota de malla y su casco de acero de Pavía—. No os he traído el cráneo del inquisidor porque en él están bebiendo ahora los cuervos y los buitres. También ellos merecen brindar con esa copa.

Las risas y el júbilo con que se recibieron aquellas palabras impidieron a los presentes (casi todos los habitantes de Montségur, a excepción de fray Doménico, Sergio, Hue Poitevin y pocos más) percatarse de la sombra de un hombre que, silenciosamente, corría camino abajo como alma que huye del diablo.

52

REUNIÓN EN LA CRIPTA

Habitualmente, cuando el diácono Hue Poitevin bajaba los escalones que conducían a la cripta que hacía las veces de biblioteca, lo hacía con el único ánimo de volver a acariciar aquellos preciosos y ajados pergaminos, escritos en una lengua que ya no suponía un secreto para él. Los había estudiado una y otra vez. Conocía todas sus palabras y significados después de transcribirlos en varias ocasiones y en diferentes lenguas. Esa había sido su principal ocupación desde poco después de llegar a la fortaleza, una labor para la que contó con la inestimable ayuda de su amigo y consejero Sergio, a quien debía además el aprendizaje de algunas lenguas como el copto o el griego.

Pero en aquella ocasión era la tristeza la que embargaba su corazón. Tras oír los rumores de cómo se había desarrollado el suceso de Avignonet solo pudo cerrar los ojos y dirigirse cabizbajo y pensativo a su santuario personal. Pensó que, como siempre, con la pluma de ganso en su mano y la débil luz de la calelh iluminando uno de aquellos pergaminos, se sumiría en la concentración que necesitaba para olvidar aquel lamentable episodio. Sin embargo, tras encender la lámpara de aceite, permaneció largo rato observando la pequeña llama, sopesando las causas y, sobre todo, las posibles consecuencias de una carnicería que, quizás, debería haber detenido o, cuando menos, consultado con su obispo Bertrand Marty.

—Hue, ¿nos permites pasar? —La voz de su consejero Sergio hizo que el joven diácono dejara de estudiar la brillante llama de la lámpara para girar su cabeza esbozando una sincera sonrisa.

—Mis amigos fray Sergio y fray Doménico. Siempre oportunos y siempre bienvenidos. Adelante, por favor.

—Diácono Hue, acaba de llegar el séquito que marchó hace días hacia Avignonet.

—Lo sé, fray Doménico. Lo sé.

—Ha sido una masacre.

—También lo sé, Sergio. Pero ahora ya no podemos hacer nada más que esperar las consecuencias

—Consecuencias que sin duda serán nefastas —apuntó fray Doménico, que aún permanecía en pie—. A estas alturas ya debe haber partido algún mensajero hacia Roma para informar sobre la identidad de los causantes de la traición y el lugar donde se esconden.

—Conseguiremos que se aúnen la ira del papa con la del rey Luis.

Sergio permanecía sentado junto al diácono y con la palma de la mano sobre el pergamino que supuestamente leía Hue. Estaba claro que sus dos amigos habían bajado a la cripta con la intención de decirle algo más de lo que ya sabía.

—Amigos fray Sergio y fray Doménico. No sé si obré erróneamente al permitir a Pierre-Roger enviar sus tropas contra esos dos inquisidores. Lo más probable es que nos acarree serios problemas, pero se trataba de una difícil y comprometida decisión… ¿Tenéis idea de lo complicado que resulta tomar decisiones como esa? ¿Acaso sabéis el peso de mi carga como sucesor del linaje responsable de que haya sido elegido diácono?

—Lo sabemos, y por ello confiamos en ti —respondió Sergio—. Solo tú, Hue, puedes guiarnos con tu luz y sabiduría. Las decisiones que tomes serán las acertadas y es por eso por lo que acudimos a ti.

—Por esto estamos delante del trono de Dios, y le servimos día y noche en su templo; y el que está sentado sobre el trono extenderá su tabernáculo sobre nosotros. Ya no tendremos hambre ni sed, y el sol no caerá más sobre nosotros, ni calor alguno, porque el Cordero que está en medio del trono nos pastoreará, y nos guiará a fuentes de aguas de vida[72].

—Fray Doménico, no es el momento para citas del Apocalipsis.

—Lo que queremos decirte, Hue, es que debemos preparar la fortaleza ante un posible ataque. Quizás contar con el favor del conde Raimundo sea contar con poco, y mucho el peligro que puede acechar desde Roma y Francia.

—Esta fortaleza es inexpugnable. Lo sabéis bien, amigos míos.

—¡Y también lo saben nuestros enemigos! —Ahora fray Doménico había dejado caer ruidosamente uno de sus grandes puños sobre la robusta mesa a la que estaban sentados Hue y Sergio—. Diácono Hue, si deciden venir, lo harán con todo el potencial militar del que dispongan.

—Sí —se lamentó Hue, mientras afirmaba agachando la cabeza—. Y no olvido que poseemos un tesoro mucho más importante que nuestra propia existencia.

—Y que con nosotros se encuentra el único descendiente en vida de nuestro Señor Jesucristo.

Sergio había pronunciado aquellas palabras mientras miraba fijamente a los ojos de fray Doménico. La mirada que ambos se dirigieron no daba lugar a dudas: aquellos dos hombres estaban dispuestos a dar hasta la última gota de su sangre por preservar la del linaje de Jesús. La Sangre Real.

—Amigos míos —dijo al fin el diácono Hue, poniéndose en pie y echando los brazos sobre los hombros de sus compañeros—, esperemos que esa ira de la que habláis no se dirija hacia Montségur. Sin embargo, una vez más estáis en lo cierto: no vamos a esperar a que eso suceda. Hoy mismo ordenaré a nuestro comandante, Pierre-Roger de Mirepoix, que inicie las reformas que necesitamos en nuestras murallas para que su defensa sea firme y fiable. Vos, fray Doménico, os encargaréis del aprovisionamiento de víveres y agua para la fortaleza, por lo que quedan a vuestra disposición los fuertes brazos de Róbert Descorbeaux.

—Ese hombre es oscuro, diácono Hue. Siempre tengo la sensación de que está tramando algo. No me fío de él.

—Sí, ciertamente es oscuro, fray Doménico, pero también el que mejor conoce los caminos hacia los mercados de las proximidades y a qué proveedores comprarles al mejor precio y con la mejor calidad. Hace ya muchos años que desempeña a la perfección su labor y nunca ha dado motivos para que dudemos de ello.

—Ciertamente, Señor Dios Todopoderoso, tus juicios son verdaderos y justos[73].

—Y tú, mi fiel Sergio —continuó Hue, sonriendo por el apunte de fray Doménico—, te necesitaré a mi lado en todo momento, aunque creo que antes debes ayudar al comandante en jefe de la guarnición a coordinar la defensa del castillo, contratando más mercenarios, levantando nuevas barbacanas y estableciendo rígidos turnos de guardia. Ya sabes que el sargento Guilhem Garnier sigue siendo el soldado más experimentado y fiable de toda la guarnición, a pesar de su avanzada edad. No dudes en contar con él.

—Lo sé y así lo haré.

—Aunque sea el propio rey Luis quien capitanee sus ejércitos, y venga acompañado del papa Inocencio o del mismísimo Satanás nos encontrarán preparados para defendernos. Una defensa lo suficientemente férrea como para lograr la victoria.

—Temed a Dios, y dadle gloria, porque la hora de su juicio habrá llegado; y adorad a aquel que hizo el cielo y la tierra, el mar y las fuentes de las aguas[74].

Ahora sí fueron bien recibidas las palabras de fray Doménico, proporcionando renovadas fuerzas y esperanzas a aquellos tres asustados hombres.

53

OSCURO PANORAMA

Foix, el sexto de junio, en el año del Señor 1242

Venerabilis frater, arzobispo Pierre Amiel.

Hemos creído conveniente informaros, ya no tanto sobre los tristes acontecimientos sucedidos en la inmunda población de Avignonet, nefasto foco de plagas herejes, y sobre la traición que se ha dado en ella, de la que ya estaréis debidamente informado, sino más bien de todo cuanto nos ha relatado el confidente del que os hemos hablado en misivas anteriores.

Parece ser que días después de la matanza de nuestros hermanos dominicos y franciscanos, arribaron a la fortaleza de Montségur (en el condado de Foix y que ya nos os mencionamos como el lugar en que se siguen custodiando los valiosos pergaminos que buscamos desde hace décadas) más de cincuenta caballeros armados, vanagloriándose de su infame victoria sobre vuestros indefensos hermanos inquisidores. Se confirma con ello la identidad y el escondite de sus cobardes ejecutores. Alguno de ellos, incluso llegó a alardear de haberle cortado la lengua a nuestro preciado hermano Guilhem Arnaut, mientras todos los presentes a la celebración vitoreaban a los causantes de tan sanguinaria acción. Al parecer, el momento de mayor alegría se dio cuando estos explicaban de qué forma habían quedado despedazados, tumbados y esparcidos en el suelo los sanguinolentos cuerpos de los valientes dominicos.

Según nos ha aclarado nuestro confidente, quien había partido inmediatamente hacia donde nos hallamos para relatarnos detalladamente cuanto acababa de oír en la fortaleza, al parecer la matanza fue auspiciada por el baile y senescal del conde Raimundo, Raymond de Alfaro, apoyado por el comandante militar de Montségur, Pierre-Roger de Mirepoix y, sin duda, autorizados todos por ese falso obispo de nombre Bertrand Marty y el supuesto diácono de la fortaleza, Hue Poitevin. La ira de Dios caiga sobre todos ellos.

Así pues, es deseo de nos, suplicaros con todo ello que no condenéis al olvido tan insultante afrenta y ordenéis la debida partida de castigo. La Iglesia debe recordar a sus muertos y, aunque nunca podríamos encontrar a todas las víboras responsables de tan crueles asesinatos, debemos asegurarnos de que tan infame crimen jamás volverá a repetirse y de que los inquisidores podrán seguir llevando a cabo su cometido sin temer por su vida.

Por último, deseamos añadir que, según las averiguaciones del citado confidente, nuestros ansiados pergaminos han sido copiados y traducidos a lengua occitana. Lamentables noticias, como vos comprenderéis, puesto que no beneficia a la Santa Iglesia católica que existan más copias, susceptibles de caer en manos impropias. Aunque debe consolarnos saber que todas las copias realizadas se guardan en la misma cripta en que se custodian los originales. Lugar, por otro lado, bien salvaguardado y de imposible acceso para nuestro confidente, a menos que tomen el sitio los ejércitos que, seguro, vos os encargaréis de reunir.

Siempre al servicio de la Santa Iglesia católica,

Cirile de Montnoir, obispo.

***

Tras la traición y matanza en Avignonet daba la sensación de que el plan del conde Raimundo VII había cubierto con éxito sus objetivos. Parecía haber dado comienzo la liberación del país ocupado. Pero la revuelta popular y la victoria militar resultarían breves. El ejército francés, mejor armado y con mejores capacidades militares no tardaría en acabar con la falta de unidad de los languedocianos, esperanzados estos con la ayuda del recién desembarcado ejército inglés del rey Enrique III, y con el apoyo del rey de Aragón, Jaime I. Pero el rey Luis IX reaccionó con gran celeridad expulsando de tierra francesa a los ejércitos ingleses el vigésimo segundo día del mes de julio, en el año del Señor 1242. Consecuentemente, la derrota sobre el ejército inglés animó a rey Jaime (horrorizado como estaba, por lo sucedido en Avignonet), a retirar su apoyo al conde de Toulouse, convencido de su autoría. Hasta el mismo Roger IV, conde de Foix, lo traicionó pactando a sus espaldas con el rey de Francia.

De esa manera, Raimundo VII se quedaba solo. Había subestimado la energía y el talento militar de los jefes franceses y sobreestimado las fuerzas y fidelidad de sus aliados.

Como punto culminante, se celebró en la ciudad de Lorris una reunión en el mes de octubre del año del Señor 1242, en la que se firmó la paz y sumisión del conde de Toulouse al rey francés, Luis IX, quien le exigirá que purgue definitivamente de sus tierras la herejía. Con tal exigencia, el rey de Francia expresaba abiertamente el deseo de aniquilar, de una vez por todas, la herejía en tierras del Languedoc, heterodoxia que encontraba uno de sus últimos refugios en la fortaleza de Montségur, de la que se sabía había partido la expedición de soldados responsables de los hechos de Avignonet.

Otro motivo se sumaba a la matanza de aquellos dos inquisidores, como pretexto para dirigir la mirada y la ira de la Santa Sede hacia el castillo de Montségur. Y esa nueva razón respondía a la secreta voluntad papal de hacerse con cuanto allí escondían los herejes.

Así, con los franceses dominando todo el país y sin oposiciones de ningún tipo por parte de Inglaterra ni Aragón; con los personales intereses del papa centrados en Montségur; con los inquisidores como perros de caza tras perfectos y creyentes; y con el conde de Toulouse rindiendo pleitesía a Luis IX y entregado a la católica voluntad de Roma, el final de la herejía aparecía ya sujeta solo a una simple cuestión de tiempo. Tanto como tardara en capitular la fortaleza de Montségur, el indómito pog hacia el que convergían ahora todas las nubes grises del mundo.

54

CINCO AMIGOS

—¿Fray Doménico?

—¡Braida! Bella dama, ¡cuánto tiempo sin veros! ¿Dónde os habíais metido?

—Benedicite, parcite nobis —le saludó Braida, realizando la consabida genuflexión y las acostumbradas inclinaciones de cabeza.

—Que Dios os bendiga —le respondió un sonriente fray Doménico, feliz de ver a su antigua amiga, hoy convertida en una mujer de edad madura, aunque sin haber perdido por ello un solo ápice de su jovial belleza. Su porte y sus elegantes maneras seguían haciendo de ella la misma joven muchacha con que atravesaron los Alpes, hacía ya muchos años. Y hoy, pensó el monje, estaba especialmente bella al vestir de blanco, cuando habitualmente lo hacía de negro, tal y como acostumbraban a hacer tanto perfectos como perfectas.

—Boni homine, con la bendición de Dios y la vuestra…

Tras el habitual intercambio de frases y gestos y el ritual que conocían como Melhioramentum, fray Doménico cogió de las manos a la bella mujer, levantándoselas para observar el cambio de imagen que ofrecían sus claras ropas.

—Braida, estáis… estáis…

—¿Hermosa, quizás? ¡filius major fray Doménico da Sola, debería daros vergüenza pecar de pensamiento a vuestra edad! —le recriminó en broma la buena dama.

—Bella dama, no olvidéis que yo soy de los que no se contaminaron con las mujeres, pues soy virgen. Soy el que sigue al Cordero por donde quiera que va…[75]

—No sé cómo lo hacéis, pero siempre halláis un versículo del Apocalipsis con el que justificar vuestros actos —le interrumpió Braida con los brazos en jarras, para pasar luego a inclinar la cabeza a modo de cortés agradecimiento.

—Y en mi boca no fue hallada mentira, pues es sin mancha delante del trono de Dios[76] —citó de nuevo el orondo fraile con su dedo índice en alto, y al tiempo que animaba a la perfecta a caminar a su lado y dirigirse hacia el exterior de la fortaleza, donde comprobaron que el hormigueante movimiento de gente era asombroso.

—No cambiaréis nunca, fray Doménico… Decidme, ¿qué es todo este movimiento de gente? Jamás en treinta años he visto entrar y salir tanta gente junta de nuestro castillo.

—Si os fijáis, bella dama, no solo entra y sale constantemente gente de la fortaleza, sino que además nuestro amigo Sergio está dirigiendo las defensas y ayudando a nuestro comandante militar a coordinar las, cada vez más numerosas, tropas de soldados.

—¿Qué está ocurriendo, fray Doménico? Todos los habitantes extramuros hemos visto instalar en pocos meses una catapulta en nuestra plaza, abastecernos de cientos de piedras de todas las dimensiones, contratar nuevos soldados o arreglar viejas murallas y levantar otras nuevas.

—Braida, es importante que actuéis en consecuencia respecto a lo que os voy a revelar, pero más importante es que no lo compartáis con nadie más.

—Sabéis que soy una tumba.

—Lo sé —respondió el fraile, recordando que, efectivamente, Braida jamás había relatado a nadie cuanto sabía sobre los pergaminos y la continuación del linaje de Jesús en la sangre del actual diácono, su amigo Hue Poitevin—. Por eso os lo voy a contar. Hace solo unos días hemos sabido que se va a reunir un fuerte contingente bélico para dirigirlo hacia nuestra fortaleza. En esta ocasión, el rey de Francia Luis IX y quien sea el responsable ante la vacante en la Santa Sede, pretenden aunar esfuerzos para acabar con el que parece ser el último foco de resistencia a la Iglesia de los lobos. Si la información es cierta, no hay motivos para dudar de que el ejército que reúnan será uno de los más numerosos y mejor equipados de todos cuantos han batallado en el Languedoc de las últimas décadas.

—¿Y pensáis hacerles frente con poco más de cien soldados y una catapulta?

—Sí, y serán suficientes, bella dama, siempre y cuando nuestra fortaleza haga honor a su fama de inconquistable. La ubicación de nuestro castillo hace que el asedio sea la única manera de reducirlo.

—Y eso explica que almacenemos alimentos por todos lados y que ese hombre suba y baje con su carro todos los días a los pueblos de los alrededores. —El hombre al que se refería Braida era Róbert Descorbeaux que, en ese preciso instante, entraba por los altos portones del castillo con su viejo carro lleno de sacos con legumbres. El mismo que, consciente de que estaban hablando de él, y antes de perderse en la concurrida plaza de armas, echara la vista atrás cruzando su mirada con las de fray Doménico y Braida, dedicándoles una misteriosa y casi sarcástica sonrisa—. No me fío de ese hombre, fray Doménico. Hay algo en él que me pone nerviosa.

—Pensáis lo mismo que yo, bella dama, pero nuestro amado diácono Hue, y antes que él, nuestro fallecido hermano Salvatore da Clemenza, han decidido confiarle la misión de abastecer a nuestra comunidad, labor que ciertamente ha realizado a la perfección durante muchos años. Así que no tenemos motivos para desconfiar de él. Y sí, el abastecimiento de víveres y agua es nuestra mejor arma de defensa. Tened en cuenta que la rendición no puede ser nunca una alternativa a la que podamos recurrir, habida cuenta el «tesoro» que obra en nuestro poder, y la persona por cuyas venas corre la sangre de la que habla ese «tesoro». Si nos rindiéramos pondríamos al alcance de la la Iglesia de los lobos todo cuanto da sentido a nuestra existencia.

—Pero ese triste final nunca sucederá, ¿verdad, amigos? —La voz que se sumaba al diálogo entre fray Doménico y Braida era la del diácono Hue Poitevin.

—¡Hue!, qué alegría volver a veros. Debe hacer, por lo menos…

—Por lo menos medio año que no tengo el placer de veros, bella Braida.

—Vos también tenéis muy buen aspecto, diácono Hue. Os ha crecido mucho vuestra barba y vuestro hermoso pelo rubio.

—Gracias, Braida. Por cierto, ¿por qué hoy vestís de blanco? Estáis verdaderamente radiante.

—Os voy a reconocer que hoy he decidido hacer una excepción a mi habitual hábito negro, puesto que sabía que os terminaría viendo, y necesitaba los halagos de los dos hombres barbados más apuestos de la fortaleza.

—Por tanto, yo te aconsejo que de mí compres oro refinado en fuego, para que seas rica, y vestiduras blancas para vestirte, y que no se descubra la vergüenza de tu desnudez…[77]

—¿Por qué siempre que veo a Braida hablamos de desnudez? —esta vez era Sergio quien, acompañado de Amiel Aicart se unían al alegre grupo, mientras Braida dirigía una cómplice mirada al recién llegado consejero del diácono. Luego abrazó emocionada a su otro amigo, Amiel.

—Qué agradable sorpresa, Amiel… Si llego a saber que hoy iba a terminar viendo a los más gallardos hombres de la fortaleza, no hubiera osado a venir sola y, desde luego, me hubiera arreglado para la ocasión.

—Bella Braida, vos siempre estáis maravillosa. Vuestra soberbia hermosura eclipsa a cuantas mujeres osan acompañaros.

—Teniente Amiel Aicart, si no fuera por vuestra merecida fama de zalamero, sin duda yo también sería una más de las mil víctimas conquistadas por vuestras halagadoras palabras.

—¿Cuál de ellas os ha hablado tan mal sobre mí? Sin duda os mienten, puesto que aún no he sobrepasado las novecientas…

Ahora el grupo estallaba en risas, a pesar de las cuales al diácono Hue no se le escapó la verdadera seriedad que escondía la sonrisa de su fiel consejero.

—Mi fiel Sergio, creo que has venido a decirnos algo, ¿verdad?

—Diácono Hue, tenemos que hablar. Nuestro teniente Amiel debe contaros algo muy importante.

—Sergio, Amiel, sabéis que estamos entre amigos. Hablad sin miedo, por favor.

—Hue —empezó a hablar Sergio, tras intercambiar una grave mirada con Amiel Aicart— acaba de llegar un mensajero mandado por el senescal Raymond de Alfaro. Ha venido a informarnos de que ya se está reuniendo a miles de soldados no muy lejos de este pico. Su intención es llegar a Montségur en pocos días.

Ahora, quienes cruzaron sus miradas, fueron fray Doménico y Braida, pues las palabras de Sergio habían terminado de explicar las dudas que albergaban en la mente de la perfecta.

Después de que Sergio se retirara para relatarle a Hue con detalle y junto a Amiel, para cuándo y de qué forma se esperaba la llegada de aquel ejército, Braida y fray Doménico se quedaron solos, paseando en silencio bajo los agradables rayos de sol de una tarde de mayo.

—Braida —dijo al fin fray Doménico—. Antes os he dicho que era de suma importancia que no revelarais nada de cuanto os iba a contar.

—¿Uhum? Y creo recordar que os dije que estabais ante una tumba.

—Cierto, cierto. Y por eso comencé a contaros cuanto sabéis sobre ese inminente ataque del ejército cruzado. Sin embargo, hay algo que no os pude contar, puesto que nos sorprendió nuestro amigo el diácono Hue, justo cuando pensaba revelaros lo más importante. Veréis, bella dama, se trata de un asunto del que, de momento, solo os puedo hablar a vos.

55

SE REÚNE UN EJÉRCITO

Hugo de Arcis, nuevo senescal de Carcasona, junto al arzobispo de Narbona, Pierre Amiel, habían tomado la decisión de reunir un ejército lo bastante poderoso como para poner sitio, de una vez por todas, a aquella famosa fortaleza a la que los rumores públicos designaban como el cuartel general de la herejía, el mismo cisma heterodoxo de los bons hommes que a punto había estado de devorar a la Iglesia católica.

El décimo tercer día del mes de mayo, en el año del Señor 1243, Hugo de Arcis, nombrado comandante en jefe de los cruzados, llegaba con sus tropas al pie de la montaña de Montségur. Sin duda, el hecho de que fuera el propio senescal de Carcasona quien dirigiera personalmente la contienda indicaba claramente que en la acción militar había toda una disposición política, además de la iniciativa religiosa, representada por el arzobispo de Narbona, Pierre Amiel, y un oscuro obispo al que nadie conocía, pero que ya se había dejado ver en algunas ocasiones y medio oculto dentro de su carromato.

En pocos días, el recién llegado ejército de caballeros y soldados franceses plantó sus tiendas al pie del inmenso peñasco.

—¿Comandante en jefe Hugo de Arcis? —preguntó una voz arenosa, cuyo anciano y encorvado propietario ya se había plantado prácticamente en el centro de la tienda. Desde que terminara la pregunta hasta verse rodeado de espadas, lanzas y dagas, apuntando todas hacia su cuello, y empuñadas por cuantos caballeros rodeaban para defender a su señor, apenas había transcurrido un suspiro. Luego un plomizo silencio se adueñó bajo la lona.

—¿Quién sois vos, anciano? ¿Y cómo osáis entrar en mi tienda sin ser invitado?

—¿Es así como tratáis a las visitas? —preguntó sarcástico el jorobado anciano. Sus ojos, pensaría el comandante Hugo de Arcis, parecían poseer una rabia y una sabiduría milenarias—. ¿O acaso debo informar al representante de nuestro arzobispado de que recibís a uno de sus más preciados obispos a punta de espada?

—¿Uno de sus más preciados obispos? —replicó incrédulo el jefe militar sin dejar de lavarse las manos en una jofaina, y sin poder evitar esbozar una insultante sonrisa.

—No os dejéis engañar por mi estatura y mi edad —continuó diciendo aquella frágil figura, que había aparecido vestida impecablemente de rojo, y al tiempo que, lentamente, iba apartando puntas de lanzas y espadas en su camino hacia el comandante—, pues poseo poder suficiente para hacer que mañana cuelgue sin vida vuestro cuerpo desde una de las picas que sostienen los estandartes del rey Luis. Aunque también podría ordenar, si así lo preferís, que os cortaran las manos para que no volvierais a precisar esa jofaina.

»Mi nombre es Cirile de Montnoir, obispo y prelado enviado a esta región desde hace muchos años por la Santa Sede. Y he venido hasta vuestra tienda para haceros un favor. Pero señor de Arcis, para ser sincero con vos, os diré que me incomoda la presencia de tanta chusma y chatarra a nuestro alrededor.

Tras presentarse, el obispo había procedido a girarse hacia todos los demás caballeros presentes en la tienda, a los que miró con el mismo desprecio que a sus espadas y armaduras. El comandante juzgó suficientes aquel gesto y aquellas palabras.

—Está bien, caballeros, podéis retiraros. Y no olvidéis que os espero mañana a primera hora para discutir los posibles planes de ataque a ese pico.

—¿Planes de ataque, decís? —intervino el purpurado monje, una vez que había comprobado que se encontraba a solas ante el comandante en jefe.

—Obispo de Montnoir. No sé qué es lo que os traerá hasta mi tienda, pero os aseguro que no tengo ninguna intención de compartir con un anciano representante de la Iglesia las tácticas y planes que llevemos a cabo para conquistar esa fortaleza. Dudo que podáis aportarme algo que mis generales y yo no sepamos, por lo que os ruego que seáis lo más breve posible y acabemos esta reunión cuanto antes. Tengo asuntos muy…

—Probablemente vuestra juventud explique vuestra necedad —le interrumpió el obispo, mientras cerraba los ojos—. Así que intentaré olvidar la estupidez y la arrogancia con que os dirigís hacia la persona que ha de desvelaros cuanto necesitáis saber para tomar ese nido de águilas.

—Humm…, interesante, siempre y cuando tengáis la fórmula del «fuego griego»[78]. Si no es así, creo que de poco podréis ayudarme.

—Os aseguro, comandante, que pagaríais una suma mayor por cuanto os voy a revelar que la que ofreceríais por esa endiablada fórmula.

—¿Y decís que esa «información» me la vais a ofrecer gratuitamente?

—En efecto, señor Hugo de Arcis. No obstante, os pediré que hagáis algo por mí.

—Está bien, monseñor. Sentaos, por favor, y decidme: ¿En qué creéis que podéis ayudarnos para conquistar esa fortaleza?

—Decidme antes vos: ¿Qué habíais pensado hacer desde que os encomendaron tomarla?

—Pues aún no sé cómo, pero tras estudiar sus puntos débiles pretendo enviar a un gran número de soldados al mismo tiempo. Tengo previsto recibir mayores refuerzos, puesto que el cerco a una montaña de esas dimensiones nos exigirá importantes efectivos. Así que, cuando hayan llegado esos hombres que necesito, el ataque se realizaría masivamente y en una sola oleada de varios miles de soldados.

—Varios miles de soldados de los que fallecerían otros tantos miles en el intento de tomar esa montaña. ¿Acaso aún no os habéis percatado de lo escarpado de tres de sus cuatro caras? Esa circunstancia solo os dejaría como opción intentar acceder con vuestro contingente por la cara este del pog. Y si os fijáis, es precisamente la única que cuenta con defensas y barbacanas y en la que, con toda probabilidad, situarán todas sus fuerzas, con las que les resultaría sumamente fácil rechazar cuantos soldados enviéis a la muerte.

—Parece que sabéis mucho sobre tácticas militares de ataque y defensa. Decidme, monseñor, ¿acaso os habéis instruido en el arte de la guerra?

—La guerra, joven comandante, no es un arte. Es una lamentable necesidad a la que acuden los débiles de espíritu, tan ciegos como ambiciosos, y tan brutos como estúpidos.

—Pero ¿habréis leído al menos a Vegecio?[79]

—Si fuerais más atento, comandante, ya os hubierais percatado de que no es ese, precisamente, el tipo de lectura que se recomienda a un clérigo.

—Ya... ¿Y cómo podemos, según vos, evitar esos varios miles de muertos?

—Gracias a la información que puntualmente me proporciona un confidente. Gracias a él, puedo revelaros el número exacto de soldados que hay en la fortaleza y dónde se les piensa situar en el momento de la batalla, así como los turnos con que va a ir rotando su guardia. Os informaré del número de habitantes sobre ese pico. Cuáles son sus oficios y cuáles de ellos son susceptibles de ser útiles para su defensa.

»Y ahora viene lo más importante, incrédulo Hugo de Arcis. Si prestáis atención también os revelaré con qué artilugios y armamentos preparan y basan su defensa, cuáles son los puntos débiles de sus murallas y, sobre todo, de cuántos víveres disponen, dónde los almacenan y dónde han colocado sus cisternas de agua.

—¿Y es fiable vuestro confidente?

La sarcástica y oscura sonrisa del anciano dejó ver una negra boca, apenas sin dientes, que contrastaba enormemente con la palidez de su rostro.

—¿Responde a vuestra pregunta si os digo que odia enormemente a cuantas pestíferas ratas se esconden en ese castillo? Gracias a su odio conoceremos mejor los secretos de la caput draconis[80] que sus propios soldados.

—Entonces, según vos, y con toda esa valiosa información, debemos lanzar igualmente ese ataque del que os hablaba…

—No, comandante de Arcis. Con toda esa información lo que debéis hacer es agotar sus resistencias. Toda revelación que os proporcione no os será de gran valor con un ataque masivo como el que planeabais. Debéis desistir de tomarlo por la fuerza, puesto que solo el asedio es la única manera de haceros con ese castillo. Y para ello es de capital importancia que sitiéis férreamente la montaña. Si consiguen abrir vuestro cerco, de nada os servirán mis informaciones. Esa plaza encaramada en lo más alto del pog solo puede ser tomada con la táctica del sitio y tras reducirla por el hambre y la sed.

—Probablemente estén bien abastecidos, monseñor.

—Si no acertáis con vuestras catapultas a la situación de las cisternas de agua que os señalaré en su debido momento, será el sol del inminente verano quien se encargue de vaciarlas. Así, en vuestro favor tenéis el elemento que se halla en su contra: el calor de los cercanos meses de julio y agosto. Y en cuanto a que posiblemente estén bien abastecidos, mi joven y poco observador comandante, no debéis olvidar que en esa comunidad sobre la montaña se alberga a más de medio millar de personas, entre falsos clérigos, nobles, campesinos y guarnición militar. Y todos ellos necesitarán beber y comer.

—Ahora entiendo por qué insistís en que es de capital importancia impedir que el castillo se comunique con el exterior, puesto que de ello dependerá la fácil victoria de nuestro ejército. Obispo Cirile de Montnoir, antes me dijisteis que, a cambio de tan valiosa y confidencial documentación, debía hacer algo por su eminencia. Decidme, ¿en qué os puedo ayudar yo?

—Mi querido comandante en jefe, el favor que os pediré a cambio no os costará nada en absoluto. Ni sacrificios, ni dineros. Pero también debo advertiros de que si no conseguís satisfacerme, os prometo que me cobraré la deuda ofreciendo vuestro cuerpo despedazado a los cuervos.

Una vez más, los ojos del obispo anunciaron a Hugo de Arcis que el odio que contenían no le hacía bromear con aquellas palabras. Sin embargo, su oferta era absolutamente irrechazable.

»¿Creéis que puedo confiar en vos, comandante?

—Sí. —La certeza en las palabras de amenaza del nervudo obispo hizo que la afirmación del militar sonara tan lejana y débil que el propio Hugo pensó que debía repetirla—. Sí, podéis confiar en que no os defraudaré.

—Bien, mi querido Hugo de Arcis. Bien. Entonces debéis saber que en una cripta, en lo más profundo de esa fortaleza, se halla una pequeña biblioteca. El propio santo padre, Inocencio IV y yo mismo estamos sumamente interesados en conseguir cuanto encontréis en ese scriptorium. Códice tras códice. Todos y cuantos pergaminos halléis, puesto que solo vos debéis entrar en dicha cripta cuando se os rinda el castillo.

—Bien, eminencia. Está bien.

—Y, mi buen Hugo de Arcis, hay algo más que debo pediros —añadió el encorvado monje, al tiempo que se ponía en pie, dispuesto ya a abandonar la tienda del comandante—. Deberéis hallar al diácono de la fortaleza, un joven rubio y barbado, de nombre Hue Poitevin. Quiero que lo traiga ante mí atado y amordazado. Pero, sobre todo, vivo. Si fallece, vos responderéis por él con vuestra propia vida. El resto de monjes que hallaréis deben morir sin contemplaciones, y especialmente todos cuantos Depositarii haereticarum[81] encontréis en vuestro camino hacia el scriptorium.

Una vez establecidas sus exigencias, el obispo salió de la tienda tan sigilosamente como había entrado, y solo cuando atravesaba la salida se detuvo una vez más para girar levemente su encapuchada cabeza.

—Pronto vendré a veros para revelaros cuanto necesitáis saber, comandante, así que procurad no olvidar todo cuanto me deberéis desde ese preciso instante.

56

SE PREPARA LA DEFENSA

Desde las murallas de la fortaleza, el espectáculo era sobrecogedor. Durante varios días no pararon de llegar soldados y caballeros que, en un principio, formaron desordenados destacamentos. A medida que transcurrían los días, el flujo de combatientes seguía siendo constante hasta el punto de que los destacamentos pronto dieron lugar a batallones y, finalmente, estos a un ejército de proporciones difíciles de abarcar con la vista, aún desde la amplia panorámica que ofrecía la altura del pog. Lo que sí podía apreciarse desde las murallas era la increíble cantidad de humo que generaban las fogatas al aire libre y en las que tenía que cocinarse la comida para aquellos miles de soldados, y lo caótico de la vida en un campamento de guerra, donde los sirvientes de los nobles competían por situar las tiendas de sus señores en los lugares más prestigiosos, lo que provocaba discusiones constantes que se extendían por todo el campamento.

Al atardecer de aquel primero de junio, en el año del Señor 1243, los moribundos rayos de sol aún permitían ver con claridad cuanto sucedía a los pies de la montaña. Y la visión no era nada alentadora.

—Comandante en jefe, Pierre-Roger —propuso Sergio, sin dejar de mirar el continuo moviendo de soldados, que a más de mil metros de altura semejaban diminutas y laboriosas hormigas—, voy a necesitar un amplio informe acerca de lo que pensáis vos sobre ese ejército de ahí abajo, y también sobre las vituallas de alimentos, el estado de nuestras cisternas de agua y el armamento con el que contamos. Lo voy a necesitar cuanto antes para comunicárselo a nuestro obispo Bertrand Marty y nuestro diácono Hue Poitevin.

—Señor Sergio, dispondréis de esa información para mañana mismo, pero os puedo asegurar que ese ejército cuenta a día de hoy con más de diez mil soldados y caballeros. Y no ha parado de recibir efectivos, día tras día, desde hace casi dos semanas. La ost[82]que lleguen a reunir puede superar las veinte mil personas.

—¿Y eso os atemoriza?

—¡Señor Sergio! —tronó con su inmenso vozarrón el comandante—. ¡Aún está por crearse el ejército cuyo número de efectivos haga temblar las piernas de un veterano soldado tan templado como el que tenéis ante vos! Me insultáis con vuestra…

—Calmaos, comandante Pierre-Roger. No es mi intención insultaros ni jamás pondré en duda vuestro demostrado valor. Lo que quiero preguntaros es si habéis llegado a la misma conclusión que yo. Es decir, el comandante del ejército que veis ahí abajo sabe que una fortaleza como la nuestra solo puede caer si hay sitiadores en número suficiente y con el armamento y conocimientos de ingeniería equivalentes al de los sitiados, salvo, claro está, que la defensa pudiera recibir ayuda externa.

—No, no os sigo señor —respondió más calmado el dubitativo comandante—. ¿Qué queréis decir?

—Pierre-Roger, quiero decir que, a pesar de ese ingente número de soldados, poseemos una clara ventaja ante ellos, y es precisamente su elevado número de efectivos. Estaréis de acuerdo conmigo en que el mérito de las fortificaciones es que se gana tiempo con ellas, y que son pocos los nobles señores que pueden tener bien disciplinadas a sus tropas para retenerlas tanto tiempo como lleva la monótona e ingrata tarea del sitio y bloqueo de un castillo.

—Eso…, eso es cierto, e incluso cuando se cuenta con recursos suficientes para que las fuerzas estén continuamente en pie de guerra, lo que, por otro lado, les crea un devastador desgaste de fuerzas. Ahora os entiendo. Lo que queréis decir es que cuantos más soldados reciba el ejército invasor, más difícil resulta su mantenimiento y disciplina.

—No olvidéis que disponemos de una defensa natural con base en unas características extraordinariamente abruptas: un difícil acceso que solo puede efectuarse a través de esa gran pendiente y que, sin duda, será la que mejor defenderemos desde el interior del castillo. Y el resto, a base de precipicios y rocas que no será necesario defender, puesto que todos sabemos que el acceso a través de ellos es del todo imposible. Finalmente, a nuestro favor, contamos con una fortaleza bien abastecida, lo que deberéis confirmarme puntualmente mañana. Por lo que creo que podemos llegar a esperar que nuestros sitiadores sufran de hambre y sed mucho antes que nosotros. Además, o mucho me equivoco o con frecuencia los ejércitos que se concentran para una expedición o durante los asedios, se suelen ver devastados por epidemias y deserciones. Los soldados y sus caballos deben producir inmensas montañas de residuos que deben causar brotes de enfermedades, al permanecer estacionados en un mismo punto durante demasiado tiempo.

—Señor Sergio. Sin duda nuestro diácono Hue Poitevin está en buenas manos al contar con un consejero como vos… Mañana, antes de tercia[83], podré ofreceros la detallada información que precisáis, pero ya puedo confirmaros que nuestra comunidad cuenta con abundantes vituallas y que todas nuestras cisternas de agua se encuentran al límite de su capacidad.

—Bien, bien. —Sergio seguía mirando hacia abajo y pensativo—. Decidme una cosa, Pierre-Roger, sé que en este castillo de Dios, entre nuestros soldados, se encuentra un importante número de mercenarios. ¿Podemos confiar en su lealtad y su pericia con las armas?

—Señor, si me permitís os explicaré algo: el término «mercenario» tal vez sea mejor reservarlo para los grupos armados que reciben la soldada a través de su capitán. Por lo general son foráneos a la región donde guerrean y suelen ser antiguos soldados o capitanes desertores de otros ejércitos. Son los llamados ribalds o también routiers, nombre que hace referencia a su facilidad para rotar, para moverse. Incluso se les conoce como écorcheurs[84], a causa del brutal modo que tienen de matar tanto a soldados como a civiles. Su señor o capitán firma por lo general un contrato con el noble que le solicita, y en él se especifica cuántos hombres debe proporcionar, durante cuántos días y qué soldada deberá recibir cada uno de ellos y si tiene o no derecho a saqueo. Ese tipo de soldados son hombres duros que ofrecen su fuerza física al mejor postor. Los que puede ver ahí abajo no dudarán en matar, violar y saquear por el simple hecho de ver suprimidas o reducidas sus pagas. Las iglesias y los monasterios suelen ser su objetivo preferido por la facilidad de su asalto. Por ello, es posible ver a sus prostitutas ataviadas con vestimentas sacerdotales, robadas de las mismas iglesias de las que han sustraído los copones con los que ellos se emborrachan. Son despreciables, pero se utilizan en la mayoría de las guerras, puesto que se le hace muy difícil a un general llevar a cabo una campaña prolongada con su personal séquito feudal, dado el sistema de cuarentena.

»Y mi señor, nosotros no hemos contado nunca entre nosotros con ese tipo de mercenarios ni ese tipo de bandas errantes. Los soldados que hemos recibido en los últimos meses son, efectivamente, soldados desertores de ejércitos, pero cuyas pagas nunca llegaron o cuyos generales destacaban por su dureza y falta de humanidad. Son gente de fiar, señor Sergio. Son fieles, buenos guerreros y llegaron a nuestro castillo sin exigir ningún pago. Solo alimentos y un buen motivo por el que prestar su espada a quien la merece.

—Entonces, según vos, los que vemos ahí abajo, y a diferencia de nuestros soldados, son gente que vive en la marginación, y a los que les tienen sin cuidado las reglas del combate, las normas del noble señor, o las trabas morales impuestas por la Iglesia...

—Así es.

—Eso es cuanto necesitaba oír, señor de Mirepoix, puesto que puede llegar el momento en que convirtamos a nuestro favor la falta de moral y escrúpulos de esos animales.

»Y una última pregunta, comandante. ¿Dónde pensáis ubicar la única catapulta con la que contamos? Si los trebuquetes del ejército invasor no van a ser capaces de alcanzarnos, ¿cómo pretendéis hacerlo vos? Quiero decir, sé que el peso del proyectil lanzado hacia arriba hace que su distancia que se va a recorrer sea menor que si es lanzado hacia abajo, cuya trayectoria y ángulo siempre será superior. ¿Pero dónde pensáis instalarla sin que esté al alcance del enemigo y que, sin embargo, pueda dar con un blanco escogido?

—Mi señor, esa misma pregunta se la hice yo mismo al ingeniero Bertrand de Capdenac. Ese hombre no solo es un genio diseñando esas condenadas máquinas, sino que, además, conoce perfectamente el lugar desde el que su rendimiento puede ser el óptimo. ¿Veis aquella barbacana en el lado este? Pues ahí la situaremos llegado el momento de responder golpe por golpe a disparos de las catapultas enemigas.

—Y ese ingeniero, Bertrand de Capdenac, ¿podemos confiar en él? ¿Es fiel a nuestra causa como para no delatarnos?

—Bueno, señor Sergio, más le vale hacerlo, porque desde que instaló la máquina se ha quedado a vivir entre nosotros para acompañar a su hija Philippa, una de las creyentes a cargo de vuestra amiga, la perfecta Braida.

57

MONTSÉGUR

Tres semanas después de la llegada de las primeras tropas de soldados a los pies de Montségur ya se había concluido la reunificación de todo el ejército invasor. Con todos ellos, el color en el valle lo ponían los estandartes católicos y aquellos con la flor de lis, en representación del rey de Francia. A medida que se alzaban, todos los estandartes se fueron desenrollando al viento, buscando ellos mismos las corrientes, mientras los caballeros acompañados de sus auxiliares eran armados y dispuestos en escalones ordenados, preparándose siguiendo las estrictas órdenes de los maestres de campo. Las bridas de los caballos eran ajustadas por los escuderos y las armaduras brillaban con el esplendor del sol, pareciendo que se había duplicado la luz del día. Se trataba de un ejército imponente y un delicioso espectáculo para los ojos al que, sin embargo, asistían con mirada triste los asediados tras las almenas de Montségur.

La región sobre la que se ubicaba la fortaleza tenía fama de misteriosa y oscura. Contaba con espesos bosques de robles y encinas, donde abundaban los jabalís, los venados, linces, lobos, zorros e, incluso, osos en invierno. También profundos aunque cortos valles, a menudo engalanados de cascadas que se perdían en cursos subterráneos y grutas refugio que hacían frecuentes las espesas nieblas. De hecho, la cuenca del Ariège estaba salpicada de profundas y legendarias grutas naturales, cuevas abiertas por los caudalosos saltos de agua y arroyos formados por el río pirenaico. Durante los años más cruentos de la cruzada albigense, un gran número de bons hommes se había refugiado en aquellas cuevas próximas a Foix, siendo la cueva para ellos, algo así como la materialización del regresus ad uterum.

Montségur estaba construido inteligentemente sobre una estrecha arista rocosa y prácticamente rodeada de brutales barrancos de paredes verticales, formadas por viejas rocas calcáreas, de dureza y calidades diferentes. Aquellos bloques calcáreos terminaban en la cima con una roca viva que se desplomaba casi en vertical hasta el valle. Todo ello daba como resultado un paraje fantástico sobre el que se ubicaba una fantasmagórica fortaleza, que a la vista resultaba del todo inaccesible.

Mirasen donde mirasen, los sitiadores solo veían muros verticales de piedra, pareciéndoles que, acceder a aquellas cabañas adosadas a los muros del castillo desde el que un puñado de herejes osaban enfrentarse a su poderoso ejército, pareciera un objetivo tan inalcanzable como frustrante. Estaba claro que las técnicas de guerra utilizadas hasta entonces no servirían para rendir una plaza fuerte como aquella: sobre la roca de Montségur imperaba un castillo que apenas sí superaba los setecientos metros cuadrados y que destacaba por sus enormes portones de entrada de solo dos metros de anchura, pero casi diez de alto. Pero lo que lo hacía verdaderamente inexpugnable era su estratégica ubicación.

El cerco a la ciudadela comenzó el mes de junio en el año del Señor 1243, pero ya fuera por las abruptas características del terreno o bien por la falta de un control riguroso, la red que debía dejar absolutamente aislados a los sitiados fue constantemente perforada y transgredida tanto por ellos como por sus amigos, residentes en zonas cercanas. Hubo frecuentes intercambios de mensajes entre los ocupantes de la fortaleza y sus amigos vecinos. También se introdujeron toda clase de alimentos por los mismos caminos que habían usado los mensajeros. E incluso, establecida la vía de acceso, llegaron a entrar en el castillo reducidas tropas de repuesto.

Así transcurrieron casi seis meses sin que, siguiendo las recomendaciones del obispo Cirile de Montnoir, lanzase el comandante Hugo de Arcis ningún ataque serio. De hecho, las escasas escaramuzas habían resultado clarificadoras: los pocos intentos de subir a Montségur habían sido fácilmente rechazados por la guarnición de la fortaleza, a los que les había bastado arrojar unas cuantas piedras para anular toda tentativa de combate.

Además, los proyectiles lanzados por los trebuquetes del ejército invasor no llegaban ni de lejos a lo alto del pog, mientras que sí tenía un mayor éxito la catapulta instalada por los sitiados, minando la moral de las huestes francesas.

—Monseñor, obispo Cirile de Montnoir, ¿es este el rápido éxito que me prometisteis hace ya casi seis meses? —protestó elevando la voz el senescal de Carcasona, al tiempo que, de un manotazo tiraba cuantos mapas había desplegados sobre la mesa de su espaciosa tienda redonda.

—Comandante en jefe, Hugo de Arcis. Me sorprende que recordéis mi promesa y el éxito que os auguraba y que, sin embargo, no hagáis lo propio con la única instrucción que os sugerí. Así que, volveré a recordaros que vuestra única misión consiste en que aisléis y bloqueéis toda vía de acceso y salida de esa sinagoga de Satanás. Estaréis de acuerdo conmigo en que es en eso en lo que consiste un sitio y que, sin embargo, no lo habéis conseguido. Resulta obvio que siguen saliendo mensajeros de la fortaleza y entrando víveres y nuevos soldados de refresco. La comunicación con el exterior jamás ha llegado a cortarse, logrando burlar el bloqueo de vuestro ejército. En definitiva, vuestra prioridad debe seguir siendo encontrar cuáles son esas vías de entrada y salida ocultas entre la maleza, para acorralar a nuestro enemigo y neutralizar cuantas galerías subterráneas y senderos escondidos halléis.

—No resulta tan fácil como vos decís, monseñor. Las dimensiones de esta maldita montaña son casi inabarcables. Es larga, amplia, escarpada, y resulta muy difícil rodearla por completo, así como controlar día y noche todos los caminos y pasos de montaña a través de los que salen y regresan. De hecho, incluso vuestro confidente sigue subiendo y bajando con cierta frecuencia, ¿no es cierto?

—Ya hace semanas que le prohibí bajar de la fortaleza si no era para comunicarme alguna información de verdadero interés. Necesito que no sospechen de él o no nos serviría de nada su ayuda. No obstante, una de sus últimas informaciones fue para relatarme que algunos partidarios de los herejes, procedentes del exterior, habían logrado subir hasta la cima de la roca con importantes cantidades de trigo, además de la ayuda que constantemente recibe la guarnición. En definitiva, siguen superando con facilidad vuestro cerco aquellos hombres entregados a la causa hereje, cruzando por la noche las líneas enemigas para trepar hasta el castillo y unirse a los defensores.

—Sigo sin entender cómo lo logran tan fácilmente.

—Quizás porque habéis confiado en la persona equivocada. Nuestro arzobispo de Narbona ha obrado erróneamente al creer que el numeroso ejército que os ha ayudado a reclutar era el más adecuado. Así, primando la cantidad ante la calidad, además de los caballeros del rey, contáis entre vuestras filas con soldados de a pie, reclutados por la fuerza por nuestro arzobispo. Y sin ser soldados de profesión, han sido armados y enviados a una guerra contra sus propios compatriotas. Obviamente, la mayoría no tiene grandes ganas de luchar. De ahí las numerosas deserciones y, naturalmente, la complicidad pasiva con los asediados que vos, sin embargo, no os explicáis.

—Así pues, ya veo que tendré que depositar mis esperanzas en la acción natural, porque desde luego no puedo permitirme el lujo de prescindir de varios miles de los soldados que han sido reclutados a la fuerza. Tendremos que confiar en que el frío de este maldito invierno congele a esos adoradores del diablo, y que el calor del próximo verano reduzca el agua de sus cisternas. Al menos la falta de lluvias juega a nuestro favor.

—No contéis con la falta de agua puesto que, mucho o poco, lo que llueve y nieva es suficiente para abastecer sus bien administradas cisternas. Y no olvidéis que el invierno también hace harto desagradable el sitio para vuestras tropas. O mucho me equivoco o su moral se encuentra verdaderamente baja. Y una posible lluvia ocasional no les ayudaría a animarse puesto que supondría que los herejes sitiados vuelvan a llenar las reservas de sus cisternas.

—¿Y qué proponéis, señor obispo? —quiso saber un derrotado Hugo de Arcis—. ¿Acaso que traiga títeres y comediantes para levantar su moral?

—Hace medio año pensaba de vos que erais un joven necio y arrogante. Mi opinión no ha variado demasiado, salvo para añadir que sois insultantemente descortés… Lo que debéis hacer para levantar la moral de vuestro ejército es darle una clara victoria. No hay soldado que no compare vuestro sitio al realizado en Carcasona. Quince días fueron necesarios para tomar la ciudad. Montgalhard capituló en seis semanas. Lavaur fue conquistada en solo dos meses. Minerva y Termes cayeron en cuatro meses. Y todas esas plazas eran mucho más fuertes, desde el punto de vista militar, que ese castillo de Montségur que no habéis logrado cercar. Incluso Termes y Minerva poseían unas defensas naturales que también las convertían en inexpugnables. Pero el señor Simón de Montfort supo reducirlas por la sed. A diferencia de vos.

—¿Comandante? —les interrumpió un soldado joven, solicitando entrar en la tienda en que parlamentaban Hugo de Arcis y el obispo Cirile de Montnoir.

—Adelante, señor de Villeroi. Monseñor obispo Cirile de Montnoir, quisiera presentaros al teniente Roger de Villeroi, una de las personas en quien más confío.

—Eminencia —se presentó el joven, mientras se arrodillaba para besar el enorme anillo que le extendía el encorvado anciano, siempre vestido de rojo—. Comandante de Arcis, tal como ordenasteis, vengo con la intención de informaros acerca de las operaciones que se han emprendido desde primera hora de esta mañana.

—Podéis hablar libremente, teniente. Su eminencia el obispo Cirile está al corriente de nuestras acciones militares.

—Podéis dejar los eufemismos para vuestros generales, comandante Hugo de Arcis —le interrumpió con tono ácido el obispo—. Más que acciones podríais decir fracasos militares, ¿no creéis?

El silencio por respuesta fue la autorización que esperaba el teniente Roger de Villeroi por parte de su comandante para continuar.

—Señor, lamento informaros de que nuestros hombres han sido derrotados al intentar acercar las catapultas montaña arriba. Como sabéis, el único modo de acercar esas máquinas de guerra hasta la fortificación es desmontándolas para volver a montarlas cientos de metros más arriba. Pero como sospechábamos, no ha sido posible, puesto que no hay espacio para ello y el ataque con piedras desde la fortaleza ha sido constante. La mitad del destacamento enviado ya había perecido aplastado por las piedras de los sitiados, mucho antes de haber alcanzado la mitad del repecho. Además nuestros zapadores ya nos han confirmado que tampoco es posible minar los muros, suponiendo que volviéramos a llegar hasta ellos, puesto que están asentados sobre rocas duras como el hierro. Dicen que son piedras de color pardo como si de huesos descoloridos se tratara, y que hacen del todo inútil su trabajo.

—¿Y qué ha sido de las escalas?

—También ha sido un intento frustrado. Ha resultado imposible mantenernos cerca el tiempo suficiente como para asaltar sus defensas usando escalas de asedio. Para alcanzar nuestro objetivo, nuestros soldados deben pasar por encima de esos muros, pero muy pocos han podido acercarse lo suficiente, y solo ha servido para ser rechazados con piedras. De hecho, señor…

—¿Sí, teniente?

—Señor de Arcis, tenemos muchas bajas. Demasiadas si las sumamos a cuantos han caído tras el intento con el ariete.

—¡Vaya, comandante de Arcis! —exclamó el obispo Cirile, simulando estar sorprendido—. Veo que no os habéis aburrido intentando llevar a cabo todo cuanto no os recomendé. ¿Qué es eso del ariete, teniente Villeroi?

—A última hora de esta mañana —intervino el comandante en jefe, centrándose en la enjuta figura del obispo y sin dejar que fuera su teniente quien diera la explicación— hemos llegado a acercarnos lo suficiente a las puertas de esa endiablada fortaleza como para intentar derribarlas con un ariete, una especie de larga viga de madera con una cabeza metálica rematada en punta. Nos ha costado mucho trabajo subirla montaña arriba y montarla suspendida de un armazón de madera. Las flechas que nos lanzaban llegaron a crear una nube capaz de cubrir el sol, lo que ha hecho que caigan muchos de mis más valientes soldados. Así que decidimos cubrir el armazón con una especie de cobertizo o tejado acorazado con planchas de hierro para poder proteger a esos hombres, a los que igualmente ordené que se equiparan con armaduras y yelmos, y que dotaran de ruedas la estructura para acercarla rápidamente hasta los muros. Durante unos instantes pareció que podrían manejar el ingenio y derribar esos altos portones, llegando a balancear en varias ocasiones el ariete contra las defensas. Pero la guarnición del castillo ha resistido valientemente; con una simple pero ingeniosa estratagema han logrado enlazar nuestro ariete con un nudo corredizo, con el que han llegado a impedir que retrocediera para tomar impulso y poder asestar un nuevo golpe.

—Mientras tanto —continuó el teniente—, otros sitiados se dedicaron a alejar de las murallas a nuestros zapadores, derramando sobre ellos aceite hirviendo, contenido en grandes vasijas desde las que también arrojaron bolas de fuego, compuestas por cadenas y estopa empapada en azufre ardiendo. En una sola mañana han muerto muchos hombres. Algunos aplastados, otros asaetados y muchos abrasados. Pero mayor aún será el número de soldados que fallezca en los siguientes días por sus incurables heridas y quemaduras

—Comandante Hugo de Arcis —comenzó a exponer el anciano obispo, tras un largo silencio que no osaron interrumpir ninguno de los dos militares presentes—. Después de tan terrible relato espero que hayáis aprendido vuestra lección de lo que se debe y no se debe hacer. Yo por mi parte he sacado mis propias conclusiones, y ya que habéis demostrado ser del todo incapaz de asediar de forma efectiva ese nido de víboras, os voy a decir de qué manera os podéis hacer con ella sin perder muchos más hombres.

»En breve espero una nueva visita de mi confidente, quien debe bajar de la fortaleza para traerme nuevas noticias. Voy a haceros un nuevo favor y será exigirle que averigüe para vos el lugar exacto en el que debemos instalar una de vuestras endemoniadas máquinas lanza-piedras. La ubicación de esa máquina de guerra deberá estar definida tanto por su proximidad a los muros del castillo, como por ser un lugar inesperado por sus defensores y, por lo tanto, desprotegido. No os quepa duda, senescal de Arcis, que ese punto estratégico estará ubicado en algún lugar de esos escarpados barrancos.

—¡Pero desde los precipicios no hay manera de subir, si no es escalando! Se trata de angostas crestas que están protegidas por fortificaciones de madera, desde las que los defensores pueden rechazar fácilmente hacia el abismo a cuantos asaltantes mandemos.

—Ese es vuestro problema, comandante. Pero también vuestra ventaja, puesto que, insisto, son los lugares menos vigilados.

—Teniente Roger de Villeroi, ¿creéis que de hacernos con esa información estaríamos en disposición de lograr un avance hacia la victoria?

—Es… posible, señor.

—¿Y creéis poder encontrar al personal más cualificado para realizar esa acción?

—Mi señor, a vuestro servicio se encuentran varios miles de mercenarios dispuestos a realizar lo que ordenéis. Pero he sabido que entre ellos hay un grupo de oscuros ribalds, cuya especialidad son las escaladas más difíciles. En cuanto dispongamos de la información necesaria, os aseguro que podemos contar con un buen grupo de escaladores para instalar un trebuquete capaz de lanzar los primeros proyectiles en solo unos días.

—Entonces, eminencia —terció el senescal de Carcasona—, parece ser que la derrota de esos malditos herejes dependerá de la información que os proporcione vuestro confidente y de la celeridad con que vos la compartáis con nosotros.

—Comandante en jefe, Hugo de Arcis —sentenció el octogenario obispo en un sibilante susurro—. Puedo aseguraros que mi interés por la victoria supera con creces a cuanta ambición pueda mover vuestro empeño. Ese alto lugar hace mucho que está condenado por la Iglesia católica a las llamas del infierno, y ya nos habéis hecho perder demasiado tiempo al santo padre y a mí.

58

REUNIÓN EN EL DONJON

El violentísimo y fallido asalto del que se había hablado en la tienda del comandante Hugo de Arcis había tenido lugar en una madrugada de intenso frío, ya en el mes de diciembre en el año del Señor 1243. Aquella mañana, y aún prácticamente sin los primeros y débiles rayos de sol, los aldeanos de la fortaleza habían descubierto, con el miedo claramente dibujado en sus helados rostros, como comenzaban a subir casi a tientas varios miles de hombres por la ladera este del monte. Iban provistos de enormes maderos que, a las claras, terminarían conformando fatales máquinas de guerra.

Las órdenes eran claras. Debían defender el castillo lanzando cuanto habían almacenado durante meses. Piedras de todos los tamaños y grandes tinajas de hierro con aceite debían ser suficientes, junto a cuantas flechas tuvieran tiempo de lanzar contra el enemigo, con el objetivo de rechazar toda ofensiva que pudiera poner en peligro la ciudadela.

Aquella mañana perecerían más de quinientos soldados del ejército invasor, pero la noticia que realmente alegró a los sitiados en Montségur fue la que consiguió introducir en el castillo un mensajero enviado por el conde Raimundo, llegado por entre las filas de unos franceses más concentrados en el asalto, que en vigilar las posibles vías de acceso.

—Y bien, amigos, ¿qué opináis? —quiso saber el obispo y buen cristiano, Bertrand Marty.

La pregunta fue lanzada en general a todos los clérigos y soldados con cuantos se hallaba reunido en el donjon[85] de la fortaleza asediada. La situación había alcanzado un punto de urgente gravedad, por el que se reunieron en la sala los principales hombres del castillo: el diácono de la ciudadela, Hue Poitevin; su fiel consejero, fray Sergio; el perfecto y filius major del obispo, fray Doménico da Sola; el comandante de la guarnición, Pierre-Roger de Mirepoix; su teniente y mano derecha, Amiel Aicart; y el sargento de la guardia, Guilhem Garnier.

De todos, fue el veterano comandante en jefe Pierre-Roger quien rompió el concentrado silencio que imperaba en la fría estancia.

—Mi señor obispo, el correo que nos ha llegado hace escasos momentos es, sin duda, un mensaje alentador. En él, el conde Raimundo nos aconseja coraje, pues nos promete que acudirá en nuestra ayuda. Así, en mi opinión, si conseguimos aguantar hasta que lleguen esos refuerzos, podríamos salvar el castillo de esos ejércitos negros de Lucifer.

—Esos «ejércitos negros de Lucifer», como vos los denomináis, no son más que tropas de soldados y mercenarios franceses. Sería aconsejable, estimado comandante, que no nos equivocáramos ensalzando las virtudes de nuestro enemigo.

El apunte que había realizado el perfecto fray Doménico puso de manifiesto su desacuerdo con el comandante Pierre-Roger, quien no tardó en tronar una respuesta con su grueso vozarrón.

—¡Fray Doménico da Sola, si vos supierais de guerra tanto como presumís de cultura, sin duda no os atreveríais a corregirme. Y si en lugar de engullir todo lo que con seguridad llegáis a comer, y os dedicarais a reconocer mi más que suficiente sabiduría, no osaríais interrumpirme de esa manera!

—Comandante de Mirepoix, siempre me ha resultado sorprendente el extraordinario aprecio que siente el hombre por sus pequeños defectos, llegando no solo a tolerarlos, sino también a mostrarlos sin ningún pudor. ¡Pero es que vos, incluso, presumís de ellos!

—¡Mantecoso fraile! —gritó el capitán de la guardia, al tiempo que se ponía en pie y golpeaba con los puños sobre la larga mesa de madera.

—Porque tú dices: yo soy rico, y me he enriquecido, y de ninguna cosa tengo necesidad; y no sabes que tú eres un desventurado, miserable, pobre y desnudo ciego[86] —fue la tranquila respuesta del orondo fraile.

—Está bien, amigos —intercedió ahora Sergio, también poniéndose en pie—. Por favor, calmaos señor de Mirepoix. Sin duda los últimos meses han servido para que, entre muchas cosas, perdamos los nervios. Y ese es un lujo que no podemos permitirnos. Si me lo permitís, comandante Pierre-Roger, lo que creo que fray Doménico quería decirnos es que, sin subestimar al enemigo, tampoco debemos dejarnos llevar por el miedo. Y eso es precisamente lo último que necesitan los soldados de quienes depende nuestra defensa.

—Señores, los ánimos entre nuestra guarnición están por los suelos. —Ahora era el sargento Guilhem Garnier quien apoyaba la exposición de Sergio—. Llevamos ya demasiados meses de asedio y los víveres, aunque nos siguen llegando de vez en cuando, escasean desde hace demasiado tiempo. Somos demasiadas personas en esta ciudadela para que puedan abastecernos a todos, y una tropa mal alimentada no puede resultar eficaz. Mis hombres casi no pueden moverse por el cansancio, y hasta les cuesta respirar. Llevamos meses sometidos a la escasez, el frío, el dolor y la muerte.

—Pero no vamos a prescindir de nadie —puntualizó el diácono Hue Poitevin, dirigiendo su mirada a su consejero Sergio.

—No, diácono Hue. No pretendemos decir eso. Es solo que debemos ser conscientes de que aquellos hombres, antes valientes soldados que, junto a nosotros, se atrevían a desafiar tanto al Vaticano como a la Flor de Lis de su majestad, el rey Luis, ahora no tienen fuerzas ya ni para hablar. El silencio se ha ido adueñando del interior de nuestro fuerte, y donde antes sonaban las canciones de algún trovador y los dulces rezos de Esclarmonde de Foix y Fornèira de Perelha junto a sus mujeres perfectas, ahora señorea una mudez espectral, interrumpida solo por el cada vez más cercano impacto de las grandes piedras que nos siguen lanzando, día tras día, las catapultas enemigas.

—Mi señor, Sergio —respondió más calmado el comandante de la guarnición—. Puedo aseguraros que ninguno de mis hombres ha subido hasta aquí para llevar una vida regalada, ni para orar junto a los bons hommes, a pesar de que muchos prediquemos con la doctrina de los amigos de Dios. Puedo garantizaros que todos ellos han venido a esta fortaleza a sufrir, a luchar y a morir por todo aquello que consideramos justo.

—Y eso os honra a vos y todos vuestros soldados —insistió con tono conciliador fray Doménico—. Indudablemente vuestros hombres ven su suerte irremediablemente unida a la de este castillo, por el que lucharán hasta la muerte, pero si me permitís la comparación, para ellos y para todos nosotros, esta fortaleza es un navío de piedra a punto de hundirse, una majestuosa catedral sin cruces, erigida sobre una roca en pleno cielo, con sus pilares y contrafuertes a punto de derrumbarse a consecuencia del odio contenido en el corazón de la Iglesia católica desde hace ya demasiados años.

»Comandante de Mirepoix, la firmeza del espíritu de vuestros hombres solo puede explicarse por el hecho de que defienden algo más que vidas humanas. Defienden su templo, la imagen terrenal de su fe. Su orgullo, su libertad. ¡Nuestra libertad! Pero comandante Pierre-Roger, esos hombres también tienen frío y no poseemos ropas para todos ellos. A pesar del trigo que a veces nos pueda hacer llegar algún amigo de las poblaciones vecinas, todos pasamos hambre, y sabemos que algunos de nuestros soldados, incluso han llegado a reblandecer el cuero viejo de sus petos en agua caliente para comérselo. Aunque los puros comemos normalmente de manera muy frugal, desde hace semanas tenemos que compartir con los soldados cualquier mendrugo que encontramos puesto que, debido a sus mayores esfuerzos, deben comer mucho más que la gente normal.

—Entonces, ¿a qué conclusión llegáis, mi querido filius major? —quiso saber el obispo Bertrand Marty.

—Mi señor obispo —respondió Sergio, mientras le indicaba a fray Doménico que se sentara—. Lo que queremos deciros es que a estas alturas del asedio, no podemos confiar en que venga en nuestro auxilio el conde Raimundo. Su política, como la de su padre, ha consistido siempre en proteger sus territorios, aunque a menudo fuera en perjuicio de sus habitantes. Puede ser que en esta ocasión sí venga en nuestra ayuda, pero humildemente, señor obispo, algunos de nosotros creemos que no debemos esperar que así sea.

En aquel preciso instante, y aún permaneciendo Sergio en pie, abría discretamente las puertas de la sala un soldado, tras contar con el permiso del sargento Guilhem Garnier. Luego este se dirigió hacia el soldado para escuchar una breve y susurrante explicación.

—Mi teniente Amiel Aicart, señor Pierre-Roger de Mirepoix —dijo al fin el sargento de la guardia—, creo que deben acompañarnos urgentemente hasta las murallas. Este soldado acaba de anunciarme que el ejército invasor ha llegado a acercarse a nuestros muros con un ariete.

—Teniente Aicart —propuso el comandante de Mirepoix—. Yo acompañaré a nuestro sargento y dirigiré la defensa. No creo que nos resulte muy difícil rechazarlos, por lo que opino que vos seréis más útil si seguís acompañando a nuestros amigos en esta decisiva reunión.

—Como ordenéis, mi comandante.

—Está bien, Sergio —continuó diciendo el obispo Bertrand Marty, y una vez que se cerraron las puertas de la sala tras la marcha de los militares—. Suponiendo que estéis en lo cierto, y no nos llega la esperada ayuda de tropas, incumpliendo el conde Raimundo con su promesa de auxilio, ¿qué proponéis que hagamos? La situación, como sabemos todos, es muy difícil, y parece ser que no podremos aguantar mucho tiempo más en este callejón sin salida. Conozco perfectamente la situación y sé que los más ancianos, las mujeres, los niños y los cada vez más numerosos heridos se van hacinando en espacios exiguos. La comida ya no es suficiente para hombres y mujeres perfectos; para todos los caballeros y nobles con sus respectivos escuderos y parientes, así como para los sirvientes, los campesinos y trabajadores creyentes. En definitiva, todos cuantos conforman nuestro baluarte de resistencia

—Señor obispo —concluyó Sergio, tras buscar la aprobación en las miradas de Amiel, fray Doménico y, sobre todo, el diácono Hue—, ante todo, creo que no debemos demorar más la evacuación de todo aquello por lo que verdaderamente estamos luchando. Fray Doménico está en lo cierto cuando dice que nuestros hombres luchan por su fe y su libertad, pero no debemos olvidar que nosotros cinco conocemos la importancia de lo que verdaderamente estamos defendiendo. No podemos ignorar que es mucho más importante que nuestras propias vidas, salvaguardar los pergaminos que ocultamos en la cripta y, sobre todo, ocultar de las garras de la Iglesia de los lobos, al portador y continuador de la sangre de Cristo.

—Estimado Sergio —intervino Hue notablemente irritado—. Durante tres décadas has estado enseñándome cuanto sabes, apoyándome en todo momento y aconsejándome siempre sabiamente. Y es una labor y una amistad que te agradeceré toda mi vida. Pero no dudaré en decirte que te equivocas si crees que voy a abandonar este castillo, mi templo, mis gentes, mis amigos y mi vida, solo porque se estén poniendo las cosas feas.

—Diácono Hue —sugirió fray Doménico—. Vos sois quien se equivoca al decir que las cosas se ponen feas. Permitidme que os recuerde que la situación es verdaderamente desesperada, y que no hay nada ni nadie en esta ciudadela que merezca la pena anteponer a vuestra vida y cuanto representáis.

—Amigos, amigos —terció Amiel Aicart—. La situación, como bien decís, es muy complicada para cuantos nos hallamos sitiados tras estos muros, y muy probablemente no podamos aguantar más que unas semanas más o, con suerte, unos meses. No obstante, también es cierto que todos conocemos a nuestro diácono y amigo Hue Poitevin, y que nunca estará dispuesto a abandonarnos en ningún momento.

»En mi opinión, creo que deberíamos intentar aguantar un poco más. Al fin y al cabo, y salvo el duro bloqueo de alimentos, nuestros enemigos no han llegado nunca a presentar un serio problema tras seis meses de asedio, y no tiene por qué suceder ahora. El invierno también les afecta a ellos y sabemos que no les debe resultar fácil mantener tan alto contingente con este frío y con tan pocos alimentos disponibles. Por otro lado, tampoco deberíamos dar por hecho que nuestro conde Raimundo vaya a abandonarnos a nuestra suerte. No podemos negar la posibilidad de que intente rebelarse de nuevo a las decisiones pontificias. De hecho, ha sido hoy mismo cuando ha llegado su mensajero personal, así que ¿por qué no aguardar el milagro? En definitiva, creo que deberíamos seguir manteniendo nuestra defensa, y aferrarnos a la ilusión de la ayuda condal. Y siempre estaríamos a tiempo de rendir la fortaleza, tras lo que todos nos alimentaríamos debidamente, aunque no sin antes hacer huir a Hue, en compañía de alguien que le ayudara a portar los valiosos códices de pergaminos, ¿no os parece?

La pregunta que lanzó el teniente Amiel fue respondida con la silenciosa aprobación de los hombres presentes. Esperar y seguir soportando el asedio parecía seguir siendo la opción más prudente.

Mientras tanto, a no demasiados metros de donde estaban reunidos, se oían los lamentos del derrotado destacamento invasor que, una vez más, era rechazado en un ataque masivo junto a un inútil ariete.

59

LA TRAICIÓN DE RÓBERT

—Lo siento, eminencia, pero sortear la estrecha vigilancia de los asediados y esquivar el férreo bloqueo del ejército invasor no me ha facilitado venir a veros con la frecuencia que os prometí.

—Podéis dejar las excusas para los rufianes, las rameras y los herejes con los que convivís ahí arriba. Y reservaos también algunas explicaciones para los soldados de su majestad el rey Luis que a punto estuvieron hace días de tomar ese maldito castillo. De haber concluido con éxito su incursión, sería a ellos a quienes deberíais darle esas inútiles explicaciones.

—Lo siento, obispo Cirile de Montnoir —se excusó una vez más el ahora postrado Róbert Descorbeaux.

—Dejaos ya de lamentos y decidme de una vez lo que habéis averiguado sobre cuanto os encomendé la última vez.

—Mi señor obispo, he conseguido saber el lugar exacto en el que vuestro ejército debe establecer la cabeza de puente en terreno enemigo para realizar el ataque definitivo. Se trata de una estrecha plataforma situada en la cresta oriental, a solo ochenta metros por debajo del castillo. La zona se encuentra débilmente vigilada por unos pocos centinelas que, además, no esperan un ataque por esa cara de la montaña. Unos hábiles escaladores podrían situar allí una de esas máquinas de guerra que lanzan grandes piedras y, desde ese momento, y con ayuda de alguien que conozca bien las rutas escondidas, las tropas reales pueden ocupar fácilmente la torre este del castillo. Tras su toma, la rendición sería solo cuestión de días.

—Bien, mi buen Róbert. Buen trabajo. Efectivamente, esa plataforma de la que habláis podría ser nuestro caballo de Troya. Por su parte, los hábiles escaladores que decís requerir ya están localizados y a la espera de conocer el punto estratégico que comentáis. Y en cuanto a ese «alguien» que conozca bien las rutas ocultas entre la maleza, para dirigir las tropas reales hacia la torre este del castillo, ¿quién mejor que vos, mi buen Róbert?

—¿Yo, monseñor? ¡Eso es del todo imposible! Si me sorprenden los sitiados acompañando a las tropas del rey me colgarán de la torre del homenaje para que me devoren los cuervos.

—Mi querido Róbert, no pretenderéis seguir en esta guerra sin tomar parte. Demasiado tiempo ha transcurrido ya demostrándonos a todos vuestra ira, oculta tras una vergonzosa cobardía que, por otro lado, os coloca en un cómodo y privilegiado lugar desde el que observar cómo se matan unos a otros. No, eso no sería justo. Así que he pensado que vos sois la persona ideal para guiar hacia la victoria a nuestros soldados de Dios.

—Pero… ¿Por qué yo, eminencia? No soy más que un humilde carretero que dirige su pobre mula y su carro hacia los pueblos para comprar fruta y verdura.

—¿Humilde? —le escupió por respuesta el anciano obispo Cirile de Montnoir—. ¿No creéis que deberíais añadir a esa palabra los adjetivos de «cobarde» y «traidor»? Vos, Róbert Descorbeaux, habéis demostrado ser un despreciable cobarde al callar durante cuarenta años todo el odio que habéis ido almacenando en vuestro oscuro corazón, contra esos monjes negros de largas barbas que, según decís, solo os han maltratado. Y vos, Róbert Descorbeaux, también habéis demostrado ser un ruin traidor al no dudar en vender a esos herejes y en desvelar cuanta información precisamos para la toma del castillo en que habéis vivido toda vuestra vida. Traición que también habéis dirigido hacia nosotros, al no desvelarnos las secretas vías de entrada y salida para que, hace ya meses, pudieran acceder a la fortaleza nuestros ejércitos del Señor.

»En esta guerra, los burgueses luchan por sus privilegios, los caballeros por su honor y por sus tierras, los mercenarios por la rapiña, el pueblo por su libertad y su vida, y los clérigos lo hacemos por nuestra fe. En definitiva, todos combatimos, en un bando o en el otro, por una causa que creemos diferente y que, sin embargo, protagoniza el mismo Dios. El mismo Jesucristo que las dos partes dicen tener de su lado. Pero, ¿y vos, Róbert, por quién lucháis?

—Monseñor —empezó a responder, encogido como un perro al que acaban de reprender—, todo cuanto he hecho en mi vida ha sido en espera de ayudar a la verdadera Iglesia de Dios. Y es ahora cuando hago todo cuanto requerís de mí. Os he demostrado que os puedo proporcionar cuanto me solicitáis, y hasta ahora no me habíais preguntado por los senderos ocultos hacia el castillo, puesto que vuestra primera intención era tomarlo por el efecto del hambre y la sed, y no por su toma a la fuerza.

—Bien, Róbert. Pues ahora os estoy solicitando una última misión, y esta vez sí será que acompañéis por vuestros ocultos senderos a las tropas del rey Luis, algo que deberéis hacer una vez que se inicie el lanzamiento de piedras desde el punto que nos habéis indicado.

Es posible que el sitio a Montségur se hubiera podido alargar bastante tiempo más, de no haber sido por la traición y el odio contenidos en el corazón de Róbert Descobeaux.

Una gélida y húmeda noche de enero, en el año del Señor 1244, un atemorizado y desleal Róbert condujo a través de un secreto sendero a un grupo de valientes escaladores hasta una barbacana. Aquellos ribalds eran siete gascones[87] a los que no asustaba el relieve de Montségur y que, ligeramente armados, treparon a lo largo del despeñadero, escalando las rocas al amparo de la oscuridad de la noche, y pasando a cuchillo a los pocos centinelas que encontraron en su camino. Dueños de esa posición, los gascones recibieron la ayuda de otros cruzados que también consiguieron instalarse a menos de cien metros del castillo, por lo que rápidamente trasladaron maderos y vigas suficientes como para montar en la estrecha cornisa un trebuquete que no debía tardar en lanzar grandes piedras capaces de demoler los muros de la fortaleza asediada. Para ello, también se trasladaron hasta la nueva posición varios canteros para preparar una considerable munición de bolas de piedra. Una vez montada la máquina, el ejército invasor no dudó en bombardear la única barbacana de madera que protegía los accesos del castillo.

Aun así, la situación de los asediados no era aún desesperada y, hacia mediados de enero, cuando comenzaron a caer las primeras piedras a solo unos metros de las murallas de la ciudadela, los soldados que la defendían trasladaron hasta la barbacana del lado este su propia catapulta, bajo la dirección de su ingeniero, Bertrand de Capdenac. Pronto aquella catapulta empezó a devolver cuantas piedras eran lanzadas por el trebuquete de los asaltantes. De hecho, se diría que estaban en igualdad de condiciones invasores y asediados, con una sola catapulta cada uno y ubicados en estrechas cornisas suspendidas sobre el vacío. En todo caso, la diferencia parecía inclinarse hacia los sitiados, puesto que tenían más fácil ser sustituidos desde el castillo para cobijarse y descansar, mientras que los franceses, acampados en la cresta alrededor de su máquina, debían aguantar el frío, la nieve, la lluvia y nieblas glaciares sin contar con reemplazo alguno.

El viento soplaba con fuerza, desplazando veloces nubes que surcaban el cielo, haciendo aparecer y desaparecer un tímido sol invernal. Allí arriba, aquel frío viento no cesaba de aullar entre los vanos de las barbacanas. El destacamento de cruzados instalado junto a la máquina de guerra solamente podía oír, entre ráfaga y ráfaga, los continuos rezos de los religiosos instalados intramuros, como también podían distinguir de vez en cuando la breve oración con que alguna pareja de puros impartía el consolamentum a alguna de las moribundas víctimas de su catapulta.

Fue, aprovechando uno de aquellos rituales, cuando Róbert Descorbeaux dirigió sigilosamente a un pequeño grupo de ribalds hacia la barbacana este, donde se había instalado la catapulta de los sitiados. Utilizando una de las múltiples y secretas sendas que solo unos pocos conocían, los mercenarios llegaron a la torre este en pocas horas. Habían tenido que avanzar con sumo cuidado, pues las congeladas manos les impedían agarrarse bien a los salientes de las rocas y cualquier caída podría alertar a los defensores. Pero la suerte les acompañó y tras llegar a la cima comprobaron que los pocos y agotados hombres que defendían el baluarte estaban durmiendo o atentos al ritual que realizaban dos hombres puros.

La sangrienta matanza de los dos perfectos y el resto de soldados se llevó a cabo en solo unos segundos y en el más estricto silencio, logrando apoderarse de una estratégica barbacana que ya situaba a los cruzados a pocos metros del castillo, y hacia el que podrían dirigir ahora las efectivas bolas de piedra. Las caras meridional y oriental de la fortaleza estaban por fin expuestas a los impactos de su propia catapulta.

A la mañana siguiente, los defensores de la fortaleza comprendieron que los asaltantes controlaban ya toda la montaña. Estaban demasiado cerca de la plaza fuerte y, en cualquier momento, las dos cercanas máquinas de guerra podían abatir sus muros lanzando proyectiles sin tregua ni respiro.

60

EL SONIDO DEL CUERNO

La madrugada llegó triste y gris. Como tantas otras. Con la salida de los primeros rayos de sol, un lacayo fue enviado para despertar al diácono Hue y para comunicarle que una mala noticia le esperaba junto a las murallas. Cuando se dirigió a toda prisa hacia la zona este de la fortaleza, pudo ver antes de llegar que allí ya le esperaban el teniente Amiel Aicart, el comandante Pierre-Roger Mirepoix, el perfecto fray Doménico y Sergio, su fiel consejero. Todos ellos parecían ajenos al cortante frío con el que se encontró el diácono al salir a la plaza de la fortaleza. El olor metálico de la lluvia en el aire anunciaba nuevas tormentas, mientras el fuerte viento helado sacudía los sucios y oscuros mantos de aquellos hombres con rostros más graves de lo habitual.

—Diácono Hue —empezó a explicar el comandante de la guarnición militar—, durante esta noche esos diablos han matado a dos hombres puros y la guardia que teníamos apostada junto a nuestra catapulta. Hemos perdido a quince hombres, nuestra única catapulta y, lo que es peor, la seguridad de nuestros muros.

—¿Y qué están esperando? —preguntó el joven diácono, visiblemente alterado y confundido—. ¿Por qué no han empezado aún a bombardearnos, comandante Pierre-Roger?

—Mi señor, su estrategia es absolutamente lógica, puesto que están esperando a recibir mayores refuerzos. Ahora ya pueden hacer subir nuevas tropas por la cresta sin temor a verse rechazados. Y cuando lleguen, desde aquí mismo podremos contar varios cientos de soldados. Y será en ese momento cuando empiecen a lanzarnos todas las piedras que encuentren.

—¿Entonces ahora no hay más que unas docenas de soldados? —quiso saber fray Doménico.

—Puede que más. Probablemente haya apostados muy cerca de nuestros muros algunos de ellos, a la espera de que cometamos el error de abrir nuestras puertas con algunos caballeros con la intención de acabar con ellos y retomar nuestra máquina de guerra y nuestra barbacana. Si lo hiciéramos, conoceríamos rápidamente cuántos soldados hay ahí fuera, pero sería una equivocación que podríamos terminar pagando muy caro.

—Hue, —continuó diciendo su amigo el teniente Amiel—, debemos plantearnos que ya nos encontramos ante una situación crítica. A primera hora ordené que se desalojaran todas las habitaciones y viviendas extramuros. De ahí que hayas visto a todas las personas que han tenido que refugiarse en el interior de nuestras murallas. Son más de doscientos y no hay espacio suficiente para alojarlos.

Fue entonces cuando Hue Poitevin reparó en el inmenso grupo de personas que había atravesado, sin verlos, en su carrera hacia las murallas. Varios cientos de mudos rostros que, desde el patio de armas, ahora les observaban con un inquietante silencio que solo se podía explicar por su respeto hacia los dirigentes de la fortaleza. Los mismos, pensaban, que sin duda les volverían a salvar una vez más.

—Comandante Pierre-Roger —intervino Sergio, aprovechando el pensativo silencio de su amigo y diácono, Hue—. ¿Cómo es posible que los cruzados hayan alcanzado por la noche la barbacana del este? Tenía entendido que está separada de todo acceso por un camino difícil y bien defendido.

—Señor Sergio. No me cabe ninguna duda de que alguien de dentro de la fortaleza ha guiado a esos demonios, puesto que solo han podido tomar un camino secreto que hasta ahora no habían encontrado los montañeses que instalaron la primera catapulta. Además, no se trata de un sendero natural, sino de peldaños excavados en la roca que ascienden por encima de los precipicios para escalar una muralla de roca casi vertical. Un camino, en definitiva, secreto e imposible de practicar sin conocerlo, y menos aún con la oscuridad de la noche.

—¿Y creéis que nuestros soldados les hubieran dejado acercarse sin desconfiar de ellos? Quiero decir, ¿no tiene la guardia ninguna contraseña con aquellos que salen algunas noches para abastecer de alimentos la ciudadela?

—Sí, señor, una serie de contraseñas que cambian todas las noches.

—Además, la voz que se les acercara debía ser una voz amiga. Una voz habitual. La de alguien que realiza salidas de forma frecuente, y por la que nuestros soldados y perfectos fueron fácilmente engañados, creyendo que se trataba de una nueva salida o llegada a la fortaleza.

—Cierto, señor Sergio. Por eso pienso yo también que hemos sido traicionados por alguno de los pocos que conocen esos caminos.

—Lo que nos facilita mucho el trabajo —intervino fray Doménico—, puesto que es un número de personas bastante reducido las que pertenecen a la aldea de Montségur y conocen esos pasos, tras atravesarlos para abastecernos y mantenernos comunicados con el exterior.

—Fray Doménico, pensáis en la misma persona que yo, ¿verdad? —sugirió Sergio.

—Sí, el mismo al que hace solo unos días autoricé para salir del castillo y comprar un saco de trigo. ¡Maldito Róbert!

—¿Róbert? —propuso el teniente Amiel Aicart—. ¿Róbert Descorbeax? ¡Ese traidor! Espero que no se le ocurra aparecer por la fortaleza o le despellejaré como a un pollo.

—En estos momentos —añadió Sergio— de poco sirve conocer quién ha sido el traidor. Sabemos que no debemos confiar en nadie más aparte de nosotros, y que no debe entrar ni salir nadie más de la fortaleza. Y eso, Hue, nos deja muy pocas posibilidades de aguantar el asedio por mucho tiempo más. Sin provisiones desde el exterior, ni comunicaciones para conocer las intenciones de nuestro conde Raimundo, no tenemos esperanza de poder aguantar más que algunos días.

—¿Comandante Pierre-Roger? —nombró el diácono Hue, esperando su opinión.

—El señor Sergio está en lo cierto, diácono Hue. A lo sumo podríamos aguantar unas semanas más con las pocas reservas que nos quedan, y siempre y cuando no comiencen con el bombardeo de piedras.

—Diácono Hue —sentenció fray Doménico—. Ahora sí es el momento en que debemos planear vuestra huída y la evacuación de nuestro tesoro espiritual.

El silencio con que respondió Hue Poitevin, con la mirada perdida hacia los varios cientos de personas que les observaban desde la plaza de armas del castillo, indicó a sus amigos que él también juzgaba llegado el momento de salvaguardar aquello por cuanto habían luchado y muerto miles de custodios desde hacía casi doce siglos.

Dos semanas después de la toma de la torre este por el ejército de cruzados se interrumpió la monótona tranquilidad sobre la cima de la montaña. El silencio de las catapultas que apuntaban hacia la fortaleza se prolongó hasta mediados del mes de febrero, en el año del Señor 1244. Durante todo ese tiempo, los sitiados veían impotentes desde sus almenas cómo se reagrupaba un batallón de varios cientos de soldados que, insultantes, les amenazaban a solo unos metros de distancia, la suficiente para no ser alcanzados por una flecha.

Pero el décimo sexto día de aquel gélido mes de febrero cayó la primera piedra. Se trataba de una intentona por probar potencia y puntería. El muro de la fortaleza sobre el que impactó la inmensa piedra escogida era el oriental, una muralla reducida y excepcionalmente gruesa, que demostraría a los invasores que proyectiles como aquel difícilmente podían mermarla, y mucho menos derribarla.

Luego llegarían bolas de piedras más pequeñas, con el consecuente poder de destrucción más reducido, pero con un arco de alcance bastante mayor, lo que satisfizo a los asaltantes que decidieron decantarse por ese tipo de pesos. Desde entonces los lanzamientos fueron constantes, no dando reposo a los que estaban dentro del castillo ni de día ni de noche, ni permitiendo la construcción de obras defensivas sobre los principales muros bombardeados.

Por otro lado, la falta de espacio en el interior del castillo hacía insostenible la vida de varios centenares de personas, hacinadas unas encima de otras y con el constante temor de recibir sobre sus cabezas una bola de piedra en cualquier momento, aún a pesar de estar ocupando las caras septentrional y occidental de la fortaleza, en principio inaccesibles a los disparos de las piedras.

Y así transcurrió el resto de aquel fatídico mes de febrero, en el que los defensores y habitantes de Montségur compartían el hacinamiento, el frío y el hambre con el incesante estrépito formado por cada bola de piedra que golpeaba contra las murallas.

El obispo Bertrand Marty, el diácono Hue Poitevin y cuantos perfectos quedaban con vida, no daban abasto en ir de un moribundo a otro, en medio del tumulto y los lamentos de los heridos para administrarles el último sacramento, el del consolamentum.

No tardaron en percatarse de que las cuantiosas bajas que causaban aquellas piedras arrojadas por los franceses ya no tenían repuesto como antes. Los caminos estaban cortados y no acudía nadie de la comarca desde hacía meses. Además, al tiempo que mermaba el número de defensores sitiados, crecía el ejército invasor.

De nada les sirvió a los defensores de Montségur el último mensaje sobre el conde Raimundo, donde se les notificaba que debían tener paciencia y resistir hasta la llegada de Pascua, que sería cuando el conde de Toulouse podría llegar con un gran refuerzo que aunaría sus tropas a las del emperador Federico II. Los víveres estaban prácticamente agotados y las máquinas de guerra francesas martilleaban constantemente sus muros, llegando incluso a ser cada vez más certeras y aplastando algunos de los frágiles tejados de las casas intramuros, mientras los heridos y muertos se multiplicaban día a día.

Finalmente, después de repeler a duras penas varios asaltos con escalas, de observar que los propios perfectos debían montar guardia, e incluso que hasta las mujeres de la ciudadela debían participar en la defensa, cayendo sin vida igual que los hombres, los dirigentes del castillo reconocieron la cruda realidad. Había llegado el fin.

Con el alba del primero de marzo, en el año del señor 1244, un cuerno resonó por encima de los muros de Montségur. Aquel inconfundible sonido, repetido una y otra vez, llegó a oírse con claridad hasta el campamento de cruzados, instalado a más de mil metros por debajo de la fortaleza.

Cuando empezó a sonar se cruzaron las miradas del obispo Cirile de Montnoir y el comandante en jefe, Hugo de Arcis, en cuyos rostros se dibujó la misma sonrisa maliciosa.

Los destacamentos establecidos en las barbacanas y ocupados en no parar de lanzar proyectiles desde las dos catapultas, detuvieron su macabra ocupación para pasar a abrazarse y vitorear su victoria.

Róbert Descorbeaux, quien desde hacía semanas solo se ocupaba de conducir tropas desde el campamento base hasta las barbacanas ocupadas a pocos metros de las murallas, detuvo su marcha hacia la cima y dirigió su mirada hacia los lejanos muros de la fortaleza. Sabía perfectamente lo que significaba el sonido de aquel cuerno y, sin embargo, se extrañó de no alegrarse.

«¿A qué habrá quedado reducido el castillo y sus gentes para rendir la orgullosa fortaleza?», pensó resoplando, y mientras cerraba los ojos. Sin querer admitirlo, en su fuero interno empezó a quemarle el peso de la culpabilidad, impidiéndole digerir el amargo sabor de la traición.

Efectivamente, el sonido de viento que levantaba sobre las murallas aquel cuerno solo podía significar que Raimond de Perelha, el señor de las tierras sobre las que se ubicaba la ciudadela de Montségur, su comandante de la guarnición, Pierre-Roger de Mirepoix y el obispo Bertrand Marty solicitaban negociar.

Después de más de nueve meses de asedio, Montségur capitulaba.

61

LA CAPITULACIÓN

La reunión entre Ramón de Perelha, Pierre-Roger de Mirepoix y Hugo de Arcis, senescal de Carcasona, se celebró el segundo día de marzo, en el año del Señor 1244 en la explanada del castillo de Montségur, a escasos metros de sus medio derruidos muros y a la sombra de sus imponentes portones.

Cuando asistieron a la cita los dos representantes de la vencida fortaleza, salieron silenciosamente por las altas puertas observando con frente alta que allí ya les esperaba el máximo dirigente del ejército invasor. Se encontraba flanqueado por un nutrido grupo de generales y capitanes, armados todos para la ocasión con sus más brillantes armaduras.

A pesar de asistir con las cabezas altas y con seguridad en sus rostros, el obispo Bertrand Marty, fray Doménico, Sergio y el diácono Hue Poitevin, que observaban la escena tras las murallas, sabían perfectamente cuanto pasaba por la mente de Pierre Roger de Mirepoix y Raimond de Perelha. Aquellos dos hombres eran plenamente conscientes de lo que suponía la negociación con los hombres que les esperaban a los pies de la fortaleza.

La caída de Montségur suponía la derrota de la última resistencia militar del Languedoc, marcando un viraje decisivo en la evolución de la represión contra los herejes. Políticamente supondría el fin de la independencia de la Francia meridional y el inicio de la incorporación del Languedoc al reinado del monarca Luis IX.

Pero, sobre todo, la caída de la ciudadela iba a suponer en lo sucesivo la eliminación de toda la jerarquía, infraestructura y lo mejor de las fuerzas vivas de las Iglesias cátaras de Toulouse y del Razès. Se aniquilaba la cabeza y sede de la Iglesia prohibida. Era la pérdida de la esperanza de la Iglesia de los bons hommes y la instalación de un vacío. Se eliminaban así las creencias del pueblo occitano que, durante cuarenta años, había vivido al margen del mundo y, al mismo tiempo, en el centro de las preocupaciones y los odios de reyes y papas. En lo sucesivo se instalaría el terror por toda Francia.

Cuando llegaron ante el comandante cruzado los dos representantes de los vencidos, los desplegados estandartes reales mantenían una ruidosa pelea contra el viento, siendo ese el único sonido que rompía el silencio imperante en la explanada ante el castillo.

—Senescal de Carcasona, señor Hugo de Arcis —empezó a hablar el comandante de los sitiados—. Mi nombre es Pierre-Roger de Mirepoix. Soy comandante en jefe de la guarnición de esta fortaleza, y tengo el placer de asistir ante vos acompañado del poseedor de estas tierras y señor del castillo de Montségur, el señor Raimond de Perelha.

—Señores, es un honor parlamentar con ustedes. Sé que se trata de un momento muy duro y que, tanto vos, comandante, como vos, señor de Perelha, tienen mucho trabajo tras esos muros, atendiendo heridos y procurando alimentos a cuantos hombres y mujeres dependen de vos. Así que hemos querido facilitarles el trabajo y ahorrarles todo el tiempo posible, elaborando una lista de condiciones, eso sí, todas ellas innegociables.

—Señor Hugo de Arcis —intervino con voz marcial Raimond de Perelha—, proceded vos a la lectura, por favor.

Tras tomar aire y aclararse la voz, el senescal de Carcasona comenzó a leer las numerosas líneas escritas en el pergamino.

—En primer lugar, y para garantizar los restantes puntos de la tregua, deben entregarnos una serie de rehenes. No importa quienes escojan, pero deben formar parte de sus respectivas familias. Esa entrega de rehenes debe realizarse hoy mismo, y con ella comenzará una tregua de quince días que les otorgaremos para organizarse, y durante la que seguirán custodiando la plaza. Transcurrido ese plazo, deben abandonar la fortaleza sin llevar nada más que sus ropas. Todas sus posesiones pasarán a pertenecer a su majestad el Rey Luis, después de ser debidamente catalogadas por nuestros inquisidores comandados por fray Ferrer.

»De cumplirse ordenadamente esas primeras condiciones, obtendrán el perdón por todas sus faltas pasadas, incluido el asunto de Avignonet.

En ese momento el comandante Pierre-Roger y el señor Raimond intercambiaron una fugaz mirada de incredulidad y alivio.

»Cuantos hombres de armas se retiren de la fortaleza —continuó el senescal de Carcasona— obtendrán el perdón de su vida, aunque harán entrega de sus armamentos y bagajes, debiendo comparecer, no obstante, ante los inquisidores. Estos solo les podrán condenar a penitencias leves, pues su presencia ante el Santo Tribunal será requerida con vistas a una confesión de sus faltas.

»Las otras personas que se encuentran en el castillo pasarán a ser libres y solo serán sometidas a penitencias leves, siempre y cuando abjuren de la herejía y confiesen ante los inquisidores. Los que así no lo hagan serán entregados al brazo secular, pereciendo sin contemplaciones en la hoguera.

»Finalmente, el castillo y la ciudadela de Montségur serán restituidos a su majestad el Rey Luis IX y a la Santa Iglesia católica.

Las indulgentes condiciones impuestas por los vencedores eran verdaderamente benévolas. Mejor aún de lo que hubieran soñado jamás los representantes de los sitiados. Los autores de la matanza de Avignonet verían garantizada no solo su vida, sino también su libertad. La Iglesia había consentido en absolver tan enorme crimen, sin duda movida por el único interés de eliminar la herejía. Sin duda, se conformaban con acabar de una vez por todas con la heterodoxia, demostrando además que empezaban a comprender el sentimiento de los habitantes de aquellas tierras del sur, sometidos ya a demasiados años de guerra.

No obstante, cuando el senescal hubo terminado de leer cuanto aparecía escrito en el desenrollado pergamino, el comandante Pierre-Roger pudo distinguir la negra nube que cruzaba por la mirada de Raimond de Perelha. Sabía que aquella gris mirada de su señor se debía al hecho de que en breve perdería su castillo y posesiones. Raimond de Perelha consentía a rendir la plaza sabiendo que su entrega sería uno de los términos del acuerdo, pero oírlo en boca de su enemigo fue como recibir un martillazo en cada sien.

—Vuestras condiciones, señor Hugo de Arcis —dijo al fin Raimond de Perelha, y hablando muy lentamente—, son aceptables, lo que os presenta una vez más, y como ya sabía de vos, como un hombre valiente, piadoso y de un criterio muy distinto del de Simón de Montfort. Os lo agradezco enormemente y también en nombre de cuantos hermanos os observan tras mis murallas. Esos muros serán vuestros, transcurrida la tregua que nos otorgáis.

—Mi señor, Raimond de Perelha. Me es muy grato oír cuanto pensáis sobre mi persona, pero debo deciros que han sido los méritos personales de vuestros leales defensores y la necesidad de poner término a un asedio que ha resultado devastador para ambas partes, lo que nos ha animado a ofreceros unas condiciones tan ventajosas. También debéis saber que por vos ha intercedido favorablemente el conde de Toulouse, enviando constantes misivas a su santidad el nuevo papa Inocencio IV, al inquisidor mayor, fray Ferrer y a su majestad, el rey Luis. Ante todos ellos ha insistido en recordar que vos y vuestros soldados no sois más que unos valerosos hombres que han combatido valientemente y que tenéis derecho a ser respetados por el adversario.

Finalizadas las conversaciones, la negociación se cerró con un solemne saludo por ambas partes y con el que se daba inicio a una tregua que otorgaba a los sitiados solo quince días de cese de hostilidades. Transcurrida la tregua, Montségur sería entregada al ejército vencedor.

***

Montségur, en el Condado de Foix, el segundo de marzo, en año del Señor 1244

Sanctissimus Pater, Inocencio IV.

Amantísimo padre, nos dirigimos a vos con la anunciada buena nueva sobre la caída de la fortaleza de Montségur. La caput draconis por fin podrá ser cortada por nuestros hermanos dominicos y el Santo Tribunal de la Inquisición. Tras más de nueve meses de asedio, en el día de ayer primero de marzo, capitulaba el último bastión de la peste herética, que con tanto esfuerzo nos hemos empeñado en erradicar de las tierras de la lengua de Oc.

En su interior se hallan por lo menos cien de esos mal llamados «hombres puros», otros tantos soldados y, al menos, doscientos creyentes y seguidores de los «monjes negros».

A todos ellos se les ha otorgado una tregua de dos semanas, transcurrida la cual deben abandonar los muros tras los que se esconden, sin más posesiones que las ropas con las que ocultar sus impúdicos cuerpos. Será en ese momento cuando podamos acceder al scriptorium donde tan tenazmente han custodiado nuestros ansiados pergaminos y cuantas copias hayan realizado. Sabemos que ya habéis sido debidamente informado sobre su existencia y significado. Así pues, solo entre los muros del castillo pueden esconder esos escritos que solo a la Iglesia de Cristo pertenecen.

En cuanto al supuesto continuador del linaje de Jesús, sobre cuya existencia también habéis sido advertidos, deciros, santidad, que contamos con una detallada descripción y con la mirada de un entregado delator que sin duda nos ayudará a dar con ese farsante. Una vez identificado deberá comparecer ante el Santo Tribunal para terminar confesando su vil engaño.

Entre las condiciones del acuerdo ofrecido por el senescal de Carcasona, el comandante Hugo de Arcis, aparece especificado que todos los «monjes negros» y cuantos «creyentes» les secunden deben abjurar de su herética condición. Aquellos que no renuncien de sus creencias e insistan en no abrazar la fe cristiana, serán entregados a las llamas sin contemplaciones.

Confiamos con ello poder acabar definitivamente con una plaga peor que la peste y con unos infieles más peligrosos que los sarracenos.

Volveré a enviaros una nueva misiva, santidad, en cuanto tenga en mis viejas manos esos pergaminos, y haya renunciado a su inútil teatro ese farsante de Hue Poitevin.

Humildemente vuestro, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Cirile de Montnoir, obispo.

***

Venerabilis frater, obispo Cirile de Montnoir.

Como bien decís, al poco de ascender al solio pontificio fui debidamente informado sobre la existencia de todo cuanto perseguís desde hace muchos años, por lo que también nos os damos nuestras más sinceras felicitaciones y ánimos en vuestra investigación.

Acabamos de recibir vuestra misiva y cuantas felices letras reflejáis en ella. Han transcurrido ya casi dos semanas desde que la escribisteis, por lo que muy cerca está el momento en que se entregue la fortaleza y, con ella, cuantos herejes se ocultan.

Cuando vos recibáis nuestra carta ya deberéis haber visto desfilar hacia las llamas a cuantos no consientan en abjurar de su errónea doctrina. Con ello, es deseo de nos recordaros que no se disiente con el hereje. Si se convierte, se le debe volver a aceptar en la fe católica. Pero si se niega a convertirse, se le condenará al suplicio de las llamas y solo así se librará a cuantos le rodeen de la influencia del demonio. La comunidad de devotos cristianos comprenden, como vos y como nos, que tolerar el mal puede atraer la ira de Dios sobre la localidad. Es por ello por lo que excomulgamos a todos los herejes que rechacen convertirse, sean cátaros, paterinos, pobres de Lyon, pasaginos, josefinos, arnaldistas o esperonistas, o lleven el nombre que lleven, pues tienen caras diversas, pero las colas atadas unas con otras, pues por su vanidad todos convienen en lo mismo y todos se alejan por igual de los preceptos oficiales.

Por otro lado, la alegre noticia sobre la capitulación de ese último nido de víboras solo se ve superada por la cercanía de acceder, al fin, a nuestros ansiados y perseguidos pergaminos. Cuidad de ellos, fiel obispo, hasta que nos los podáis entregar en mano. Y en cuanto a ese farsante de nombre Hue Poitevin, una vez haya sido interrogado por fray Ferrer y sus hermanos dominicos, deberá dejar de ser un problema de forma definitiva.

Sabemos que sabréis interpretar sabiamente cuanto os proponemos y ordenamos.

Vuestro hermano en Cristo. Inocencio IV, papa.

62

EL CONSOLAMENTUM

Solo los débiles rayos del sol, en el atardecer de aquel triste dos de marzo, en el año del Señor 1244, fueron los testigos de la silenciosa entrega de rehenes por parte de los vencidos defensores de Montségur.

El viejo caballero Arnaut Roger de Mirepoix, pariente del comandante de la guarnición, tres de los hijos de Raimond de Perelha: sus dos hijas casadas y Jordà de Perelha, además de Raimon Marty, hermano del obispo Bertrand, fueron los familiares que se entregaron voluntariamente a sus vencedores, lo que respondía a la condición sine qua non para obtener la tregua de quince días sin hostilidades por parte del ejército que, por completo, ahora rodeaba los muros de la ciudadela.

Serían dos semanas que los ocupantes del castillo dedicarían al recogimiento y a su preparación espiritual, ahora que reinaba un propicio silencio.

Tanto el obispo de los bons homes, Bertrand Marty, como todos los perfectos en Montségur, sabedores de su liberador destino, distribuían ahora generosa y alegremente sus pocas pertenencias a los laicos que les habían defendido y que más lo necesitaban, recibiendo mantas, cabos de velas, túnicas y jubones elaborados por las perfectas. Todo tipo de ropas, jofainas y otros utensilios, además de pequeñas cantidades de monedas. Quizás los representantes de la Inquisición se apiadaran de ellos y les dejaran marchar con aquellos inofensivos regalos.

Pero, sobre todo, aquellos quince días iban a servir para preparar mentalmente a aquellos hombres y mujeres. Su fatal e inminente separación supondría un duro golpe para todos. Durante muchos años habían compartido todo tipo de gratificantes experiencias, pero había sido particularmente durante el último año cuando compartieron una estrecha convivencia de grandes penas y muy pocas alegrías.

Los laicos sentían un profundo respeto por aquellos barbados e inofensivos hombres, cuyo testimonio terminaría como pasto para las llamas. La fidelidad de aquellos hombres puros a su fe no solo les impedía abjurar de ella, sino que además les haría entregarse a las hogueras con una felicidad increíble. Aquella férrea forma de agarrarse a sus creencias hizo que, poco a poco, durante aquellos quince días, algunos soldados se convirtieran en simpatizantes. Luego en creyentes y, finalmente, les haría solicitar el consolamentum. Solo podía ser así. La convivencia con los buenos hombres les había traspasado.

Durante aquellos últimos días casi veinte personas solicitaron ser consolados para poder seguir a los perfectos hasta su postrer sacrificio. Eran personas que habrían podido abandonar el castillo conservando su vida y su libertad, al tener asegurado su perdón. Pero preferían dejarse atrapar y ser incluidos en la lista de nombres que serían exterminados en las llamas en pocos días. Necesitaban ser iguales a sus maestros de fe en su dolor, como también lo fueron en la amistad. Simplemente se habían convertido. Entre ellos se encontraba el sargento Guilhem Garnier, el señor Raimond de Perelha y Esclarmonde, una de sus hijas que, entre muchos más, ahora también deseaban bajar el camino de Montségur y acompañar a sus hermanos hasta el fin liberador de las llamas.

Y también Sergio. Tras treinta años simpatizando con la doctrina de los buenos cristianos, pero sin querer abandonar la fe católica en la que fue criado, ahora sabía que estaba preparado para su nuevo bautismo. Estaba listo para la imposición de manos de los buenos hombres, el consolamentum que le convertiría también a él en un boni homine. Al fin Sergio había aprendido que este era el bautismo que salvaba las almas, y que había sido Jesucristo quien lo había transmitido a sus apóstoles para librar del mal al pueblo de Dios. Ese bautismo era el cumplimiento al que debía encaminarse toda vida humana, y ahora él también lo iba a recibir, junto a la certeza de un cercano fin entre las llamas.

Aquel glacial domingo trece de marzo, en el año del Señor 1244, antevíspera del fin de la tregua, el obispo Bertrand Marty ofició como maestro de ceremonias la consolación de varias decenas de personas. Antes habían orado por sus verdugos y por ellos mismos, rezando el Pater[88]. Luego, en un acto de desesperanza, pero también de valor y de fe, aquella veintena de hombres y mujeres iniciaron el ritual por el que preparaban su alma al tránsito a través del cual dejarían la materia al partir de un mundo también material. Se sumaban así a los casi doscientos hombres puros que debían fallecer inmolados por creer en una religión derrotada. Hombres y mujeres cuyos nombres jamás volverían a ser nombrados y que jamás serían canonizados como mártires.

El mobiliario escogido para oficiar la ceremonia era muy simple, compuesto de algunos bancos, grandes cirios y una mesa cubierta con un mantel de una inmaculada blancura. Sobre él sería depositado el Libro, el Evangelio. Y, junto a él, unas telas, un aguamanil y una jofaina con agua para el lavado de manos, obligado para tocar el texto sagrado.

El consolamentum, el último de los sacramentos, se inició con la voz clara y solemne del obispo reverberando entre los muros de la fortaleza. Para los ciudadanos que habían defendido con uñas y dientes la plaza eran momentos de gran dolor, entendiendo que todos aquellos perfectos se negarían a abjurar de su fe, prefiriendo morir en las brasas de Dios. El silencio de aquellas casi cuatrocientas personas, escuchando a su obispo confiriendo las últimas ordenaciones, imponía un sublime mutismo y un respeto que también secundaron cuantos soldados cruzados montaban guardia al otro lado de los muros.

El primero de todos cuantos recibieron la imposición de las manos fue Sergio.

—El que deba recibir el consolamentum —empezó a recitar el filius major, fray Doménico— que tome el Libro de las manos del Anciano.

—Sergio —continuó el obispo Bertrand Marty—, como sabes, bautismo significa «lavado», pero Cristo no vino a lavar la suciedad de la carne, sino a limpiar la suciedad de las almas de Dios, manchadas por el contacto con el Maligno. Los discípulos de Jesucristo hemos recibido de Él la autoridad de bautizar y perdonar los pecados. Así hacemos hoy los verdaderos cristianos, instruídos por la Iglesia primitiva y llevando a cabo este ministerio de la imposición de manos, sin el cual nadie puede ser salvado.

»Por ello, Sergio, debo preguntarte, ¿quieres recibir voluntariamente el bautismo espiritual del Espíritu Santo en la Iglesia de Dios, con la imposición de las manos de los bons hommes?

—Sí. Así lo quiero —respondió con viva voz Sergio, quien se hallaba postrado ante los dos perfectos.

—Si quieres recibir este poder y fortaleza es necesario que guardes todos los mandamientos de Cristo y del Nuevo Testamento, que ha ordenado que el hombre no incurra en adulterio, ni en homicidio, ni en mentira. Que no jure y que perdone a quien le cause mal.

—Esta es mi voluntad. Rogad a Dios que me de fuerza. Venerable Anciano, Parcite nobis. Por todos los pecados, pido perdón a la Iglesia y a todos vosotros.

—¿Tenéis la voluntad de recibir la santa oración y conservarla toda vuestra vida con castidad, veracidad y humildad?

—Sí, tengo voluntad.

—¿Prometéis no comer desde este momento ni carne, ni huevos ni ningún alimento de origen animal, así como absteneros para siempre de todo comercio carnal, no mentir nunca más, ni pronunciar juramentos?

—Sí, lo prometo.

—¿Prometéis también no renunciar a la fe por temor a cualquier tipo de muerte?

—Sí, lo prometo.

Cuando Sergio hubo recitado esas últimas palabras, el obispo Bertrand tomó el Libro y lo depositó sobre su cabeza, tras lo que los bons hommes presentes, con la mano derecha extendida, rezaron con voz alta y clara: Pater sancte, suspice servum tuum in tua justitia, et mitte gratiam team et spiritum sanctus tuum super eum. Después recitaron el Parcias y tres Adoremus, tras lo que se dieron la paz entre ellos dándose el abrazo de hermandad y bienvenida ante el Libro, rogando a Dios con peticiones de gracia.

—Vengo a Dios, a vosotros, a la Iglesia y a vuestra sagrada orden para recibir el perdón y la misericordia por todas mis faltas.

—Pater et Filius et Spiritus sanctus dimittat nobis et parcat omnia peccata nostra[89] —concluyó el anciano obispo en respuesta a la petición del nuevo consolado.

La ceremonia hacia Sergio como único rito de salvación finalizó con el nuevo perfecto besando tres veces el Libro y con el resto de perfectos arrodillándose ante él, como señal de respeto hacia su persona. En lo sucesivo quedaba ordenado como un nuevo buen hombre. Ahora sí era amigo de Dios.

—A partir de ahora vos también tendréis que vestir de negro —le comentó con sorna fray Doménico una vez concluidas todas las ordenaciones, y mientras le guiñaba el ojo izquierdo—. Si sois tan afortunado como yo, quizás a vos también os haga más delgado…

—¿También? Espero tener mayor éxito que vos, fray Doménico, aunque yo sí me conformaré con mantenerlo limpio…

Ahora era Sergio quien guiñaba el ojo.

—Bienaventurados los que lavan sus ropas, para tener derecho al árbol de la vida, y para entrar por las puertas de la ciudad [90].

Una vez más era una cita bíblica la que hacía estallar en risas a Sergio, tal como venía sucediendo desde hacía treinta años. Pero esta vez Sergio reía de pura felicidad. Le colmaba de dicha su ordenación como buen hombre, y poder compartirlo con sus mejores amigos. Sus hermanos.

—Oye, Sergio —le tuteó, susurrándole ahora al oído el fraile sexagenario y mientras lo conducía a parte—, debes entender que ha sido necesario que recibas esta santa consagración de Cristo como suplemento a aquello que era insuficiente para tu salvación. Sin embargo, querido hermano, no permitas nunca que nadie concluya que mediante este bautismo que acabas de recibir queda entendido que desdeñas el otro bautismo, o la observancia cristiana, o cualquier cosa buena que hayas hecho o dicho hasta el momento presente.

—Por supuesto, hermano Doménico. Pero, ¿por qué…, por qué me dices que no lo permita «nunca»? Dentro de dos días nos ofreceremos a las llamas y nadie va a dirigirse a nosotros antes de ese momento.

—Sergio, eso es justo de lo que deseo hablarte. Tú no te vas a entregar. No irás con nosotros hasta la hoguera, puesto que has sido elegido para realizar otra misión. Debes hacer un nuevo viaje y acompañarles muy lejos de Montségur.

63

LOS ELEGIDOS

De repente, toda la dicha de Sergio se derrumbó. Instantes después de que fray Doménico le comunicara su «nueva misión», Sergio seguía sin creerse que su final no estaba ligado al de sus nuevos hermanos, aquellos con los que ansiaba compartir los últimos momentos de su vida. Se había preparado y deseaba acompañarles en su dolor, en su último suspiro y sufrimiento sobre el humo y las brasas.

En lugar de todo eso para lo que se había estado mentalizando, en realidad durante muchos años, ahora debía hacer un nuevo viaje y «acompañarles» muy lejos de Montségur.

—Fray Doménico, ¿de qué viaje me estás hablando? Y… ¿Acompañarles?, ¿a quién o quiénes? ¡Y lejos de aquí! ¿Dónde? ¿Para qué?

—Cálmate, Sergio, pues ya hace tiempo que sabemos que solo tú puedes ayudarles a realizar ese viaje.

—Me dices que me calme y aún no me has explicado nada sobre ese viaje. ¿A quién debo acompañar?

—La respuesta es obvia, Sergio. Debes viajar junto al heredero del linaje de Jesús y ayudarle a transportar los valiosos pergaminos que durante tantos años hemos custodiado los bons hommes y otros muchos hombres honestos antes que nosotros. En ese viaje os acompañarán el teniente Amiel Aicart y la perfecta Braida, nuestra bella dama.

—Sigo sin entenderlo. ¿Por qué yo? Es decir, tengo cincuenta años y…

—¡Quince menos que yo! —tronó en tono sarcástico fray Doménico—. Y antes de que lo digas tú, prefiero anticiparme: tienes quince años menos que yo y también ochenta kilos menos. Además, la edad no es lo más importante en esta misión. Verás, Sergio, realmente ya hace nueve meses que sabemos quiénes sois los que debéis hacer este viaje. Cuando comenzó el asedio realizamos una reunión de emergencia los veinte máximos responsables de la Iglesia de Dios, con el obispo Bertrand Marty presidiéndola. Todos los hombres puros que nos reunimos estuvimos de acuerdo en evacuar tanto al único heredero de la Sangre de Cristo, como también los escritos donde se explica su linaje y la verdadera historia de Jesús y María Magdalena. También se decidió quiénes y porqué debíais acompañar al diácono Hue en su huída. Donde no hubo acuerdo fue en lo relativo al cuándo, puesto que algunos eran partidarios de realizar la evasión antes de que se complicara el asedio, y otros pensábamos que jamás podrían llegar a estar en peligro dentro de la ciudadela. ¡Qué ingenuos fuimos! Confiamos en extremo en la fama que poseía Montségur de inexpugnable. Al final se decidió que lo más prudente sería seguir custodiando nuestros «tesoros» dentro de la fortaleza, ya que siempre estaríamos a tiempo de hacer huir a tan selecto grupo por las numerosas sendas secretas de esta montaña.

—De acuerdo, pero sigues sin explicarme por qué yo exactamente. ¿No sería más adecuado uno de nuestros más aguerridos soldados?

—No. Ya te he dicho que la edad y el estado físico no son lo más importante en este tipo de travesía. El único momento de riesgo será el descenso de la montaña y atravesar las filas de soldados, pero para evitarlo hemos escogido la media noche de mañana, aprovechando la oscuridad y el descanso de los soldados cruzados que nos custodian. Y en cuanto a por qué tú, la respuesta es sencillamente porque así lo ha exigido el propio Hue, y así lo han propuesto también nuestra bella dama Braida y el teniente Amiel, solicitudes que por su parte ya había aprobado el consejo de buenos hombres, mucho antes de que llegara el momento de pedirles su opinión. Además tú ya has realizado antes ese tipo de largas y peligrosas travesías.

—¿Y por qué decidisteis exponer a Braida en una huída tan arriesgada? Es una mujer muy valiente, pero…

—¡Y aunque me cueste reconocerlo, es mucho más inteligente que tú y yo juntos! Aunque el verdadero motivo es porque ella es la única mujer en la que podemos confiar plenamente, y vais a necesitar una mujer perfecta en vuestra travesía. Su misión consistirá en ayudar al único continuador en vida de la sangre de Jesús a encontrar a la mujer adecuada con la que seguir perpetuando su real estirpe, el linaje real. Y esa es una labor para la que nosotros los perfectos no estamos preparados. Sin embargo, el motivo por el que se decidió en un primer momento que ella debía formar parte de la expedición es porque conoce el «secreto» que aquí custodiamos y eso la convierte en un claro y fácil objetivo para los inquisidores del Santo Tribunal.

—¿Crees realmente que conocen la importancia y la ubicación de los pergaminos y la existencia de Hue tras estos muros?

—Ya hace varias semanas que nos traicionó ese ser despreciable de Róbert Descorbeaux, y desgraciadamente sabe sobre nuestros «tesoros» tanto como tú o como yo. Seguro que a estas alturas debe estar frotándose las manos esa serpiente vestida de rojo y a la que llaman obispo.

—¡El obispo Cirile de Montnoir!

—Sí, y el sumo pontífice de la Iglesia de los lobos, y solo Dios sabe cuántos más. ¿Entiendes ahora por qué debemos evacuaros a Amiel, a Braida y a ti? Sois los únicos que conocéis toda la verdad.

—¿Y qué sucederá si os interrogan a ti o a nuestro obispo Bertrand? También vosotros conocéis el secreto.

—Cierto, pero nosotros dos somos ya ancianos, con muchos años como buenos hombres, y es totalmente imposible que nos consigan hacer confesar mediante tortura. Romperíamos el juramento que hoy mismo acabas de realizar sobre abjurar de la fe por temor a cualquier tipo de muerte. Y, por otro lado, no podemos hacer ese viaje con vosotros. Seríamos una carga demasiado peligrosa para la misión y esta vez no tenemos a Penélope para ayudarnos en la travesía.

El recuerdo de la vieja y fiel mula hizo sonreír a un pensativo Sergio y relajarse un poco más.

—Fray Doménico, acabas de decir que yo ya había realizado antes ese tipo de peligrosos y largos viajes. ¿Dónde tenemos que ir? ¿Crees realmente que conseguiremos estar a salvo en algún sitio?

—Larga y oscura es la sombra de ese terrible Tribunal de la Inquisición que, por cierto, de «Santo» no tiene nada. No, creo que será muy difícil que logréis estar totalmente a salvo, pero no debemos dejar de intentarlo, ¿verdad? Mañana a media noche saldréis los cuatro de la fortaleza para dirigiros hacia el sur. Vuestro primer destino será el castillo de Lordat, donde deberéis permanecer solo unos días. Cuando lo creáis oportuno, deberéis reemprender el camino hacia el sur, y concretamente hasta el castillo de Usson. Allí ya podréis permanecer algunas semanas, pero no demasiado tiempo, porque antes de dos meses os esperan en el castillo de Quéribus, donde ya podréis descansar el tiempo que queráis y, realmente, hasta que veáis necesario huir de él, si es que llegan a averiguar dónde os ocultáis. De ser así, vuestro último destino estará en el condado de Castellbó, en Catalonia. Todos los contactos están hechos y asegurados desde hace meses y se trata de plazas de reconocida devoción hacia la doctrina de los buenos hombres. Son grandes amigos y así os tratarán.

—¿Cómo vamos a transportar todos los pergaminos? A Montségur llegaron en un carro tirado por una mula. Nosotros no podremos disponer de eso.

—Así es, y es por eso por lo que se ha trabajado muy duro en nuestro scriptorium. Recuerda que se han recopilado adecuadamente en códices, facilitándose su transporte y haciéndolos más discretos a la vista. Cada uno de vosotros portará varios códices en sacos que os colgaréis a la espalda, llevando Braida aquellos que menos pesen.

—Sin embargo, no podemos llevar todo cuanto se ha copiado y trabajado en la cripta.

—No creas que nos ha sido fácil tomar la decisión de quemar todos esos códices. Aunque al que más le ha dolido ha sido al diácono Hue, el único copista encargado durante treinta años de estudiarlos y hacer tan preciosas copias. Es una lástima, porque cada uno de esos códices ya supone en sí mismo un tesoro, pero solo podréis llevar los originales. Los demás serán simplemente destruidos.

—¿Ya saben ellos el viaje que deberemos emprender mañana?

—Sí, desde hace unas horas lo saben Hue y Amiel. Solo quedaba por anunciártelo a ti.

—¿Y Braida, cuánto hace que lo sabe?

—Desde que nos reunimos para decidir cuándo y quiénes debían evacuar nuestro secreto. De eso hace ya muchos meses.

64

EL ESPINAZO DEL DIABLO

Nevada y fría. Así amaneció la mañana del martes, décimo quinto día del mes de marzo, en el año del Señor 1244, y penúltimo de la tregua concedida a los defensores de Montségur. Durante la noche un extenso manto blanco había ido cubriendo todos los rincones de la montaña y el amplio valle que se abría a sus pies. La belleza de la vista sobre las murallas del castillo era verdaderamente sublime y, sin embargo, no era aquella vista lo que observaban los vencidos habitantes de la ciudadela.

Desde sus medio derruidos muros, la vista de todos cuantos fueron asomándose se centraba en la explanada ubicada a varios cientos de metros por debajo. Entre los vahos que provocaban sus alientos por la baja temperatura se distinguía un macabro espectáculo: en la cara occidental del pog, a los pies de la montaña, varias decenas de soldados cruzados estaban levantando sobre la nieve una inmensa y terrorífica plataforma de madera. Llevaban varios días construyéndola, pero aquella mañana fue cuando la remataron con una estudiada hilera de largas estacas que contaban con algo más de dos metros de alto cada una. Dispuestos en fila, aquellos cien troncos semejaban un espeluznante espinazo. La escalofriante espina dorsal del mismísimo diablo.

A lo largo de todo el día, los soldados trabajaron duramente rodeando cada uno de aquellos postes, apilando montones de leña y paja seca que después impregnaban debidamente con brea y resina para evitar que se humedeciera la paja y que pudiera arder una hoguera lo suficientemente grande como para consumir los cuerpos de doscientos condenados, a los que atarían de dos en dos en cada estaca.

Por la tarde, ya finalizada la plataforma erizada con sus macabras púas, un grupo de soldados y carpinteros procedieron a levantar una empalizada que rodearía la plataforma encerrándola. Su finalidad consistiría tanto en impedir que ninguno de los condenados se escapara en una desesperada huída, en el improbable caso de que sus ataduras cedieran antes que su vida, como en impedir que ninguno de los presentes se lanzara a las llamas en una alocada carrera por salvar a algún reo familiar o amigo.

Todas aquellas maderas con las que construyeron la empalizada, la plataforma y las amenazadoras estacas fueron extraídas del bosque que tantas veces habían recorrido los perfectos en parejas en sus numerosas idas y venidas a las poblaciones más cercanas. Nueve meses de asedio y asentamiento de miles de soldados sirvieron para que aquel frondoso bosque de robles y encinas fuera brutalmente arrasado y sirviera, en un sacrificio final, para abrasar a más de doscientas personas.

—Míralos —exclamó fray Doménico, observando la tétrica escena desde lo alto del donjón, acompañado del diácono Hue y el obispo Bertrand Marty—. Creen tener poder sobre las aguas para convertirlas en sangre, y para herir la tierra con toda plaga, cuantas veces quieran. Pero cuando hayan acabado su testimonio, la bestia que sube del abismo hará la guerra contra ellos, y los vencerá y los matará. Y entonces serán sus cadáveres los que estarán expuestos en la plaza de la gran ciudad[91].

—Seguro que la ira de la bestia caerá sobre ellos —añadió Hue—. Que Dios se apiade de sus almas.

—Es posible que caiga sobre ellos —apuntó el obispo Bertrand—, pero antes caerá sobre todos nosotros.

—¡Ay de los moradores de la tierra y del mar!, porque el diablo ha descendido con gran ira, sabiendo que tiene poco tiempo[92]. Pero el poco tiempo que nos resta sabremos aprovecharlo, obispo Bertrand.

—¿Entonces está todo preparado, fray Doménico?

Ahora el voluminoso monje dirigió una interrogativa mirada hacia Hue, quien le respondió en silencio afirmativamente.

—Todos los detalles están preparados y las rutas debidamente estudiadas. Nada puede salir mal.

—¿Y vos, diácono Hue, estáis preparado para vuestro viaje?

—Sí —respondió tras tomarse un momento para respirar profundamente el limpio aire de la montaña—. He hablado esta mañana con aquellos con quienes voy a viajar, y estamos todos esperando ansiosamente el momento.

—Sin embargo —insistió el obispo—, veo la duda en vuestros ojos. Querido Hue, es muy importante que hagáis ese viaje y pongáis a buen recaudo cuanto ha dado significado a tantos años de dolor y sacrificio.

—Lo sé, obispo Bertrand. Es solo que… En fin, estaba pensando en otra cosa. No puedo obviar que el frescor y la pureza de este aire, mañana se habrá transformado en negro humo y hedor a carne quemada. No entiendo por qué los hijos de Dios tienden a guerrear entre sí.

—Somos todos de la misma materia, moldeada como Jesucristo, a imagen y semejanza de Él, el mismo que no puede evitar la eterna lucha entre el bien y el mal.

—Sí, pero sigo sin comprender cómo puede habitar el bien y el mal entre los mismos hijos de Dios.

—Tú lo has dicho, Hue —le explicó el obispo—. Todos somos hijos de Dios, y aunque realicemos pecados diferentes, todos poseemos las mismas almas buenas e iguales entre ellas, aunque encerradas en la materia del cuerpo que nos hace cometer pecados o, si prefieres, ese tipo de acciones que nos diferencian y que no entiendes. Pero, al final, todas las almas serán salvadas. Incluso las almas de los inquisidores acabarán salvándose como las demás mediante la consolación. Y el día en que la última alma consolada abandone el último cuerpo para alcanzar el paraíso perdido, el mundo, como manifestación del mal, alcanzará su fin. Será el fin del mundo, como también lo anuncia la Iglesia de los lobos, solo que nosotros creemos que ese último día llegará sin juicio final, ni infiernos ardientes ni condenaciones eternas, pues las almas no pueden pertenecer al mal eternamente.

—No penséis más en ello, Hue —terció fray Doménico—, porque será Dios quien enjugará toda lágrima de nuestros ojos, y ya no habrá más muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor; porque todas las cosas habrán pasado[93]. Ahora tenéis algo mucho más importante por lo que preocuparos.

En aquel preciso instante sonaba la campana sobre la cima de la montaña, anunciando a toda la ciudadela la llegada de vísperas[94].

—Llaman a vísperas. Con la llamada a nocturnas[95] saldréis de esta fortaleza con una importante misión. Así que, diácono Hue Poitevin, debéis preparar vuestra partida.

Las palabras del obispo Bertrand Marty coincidieron con el brotar de lágrimas de dolor en los ojos de Hue, las mismas a las que acababa de referirse fray Doménico.

Tras una emotiva despedida, Hue Poitevin dedicó un último adiós con silenciosas lágrimas en los ojos a sus amigos y hermanos Bertrand Marty, Doménico da Sola, Pierre-Roger de Mirepoix, Raimond de Perelha y, en definitiva, a todos con cuantos había compartido prácticamente toda su vida. Y muy especialmente a quienes en solo unas horas perecerían pasto de las llamas por defender su fe y su libertad.

Al mismo tiempo, el teniente Amiel Aicart y los perfectos Braida y Sergio, hacían lo propio con prácticamente todos los habitantes de la fortaleza. Fue un momento tan emotivo como difícil pero, como bien había dicho el obispo Bertrand Marty, debían realizar una importante misión, y solo ellos podían llevarla a cabo.

65

LA HUÍDA

Faltaban pocos instantes para la llamada a oración de nocturnas, en la noche del décimo quinto día de marzo, en el año del Señor 1244, la víspera de la gran quema. La noche en que tres perfectos y un soldado debían abandonar la fortaleza de Montségur, desafiando el férreo cerco que mantenían los cruzados y portando el más preciado «tesoro», no solo del catarismo, sino también del catolicismo. La noche en que se violarían los acuerdos pactados con el ejército vencedor, por los que nadie debía abandonar la ciudadela bajo ningún concepto. Pero si todo salía bien, los franceses no se percatarían hasta después de la ocupación del castillo, un día después, lo que proporcionaría a los fugados la ventaja suficiente para alejarse de Montségur y poner a buen recaudo cuanto custodiaban.

Solo estaban el comandante Pierre-Roger de Mirepoix y fray Doménico junto a las cuatro personas que abandonarían el castillo para ayudarles en su fuga, descendiendo por medio de resistentes y largas cuerdas suspendidas por encima del acantilado occidental y hasta el fondo de la garganta de Lasset. Debían descolgarse por la cara más vertical, escarpada e intransitable de la montaña rocosa sobre la que se asentaba la fortaleza, y precisamente era el peligro que entrañaba descenderla, el que hacía que fuera también la menos vigilada.

—Bueno, este es el momento —empezó a despedirse el comandante Pierre-Roger. Su potente voz era la que les indicaba quién era el que hablaba, puesto que la oscuridad era total y apenas sí se podían distinguir unos de otros, al no poder hacer uso de ninguna lámpara que pudiera delatarles—. Acabo de desplegaros las cuatro cuerdas a fin de que podáis descender al mismo tiempo y de que no ceda ninguna por aguantar un peso excesivo. Sergio, es importante que recordéis las últimas instrucciones que se os han dado: una vez que lleguéis al llano que hay al final de los cabos debéis dar un fuerte tirón de cada uno de ellos, lo que me indicará que habéis finalizado los cuatro descensos y que ya podemos recoger las cuerdas para que no os delaten. Luego deberéis seguir en dirección oeste, puesto que es el único punto donde no hay vigilancia de soldados cruzados. Así saldréis del cerco libremente y os podréis dirigir a la gruta del Sabarthez, donde pasaréis esta noche para reemprender el camino el día de mañana. Envuelta en pequeños sacos encontraréis en la cueva algo de comida para que reemprendáis el camino con fuerza. Y aseguraos también de tomar todos los pequeños sacos de monedas que allí os aguardan, puesto que podéis necesitarlo en lo sucesivo. Veréis que hay más que suficiente.

—Aureum et argentum et peccuniam infinitam —aclaró fray Doménico en la oscuridad. Tampoco se le veía claramente, pero para Sergio fue fácil imaginarle con uno de sus inmensos dedos índices en alto y arqueando su frondosa y ya cana ceja derecha.

—¿Y cómo sabréis que hemos logrado flanquear las líneas hasta estar a salvo? —quiso saber Braida.

—Mi señora Braida, a lo largo del día de mañana os deberéis dirigir juntos a la cima del monte Bidorta donde mañana por la noche encenderéis la hoguera que os hemos preparado. Allí encontraréis la leña y la paja seca necesaria para hacer un fuego lo suficientemente brillante como para que lo veamos desde nuestra fortaleza de Montségur. Eso nos indicará que hasta ahí todo ha salido correctamente.

—Y en definitva —añadió fray Doménico a lo expuesto por el comandante—, que habréis realizado con éxito la parte más difícil y peligrosa de vuestro viaje. La bruma y la oscuridad por la práctica ausencia de luna en decreciente, os ayudará a pasar desapercibidos en la noche de hoy. Mañana ya no habrá luna ninguna y la oscuridad será total. Así podremos ver vuestra hoguera.

—Fray Doménico, pesan demasiado estas sacas —se quejó Amiel—. ¿Solo llevan los códices?

—No, Amiel, os hemos plegado también unas mantas de lana para que os las liéis cuando alcancéis el llano, pero no antes, puesto que os molestarían en el descenso.

En ese preciso instante empezó a sonar la campana del castillo anunciando nocturnas. Nunca jamás su sonido había hecho que se erizaran los cabellos de aquellas seis personas al mismo tiempo, haciendo además que al unísono cerraran todos ellos sus ojos. Había llegado el momento.

Un silencioso pero muy fuerte abrazo hizo que se despidieran los cuatro fugitivos de aquellos con quienes compartieron sus últimos instantes en la fortaleza. No hubo lágrimas ni lamentos, y solo Sergio pudo romper el seco nudo que obstruía su garganta.

—Fray Doménico… No te olvidaré nunca.

—Ni yo a ti, Sergio.

Ahora Braida abrazaba al voluminoso monje intentando que no se notara el ligero temblor de sus menudos hombros.

—Debéis ser fuerte, bella dama, puesto que tendréis que cuidar de esos tres truhanes.

Braida no respondió, demasiado ocupada en apretar fuertemente sus labios, y evitar así que se escapara de ellos un inoportuno pero sentido llanto.

—¡Debéis marchar ya! —susurró el comandante Pierre-Roger.

—Gratia Domini nostri Ihesu Christi sit cum omnibus vobis[96] —sentenció fray Doménico, guiñándole su ojo izquierdo a Sergio, como ya era habitual en aquel rollizo monje—. ¿Creíais acaso que os iríais sin oír una última cita del Apocalipsis?

La aclaración de fray Doménico hizo que los cuatro fugitivos iniciaran el descenso por las anudadas cuerdas con una sonrisa en los labios. Pero solo Sergio se percató de que aquella cita, la última que oiría en boca de su fiel amigo, era precisamente la que cerraba el Apocalipsis de San Juan.

En ese mismo instante, varios cientos de metros más abajo y al otro lado de la montaña, unos carpinteros pagados por el obispo Cirile de Montnoir finalizaban la empalizada que habían comenzado por la mañana. Ahora un cerco de maderos rodeaba la terrible plataforma provista de cien estacas apuntando hacia el cielo.

66

¡YO SOY HUE POITEVIN!

A media tarde del miércoles dieciséis de marzo, en la explanada ubicada a varios cientos de metros de la ciudadela de Montségur, el senescal de Carcasona, Hugo de Arcis, y el arzobispo de Narbona, Pierre Amiel, daban las últimas órdenes destinadas a la evacuación del castillo, según los términos acordados. Instantes después llegaba a caballo la orden que haría irrumpir a los soldados en la fortaleza, tras cuyas abiertas puertas se encontraban casi cuatrocientas personas.

La sorpresa fue mayúscula. La plaza de armas de Montségur estaba abarrotada de personas que guardaban un increíble silencio, mientras esperaban a que vinieran los soldados cruzados a desalojarles. Cuando estos traspasaron las murallas y vieron aquel ordenado y respetuoso mutismo se quedaron perplejos. Habían irrumpido esperando, para empezar, que las altas puertas estuvieran cerradas a cal y canto. Sabían que, además, verían llantos, resistencia y una violencia que debería obligarles a emplear las armas.

Y, sin embargo, no sucedió nada de aquello. Ante el grupo de sorprendidos y boquiabiertos soldados fueron desfilando, primero, las mujeres, ancianos y niños que no eran considerados como herejes practicantes y cuyo destino, por lo tanto, sería solo un leve interrogatorio por parte de fray Ferrer y su pequeño séquito de inquisidores dominicos. Cuando salieron todos ya había avanzado aquella tarde fría y brumosa.

Luego, y también muy lentamente, desfilaron los caballeros y soldados, comandados y encabezados por Pierre-Roger de Mirepoix. De todos ellos, solo unos pocos habían decidido convertirse a la doctrina de los buenos hombres, entre los que se encontraba su comandante. Estos se pusieron a la cabeza del destacamento, para facilitar la distinción entre los que debían ser solo interrogados, y los que deberían acompañar a los bons hommes hacia la hoguera.

Por último, salieron los perfectos. Aquella procesión de mártires iba encabezada por el venerable obispo Bertrand Marty. A paso extremadamente lento, ciento noventa religiosos que se negaron a abjurar de su fe salieron del castillo cogidos de las manos, para empezar a cantar dulces himnos en cuanto comenzaron a salir por los portones de Montségur. Poco a poco, caminando despacio por la ladera del monte, iniciaron el descenso de la montaña hacia la explanada donde les esperaban tanto amigos como enemigos. Soldados y clérigos. Santos e inquisidores. Tan lento resultaba el descenso que algunos de los soldados, los más nerviosos, impacientes e irascibles comenzaron a insultarles, a golpearles y a empujarles, consiguiendo que los más ancianos tropezaran y terminaran rodando cuesta abajo, golpeándose contra las pequeñas rocas del camino.

A medida que fue llegando a la explanada aquel río de personas que se dirigían hacia su libertad, mucho después de su salida y ya anocheciendo, todos los que allí les aguardaban los miraban con asombro esperando ver lágrimas en sus ojos, desesperación al ver la empalizada, pánico al subir a la plataforma, o gritos de terror y arrepentimiento en cuanto los empezaran a atar a los postes.

Cualquiera habría visto en aquel desfile algo tétrico y desconsolador, pero aquellos hombres y mujeres bajaban hacia el holocausto con el espíritu en paz y con gran alivio, ya que se dirigían hacia la luz. Pronto se liberarían del cuerpo sucio y mortal que encerraba su alma. De hecho, fue su relajada calma y la felicidad en sus caras lo que asombró a los cientos de personas reunidas alrededor de la empalizada. Parecía mentira que su destino fuera el fuego. Tanto nobles, como clérigos, soldados y pueblo llano notaron erizarse sus cabellos ante el rotundo júbilo con que iban desfilando aquellos monjes de hábito negro sobre la pasarela hacia la plataforma. Seguían entonando sus cánticos mientras voluntariamente se ponían de dos en dos y de espaldas hacia cada una de las estacas. Aquel sobrecogedor espectáculo de flacos cuerpos y caras demacradas en las que solo se distinguía dicha y bienaventuranza hizo que entre los muchos asistentes a la inminente hoguera se empezaran a levantar voces implorando clemencia. Luego aquellas voces fueron seguidas de gritos, llantos y chillidos clamando el perdón de aquellos inocentes. Finalmente, aquella algarabía derivó en ocasionales trifulcas con algunos soldados ante la empalizada y pequeños focos de rebelión que, no obstante, fueron fácilmente aplacados.

Luego llegó la calma, precedida de un súbito silencio por parte de los buenos hombres que, al unísono, terminaron sus cánticos. Ya era noche cerrada cuando una calma intranquila se apoderó de la explanada, iluminada solo por unas cuantas antorchas.

Junto a los diecisiete soldados que se habían convertido en el último instante, sumaban en total doscientas siete las personas que fueron atadas a los postes sobre la plataforma y en cuyos pies se apiñaron los haces de leña y paja atadas y debidamente untadas. La pira funeraria primero empezaría a arder lentamente cuando le aplicaran el fuego, pero no debería tardar demasiado en convertirse en una enorme masa ardiente.

Pero antes debía leerse a los reos la sentencia tras intentar hacerles abjurar. Esa lectura debía hacerla el inquisidor fray Ferrer, un dominico procedente de Catalonia y especialmente impopular entre los occitanos. Su fama de inquisidor cruel e incapaz de sentir compasión alguna ante un reo, le hizo llegar a ser tomado por un descendiente del mismísimo Satanás.

Pero justo cuando el inquisidor dominico, ataviado con su hábito blanco y capa negra, iba a proceder a la lectura de cargos fue interrumpido por la repentina subida a la plataforma de un clérigo impecablemente vestido de rojo. Se trataba de aquel oscuro obispo que todos habían visto merodeando el campamento cruzado durante meses. Ahora iba acompañado de un hombre que reconocieron con facilidad todos cuantos aguardaban atados en silencio.

—¡Es Róbert Descorbeaux! —se oyó decir entre los reos.

—¡Traidor! —le gritó alguien desde fuera de la empalizada.

—¡Que quemen al traidor! —exclamó una voz de mujer, pero esta vez desde la primera fila alrededor de la empalizada. Su voz llegó tan vivamente a Róbert, que este no pudo evitar girarse hacia la mujer.

—Yo… Yo no soy ningún traidor —intentó explicarle—. Yo solo…

Pero sus palabras jamás pudieron ser oídas por nadie. Fue tal el vocerío que se levantó en protesta por la insultante presencia de aquel hombre sobre la plataforma, que los soldados cruzados debieron hacer un gran esfuerzo por calmar los ánimos y contener a cuantos intentaban abalanzarse hacia la empalizada.

—¡Comandante de Arcis! —gritó el obispo Cirile, viendo peligrar su propia integridad—. ¿Acaso no vais a ser capaz de contener a todos estos idiotae et illiterati?[97]

El resultado de la protesta, instantes después, fue de varios cadáveres, incluido el de dos soldados. Muertes necesarias para aplacar la excitación y con las que se saldaba un altercado que podría haber acabado en tragedia, e impidiendo la inminente hoguera.

—Y ahora, Róbert, deja de dar inútiles explicaciones y dime quién de todos estos condenados herejes es el tal Hue Poitevin.

La batalla que empezaba a librarse en el interior de Róbert Descorbeaux quedó patente en ese mismo instante en que el obispo Cirile le instó a que reconociera al diácono Hue entre los reos. Ambos sabían que la tarea podría hacerse larga, puesto que el delator debía buscar al fugado diácono entre más de doscientos rostros, y Róbert inició la desagradable labor de identificación casi sin atreverse a mirar a todos aquellos buenos hombres a la cara. Sabía que ninguno de ellos le había causado jamás ningún mal. Es más, nadie le había hecho nunca daño alguno. Y ahora debía mirarles a los ojos y delatarse a sí mismo como un traidor.

—Lo siento —dijo de repente, cuando entre los reos reconoció a Esclarmonde Perelha, una de las hijas del señor Raimond. Su voz había sonado como un leve y avergonzado susurro que sorprendería, incluso, al propio Róbert. La joven Esclarmonde le miró con piedad. En sus ojos había perdón y eso le hizo avergonzarse aún más.

—Lo siento —volvió a susurrar, al reconocer esta vez al obispo Bertrand. Y de nuevo aquella mirada de gracia y perdón.

—Lo siento —repitió ante el comandante Pierre-Roger de Mirepoix. Y ante cada uno de sus hijos y de su mujer. Y ante el sargento Guilhem Garnier y, finalmente, hasta casi el último de los perfectos que no quisieron renegar de su fe.

La desesperación del obispo Cirile de Montnoir iba en aumento, a medida que disminuía el número de postes en cada uno de los cuales se había atado a dos reos.

—¿Queréis dejar de disculparos y decirme, de una vez, quién es ese farsante de Hue Poitevin? —La pregunta la realizó el encorvado monje lo suficientemente alto como para que lo oyeran todos cuantos estaban atados sobre la plataforma, con la clara intención de que se autodelatara el citado Hue. Pero nadie contestó.

—Lo siento —volvió a repetir Róbert, esta vez ante el serio rostro de fray Doménico. Probablemente nunca había sentido una gran amistad por aquel voluminoso monje, pero no podía dejar de reconocer en su fuero interno que aquel hombre tampoco le había causado daño alguno, ni le había perjudicado en ningún momento. Aquel hombre era inocente de su ira infantil.

Y todos cuantos estaban sobre aquella vergonzosa e inmensa plataforma de madera.

—¡Lo siento muchísimo, fray Doménico! —se lamentó, esta vez gritando al tiempo que se arrodillaba ante el fraile y rompía a llorar como hizo en la plaza de armas de la fortaleza cuando tuvo que oír la reprimenda del diácono Salvatorie da Clemenza. De aquello hacía ya treinta años, y ahora por fin comprendía que solo él no se lo había perdonado a sí mismo.

—Yo te perdono, Róbert —le respondió fray Doménico. Ahora su rostro serio y frío se había transformado en un semblante cálido y caritativo—. Que la paz del Señor sea contigo.

—¡Vaya! ¡Así que aquí está el famoso fray Doménico! Tantos años buscándoos, tantas distancias recorridas y estáis aquí. Ante mí y ante el Santo Tribunal de la Inquisición…

De nuevo volvió la seriedad y la entereza a los ojos y el rostro del voluminoso monje.

—Sí, vos sois el perseguido fray Doménico y, sin duda, vos conocéis exactamente el lugar en ese castillo donde habéis ocultado nuestro «tesoro», ¿verdad? Seguro que es así. Seguro… Bien. ¡Soldados! Desatad a este hombre del poste. Después encadenadlo y encerradlo en un carromato.

Enseguida un grupo de robustos soldados saltaron hacia la plataforma para desatar a aquel inmenso hombre. Su anchura y altura era tal que, aun sin presentar resistencia alguna, no dudaron en golpearle las piernas fuertemente para hacerle arrodillarse ante el anciano obispo, y poder encadenarle así los brazos a la espalda y contra su inmensa garganta.

—Mi querido fray Doménico. Mañana por la mañana, cuando todas estas ratas herejes solo sean manchas negras de piel y huesos calcinados, subiré hasta esa fortaleza para dirigir la búsqueda de nuestro «tesoro». Rezad para que demos con ellos o, de lo contrario, os esperará el peor de los suplicios que pueda soportar un hombre. Y será entonces cuando deseéis haber estado atado a ese poste del que os acabo de liberar.

—Obispo Cirile de Montnoir. Vos sois como aquella voz: Y he aquí una puerta abierta en el cielo; y la primera voz que oí, como de trompeta, hablando conmigo, dijo: «sube acá, y yo te mostraré las cosas que sucederán después de estas»[98]. Y, sin embargo, sois incapaz de arrepentiros de las obras de vuestras manos, ni de dejar de adorar a los demonios, y a las imágenes de oro, de plata, de bronce, de piedra y de madera, las cuales no pueden ver, ni oír, ni andar. Jamás os arrepentiréis de vuestros homicidios, ni de vuestras hechicerías, ni de los hurtos[99]. Yo lloraré mucho, porque aún no se ha hallado a nadie digno de abrir el Libro, ni leerlo, ni de mirarlo[100].

Las citas pronunciadas por fray Doménico hicieron que el obispo estallara en una macabra carcajada.

—Fray Doménico, sois realmente patético y mucho más ingenuo de lo que os suponía, si pretendéis con esas citas hacer tambalearse la decisión de la persona que os ha perseguido desde hace casi cuarenta años… ¡Lleváoslo al carro! Y rezad, falso fraile. Rezad por que demos con esos escritos, o vuestro viaje al Château Narbonais será lo último que hagáis en vida.

Mientras seis hombres arrastraban a fray Doménico por la plataforma, como si de los restos de un buey se tratara, el obispo Cirile volvió a dirigirse hacia Róbert Descorbeaux, que aún seguía de rodillas.

—Levantaos, estúpido Róbert, porque aún no habéis finalizado vuestra útil labor. Decidme, ¿quién de estos cinco reos que nos restan es Hue Poitevin?

El silencio por respuesta vino acompañado de una sonrisa burlesca. Róbert acababa apreciar que entre los últimos condenados no se encontraba ni el diácono Hue, ni su amigo, el teniente Amiel, ni la buena dama, Braida. No sabía cómo, pero habían logrado huir.

—Mi señor obispo —empezó a hablar Róbert, sin abandonar la insultante y ofensiva sonrisa hacia el purpurado monje—. No logro entender de qué forma lo ha hecho, pero el diácono Hue Poitevin no está sobre esta plataforma.

—¡Mentís! —le escupió por respuesta.

—Sé que no me creeréis, pero es la verdad. Entre los reos no está el diácono Hue.

—¡Yo soy Hue Poitevin! —respondió de repente uno de los cinco condenados que quedaban por identificar. La voz hizo que el obispo se girara súbitamente, pasando a sonreír con malicia.

«Por fin», pensó triunfante el obispo.

—¡Yo soy Hue Poitevin! —repitió otra voz diferente, esta vez entre los primeros perfectos, al principio de la plataforma.

—¡Yo soy Hue Poitevin! ¡Yo soy Hue Poitevin! ¡Yo soy Hue Poitevin! —repitieron todos los reos, uno tras otro.

—¡Callad de una vez!

—¡Yo soy Hue Poitevin! ¡Yo soy Hue Poitevin!

—¡Callad u os arrepentiréis! —les amenazó irritado, el obispo, y sin percatarse de que su inútil amenaza iba dirigida a personas que estaban ante las puertas de la misma muerte y condenadas a una inminente hoguera.

—¡Yo soy Hue Poitevin! ¡Yo soy Hue Poitevin! ¡Yo soy...!

—Está bien. Está bien. No tardaréis en callar. Primero dejaréis de burlaros. Después pediréis clemencia. ¡Leed la sentencia, inquisidor fray Ferrer! ¡Soldados, preparaos para encender la hoguera de una vez!

67

LA HOGUERA

El encapuchado dominico fray Ferrer subió lentamente la improvisada escalerilla que conducía a la plataforma donde se hallaban atados los más de doscientos reos. Mientras accedía por los pequeños peldaños pasaba su mirada por los ojos de algunos de ellos, buscando, sin duda, un resquicio de pánico, de terror o, cuando menos, de arrepentimiento. Pero todo lo que veía era dicha y felicidad, en unos rostros radiantes y plenos de amor y perdón.

Con una rápida mirada al obispo el inquisidor buscó la confirmación definitiva con la que proceder a la lectura de la sentencia.

No tardó en encontrar la mirada autorizadora, acompañada de una leve y sádica sonrisa.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Nos, fray Ferrer, de la orden de los frailes dominicos por autorización divina, con licencia especial del obispo Cirile de Montnoir, aquí presente, y de su santidad el papa Inocencio IV por la gracia de Dios, sustituyéndole en este lugar, hora y día como inquisidor de la depravación herética en el reino de Francia, y diputado de la autoridad apostólica residente en el condado de Foix, para la investigación relativa a todos los infectados y sospechosos de veneno herético, procedo a la lectura de condena…

En aquel mismo momento en que fray Ferrer comenzaba su macabra lectura comenzó a levantarse un murmullo entre los perfectos que se encontraban atados y preparados para la muerte. Aquel murmullo empezó siendo leve, pero no tardó en convertirse en una clara y animada conversación que conseguiría hacer levantar la mirada que el inquisidor mantenía sobre los escritos, interrumpiendo brevemente su lectura.

Los reos estaban despidiéndose de sus amigos con voces graves pero tranquilizadoras, haciendo caso omiso de una lectura que consideraban no merecedora de su atención. Irritado y consciente de ello, fray Ferrer continuó con su obligado recital, levantando aún más su voz.

—… hemos hallado y se nos ha demostrado que todos cuantos se encuentran ante nos no han querido abjurar voluntariamente de toda creencia, recelo y participación de la herejía por la que se les infligirá las penas reservadas a los relapsos…

—Padre Santo —se oyó claramente la voz del obispo Bertrand Marty por encima de la del inquisidor y animando a sus compañeros—, acoge a tus sirvientes en tu justicia y pon tu gracia y tu Espíritu Santo sobre él…

De nuevo fray Ferrer detuvo su lectura, buscando ahora la mirada del obispo Cirile de Montnoir quien, inquieto, no paraba de pasar la suya constantemente de un orador a otro.

—¡Seguid! —le apremió.

—… no… no habiendo querido jurar pronunciando sobre los Santos Evangelios de renunciar a la heterodoxia y perseguir a otros herejes, creyentes, fautores, encubridores y defensores de estos…

—… hemos venido ante Dios y ante la orden de la Sancta Gleisa de Dio, para recibir servicio, perdón y penitencia de todos nuestros pecados…

Todos los reos se hallaban ahora respetuosamente callados, escuchando, eso sí, solo las palabras de su obispo buen cristiano, palabras dulces de paz y amor que claramente contrastaban con aquellas de acusación y odio, pronunciadas por el inquisidor dominico. Incluso los más ancianos y enfermos que se hallaban tendidos y atados en el suelo sobre la leña seca, incapaces de sostenerse en pie y, desde luego, de salir huyendo, prestaban toda su atención al obispo cátaro, buscando un consuelo en su voz que seguía sonando por encima de los lamentos y de la oración de fray Ferrer.

—… de revelar sus fechorías, de apresarlos o hacer que los apresaran por todos los medios a vuestro alcance y, por encima de todo, de conservar y guardar la fe católica…

—… perdonarnos los pobres pecados que hemos hecho, los que hemos dicho, los que hemos pensado u operado desde nuestro nacimiento hasta el día de hoy…

—… habéis recaído en la depravación herética, como perros que vuelven a vomitar tras haberse saciado de carne podrida. También habéis seguido y escuchado a otros falsos profetas y también herejes, condenados por culpa de su depravación herética, habiendo realizado en múltiples ocasiones elogio de su supuesta bondad, su supuesta santidad, su falsa vida ejemplar, de su fe y de su creencia…

—… pues muchos son nuestros pecados por los que ofendemos cada día y cada noche, voluntaria e involuntariamente, y más por aquella voluntad nuestra que los espíritus malignos despiertan en nosotros, dentro de la carne con la que estamos ataviados. Así, recemos para renunciar todo deseo e impureza de la carne, nacida de la corrupción. ¡Oh, Señor!, juzga y condena las imperfecciones de la carne, mas sé misericordioso con el espíritu, que se encuentra por ella prisionero…

—…habiendo dicho que la secta de los antedichos era saludable y que todo ser humano podría salvarse por su espíritu, haciendo observar que nuestro Padre Santo, el papa y los prelados de la Santa Iglesia católica eran unos infieles, reprobando nuestra fe católica y a quienesquiera que la conservan…

—… has dirigido para nosotros los días, las horas, las obediencias, los ayunos, las plegarias y las predicaciones, como ha sido costumbre de los buenos cristianos, para que no seamos juzgados o condenados como felones el Día del Juicio…

—… deseando prestar ayuda a la secta herética y protegiéndola con toda clase de medios. Así, considerando que cuanto antecede ha sido atestado por numerosos testigos requeridos a juicio, y que habéis sido advertidos, rogados, suplicados y exhortados para vuestra abjuración con dos semanas de intervalo, y que os habéis negado a prestar dicho juramento, y que os seguís negando a prestarlo, con porfía impenitente y herética…

—… para la salvación de todos los justos, gloriosos y buenos cristianos aquí presentes, recemos la oración que nuestro Señor Jesús enseñó a todos sus discípulos.

Padre nuestro que estás en los cielos,
santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu reino…

—… Por todo ello, nosotros, el obispo y el Inquisidor antedichos, versados tanto en derecho religioso como en derecho secular, y teniendo solo a Dios ante nuestros ojos, dictamos y os declaramos a todos los aquí presentes, relapsos en crimen y protección de la herejía, como herejes impenitentes…

—… Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.
El pan nuestro supersubstancial dánoslo hoy.
Y perdona nuestras deudas,
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…

—… y puesto que la Santa Iglesia Católica no tiene nada por hacer con herejes como vosotros, tras negaros a confesar plenamente los hechos de herejía que se os reprochan, y puesto que el arrepentimiento no conmueve vuestro podrido corazón, persistiendo en negar el sacramento de la penitencia y la eucaristía…

—… y no nos dejes caer en la tentación,
mas líbranos del mal,
ya que a ti pertenecen el reino del poder y la gloria,
por los siglos de los siglos.
Amén.

—… os abandonamos al tribunal secular, condenándoos a morir en la hoguera purificadora de todo mal, in nomine Domine Ihesu Christi Dei eterni.

Cuando hubo finalizado de leer su sentencia el inquisidor fray Ferrer, y puesto que en ese preciso instante también había concluido el obispo Bertrand de rezar por las almas de los bons hommes, fue el silencio quien se adueñó de la plataforma de madera, así como del claro en el bosque donde se hallaba y de todo el valle, dominado ahora por un oscuro castillo que permanecía casi invisible al ser ya noche cerrada y sin luna.

Solo se oía el chisporrotear de las antorchas al viento cuando, disimuladamente, levantó su mirada el obispo de los amigos de Dios, dirigiéndola hacia el pico del vecino monte Bidorta. Allí acababa de encenderse lo que parecía ser una pequeña hoguera. El esperado fuego que les anunciaba a los cientos de personas atadas a su trágico destino, que el tesoro espiritual de los buenos hombres estaba a salvo.

En ese mismo momento, varios soldados prendían fuego a las grandes piras embadurnadas en brea, los mismos soldados que en breve se quedarían sobrecogidos, al ver que hombres, niños, mujeres y ancianos, en lugar de abjurar de su fe y arrodillarse ante los cruzados, anteponiendo a la fe el instinto de supervivencia, lo que hicieron fue entonar en voz baja el Te Deum de la victoria. El cántico provocaría tanto el espanto como la admiración de sus verdugos, ante la entereza de aquellos condenados a una inminente y agonizante muerte.

Todos los perfectos y perfectas rezaban ahora el Te Deum con la alegría de ser conscientes de que, gracias a las fauces de la hoguera que poco a poco ganaba fuerza, iban a poder desprenderse y liberarse definitivamente de la carne que les había estado oprimiendo y del principio del mal que había albergado esa carne. Por fin ahora volverían al espíritu de Dios.

Pero lo que realmente llenaba de gozo y dicha a aquellos hombres y mujeres fue el ver aquel intermitente y destellante punto de luz sobre el pico Bidorta. Sus cuatro hermanos de fe se habían salvado, y con ellos cuanto daba significado y razón de ser a su existencia.

Para entonces fray Doménico ya se hallaba preso en un carromato y alejado de la pira que no tardaría en convertirse en una inmensa bola de fuego. A pesar de encontrarse encadenado de manos y pies, y tumbado en el suelo de madera con húmeda paja de intenso olor a orines, desde su posición podía ver, a través de los cuatro barrotes que cerraban un pequeño ventanuco, la esperada fogata prendida por los cuatro supervivientes de Montségur: sus grandes amigos Amiel, Braida, Hue y Sergio.

Una intensa sensación de alivio y paz inundó el grande y viejo corazón del fraile. Luego empezó a llorar.

Mientras tanto, el fuego ya crepitaba bajo los pies de aquellos doscientos reos, lamiendo primero las largas camisas para pasar después a ser mordidas vorazmente por llamas danzantes. Aquellas ropas no tardarían en prender, envolviendo sus cuerpos y semejando inmensas antorchas. Cuando esto sucedió, aún se podían apreciar sus caras soportando los tormentos admirablemente, y no solo con paciencia, sino incluso con alegría. Después ya no se pudo divisar rostro alguno. Cuando las llamas hubieron prendido bien, los soldados tuvieron que retirarse a una cierta distancia para evitar el intenso calor y el denso humo que despedía aquella gran hoguera alimentada de carne humana.

En apenas una hora, las algo más de doscientas antorchas humanas no fueron más que un montón de cuerpos carbonizados, retorcidos y sangrantes. Algunos, antes de morir, habían logrado romper las cuerdas con las que habían sido atados. Pero lejos de pretender huir, habían decidido encontrar su muerte abrazándose unos con otros. Envueltos en llamas, y caminando sobre gavillas ardientes habían podido agruparse algunos de ellos, abrazándose Corba, la mujer de Raimond de Perelha y señora de Montségur, para morir junto a su anciana madre y a su hija enferma, así como la esposa del sargento Guilhem Garnier junto a su marido, o Pierre Roger de Mirepoix junto a su mujer Philippa. El obispo Bertrand, liberado casi casualmente de sus ataduras había podido dirigir a sus fieles algunas exhortaciones postreras, en medio de los gemidos, del fragor de las llamas, del griterío de los verdugos que avivaban el fuego por los cuatro costados de la empalizada y de los últimos cánticos entonados por los clérigos.

Luego llegó el silencio de la muerte.

Horas después se permitió a algunos soldados azuzar los rescoldos de aquella hoguera casi extinguida, a fin de avivar un poco más las brasas y evitar así que pudiera quedar algún resto humano, susceptible de ser tomado como reliquia para su veneración. Algunos de aquellos soldados no podrían evitar los vómitos y la náuseas que les provocaría el atroz hedor, el nauseabundo olor a carne y pelo quemado que les enviaba al rostro el inclemente viento de marzo.

68

¡HABÉIS VUELTO A FRACASAR!

Durante toda aquella fría y nevada noche del decimosexto día de marzo, en el año del Señor 1244, cuatro personas observaron en silencio la inmensa pira en la que eran sacrificados más de doscientos buenos hombres y buenas mujeres, todos ellos inocentes de la ira papal y las ambiciones políticas y económicas de algunos dirigentes. Las horas fueron transcurriendo sin que ni Braida, Sergio, Amiel, ni Hue articularan palabra alguna. Desde que llegaron al punto concertado y ubicado sobre el monte Bidorta, solo se habían limitado a encender la hoguera ya preparada anteriormente con leños, paja y ramitas secas, como símbolo de haber alcanzado con éxito la primera etapa de su huída. Después pasaron a sentarse envueltos en sus toscas pero calientes mantas de lana a observar tan triste espectáculo.

Las lágrimas les brotaban lentamente para discurrir de forma silenciosa por sus mejillas.

Al día siguiente, con la salida de los primeros y tímidos rayos de sol, ya se podía apreciar el macabro resultado del holocausto cometido horas antes. Sobre la explanada, y custodiada por algunos somnolientos soldados, ahora solo quedaba un oscuro montón de restos humeantes, desprendiendo un olor atroz y nauseabundo que llenaba todo el valle e invadía los muros del castillo que lo dominaba, y llegando incluso hasta donde se hallaban los cuatro fugados.

Pasadas unas horas más el viento ya se había llevado la densa y asfixiante nube negra, dispersando a la deriva sus partículas de humo, y para terminar desapareciendo.

—Tenemos que irnos. ¡En marcha! —ordenó escuetamente Hue Poitevin a sus compañeros quienes, con los ojos enrojecidos e hinchados de llorar y de no haber dormido en toda la noche, sin pensárselo volvieron a cargar sus respectivos fardos.

Solo unas horas después llegaban a la indicada gruta del Sabarthez, donde les esperaban alimentos como frutos, verduras, raíces crudas y otras cocidas con agua, o algunos trozos de pescado, y también hinchadas flaciatas[101]con diferentes monedas de oro de origen árabe, algunos marabotins que hacía tiempo ya no se acuñaban y que debían conservarse, piezas de plata llamadas toulzas o toulousaines y provenientes de la vecina ciudad de Toulouse, algunas remondines de la ciudad de Albi, y escasas melgoriennes, además de numerosos solidi. Aquellas pequeñas sacas de dinero deberían ayudarles en el transcurso de su huída y garantizar la salvaguarda de los tesoros que viajaban con ellos.

También aquella mañana hacía entrada en el abandonado castillo de Montségur el comandante Hugo de Arcis en solitario, quien no tardó en encontrar la cripta de la sala baja donde, según el obispo Cirile, debería hallarse un scriptorium abarrotado de códices y pergaminos sueltos y enrollados. Las órdenes eran claras: debía recogerlos él personalmente y entregárselos todos y cada uno al obispo, quien se los remitiría a su vez al santo padre.

A su disposición, Hugo de Arcis había escogido un pequeño séquito de hombres que, desde los altos portones de entrada a la fortaleza, aguardaban una señal de su comandante en jefe para poder entrar y cargar el carro preparado. Pero en lugar de aquella señal solo lograron oírle decir todo tipo de improperios hacia los cátaros, indudablemente más rápidos, listos y previsores que él. Después llegaron los amargos sollozos con que el comandante se lamentaba de un incierto futuro ante la ira del obispo Cirile de Montnoir y la de su santidad el papa en persona.

***

A dieciocho de marzo, en el año del Señor 1244

Sanctissimus pater, es deseo de nos relataros cuanto ha acontecido en las últimas fechas y a los pies de esa caput draconis, de nombre Montségur.

Como ya se comunicó a su santidad, tras ofrecer una tregua de dos semanas a cuantas ratas herejes se hallaban escondidas en su madriguera, con el atardecer del decimosexto día de este mes de marzo fueron conducidos a la hoguera todos aquellos que no quisieron abjurar de su herética condición.

Sabed, santo padre, que ninguno de aquellos malditos herejes renegó de sus erróneas creencias, prefiriendo condenarse a las llamas que abjurar de su fe. Es más, ni siquiera nuestros soldados se vieron obligados a empujarlos a la hoguera; tan gozosamente abrazaban la muerte en su demoníaca herejía, que ellos mismos se arrojaban a las llamas… ¿Cómo es posible que esos hijos del diablo puedan hallar en su herejía un coraje semejante a la fuerza que la fe en Cristo nos inspira a los verdaderos cristianos?

Su suicidio en masa ha llegado a servir, incluso, para que muchos de nuestros soldados hayan abandonado sus servicios y puestos de guardia, admirados por la supuesta entereza de los condenados, y no percatándose de que realmente eran, más bien, víctimas de un conjuro o una locura colectiva.

Por otro lado, debemos informar a su santidad que hemos vuelto a fracasar en la búsqueda de esos malditos pergaminos, capaces de comprometer a la Iglesia católica, apostólica y romana con sus envenenadas mentiras, así como tampoco hemos podido dar con ese impostor de Hue Poitevin, el depositarius haereticarum que se dice continuador de la sangre de Cristo y que, supuestamente, debía conducirnos a tan preciados escritos. Sin duda lograría escapar durante la errónea tregua de catorce días concedidos a los defensores de la fortaleza, cargando con los escritos que solo a la Iglesia católica pertenecen, y en compañía de otras pecadoras serpientes.

Sabed también que, aunque nos responsabilizamos completamente de nuestro fracaso, ya hemos realizado las gestiones pertinentes ante el comandante Hugo de Arcis, a quien se encomendó en su momento que se hiciera con cuanto ansiamos y buscamos, así como procederemos en breve a la inquisitio pertinente para averiguar hacia dónde pueden haberse dirigido los fugados herejes. Para ello contaremos con la inestimable ayuda de uno de los máximos representantes de la herejía en Occitania, el fraile Doménico da Sola, a quien sí hemos podido apresar

Os mantendremos debidamente informado.

Humildemente vuestro, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Cirile de Montnoir, obispo.

***

Venerabilis frater, obispo Cirile de Montnoir.

Agradecemos vuestras puntuales misivas y la sinceridad contenida en ellas.

Sabed que nos hemos condenado enérgicamente aquel suicidio del que nos escribisteis en vuestra última carta, un suicidio celebrado de la forma más cobarde por los mencionados apóstatas de Dios y de la Iglesia quienes, llevados por un claro instinto diabólico, han cometido el más grave pecado que el ser humano pueda realizar contra la vida creada por Dios, rehusando del don divino de la vida a la que solo el Creador puede dar fin. Sin duda, su mala muerte ha actuado contra natura y contra la caridad, dañándose intencionadamente sus cuerpos y receptáculos de la vida, y condenando al infierno sus pecadoras almas. Ninguno de ellos merecerá el derecho a la salvación eterna ni la entrada en la Gloria Celestial.

Muchas vidas han sido necesarias segar en esa montaña, pero no olvidéis que el fin siempre justifica los medios, ni que vuestro verdadero fin es haceros con esos endiablados pergaminos y con cuantos los custodian, Dios los confunda.

Venerable hermano Cirile, como vos mismo decís, habéis vuelto a fracasar en vuestro cometido y volvéis a encontraros sin rastro de ese supuesto sucesor de Jesucristo nuestro Señor, ni de los pergaminos que con él viajan. No podemos por menos que recordaros vuestra obligación de dar con todos los herejes que escaparon cobardemente de la fortaleza, aunque ello suponga emplear los más brutales métodos que se os ocurran, en los interrogatorios que ya dirige nuestro hermano Inquisidor, fray Ferrer.

Sabemos que esta vez no nos fallaréis, obispo Cirile de Montnoir.

Vuestro hermano en Cristo. Inocencio IV, papa.

69

EL PROCESO DE FRAY DOMÉNICO

Mientras el carromato donde se hallaba preso fray Doménico abandonaba la explanada en la que días antes habían sido sacrificados sus hermanos amigos de Dios, el grueso fraile seguía aferrado a los barrotes del pequeño ventanuco. Desde él pudo distinguir la masa informe de madera, carne y huesos calcinados y humeantes de la que él mismo debería formar parte. También pudo apreciar el camino que conducía hacia la silenciosa y medio derruida fortaleza de Montségur y, algo más tarde, las grebeleures[102] del campamento cruzado, ya a medio desmontar y prácticamente abandonado por los miles de soldados y caballeros que le habían dado vida durante casi un año. Restos de comida, viejos estandartes, apagadas foganhas y montones de excrementos de animales y de humanos habían sido abandonados por doquier, brindándole una silenciosa despedida al aún orondo fraile, a pesar de llevar tres días sin beber nada ni comer alimento alguno.

Solo aquel desolado paisaje y las apagadas conversaciones que mantenían los soldados que le custodiaban suponían su único contacto con la realidad. Después de varios intentos por permanecer despierto y atento a cuanto sucedía y se hablaba a su alrededor, fray Doménico terminó por caer rendido por la falta de sueño, de higiene y de alimentos, sumergiéndose amodorrado en un incómodo sueño, al ritmo que marcaban los bueyes que tiraban de su carro en forma de inmensa caja de madera remachada.

Varias semanas permaneció encadenado en aquel carro, en su camino al Château Narbonais. Recibía cada dos días una frugal alimentación a base de duro y maloliente pan negro, y un cuenco con agua y los esputos de sus guardianes. Al principio apenas sí probó bocado alguno. Luego ya no le quedaría más opción ni sentido del asco, pasando a devorar todo cuanto le pasaban por el pequeño ventanuco.

La mala postura a la que le obligaban a permanecer las cadenas mantenía entumecidos sus brazos y piernas, siendo imprescindible controlar mentalmente el inmenso dolor que le producía aquel inhumano cautiverio. Pronto descubriría que la forma más eficaz de lograrlo era durmiendo. De vez en cuando despertaba de una mala pesadilla, para decirse que era mejor permanecer dormido a vivir consciente, con aquellos intensos dolores y esperando la muerte que le aguardaba.

«No me importa morir, se dijo, puesto que ello supondrá abandonar la esclavitud a la que me somete la carne. Solo espero ser lo suficientemente fuerte como para no traicionarme ni delatar a los custodios de nuestro tesoro espiritual. Cuando sea acusado no trataré de defenderme, ni de debatir con los inquisidores. Me limitaré a esperar en silencio el momento en que me conduzcan hasta la pira que seguro ya me aguarda en algún lugar. Entonces abrazaré gustoso las llamas».

Lo que ignoraba fray Doménico es que no iba a tener juicio alguno, ni inquisidores con los que poder debatir en caso de desearlo.

El paso lento de los caballos que tiraban del carro, y el ruido ahora metálico de sus cascos, junto al de las ruedas al pisar el patio empedrado del castillo indicaron a fray Doménico que el viaje tocaba a su fin. Cuando por fin se detuvo el carromato tras veinte días de marcha, cinco soldados abrieron el cerrojo del portón con un chirriante sonido de metal oxidado. Estaban provistos de largas espadas, cotas de malla y trapos en la cara para huir del hedor que se escapaba por el portón al abrirse.

Un inmenso y cegador caudal de luz blanca despertó al frágil monje que se hallaba en el interior. Se encontraba mucho más delgado que cuando entró en su cárcel tirada por bueyes y, desde luego, mucho más sucio. Estaba envuelto ahora por una gruesa y pestilente capa compuesta por heces, orina y vómitos. Todo el carro en sí apestaba y ese era el motivo por el que sus fastidiados guardianes le habían tratado de una forma tan humillante, llegando incluso a orinar en su agua y defecar en su comida.

—¡Sal de una vez, cerdo! —le gritó uno de ellos.

—Dadme unos minutos, por favor. No puedo ver… Me… me duelen los ojos.

—Demonios… ¡Tirad de él! —ordenó el sargento de los soldados—. No podemos estar aquí toda la mañana. Aún tenemos que lavarlo con estos cubos de agua y quiero perderlo de vista de una vez por todas.

Cinco hombres fueron necesarios para arrastrar hasta el exterior al extenuado fraile. Tiraron de sus cadenas sin ningún tipo de contemplación, hasta ver cómo aquella débil masa de carne rodaba por los pequeños peldaños del carro.

La mala suerte hizo que, al caer al suelo, una de sus sienes diera un seco golpe contra la esquina de un cubo de madera. Luego se hizo la oscuridad de nuevo para el fraile, sin que llegara a recuperar el sentido, a pesar del agua con que estaba siendo bañado y las risotadas e insultantes burlas de sus guardianes.

—Sed bienvenido al Château Narbonais, fray Doménico da Sola.

La voz que le daba la bienvenida le llegaba al fraile entre sueños. Apenas sí había abierto sus pequeños ojos, y aún no distinguía con claridad entre los grises sueños en que se había sumergido y la negra realidad en que se encontraba. Pero de lo que no le cabía duda alguna era de que aquella arenosa y apagada voz pertenecía al obispo Cirile de Montnoir.

—Imagino —empezó a responder fray Doménico, tras comprobar que se encontraba tumbado en una fría y húmeda, aunque limpia celda de castillo— que es a vos, obispo Cirile, a quien debo la hospitalidad demostrada en mi traslado hasta tan distinguido y paradisíaco enclave.

La celda donde se encontraba atado solo de manos era totalmente de piedra y estaba suficientemente iluminada por un único vano con varios barrotes de hierro. Junto al purpurado obispo, que se hallaba sentado en un simple asiento de madera y cuero, se encontraba un hercúleo soldado de recia estatura, desprovisto de ropas de cintura hacia arriba, y armado solo con una gruesa espada que tenía ceñida en su flanco derecho, lo que denotaba su condición de zurdo.

Fray Doménico se encontraba algo más limpio que antes de perder el conocimiento al caer del carro y, además de un intenso dolor de cabeza, tenía ropas nuevas y limpias.

—¿Os gustan vuestros ropajes, fraile? —susurró el anciano obispo—. No os hemos podido procurar un hábito negro, como los que siempre habéis vestido los albigenses, pero siempre es mejor que aquello con lo que llegasteis a este lugar, ¿no creéis? Esperamos que, en lo sucesivo, controléis algo mejor vuestros esfínteres, puesto que no disponemos de demasiadas ropas para vuestro tamaño… ¿Habéis tenido, pues, un buen viaje?

—Sí, gracias. Muy confortable.

—Sí, sabía que sería exactamente de vuestro agrado. De hecho hemos puesto todo nuestro… empeño en que no os faltase nada de lo que, sin duda, os merecéis…

—Decidme, monseñor obispo, ¿a qué se debe que me hayáis procurado tan cómodo y bonito viaje, así como esta hermosa estancia?

—Bueno, hemos pensado que si nos mostramos amables con vos quizás queráis compartir la información que precisamos y que, con toda seguridad, vos conocéis.

—¿Tanta amabilidad por una receta de caldo de pescado?

—Sí, siempre y cuando conozcáis como caldo de pescado el paradero de vuestro amigo Hue Poitevin y los pergaminos que con él viajan.

—Sabéis que nunca os lo diré, por muchos tormentos a los que expongáis mi cuerpo.

—Sí, lo sé, aunque también sé que vos ignoráis en qué tormentos puede llegar a pensar este soldado. Por cierto, será vuestro verdugo. Pero no anticipemos acontecimientos, y permitidme que siga siendo amable con vos. Por cierto, ¿tenéis hambre?

—Pues sí, llevo un año sin comer lo que acostumbraba, y los últimos días he seguido una estricta dieta de esputos, excrementos y orinas…

—Entonces, permitidme mi querido fraile, que os ofrezca un poco de comida. No quisiera que tuvierais queja de nuestra hospitalidad.

Dicho aquello, el soldado que seguía en pie ante fray Doménico le acercó una escudilla con huevos duros, carne asada, un generoso trozo de queso y un cuenco con leche tibia, que extrajo de debajo de sus ropas depositadas en el suelo.

—Muchas gracias, obispo Cirile, pero debo rechazaros tan amable ofrecimiento, puesto que ya no tengo hambre.

—¿Seguro que no, fray Doménico? ¿No será más bien que vuestra doctrina y vuestros rituales, así como vuestra condición de perfecto, no os permiten comer alimentos procedentes de animales? ¿Creéis realmente que merece la pena privarse de comer por una absurda creencia?, ¿que vais a traicionar a alguien por darle unos bocados a esa humeante carne? Vamos, fraile, no esperaréis a que se enfríe vuestra comida, ¿verdad?

—Y vos no esperaréis que me traicione a mí mismo por un precio tan bajo. ¡Como si bastara un pedazo de carne para cambiar de Dios y de doctrina!

—¿Habéis dicho de Dios? ¿Acaso vuestro Dios no es el mismo que aquel al que oramos los cristianos?

—Lamento informaros de que no. No es el mismo Dios, puesto que el nuestro solo ha podido crear el bien, mientras que el vuestro también ha creado el mal.

—Claro, claro, esa es vuestra visión dualista. ¿Sabéis, fray Doménico? Voy a reconoceros que en una cosa estoy totalmente de acuerdo con la doctrina de los bons hommes, y es en esa división dualista del bien y del mal. Efectivamente, yo también creo que el mundo se divide en dos partes totalmente irreconciliables: el bien y el mal. Los buenos y los malos. Los que están con Dios y los que están contra Dios. Solo que difiero con vos en quiénes somos los buenos y quiénes los malos. Nosotros distinguimos entre la Ecclesia Sactorum, que es la de los verdaderos cristianos, y la Ecclesia Malignantium, que es la que integráis los herejes. ¿Quién creéis que tiene razón?

Fray Doménico respondió con un calmado silencio.

—… Fray Doménico, ¿os parece bien, como monje que decís ser, que sea Dios quien decida? Pues bien, si así ha de ser, estaréis de acuerdo conmigo en que el tribunal de Cristo siempre ha condenado a los pecadores con la ira de Dios, quien solo da su apoyo a los que son dignos. Y, fray Doménico, llevo ya muchos años observando cómo Dios os ha dado la espalda a los que os hacéis llamar los buenos cristianos.

—Y vos, ¿sois digno? —respondió el fraile entrecerrando los ojos—. Para serlo estaréis ahora vos de acuerdo conmigo en que es necesaria la preparación previa del alma, limpiándola de mancha y pecado. ¿Habéis confesado ya todos vuestros pecados, obispo Cirile?

El silencio por respuesta mostraba a un obispo reflexionando ante la decidida pregunta del preso, lo que le dio aún más confianza a este para arremeter con una nueva cuestión.

—¡No puedo creer que el tristemente famoso obispo Cirile de Montnoir permanezca en silencio cavilando una respuesta teológica! Os lo preguntaré de otra manera, ¿sois digno, pues, del apoyo de Dios, o más bien creéis que lo sois de la venganza divina? Si seguís dudando la respuesta quizás deberíais plantearos que estéis empezando también vos a ser hereje…

—Mi querido fray Doménico da Sola, si he permanecido en silencio ha sido porque acabo de caer en la cuenta de qué es exactamente lo que os proponéis con absurdas preguntas como esas. El gran placer del diablo siempre ha sido el de plantear al sabio cuestiones embarazosas y preguntas insidiosas.

—¿Tal vez porque sé que no son fáciles de responder, sabio obispo? —le interrumpió el fraile entrecerrando su pequeño ojo izquierdo.

—No, ciertamente, no. Simplemente porque sois el diablo en persona y, con preguntas de ese tipo, os manifestáis ante el sabio.

—Y fue lanzado fuera el gran dragón, la serpiente antigua, que se llama diablo y Satanás, el cual engaña al mundo entero; fue arrojado a la Tierra, y sus ángeles fueron arrojados con él…[103] Resulta curioso, obispo, que seáis precisamente vos quien me acuse de ser el diablo.

—Oh, vaya. No recordaba vuestra fama de docto en el Apocalipsis de San Juan. Bien, bien. Vos que conocéis tan bien la Revelación de San Juan el Teólogo, seguro que no ignoráis los versículos en los que se habla de herejes como vos y vuestros amigos, como el que dice: Entonces vi el cielo abierto; y he aquí un caballo blanco, y el que lo montaba se llamaba Fiel y Verdadero, y con justicia juzga y pelea[104]. Y los ejércitos celestiales, vestidos de lino finísimo, blanco y limpio, le seguían en caballos blancos[105]. Y vi a la bestia, a los reyes de la tierra y a sus ejércitos, reunidos para guerrear contra el que montaba el caballo, y contra su ejército. Y la bestia fue apresada, y con ella el falso profeta que había hecho delante de ella las señales con las cuales había engañado a los que recibieron la marca de la bestia, y habían adorado su imagen. Estos fueron lanzados vivos dentro de un lago de fuego que arde con azufre. Y los demás fueron muertos con la espada que salía de la boca del que montaba el caballo y todas las aves se saciaron de las carnes de ellos[106].

—Sí —respondió sonriente fray Doménico, sin poder creerse aún que aquel ingenuo obispo hubiera decidido, de motu propio, competir con él en conocimientos sobre el Apocalipsis de Juan—. Por supuesto que reconozco esos versículos.

—Pues habréis reconocido también el fuego al que fueron lanzados los herejes, después de ser atravesados con una espada —continuó diciendo amenazante el obispo Cirile.

—No, más bien no. Es más, creo que erráis al calificar vuestros ejércitos como los celestiales que acompañan al caballero Fiel. Para hablar de vos y vuestros ejércitos de Satanás, yo más bien recordaría las palabras: Mas los perros estarán fuera, y los hechiceros, los fornicarios, los homicidas, los idólatras y todo aquel que hace mentira[107]. Claro que si lo que queremos es hablar de vuestra Iglesia de lobos, yo citaría las palabras: Ven y te mostraré la sentencia contra la gran ramera, la que está sentada sobre muchas aguas y con la que han fornicado los reyes de la tierra, y los moradores de la tierra se han embriagado con el vino de su fornicación[108], ¿no os parece, obispo?

—Es suficiente.

—… Y, desde luego, si lo que pretendemos es definiros a vos concretamente, podríamos citar…

—He dicho que ya es suficiente…

—…Y el diablo que los engañaba fue lanzado en el lago de fuego y azufre, donde estaban la bestia y el falso profeta; y serán atormentados día y noche, por los siglos de los siglos[109].

—¡Basta, bestia inmunda! —gritó el encolerizado y derrotado obispo—. ¡Vos sois el hereje, vos apoyáis a otros herejes como vos, protegiéndolos y resistiéndoos una vez más a la Santa Iglesia romana, esposa de Cristo, negando tanto su salvación eterna como la vuestra, de la misma manera que negáis la identidad de nuestro Señor Jesucristo!

—Nosotros no vemos a Jesús como el Hijo de Dios. Le vemos como el mejor de los hombres, aunque negamos su corporeidad. Realmente le vemos como el primero de los ángeles.

—¿Negáis entonces su sufrimiento, su muerte y, por supuesto, su resurrección?

—En efecto, creemos que Jesús, lejos de redimir con su muerte, nos mostró un ejemplo que seguir por el resto de los hombres. Es por eso por lo que no tememos a la muerte, suponiendo para nosotros la verdadera liberación del mal material, que es nuestro cuerpo.

—¿Deseáis morir, entonces? Tened la bondad de responder —le instó con sorna el obispo.

—No, no lo deseamos, ni buscamos la muerte. Pero somos conscientes de que no podemos huir de ella… ¿Y vos?, ¿deseáis morir?

—¡Qué estupidez, pues claro que no!

—Era de esperar que ansiarais aferraros a vuestra pecadora existencia.

—Imprudente fray Doménico, no deberíais insultarnos, puesto que conocemos los métodos necesarios para hacer que os arrepintáis de cada una de las venenosas palabras que salen de vuestra boca pestilente.

—Y vos no deberíais juzgar a nadie. ¿Cómo puede un representante eclesiástico juzgar a alguien, si Cristo dijo: No juzgues y no serás juzgado. No condenes y no serás condenado. Suelta y te soltarán.

—¡Maldita rata infecta! —le escupió por respuesta el iracundo anciano, al tiempo que, amenazante, se ponía en pie—. ¿Cómo osáis pronunciar con vuestra hedionda boca las palabras de Cristo nuestro Señor? ¡Yo, obispo Cirile de Montnoir, como instrumento de la venganza de Dios...!

—Obispo Cirile —le interrumpió fray Doménico, poniéndose ahora él también en pie—. Os oigo gritar proclamándoos instrumento de la venganza de Dios, pero nosotros creemos que la venganza no puede nacer de lo bueno, puesto que pertenece al mundo del mal, creado por Satanás. Así, más que ser la nuestra la que sirve al demonio es la Iglesia de Roma, la que acumula tanto poder y riquezas como pecados, la que sirve a Satán enarbolando estandartes como la venganza a la que apeláis.

Ahora, por propia iniciativa, se decidió a actuar el soldado, separando a fray Doménico del obispo con un duro golpe en el pecho con su puño izquierdo, y que haría con su magullado cuerpo contra el frío suelo de piedra. Sin amedrentarse, desde allí siguió el fraile con sus acusaciones.

—¿Qué creéis que pensará Dios de hombres como vos que habéis utilizado, utilizáis y, tristemente seguiréis utilizando su nombre para matar? Sin duda, el Todopoderoso no perdonará que utilicéis su nombre en vano y menos que reguéis con sangre y asesinéis In Nomine Dei, con la excusa de imponer a la fuerza una fe creada a imagen de vuestras ambiciones… Decidme, obispo, ¿cuántos robos y asesinatos ha cometido la Iglesia de Roma enarbolando la cruz? ¿Cuántos suplicios ha ordenado, supuestamente en nombre de un Dios de bondad? Y de todos esos crímenes, ¿cuántos habéis encabezado vos, comenzando por los asesinatos de los hermanos Anselmo Aicart, Bérnard de Mourois, Paulo Bartoldi y mi mentor, Benoît Poitevin?

—Sí, recuerdo aquellos necesarios sacrificios…

—Yo más bien diría crueles homicidios en nombre de Dios y de la Iglesia.

—Fue preciso arrancar de raíz la cizaña. Aquellos pérfidos herejes tenían que morir de forma ejemplar.

—Y por eso os encargasteis vos personalmente de que fueran asesinados fuera de sus respectivas iglesias, como ejemplar lección a vuestros incultos fieles católicos.

—En efecto, siempre fuera y a los pies de la Iglesia. Debían postrarse sin vida a nuestros pies.

—¿Y por qué representar en sus muertes los cuatro elementos del Arché? ¿Por qué aire, fuego, tierra y agua?

—Mi querido fray Doménico. Debo reconocer que sois sorprendentemente sagaz, y que disponéis de muy buena memoria. Nunca hubiera creído que alguien sería capaz de apreciar mi ingenio. Bien, pues como habéis averiguado, el hermano Anselmo Aicart fue atravesado por el hierro de unos soldados, a los pies de la iglesia de Saint Sernin de Toulouse. Ese hierro se extrae de la tierra, por lo que representa el primero de los elementos del Arché.

»Por su parte, vuestro filius major Benoît Poitevin voló por los aires hasta aterrizar a los pies de la catedral de Saint-Nazaire. Él representó con su sacrificio el elemento del aire.

»El hermano Bérnard de Mourois debía entregarse a las llamas en representación del tercer elemento, por lo que no fue nada difícil que falleciera al calor del fuego purificador, y a los pies de la basílica de San Pablo.

»Y, finalmente, el hermano Paulo Bartoldi, a quien hallamos en una pequeña abadía al norte de Italia que, casualmente, es bañada a sus pies por el río Ticino. Sus aguas eran el elemento perfecto en el que debía aparecer su cuerpo flotando, lo que tampoco nos costó un excesivo esfuerzo. Pero, ¿sabéis, fray Doménico? Me resulta extraño que no hayáis averiguado el motivo de tan estudiados sacrificios. Estoy convencido de que no os resultará desconocido el nombre del matemático y filósofo griego Anaximandro. Como seguro sabréis, se dedicó a la descripción de la naturaleza, concibiendo un esquema cosmológico en términos espaciales, por el que la Tierra equidista de todas las cosas y permanece por ello en el centro del universo. Y sí, su arché eran esos cuatro elementos con los que procedió a explicar el equilibrio como la más absoluta perfección. Según Anaximandro, nada puede contener los cuatro elementos ya que supondría la destrucción. Sin embargo, tierra, aire, fuego y agua son necesarios por separado y en equilibrio, como principios engendradores.

—Ahora lo entiendo. Entendisteis aquellas cuatro muertes como obligados principios del equilibrio.

—Veo que empezáis a comprender —apuntó el obispo con evidente regocijo.

—Sin embargo, vos nunca habéis entendido la filosofía del sucesor de Tales.

Ahora el obispo entrecerraba sus ojos, atentamente dirigidos a la perdida mirada hacia el suelo de fray Doménico.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que Anaximandro expuso los cuatro elementos para proceder a explicar la democracia como equilibrio de la perfección. Y no es precisamente democracia o el poder en manos del pueblo lo que vos y vuestra Iglesia habéis buscado con esas y otras muertes. Además, como bien habéis dicho, nada puede contener los cuatro elementos, porque supondría su destrucción. Y, sin embargo, lo que el filósofo griego exponía con ello era su rechazo y oposición a la monarquía o la Iglesia, cuyo total dominio siempre ha pretendido abarcarlo todo bajo su influencia.

»¡Vuestra errónea interpretación de la filosofía de Anaximandro ha hecho que fulminéis la vida de muchos e inocentes hombres! De hecho, según el que fuera director de la Escuela de Mileto, el hombre era por voluntad divina el fin de la creación. El hombre resume en sí mismo toda la creación, compartiendo su existencia con las piedras, la vida con las plantas, la sensibilidad con los animales y la inteligencia con los ángeles. ¡Hombre y universo se explican mutuamente y vos aún no lo habéis entendido!

—Esa es vuestra interpretación.

—¡No, es la interpretación del propio Anaximandro![110] La nuestra, la interpretación que hacemos los buenos hombres de la teoría de los cuatro elementos es bien distinta y se podría decir que, sin daros cuenta, nos habéis hecho un merecido homenaje con vuestro lamentable error: los amigos de Dios decimos que en cuanto la última alma haya abandonado la Tierra, que es creación del demonio, y haya regresado al paraíso celestial, el mal desaparecerá, uniéndose entonces los cuatro elementos, como está escrito en los libros sagrados, y no quedando nada tras su fusión. Así, el Maligno, Dios de la tinieblas, es incapaz de crear algo eterno, por lo que quedará encerrado en su propia eliminación, demostrando que nada puede perdurar eternamente. De no ser porque habéis cometido con ellos muchos y terribles asesinatos, os daría las gracias por vuestra deferencia hacia nuestra interpretación de los cuatro elementos. Pero, sin duda, será Dios quien os lo agradezca a vos y a vuestra Iglesia en el día del Juicio Final.

—Fray Doménico —empezó a responder el obispo, notablemente enfurecido por el giro de la conversación, y mientras empezaba a pasear alrededor del acusado, al tiempo que le dirigía una mirada de soslayo y casi se diría que de asco—, todo cuanto hacemos en defensa de nuestra Iglesia, lo hacemos por mantener las leyes de Dios y la única Verdad. Una verdad a la que nunca podréis llegar, puesto que no la merecéis los herejes.

—Antes de que surgiera la Iglesia católica, e incluso antes de que naciera nuestro Señor Jesucristo, ya existían multitud de religiones… ¿Por qué, entonces, debe poseer la Iglesia católica el monopolio de la única verdad?

—Porque la única verdad es la que nos ha revelado Dios.

—¿Una única verdad revelada por Dios? ¿A quién pretendéis engañar con tamaña mentira? Quizás podáis conseguirlo con esta mula descerebrada que me acaba de golpear, y sin duda a otros incautos e iletrados, ciegos todos al engaño, pero no a mí, obispo. ¿Acaso no se han celebrado infinidad de concilios católicos en busca de esa única verdad, una verdad que ponga de acuerdo a sus seguidores en lo que deben creer? Jamás, jamás habéis logrado llegar a un acuerdo, porque no os interesa ni a vos, ni al santo padre. De hecho, él es el verdadero responsable de todos los males a los que se somete hoy la Iglesia católica. ¿Cómo podéis compartir su ambición? ¿Cómo podéis estar tan ciego de no ver los miles de cadáveres a los que ha llevado su codicia, avaricia y sed de riquezas y títulos?

—Todo clérigo debe obediencia al papa, incluso si ordena el mal; porque nadie es susceptible de juzgar al papa, y menos vos, un asqueroso e inmundo hereje.

—La pasión del sumo pontífice de Roma ha sido siempre hacer supremos el papado y la Iglesia y levantar la sede de Pedro a la máxima altura de poder que jamás haya ostentado un líder religioso. Sin embargo, es curioso llegar a la conclusión de que vuestro descarado invento del papado no fue fundado ni instituido por Cristo, sino por la Iglesia cristiana a la muerte del Señor. Es por ello por lo que los bons hommes decimos que la curia y el papado no son en modo alguno los sucesores de los apóstoles, sino más bien continuadores de los césares del Imperio romano.

—¿Qué sabréis vos, ponzoñoso hereje, sobre San Pedro, la curia o su santidad el papa?

—Lo suficiente como para saber que no fue precisamente Pedro el más digno sucesor de las enseñanzas reveladas por Jesús.

—Ya, y esa ridícula idea la habéis extraído de esos absurdos pergaminos…

—¿Absurdos, decís? ¡Dudo que realmente penséis que sean absurdos, dado el interés que habéis mostrado por encontrarlos durante más de treinta años!

—Búsqueda que finalizará hoy, precisamente, cuando me reveléis dónde se encuentran.

—¡Jamás! —sentenció el orondo fraile, con una sonrisa en sus también gruesos labios.

—Fray Doménico da Sola, ¿sabéis lo que es el Tribunal de la Inquisición? Pues debéis saber que es un tribunal no creado para el perdón, para eso ya está la confesión, que penaliza con unos cuantos Paternóster, sino que ha sido creado específicamente para castigar, tras una pertinente investigación. Es lo que llamamos Inquisitio heretice pravitatis[111], un tribunal que no duda en ningún instante en hacer uso de cuantos instrumentos de tortura sean necesarios para extraer la verdad. Sin embargo, amigo fray Doménico, os voy a ahorrar las arduas y duras sesiones de interrogación con nuestro hábil fray Ferrer, puesto que yo, obispo Cirile de Montnoir digo y pronuncio, por sentencia definitiva, que vos sois un monje ario y hereje al que ha seducido el mismísimo diablo, y como reo del crimen de lesa majestad divina os condeno a que sufráis el peor de los tormentos a que se pueda exponer la fuerza y la resistencia de un hombre. No dudéis que antes de que acabemos con vuestro corrupto cuerpo y vuestra enferma mente, nos habréis revelado dónde se esconde nuestro tesoro.

—Lamento anunciaros, obispo, que vuestro esfuerzo será del todo inútil. Podéis ser conmigo cuan severo creáis conveniente para satisfacer vuestro sadismo, pero no olvidéis que algún día deberéis comparecer frente al tribunal de Dios a dar cuenta, tanto de la crueldad como de la ligereza con que hayáis actuado en el ejercicio de vuestra función.

—No, fraile, no. No voy a ser severo con vos. Seré algo más. Ordenaré que todos cuantos soldados os torturen sean tan inclementes como inhumanos. Tan brutales como despiadados. Tan insensibles a vuestras súplicas, como excesivos con su trabajo. Oídme bien, fraile impostor, todos vuestros amigos de Dios han pasado directamente de las llamas del fuego a las llamas del infierno. ¡Doménico da Sola, creedme si os digo que desearéis haber sufrido con ellos una muerte tan benévola!

—Me dais pena, obispo Cirile. Habéis contribuido a extender de modo intolerable la pestilencia de la carne chamuscada y, aun así, sois tan ciego de creer que escaparéis a la ira de Dios.

—Fray Doménico —empezó a decir lentamente, y casi sin abrir sus finísimos labios, lívidos por la furia—, recordadlas bien, puesto que esas van a ser las últimas palabras con las que os habréis dirigido a mi persona. ¡Que comience ya su merecido suplicio, y que no se le indulte por mucho que renuncie Ad nauseam![112] No obstante, sabed que si recordáis dónde se esconden mis manuscritos y ese farsante de Hue Poitevin, yo estaré dispuesto a daros una muerte rápida y definitiva. Tenedlo presente en vuestros momentos de mayor agonía.

—Yo os perdono como hijo de Dios —fue la respuesta del grueso fraile, quien ahora se ponía lentamente en pie, para imponer las manos, extendiendo sus palmas en señal de perdón—. Ego te absolvo peccatis tuis.

—¡Yo os condeno como traidor a Dios! —sentenció contundentemente el obispo—. In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti. Amen.

Después de explicarle con evidente regocijo en qué consistirían los diferentes pasos que seguiría para su tormento, el verdugo de torso desnudo pasó a enseñarle los instrumentos con que los iba a ejecutar. Durante intervalos de media hora, y a lo largo de dos interminables días, todos los tipos de tortura fueron aplicados sobre el lastimero cuerpo de Doménico da Sola: la flagelación con un látigo cuyas tiras de cuero habían sido bañadas en agua y sal, para producir un dolor añadido cada vez que le arrancaban un trozo de piel; el potro, por el que el fraile fue literalmente alargado por la fuerza hasta dislocarle algunas de las articulaciones de brazos y piernas, así como el desgarro de músculos de las extremidades, el tórax y el abdomen; el brasero, en el que se introducían selectivamente sexo, manos y pies del condenado; los atornilladores de las piernas y las prensas de espinillas, por las que con cada vuelta de tornillo, más aguda se hacía la presión sobre sus extremidades; o la estrapada, por la que las manos del acusado se ataban a la espalda y a una cuerda que se colgaría de una viga en el techo. El procedimiento que se servía de cuerdas y poleas consiguió dislocarle los omóplatos, una vez izado hasta lo más alto de la cuerda y dejado caer rápidamente, para detener su caída de forma brusca y a solo unos palmos del suelo.

Al amanecer del tercer día, y tras otras muchas torturas, por fin, fray Doménico, exhaló un último suspiro, con que abandonaba la cárcel corpórea en la que se hallaba preso. A pesar de haber sido sistemáticamente descoyuntado, flagelado o quemado, en ningún momento había vuelto a hablar tras haber perdonado a su ejecutor imponiéndole las manos.

70

RÓBERT DE MOUROIS

El anuncio había sido claro: Quien quiera que se presente espontáneamente ante el Santísimo Tribunal de la Inquisición de la depravación herética para confesar, salvará la vida, cualesquiera que hayan sido sus crímenes de herejía, y será tratado con la mayor clemencia y misericordia.

El reclamo era perfecto y, junto al terror que anidaba en el corazón de aquellas pobres gentes tras la quema de Montségur, consiguió que durante los días siguientes a la quema de herejes, a los pies de la montaña donde se hallaba silenciosa la fortaleza, multitud de católicos acudieran ante el inquisidor fray Ferrer a dar testimonio de la verdad, a arrepentirse de sus antiguos pecados o a rehabilitarse, denunciando a todo aquel que consideraran sospecho de herejía. Además, los nombres de los testigos siempre eran mantenidos en secreto, lo que no hacía sino animar aún más a la delación del prójimo.

Durante el tempus gratiae[113] muchos abjuraron de sus antiguas creencias, otros confesaron haber recaído en la herejía antes de volver a la unidad de la Iglesia, y otros, finalmente, añadían a las denuncias de sus vecinos la firme promesa de seguir haciéndolo cuantas veces fuera necesario.

La mayoría de los denunciados acudían prestamente ante el dominico para abjurar sin pensárselo dos veces. Renegaban para sobrevivir, de aquello, incluso, gracias a lo cual había vivido, de lo que había dado sentido a todos sus caminos a través de bosques, bajo la lluvia y el granizo, bajo el ardor del sol y el frío del hielo, en las granjas y los pajares, a la luz de improvisadas hogueras y entre la amistad de rostros conocidos. En la huida permanente y el secreto cotidiano.

Un veredicto de culpabilidad por accusatio tenía siempre profundas consecuencias para la vida y las posesiones de los individuos, así como para sus familias, trayendo consigo penas de muerte, prisión, confiscación de bienes, descrédito público y onerosas multas o peregrinaciones en los casos más leves.

El acusado era sospechoso desde el primer momento ya que, de lo contrario, no se hubiese requerido su comparecencia, por lo que la obligación de demostrar que la sospecha era infundada o de que estaba basada en la malicia, un malentendido o la declaración de un enemigo recaía sobre el acusado, dependiendo en todo momento de la conciencia y el buen juicio del inquisidor que actuaba en ese momento. Y fray Ferrer no se caracterizaba precisamente por su clemencia ante el acusado. Así, todos terminaban escrutando su memoria para terminar hablando. Abjuraban. Denunciaban. Salvaban su miserable vida.

El inquisidor dominico comenzó los interrogatorios en las tiendas montadas a los pies del cerro, pero no tardaría en ir de un lado a otro de la región, buscando herejes y aceptando las evidencias más frágiles para dictar una condena contra la pestilentia destestabilis, la detestable pestilencia de la herejía. El brazo secular estaba a su disposición. Aquellos a los que condenaba eran quemados. A los que abjuraban se les afeitaba la cabeza o se les cosían las cruces amarillas en sus ropas, señales de herejía visibles en lo sucesivo para todos. Los acusados apenas sí tenían dónde elegir: podían optar entre confesar, incluso las prácticas o creencias más improbables, salvando así la vida o negar su complicidad y enfrentarse a las llamas.

En las semanas siguientes a aquel mes de marzo, en el año del Señor 1244, siguió habiendo muchas víctimas: auténticos herejes, herejes relapsos, e incluso de algunos condenados por maliciosos vecinos que obraban impulsados por la venganza de algún suceso lejano, o por el deseo de hacerse con las pertenencias de un desdichado adinerado, que sería arrastrado a la perdición, a pesar de su inocencia. Una parte de los bienes confiscados al denunciado terminaban engrosando el patrimonio del delator. Las viejas cuentas pendientes entre familias encontraban así soluciones fáciles y definitivas, aunque también fueron frecuentes los casos en que el sospechoso, para justificarse, para evitar la prisión de por vida, o la hoguera por relapso, denunciaba a su vez a quien le había delatado con anterioridad.

Dos meses después de la masiva quema de herejes a los pies de Montségur comenzó el interrogatorio a un hombre extremadamente delgado, de unos cuarenta y cinco años y de sucio aspecto, como consecuencia de su encarcelamiento tras la toma del castillo. Fray Ferrer se hallaba sentado en su tienda, ante una gran mesa de madera robusta y acompañado de otros dos dominicos «sanos de espíritu», quienes tenían como función la de tomar las debidas notas de todo cuanto se hablara durante la inquisitio, reuniendo las confesiones de los pobres desgraciados que debían declarar ante ellos.

—Vuestro nombre es Róbert, ¿verdad? Róbert Descorbeaux.

El silencio con que aquel hombre respondía a la pregunta del monje vestido con limpios ropajes negros y blancos, denotaba el agotamiento de su cuerpo, sometido a anteriores torturas y a la vejación de un estricto encarcelamiento, conocido como murus estrictus[114]. Un silencio que también le valió un mazazo en la espalda, como gentileza del soldado que le había acompañado a la tienda.

—¿Os llamáis Róbert Descorbeaux? —insistió el dominico.

—Sí, eminencia —logró responder, tras una casi interminable tos seca. Su aspecto era el de un mendigo a punto de fallecer por inanición—. Ese es mi nombre.

—¿Sabéis por qué habéis sido convocado ante este tribunal?

—Imagino que se me acusa de herejía.

—En efecto, se os acusa de herejía puesto que vuestras creencias se desvían de las enseñanzas de la Iglesia católica.

—Eminencia, no soy ningún hereje.

—¿Habéis visto alguna vez a herejes, a perfectos albigenses?

—Sí, eminencia.

—¿Cuándo?

—Todos los días, desde que era niño.

—¿Dónde?

—Desde que fui trasladado hasta ese maldito castillo de Montségur no he parado de vivir entre ellos.

—¿Ellos? ¿Podríais facilitarnos acaso sus nombres?

—Sí, eminencia, aunque no os servirá de mucho, puesto que ya han perecido todos en la hoguera.

—Eso no debe importaros ahora. Decidnos algunos de esos nombres.

—Salvatore da Clemenza, diácono en la fortaleza, Guilhabert de Castres, obispo ya desaparecido y sucedido por un nuevo obispo de nombre Bertrand Marty, Doménico da Sola, Hue Poitevin… ¡Qué sé yo, había infinidad de ellos!

Cuando hubo pronunciado aquellos dos últimos nombres, el inquisidor fray Ferrer dirigió lentamente su mirada hacia unos pesados cortinajes que colgaban desde la cubierta de la tienda, justo detrás del acusado. Aquella ojeada fugaz no escapó a la cansada mirada del acusado, quien también echó un vistazo de reojo. Instantes después el dominico volvía a estudiar de nuevo a Róbert, retomando el proceso de investigación.

—¿Comisteis con ellos pan bendito?

—No.

—¿Sabéis de qué forma bendecían el pan?

—No.

—¿Venerasteis a los herejes con tres genuflexiones y les pedisteis su bendición?

—No.

—¿Lo visteis hacer a otros?

—Sí, a diario. Todos los habitantes del castillo se saludaban y concedían la bendición de esa manera.

—¿Vos y otros los adorasteis?

—Eminencia —empezó a responder con evidente cansancio, pero sin reflejar el terror que comúnmente invadía a los acusados cuando oían esa pregunta—, jamás he abrazado la doctrina de los amigos de Dios. Aunque debo reconoceros que tampoco he adorado nunca la doctrina y la fe católica.

La altanera respuesta hizo enarcar una ceja de admiración y desprecio al inquisidor, quien se tomaría unos instantes antes de pronunciar la siguiente pregunta.

—¿Acaso proclamáis renunciar a la fe en Cristo nuestro Señor?

—No, eminencia, no renuncio a la fe cristiana…

—¿Entonces por qué…?

—… No renuncio a la fe cristiana, porque nunca la he estrechado. La vida me ha hecho vivir al margen de creencias, ritos, dioses y religiones.

—¿Creéis en Jesucristo, nacido de la Virgen María, que sufrió, resucitó y subió a los cielos?

—No. Es un Dios en el que ya no creo, pero al que he rezado toda mi vida, varias veces al día, tantas como insultos y reproches le he hecho por la injusta realidad que he sufrido desde mi infancia, cuando fui arrancado de los brazos de mis padres.

—Hablando de ritos, ¿habéis presenciado alguna vez el del consolamentum?

—Sí, en alguna ocasión, pero solo como simple observador, nunca he formado parte del ritual.

—¿Creíais que eran buenos hombres que decían la verdad, aunque sabíais que la Iglesia los perseguía?

—Nunca me importó quién estaba en posesión de la verdad, como a la verdad tampoco le he importado yo.

—¿Habéis escuchado sus mentiras sobre la creación de las cosas visibles?

—Es posible que las haya oído, pero nunca las he escuchado.

—¿Y sobre la sagrada hostia?

—Tampoco.

—¿Sobre el bautismo?

—Tampoco, eminencia.

—¿Sobre el matrimonio, la resurrección de los cuerpos, la prohibición del juramento…?

—¡No, no, no! Eminencia, ahorraos vuestro tiempo y proceded a la lectura de mi condena, puesto que ya no deseo vivir más este tormento.

—Vos no sabéis qué es el tormento.

—Y vos ignoráis a qué tormento me refiero. Os hablo del tormento de la traición, el dolor que invade un corazón cuando por fin comprendéis que todo cuanto habéis hecho en la vida ha sido un error, un terrible error que culminó con la delación de mis compañeros y la traición de cuantos luchaban por sobrevivir al asedio de Montségur.

—¿Y qué os hizo conspirar contra ellos?

—El miedo y las mentiras envenenadas del vuestro obispo, Cirile de Montnoir.

De nuevo una rápida mirada del inquisidor hacia las cortinas, y la certeza para Róbert de que allí se ocultaba el octogenario obispo, escuchando su declaración.

—Róbert Descorbeaux, ¿habéis estado en alguna ocasión en la cripta de esa fortaleza, conocida como «sala baja»?

Esta vez, sí dudó Róbert. Acababa de comprender cuál era exactamente el motivo por el que se encontraba encadenado ante aquel inquisidor y con el obispo Cirile de Montnoir escuchando el interrogatorio. Pero también comprendió que de nada serviría mentir al respecto.

—Sí, eminencia.

—¿Habéis llegado a ver y ojear alguno de los códices que, parece ser, guardaban en ella?

—Sí… —La afirmación salió de su boca de forma casi inaudible, mientras recordaba el amanecer en que casi arden los preciosos manuscritos por su irresponsable ansiedad por conocerlos.

—Róbert Descorbeaux, ¿qué había exactamente en aquella cripta?

—Pergaminos. Vitelas de todos los tamaños. Muchos escritos enrollados, otros extendidos y otros muchos recogidos en grandes códices.

—¿Recordáis haber leído algo sobre la vida de Jesús y María Magdalena?

—Sí, eminencia.

—Si ordeno desencadenaros, ¿podríais indicarnos el tamaño de esos pergaminos en relación con el volumen de esta mesa, por ejemplo?

—Sí.

Instantes después, ya libre de sus grilletes, Róbert indicó al inquisidor cuál era la forma y el contenido de cuanto pudo leer la mañana en que cambió radicalmente su vida. Pero lo que verdaderamente llamó la atención de fray Ferrer fueron las machacadas y temblorosas manos de aquel hombre. Luego le obligaron a permanecer de nuevo a varios metros del dominico.

—Róbert Descorbeaux, ¿por qué tenéis las manos tan magulladas? ¿Acaso habéis sufrido en ellas algún tipo de tortura?

—Eminencia —comenzó a explicar en tono jocoso Róbert—, veo que no conocéis la suerte que he vivido en mis dos meses de cautiverio. No hace más de dos semanas ya fui interrogado por esa bestia sin escrúpulos de vuestro obispo, Cirile de Montnoir. Mientras él también me interrogaba sobre esos malditos pergaminos me ataron las manos con correas por detrás de la espalda, tan fuertemente que la sangre brotaba de mis uñas. Después las perforaron y acuchillaron hasta que, finalmente, fui arrojado a una fosa sin ser desatado hasta hoy.

En ese momento Róbert volvió a enseñar sus manos al dominico quien ahora sí pudo apreciar que estaban descarnadas, desolladas y agujereadas por todo tipo de instrumentos de tortura. Aunque lo más sorprendente era su pulgar derecho, prácticamente en huesos y casi sin carne alguna, un dedo que había permanecido oculto bajo la palma, sin poder moverlo mientras satisfacía la curiosidad del inquisidor en lo relativo al tamaño y forma de los pergaminos.

—Eminencia, si ese inhumano obispo vuelve a hacerme sufrir semejantes torturas, volveré a negar todo lo que negué y volveré a decir todo cuanto quiere que diga, pero nunca podré reconocer dónde han escondido los pergaminos y dónde se oculta el diácono Hue Poitevin, puesto que lo ignoro.

—¡Mentís, rata infecta! —le amenazó tras los cortinajes un iracundo Cirile de Montnoir, que ahora se desvelaba caminando hacia el condenado—. Y siempre habéis mentido sobre el lugar donde los herejes custodiaban los pergaminos en la fortaleza.

—No, eminencia. Yo nunca os he mentido.

—¡Basta ya de mentiras, adorador de Satán imbuido de las doctrinas herejes! Veo que los tormentos que ordené infligiros no han servido para haceros recapacitar. Pues bien, creo que aún os podemos infligir un daño mayor, cuando os diga quién sois y de dónde procedéis.

Ahora, el encorvado obispo se aproximó a solo unos palmos de Róbert, echándose hacia atrás la roja capucha de su hábito y descubriendo su rapada y blanca cabeza.

—Miradme bien, Róbert Descorbeaux, porque tenéis ante vos a la persona que ordenó ejecutar hace treinta y cinco años a una ramera, de nombre Susanne. Sí, vuestra pecadora madre fue la primera hereje de la ciudad de Narbona arrojada a las llamas del fuego purificador, después de haber sido tomada y torturada por varios soldados ebrios.

—Basta, por favor…

—No, aún debéis conocer cuál fue la suerte de vuestro padre. Su nombre era Bérnard de Mourois y, varios años después del divertido espectáculo que nos brindó vuestra madre, tuve la ocasión de interrogarle, como ya he hecho con vos, sobre el paradero de los pergaminos y los herejes que le custodiaban. Entonces vuestro padre ya no era un asqueroso batanero como cuando os perdió de vista…

—Os lo suplico, ¡no sigáis, por favor!

—… sino un arrogante boni homine, al que tampoco dudé de enviar a la hoguera, después de brindarnos un maravilloso espectáculo sobre unos hierros al rojo vivo. Vuestro padre no pudo demostrar su presunta inocencia mediante ordalía. Sin embargo, vos también vais a tener la ocasión de demostrar si sois hereje o si, por el contrario, sois inocente de toda culpa, Róbert Descorbeaux, ¿o deberíamos decir Róbert de Mourois?

En el mismo instante en que Róbert escuchó por primera vez en su vida su verdadero nombre fue cuando extendió sus brazos aún desatados para agarrar fuertemente del delgado cuello al obispo Cirile.

—¿No… no le habíais vuelto a… encadenar? —preguntó entre gorgoteos, y con la práctica totalidad de la lengua fuera de la boca, mientras hacía verdaderos esfuerzos por mantener una mirada de condenación al sorprendido inquisidor.

—Sí, Róbert de Mourois, ese es mi nombre, y ahora entiendo por qué el diácono Salvatore da Clemenza lo cambió. Fue para ocultarme de un ser tan vil y despreciable como vos…

Un tremendo golpe en la espalda con la maza de hierro del soldado hizo que Róbert casi perdiera el sentido, pero su odio hacia el obispo le impidió desfallecer, apretando aún con más fuerza su estrecha y frágil garganta.

—¡Cirile de Montnoir, inmisericorde martillo de inocentes, acompañadme en mi viaje al infierno!

Lo primero que Róbert pudo oír antes de soltar la garganta del obispo fue un seco crujir de huesos. Con sus descarnadas manos le había partido el cuello a su víctima que ahora caía sin vida a sus pies, aún con la mirada clavada en el aterrorizado inquisidor dominico.

Lo siguiente que pudo oír Róbert fue cómo la espada de su guardián le atravesaba desde la espalda y a través del pecho, sobresaliendo de él, más de un palmo de mortal hierro teñido de rojo.

71

LA PORTADORA DE LA LUZ

Apenas unas horas fue el tiempo que los cuatro amigos habían permanecido el la gruta indicada del Sabarthez. El obvio peligro que implicaba permanecer cerca de la tomada fortaleza de Montségur, y sentirse aún rodeados por numerosas tropas de cruzados, que marchaban cansinamente en su camino de retorno a sus diferentes países de origen, les animó a poner rumbo inmediatamente hacia el castillo de Lordat, tal y como les había indicado fray Doménico antes de despedirse. Allí les esperaba una reducida comunidad de creyentes, con los que compartieron tristes noticias y varios días de dolor y desasosiego.

Hacia finales del mes de marzo, en el año del Señor 1244, y sintiéndose perseguidos salieron de Lordat de nuevo hacia el sur, encaminándose hacia el castrum de Usson, donde permanecieron ocultos unas semanas más, para volver a partir hacia el este, tal y como habían planeado los dirigentes de Montségur, en dirección al castillo de Quéribus, donde llegaron hacia fines del mes de mayo, cargados con sus fardos repletos de monedas, códices y pergaminos.

Antigua propiedad de la Corona de Aragón, junto a todo el territorio de Peyrepertuse donde se hallaba situado, el castillo de Quéribus, junto al de Montségur, suponía ser la última fortaleza occitana que había resistido a las fuerzas francesas y resultaba tan inaccesible e inconquistable como aquel otro nido de águilas. También ubicado sobre una alta roca calcárea, dominaba una escarpada cresta del macizo de las Corbières meridionales. El castillo era tan alto como ancho, con elevadas paredes lisas y prácticamente desprovistas de vanos. Curiosamente, el ejército de cruzados aún no había depositado su mirada hacia la resistencia militar de aquel castillo, también atestado de firmes creyentes y perfectos amigos de Dios, y comandado por Chatbert de Barbaira, antiguo ingeniero militar del rey de Aragón.

Fue precisamente el señor Chatbert, un convencido de las doctrinas cátaras, quien les dio personalmente la bienvenida, instalándoles para la que sería una larga estancia.

Una tarde, tres meses después de su llegada a Quéribus, se encontraba Sergio en la estancia superior del donjon o torre principal de la fortaleza. Era su lugar preferido para dedicarse en paz a la lectura de los códices que habían traído consigo desde Montségur, para lo que se sentaba de espaldas a la única abertura que existía en la estancia, iluminándola suficientemente.

—¿Qué hacéis aquí, Sergio? Por fin os encuentro. ¡Llevo casi toda la tarde buscándoos!

—Hola, Braida. Lo siento, no sabía que me estuvierais buscando. Sí, me gusta la tranquilidad que ofrece esta salle du pilier, como la llaman las gentes de este castillo.

—La sala del pilar…[115]

—Sí, y aunque vengo prácticamente todos los días a observar esta columna, sigo sin averiguar el enigma que encierra.

—¿Enigma?

—Veréis, Braida, si os fijáis bien veréis que, lo que parece ser un pilar central, en realidad no lo es. En efecto, de él parten esas ocho nervaduras ojivales que reparten el peso del techo sobre la columna, pero esta no está precisamente en el centro geométrico de la sala. Y, por mucho que lo intento, sigo sin entender por qué.

—¿Un error arquitectónico, quizás? —propuso la bella dama sentándose frente a Sergio, aunque al otro lado de la sala.

—Lo dudo… Y bien, ¿para qué me buscabais?

—En realidad… —empezó a explicar Braida, dejando viajar su mirada por los campos que se veían desde el vano que tenía justo en frente. El cálido y agradable sol de los últimos días de agosto ya estaba cayendo, a punto de acariciar el horizonte— … yo solo quería hablar un momento con vos. Desde que llegamos a Montségur, hace ya treinta años, prácticamente no he vuelto a tener ocasión de conversar con el muchacho del que me enamoré mientras atravesaba los Alpes.

—No me recordéis aquellas montañas… ¡Aún me duele de vez en cuando la herida que me hicieron aquellos truhanes! Sin contar el cálido abrazo de vuestro tío, el cabrero…

Ahora reían los dos recordando una aventura que no solo les proporcionó malos momentos.

—Sergio, ¿os dijo exactamente fray Doménico por qué debía yo huir con vosotros tres?

—¡Claro! Me dijo que os habían elegido porque sois la persona más inteligente del grupo… También me contó que debíais salvaros, puesto que vos también conocíais el secreto que custodiamos, y que erais la única mujer perfecta en la que podían confiar plenamente. Además, el diácono Hue os necesitaría para que ayudarais al sucesor de Jesús a encontrar a la mujer adecuada con la que pueda perpetuar la estirpe real.

—Así es —confirmó Braida.

—¿Puedo pediros que me lo digáis, cuando hayáis encontrado a esa afortunada mujer?

Ahora Braida empezaba a llorar levemente, mientras afirmaba con la cabeza y su rostro era iluminado, como por arte de magia, por un anaranjado rayo de luz. El sol acababa de entrar débilmente en la estancia, atravesando la sala anexa.

—Sergio, Hue ya ha encontrado a la mujer que cree digna del honor de recibir su semilla.

Fue entonces cuando Sergio comprendió lo que Braida quería decirle. En su interior empezaron a competir dos sensaciones tan opuestas como lógicas. Tan dolorosas y contradictorias como maravillosas.

—Braida, yo…

—No digáis nada, por favor…

—… Yo quiero deciros que, aunque os he seguido amando secretamente desde el día en que os conocí, me llena de gozo saber que vais a ser portadora de un nuevo sucesor de Jesús, y que no conozco ni conoceré jamás a mujer alguna que sea más digna que vos de ese privilegio.

Braida arrancó entonces a llorar, feliz ante la bendición del único hombre al que había amado en toda su vida. Luego se levantó para abandonar la sala del pilar, no sin antes girarse al llegar a la puerta de entrada.

—Os agradezco vuestra comprensión, Sergio. Y… yo también deseo deciros que solo os he amado a vos, y que aunque pueda llegar a amar a Hue, vos seréis siempre alguien muy especial para mí.

—Siempre os seguiré amando, Braida —murmuró Sergio con un duro nudo en la garganta. Pero sus últimas palabras ya no las pudo oír la mujer que acababa de abandonar la sala, el único amor verdadero que había conocido.

Luego Sergio también empezó a llorar. Lloró por los treinta años de respetuoso amor en silencio, un amor místico, etéreo y secreto, mantenido en lo más hondo de su corazón. Lloró por todo lo sufrido junto a aquella maravillosa mujer. Y también lloró por la felicidad que le embargaba, al comprender que la sangre real de Jesucristo seguiría viva una generación más.

Cuando levantó el rostro de entre sus manos, lo hizo esperando ver que allí siguiera sentada su amada, pero lo único que vio frente a él, fue el rayo de sol que, rozando la columna, iluminaba la pared que tenía delante y el medallón de oro que sobre ella había dejado Braida. Era el mismo medallón y la misma cadena que muchos años atrás le había regalado el comerciante Berto. Ahora, movido con un ritmo cada vez más lento, el precioso metal brillaba con cegadores y preciosos destellos. Entonces comprendió por qué el pilar estaba desplazado: si estuviese ubicado en el mismo centro geométrico de la sala, sería el pilar el que recibiría de lleno el haz de luz que entraba desde la sala contigua, y evitaría con ello que el trazo luminoso fuese a dar en el muro de enfrente, y más concretamente en el regalo con que la bella dama quería que la recordara Sergio.

En efecto, Braida era la portadora de la luz.

***

Algunas semanas más tarde, Hue Poitevin y Braida se marchaban del castillo de Quéribus en compañía de un séquito de soldados, a los que el señor Chatbert de Barbaira había ordenado les acompañaran hasta la Lombardía. Debían hacer una peligrosa travesía en carros hasta la costa de Narbona, donde embarcarían hasta llegar al puerto de Génova. Allí serían escoltados por más soldados hasta llegar al norte de Italia.

El peligro, sabían los soldados, venía dado más por proteger a aquellos dos importantes señores a los que escoltaban y por la valiosa carga que portaban envuelta en grandes fardos que por el viaje en sí.

72

LIBER DE DUOBUS PRINCIPIIS

Condado de Castellbó, Catalonia, en el año del Señor 1260

Ya han pasado más de quince años desde que los vi marcharse montados en aquel carro y acompañados por varios soldados bien armados. Fue la última vez que pude ver a la única mujer a la que he amado y uno de los hombres a los que más he apreciado en mi vida, junto a mi buen amigo fray Doménico, mi antiguo abad Celestino da Clemenza o mi fiel compañero, Amiel Aicart.

Por cierto, este último es el único al que he vuelto a ver de vez en cuando, cuando ha marchado en alguna misión militar hacia el norte de la Península Ibérica, donde me hallo. Algunos años después de que llegaran Braida y Hue a Lombardía yo decidí viajar hacia el condado de Castellbó, en Catalonia, donde permanezco junto a algunos pocos bons hommes, formando lo que probablemente sea el último reducto del catarismo en tierras ya católicas.

En uno de sus viajes me contó Amiel que fue de aquí, precisamente, de donde partió, hace ya cincuenta años, el moribundo anciano llegado a Montségur a lomos de un caballo sin herradura, y cuyo fallecimiento sirviera para que, los que entonces eran aún unos niños, descubrieran un maravilloso scriptorium plagado de hermosos pergaminos.

También ha sido gracias a Amiel por quien he sabido de la suerte que ha sufrido nuestra amada fortaleza de Montségur, y que parece ser fue donada por Luis IX, rey de Francia, al mariscal de Lévis, Guy II. Hoy, quince años después de su asedio y toma, nada queda ya de aquel poblado en forma de enjambre y compuesto de minúsculas viviendas, casas y cabañas desplegadas antaño por toda la plataforma de la montaña. La destrucción fue total, después de casi un año de asedio y constantes lanzamientos de piedras desde letales e inmisericordes catapultas. Por fin, reyes, papas y obispos descansaron tras la conquista del último bastión de resistencia a la ortodoxia cristiana, junto a la representada por nuestro otro castillo fiel a los bons hommes: Nuestro fiel Chatbert de Barbaira, comandante de la fortaleza de Quéribus, terminó rindiendo la plaza en el año del Señor 1255, tras lograr un indulto para todos los habitantes del castillo, cátaros y no cátaros, que pudieron abandonarlo sin ser molestados.

La caída de esos dos islotes de la resistencia occitana, junto con la muerte, algunos años antes, de Raimundo VII, conde de Tolosa, supusieron el fin de la independencia del Languedoc, el que Occitania sea borrada de la historia, el fin de la estirpe de los condes de Tolosa, y el definitivo éxodo de todos cuantos hemos creído en la promulgación pacífica del amor y la fe, tal como la entendieron los primeros apóstoles.

Después de medio siglo, los pobres de Cristo hemos sido masacrados, tras errar huyendo de ciudad en ciudad, como las ovejas en medio de lobos. Innumerables amigos de Dios hemos sufrido la persecución que ya probaran los apóstoles y los mártires, a pesar de nuestra santa vida de estrictos ayunos y abstinencias con las que mortificamos un cuerpo entregado solo a la oración y el trabajo.

La Inquisición ha sido la encargada definitiva de proceder, según macabras leyes, a exterminar los escasos focos de «pestilencia herética», como insisten en denominarlos.

¡Hasta qué punto las palabras de Cristo contradicen a la maligna Iglesia de Roma! No solo no es perseguida por carecer del bien y de la justicia que deberían habitar en su interior, sino que, al contrario, es esa Iglesia quien persigue y mata a todos cuantos se oponen a sus pecados y prevaricaciones. No solo no huye de ciudad en ciudad, sino que señorea sobre todas las ciudades, pueblos y provincias, y se asienta con toda la grandeza y las pompas en la cima de este mundo. Y no solo es temida por reyes, emperadores y barones, sino que, con toda impunidad, ha acorralado hasta acabar con la verdadera Iglesia de Cristo, o como la llamamos nosotros, la Sancta Gleisa de Dio, afortunadamente, todavía la única custodia de la verdad sobre Jesús, María Magdalena y sus verdaderos descendientes.

Han pasado ya muchos años desde que nuestro Señor Jesucristo eligiera a la Magdalena como su más digno discípulo, amándola por encima de sus otros seguidores. Pero, a pesar de nuestros esfuerzos y los de muchos hombres buenos, María Magdalena sigue y seguirá siendo considerada como una pecadora arrepentida, mientras que Jesús seguirá siendo recordado como alguien que fue célibe durante toda su vida. Alguien que jamás hizo uso de su sexualidad y que, por supuesto, jamás tuvo descendencia. Resulta curioso comprobar que la Iglesia romana se ha preocupado de difundir esa imagen de Cristo, mientras pide a sus fieles que no nieguen a Dios todos los hijos que se dignen a enviarle… ¿Cómo puede ser una blasfemia pensar que Jesús fue padre o que María Magdalena estuviera embarazada de él cuando fue crucificado?

Aunque aún está lejos, deberá llegar el día en que podamos demostrar que Jesús estuvo casado, que amó a su inocente esposa y que tuvo descendencia. Ese será el día en que la Iglesia cristiana recuerde al fin que Pedro, el primer papa del cristianismo, también estuvo casado. Será el día en que la Iglesia abra las puertas al diálogo y los oídos a la razón, una razón que hemos gritado miles de gargantas para convencerles de que Jesús no fue menos humano ni menos divino por haber experimentado con Magdalena el amor real entre un hombre y una mujer, tal como yo, pobre humano y mortal, pude comprobar cuando no era más que un asustado chiquillo en brazos de una bella mujer. Ambos cometimos un inocente pecado del que jamás me podré arrepentir.

Lo poco que sé sobre mi bella Braida y nuestro señor Hue Poitevin, debo agradecérselo una vez más a nuestro fiel Amiel Aicart, quien no hace demasiados años tuvo ocasión de visitarlos en un lugar de la Lombardía, cuyo nombre no puedo desvelar. Me contó que la estirpe real continúa su inexorable camino, puesto que tuvieron dos hermosos hijos: una preciosa niña a la que llamaron Sarah, en recuerdo de la descendiente directa de nuestro Señor Jesucristo y María Magdalena, y un niño, hoy todo un fuerte y decidido muchacho, al que llamaron Sergio. Dios les dé salud, amor y descendencia por muchos años.

Ahora ya soy un anciano de casi setenta años, al que ya faltan las fuerzas para emprender un nuevo viaje, pero Dios sabe que mi recuerdo y amor viajan todos los días hacia el norte de Italia, donde se hallan mis verdaderos amigos. Por ellos, y en recuerdo de cuantos dieron la vida por la verdad que representan, hace años que escribo este Liber de duobus principiis[116] y que ya iniciara mi buen fray Doménico. Él fue quien me lo legó durante nuestra travesía por los Alpes, pocos meses después de conocernos. Al igual que él, continúo con lo que será un manual de enseñanza sobre nuestra religión dualista, hablando sobre las obras del Hacedor del bien y las del Maligno, al tiempo que pretendo demostrar que los verdaderos cristianos estamos llamados a sufrir las persecuciones del mundo, de lo que dejo constancia sobre este pergamino en el que escribo estas líneas.

Mis débiles y ajadas manos apenas sí pueden soportar las interminables sesiones de escritura a las que las someto, por lo que muy a menudo debo detenerme y descansar. Son los maravillosos momentos en los que aprovecho para acariciar el medallón que me regaló mi amada Braida el día de su despedida, y la preciosa brújula con la que me obsequió el bueno de Berto Peruzzi, aquel joven comerciante al que conocimos mientras descendíamos el Ródano, en compañía de nuestra mula Penélope. Gracias a este curioso invento árabe pudimos orientarnos en nuestro viaje hacia Montségur, en nuestra huída hacia Quéribus o mi marcha hasta donde me encuentro hoy, un bello lugar rodeado de verdes montañas atravesadas por generosos ríos plateados, y donde aguardo la llegada de mi cercana muerte.

Todos los días rezo para que me sea concedido un buen fin, mientras recuerdo a todos los buenos cristianos con los que he podido compartir mi vida, y que ya hace años partieron en la barca de Caronte hacia su último viaje. Ruego a Dios haya acogido sus almas en su seno.

Suyo es el Reino y suyo el Poder y la Gloria, por los siglos de los siglos, amén.

Este libro se terminó de escribir en Mallorca, enero de 2009.

NOTAS

Nota 1: En griego Kathari, que podríamos traducir como puros. Aunque desde mediados del s. XII ya se emplea el término cátaro, más frecuentemente se les conocía como albigenses, Bons Hommes o, como se llamaban ellos mismos, “cristianos”, siendo la suya, la Iglesia de los buenos cristianos (N. del A.).[Volver]

Nota 2: “Herejes revestidos”, una de las maneras como denominaba la Iglesia católica a los “perfectos”.[Volver]

Nota 3: Raimundo VI, conde de Tolosa.[Volver]

Nota 4: Juan Sin Tierra, rey de Inglaterra.[Volver]

Nota 5: Patria Linguae Occitanae, es decir, la Lengua de Oc o Languedoc, siendo la lengua provenzal la que aportaba unidad al condado (N. del A.).[Volver]

Nota 6: La empresa de la paz y la fe.[Volver]

Nota 7: Reza y trabaja, en latín. [Volver]

Nota 8: O la Iglesia de Satanás, como llamaban los puros a la Iglesia de Roma (N. del A.).[Volver]

Nota 9: Junto con la de oficial de justicia, la de vicario general era una de las figuras más importantes del entorno episcopal. Nombrado por el obispo, tenía la misión de encargarse de la administración espiritual y temporal del territorio diocesano (N. del A.).[Volver]

Nota 10: Hereje, en latín.[Volver]

Nota 11: El término albigense se acuñó el año 1165, después de un sínodo eclesiástico celebrado en la ciudad de Albi, que proclamó un edicto condenando a los herejes del Midi, y particularmente a los buenos hombres, que en lo sucesivo serían conocidos como albigenses (N. del A.).[Volver]

Nota 12: La de los valdenses fue otra de las importantes herejías aparecidas durante la Edad Media. Estuvo dirigida por Pedro Valdo, un rico comerciante que hacia 1170 tomó la decisión de repartir su fortuna con los pobres tras la lectura y reflexión de un pasaje del evangelio de Lucas (18, 22-25): Si quieres ser perfecto, vende lo que tienes y dalo a los pobres. Con ello tendrás un tesoro en el cielo. Después ven y sígueme… porque más fácil es que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios. Y eso fue lo que hizo: siguió a Cristo en un estado de pobreza total, pidiendo limosna y predicando a las puertas de las iglesias, consiguiendo pronto un gran número de seguidores, su famoso grupo de Pobres de Lyon, lo que hizo preocuparse al arzobispo de la ciudad, quien decidió prohibirles la predicación, logrando que, finalmente, fueran excomulgados, lo que no impidió que instituyeran su propia jerarquía y se extendieran por media Europa. Tras la muerte de Pedro Valdo, el movimiento se fue diluyendo dentro del catarismo, mucho más difundido, fuerte y organizado (N. del A.).[Volver]

Nota 13: Sergio IV, el que fuera obispo de Albano desde el 1009 al 1012. Conocido por su preocupación por alimentar a la parte más indigente de la población romana, en un momento de carestía y hambruna (N. del A.). [Volver]

Nota 14: Nutritus es como se consideraba en la época al monje que ha sido educado en el convento desde su niñez, en contraposición al caso del monje que ha profesado ya en edad adulta (N. del A.).[Volver]

Nota 15: Hacia el 1202, el matemático italiano de Pisa Leonardo Fibonacci completaba su Liber Abacci, uno de los principales manuales de la Edad Media para la repercusión de la matemática, al difundir en el mundo científico occidental los principios de cálculo y la numeración de los árabes. En la serie de números con su nombre, cada término resulta de la suma de los dos precedentes (1, 1, 2, 3, 5, 8...) (N. del A.).[Volver]

Nota 16: La llamada cuarentena, apenas seis semanas de servicio obligatorio de los séquitos feudales a la Iglesia (la misma que absolvería los pecados anteriores y los cometidos durante la cuarentena, sin que se acumularan ni prorrogaran) y al señor noble. Se trataba de 40 días al año ya que se suponía que eran los días que separaban la siembra de la cosecha. Al terminar este período los soldados eran libres de regresar a sus hogares (N. del A.).[Volver]

Nota 17: Pico de montaña, en occitano.[Volver]

Nota 18: En la mitología griega, Penélope era la hija de Icario, madre de Telémaco y mujer de Ulises. Erigida como símbolo del amor conyugal, al esperar durante veinte años el regreso de su esposo, permaneciendo fiel y rehusando todas las proposiciones de sus pretendientes, a los que dijo que no aceptaría hasta que no hubiera terminado de tejer un velo, que no llegaría a terminar nunca, ya que por las noches deshacía el trabajo hecho durante el día (N. del A.).[Volver]

Nota 19: El pan blanco, confeccionado con trigo, era privativo de las clases acomodadas, mientras que el negro, de mijo o una mezcla de cebada y avena, era más propio de los pobres y monjes (N. del A.).[Volver]

Nota 20: Tejido basto de lana, propio de las ropas de los monjes.[Volver]

Nota 21: El sólido o solidi era una de las monedas empleadas en Europa para pago de una transacción (N. del A.).[Volver]

Nota 22: Bendícenos, perdónanos. Es el saludo habitual cátaro con que se dirigían los creyentes a los perfectos. Era el ritual del Melhoramentum, uno de los más importantes del catarismo consistente, en definitiva, en mejorar o melhiorar su alma pecadora. Una mejora ritual como paso hacia un nuevo estado del ser (N. del A.).[Volver]

Nota 23: Apocalipsis 1:8.[Volver]

Nota 24: El cargo en la jerarquía cátara confería prestigio, por lo que llegaban a aparecer rangos subordinados al de perfecto (filius major y filius minor), con automático derecho de sucesión. Es decir, la sucesión de un obispo muerto se aseguraba con los rangos inferiores de filius major y minor. El filius major pasaba a ser obispo de inmediato y sin incertidumbres ni luchas por sucesión (disputas que, precisamente, caracterizaban a la Iglesia católica medieval). La vacante de filius major, ahora era ocupada por el filius minor. Así, la vacante de un obispo creaba, por movimiento, una vacante de filius minor, muy importante puesto que, a la larga, el nuevo filius minor podía terminar siendo obispo (N. del A.).[Volver]

Nota 25: Apocalipsis 1:3.[Volver]

Nota 26: Apocalipsis 17:4-5.[Volver]

Nota 27: Hechos de los Apóstoles 17:24.[Volver]

Nota 28: La literatura medieval francesa de los siglos XII y XIII cultivó los fabliaux, breves novelas en verso, de aire jocoso y lascivo (N. del A.).[Volver]

Nota 29: Estudiantes que vagaban de una universidad a otra y que se ganaban la vida ejercitando la sátira en poesías en lengua latina y con las que exaltaban sin prejuicios la alegría de vivir, la voluptuosidad del amor y la embriaguez del vino (N. del A.).[Volver]

Nota 30: Apocalipsis 2:2-3[Volver]

Nota 31: Extracto del Libro de los dos principios, el que terminará convirtiéndose en el más importante y extenso del que se dispone sobre las raíces del sentimiento religioso cátaro, y que muchos historiadores designan como la Biblia cátara (N. del A.).[Volver]

Nota 32: Probi homines o prohombres, en el sentido positivo de honestos, honrados, rectos o bondadosos (N. del A.).[Volver]

Nota 33: El tinhol era un pan de anís muy consumido por los buenos hombres (N. del A.).[Volver]

Nota 34: Apocalipsis 16:21.[Volver]

Nota 35: Apocalipsis, 2:20[Volver]

Nota 36: En aquella época del año predominaban en los bosques alpinos las fresas, las grosellas y las frambuesas, propias de las comidas ligeras de las noches (N. del A.).[Volver]

Nota 37: Dentro del catarismo destaca especialmente el papel ejercido por la mujer cátara y, sobre todo, por la mujer noble y perfecta, conocida como bella dama, aunque fray Doménico no le otorgue connotaciones religiosas (N. del A.).[Volver]

Nota 38: Apocalipsis, 16:18.[Volver]

Nota 39: Federico Barbarroja, coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico por el papa Adriano IV en el 1155 (N. del A.).[Volver]

Nota 40: Cataluña.[Volver]

Nota 41: Apocalipsis 3:20.[Volver]

Nota 42: Apocalilsis 2:15, 16[Volver]

Nota 43: Mateo, 10: 22-23.[Volver]

Nota 44: Apocalipsis 21:8.[Volver]

Nota 45: Apocalipsis 6:2.[Volver]

Nota 46: Apocalipsis 6:4.[Volver]

Nota 47: Apocalipsis 6:8.[Volver]

Nota 48: Apocalipsis 6:10.[Volver]

Nota 49: Apocalipsis 6:3, 4.[Volver]

Nota 50: Apocalipsis 6:9, 10.[Volver]

Nota 51: Apocalipsis 3:8.[Volver]

Nota 52: Inaugurado por el emperador Constantino I el Grande, en el 325 d. C. (N. del A.).[Volver]

Nota 53: Papa Gregorio Magno, muerto en el 591 d. C. (N. del A.).[Volver]

Nota 54: La Estirpe del Santo Grial es el nombre que proviene del francés Le Saint Gréal, y del que deriva la expresión Sang Réal, o la Sagre Real, la Sangre de Cristo (N. del A.).[Volver]

Nota 55: Las «vísperas» eran las oraciones que se correspondían con las horas a la caída del sol (N. del A.).[Volver]

Nota 56: Apocalipsis 2:21.[Volver]

Nota 57: Según las horas canónicas, se correspondían aquellas oraciones con la salida del sol (N. del A.).[Volver]

Nota 58: Fragmentos extraídos del cuento LA NOVIA PERDIDA. Hay fragmentos, también, de Miq 4:8-10 (N. del A.).[Volver]

Nota 59: «Receptatores Haereticarum» es como la Iglesia llamaba a cuantos herejes concedían hospitalidad a los perfectos. «Nuncio Haereticarum» era como llamaba a los agentes de enlace, los guías o mensajeros para herejes (N. del A.).[Volver]

Nota 60: Apocalipsis 18:2.[Volver]

Nota 61: Apocalipsis 18:4.[Volver]

Nota 62: «Quemado». «Combusta» es «quemada».[Volver]

Nota 63: Según las horas canónicas que aplicaban los monjes, se correspondía con la llamada a oración de media mañana (N. del A.).[Volver]

Nota 64: Ven, espíritu creador.[Volver]

Nota 65: Caballo de batalla o caballo en diestro, más fuerte y grande que el palafrén o caballo de viaje (N. del A.).[Volver]

Nota 66: La «gata» o «gato» era una especie de escudo o galería móvil de madera, provista de techo inclinado y cubierto de cueros crudos que la protegían de ser incendiada por el fuego de los sitiados. Guarecidos por esa «gata», los zapadores podían acercarse poco a poco a las defensas y socavarlas, minando sus muros o excavando un túnel entibado bajo las murallas. Cuando estaba terminado, se quemaba la entibación ayudados por grasa de cerdo, haciendo hundirse el túnel, y con él la muralla que hay encima, pudiendo entonces los atacantes penetrar en la fortaleza (N. del A.).[Volver]

Nota 67: Framento aparecido en La canción de la Cruzada.[Volver]

Nota 68: Gregorio IX.[Volver]

Nota 69: Inquisitio significa Investigación.[Volver]

Nota 70: «Cabeza y sede» de la Iglesia cátara durante la cruzada (N. del A.). [Volver]

Nota 71: Montségur debe ser destruido.[Volver]

Nota 72: Apocalipsis 7:15-17.[Volver]

Nota 73: Apocalipsis 16:7.[Volver]

Nota 74: Apocalipsis 14:7.[Volver]

Nota 75: Apocalipsis 14:4.[Volver]

Nota 76: Apocalipsis 14:5.[Volver]

Nota 77: Apocalipsis 3:18.[Volver]

Nota 78: El llamado «fuego griego», aunque descubierto hacia mediados del s. IX por los árabes, no empezó a emplearse de forma más generalizada hasta entrado el s. XII. Se trataba de un material inflamable que, hirviendo, era introducido a presión en grandes jarras de hierro que se arrojaban al rojo vivo con catapultas contra aquellas zonas de madera, utilizadas para reparar las defensas. Al estallar las jarras, el líquido inflamable hacía arder y reventar toda la madera que tocaba, y se dice de él que solo la arena o el vinagre conseguían apagarlo. Su fórmula, mantenida como «secreto de estado» por los pocos ejércitos que la emplearon, no nos ha llegado hoy día, aunque se sabe que, entre otros ingredientes, incluía petróleo, cannabis, nafta y aceite de nuez. Tal era el secretismo alrededor del fuego griego que jamás se empleó en la cruzada albigense, a pesar de las grandes sumas de dinero que estaban dispuestos a ofrecer tanto reyes como generales por su fórmula (N. del A.).[Volver]

Nota 79: El manual De re militari fue el más leído durante toda la Edad Media por generales y comandantes en jefe con capacidad de lectura. Incluso reyes y generales lo tenían como una de sus lecturas de elección y de necesaria asimilación. Su temática versaba desde el equipamiento del caballero hasta las tácticas más recomendables para la guerra (N. del A.).[Volver]

Nota 80: La «Cabeza de dragón», como conocían los miembros de la Inquisición a la fortaleza de Montségur: «Una cabeza que debe ser rápidamente cortada…» (N. del A.).[Volver]

Nota 81: Así eran llamados los depositarios encargados de la custodia de los «tesoros» cátaros (N. del A.).[Volver]

Nota 82: La «hueste» en occitano, el ejército real. Deformación de la palabra latina hostis (N. del A.).[Volver]

Nota 83: Según las horas canónica aplicadas por los monjes, «tercia» se correspondía con la llamada a oración hacia media mañana (N. del A.).[Volver]

Nota 84: Desolladores.[Volver]

Nota 85: El «donjon», de la palabra anglosajona, «dungeon», que significa calabozo, es el nombre con que se conocía a la torre del homenaje, el lugar donde se reunían los principales señores de un castillo. Se trataba de un torreón fortificado que podía ser defendido por sí mismo, por lo que se constituía como último baluarte de una fortaleza (N. del A.).[Volver]

Nota 86: Apocalipsis 3:17.[Volver]

Nota 87: Existe la confusión sobre si aquellos mercenarios escaladores eran gascones o vascos. Queda aclarado desde el momento en que en latín se traduce gascones como vascones, procediendo, pues, de Gascuña y no de la región franco-cantábrico-pirenaica, de la que procede el primitivo pueblo de los vascones. De haberse tratado de vascos, la palabra latina hubiese sido basculi (N. del A.).[Volver]

Nota 88: Padre nuestro.[Volver]

Nota 89: Padre, Hijo y Espíritu Santo, tenga piedad de nosotros y perdone nuestros pecados.[Volver]

Nota 90: Apocalipsis 21:14.[Volver]

Nota 91: Apocalipsis 11:6-8.[Volver]

Nota 92: Apocalipsis 12:12.[Volver]

Nota 93: Apocalipsis 21:4.[Volver]

Nota 94: Según las horas canónicas, «vísperas» se corresponde con la llamada a oración a la caída del sol (N. del A.).[Volver]

Nota 95: «Nocturnas» se corresponde con la llamada a media noche (N. del A.).[Volver]

Nota 96: La gracia de nuestro Señor Jesucristo sea siempre con vosotros (Apocalipsis 21:21).[Volver]

Nota 97: Idiotas e incultos.[Volver]

Nota 98: Apocalipsis 4:1.[Volver]

Nota 99: Apocalipsis 9:20, 21.[Volver]

Nota 100: Apocalipsis 5:4.[Volver]

Nota 101: La flaciata era una especie de hatillo típico de la época en el que se envolvía todo tipo de objetos y alimentos (N. del A.).[Volver]

Nota 102: Las grebeleures eran las tiendas de lona que ocupaban los soldados en un campamento (N. del A.).[Volver]

Nota 103: Apocalipsis 12:9.[Volver]

Nota 104: Apocalipsis 19:11.[Volver]

Nota 105: Apocalipsis 19:14.[Volver]

Nota 106: Apocalipsis 19:19-21.[Volver]

Nota 107: Apocalipsis 22:15.[Volver]

Nota 108: Apocalipsis 17:1,2.[Volver]

Nota 109: Apocalipsis 20:10.[Volver]

Nota 110: Fray Doménico se refiere a la obra de Anaximandro Acerca de la naturaleza (s. VI a. C.) (N. del A.).[Volver]

Nota 111: Investigación sobre la perversidad herética.[Volver]

Nota 112: Término por el que se establecía la renuncia forzada de los principios y creencias religiosas o sociales que habían llevado a un acusado ante el Tribunal de la Inquisición. Por norma general, se llegaba a ella como consecuencia de las terribles sesiones de tortura a las que se sometía al reo (N. del A.).[Volver]

Nota 113: «Tiempo de gracia» de un mes, durante el cual cada uno podía libremente acudir a confesarse por sus propios pecados o a delatar a otros cómplices o también a sospechosos. Si el hereje confesaba el error, se le trataba con misericordia y solía salir librado con una penitencia leve. Una vez expirado ese plazo, el inquisidor convocaba a las personas encausadas por los testimonios y que ya no podían esperar compasión, al no haber acudido durante ese tiempo de gracia. Ese procedimiento permitía al inquisidor seguir los eslabones de la cadena de complicidades (N. del A.).[Volver]

Nota 114: Encarcelamiento estricto, por el que el prisionero permanecía encadenado con grilletes en manos y pies en una mazmorra, sin contacto con la luz natural y con una alimentación solo a base de pan y agua. Era un encarcelamiento más severo que el murus largus, consistente en un régimen más liberal y que permitía salir a pasear al exterior (N. del A).[Volver]

Nota 115: Me he permitido la licencia de adelantar unas décadas la construcción y permanencia del pilar en la llamada «Sala del pilar» del castillo de Quéribus, realizado realmente casi un siglo más tarde (N. del A.).[Volver]

Nota 116: Libro de los dos principios.[Volver]

Nota 117: María Magnalena y el Santo Grial (The woman with the jar: Mary Margdalen and the Holy Grail), de Margaret Starbird. Publicada en España por editorial Planeta, colección Booket.[Volver]

AGRADECIMIENTOS

Esta novela se ha beneficiado del cuento «La novia perdida», aparecido en el libro María Magdalena y el Santo Grial. La verdad sobre el linaje de Cristo, de Margaret Starbird[117]. Es, pues, a ella a quien debo gran parte de la inspiración necesaria para empezar a escribir este relato. Me dejó profundamente impresionado la lectura sobre cómo continuó el linaje de Cristo con la hija que tuvo junto a la Magdalena, hasta el punto de no poder resistirme a la tentación de tomar prestados algunos de sus pasajes para la «traviesa» lectura de Róbert Descorbeaux en la cripta de Montségur. Todos hemos tenido dentro un pequeño Róbert alguna vez, incluso con motivos menos inocentes y tentadores…

Gracias a Dori Hernández por regalarme su tiempo y dedicarlo a preparar las portadas de esta novela.

Quiero también expresar mi gratitud a todos aquellos que leyeron los primeros manuscritos de In Nomine Dei con el ánimo de apoyarme y colaborar a través de sus correcciones y sugerencias. Susana Ulloa y Juan Bernal, Merche Pintor, Pepe Misiego, Miguel Ruiz-Flores, Francis Molina, Francisco Coria, Guillermo Amer, José L. Parajuá, Antonio Barceló, Antonio Rossiñol, Climent Martínez, Jordi Sánchez, Raquel Bernal, Luis Pau, María José Jaume, Jaime Alberto Nicolau y, especialmente, a Teresa Argilés y mi editor, José Antonio López, por confiar en mi pequeño proyecto desde el principio. Lo dicho, mil gracias. También a mi hermano Xisco y mi «otro hermano» Juanjo Hernández. Gracias por vuestra amistad, entusiasmo y paciencia.

Deseo agradecer muy especialmente a Ignacio Torres todo cuanto ha hecho por mí y mi primera novela: su presentación, sus consejos, su amistad...

Por último, mi amor y agradecimiento a Mónica, mi mujer, por su tiempo que infinidad de veces, demasiadas, he hecho mío.

J. A. R.

Información sobre el autor

Juan Antonio Rodríguez Ramírez

JUAN A. RODRÍGUEZ es un apasionado de la historia medieval. Afincado en Palma de Mallorca, ciudad en la que nació en 1973, y licenciado en Historia del Arte, ha trabajado como crítico musical en cadenas como COPE y Cadena 100, además de haber colaborado como articulista para diversos medios escritos de Mallorca.

Su novela In nomine Dei es su primera publicación y el resultado de cinco años de documentación y estudios sobre la Edad Media.

www.juanantoniorodriguez.es

Presentación

* jueves, 11 de octubre de 2012, 19:00 Club Diario de Mallorca, c/ Puerto Rico, 15, Polígono de Levante, Palma de Mallorca

jueves, 11 de octubre de 2012

19:00

Club Diario de Mallorca, c/ Puerto Rico, 15, Polígono de Levante, Palma de Mallorca

Intervienen:

D. Ignacio Torres Alberich. Escritor

D. Juan A. Rodríguez. Autor de la obra

Compra en Papel

Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-9948-426-6. Si lo desea puede solicitarlo en su librería habitual haciendo referencia al ISBN de la edición de Papel o bien en la web: www.ecu.fm