Alia está cambiando. Ha pasado de ser una chica tímida y calmada a alguien mucho más intenso. Su forma de cantar también está cambiando; su voz parece surgir desde un lugar oscuro y frío. Parece poseída por algún extraño poder. Emod sospecha que podría tener relación con aquel hombre misterioso con el que estaba hablando en el oscuro callejón. Está dispuesto a llegar al fondo del asunto.

Philip Gross

Impacto

Zona límite: Terror - 4

ePub r1.2

Titivillus 30.03.2024

Título original: Transformer

Philip Gross, 1996

Traducción: Elena del Amo

Retoque de cubierta: Piolin

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Iluminada por los focos, Alia aún disfrutaba de los aplausos cuando empieza a girar, alejándose del micro. Durante un instante, me clavó la mirada, como si supiera… Fue una ilusión, por supuesto, porque yo estaba muy apartado del escenario y ella difícilmente me podría ver. Aun así, con el pelo recogido y el brillo blanquecino de los focos en su piel, su cara…

—¿Emod? —Dee susurraba de nuevo—. ¿Seguro que estás bien?

La cara. Esa máscara mortecina en el espejo. No me lo había imaginado, realmente estaba allí. Sé que era imposible, pero aun así… La cara que había visto era la de Alia. Era ella.

Capítulo 1

—¿Alia? ¿Estás ahí?

No encontré nada en el oscuro piso de abajo. Una especie de cabeza de perro en actitud amenazadora remataba el pasamanos de la empinada escalera de caracol.

—¿Alia? —la gente en el vestíbulo empezaba a impacientarse. Se oyeron un par de silbidos y luego alguien trató de silencian los aplausos, sin conseguirlo—. Alia —dijo—, ¿estás bien?

—¿Dónde está la pequeña diosa? —Era Clive—. Oh, ya lo sé. Está destrozada. Ha perdido la botella. Sabía que no soportaría tanta responsabilidad.

—Déjalo, Clive.

—Fue idea tuya que saliera al principio. Reconozco que Clive no es un famoso intelectual ni uno de los mejores guitarristas del mundo, pero tampoco es de los que abandonan. Para él, tocar el contrabajo consiste en agachar la cabeza y dar golpes hasta que acaba la canción. No tuvimos ningún problema en reunir el grupo de siempre.

—Muévete, Emod —dijo Ben—. Baja y búscala.

Al principio no veía absolutamente nada, pero enseguida me di cuenta de que una débil mancha de luz se escapaba por debajo de la puerta del Salón Verde, y de que no era un producto de mis ojos tratando de adaptarse a la oscuridad, porque la luz parpadeaba suavemente, como una bombilla a punto de fundirse.

—¡Alia! —la volví a llamar.

Nadie respondió. Había un silencio extraño, como si de pronto alguien estuviera observando. A través del techo llegaba el ruido y las pisadas de la sala, como si estuvieran cambiando de sitio los muebles en el piso de arriba, pero advertía el silencio que encerraba aquella puerta. Busqué a tientas el picaporte y lo moví. Estaba cerrada con llave.

—Eh, Ben —le dijo—. Creo que algo va mal.

¿Mal? —siseó Ben detrás—. ¿Estás seguro? Hay cien personas ahí fuera esperando que salga un grupo de músicos. Un público magnífico.

—¿Y bien? —preguntó Clive desde arriba.

Ben resopló, desesperado.

—He dicho que lo dejes.

—Espera, espera.

Me necesitan en estos momentos. Se dejan llevar por los impulsos y eso complica las cosas. Emod dispuesto al rescate. Yo no pierdo el tiempo en contemplaciones. Mantengo la calma. Retrocedí un paso y arremetí contra la puerta.

Cedió unos centímetros y chocó contra algo.

Los grandes músicos siempre se hacen esperar —dijo Ben aparentando estar tranquilo—. Lo hacen a propósito. Eso aumenta la expectación.

—Gracias —gruñó Clive—. Lo tendré en cuenta cuando traigamos a los Guns N’Roses, pero ahora se trata de nosotros.

—Ayudadme —susurré—. Vamos, una, dos, tr…

La puerta cedió. El impulso casi nos tiró a los pies de Alia. Sólo veíamos su silueta alargada y muy quieta. Siempre fue una chica grande, corpulenta aunque no gorda, que se encorvaba para parecer más pequeña y se peinaba dejando caer el pelo como cortinas a ambos lados de la cara. En aquel preciso instante estábamos ante lo que parecía una imponente estatua de piedra que dijo con voz extraña, muy tranquila, suave y lejana.

—¿Ocurre algo?

Entonces, como si se descongelara la imagen en una película, se puso en marcha. Se abrió paso entre nosotros a empujones.

—Ahí la tienes —dije a Ben—. Sin problemas…

—Tranquila —le dijo—. No hagas eso. No desaparezcas de repente. Estábamos… estábamos preocupados.

A Clive se le escapó una sonrisa burlona. En mitad de la escalera ella se volvió y se puso a respirar por la boca con los dientes apretados. Me sorprendió la blancura de sus nudillos cuando agarró el pasamanos. Parecía un animal encerrado en una jaula. Por un instante tuve la sensación de que sus ojos ardían con el reflejo de las luces dl escenario. Más tarde quise asegurarme de que Ben también lo había notado, pero él no observó nada. Por fin llegó arriba, mientras Ben y Clive la seguían con dificultad. Poco después se oyeron los silbidos y aplausos del público. Ben jugueteaba con el micro y decía cosas absurdas emulando a las grandes bandas de rock. Geek empezó a tocar la batería, le siguió Clive con el contrabajo y de pronto el escenario empezó a vibrar como un terremoto. Yo tenía que estar entre bastidores dispuesto a solucionar cualquier contratiempo que surgiera, pero me quedé abajo. Mi trabajo terminaba cuando el micrófono pasaba la prueba del uno—dos—uno—dos y comprobaba que todas las luces rojas que salpicaban el equipo como pequeñas gotas de sangre, estaban encendidas. El público quería ver a Ben, a su grupo y a la nueva cantante de nombre exótico, Alia. Nadie había ido allí por mí. Yo sólo soy Emod, el tipo de la furgoneta.

El sonido de la música podía estar a kilómetros de distancia, pero el edificio vibraba como una sala de máquinas: cilindros subiendo y bajando, engranajes rechinando, pistones golpeando… Pero junto a la puerta del Salón Verde seguía notando aquel silencio antinatural. A pesar de que los cientos de vatios de heavy metal, podía oír el rumor de la llama de una vela.

El Salón Verde, un lugar en ninguna parte, desprendía el aroma del guardarropas de la abuela, lleno de humedad y tristeza y de un olor acre difícil de reconocer. El portero lo había abarrotado de objetos que nunca ordenó, pues se limitaba a quitarlos de la circulación. Lo que entraba allí nunca volvía a ver la luz. Hasta el nombre, Salón Verde, era un vestigio de aquella época en la que los clubes teatrales representaban a Shakespeare y los actores fingían ser profesionales, solo porque repetían frases altisonantes.

Sentí la necesidad de hablar en voz baja, como se suele hacer en las iglesias. Parece absurdo, pero cuando se entra en una iglesia vacía se procura caminar de puntillas para no molestar. Y aquello era… una vela… Qué tonto, pensé. Estaba debajo del escenario, en una habitación abarrotada de trastos y muebles: ¡una simple llama! Hay personas que no piensan.

El suelo estaba cubierto por una masa de oscuros espectros entrelazados. Las patas de las sillas y las sombras se mezclaban como las vigas de hierro de los puentes del ferrocarril. La parte posterior de un disfraz de caballo cayó sobre los pliegues de una concertina que había servido de decorado y que a su vez reposaba sobre el perfil de un castillo escocés. El desgarrón zigzagueante de una lona parecía un rayo negro. El caballo asomaba la cabeza por un baúl de hojalata, mostraba una boca llena de dientes de madera y sonreía de forma espantosa, mientras las costillas metálicas le atravesaban la piel. Aquel lugar parecía el nido de una extraña criatura adonde llevaba los restos de sus trofeos y, una vez allí, los abandonaba mordisqueados. Pedazos de Macbeth, de Aladino o de los sueños de otros personajes. Tropecé con una alfombra enrollada, medio podrida, que se apoyaba contra la puerta como el cuerpo de un borracho.

No era una llama, sino dos… Una pequeña luz en una taza metálica que producía un extraño relejo. Detrás había un enorme espejo colgado de la pared que revelaba la auténtica identidad de aquel lugar: había sido un camerino. Debía de haber estado completamente rodeado de bombillas, como la noria de una feria e imaginé a los artistas de antaño, que actuaban para las colegialas, empolvándose la cara. Las bombillas habían desaparecido mucho tiempo atrás, y ahora las niñas serían viajas abuelas marchitas o muertas, pero Alia había ordenado los objetos de delante del espejo y convertido el tocador en un santuario. Había restos de ceniza junto a la vela —incienso— y un leve olor a plumas chamuscadas. Nada más. Era un lugar íntimo, secreto. Yo no debía estar allí, pero no podía marcharme.

Sonaba Ker-thud en la batería. Era un tema nuevo, lento, una canción de amor. Nadie, excepto Dee, podía pensar que había copiado la letra, porque Ben se la había dedicado. Alia levantó la cabeza para empezar a cantar; erguida era más alta que sus compañeros. Una chica rara. Se rieron mucho cuando la vieron la primera vez en los ensayos del garaje de Ben. Había sido compañera de estudios de Dee: torpe, nerviosa, de risa tonta y tímida, se recogía el pelo en coletas de colegiala. Era así y a la gente le hacía gracia. Pero la verdad en que cantaba muy bien.

En el espejo había alguien observándome, la silueta imprecisa de un hombre. Si me movía, él se movía también; era yo, claro. Me acerqué y apareció una cara de payaso iluminada por el resplandor anaranjado que llegaba de abajo. Era grotesca, porque tenía el labio inferior y la punta de la nariz deformados por sombras alargadas que se dibujaban retorcidas por toda la cara. Una caricatura de cómo sería yo si me hicieran una marioneta de látex, pero no soy tan famoso como para que la gente se divierta viéndome en la televisión. Tampoco pienso que llegue a serlo nunca. Este lugar… Cuando tenía un deseo lo hacía real…, demasiado real. Hice una mueca, y el espejo me la devolvió. Entonces me di cuenta de que algo oculto en las sombras nos observaba, a mí y a mi imagen.

—¡Eh!

Me di la vuelta. No había nadie. Nada. Era un efecto de la luz sobre mi retina… Miré de nuevo el espejo y me quedé paralizado. Había algo flotando en la oscuridad, detrás de mí. Un poco borroso al principio, pero después pude verlo con más nitidez: era un rostro, pálido como la cera y quieto como el de un muerto. La imagen se completaba lentamente en mi cerebro como una fotografía en la cubeta del líquido del revelado. Tomaba forma, cambiaba…

Arriba, el grupo había dejado de tocar y sólo se oía la voz de Alia que subía hasta alcanzar una nota a la que Ben nunca llegaba. La imagen de la máscara cambiaba, se completaban los detalles y su blanca piel mate era… ¡No! Aparté la mirada cuando Alia alcanzaba la nota más aguda y no solamente porque lo hiciera, sino porque cuando la dio estalló en un colorido semejante al de los fuegos artificiales y el público prorrumpió en gritos de entusiasmo.

—¡No!

En el momento exacto en que el grupo atacaba el último gran acorde y el batería hacía su redoble, los viejos tornillos oxidados cedieron bajo el peso y el enorme espejo se me vino encima. No oí el estruendo, pero el sobresalto me hizo caer de espaldas. Antes de que la multitud estallara en delirantes gritos, fui hacia la puerta. Tropecé con la pata de una silla, caí, y al llegar al suelo solté una maldición y me arrastré con la torpeza de una morsa entre los trastos. Arriba se desencadenó una lluvia de aplausos.

Llegué a las escaleras, me grité los ojos y procuré no mirar atrás, pero la cara del espejo no desaparecía. Era el rostro de un joven, pálido e inexpresivo, a pesar de sus grandes ojos. Yo no tenía la culpa de que la imagen se repitiera sin cesar, mientras contemplaba aquellos ojos que cada vez eran más grandes y profundos y que acabaron convirtiéndose en dos pozos llenos de sombras. Las mejillas estaban tan hundidas que daban a la imagen un aspecto cadavérico. Tenía la piel tan pegada a los huesos de los pómulos y de las mandíbulas que parecía agrietarse.

—¡No! —grité sobresaltado… al ver que la máscara estaba viva.

Miraba algo que estaba detrás de mi reflejo, como si no pudiera dejar de mirarlo, y siguió mirándolo hasta que la tensa piel se rompió y empezó a caer a jirones de los pálidos labios dibujándose una sonrisa de estrella de cine.

—¿Emod? —era Dee la que me buscaba—. ¿Estás bien?

Solo pude mover la cabeza para decirle que no. La dulce Dee. Cualquiera habría dado un ojo de la cara por encontrarse en mi lugar, con el brazo de Dee por encima del hombre y diciéndome al oído:

—¿Estás bien?

Pero yo no podría apreciarlo.

—Estás sangrando —me dijo tocándome un pequeño corte en la cara, que empezaba a escocerme.

Me puse un pañuelo sin pensar en la herida y observé el escenario a través de las cortinas.

Alia estaba bajo los focos, dando la espalda al público, que seguía aplaudiendo. Durante los ensayos miraba al suelo, como una tímida quinceañera, dejaba que el pelo le ocultara la cara y decía «¿ha salido bien? ». Pero ahora no. Estaba quieta, como un faro en el que rompen con fuerza las olas. Dominaba la situación. En un instante me miró como si supiera… Fue mi imaginación, por supuesto, porque yo estaba escondido entre bastidores y con las cegadoras luces no podía verme. Pero con el cabello tirante y recogido, y el brillo deslumbrante de los reflectores sobre su piel, su cara…

—¿Emod? —volvió a susurrarme Dee—. ¿Seguro que estás bien?

La cara. La máscara del espejo. Nunca hubiera imaginado que estuviera allí, pero sí, me había deslumbrado, parecía imposible, pero… Era la cara de Alia. Era ella.

Capítulo 2

—Ben, algo le ocurre a Alia —dije—. ¿Ben? ¿Me oyes?

Ben había conseguido escapar de la aglomeración que se había formado alrededor del grupo. En realidad, la mayoría eran compañeros de estudios o amigos de sus amigos, pero les alegró su reacción. Algunos les decían: «¡Eh, lo habías hecho muy bien! », y a continuación: «A propósito, ¿cómo se llama la chica? Es genial». Parecía que habíamos conseguido un montón de fans.

—Me preocupa Alia —repetí.

—¿Qué quieres decir? —Ben se estaba poniendo nervioso—. Ha estado soberbia. Clive también lo cree, ¿verdad Clive?

—Sí, no ha estado mal. La verdad es que nada mal… si te gustan esas cosas…

—Dime, Emod, ¿cuál es el problema?

Esa era la cuestión.

—No sé cómo explicarlo…

Ben suspiró.

—Escucha, ahora tenemos que resolver un serio problema de autoestima. Así que si no te importa… —se rio de buena gana y me dio una palmada en el hombro. Ben y yo éramos viejos amigos—. No te preocupes por nada. Yo me encargo de la música y tú de los cables, ¿de acuerdo?

No nos habíamos propuesto formar un grupo de rock. Nos habíamos reunido un lluvioso domingo por la tarde; su equipo de música sonaba mal y me pidió que se lo arreglase. Ben estaba mirando por la ventana del dormitorio y de pronto dio un puñetazo tan fuerte que la pared se estremeció. Borsley es de esa clase de ciudades donde las casas parecen hechas de cartón.

—Hay cosas que tienen que cambiar.

—¿Cómo? —dije—. El cabezal estaba sucio, eso era todo.

—No me escuchas ¿verdad? —dijo—. Quiero que veas todo lo que hay ahí fuera. Y dentro de esta habitación… —entonces me mostró, obligándome a seguir el recorrido de su brazo, los objetos que nos rodeaban—. ¿Nunca has deseado prender fuego a todo? ¿Hacerlo trizas, desnudarte en una playa y salir corriendo… hacia algún lugar donde puedas vivir auténticas experiencias?

—No —dije.

Se sentó, muy serio, en el borde de la cama.

—No tienes imaginación; ese es tu problema.

¿Problema? A mí no me lo parecía. Para mí tener un problema era lo que le sucedía a Ben, que era brillante y guapo, sacaba buenas notas, tenía una casa preciosa y unos padres maravillosos… y se le había metido en la cabeza la idea de quemarlo todo y salir corriendo.

—A mí me parece que nadie cambia —dije—. Mírame.

Lo hizo y su sonrisa se fue transformando en una sonora carcajada. Todos decían que yo era muy despistado y por eso me hubiera gustado parecerme a Emod. Una vez me dijo el profesor de inglés que tenía aspecto de intelectual, pero que no me servía de nada para estudiar a Shakespeare. Yo soy así.

—Tu actitud es completamente normal —dijo cuando dejó de reír—. Es la adolescencia. Se ha escrito mucho sobre ella.

Ben se puso a dar vueltas por la habitación.

—No pienso volver al colegio —dijo—. No empezaré secundaria.

—¿Tus padres están de acuerdo?

—No, pero estoy dispuesto a hacer lo que me apetezca. Voy a raparme el pelo por encima de las orejas y dejarme coleta, sólo porque a ellos no les gusta.

—Podrías meterte en un grupo de rock —dije—. Tienes aprobados seis cursos de guitarra.

—Pero de música clásica.

—¿Qué importa? Yo me encargaré de los amplificadores.

Así fue como sucedió. Ben se cortó el pelo y entró en el instituto (sacó tres o cuatro matrículas, por supuesto), conoció al batería y a Clive, que trabajaba en un taller y tenía un bajo. No eran muy buenos, pero los domingos lluviosos no volvieron a ser como antes. Alguien dijo que Impacto podía ser un buen nombre para el grupo.

Eso sucedió antes de conocer a Alia. Después todo fue distinto.

Esa era otra de las características de Ben. Siempre que nos invitaba a tomar lo que quisiéramos de la máquina de café era porque tenía algo importante que decirnos.

—Con este grupo… no vamos a ninguna parte.

—Totalmente de acuerdo. Necesitamos otros mil vatios —dijo Clive, convencido de que era capaz de cambiar el mundo, sin lugar a dudas, con tal de tener un amplificador potente y un lugar donde enchufarlo.

—No, el problema son las voces —dijo Ben.

—Tú tienes una voz preciosa —dijo Dee.

Dee es encantadora, guapa y apacible. Tienes unos enormes ojos castaños que cuando miran parece que quieren enterarse de todo, incluso de las cosas que yo digo. Lo que resulta extraño es que a las chicas también les caiga bien.

—Tocaré algo de Metallica —dijo Clive, cosa que solía hacer.

—Me parece que… —Ben no les hizo caso— necesitamos algo de contraste. Una voz femenina.

—Oh, Ben… —dijo Dee.

Tenía una vocecita muy dulce que sonaba bien cuando ensayaban en la furgoneta y con un micrófono… A todos les pareció una buena idea intentarlo el domingo siguiente. Pero, aunque todos la adoraran, estaba claro que Dee no era la persona adecuada.

—Lo sé —respondió Dee cuando se lo dijeron, sin enfadarse—. Conozco a otra chica.

—N o —dijo Clive—. Otra cantante no.

—Espera —dijo Dee—. Es una chica especial…

Alia era la abreviatura de Natalia, nombre que le había puesto su padre porque era profesor de lenguas eslavas en la universidad. Era hija única y realmente distinta, y además sabía cantar.

—¿Dónde está Alia? —pregunté.

Ben no lo sabía y Clive estaba rodeado de admiradores. Dee intentó encontrarla con la mirada.

—Oh —dijo—, ha salido a respirar un poco de aire fresco.

—¿Crees que ha estado bien? —preguntó.

—¿Bien? —Dijo Dee—. ¿Bien? ¡Ha estado magnífica!

Decidí salir sin que nadie advirtiera mi ausencia, y en seguida me encontré en la fría y oscura calle. La gente caminaba en parejas o pequeños grupos. No vi a Alia. Pensé que podía encontrarla descansando en las escaleras o en el aparcamiento, pero allí no estaba. Erad e noche y no había nadie en los jardines del colegio. Por primera vez me di cuenta de lo extraño que era aquel lugar al que iba casi a diario.

El instituto era transparente, excepto el viejo edificio principal, y había sido construido con hormigón y placas de cristal, en bloques, como si fueran cubitos de hielo. Tenía tres plantas, según la moda de los sesenta, y se veía al otro lado de las aulas de ciencias, como los intermitentes del avión que se dirigía a Luton, aunque no se podía asegurar si lo que se veía era un reflejo o el cielo que estaba detrás.

De repente oí un ruido que se volvió más intenso que el monótono murmullo que llegaba de la autopista, y que se parecía al débil gruñido que se escapa de la garganta de un perro adormilado. Pensé que podía ser Borsley, gastando una broma con sus espejos, pero aquí nada es real…

Junto al edificio principal había pistas deportivas, de la época en que había sido un colegio. Dos canastas de baloncesto resplandecían misteriosamente: no había luna, sino sólo la débil luz de las farolas. Súbitamente alguien abrió una de las puertas de emergencia. Oí las carcajadas de cuatro o cinco chicas sudorosas que abandonaban la cegadora luz del interior y desaparecían en la oscuridad. Luego, cerraron la puerta de golpe, e inmediatamente sus voces se apagaron y el silencio volvió a reinar en el patio.

Entonces les vi detrás del edificio, entre el salón y la cocina de la cafetería. ¿Eran Alia y…? Me escondí detrás de unos contenedores de basura, cuyas tapas parecían escotillas con ruedas de acero. Me asomé con cuidado y me envolvió un fuerte olor a comida podrida.

¿Había ido su padre a buscarla? Yo le conocía; era un hombre tranquillo, encorvado. No, no era él. Antes dije que Alia era alta, pero el orgullo con que exhibía su éxito de esa noche le hacía parecerlo más, aunque la persona que había a su lado era aún más alta. ¿Su novio? Dee nos había dado su palabra de que no tenía.

—La ayudo a conocer gente —había dicho Dee—. Pero cuando abre la boca, los chicos se asustan y salen corriendo.

Seguí mirando por la ranura que había entre dos contenedores. No distinguía con claridad, pero la persona que la acompañaba no era un muchacho, sino un hombre.

No podía retroceder y tuve suerte de no ser visto cuando doblé la esquina. Me dirigí, protegido por las sombras de los contenedores, hacia un artefacto de rejilla con ruedas en el que echaban cajas, cartones y papel para reciclar. A través de los barrotes vi una luz en medio del patio que procedía de una de las ventanas del salón, pero que no me permitía identificar las caras. Aquel reflejo hacía más intensa la oscuridad de los alrededores.

Eran dos sombras silenciosas. Seguramente no se trataba de amigos. Quizá fueran una pareja de novios que hubieran reñido, pero tampoco lo parecían. La forma de mirarse era demasiado formal, como si hubieran sido compañeros en una antigua danza o en un rito ancestral. Él, grande y quieto, la miraba fijamente, y pensé que ella le esquivaría, pero no… buscaba sus ojos, era como si les rodeara una especie de campo magnético, tan denso que casi se podía tocar.

De repente, ambos inclinaron la cabeza, como si hubieran firmado un pacto solemne. Él posó lentamente la mano derecha sobre el hombro de ella de un modo que hacía pensar en un intento de partirle el cuello con un movimiento preciso, como si ambos participaran en una solemne celebración. Entonces sonrió.

—Ya ves —dijo él en voz baja y tajante—. Puedes volar.

Se oyó un leve sonido que desapareció al acercarse el siguiente vuelo nocturno con destino a Luton. Los dos miraron hacia arriba y, aunque sus rostros permanecían ocultos en la oscuridad, pude ver el destello de sus grandes dientes desiguales cuando sonrieron. Se dieron la vuelta sin cruzar palabra y se dirigieron hacia mí. Vi la cara de él cuando ella atravesó el haz de luz de la ventana, y su mirada era grave e inteligente. Se dirigió, rodeando el edificio, hacia el salón, como si no hubiera ocurrido nada. En lo que a mí respecto, no me moví ni un centímetro.

El hombre se quedó un par de minutos en la penumbra, y soltó una silenciosa carcajada. Estaba convencido de que no querían que les vieran juntos. Finalmente giró sobre sus talones y, moviéndose con asombrosa rapidez, se me acercó lentamente, aunque a grandes zancadas. Le iluminó el resplandor de la ventana y pude verle la cara a menos de un metro de distancia, a través de los barrotes del contenedor.

No tenía un perfil desagradable, a pesar de su barba de pocos días, las señales de la cara y su robusta barbilla, no podía decirse que fuese ni feo ni atractivo. Aquel rostro desprendía una gran energía, era imponente aunque decadente, y la luz le marcaba las arrugas como profundas grietas. Era un rostro que difundía serenidad, sin rasgo alguno de indecisión, como una escultura del desierto a la que ha ido consumiendo la arena y el tiempo. Tampoco era viejo. Tenía una larga melena negra, echada hacia atrás y recogida con una cinta como los indios americanos. Llevaba un abrigo de piel tosco y pesado, con los bordes desgastados como heridas sin cicatrizar y cerrado en el cuello por un broche. Se alejó de la luz y poco después oí el rugido del acelerador de una moto.

Cuando volví al salón, había un grupo de admiradores apiñados alrededor de los demás; Alia estaba en el centro. Llevaban sus cuadernos y diarios en la mano. También había un representante de la revista local y un hombre del club que nos hicieron una propuesta, pero no para la fiesta del colegio, sino para una auténtica actuación. Fuese lo que fuese lo que tenía Alia —y de dondequiera que le viniese—, la gente quedaba fascinada por ella.

Capítulo 3

—Cuando no está con nosotros —dijo—, ¿adónde va? ¿A qué se dedica?

—A nada especial —dijo Dee—. Lee libros. Trabaja. Es muy buena estudiante.

—Sí, pero… —¿Cómo podía sacar el tema?—, eso no puede ser todo.

Nos habíamos reunido en el nuevo centro comercial. Ben y Dee estaban sentados en el borde la pequeña fuente que sonaba como si estuviera lloviendo, incluso en los días soleados. Todos los guijarros que había bajo el agua eran exactamente iguales. La vegetación artificial del estanque era de un verde lo suficientemente claro como para no disimular los reflectores del fondo. El guardia de seguridad pasaba muy cerca de nosotros de vez en cuando, para que nos diéramos cuenta de que nos observaba. No era nada personal, lo hacía con todos los que le parecía que iban mal vestidos. Las plateadas escaleras mecánicas de arriba no dejaban de ronronear y largas hileras de clientes bajaban por ellas como los objetos de una cadena de producción.

Creo que va a una clase nocturna. Y por si te interesa, no tiene novio —dijo Dee lanzándome una mirada elocuente.

—¡Que va! No me interesa —dije, y todos nos echamos a reír.

Ben rio más fuerte que ninguno aunque de forma poco convincente. Estaba intentando coger un guijarro. Como de costumbre, Alia llegaba tarde.

—Hablando en serio —dijo Ben—, creo que el grupo ha mejorado con ella. Aunque Clive no esté de acuerdo.

A Clive y Geek les gustaba el rock clásico y querían tocar en un grupo que interpretara ese tipo de música. Tuvieron que adaptarse a Alia cuando empezó a plantear cosas como los ciclos de los cultivos o la reencarnación, pero cuando le dio por defender los derechos de los animales y dijo a Clive que tenía que quemar su chupa de cuero, el chico alucinó.

—Él verá —dijo Ben—. La próxima actuación será algo especial. Alia tiene nuevas ideas.

Soltó el guijarro. Pudo haber explicado que todos juntos formaban un sistema que estaban en todas las fuentes formando un bloque.

—Iré a buscarla —dijo Dee. Después de todo, Alia era su amiga—. Se habrá equivocado de sitio; la conozco.

—¡Mirad! —Dijo Ben en cuanto Dee hubo desaparecido—. ¡Parecen zombis! Para ellos es el mejor momento de la semana. ¿Podéis creer que este lugar les parezca el más interesante de Borsley?

—Pues es un sitio como otro cualquiera —dije.

—¿Sitio? Esto no es un sitio. Esto no es nada, un antilugar, un lugar en ninguna parte. Absolutamente nada —siguió jugando en la fuente—. Alguien clavó un alfiler en un mapa y dijo: hagamos una nueva ciudad… aquí.

—Ben —dijo—, la otra noche… Alia… ¿No te pareció que hubo algo un poco extraño? Quiero decir, es verdad que ella sabe cantar, pero nunca lo había hecho así…

Se echó a reír.

—¿Lo lamentas?

—Fue aterrador —dije.

—Absolutamente salvaje.

—Es que estoy preocupado, eso es todo. ¿Y si se hubiera metido en algún asunto… peligroso? —Me di cuenta de que Ben empezaba a hartarse todo aquello, pero quise contarle aprovechando la ausencia de Dee—. Después del recital —añadí— la seguí…

—Oh, no —Ben soltó una carcajada—. Dee tenía razón.

—Calla, hablo en serio. Salió a escondidas para encontrarse con alguien en la parte trasera del edificio. Era un hombre. No hicieron absolutamente nada, sólo permanecieron de pie uno frente al otro. Luego, él dijo algo extraño. Dijo «puedes volar».

Ben se puso a mirar la fuente fijamente.

—¿Quieres decir que puede estar metida en algún asunto turbio? ¿Drogas quizá? ¿Viste si le dio algo? —le dijo que no. Dee apareció por la escalera mecánica, y de pronto Ben rio entre dientes—. Lo único que puedo decir es que si existe alguna droga que la haga cantar así, quiero probarla. Vamos, Emod, es lo mejor que podía ocurrirle al grupo. La otra noche —dijo deprisa, observando a Dee mientras se acercaba—, en el escenario… Nunca había sentido nada igual. Era como si todos estuviéramos… —se calló haciendo un gesto con los brazos.

—¿Volando? —insinué.

De ese sentó bruscamente en el borde de la fuente y casi resbaló. Entonces apareció Alia como caída del cielo. Volvía a ser la muchacha desgarbada de siempre. Era como si acabara de jugar un partido de hockey; tenía la cara llena de churretes y el pelo recogido en dos coletas sujetas con gomas. Era un cero absoluto en elegancia y sensualidad. Echó un rápido vistazo al centro comercial.

—Aquí no se puede hablar —dijo sin haber saludado—. Venid conmigo.

Cuando decidieron construir el nuevo centro comercial en Borsley había sido como si una bomba estallara lentamente. Para derribar un par de edificios hicieron un cráter como de cinco pisos de profundidad. Se rumoreó que habían aparecido restos arqueológicos, pero nadie llegó a verlos. No se halló indicio alguno de ningún asentamiento anterior. Ben tenía razón: era un lugar perdido en el mundo.

Detrás del centro comercial había unos terrenos en venta. Los atravesamos sorteando las filas de coches aparcados mientras un guardia nos vigilaba con su libreta de multas en la mano. Al otro lado había unas casas viejas tan deterioradas que las máquinas no se habían tomado la molestia de acabar con sus miserias. Hacia allí nos llevaba Alia. Ahora que me detengo a pensar en ello, me doy cuenta de que siempre nos llevaba a antros oscuros. Pero Ben estaba tan hastiado de Borsley que le daba igual.

La mitad de los huecos de las ventanas estaban tapados con tablones y unos puntales sostenían la última pared pintada de negro. En su época debió de ser un muro interior, pues sobre su superficie habían quedado la huella del tramo de una escalera y la de una chimenea unos diez metros más arriba. La pintura negra había manchado la esquina y alguien se había entretenido garabateando la palabra ARCANA sobre la puerta del café.

Al entrar nos envolvió el aroma del café y los bollos. El lugar era tan pequeño que tuvimos que agacharnos para entrar, y yo me acurruqué en un rincón oscuro. Me molestó descubrir entre los que llegaban de la cocina un penetrante olor a incienso. No podía explicarme lo que había visto en el Salón Verde aquella noche, quería olvidarlo, pero no podía. Sobre todo después de lo que vi a continuación.

—¿Qué sitio es este? —susurró Dee.

—Un vegetariano —dijo Alia. Parecía que se encontraba como en su casa.

—¿Y qué es todo eso? —dijo Dee.

En la pared colgaba el cuadro de un esqueleto de tamaño natural que nos miraba a los ojos. Una cobra dorada se deslizaba entre sus costillas y su cuerpo se retorcía por la espina dorsal hasta asomar por el cráneo, mostrándonos los colmillos.

—Es Kundaliki —dijo Alia con tranquilidad—. La fuerza de la vida. ¿Sabéis que es de origen indio?

No le dije que lo ignoraba porque no le interesaban nuestras respuestas. Me puse a observar los objetos de unas estanterías, que, supuestamente, se vendían. Había veinte tipos diferentes de cartas de tarot, con dibujos de torres destruidas por la fuerza de un rayo, hombres ahorcados y, por supuesto, esqueletos. Había lámparas negras que a primera vista parecían fragmentos de carbón. Al mirarlas con atención se descubría que eran calaveras a las que les salían las llamas por los ojos, como si hubiera algo vivo dentro de ellas.

—Ben —dijo Dee con serenidad—, esto no me gusta.

Le cogió la mano.

—Hola, ¿qué vais a tomar? —dijo una voz inexpresiva.

El hombre enjuto del mostrador llevaba una barba rala y su cabello era tan claro que apenas tenía color, como si siempre hubiera vivido en un criadero de champiñones. Pensé que sería un ermitaño.

—Todos quieren café —dijo Alia sin preguntar—. Y yo tomaré té.

Se quitó las gomas de las coletas y agitó la cabeza para dejar la melena en libertad. Parecía que le tranquilizaba la penumbra de la cafetería, se le notaba en la voz que era más expresiva a medida que hablaba.

El ermitaño nos sirvió los cafés con parsimonia; los puso lentamente, de uno en uno, sobre el mostrador y se quedó inmóvil. Cuando Alia nos condujo hacia la mesa sentí cómo nos observaban aquellos ojos pálidos que probablemente no se fijaban en nosotros, sino que eran como los de las ovejas cuando nos miran al pasar. Podo después cortó en rodajas, con un largo y diabólico cuchillo, unos pimientos verdes, ejecutando cada uno de sus movimientos como si fuera sonámbulo.

—¿Qué, os gusta? —dijo Alia.

—Hum… —musité—. Tiene cierto ambiente.

Entonces, de repente, empezó a hablar de música: de una cinta de cantos mongoles, y de una canción de ballenas y de las cosas que se pueden hacer actualmente con los sintetizadores, y del ritmo de los tambores de los monjes budistas, y de que si dejásemos el rock podríamos llegar a…

Yo estaba al margen de aquella cuestión, pero a Ben sí le afectaba.

—A Clive y Geek no les gustaría —le oí decir poco después.

A Alia no le importó.

—Espera un momento… —dijo Dee en voz alta, poniéndose colorada, como siempre que pensaba que iba a haber una discusión, aunque a pesar de todo levantó más la voz—. Clive y Geek son amigos nuestros.

Alia le lanzó una mirada llena de firmeza.

—Si queréis seguir siendo un grupo de amigos que se reúnen para ensayar en un garaje —dijo—, por mí, de acuerdo. Entonces no me necesitáis. Yo quiero hacer música. Música de verdad. Una música original que nadie haya oído antes jamás. ¿Estás de acuerdo, Ben?

—Bueno —dijo Ben—, sí, pero…

—Entonces lo demás no importa —dijo Alia—. Podríamos lograrlo. Sucedió la otra noche. Lo sentí. ¿Tú no?

Y siguieron hablando, uno frente a otro, cada vez más ensimismados. Ben se iba sintiendo más interesado por lo que oía, como si le atrajera un campo magnético que surgía de la mirada de Alia y le fuera absorbiendo. El joven no volvió a hablar y poco después su amiga se dirigió a los expositores de velas y cartas de tarot. Los examinó minuciosamente durante mucho tiempo. Entonces me levanté y me acerque a Dee, mientras Alia retocaba una canción con Ben.

—¿Siempre es así? —pregunté—. ¿Cómo es en el colegio?

—Es amiga mía —dijo Dee, como si con eso me hubiera respondido—. Me agrada que por una vez alguien le preste atención. En el colegio todos la evitan o no le hacen caso. Ella suele llegar diciendo «he leído que una tribu…», pero les da igual que ardan sus antepasados, a los demás sólo les interesa hablar del vecindario —Dee, que estaba entretenida con los cráneos palmatoria, se volvió para mirarme—. Tienes que comprenderlo, se lo hicieron pasar muy mal en la anterior escuela. Por eso sus padres decidieron cambiarla de centro. Y debes saber que ellos también son un poco raros. A ella siempre le pasa igual: no encaja.

Asentí con la cabeza. Tengo cierta experiencia en esas cosas.

—Con los chicos tampoco tiene mucha suerte —siguió diciendo Dee—. La llevo a fiestas y a otros lugares, pero no sirve de nada. No sé por qué.

Yo podía haberle dado una respuesta. A los muchachos les gustan las chicas como Dee. Con De ese sienten fuertes e inteligentes, dominan la situación. Pero con alguien como Alia…

—Quiero decir —continuó ella—. Por ejemplo, a ti no te gusta, ¿verdad?

—¿A mí? Conmigo es distinto. A mí ninguna chica me gusta lo suficiente —miré rápidamente a Dee, porque quería comprobar si esa era la respuesta que esperaba. Con ellas nunca se sabía… Pero De ese limitó a mirarme con simpatía—. Yo…, yo creo que ese circuito lo tengo desconectado —añadí—. Eso es todo.

—Tu vida debe ser mucho más fácil así —dijo Dee con tristeza—. Es amigo mía —añadió rápidamente, volviendo la vista hacia Alia y Ben.

—De acuerdo —dijo Ben cuando regresamos a la mesa—. Intentaré convencer a Clive. Será la última oportunidad.

—Alia —dijo, con cuidado—. Durante la actuación de la otra noche, ¿qué sentiste allí arriba?

Me miró con dureza, como si se hubiera fijado en mí por primera vez.

—¿Qué sentimos? —dijo y me mostró el puño. Había apoyado el codo en la mesa y lentamente abrió la mano como tuviera en su interior un secreto o un ser vivo que quisiera enseñarme—. Poder —continuó.

Yo seguí mirando las marcas que las uñas habían dejado en su mano, blancas al principio y después rojas. Por un instante creí ver algo, posiblemente un efecto de la luz, pero me pareció que sus dedos curvados de uñas afiladas formaban parte de una garra, la garra de un ave que volaba sobre la nada, que se agachaba para disponerse a atrapar su presa.

—Poder —volvió a decir—. Puedes hacer lo que te propongas.

De pronto me quedé sin aliento. Aquel lugar tan pequeño y cerrado me producía la misma sensación que los túneles del metro. Lleno de gente a rebosar y sofocante, aunque nosotros éramos los únicos que estábamos allí dentro, además del camarero que no dejaba de mirarnos desde la barra y el esqueleto que había en la pared.

—¡Para hacer lo que quieras! —dijo Alia. Incluso volar.

Capítulo 4

Estaba golpeando los barrotes de la jaula. La luz de la única vela en el centro de la habitación no me permitía ver lo que había dentro; la jaula colgaba de un arco. ¿Qué clase de pájaro necesitaba una jaula como aquella? Tan grande como un armario, con barrotes tan gruesos como los de una verja, resultaba sobrecogedora, pero yo no quería dejarme asustar y la miré. Al acercarme a la jaula vi que mi sombra se me adelantaba, y la tocaba, y de repente algo se lanzó sin control contra los barrotes produciendo un gran estruendo. ¡No! Grité mientras una garra curvada me arrancaba la sombra y la destrozaba para quedarse con los pedazos. Una pluma gris pasó volando sobre mí y me quedé mirando en la oscuridad, donde seguía sin ver nada.

Tuve otros sueños como aquel. Algunas noches, para que no se repitieran, me hubiera gustado permanecer despierto con la luz encendida y conectado a mi equipo de radioaficionado, pero cuando cerraba los ojos me encontraba ante aquel rostro que parecía una calavera viva. Viva y sonriente. Hubiera hecho cualquier cosa por ahuyentar aquellos pensamientos.

No podía contárselo a Ben. Me hubiera tomado por loco. De todas formas se ponía a la defensiva cada vez que mencionaba a Alia…, o al menos tan nervioso como de costumbre. A veces parecía distraído, pero de pronto…

—Te imaginas —decía—, si yo tocara la guitarra del mismo modo que ella canta…

No había nada que hacer, volvía a mi sitio y me quedaba quieto, mirando.

Abrí la puerta del Salón Verde sin que nadie me oyera. ¿Habría encontrado el conserje el espejo roto? Quizá si me descubriera allí, diría: «¡Así que fuiste tú!». Me deslicé por el vestíbulo entre bastidores, aprovechando que todo el mundo estaba distraído viendo cómo el equipo de bádminton colocaba las redes. Me agarré al frío pasamanos metálico para bajar. Respiré profundamente, estiré el brazo y abrí la puerta.

Tenía que haber una explicación lógica. Seguramente, las vibraciones que producían los megavatios de Clive en el escenario habían desprendido el espejo de la pared. Y la cara…. ¿No pudo ser una especie de alucinación? O ser, uno ve algo que cree haber visto antes, pero que nunca ha visto. Aquella noche había creído ver algo por primera vez, pero no había sido así…, hasta que vi su cara en el escenario. Es imposible. Olvídalo, Emod. Abre la puerta.

No chirrió. Se abrió y apareció aquel desorden que ahora me resultaba familiar: viejos objetos amontonados. Ni siquiera estaba oscuro. A través de las grietas de la pared y el escenario pasaban los rayos de luz del sol. Ya no tenía la sensación de estar en un santuario. Fuese lo que fuese, estaba relacionado con Alia y no con el lugar.

El espejo seguía en la pared.

«Oh, Dios», pensé, «soy yo, estoy loco o lo he soñado». Esta segunda vez todo fue mejor. No sucedió nada. Fue otro caso de no alucinación.

Me costó un gran esfuerzo, pero miré el espejo y allí estaba mi imagen, en la que no había nada extraño. Delante del espejo quedaban los restos de ceniza de una varilla de incienso, el recipiente metálico de una vela consumida y una pluma gris. Durante un momento se me cortó la respiración al notar aquel olor, igual al de mi sueño, flotando en el aire. La pluma. Y en un instante pasaron por mi cerebro un montón de imágenes, entre las que pude distinguir a Alia en el café, que con sus agarrotados y apretados dedos intentaba mostrarme algo. «Poder», decía. Entonces me di cuenta de lo huesudos que eran sus dedos. Era la garra de un pájaro, de un halcón, de un ave de presa.

Conseguí dominar la actividad de mi mente y no pensar más en ella. Dejé atrás los sueños y las imágenes extrañas. Intentar no pensar, así de sencillo.

Llegué tarde al garaje y sin aliento por tratar de evitar el retraso.

—Hola —dijo Ben—. ¿Estás entrenando?

No me di cuenta de lo nervioso que estaba. Aquella era la última vez que nos reuníamos antes de la actuación en el club. Aunque los nuevos temas me parecieron flojos e incompletos, todos estaban de acuerdo en que aquel ensayo era el definitivo. Y de algún modo así iba a ser.

Los padres de Ben vivían en Rat Run, una de esas urbanizaciones de pequeñas casas adosadas con paredes tan altas que impiden ver a nadie. Todas las calles parecían callejones y daba la sensación de que si en alguna ocasión alguien fuese agredido, nadie saldría en su ayuda. Después de todo, la gente como la familia de Ben había pagado una gran suma de dinero para obtener esa intimidad.

Lo mejor del lugar era que los garajes estaban separados de las viviendas, de manera que no se molestaba a los vecinos. Ben había hecho un trato con sus padres, si les limpiaba el coche los domingos por la mañana, podía usar el garaje el resto del día con su grupo.

Había un solo enchufe, pero llevé todos los adaptadores que pude y nos arreglábamos bien.

—¿Y cómo es el club? —pregunté.

—Nada especial —dijo Ben—. El típico sitio al que entran las chicas con carné falso. De todos modos, es un concierto.

Dee apareció con algo en la mano.

—Lo conseguiste —dijo.

Llevaba un ejemplar de la revista local y hablaban de nosotros en media página. Bueno, el noventa y cinco pero ciento estaba dedicado a Alia, pero aun así…

—No importa —dijo Clive—, con tal de que mencionen nuestra actuación. Además, nadie lee estas cosas.

Se colocó frente a su amplificador y atacó su bajo como si tuviese que mover una tonelada de ladrillos.

Teníamos que admitir que Alia era una trabajadora incansable. A veces ensayábamos una canción diez veces seguidas y al final quería volver a intentarlo una vez más.

—Oh, ya sabe —dijo Ben violentamente en una ocasión—; así está bien.

Alia se acercó a él.

—Bien no es suficiente para mí. No merece la pena hacerlo si no nos sale perfecto.

Había veces que se comportaba como la Alia que había conocido la primera noche: la tímida amiga de Dee. «No es precisamente guapa», nos había advertido Dee, «pero tiene cierto encanto».

Alia usaba ropa de segunda mano y comprada en las rebajas. En algunas ocasiones iba a la moda y en otras parecía una pordiosera.

Aunque aquel ensayo… Se lo tomaron muy en serio, y repitieron los temas durante horas. Era un día caluroso, tormentoso, daba la sensación de que la atmósfera estaba cargada de electricidad y todos sudábamos. El garaje se nos hizo más pequeño que nunca y no hacíamos más que tropiezan con los cables.

—¡Eh! —dijo Geek por vigésima vez—. No os echéis encima, ¿vale?

Cuando se dieron cuenta de lo cansados que estaban ya había oscurecido.

Quedaba ensayar una canción, la lenta, con la que noté que Alia realmente volaba aquella noche. Todo parecía ir bien, cuando de pronto se detuvo.

—Parad —dijo—. Ben, necesito hablar contigo.

Se fueron a un rincón, nos dieron la espalda y allí permanecieron durante cinco minutos o más. Geek acababa de abrir su última lata de cerveza y Clive les llamaba tocando la cuerda inferior. Me acerqué.

—Lo sé, lo sé… —decía Ben—, pero, de todos modos, nadie escucha las letras

Ben miró unos trozos de papel arrugado en los que Alia había escrito.

—¿Qué tenía de malo la versión anterior? —dijo.

Estoy tan enamorado, te amo tanto,

nunca te dejaré marchar…

—¿Te gusta ese fragmento? —dijo Alia avergonzándole.

—Bueno… —dijo Ben con dificultad—. Oh, vamos, se supone que es una canción de amor.

Ella hizo un gesto de negación.

—¡Otra bonita canción de amor! Como todas las demás. ¿De verdad no quieres ser diferente?

—Bueno, sí, pero… —se fijó en mí—. De acuerdo, lo haremos a tu manera. Para probar.

Alia dejó que se deslizaran lentamente los primeros compases del bajo y la batería y dio su primera nota, baja y suave como el ronroneo de un tigre enjaulado. Parecía una canción de amor. Siguieron los acordes de Ben, creo que estaba muy nervioso, hasta que Alia con la mano izquierda le indicó que tocara más dura, más fuerte. Levantó la cara, pero seguía teniendo los ojos cerrados. Su voz era fría como el hielo. Lo había notado en el primer concierto, el último verso. Aquel aire helado había estado allí desde el principio. Parecía una canción de amor…

Te amo y nunca sabrás…

Con una mano sujetaba el micrófono como si quisiera golpearlo, pero de pronto abrió la mano y se la llevó a la garganta. El hombre del fondo del salón, que aquella noche le había puerta la mano en el hombro…

Te cubriré como la nieve que cae…

Era suave, como una mezcla de sensualidad y de canción de cuna. Inclinó la cabeza un poco, como si le colgara, y cerró los ojos. Estiró los labios como para sonreír, pero el gesto le salió muy duro, demasiado rígido, y además se le veían demasiado los dientes.

Helaré tu corazón, nunca lo dejaré marchar

y dormiremos en el suelo esta noche

Dee avanzó con dificultad y me empujó.

—Necesito un poco de aire —dijo débilmente abriéndose paso hacia la pequeña puerta del fondo.

Tropezó con una estantería y algo cayó, pero el bajo y la batería seguían tocando para alcanzar el clímax. El olor a gasolina me avisó de que algo había pasado. Cuando acabaron el último verso salí tras ella.

—¿Algo va mal, Dee?

Noté el cambio de temperatura al salir del garaje; hacía frío y podía ver el vapor del aliento de Dee.

—Es espantoso, espantoso —dijo sin mirarme—. Es mi canción. Alia no tiene derecho…

En las películas hay escenas como esta. El chico dice la palabra adecuada o posa su mano en el hombro de ella o… Yo me quedé quieto.

—¡Y Ben! —Dijo—. No lo soporto. Ben…

—Dee —dijo—. No puedes…, no pienses que…

—¡Sigue, dilo!

—Tragué saliva.

—No debes pensar que a Ben…, quiero decir que a Ben le gusta.

—Lo que intentas decirme es que la quiere. ¡No, por supuesto que no! —dijo a gritos—. Si no fuera por mí, nadie querría a Alia… Claro que no la quiere. Es absurdo —hizo una pausa—. ¿A que es absurdo, Emod?

—No. Quiero decir, sí. Absurdo.

—Habla con él —dijo Dee—. Tú eres su amigo.

Me miraba fijamente con unos ojos tan enormes que hubieran sido capaces de tirar a cualquier chico de espalda.

—Lo intentaré —dijo—. Volvamos dentro.

Cuando entramos estaban repitiendo la canción, la última estrofa. Todos estaban agachados sobre sus instrumentos y Alia surgió entre ellos. Me recordó a la estatua de la Libertad, con cadenas moviéndose bajo sus pies y la cara como una máscara, también hueca, con personillas asomando por las ranuras de su corona.

¿Quién era Alia? ¿Qué nos estaba haciendo? ¿Y en qué se había convertido? No me refería a que mirase directamente a los ojos de la gente. Tampoco a que hubiese cambiado sus ropas baratas por otras más sobrias, de color negro y elegantes. Había cambiado. Su cara era más delgada, había perdido la redondez infantil de las mejillas y la palidez de su piel hacía que los ojos parecieran más oscuros, grandes y profundos, unos ojos que herían al que miraban. Grandiosa, pero…

Cada vez se parecía más al rostro del espejo.

—¿Qué haces? —de repente se oyó un grito y la música empezó a sonar entrecortada—. ¡Has tocado mi amplificador! —dijo Clive.

—Te avisé que cuando llegaras a esta parte, pararas —dijo Alia.

—¿De qué hablas? Es el momento culminante, algo extraordinariamente poderoso.

—¿Poderoso? ¿Llamas a eso poderoso? No es más que ruido. La gente tiene que oír mi voz.

—Sólo a ti, ¿verdad? Entonces Ben Geek y yo podemos marcharnos a casa.

Ella le miró con frialdad amenazadora. Clive puso el volumen al máximo. El aire retumbó y los altavoces vibraron hasta que casi produjeron el degradable sonido de los instrumentos al ser afinados.

—Vuelve al colegio, chaval. La gente quiere cosas nuevas.

Clive miró a Geek y se pusieron a tocar heavy. A partir de ese momento no se oyó nada, ni lo que Alia decía, ni los gritos de Ben, ni los gemidos de Dee, ni a mí cuando les dije:

—Eh, chicos, tranquilos.

Nuestras voces se apagaron con el estruendo. Alia arremetió contra el amplificador de Clive, pero él se interpuso en su camino. Creo que no tuvo intención de hacerle daño, pero se dio media vuelta, le golpeó con el bajo en la cara y le hizo perder el equilibrio. El micrófono cayó y produjo un ruido atronador. Alia se puso la mano en la cara. Sólo se había hecho un arañazo, pero sangraba.

En esta ocasión pasó por alto la actitud de Clive. Se puso de pie, muy erguida. Levantó el brazo, como si fuera a señalar algo, pero no con el dedo, sino con el puño, o más exactamente, con aquel gesto que había hecho en el café curvando los dedos como una garra. A Clive le temblaban las manos y mientras Geek seguía golpeando la batería se empezó a notar el rumor de los instrumentos. Entonces Alia tomó aire y gritó.

He oído gritar a las chicas en varias ocasiones, me refiero a que no solamente las he oído gritar en broma, sino que las he oído hacerlo en serio cuando se pelea en el patio, pero esta vez era distinto. Otra cosa. No parecía el grito de una muchacha, sino el de un pájaro, un halcón, un ave salvaje cayendo sobre su presa, que superaba al sonido de todos los instrumentos juntos. Clive se quedó aturdido. Vimos un destello azulado y oímos una especie de crepitar.

Nos movíamos en la oscuridad, soltando algún que otro taco, hacia donde pensábamos que encontraríamos la salida. A Geek se le cayó el sombrero de copa, que me pasó rozando la rodilla como la hoja de una guillotina. Alguien hundió el pie en uno de los altavoces. Ben quería gritar «¡Calma, que todo el mundo se tranquilice! », pero el pánico no le dejaba que la voz le saliera del cuerpo y tropezó con alguien que en seguida empezó a blasfemar.

—Esperad —dijo—. Tengo una luz.

Prendió su encendedor y la diminuta llama se proyectó en el suelo, temblorosa como una amplia sábana espectral El espíritu blanco. Dee gritó y empezó a gimotear. Después las bisagras de la puerta del garaje chirriaron y todo volvió a iluminarse.

El padre de Ben entró guiñando los ojos.

—¿Qué diablos estáis haciendo? —vociferó—. Habéis hecho saltar todos los fusibles de la casa.

Durante un buen rato examinó los desperfectos. La batería había rodado por los suelos, había cristales rotos, olía a humo y nosotros estábamos caminando a cuatro patas en medio de aquel desastre. Todos excepto Aria, que no se movió. La vimos gracias ala luz anaranjada que entraba de la calle, mirando a su alrededor, mirándonos a nosotros. Volví a verla como la había visto sobre el escenario, cuando la iluminaban los reflectores pero de la calle llegaban aplausos sordos.

Sonrió suavemente. Cerré los ojos. Conocía su sonrisa, la había visto antes, en el Salón Verde. Se convertiría en una sonrisa más vierta, más rígida, hasta que le desgarrara las mejillas y el cráneo apareciera debajo de su piel. En ese preciso instante parpadeé, y allí estaba Alia, la torpe chica que había echado a perder la fiesta sin darse cuenta, mirándonos sorprendida.

No me malinterpretéis, no soy un místico en absoluto. Soy de los que piensan que hay una explicación para todo. Pero la única explicación sensata, de momento, era que Alia había provocado todo aquello. De algún modo…

Entonces empecé a preocuparme seriamente por ella.

Capítulo 5

¿A qué te referías cuando dijiste «hablar de lo de anoche»? —preguntó Ben de repente.

—Todo lo que pude decir fue que quizá deberíamos hablar… de lo que había ocurrido.

—No pasó nada —dijo—. Nos cargamos un fusible, eso fue todo. Mi padre dice que necesitas ir al psiquiatra. ¿A quién se le ocurre meter tantas conexiones en un solo enchufe?

Daba unas zancadas tan largas que para ir a su lado tenía que correr de vez en cuando.

—De todos modos, no se estropeó el equipo —dije—. ¿Geek está de acuerdo con lo de la batería?

—No del todo —dijo Ben—. Creo que abandona.

—¿Por qué? El grupo empieza a funcionar —Ben no contestó—. Oh —añadí—. Es por Alia, ¿verdad?

Se detuvo muy pálido y, en vez de mirarme, cogió una piedra y la tiró con todas sus fuerzas a las gaviotas posadas en el charco fangoso del campo de fútbol. Las aves se esfumaron como el humo de una pequeña explosión, para regresar después planeando hasta un solar lleno de desechos de materiales de construcción. Pequeños camiones iban y venían durante todo el día para dejar su carga, la basura de Borsley, y el traqueteo de la descarga nos llegaba con un segundo de retraso, como si hubiera un desfase entre sonido y tiempo. Ben miró al cielo.

—Escucha —dijo.

Un zumbido nos envolvió; estábamos debajo de una línea de alta tensión. Formaba parte del paisaje de Borsley y desaparecía a lo lejos. Las torres de conducción tenían un aspecto elegante, como de niñas antiguas que se inclinaran haciendo una reverencia con sus lazos de cable de acero. Formaban una línea recta que cruzaba el horizonte, pasaban por Borsley camino de Londres y llegaban hasta el reactor nuclear de la costa.

—Tienen mucho poder —dijo Ben.

En cada poste había una hilera de aros de cerámica ocre… aislantes. El ruido, una especie de crujido y chapoteo al mismo tiempo, procedía del que teníamos arriba.

—Ben —dijo—, tenemos que hablar de Alia.

Se volvió bruscamente.

—Por favor, déjala en paz ¿de acuerdo? ¿Qué tenéis todos en su contra? Todo porque es la única persona en esta ciudad que piensa…

Me mordí el labio.

—Dee no se siente muy a gusto —dije.

Ben apretó las mandíbulas.

—¿Qué le pasa a Dee? —dijo entre dientes.

—Después de todo, ella… es tu novia.

Ben contrajo los labios.

—¡Tú! —exclamó—. Eres tú el que viene a decirme cómo debo tratar a las mujeres. ¡Tú y tu enorme experiencia!

Eso me dolió, pero le dije.

—A veces Dee habla conmigo.

—¿Ah, sí? Porque eres digno de confianza —rio con desprecio—. ¿Sabes? Cree que eres homosexual.

Giró sobre sus talones y se alejó.

—¡Olvídate de Alia! —gritó mirándome por encima del hombro.

Me quedé contemplando el paisaje de Borsley. Un montón de piezas cúbicas en el que el bloque más grande era el del centro comercial. Parecía como si antaño un niño gigante hubiese enredado con su juego de construcción y más adelante hubiese vuelto para ordenarlo.

—Lo siento —dijo Ben—. No he querido decirte esas cosas —había venido a mi casa después de la cena—. Lo siento es que los demás también me han estado molestando y he pensado…, he pesado que quizá debería hablar con ella.

—¿Con Dee?

—No, estúpido, con Alia. Ahora voy a pasar por su casa.

—Espera un momento —dijo—. Te acompaño.

Volvió a tensar las mandíbulas, pero en seguida sonrió:

—Muy bien. Piensas que es una chica terrorífica ¿verdad? Que se dedica a engañar a los niños para matarles. Habrá que curarte lo que tienes contra ella. Ven y compruébalo.

Vivía en el barrio oeste de la ciudad, un lugar en el que a las casas les ponían nombres en vez de números, aunque me di cuenta rápidamente de que no se trataba en absoluto de un toque de elegancia. Había plantas con tal cantidad de maleza que parecía que alguien había intentado acabar con ella a machetazos, abandonando el esfuerzo sin poder concluir su propósito. Las cortinas no estaban echadas, pero no pude ver la habitación a causa de los montones de cajas abarrotadas de carpetas y papeles, los aludes de libros y un par de estanterías de partituras de música, que parecían aguijones de insectos gigantes, además de un estuche de violoncelo. Llamamos a la puerta.

—Disculpe —dijo Ben cuando se abrió la puerta haciendo alarde de exquisita educación—. Me llamo Ben y…

—¡Ben! —Exclamó la mujer dando palmas como una niñita en una fiesta—. He oído hablar tanteo de ti… —tenía el cabello rizado, como si se hubiera hecho la permanente hacía mucho tiempo, pues ahora los rizos parecían los muelles de un reloj roto—. Pasad y disculpa del desorden. Todo está un poco descuidado. A propósito, soy su madre.

—De la cocina llegaba un fuerte olor a frito.

—¿Hemos interrumpido su cena? —dijo Ben—. ¿Está Alia en casa?

—Oh… —reflexionó un momento—. Pensábamos que estaba contigo. Bueno, no importa. Ella nunca me dice a dónde va. ¡Jhon! —gritó en dirección a la cocina—, ¿sabes dónde está Natalia?

La puerta se abrió un poco, salió una nube de vapor, y apareció un hombre delgado de pelo gris alborotado y gafas de montura dorada.

—No, querida, creí que tú lo sabías. Debe de haber ido a la meditación.

—¿Meditación? —pregunté.

—Ya sabes —contestó la mujer—, con esa gente del café…

—El café… —dijo imaginando cuál era—. ¿En el Arcana?

—Exactamente —la madre de Alia se inclinó hacia nosotros y bajó la voz—. Yo creo que le sienta bien; la ayuda a relajarse. Trabaja mucho y a veces nos preocupa. Quiere ser la mejor en todo. Por eso me alegro de que forme parte de vuestro grupo de rock; así se divierte un poco. Seguro que le sienta bien ¿a que sí?

¿Pensé? No, intenté no hacerlo. Intenté no ver la gélida imagen de la primera actuación, la cara pálida de Alia bajo el foco de luz como una sacerdotisa dispuesta a realizar un sacrificio. Tampoco quise recordar el crepitar de los fusibles del garaje que había hecho que todo saltara por los aires. Me alegro de que forme parte de vuestro grupo de rock; así se divierte un poco… ¿Hablaban de Alia? Algo terrible sucedía con esa chica, algo que asustaba, algo absolutamente extraordinario. Lo más extraño era que nadie se daba cuenta de su poder, excepto yo.

Ben la interrumpió.

—Entonces ella está allí, en el café.

—Es lo más probable, aunque habitualmente la meditación la hace los jueves. Pero ella dicta sus propias leyes, esta Natalia…

Nos dirigimos hacia la salida.

—Encantada de conoceros —musitó la madre de Alia—, Be. Y…, perdona, no recuerdo tu nombre.

—Emod.

—Emod —dijo en voz baja—. Es un nombre muy bonito.

Salimos a la calle.

—Ya lo has visto —dijo Ben—. No hay nada terrorífico… Emod ¿en qué piensas?

Moví ala cabeza desconcertado. Pensé que ni su madre ni su padre la conocían mejor que nosotros. Nadie… (Me amenazaba el recuerdo del hombre del aparcamiento con aquella cara mutilada y lo ahuyenté de mi mente). No, absolutamente nadie conoce a esa chica.

—Hola —dijo el camarero—. ¿En qué puedo ayudar?

El tipo de iluminación hacía que el café pareciera más que nunca una explotación de champiñones. Se oía, de fondo, una música de gaita con austeros acentos que estremecía el ambiente. Había otros cuatro o cinco tipos charlando en las mesas, pero no vimos a Alia. A mí no me pareció que estuvieran haciendo meditación.

—Buscamos a una amiga —dijo Ben indagando con la vista entre las sombras.

—Muy bien —dijo el camarero con suavidad—, pero ¿cómo es?

Observé que Ben dudaba. Era una pregunta absolutamente directa, pero Alia era muy difícil de describir. ¿Qué Alia? ¿La colegiala que sale en pandilla? ¿O la más cara de mármol del escenario? O…

—Bueno —dijo Ben—. Digamos que es alta… y habla… —al decir eso Ben hizo un gesto con la mano derecho. La abrió y la cerró del mismo modo que Alia cuando había pronunciado la palabra «poder».

—Oh, buscas a Alia —dijo el camarero—. Lo siento, pero esta noche no la he visto.

Le miré a los ojos. ¿Percibí en ellos un brillo de preocupación?

—Nos dijo algo sobre una clase de meditación —dijo Ben—. Sí, seguro que al camarero algo le preocupaba porque se encogió de hombros.

—No sé. Las hay a docenas —dijo señalando el pequeño tablón de anuncios que había junto al mostrador.

En todos se podía leer algo sobre Meditación o La forma de lograr algo. Uno decía nada más y nada menos Cambia tu vida.

—¿Ha habido suerte? —dijo el camarero cuando volvió.

Acababa de servir una ración de pastel de zanahorias y daba la sensación de que el esfuerzo le había dejado exhausto. Pero yo estaba seguro de que nos vigilaba. Ben le dijo que no con un movimiento de la cabeza.

——Lo lamento —dijo el tipo—. Espero que la encontréis.

Luego, nos llevó hasta la puerta. Entonces se me encendió la bombilla.

—Está con… ya sabes, se tipo grande.

Con las dos manos me estiré el pelo hacia atrás par representar su forma de sujetarse el pelo con una cinta como los indios. Era el hombre vestido de cuero, el que estaba entre las sombras, en el salón aquella noche.

El camarero se quedó paralizado. Me observó con atención. Con mucha atención. Esperando. Como había empezado a hablar, tuve que continuar.

—Lo hice en voz baja.

—Está aprendiendo a volar.

—¿Conoces a… Hugo? —dijo el camarero bajando también la boz, como si el nombre fuese una pesada carga.

—Naturalmente —respondí rápidamente, antes de que Ben pudiera volver a decirle que no con la cabeza—. Nos lo presentaron.

El camarero miró a Ben.

—¿A él también?

Ben estaba desconcertado. Yo cargaba con la responsabilidad de la situación.

—Está muy interesado —dije.

El camarero frunció el ceño, no muy convencido.

—No sé —dijo—. Será mejor que lo comprobemos. Llámale. ¿Tienes su número de teléfono?

—Sí —mentí—, pero lo he perdido.

El camarero clavó sus pálidos ojos en mi, y después giró bruscamente la cabeza hacia el tablón de anuncios.

—Donde dice Cambia tu vida

—Tú estucha —dijo Ben—. Yo haré la llamada.

Me registró los bolsillos buscando monedas de diez peniques y consiguió una buena cantidad para mantener una larga conversación. O, quizá muy corta…

—No menciones a Alia —susurré.

No sabía por qué, pero seguramente habían compartido cierta complicidad Hugoy ella aquella noche entre las sombras. Algún acuerdo tácito. Y la forma en que nos había mirado el camarero… Supuse que, fuese quien fuese, si se daba cuenta de que estábamos entorpeciendo algo, colgaría el teléfono y le perderíamos. Y lo que era más importante, también nos quedaríamos sin conocer el secreto de Alia.

Ben marcó. Oí los tonos de la llamada a través del auricular. Miré en dirección al aparcamiento. Estaba oscuro, o al menos casi del todo: solo había un coche mugriento. Una o dos personas salieron del café Arcana dejando escapar una tenue luz por la puerta, pero las ventanas estaban selladas como durante la guerra. El centro de Borsley, cuatro horas antes, hervía con el movimiento de los compradores, los oficinistas, los niños saliendo de los colegios… Ahora era tierra de nadie. En los callejones se percibía el movimiento de seres removiendo la basura, pero que nunca se dejaban ver, y aquel coche había perdido los embellecedores y los limpiaparabrisas. En un par de días se quedaría sin neumáticos. Cuando los operarios del Ayuntamiento decidieran retirarlo sería solamente un chasis quemado. El teléfono sonó.

—No contestan —dijo Ben.

—Dale una oportunidad.

La verdad es que teníamos serios problemas. Si esta vez no respondía, deberíamos volver a llamar. Podía ser nuestra última oportunidad.

—¿Hola? —Dijo Ben—. ¿Hola? Llamo por el anuncio, el del café.

—Ah, sí…

Era él, no había duda. Tenía la cara destrozada, pero hablaba con lentitud y precisión. Lo hacía como los médicos cuando tienen que dar malas noticias a sus pacientes.

—¿Es… es algo así como clases? —preguntó Ben—. Es que me interesa… la meditación y esas cosas.

—Esas cosas… —dijo la vez lentamente—. Pero… ¿te interesan de verdad?

Ben tragó saliva.

—Sí —dijo.

—Esa es una respuesta fácil —dijo la voz y esperó.

Ben respiró hondo.

—Es Borsley —dijo apresuradamente—. Es un lugar tan solitario. Tiene que haber algo más en la vida.

Eso no lo había preparado, dijo lo que pensaba.

—Sí, claro… —quizá noté un pequeño atisbo de sonrisa en la voz. Lo habíamos conseguido—, pero debo advertirte que no admitimos aficionados. Lo único que espero de mis alumnos es que trabajen en serio, sean disciplinados y asuman ciertos riesgos —hablaba con una voz tan suave que tuve que acercarme más al auricular—. Siempre existe la posibilidad de correr algún riesgo —añadió en un susurró—, sobre todo cuando se manipula el poder.

Ben intentó aparentar serenidad.

—¿Poder? —dijo.

Escuchamos una risa casi imperceptible al otro lado.

—El poder, por ejemplo, de ver las cosas con claridad. Como yo veo a tu amigo que está contigo.

Me alejé de un salto y pequé la cabeza a una de las paredes de la cabina. ¡Puf! Ben me acercó el teléfono.—

—Quiere hablar contigo.

—Tendrás que hacer mejor las cosas —dijo la vez en tono sarcástico—. ¿Debo suponer que tu amigo habla en nombre de ambos?

—Sí.

—Ya veremos —dijo.

Bip… bip… bip… fue la último que se oyó por el teléfono. Ben y yo intentamos recoger las monedas de diez peniques, pero se nos cayeron al suelo.

—Mañana a las nueve de la noche en Albion Yard.

Ben cogió el teléfono.

—Espera. ¿Podría ser el viernes…?

Hugo interrumpió suavemente pero con decisión.

—Mañana. Si necesitáis estar allí, estaréis.

Se cortó la comunicación y nos quedamos en la cabina contemplando el aparcamiento. A un lado, las siluetas de las casas abandonadas se recortaban en la oscuridad. Al otro, la zona posterior del barrios aparecía diáfana como una fortificación, seguramente había ojos en todas las ventanas observándonos. Las sombras se deslizaban sobre el asfalto, y a mi se me ocurrió la loca idea de que si una de ellas nos tocaba, se agarraría a nosotros y jamás podríamos desprendernos de ella, seríamos como aves marinas, sumergidas en una marea de petróleo, haciendo grandes esfuerzos por mover las alas, sin aire y a ciegas.

Un gato salió como un proyectil de debajo del coche abandonado y vi cómo un ratón se paralizaba bajo sus garras. El gato levantó una pata y asestó un fuerte golpe a su presa, lo suficientemente violento como para mutilarla, aunque no para matarla. Estaba jugando. De repente levantó la cabeza hacia la cabina y alzó una garra. Tenía los negros ojos muy abiertos, preparados para cazar por la noche, y se nos quedó mirando fijamente, como si supiera algo.

Capítulo 6

—¡Me lo prometiste! —dijo Dee en un susurro.

—Lo sé, lo sé… —dijo Ben—. Lo siento. La película estará en cartel toda la semana. Iremos el viernes.

—¿Por qué no puede ser esta noche?

Doblé la esquina de Rat Run en dirección a la casa de Ben y antes de que pudiera ocultarme o decir «hola», les encontré enzarzados en una discusión. No notaron mi presencia.

—Yo… creo que no es el momento adecuado —dijo Ben, crispado—. Mañana tenemos función. Nos divertiremos más el viernes.

—De acuerdo —dijo Dee—. De todas formas pasaré por tu casa.

—No… —dijo Ben—. Bueno, la cuestión es…

De ese puso muy tensa.

—Ben Davies eres absolutamente patético y además mentiroso. Vas a salir, ¿verdad? ¿Adónde? ¿Con quién?

—¡Emod! —dijo Ben. Al fin me había visto, justo en el momento adecuado—. Con este colega. Saldré con Emod. Tenemos que solucionar un problema con un amplificador —y añadió a gritos— ¿verdad, Emod?

De ese tomó su tiempo para observarnos, primero a Ben y luego a mí, después de nuevo a Ben y finalmente a mi otra vez.

—Oh… sí, claro —dijo débilmente.

Vi los ojos de Dee más grandes que nunca. Estaba dolida y se sentía traicionada. Se volvió y se marchó deprisa, sin correr. El ruido de sus pisadas se ahogó en la calle.

No se podía decir que Albion Yard fuese exactamente una calle. Estaba escondida en la parte posterior del barrio y era una zona de tránsito de camiones que iban allí todos los días a dejar o recoger su carga en numerosos almacenes, y siempre encendían las luces de precaución para avisar de su presencia. En ese momento no había nadie, excepto una pequeña hormigonera. PROHIBIDO PASAR POR AQUÍ. Algo estaba absolutamente claro: era imposible vivir allí.

Ben guiñó los ojos para poder ver a través de la llovizna de la noche.

—¿Estás seguro de que este es el lugar?

Le respondió afirmativamente moviendo la cabeza y él se enfadó.

—Puede que nos haya tomado el pelo. Quizá no dijimos lo que esperaba…

—Se hubiera limitado a colgar el teléfono. ¿Por qué molestarse en hacernos venir aquí?

—Eh, ¿no pensarás que lo sabe, verdad? ¿Lo de Alia y nosotros? ¿Cómo se enteró de todo lo que nos dijo?

Hubo una pelea en la esquina y un montón de cajas vacías de cartón para contener pizzas se tambalearon y cayeron. Una silueta alargada se movió con impaciencia, se detuvo bruscamente y se levantó, manteniendo el equilibrio sobre las patas traseras para olisquear. Era una rata. Se marchó después de observarnos.

—Mira —dijo—. Esto es absurdo. No está aquí, larguémonos.

—Antes me gustaría echar un vistazo —dijo Ben.

Albion Yard era un callejón sin salida: muros de hormigón, en su mayoría sin ventanas y todos de tres o cuatro plantas de altura. Miré una farola que proyectaba una luz anaranjada, pero lo único que conseguí fue que las sombras me pareciesen más oscuras. Las paredes hacían que nuestros pasos sonaran como un eco metálico. En las persianas de los comercios cerradas con candados se podían leer cosas como EL MUNDO DE LOS JUGUETES o LA PIZZA DEL TÍO LUIGI.

Se oyó un leve murmullo. Sobre nosotros había una zigzagueante escalera de incendios. La tapa de un conducto de escape de gases se inclinaba hacia nosotros soltando un rancio olor a comida.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Ben—. Vámonos de aquí.

Entonces la vi, de un color negro mate, a rayas y muy pesada: la motocicleta.

—Alto… —dijo, y oímos la voz de Hugo.

No conseguimos saber de dónde procedía, pues retumbaba entre las paredes lisas, como si colgara en el aire.

—Venid —dijo, y no pude identificar el origen de aquel timbre metálico—. ¿Vuestros padres nunca os han dicho que es peligroso salir de noche?

Rio silenciosamente y se escuchó el aleteo de una pequeña bandada de estorninos, que se lanzaron desde las cornisa donde solían pasar la noche para revolotear sobre nosotros y volver a posarse poco después.

—¿Dónde estás? —dijo Ben sin dirigirse a ningún lugar concreto—. ¿Qué es todo esto?

—Necesitaba saber si os lo tomabais en serio o simplemente estabais bromeando. ¿Os habéis asustado?

No nos gusta que nos tomen el pelo —dijo Ben.

—Bueno, bueno —dijo riendo entre dientes con voz hueca—. Me gusta que seáis valientes…

—¡Allí! —susurré—. Mira.

La voz procedía de la chimenea de ventilación, aunque, ¿quién podía saber con exactitud dónde se encontraba aquel hombre?

—Se acabó el juego —dijo la voz—. Ha llegado el momento de conocernos… en carne y hueso.

Oímos chocar unos objetos metálicos por encima de nosotros y una nube de estorninos se esparció por el cielo, batiendo las alas sin cesar y produciendo un silbido estridente. Cuando comenzaron a posarse pude oír el zumbido mecánico y señalé la línea imaginaria del movimiento. Por el hueco de la escalera de incendios descendía lentamente, como si llevara una pesada carga, una jaula—ascensor, y nosotros esperábamos abajo mirándola y aguantando una llovizna que nos había mojado la espalda y el pelo.

Clanc. La jaula—ascensor dio una sacudida al posarse en el suelo. Los rombos de la puerta de fuelle no se movieron. Con una simple mirada descubrimos que estaba vacía. Se suponía que nosotros debíamos meternos en ella.

—Espera —dije—. Esto no es para pasajeros, es un montacargas…

—¿Quieres ver a este tipo o no? —me susurró Ben—. Quédate si quieres —y abrió la puerta.

—De acuerdo —dijo—, cuenta conmigo.

No era lo bastante grande como para estar de pie, y aunque el suelo era una plancha estropeada de hierro, las paredes estaban hechas de barrotes. Cuando Ben cerró la puerta, escuchamos un potente clanc y aquello se estremeció. Emitió un quejido, se balanceó y subió. El carrete de cable grasiento empezó a girar y las vigas zigzagueantes de la escalera de incendios empezaron a pasar lentamente hacia abajo, primero un tramo y luego el siguiente. Retrocedí hacia el centro de la plataforma. Vi claramente en mi mente lo que podía sucedernos como si hubiera hecho un agujero en los barrotes con uno de mis dedos para mirar a través de él.

El desfiladero de Albion Yard se desvanecía en la oscuridad. Veíamos sobre los tejados del barrio el tenue resplandor del cielo nocturno de la ciudad. Habíamos llegado hasta la segunda planta, la tercera… Llegaríamos hasta la última. Allí, de nuevo el sonido metálico, clanc, y la bobina dejó de girar.

No nos detuvimos en un rellano. Llegamos a un amplio espacio con una gran pendiente que bajaba hasta Albion Yard.

—¡Eh! —gritó Ben, y el montacargas se tambaleó.

A nuestro alrededor los estorninos comenzaron a agitarse en las repisas, desplegaron las alas y abrieron sus afilados picos emitiendo un silbido parecido el de las serpientes.

Entonces apareció Hugo. Al otro lado de la puerta no había nada, y él, en actitud amenazante, miró el interior. Miró sin más. Yo esperaba que aquel rostro glacial nos intimidara con sus risas, o se enfada o algo… Pero no sucedió nada de eso.

—Bueno… —dijo en tono normal—. Dos pájaros en una jaula…

—Muy gracioso —dijo Ben apretando los dientes—, pero déjenos salir.

—No os obligo a quedaros dentro —dijo Hugo—. Abrid la puerta y seréis libres.

Agarré la manecilla y se abrió fácilmente. No la habían cerrad con llave y la abrí lo justo para poder ver. Hugo estaba de pie sobre un estrecho saliente y no le resulta difícil mantener el equilibre porque era tan ancho como una viga y entre él y la puerta del ascensor estaba el vacío.

—Un salto —dijo—. En el suelo no lo pensaríais dos veces, ¿a que no? El miedo os obliga a permanecer en la jaula.

—¿Por qué? —dijo Ben.

—No tenéis ningún motivo, excepto que quizá yo os pueda enseñar algo… , y no sabéis qué puede ser. Si no queréis seguir adelante, solo tenéis que decir una palabra.

Ben refunfuñó en voz baja, pero avanzó hacia la puerta del montacargas.

—No —dijo, pero era demasiado tarde.

Se preparó y saltó. Al tomar el impulso la jaula dio una sacudida, chocó contra las vigas de atrás y perdió el equilibrio, los estorninos se asustaron y abandonaron los lugares donde estaban posados para subir dando vueltas hacia el resplandor del crepúsculo produciendo golpes sordos con el batir de las alas y silbidos de olla a presión. Cuando pude levantas la vista, Ben estaba en el saliente, sujetándose a un barrote.

—Estoy bien —dijo tendiéndome la mano.

Cuando me sujeté a ella, noté que estaba sudorosa y fría, pero que ya no podíamos retroceder.

—Vamos —me susurró—. ¡Demuéstrale que puedes!

Entonces salté.

Por un instante creí que la caja del montacargas permanecía quieta y que lo que se balanceaba era la escalera de incendios. La nube de estorninos regresó y se posó más abajo.

—Bueno —dijo Hugo aproximadamente a un metro de nosotros—. Ahora no dejéis de mirarme. Venid a reunieron conmigo en mi nido.

Nos sentamos a su lado en un saliente más amplio y un poco más bajo que los tejados del barrio, desde donde se veía Borsley a nuestros pies: el aparcamiento vacío, los tejados del café Arcana, sus monótonas calles y otras calles más lejanas. Aunque desde allí todo era distinto. Oí un zumbido en el aire y una especie de vibración. Inmediatamente me di cuenta de que eran los latidos de mi corazón y la sangre que corría por mis venas. No tenía sentido, pero no pude evitar sonreír.

—Guau —dijo—. ¿Esto es volar para ti? —y me mordí la lengua.

Ben estaba mirándome, Hugo también.

—No me refería… —di un traspiés—. No me refería a ti, quiero decir que eso es lo que cree la gente, ¿verdad?

Hugo soltó una carcajada, pero no como se suele hacer cuando se gastan bromas. Tenía los dientes, los vi, largos, desiguales y manchados de gris.

—No malgastes tu tiempo fingiendo —dijo—. Te conozco. Alia sabía que acabarías viniendo.

—Entonces, ¿por qué no nos comentó nada? —preguntó Ben—. Ella dijo que…

—En una tribu primitiva… No, no es correcto llamarla primitiva. En cualquiera de las antiguas culturas que has superado la prueba del tiempo, reconocen que la sabiduría, incluso la madurez, no ocurre sin más. Hay que conquistarlas. Siempre hay que superar pruebas. Experiencias horrorosas, ritos de iniciación. Y para los que lleguen a convertirse en chamanes…

—¿Chamanes? —Dijo Ben—. Alia suele hablar de esas cosas.

—¿Te lo ha contado Alia? —preguntó Hugo bruscamente.

—No, no. Ella habla de muchas cosas. Lo lee en los libros.

Ben tenía razón. Alia había dejado de aturdirnos con sus locas ideas. Como ocurría con tras muchas cosas que le sucedían, se las callaba.

—Bueno —dijo Hugo más tranquilo—. Y aunque os lo hubiera contado antes de anoche, ¿lo habríais entendido? —esperaba que no respondiésemos—. Esto —añadió— solo es el comienzo. Únicamente un juego. Venid conmigo.

Tenía los ojos muy hundidos, ocultos bajo las sombras. Entonces me miró fijamente y no pude apartar la vista.

—¿Adónde? —dijo Ben.

—El grupo —dijo Hugo— se reúne no muy lejos de aquí. Tenemos miembros en distintas etapas de…, digamos, desarrollo. Vuestra amiga Alia es una mis seguidoras mejor dotadas.

—¿Y… si no vamos? —dije débilmente.

No sé por qué de repente me acordé de la rata que se dedicaba a sus repugnantes actividades tres pisos más abajo. Si resbalábamos, quiero decir Ben y yo, pasarían varias horas hasta que los primeros camiones entrasen en la calle y nos encontraran. Por supuesto que no habíamos contados a nadie que íbamos allí. Hugo y la rata serían los únicos que lo sabrían.

Sonrió mostrando los dientes, como si me huera leído el pensamiento.

—¿Si no vienes? —dijo a Ben—. Entonces serás un joven vulgar y corriente, que forma parte de una banda de rock vulgar y corriente. Entonces, como ocurre con la mayoría de ellos, conocerás hasta el final de tus días lo tristemente corriente que eres. Y sabrás que desaprovechaste la ocasión de… volar. ¿Y tú? —se dirigió a mi—. Seguirás jugando con tus cables hasta el día que te mueras. Un bicho raro. Aquellos viejos y tristes padres decían a sus hijos que no hablasen. Un destino mucho peor que la muerte, ¿no? —miró por encima del borde, hacia donde estaba la rata—. Y nunca sabréis… —se sacudió las manos sobre Borsley—. Y nunca sabréis nada de lo que esto significa.

Capítulo 7

Nos quedaban unos cuantos escalones para bajar por una escalera de hierro hasta una plataforma de hormigón, una plataforma amplia, llana y cuadrada, con montículos piramidales, cúpulas resplandecientes y hondonadas geométricas por todas partes, como si se tratase de una estructura ciberespacial. Más allá del borde liso estaba el cielo, como si se tratara del fin del mundo. Era otro mundo…, pero era Borsley. Íbamos caminando por los tejados del centro comercial.

Hugo nos permitía que lo mirásemos todo. Se fijaba en nuestras reacciones, como si formase parte de un experimento.

—Espera un momento —dije—. ¿Qué hay de todo lo relacionado con el poder… aquellas promesas…? —ya no nos encontrábamos en la peligrosa cornisa y me hice el valiente—. ¿Quién está contigo en todo esto?

—No somos muchos —dijo—, pero cuando reconozco un alma gemela…

—Pertenecer al grupo… —Ben se unió a nosotros—. No nos has dicho lo que cuesta.

Hugo asintió muy lentamente con la cabeza.

No tiene nada que ver con el dinero, si es a eso a lo que te refieres.

—Entonces… ¿con qué? —dije

Abrió las dos manos, grandes manos de estrangulador, con las palmas hacia arriba.

—Podéis estar seguros —dijo— de que no corréis ningún riesgo. Solamente se trata de un negocio como cualquiera de los que… —señaló el centro comercial— se hacen ahí abajo.

Estábamos rodeados de conductos de ventilación, como si se tratase de una gigantesca colmena que emitiera un leve zumbido; había antenas tradicionales y parabólicas, y cables retorcidos como serpientes y gruesos como brazos. Me asomé al llegar al borde de una cúpula. Estaba recubierta de plexiglás y gotas de lluvia. De repente comprendí que estaba mirando por el tragaluz del vestíbulo central: allí estaban las escaleras mecánicas y los jardines colgantes y las débiles luces de ambiente que, por motivos de seguridad, permanecían encendidas durante la noche.

Seguridad… Unas pocas horas antes el centro comercial era un hormiguero, cientos de personas preocupadas por sus compras de última hora. ¿Cómo sería la gente, vista por un halcón, a través de los ojos de un depredador? Como ratones e insectos escurridizos, habitantes de un mundo diminuto, siempre absolutamente desprevenidos e indefensos… Mientras, los noctámbulos, Hugo y otros como él, podíamos dedicarnos a mirarles desde arriba.

Estaba junto a mi hombro y podía oler el crudo olor a cuero de su chaqueta.

—Piénsalo, son miles mirando las pantallas de los televisores, los videos y todas esas cosas que tanto anhelan, que la publicidad les mete por las narices y por las que nunca se han cuestionado nada. Si deseas intimidad, pon tu tienda en el mercado. Proverbio tibetano. Oh, sí, puedes depender de personas que no se den cuenta de que nunca comprenderán. Gente corriente y nada más.

Llegaba un olor amarga y profundo a incienso que procedía de algún lugar al que nos llevaba Hugo y en el que se guardaba la maquinaria. Servía de soporte a una chabola que había en un lateral, sin ventanas y con un trozo de tela alquitranada a modo de puerta. Era la tienda de un nómada sobre la plataforma de hormigón desde la que se contemplaba el cielo.

—¿Lo saben? —preguntó Ben—. Me refiero la seguridad, al portero…

—Yo soy el portero —dijo Hugo riéndose y apartando la pesada cortina impermeable.

Tuvo que agacharse para entrar y una oleada de incienso nos dio en la cara cuando le seguimos.

Al principio pude ver una vela encendida. La llama se agitó con la corriente de aire que produjimos, y las sombras se mecieron, pero las siluetas de los que estaban sentados con las piernas cruzadas permanecieron inmóviles, con las espaldas erguidas, derechos y completamente quietos. Mientras Hugo nos guiaba a nuestros sitios, la vela nos descubrió una por una todas las caras.

Allí estaba el tipo del café. Nos seguía a todas partes con sus ojos incoloros, pero no se movió ni articuló una sola palabra. A media luz, su barba rizada y su pelo parecían blancos, como si hubiera llegado a los cincuenta años desde la última vez que le habíamos visto. Creí reconocer a un hombrecillo con cara de rata que había a su lado. Sí, trabajaba en la biblioteca, aunque no tenía ningún cargo de responsabilidad y tampoco creo que le gustase mucho su trabajo. Una vez le hice una pregunta sobre acumuladores y me dijo que me marchase y que lo buscase en un libro.

Vi una mujer con la boca muy fina y los labios como dos líneas rectas. Parecía sufrir por la forzada postura que tenían que adoptar para sentarse. El esfuerzo la hacía temblar y daba la impresión de que en cualquier momento algo en su interior acabaría rompiéndose. Había un anciano con dos mechones de pelo blanco sobre las orejas y la miraba perdida como la de los curas estrafalarios de las películas antiguas. Y allí se encontraba Alia, de perfil, mirando la llama, con las mejillas muy pálidas brillándole ligeramente como si sudara. Cualquiera habría asegurado que era una efigie de cera, afirmado que no se movía en absoluto, pues ni siquiera parpadeaba y en sus pupilas centelleaba el reflejo de la luz de la vela. No nos saludó, pero sabía quiénes éramos.

La luz de las velas produce extraños efectos visuales. Una vez vi un programa en el que hablaban de cómo iluminar salones con velas y del efecto romántico que producían. La pupila se dilata de tal manera que parece que uno mira como si estuviera enamorado. Así de sencillo. Había algo extraño en los ojos de Alia, o por lo menos en el espacio profundo en el que debían alojarse, pues realmente tenían un aspecto violento, frío y ardiente que brillaba en su interior. Teníamos que hablar con ella. Nos fulminaría si lo hacíamos fuera de lugar.

Sin pronunciar una sola palabra. Hugo pulsó el interruptor de una radiocasete. A pesar de todo, la tienda del nómada tenía bastantes comodidades

Empezamos a oír un ritmo de tambor, suave y débil, en el punto mínimo de la percepción auditiva, pero que me golpeaba los tímpanos como si se tratase de una polilla, del gigantesco fantasma de una polilla surgiendo de la oscuridad, chocando y arañando el cristal de la ventana para conseguir entrar. El ritmo no cesaba, y poco a poco empezó a sonar más alto, hasta que en un momento concreto desafinó y me recordó al terrier que estaba atado en el patio de al lado y que caminaba dando vueltas y tirando de la cadena. Entonces la voz entró. Y digo que entró, porque pareció llegar del exterior de la chabola, desde otro mundo. Al principio ni se me ocurrió pensar que pudiera ser una voz humana.

Procedía del estómago, como si ahí dentro hubiera otro animal que se hubieran tragado vivo y que siguiese gruñendo. También producía otros sonidos como un gemido agudo desde la cabeza y algo parecido al taladro de un dentista o un mosquito metálico. Tenía varias voces, como si hubiésemos abierto la puerta de una habitación oculta en la que se encontrara un feroz anciano refunfuñando que quizá estuviera insultando a alguien, un bebé llorando de miedo, o el sonido gutural del que intenta recuperar el aliento. Si hubiera habido palabras, no habrían pertenecido a ningún idioma conocido.

Bruscamente, Hugo desconectó el casete.

—Extraña grabación —dijo—. Un cantante de la tribu de los kekyut, al oeste de Siberia.

El bibliotecario le miró.

—Canta —dijo— como los monjes…

—Todos conocemos las técnicas —le interrumpió Hugo y el hombre no volvió a hablar—. Y para ser más precisos —añadió Hugo—, entre los kekyuts se prohíbe a los no iniciados escuchar el canto del trance del chamán. De hecho, son castigados con la pena de muerte. Un hombre muy valiente tuvo que hacer esta grabación —guardó silencio—. Al año siguiente otra expedición encontró la cinta en su tienda. Dijeron que los lobos dieron cuenta de todo, excepto de los huesos. Pero antes de continuar… —se dio la vuelta y, sonriendo, nos miró a Ben y a mí—, demos la bienvenida a las nuevas almas. Ben y…

—Emod —dije.

—Sí, Emod, naturalmente.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, me di cuenta de lo apretados que estábamos. Las paredes estaban cubiertas de pesados adornos, unos, de origen indio, se parecían a los Kundalini del café, otros tenían motivos abstractos en los que se podían intuir figuras de bestias o aves volando. La chabola parecía muy pequeña desde el exterior, pero una vez dentro lo era aún más; no tenía ventanas ni puerta y le sobraba el incienso, que se pegaba fuertemente a la garganta. En ese momento imaginé que la vela se tragaba la última brizna de aire y que no podíamos respirar.

—El canto del chamán —dijo _Hugo— es el alma del lenguaje, del idioma que escucha cuando entra en el alma del mundo. El ritual transcurre según sus reglas. Después de pasar varios días en ayunas y cantando, el chamán cae en trance y contempla su propia muerte —nos miró a Ben y a mí—. Es la muerte del cuerpo. Ve cómo se lo comen los zorros y cómo los cuervos le arrancan los ojos. Finalmente se aproxima el búho blanco, el búho del Ártico, el búho de la muerte que dispersa los huesos.

Se inclinó hacia delante y tocó la llama con algo gris. La llama crepitó y una intensa bocanada de humo me inundó las fosas nasales. Creí que el suelo se hundía bajo mis pies, estaba en el Salón Verde, con aquel olor y la pluma. La pluma de Alia. El búho gris de la muerte. Parpadeé —concéntrate, Emod— y luego volví a la chabola de Hugo y escuché su voz.

—Cuando los huesos están limpios y secos, y solo entonces, el espíritu del chamán despliega sus alas y vuela. Entra en el mundo de todas las almas de la humanidad. O se transforma: camina como un perro o repta como una serpiente. Tiene poder.

La mujer de los labios finos le miró muy seria.

—Ese poder… —dijo—. ¿Lo utilizaría el chamán si…, por ejemplo, alguien os molestara? ¿Si alguien te hiciera daño de verdad, lo utilizarías?

—El auténtico poder —dijo Hugo tranquilamente— no tiene nada que ver con el bien y el mal. Si lo tuvieras, lo sabrías.

Miré a Alia. No se había movido. Llevaba el pelo recogido en la nuca, había echado la cara hacia delante y estaba muy pálida, como quien lucha por abrirse paso ante un fuerte viento helado. ¿Quién era esa muchacha? Seis meses antes parecía una chica tímida de sonrisa nerviosa y rechoncha como un cachorro. En cierto modo, la habían despojado de esas dos cosas, aunque le habían dejado lo esencial. Sí, la habían transformado. Llegué a pensar, a la luz de la vela, que su rostro parecía el de una persona de cien años.

Brrrmmm… Hugo arrancó algo de la pared, algo grande, redondo, casi plano, como una tensa piel apergaminada. Me miró.

—No es kekyut —dijo—. Perteneció a otra tribu, que probablemente habrá desaparecido. Es una reliquia sagrada. El auténtico tambor del chamán.

Lo golpeó con suavidad con la yema de los dedos y el suave rumor —brrrmmm— como el de la cinta, llenó la estancia. Al principio era un ritmo muy lento, nada fuerte, pero me llegaba hasta los huesos.

—Cantemos.

—No sé cantar —dije.

—Olvídalo —dijo Hugo—. Escucha —y suspiró produciendo un silbido, y luego el siguiente sonó como un débil aaaah, y posteriormente un quejido como un ronroneo. En el estrecho lugar, retumbaba la voz del gran hombre—. La voz sabe qué hacer —dijo, mientras sonaba el brrrmmm del tambor. Era como un latido—. Suéltalo.

Hugo cerró los ojos, despegó los labios y una voz saltó de su cuerpo, una voz que no era la suya, una voz desgarrada, profunda y sofocada, que resonaba en la cavidad de su torso. Se parecía al jadeo de un animal cuando caza o es cazado. Arrinconado, sufriendo, herido, roto, sangrando, sin escapatoria, sin poder morir… Y no cesaba.

Hugo cerró los ojos y su rostro era como una escultura. Miré a Ben, pero me había olvidado. Estaba observando cómo Alia seguía el ritmo de la respiración, inclinando la cabeza hacia atrás y dejando que le llegasen los primeros sonidos. Poco después todos hacían lo mismo. Era como un complicado mecanismo, formado por diferentes ruedas dentadas moviéndose, de una en una, al ritmo que marcara un motor. En cierto modo, también se había apoderado de mí: sentía todas las respiraciones, el aire entrando y saliendo, su movimiento que me elevaba y me transportaba. «No me voy a unir a su juego. Tengo que pensar. Ben podía convertirse en un idiota si lo deseaba», pensé, «pero yo…».

No podría decir cuándo dejé de pensar. Es como intentar recordar el momento exacto en que uno se duerme. Me aburrí durante algún tiempo, mucho tiempo, después no. Todo lo que sé es que las voces seguían una y otra vez subiendo y bajando, y llegué a preguntarme si aquella gente se detenía para respirar. Yo continuaba respirando con dificultad para mantener el ritmo, y de repente vi unos chispazos de luz en las sombras que al principio pensé que procedían del exterior, pero que en seguida me di cuenta de que era yo. Aquellos cuerpos estaban tan juntos… Tenía calor, pero no me resultaba desagradable porque flotaba sobre aquellas voces. Estaban alrededor y dentro de mí, como si corrieran por mis huesos.

Recuerdo que miré el tambor y vi sus dibujos con mucha claridad, con más claridad de la que suelo ver otras cosas. Eran figuras alargadas, totalmente infantiles. «Yo dibujo mucho mejor», pensé, «aunque no sepa dibujar». Eran caricaturas sin ninguna relación. Vi un ciervo con una cornamenta mucho más grande de lo que es en realidad y una cosa con colmillos que podía ser una mona, y gente alargada que caminaba, cazaba, luchaba en círculos. Uno, aparte, estaba echado y algo casi humano, con alas, se cernía sobre sus huesos.

El diagrama de un circuito eléctrico me llegó como una imagen súbita. Se parece a eso. Pequeños símbolos que representan transistores, condensadores y todas esas cosas. Casi nadie sabe interpretados, pero yo sí. Me pregunté si Hugo sabía leer aquellos signos del chamán, que parecían un mapa. Pensé levantarme, lo intenté, pero no podía mover los brazos ni las piernas.

Sentí una sacudida. No fue una caída, estaba en las alturas, mirando hacia abajo, meciéndome con vértigo como cuando estaba sentado junto a Hugo, en la cortina que él llamaba su nido, pero me encontraba mucho más arriba, a mayor altura. Busqué un asidero y me quedé colgado viendo cómo Borsley se extendía a mis pies, brillando en la oscuridad. No era luz. Había filamentos similares a los de la tela de una araña que unían una casa con la siguiente y en ocasiones se tranzaban formando gruesos cables como canales por las calles. Era energía, no exactamente eléctrica, pero de cualquier otro tipo, formando un inmenso circuito con todas sus conexiones marcadas. Era poder.

Pero la red estaba viva. Cuando se me regularizó la respiración y estuve al borde de dejarme llevar por el pánico, vi pequeñas manchas corriendo allí abajo, destellos rojos provocados, por un posible recalentamiento, incluso me llegó un olor a quemado. Alguien debería avisarles, pensé, antes de que se sobrecargue el circuito… había siluetas a mi lado sobre la cornisa. Vi cómo una rata pardusca se sentaba sobre la cola y se tocaba nerviosamente los bigotes. Una paloma gris se puso a picotear, a intentar coger una diminuta semilla. Un gato raquítico se agazapó y bajó la cola. Me eché a temblar. ¿Me estaba mirando? ¿Qué era yo? Me di la vuelta y vi al gran pájaro gris blanquecino, medio halcón, medio búho, mirándome con sus enormes ojos.

Se produjo un chisporroteo: el circuito estaba ardiendo. Una manzana se volvió negra y estalló en una nube de humo rojo, en el centro del mapa. Se oyó una suave mezcla de silbidos, demasiado aguda para ser percibida por el oído, que empezó como el de los estorninos, pero que se convirtió en voces humanas que gemían desde abajo. Después se oyó el murmullo de la crispación y los lamentos: coches de bomberos y ambulancias, luces rojas y azules resplandeciendo mientras el barrio ardía. Los gritos que llegaban de todas partes ya no eran humanos. El pájaro gris abrió su pico ganchudo al sentir el olor de la carne quemada, se puso a chillar como sus víctimas y cuando se dirigió hacia mí perdí el equilibrio, pues una de sus alas me rozó la cara y continuó dando vueltas alrededor de la columna de humo que nos rodeaba. Yo traté de sostenerme, perdido, y el chillido de los pájaros se convirtió en mi propio grito cuando intenté mantener el equilibrio en la cornisa y me caí.

Estaba sobre el hormigón. Ben me estaba sacando de la chabola y alguien se quejaba; creo que era yo.

—Fuego… —intenté avisarles.

Ben sacudió la cabeza. Lo cierto era que no había humo ni sirenas. La gente del grupo estaba a mi alrededor mirándome.

—No os preocupéis, se ha mareado, eso es todo —dijo Ben, pero me di cuenta de que en sus ojos había algo más.

Hugo era el único que parecía completamente tranquilo. Me miraba con fijeza, desde lejos, haciendo un leve gesto de afirmación con la cabeza. Incluso pude distinguir un matiz de sonrisa en su rostro.

—¿Estás bien? —dijo Ben—. ¡No hagas eso!

—¿Qué no haga qué?

Alia se acercó a mí.

—Emod —me susurró—, ¿qué ha pasado? Dímelo.

—Nada —dije.

Los gritos sonaban en mi cerebro, olía a quemado. No, no piensas… Respiré profundamente.

—No ha pasado nada —afirmé.

—No es cierto —dijo ella—. ¿Qué has visto?

Hice un gesto negativo con la cabeza. Me puse de pie, pero no conseguí mantenerme en suelo firme. Me ayudaron a llegar al ascensor y Ben entró detrás de mí.

—Eh, Alia —dijo cuando Hugo se disponía a pulsar el botón—. Hablaremos mañana. La actuación… ¿Irás?

Alia le dijo que no.

—Pero… —dijo Ben.

Clanc: el cable empezó a dar vueltas.

—Te dije que me creyeras —dijo ella mientras nos perdíamos de vista—. Será maravilloso, ya lo verás.

Capítulo 8

—¡Ha vuelto a hacerlo! —dijo Clive caminando como un animal enjaulado—. Quiero decir que con una vez es suficiente, pero si cree que lo va a poder hacer en cada actuación… no voy a tolerarlo. Lo tengo decidido. Bueno… —dijo débilmente—, aparecerá, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Ben.

Alia no había llegado, pero se quedó mirando la puerta.

El club Hot Spot era el único lugar en Borsley de vida nocturna para los menores de veinticinco años y para los que podían pasar por diecisiete. Ocupaba la primera planta, encima de la sala de exposiciones de la gasolinera; casi todas las ventanas estaban pintadas de manera que cuando las iluminaban desde dentro se coloreaban de rojo, azul y verde. Nadie salía de noche por el barrio, así que podíamos hacer un poco más de ruido que de costumbre sin que los vecinos se quejasen. Solía utilizarse como discoteca por la noche, pero si se quería ver Borsley, ese era el lugar adecuado, aunque a mí no me gustaba.

—Fue en aquel ensayo, ¿verdad? —Dijo Clive—. Menudo lío. ¿Alguien la ha visto desde entonces? ¿En el colegio? —miró a Dee, pero la chica se encogió de hombros.

—Quizá —dijo sin pensar—. No sé dónde se puede haber metido los últimos días. Nunca se queda a comer.

Se levantó irritada por decimoquinta vez a comprobar la puerta.

Ben se acercó a mí.

—Es por lo de anoche, ¿verdad?

—¿Cómo? —dijo Clive bruscamente—. ¿Anoche? ¿Así que estuvisteis ensayando? ¿Sin contar conmigo? ¿Lo has oído, Geek?

—No —dijo Ben—. La vimos en la ciudad, eso es todo.

—¿Ah, sí? Y no le dais importancia… Si os interesa saber mi opinión, os diré que hay demasiados secretos en este grupo.

—¿A qué te refieres…? —empezó a decir Ben, pero la puerta se abrió de golpe.

Era Alia, vestida de negro, con una capa negra que se agitó al pasar. Estaba pálida y tensa. Seguramente furiosa o a punto de llorar. Sin mediar palabra desapareció entre bastidores. Dee fue tras ella.

—¿Qué pasa? —dijo Ben—. ¿Qué le habéis dicho?

Dee protestó.

—No he sido yo. Han sido Natalie, Tracy y ese grupo de chicas del colegio que siempre están presumiendo con sus estúpidos novios. Nunca les gustó Alia… —Dee trató de quitarle importancia—. Se reían, sin decir nada, cuchicheaban, ya sabéis, como suelen hacer las chicas.

—¿Qué hizo Alia?

—Nada —dijo Dee—. Adoptó una actitud muy extraña. En el colegio les habría dicho cualquier cosa, algo inteligente, aunque le hubiese dolido. Pero no dijo nada. Se limitó a seguir avanzando… con gesto severo.

—Entonces ve a tranquilizarla —dijo Clive—. Se supone que estamos a punto de empezar. Ahora.

—Lo siento, pero yo no quiero hacerlo —dijo Dee moviendo la cabeza.

Ben se levantó.

—Sabía que lo harías —dijo Dee, enfadad.

—Iré a ver qué pasa —dije.

Alia no se movió cuando me acerqué a ella, aunque me había oído. Estaba preparada para salir al escenario.

—¿Y los demás? —dijo imperturbable—. El pinchadiscos empieza a impacientarse.

—Nos… tenías preocupados —dije—. ¿Estás bien?

—Se supone que ya deberíamos haber salido —dijo con voz inquieta—. Diles que estoy esperando.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo; tú mandas.

Tuvo que ser el Contax donde salió el artículo en el que hablaban del grupo: el Hot Spot estaba totalmente lleno. Había una extraña combinación de gentes, pues los rumores habían atraído a jóvenes de fuerza de Borsley. Los tipos eran de lo más diverso, en un rincón había un grupo con cazadoras de cuero, neo—hippies en otro lugar, tipos que desvariaban, otros con su equipo de combate que parecían haber saltado de un convoy. También había muchachos de la ciudad, las Traceys y las Natalies con sus novios que se habían acercado a ver qué sucedía. La mayoría llegó con un paquete de seis latas de cerveza en la mano. Formaban una mezcla explosiva y el pinchadiscos no sabía qué música poner. No había duda de que estaba deseando que el grupo empezara cuanto antes. Sintió un gran alivio cuando les vio aparecer.

—Ahí están, chicos —dijo quitando la música—. Habéis leído lo que se escribe de ellos en los periódicos. El Contax dice que son lo mejor desde que se inventó el pan en rebanadas. Debo deciros que hasta hace un par de meses no había oído hablar de ellos, pero estoy completamente convencido de que habéis venido hasta aquí porque esperáis encontrar algo muy especial, por eso os pido que aplaudáis para darles la bienvenida. ¡Impacto! —añadió dejando de sonreír y esfumándose.

No sé cómo lo consiguió Alia. Todo lo que vi fue a Alia salir y quedarse de pie, quizá lo hizo más lentamente que en otras ocasiones o quizá era la forma de mirarles; sin expresión en el rostro, ni siquiera una leve sonrisa de disculpa. Las chicas que se habían burlado de ella soltaron unos cuantos silbidos y algunos vivas burlones. Pero, muy despacio, ella se volvió para mirarlos y se callaron. Logró que todos guardasen silencio. Un silencio que se prolongó durante el tiempo que ella quiso. Ben se estremeció a causa de la tensión, pero no podía moverse. Entonces Alia agitó un poco la cabeza, la movió arriba y abajo y todos volvieron a la vida, como si hubiera pulsado un interruptor. A Geek siempre le gustaba empezar con un buen Uno… Dos… Tres…, pero entraron de golpe, como si hubiera saltado desde un precipicio. Y volaron.

—Mírala… —me susurró Dee desde atrás.

Alia avanzó hacia el micrófono, dejó que su negra capa se deslizara de sus hombros hasta que le rodeó los pies como si fuera una masa de espuma negra. Iba de negro de arriba abajo, con un vestido muy ajustado y recto hasta los tobillos, pero llevaba sus delgados y pálidos brazos al descubierto. No estaba muy seguro de que el resto de su cuerpo, cubierto de negro, estuviera allí.

—Vamos, ¡mírala! —repitió Dee—. ¿Quién se cree que es?

Creo que no contesté. Observaba los dedos de Alia agarrando el micrófono con tanta fuerza que los nudillos se le marcaban excesivamente. Si dejara de apretar, recuerdo que pensé, desaparecería.

No sé muy bien qué sucedió en las primeras canciones. Ni siquiera si Alia cantó bien. En una o dos ocasiones Dee silbó débilmente cuando Alia quiso dar unas notas demasiado altas, por eso sé que no todo salió a la perfección, pero en general la actuación fue muy buena. El sonido resultaba arriesgado. A veces parecía que Alia sentía dolor y otras como si pudiera herir a quien se le acercara.

El ensayo fue mucho mejor. Por ejemplo, los solos de Ben… Alia no apartaba la vista de él cuando tocaba. Ben es buen músico, o al menos eso piensan sus profesores, pero él es el primero en reconocer que su música no es violenta en absoluto. Es algo que no se permite. De pronto lo intentó, y sus dedos se movieron y llegaron a lo más alto que jamás hubiera pensado que llegarían. Cuando pasaron a la siguiente estrofa, él estaba todavía en lo más alto, como si intentara rizar el rizo. Alia miró a Clive a los ojos, asintió con la cabeza y lo repitieron una y otra vez, hasta que Ben encontró el camino de regreso a la tierra. Hubo aplausos como los que se oyen ante una buena carrera de tablas en una playa de surfistas.

Antes de que el sonido se apagara, Alia elevó los brazos. Clap—clap—clap… Insinuó un sí al operador de luminotecnia del fondo del salón, y aunque no le dirigió la palabra, la entendió. Apagó las resplandecientes luces de colores, y las únicas luces que quedaron encendidas en la sala fueron las que caían sobre el grupo y la de la SALIDA DE INCENDIOS sobre la puerta. El público era una marca de sombras que se desplazaba hacia delante y hacia atrás. Los aplausos seguían el ritmo que ella imponía, ritmo que después marcó golpeando con el pie. Entonces la multitud la imitó hasta que temblaron las vigas del suelo. Me recordaron las historias en las que un regimiento debía cruzar un puente marcando e paso, y, aunque el local se había construido con hormigón, habría jurado que sentí que se movía. Bum—bum—bum… Alia hizo un gesto afirmativo a Clive y él la siguió, acompañándola con un acorde. Alia hizo la misma seña a Geek, pero, como ya había llegado demasiado lejos y no estaba preparado, no hizo caso. Geek había llegado demasiado lejos. Dejó las baquetas y se cruzó de brazos.

Antes de que nadie pudiera hacer algo para detenerla, Alia cogió el tambor más próximo y se puso a tocarlo apoyándoselo en el hombro, del mismo modo que Hubo había agarrado el del chamán. Era el mismo ritmo: brrmmm… brrmmm… Al principio parecían los latidos del corazón y después más rápido. No legré ver cómo lo hacía, pero lo cierto es que era ella. El ritmo aumentaba progresivamente, aunque sin lograr descubrir cómo era capaz de conseguirlo sin que nadie pudiera percibirlo. Únicamente logré ver la multitud, moviéndose sin parar, compás tras compás. La ausencia empezó a dividirse cuando los que se encontraban más cerca de las paredes comenzaron a proferir gritos que retumbaron en la sala. Habían decidido ir en contra del movimiento general, y al principio fue divertido, pero los codazos y golpes hicieron que algunos exclamasen «Eh, más cuidado…!» y devolviesen los empellones que recibían. Al mismo tiempo, Alia se puso a cantar.

La voz le salía de lo más profundo del estómago, emitía un sonido similar a la primera vez que se había producido el acoplamiento del bajo de Clive. También se oyó un gemido como el del chamán de la noche anterior. Tenía un efecto hipnótico, o al menos tranquilizante, pero a la vez ponía los pelos de punta. Se unieron una o dos voces y les siguieron otras; no se oía una nota en concreto, pero se les iban uniendo en un violento y estable zumbido.

En la parte delantera hubo un altercado porque uno de los muchachos de las motos perdió el equilibrio. Sus compañeros le sujetaron y con un movimiento le pudieron de pie, pero él, sin mirar, dio un golpe al aire que fue aparar al amigo de Natalie, le tiró de cabeza y le dejó sangrando por la nariz. Alia se acercó al micrófono, tomó aire lenta pero profundamente, suspirando. A continuación gritó.

La luz del reflector se apagó como la bombilla de flash, dejando a todo el mundo en actitud agresiva, un montón de personas gritando con los puños en alto y los codos hacia atrás. La oscuridad se apoderó de todo, y los jóvenes gritaron cuando comenzó la batalla. Pudo ser cosa del encargado de la iluminación que sin darse cuenta había pulsado el interruptor, pero la luz roja produjo un suave efecto estroboscópico, vibró y desapareció. Fue suficiente par que alguien gritase:

——¡Fuego!

La multitud se amontonó en la puerta, gritando y empujando. Alguien lanzó un taburete contra una ventana. La luz que entró por el hueco que dejó el cristal fue suficiente para iluminar a una chica, posiblemente la amiga de Trace, que estaba apretujada y no hacía más que gritar. El tapón de la puerta se abrió y la multitud cayó por las escaleras profiriendo alaridos, hasta que se dio de brucen en la calle.

La policía llegó enseguida. Habían destrozado un par de escaparates y varios chicos intentaban apoderarse de los objetos, mientras la estridencia de la alarma se mezclaba con las sirenas de los coches patrulla. En aquel momento la mayoría, sin saber lo que estaba sucediendo, se sintió conmocionada y unos cuantos se marcharon del barrio corriendo, dejando atrás el eco de sus pisadas.

Cuando volvieron a encenderse las luces, Ben estaba con el gerente del local, y poco después se le unieron Clive y Dee, tartamudeando, haciendo gestos y con la cara pálida de terror. Me di cuenta de que nos habíamos quedado sin el batería. Geek se marchó. Alia seguía en el mismo sitio que había ocupado antes del revuelo. Se volvió lentamente y se agachó a recoger su capa del suelo.

—Alia… —susurré.

—Déjalo —dijo sin mirar.

—¡Pero Alia…! ¿Qué ha pasado?

Se incorporó y llegué a pensar que me iba a golpear, pero, como de costumbre, me equivoqué.

—Emod… —dijo apoyando su mano en mi brazo—, ayúdame —la miré—. Quítame a Ben de encima.

—¿No… no te gusta?

—Claro que sí. Sabes que todas las chicas se vuelven locas por él, pero… —bajó la voz— para mí es mucho más importante.

—¿Te refieres por el grupo?

—No sólo por eso,. Emod, tú sabes cómo era yo antes. Apuesto a que Dee te lo ha contado. Una chica tímida, gorda y fea, eso es lo que todos solían decir —no podía creer lo que estaba oyendo, pero ella no se daba cuenta—. A partir de ahora será diferente. Ha empezado a suceder —noté cómo se sujetaba con fuerza a mi brazo, me clavaba los dedos como si fueran garras—. Nunca más volveré a ser así. Prefiero morir —entonces me soltó—. Hugo me está ayudando, Emod; no dejes que Ben se entrometa.

—Pero… lo que pasa es que está preocupado. Puede que Hugo… te esté utilizando.

Me sorprendió que sonriera.

—Oh, no —dijo tranquilamente—. No me utiliza en absoluto, pero no espero que nadie lo entienda. A pesar de todo…, no permitas que Ben se acerque demasiado mí. Tengo miedo.

—¿Miedo… de Hugo?

—¡No! —Exclamó apartando la mirada—. De lo que yo pudiera hacer —la policía estaba con la gente al fondo del salón. Todos movían la cabeza y se encogían de hombros en actitud de «a mí que me registren»—. Me refiero a que si llego a enfadarme de verdad, no sé lo que podría suceder. Me quedé paralizado.

—Yo sí.

Hubo un prolongado silencio y me miró fijamente. No dijimos nada, pero… movió la cabeza muy despacio con gesto afirmativo. ¿ Estamos junto en esto?, pareció decirme. Con un gesto brusco se puso la copa por encima de los hombros.

—No cuentes a nadie lo que te acabo de decir. Ni a Ben ni a Dee. Sólo empeoraría las cosas. ¿Lo prometes?

Me miró con una mezcla de resolución y súplica y le dije que sí.

¡No!, debí responder. No cuentes conmigo. Pero no lo hice porque sólo lo deseaba a medias. Entonces la mire y dije:

—De acuerdo.

Capítulo 9

—¡Ben!

Aparecí por detrás de la máquina de cocacolas y dio un salto. Estuve esperándole a la hora de la comida en los sitios que suele frecuentar. Le encontré escabulléndose por el pasillo como si…

—¿Me rehúyes?

—Por supuesto que no —murmuró, mirando a su alrededor—. Es que me han estado persiguiendo toda la mañana. La gente ha oído hablar de lo que pasó en el club.

—La fama —dije—. ¿No es eso lo que buscabas?

En sus labios se dibujó una sonrisa de desagrado.

—Tenemos que hablar —dije.

—De acuerdo, pero aquí no.

No se relajó hasta que llegamos al último rincón de la cantina. Casi todo el mundo estaba en clase, que era donde yo también debía estar, y el local se encontraba casi vacío.

—Quería decirte que…

Ben miró el interior de su taza intacta de café. Una fina capa de leche en polvo ascendía hasta la superficie y daba vueltas muy despacio como una nebulosa espiral.

—Yo primero. Quiero dejar un par de cosas claras.

—¿Cosas?

—Te lo explicaré —dijo—. Más tarde.

No pude aguantar más aquella situación. Nunca hay demasiado tiempo a la hora de la comida.

—¿Dónde estuviste anoche? —le pregunté—. No has venido al colegio en todo el día, y por eso te he estado llamando, para saber si estabas enfermo. Siempre estás fuera.

—Empiezas a parecerte a mi madre. Diablos, Emod, hablas como Dee.

—Eso es otra cosa…

—N o empieces con eso. Deja a Dee al margen, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo…, pero dime, ¿dónde te has metido? .le pregunté, pero él miró al suelo y no me respondió.

—Estabas con ella, ¿verdad?

—¿Con quién?

—Oh, vamos…

Era increíble. He conocido muchos niños que al hablar con sus padres adoptan esa actitud, aunque no llegan a mentirles, dejan que conozcan sólo la verdad que son capaces de obtener por sus propios medios. Eso estaba haciendo Ben, mi mejor amigo…

—Con Alia, por supuesto.

Me dio una respuesta afirmativa agachando la cabeza.

—No es lo que piensas —dijo rápidamente—. No estoy saliendo con Alia. No se trata de nada de eso. Es… más importante.

—Estupendo. ¿Y qué le digo a Dee? Ben y Alis… No salen juntos. Entre ellos no hay ni amor ni sexo. No, ¡es algo… más importante!

¿Dónde había oído algo parecido? Lo había dicho Alia.

—De momento, olvida a Dee. Yo se lo diré… cuando llegue el momento.

Con frecuencia, cuando un foco está a punto de fundirse, se oye un zumbido muy agudo. Al principio es tan alto que no se percibe y cuando se hace más fuerte sigue sin oírse, porque, como ha estado ahí todo el tiempo, no se le presta atención. Pero llega un momento en que nos parece que tenemos un destornillador en el oído. Así me sentía en la cantina mientras trataba de escuchar con serenidad a Ben. Un zumbido en mi cabeza me decía: algo va a estallar.

—Hugo —dije—. Tiene que ver con él, ¿verdad?

—Tengo la intención de hacer una cosa. Si me dejas —murmuró Ben.

—Te escucho.

Y me contó su plan. Sí, había llamado a Hugo, aunque primero había hablado con Alia. Después del incidente del club había querido asegurarse de que se encontraba bien. Parecía tan tranquila por la noche, dijo, que pensó que se debía a la impresión. Se había marchado y sus padres no sabían dónde se metía. Debía de estar con Hugo.

Hubo un momento de silencio al teléfono, después Hugo dijo:

—Ha llegado la hora de hablar. Nos vemos en el Arcana.

Cuando Ben llegó, también Alia le estaba esperando.

—Lo que debes saber sobre Hugo —dijo Ben, levantando la mirada de la taza de café— es que no hace nada de esto para beneficiarse. Ni siquiera cobra por las clases. De acuerdo, la gente le paga, pero lo hacen porque quieren. Él se limita a dejar un recipiente en la puerta. Daría las clases de todos modos, porque tiene fe en lo que hace.

—¿Y tú? —dije.

Ben frunció el ceño y se encogió de hombros, como si le hubiera molestado la pregunta.

—Lo que sucede es que él puede ayudarnos con el grupo.

—¿Él? ¿Hugo?

—No te rías. Fue cantante…

—¿Cuándo? ¿En los años veinte?

—En los sesenta, creo. Pero después se dedicó a los cánticos espirituales y a todo eso. La cuestión es… —repitió, antes de que le interrumpiera— que aún tiene muchos contactos. Puede conseguirnos actuaciones.

—¿De veras?

—Conoce a Jed Alexander.

Estaba terminándome el café cuando lo dijo y me atraganté. Jed Alexander es muy famoso. No eran tan importantes los contactos que pudiera tener como el hecho de que todavía colaboraba en galas benéficas en directo como una auténtica estrella: ahora era el empresario de una casa discográfica y, por supuesto, del Festival Mundial. Consigue grupos del mundo entero, cuanto más desconocidos mejor, trajo a los kora de Malí, maestros del didgeridoo del interior de Australia, bailarines del diablo de Bali, que se llaman…

—Podría hacernos un hueco en el festival.

Me quedé boquiabierto.

—Un hueco pequeño —dijo—. No apareceremos en letras grandes en los carteles. Pero Jed Alexander estará allí, escuchándonos. Eso es lo más importante. Si le gustamos, bueno… —Ben me miró por primera vez y vi que le brillaban los ojos.

—¡Guau! —exclamé. Había llegado a la conclusión de que los Impacto iban a convertirse en el mayor desastre de la historia. Ya me estaba haciendo a la idea cuando…— ¿Cu… cuando? —le pregunté.

—Dentro de un par de semanas. El veinticinco.

La fecha sonó como una sirena. Una sirena de emergencia.

—¿No olvidas algo? El examen…

Hubo una pausa.

—Lo sé —dijo Ben—. Ya he pensado en eso. Pero… el Festival Mundial…, Emod, ¿es tan importante?

—¿Y Alia? Quizá sus padres no la dejen.

—Vamos, ya les conoces. La tienen en palmitas.

—¿Y qué pasará con Clive? —Pregunté para ganar tiempo—. ¿Y con Geek?

—Bueno… —dijo Ben arrugando la frente—. Todo está resuelto. Geek nos ha dejado.

Estupendo. Primero me cuenta que estamos a punto de conseguir nuestra gran oportunidad y después me dice esto…

—Oh, excelente —dije—, pero Clive no tocará no sin él. Es el fin del grupo.

—No, Emod —dijo Ben tranquilamente—. Es el principio. Clive no se marchará si tiene la oportunidad de conocer a Jed Alexander.

—Pero la batería…

—Tú eres el asistente técnico; limítate a conectar una aparato de ritmos. Nada más fácil. Geek no es gran cosa… Vamos, tú mismo lo dijiste: la única diferencia entre Geek y una caja de ritmos es que la caja de ritmos no se emborracha ¿cuál es el problema?

—Es… es Hugo.

—Siempre dijimos que necesitábamos un representante y ahora tenemos uno gratis.

—Ahora Hugo es nuestro representante, ¿verdad?

Ben no tenía que responder. Nos había ido cerrando el cerco gradualmente y, de repente, ahí está —¡clic!— como la puerta de una jaula que se cerraba con nosotros dentro y sin que pudiéramos hacer nada por salir de ella. Ni siquiera nos sorprendió. Por supuesto, fue lo primero que pensé. Tenía la sensación de que Hugo, en secreto, llevaba tiempo, bastante tiempo, siendo nuestro representante…, incluso desde antes de conocerle.

—Ben, piensa… lo que pasó en el club…

Ben estaba confuso.

—¿Qué quieres decir? N9 era un buen público. Hubo un cortocircuito. Tuvimos mala suerte. Olvídalo —Ben se inclinó hacia delante, casi suplicante—. Continuarás, ¿verdad, Emod? Después de todo, somos amigos. ¿No nos dejarás tirados?

Supongo que aquel habría sido el momento de negarme. Después pensé de qué forma recordar y recomponer las cosas que nunca se habían dicho. Debí decir: Ben, esto cada vez está más turbio. No cuentes conmigo. Debí levantarme y marcharme.

Y si lo hubiera hecho, ¿qué habría ocurrido? ¿Qué habría hecho los domingos por la tarde sin el grupo? Imagino que me habría convertido en uno de esos tipos tristes que montan discotecas para que otros hagan fiestas, me hundiría en la mesa giratoria, rodeado de gente que bailaba y que ninguna noche me dirigiría la palabra. Manipularás los aparatos electrónicos hasta que mueras. Era la voz de Hugo, quería olvidarme de él. Pero era inteligente y no se equivocaba en nada de lo que decía.

Además, yo era el tipo de la furgoneta. ¿De qué otro modo podrían ir al festival de Jed Alexander? Me necesitaban.

—De acuerdo —dijo.

Me estremecí al decirlo. Me di ola impresión de que estábamos subiendo a la furgoneta y que yo quitaba el freno de mano (no, lo arrancaba y lo lanza por la ventanilla), y que, al principio despacio, y luego más deprisa, empezábamos a bajar la colina.

Capítulo 10

La carretera parecía estrecharse a medida que oscurecía, aunque íbamos por la autopista. El atardecer, con todos los posibles colores del humo y el fuego, caía sobre Windsor Castle, y parecía que el lugar volvía a estar envuelto en llamas. Después casi sin darme cuenta, las sombras cubrieron los campos hasta que fue noche cerrada, como los muros de un callejón en el que oscurece mientras caminas por él.

Íbamos de camino… a Conrnwall, hacia el festival de Jed Alexander. Apoyé las manos en el volante y conduje con absoluta tranquilidad. Era como si bajáramos por un tobogán gigante. Habíamos despegado un par de semanas antes, cuando aceptamos el plan de Hugo… ¿o había ocurrido antes, en la cabina telefónica, cuando marcamos el teléfono de Hugo? ¿En la primer actuación? ¿O la noche que conocimos a Alia? ¿La tarde que dije a Ben «¿Quieres formar parte de un grupo de rock?»? ¿No merece la pena pensar en todo eso Emod?, me dije. Íbamos de camino. Ya no podía dar la vuelta en el siguiente cruce para volver a Borsley, así que conduciría hasta el fin del mundo.

A pesar del ronroneo del motor, oí cómo todos iban adaptando la respiración al sueño. Tenía que dejarles. Yo no podía dormid. Antes o después me habrían asaltado los mismo sueños. Clive y Alia habían permanecido en silencio, entre amplificadores y herramientas, desde que salimos de Borsley. No pronunciaron ni una palabra. Ben y Dee iban a mi lado. Se habían cambiado de sitio en la primera parado, como hacen los miembros de las orquestas, pues eran las reglas del juego, reglas que todos conocíamos. Clive se había quedado en la parte trasera con su amplificador. Dee y Alia se podían haber sentado delante, o Dee y Ben, pero no se aceptaban otras combinaciones. Yo me sentía bien conduciendo, estaba contento. Me gusta saber dónde me encuentro.

Durante un rato, Ben y Dee hablaron de cosas insignificantes pero prácticas.

—¿Cogiste el abrelatas?

—Debe de haber alguno en el cabaña. Hugo se ha encargado de todo.

Cosas de esas. Si no hubiera sabido quiénes eran, podría haber pensado que se trataba del padre y la madre de unos chicos que comentaban los preparativos de una fiesta familiar. De mayores serán así. Todos pensaban igual, por lo menos delante de Alia.

Al cabo de un rato también ellos guardaron silencio, y Dee apoyó la cabeza en el hombre de Be. A mi espalda, el sonido de su respiración —lenta y profundo, una de sus técnicas de meditación— me decía que Alia estaba despierta. Debía de estar sentaba con la espalda muy recta, erguida e inmóvil. ¿Qué estaría pasando por su mente? Durante un rato decidí no preguntar.

Nadie discutía desde que Hugo asistía a los ensayos. Clive había estado enfadado durante un par de días, pero después había regresado con el rabo entre las piernas.

—De acuerdo —había dicho—, lo haré si sirve para que vayamos al festival.

Alia había sonreído. En una ocasión nos había interrumpido a mitad de una canción y había dicho:

—En esta parte el grupo no es necesario. Con una flauta japonesa y un didgeridoo será suficiente.

Clive había estado a punto de estallar como una bomba atómica, pero no había discutido. Luego, Alia volvió a cambiar. No dio más muestras de sus caprichosas alucinaciones. Estuvo tranquila, se organizó y no perdió el control. Dijo que, por supuesto, debíamos seguir el bajo de Clive. Después tuvo unas palabras conmigo sobre unos efectos de batería que podía modular para que parecieran producidos por el didgeridoo. Cambiamos varias melodías que tenía que tocar Ben, otras las eliminamos sigilosamente, y, cómo no, se prepararon las canciones de Alia.

Trabajamos duramente. Hugo nunca decía nada. Se sentaba en un rincón como si fuese una gran efigie de piedra. Cuando acababa el ensayo nos encontrábamos con tres o cuatro nuevos números en el bolsillo. Al final se levantaba, asentía con la cabeza y ser marchaba. Guardábamos silencio hasta que oía el ruido del motor de su motocicleta, y en ese instante empezábamos a hablar como solíamos hablar siempre. Hasta Clive coincidía con nosotros, porque cada uno hacía su trabajo.

Hugo me pasó unas muestras de ritmos de batería y unos punteados y sonidos. Algunas de esas cosas las había sacado de la cinta del chamán, pero otras eran aún más extrañas, pues utilizaba unas frecuencias de sonido muy bajas, como las que emiten algunos animales cuando presienten un terremoto. Me puso los auriculares para escucharlas en la cama y acostumbrarme a ellas, pero cuando me di cuenta había amanecido y seguía tumbado, con la ropa puesta. Recordaba fragmentos de sueños, como trozos de cristal. ¿Dónde estaba? En un ascensor. Estábamos todos allí dentro, bajábamos sin parar y cada vez había más oscuridad y hacía más calor. Llegamos hasta el fondo de una abertura de la corteza terrestre. Es el límite de la falla, susurró Hugo, y vi una hilera de jaulas con los barrotes retorcidos. No divisé ningún ser vivo, pero les oía respirar. Otro descuido, dijo entre dientes, y escaparán.

No volví a ponerme la cinta de los sonidos. Los programé para que sonaran al mismo tiempo que la batería y en el momento que Alia había decidido, pero lo hice utilizando la numeración del monitor y eliminando el sonido.

EL CANSANCIO MATA — TÓMESE UN RESPIRO decía la señal de la carretera y paré en un área de servicio que parecía una pequeña isla en llamas. Los demás, entumecidos y enfadados, bajaron quejándose y dando traspiés. En el interior de la cafetería Country Fayre la noche era diferente. Había conductores solitarios sentados a las mesas, hojeando los periódicos del día anterior o mirándose en los cristales de las ventanas. Si se contemplaba el reflejo de la cara contra el cristal, desde muy cerca y durante mucho tiempo, daba la impresión de que desaparecía. Se podía ver a través de ella como cuando se observan los reflejos en un estanque, pero de repente uno se da cuenta de que se pueden ver los peces y la maleza enredada del fondo. Se veía la oscuridad y el rastro de los faros delanteros y traseros de los coches que iban hacia el oeste y pasaban como un reguero de lava en la oscuridad.

—¿Qué vais a tomar? —preguntó la camarera con brusquedad, después de darnos un repaso con la mirada, —el cabello de Ben, el tatuaje de Clive—, pensando seguramente que le daríamos problemas.

—Desayuno completo —gruñó Clive—, con cerveza.

De ese sirvió ensalada, pero no dejó de coger patatas fritas del plato de Ben. ¿Y Alia?

—Agua mineral. Con gas —dijo.

—¿Nada más? —le dijo la camarera secamente—. Pues que te aproveche.

Se marchó y gritó el pedido a través de la ventanilla de la cocina.

—Sé que estás a dieta —dijo Dee—, pero es ridículo.

—No es una dieta —dijo Alia—. Es ayuno.

—Sales muy barata —dijo Clive—. Haremos todo lo posible para que te quedes con nosotros.

Alia le bajó los humos con una mirada.

—Se eliminan toxinas —siguió hablando con Dee—. Es bueno para despejar la mente. Los samuráis lo hacían antes de la batallas.

Sirvieron la comida, acompañada de una fuente con varias salsas.

—Toma —dijo Ben—; por lo menos cómete una patata.

Clive echó un trago de cerveza y eructó.

—No importa —dijo Alia—. No espero que me comprendáis.

Conduje durante toda la noche y me gustó. Las líneas blancas y los ojos de gato me animaban a seguir. Además, como nos dirigíamos hacia el oeste, parecía que íbamos cuesta abajo, incluso en el mapa parece una bajada. Descendimos la estrecha calle de Devon y Cornwall, hasta el lugar donde nos esperaban. Hugo se había encargado de todo. Y allí estaba la melodía rompiendo el silencio de la noche…

Quien soy

no puedes definirme

jaula de huesos

no puedes confinarme

si te atreves

intenta encontrarme

mira los ojos de la noche…

Soportar el canturreo y las vibraciones a una velocidad de sesenta millas por hora era excesivo. Cualquiera que lo hubiese soportado durante cincuenta millas hubiese entrado en trance. Me llegaban extraños pensamientos de todas partes. Pero había uno cuya procedencia conocía perfectamente. Era la última canción de Alia:

padre, madre

no podéis sujetarme

pensasteis

controlarme

qué hay fuera

nunca me dijisteis

mira los ojos de la noche

—Mira eso —dijo Alia, que estaba muy tranquila a mi lado.

Debía de ser más de media noche, porque el reloj del salpicadero estaba estropeado. La única luz que vi durante horas fue la de los faros de los coches y la de los ojos de gato, pero de pronto empezó a salir la luna. Detrás de la colina se elevaban nubes que parecían plateadas por el reflejo de la luz lunar.

Dee, que estaba al lado de Alia, se durmió rápidamente con la cabeza apoyada en la ventanilla, utilizando de almohada el jersey de Ben. Él y Clive estaban en la parte trasera, durmiendo, y cuando pasó por un bache escuché sus quejas y algunos ronquidos.

—Mira —dijo Alia—. Qué bonito. ¿No te hace… estremecer? —sólo se oía su voz en la oscuridad—. Aquella colina parece un animal —como no la veía, tuve la sensación de que su voz pertenecía a una persona más joven: como la de una niñita que hubiese trasnochado y estuviese medio excitada y medio asustada—. Ya sabes, esa forma que adoptan los gatos cuando se disponen a cazar, cuando estira el cuerpo y están a punto de atacar.

La última palabra sonó como un emotivo y débil susurro. Recordé el gato del aparcamiento, que no había dado tiempo al aterrorizado ratón ni para parpadear porque lo capturó con la única intención de entretenerse. ¿Y si ahora yo fuese un ratón conduciendo entre las zarpas de un gato? Cruzábamos un valle. Los árboles que sobresalían de los cercados formaban un túnel y tapaban la luna. Repentinamente se dirigió a mí.

—No pienso regresar —dijo.

—¿Qué? ¿Adónde?

—A Borsley. No pienso volver.

Espera un momento; dijimos a tu madre…

—Olvida a mi madre.

—Eh, le prometimos…

Alia se echó a reír.

—¿Cómo te atreves a hacer una promesa? Podría ocurrir cualquier cosa.

Un chirrido. Fueron los frenos. Todo ocurrió a más velocidad de lo que fue capaz de asimilar, pero mi pie izquierdo supo lo que tenía que hacer. Pisó el freno. Un objeto negro apareció entre los árboles, cayó al suelo, se detuvo y se colgó del parabrisas con las alas completamente extendidas dejándonos sin visibilidad. Tenía los ojos amarillos, tan grandes y dorados como un par de faros que me estuvieran enfocando.

Mira los faros de la noche…

La gente que ha sufrido un accidente de tráfico suele decir que, poco antes de que suceda, todo se mueve a cámara lenta y que se quedan muy tranquilos; no se puede hacer nada por evitarlo y son consciente de que es posible perder la vida, claro, ¿por qué no?

Posteriormente el búho batió las alas y se elevó por encima de nuestros faros. Pisé el freno. Flechas azules y blancas aparecieron por la cerrada curva y los frenos chirriaron, las ruedas restallaron sobre la grava y estuve a punto de perder el control: el coche dio un patinazo. Bultos, bolsas y cuerpos se agitaron en la parte posterior. Alguien juró en sueños.

—Puf —dije temblando—. Por qué poco…

Nos detuvimos a pocos centímetros de una verja oxidada. Los focos iluminaban las ramitas de las copas de los árboles que había al otro lado. Algo cayó bruscamente.

—No —dijo Alia en un tono de voz que podía proceder de muchos kilómetros de distancia del pasado. Estaba tan tranquila que daba pánico—. Sabía lo que hacía.

—¿Qué? ¡Ha podido matarnos!

Asintió.

—Pero no lo ha hecho. Nos ha dejado pasar.

—No me digas… —dije débilmente.

Sentí un extraño olor muy penetrante. Miré el salpicadero; los marcadores volvían a oscilar. Me dije, tratando de mantener una actitud práctica, que seguramente había habido un cortocircuito en alguna parte, y al mismo tiempo pensé en la noche del Salón Verde y en la que pasé en el tejado del barrio… plumas quemadas, plumas de búho… No. Es mejor no pensar en esas cosas.

Alia no respondió. Seguía sentada con una sonrisa apenas perceptible. Mecía una bolsa que tenía en los brazos, como haría un niño con una almohada, y supe qué era. El tambor de Hugo, el del ritual. Él confiaba plenamente en ella.

El tambor del búho. El búho del Ártico, el ave de la muerte que picotea los huesos del chamán hasta que quedan tan limpios que su alma puede volar libremente. Había un búho en el tambor.

—¿Tú…? —no podía hablar, pero tenía que decirlo—. ¿Hiciste eso?

—¿Qué? —dijo.

—Sabes a lo que me refiero. El búho. Yo sé que… puedes hacer que ocurran cosas. Te he estado observando. Lo he visto.

—Tú no has visto nada —dijo—. Aún no —me quedé mirando fijamente al otro lado de la verja que, con sus barrotes, parecía una jaula capaz de encerrar la oscuridad, o a nosotros. Sentía su mirada—. Lo entiendes, ¿verdad?, Emod.

—No me metas en esto. Yo soy…

—¿… el tipo de la furgoneta? Sí, claro.

Se produjo un prolongado silencio.

—Aquella vez, en el Salón Verde —dije—. Ve…, sí, vi algo. ¿Era uno de los trucos de Hugo?

—¡No! Lo hice yo sola. Había pasado mucho tiempo delante de los espejos. Supongo que sabes a lo que me refiere.

—No. Yo me dedicaba a romper los espejos de mi casa.

—Exactamente —dijo—. ¿Y si hubieses sido mujer? Piensa en lo que supone mirarse al espejo cada día y odiar lo que ves en él. ¡Odiarlo! —bajó la voz—. Los chicos revoloteando alrededor… de ya sabes quién, de las chicas guapas y delgadas, mientras tú eres la gorda y fea…

—¿Quién? ¿Tú?

—Calla. Te miras en el espejo y eso es lo que ves. Quieres matarlo, aplastarlo, borrar. Por fin, una noche, me di cuenta de que podía hacerlo… Podía hacer que desapareciera mi imagen —me tocó el brazo—. ¿Tú no lo habrías hecho si hubieras podido?

Puse el motor en marcha y nos alejamos de allí muy despacio, para evitar que los demás se despertasen.

—¿Qué opinas? —dijo poco después.

—Tengo que prestar atención a la carretera —murmuré.

Me cegó el destello en el retrovisor de una luz blanca que apareció en la curva por la que pasamos. Se situó junto al parachoques trasero, aceleró y luego aprovechó un difícil momento antes de llegar a la siguiente curva para inclinarse. La motocicleta nos adelantó, como si estuviera participando en una carrera. Un camión amenazador apareció en la curva, pisando la línea continua. Parpadeé y sentí el golpe de aire del camión al pasar a pocos centímetros de nosotros. Allí estaba el piloto de la motocicleta vestido de rojo, desapareciendo a lo lejos. Parecía imposible —no había espacio—, pero pasó. Se coló por un pequeño hueco…, el hueco entre la vida y la muerte. Esas palabras me llegaron al cerebro desde cualquiera sabe dónde.

—¡Vaya loco!

—Era Hugo —dijo Alia.

—Al menos llegará antes que nosotros —dije—, si no se parte el cuello.

—Oh, sí, le gusta tenerlo todo a punto —dijo, y había algo en la manera de decirlo que se refería a que no se dedicaría ni a hacer las camas y ni a medir el tiempo del aparcamiento.

La casa de Horan, había dicho que se llamaba el lugar concertado a través de un amigo. No me dijo el nombre de la localidad, ni me dio ninguna otra referencia. Se limitó a dibujarnos un croquis, de esos que sólo son útiles si no te saltas ninguna de las referencias, pero que si te pasas una, estás perdido. Contaba con el mapa, pero podíamos hallarnos en cualquier parte. Todo lo que sabía era que Hugo estaría esperando cuando llegásemos y que todo se encontraría bajo control. Esperaría junto a la puerta, con su enorme mano pegada al picaporte y la llave en el bolsillo, colorado e inexpresivo, como siempre, enmascarando lo que sabía y que nosotros desconocíamos, todos los planes que tenía en mente.

Capitulo 11

Después de aquello, pasó mucho tiempo sin que hablásemos. La carretera se hizo más pequeña y oscura, y las curvas, más abiertas y rápidas. Alia estaba quieta. Lo que le oía decir estaba en el interior de mi cabeza. Era la última estrofa de su canción:

no puedes tocarme

no puedes abrazarme

me susurras

suplicante como la nieve

con sus frío dedos

helados y me dices

mira los ojos de la noche…

Subimos una colina donde la luna había apartado las nubes del cielo del mismo modo que Alia se desprendió aquella noche de su capa negra. Y era tan pálida como sus brazos y vi las delgadas y blancas siluetas allá arriba, muchas, una docena o quizá más, en fila, en actitud de espera. Como un comité de bienvenida.

—Para —dijo Alia con impaciencia. Llegué a pensar que estaba enferma o que algo le sucedía, aunque miraba con ojos de asombra—. Ya he estado en este lugar —susurró apoyando la mejilla en el parabrisas—. En un sueño.

A Dee le sorprendió que bajásemos en aquel apeadero.

—¿Para qué hemos parado?

—Venid… —Alia abrió la puerta y bajaron todos al mismo tiempo.

—¡Eh! —Dijo Dee—. Hace frío… —se detuvo—. ¿Qué es eso? —Dijo a Ben, que estaba a su lado—. Eh, Clive, aparta el trasero. Esto es muy extraño.

Vimos una prado vallado y un letrero rojo en la alambrada. En la cumbre, aterradora bajo la luz de la luna, se elevaban unas columnas blancas. Nos envolvió un zumbido ronroneante. El sonido de la energía. En lo alto de cada columna a unos veinte metros, tres delgadas hojas curvas cortaban el aire como una espada, Fsss, fsss, fsss, que sale de su vaina una y otra vez.

—¿Qué diablos es eso? —Dijo Clive mirando desde la puerta de la furgoneta—. Estaba durmiendo.

—Es un campo de molinos —dije—, ya sabes, energías alternativas y todo eso.

—¿Molinos de viento? —Exclamó Clive—. Exactamente lo que necesitamos.

Alia miró a través de la valla.

—Sí —dijo con serenidad y sin volverse—. Fue un sueño relámpago. El lugar era exactamente igual a este, excepto…, sí ahora lo recuerdo, que había esqueletos, esqueletos de gigantes. Acróbatas gigantescos. Un circo… —intenté dejar de imaginarme todo lo que decía, pero durante un segundo los molinos se convirtieron en maniacos acróbatas que daban saltos mortales sin parar, palidecidos por la luz de la luna, muertos que no caerían al suelo. Sonrió misteriosamente—. Hacían juegos malabares con sus huesos.

—Eh, ¿de qué habla esta chica? —protestó Clive, y se retiró.

Ben miraba al otro lado de la alambrada.

—Como brotes de soja —dijo pensando en el café.

Entonces me entró una risita estúpida. Fuese lo que fuese lo que le pasaba a Alia, era contagioso. Yo conocía el funcionamiento de las turbinas, por supuesto. Podía haberles explicado cómo se hace la instalación de esos aparatos, pero ¿quién estaba dispuesto a soportar una conferencia? Mientras la luna creciente se deslizaba por el espacio que quedaba entre las nubes, volví a mirar y vi pálidas raíces y tallos de hierba que crecían bajo las piedras.

—Guadañas —dijo Alia— que cortan el viento.

—Apunta eso para una canción —dijo Dee temblando—. Clive tiene razón. Volvamos a la furgoneta.

Alia no pensaba lo mismo. Sacudió la valla, pero la puerta tenía un candado. PELIGRO, se leía en el cartel rojo. PROHIBIDA LA ENTRADA EXCEPTO A PERSONAL AUTORIZADO. Inmediatamente se puso a trepar por ella y, desde lo alto, dio un salto limpio, cayó de pie y echó a corre. Por el movimiento del jersey negro parecía que le habían salido alas.

—Cuidado… —dijo Ben—. ¡Es peligroso!

Alia le oyó, se volvió y sonrió. Ben nos miró a Dee, a Alia y a mi y a continuación saltó la valla.

—Eh, no hagas una estupidez —dijo, pero no me escuchó y tuve que seguirle.

—Tropecé y caí al suelo, pero rápidamente me levanté. Por fin lo sentí con más fuerza: el zumbido de la energía en el aire. Alia corría, casi saltaba, bajo la luna y con su melena suelta meciéndose al viento. Parecía que los molinos aumentaban de tamaño cuando se acercó a ellos, con los brazos alzados como si fuese una niñita pidiendo a su padre que se agachase a cogerla para dar vueltas y bailar.

—Cuidad —grité—. En el letrero pone peligro. No toques nada.

Ben la alcanzó bajo el molino más cercano y yo no estaba muy lejos. De cerca no era la perfecta columna de mármol que habíamos visto de lejos. Se apreciaban las placas metálicas llenas de turcas y remaches, así como pequeñas manchas de óxido, y por un orificio aparecía un cable trenzado. Alia se dio la vuelta y se puso ante el molino como si fuese suyo. La piel le brillaba con un blanco tan intenso como el del metal bajo la luna. Echó la cabeza hacia atrás y rio. Teníamos las aspas sobre nuestras cabezas y vi sus extremos borrosos, aunque oí perfectamente el sonido de cada una al girar.

—¡Mirad! —dijo—. ¡La luna!

Nos encontrábamos en el lugar exacto desde el que veíamos pasar las hojas por la línea de la cara oculta de la luna. Nos echamos a reír todos al mismo tiempo, con fuerza, como se hace cuando alguien está asustado y si se detiene tiene que gritar o llorar.

Ben fue el primero en contener la respiración.

—Volvamos a la furgoneta —dijo—. No deberíamos estar aquí.

—¿Quién va a detenernos? —dijo Alia—. ¿Quién se atrevería? —sus ojos estaban tan abiertos y eran tan brillantes como los de un felino en el instante de cazar—. Tú también lo sientes —añadió—, ¿verdad? Nos hemos ido acercando poco a poco. Ya no estamos en Borsley. Esto puede ser cualquier sitio.

—¿Perdona? ¿Cómo dices? —pregunté.

—Ya sabes —me dijo.

Moví la cabeza. Ella rio a carcajadas mientras miraba el molino de viento.

—Ya sabes a lo que me refiero, ¿verdad? —me dijo—. Tú sabes lo que significa tener poder.

Sonrió e hizo un gesto para abrazarse al banco metal, pero entonces, al tocarlo, emitió un pequeño gemido, como si estuviera helado.

—¿No reconoces el sonido? —preguntó cerrando los ojos—. Escucha. Están cantando.

Y aunque sonaba a locura, no pude afirmar lo contrario. Los golpes de las aspas eran como los del tambor, y llegué a ver cómo las huesudas imágenes de los búhos y los cadáveres se agitaban como si una enorme mano, la de Hugo, los moviera. Oí también un agudo tono nasal que procedía de las turbinas, y a través de los tubos del molino llegó un crujido, como el latido gutural de la canción del chamán de Hugo. Alia respiró profundamente y emitió una aguda nota, como la que había emitido en clase con Hugo aquella noche, aunque muchísimo más potente y salvaje.

—Alas… —murmuró—. Alas blancas.

Entonces cayó de espaldas, inconsciente.

—Dee, ¿no puedes hacer nada? —se oyó la voz de Ben desde el fondo de la furgoneta—. Trata de reanimarla.

—Se ha desmayado —dijo Dee—. No es grave.

—Sé que le pasa algo. ¿Qué podemos hacer?

Mientras yo conducía, Alia seguía inmóvil. Resultó difícil pasarla por encima de la verja, a pesar de la ayuda de Clive y Dee, aunque no costó mucho esfuerzo porque pesaba muy poco. Demasiado poco para su estatura, como si se encontrase en otra parte y nos hubiese dejado su cascarón.

—Pensar en sus padres me hace sentirme muy mal —dijo Ben—. Me refiero a que ellos confiaban en nosotros. Les dijimos que cuidaríamos de ella.

—¿De ella? —dejo Clive—. Vamos, ni que fuera una niña.

—Aún no ha cumplido dieciséis —dijo Dee—. Debemos protegerla.

Yo seguía conduciendo. Los demás podían continuar discutiendo sobre lo mismo todo lo que les apeteciera, yo sólo quería llegar al albergue. Resultaba más fácil ser sensato dentro de un lugar con luz eléctrica. Si Ben conseguía fijar su atención en el plano que Hugo nos había hecho, no tardaríamos en llegar.

Sabíamos que no se había electrocutado. Ben, al principio, había gritado «¡No la toquéis! », pero yo me había dado cuenta de que ni tenía ningún tic nervioso ni estaba en contacto con nada.

—Está agotada —dijo Dee—. No hay quien aguante la actividad que ha estado desarrollando. Tanto trajín va a acabar con ella.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer? —dijo Clive—. ¿Darle de comer en la mano? ¿Y si no quiere dormir o comer…?

—¿Y si se desmaya en el escenario? —dijo Ben—. Delante de Jed Alexander, nuestra gran oportunidad. Pensad en eso. Tenemos que obligarla.

Dee suspiró.

—¿Has intentado obligar alguna ver a Alia a hacer algo? No gastes saliva.

Pasábamos por carreteras muy angostas, tan estrechas que la hierba crecía en el centro. Había curvas muy tortuosas y salientes rocosos a ambos lados.

—¿Seguro que vamos bien? —pregunté.

Ben se colocó el mapa bajo la titubeante luz interior. El reloj del salpicadero se había detenido alrededor de la medianoche, más o menos una hora antes. El mapa de Hugo era todo lo que teníamos, y lo único que podíamos hacer era confiar en que fuera correcto. Por otra parte, bueno, ¿quién sabe dónde nos encontrábamos, qué hora era o por dónde íbamos?

—Esto no habría sucedido si no hubieses parado en la estúpida explanada de los molinos —oí decir a Ben muy nervioso.

—Pero Alia dijo que… —me imitó Dee—. Todos hacéis caso a Alia, y mirad ahora, ni siquiera se halla consciente y estamos a su disposición.

La carretera nos llevó hasta un valle boscoso con pequeños árboles que se inclinaban sobre escarpados muros de piedra. Cruzamos un puente y vimos fugazmente un letrero en un sendero que decía: El salto de Horan. Alia se agitó y suspiró.

—Deja que le dé un poco de aire fresco —dijo Ben, y bajé la ventanilla.

—Casi hemos llegado —dijo Alia abriendo los ojos—. Puedo sentirlo.

—¿Te encuentras bien? —dijo Ben intranquilo—. Estábamos preocupados.

—Te desmayaste —dijo Dee—. Creímos que habías muerto.

—No, —dijo Alia con su suave voz—. He oído todo lo que decíais —se ruborizó—. Bueno —añadió Alia—. Estuve… fuera…

—Descansa —dijo Ben rápidamente—. Todo resulta muy extraño cuando recuperas el sentido.

—Nunca estuve tan lejos —dijo Alia tajantemente—. Salí de mi cuerpo y vi todo lo que había debajo…

—¡Por amor de Dios! —dijo Clive dando un puñetazo—. Dejadlo ya, al menso de momento, ¿de acuerdo? No puedo soportarlo.

—No deber tener miedo —dijo Alia tranquilamente.

—Que se calle —dijeron Clive y Dee.

—¡Mirad! —dijo Ben de pronto señalando en una dirección, cuando el parachoques golpeó uno de los postes de la entrada a una finca—. Sigue hacia abajo —añadió sufriendo como todos el traqueteo de la furgoneta y las ramas de las zarzas que azotaban como látigos contra las ventanas y los faros.

Seguimos colina abajo, recibiendo sacudidas cada vez que las ruedas patinaban y yo pisaba el freno; por fin, tras una curva, nos encontramos en un bosque. Los árboles, a la luz de los faros, parecían grises en lugar de verdes.

A nuestra derecha se amontonaban las sombras, porque sobresalía una gran masa rocosa contra la que descansaba la cabaña. Detrás de ella terminaba el camino. Debía de ser La Casa de Horan.

—Creo que dijo cabaña —afirmó Dee.

Comprendí lo que quería decir. Yo había imaginado un tejado cubierto de paja en lugar de lo que estábamos viendo. No sabía quién era Horan, pero debía de ser de pequeña estatura, aunque no muy exigente. La casa estaba construida de piedra gris, los aleros de pizarra gris caían casi a la altura de una persona, y las ventanas, oscuras y cerradas, eran pequeñas y estaban escondidas bajo las tejas. El único detalle que destacaba era el pequeño porche hecho con dos filas de tejas de pizarra formando, con la puerta, una especie de ataúd del que salió una silueta agachada, debido al tamaño de la puerta, sujetando el picaporte. Cuando se acercó a los faros, se dibujaron dos sombras en la pared, el doble de grandes que la persona que las producía.

—Hugo —dijo Ben—, Alia no se encuentra bien. Hace un rato se desmayó.

Hugo acercó su enorme rostro a la ventanilla sin intención de mirarnos. Alia levantó la cabeza.

—Hemos llegado, ¿verdad? —dijo—. Puedo sentirlo.

Él le dijo que sí con un gesto de la cabeza.

—Vamos —dijo Ben—. Tenemos que meterla en la cama.

Ella se levantó.

—Ya me encuentro bien —dijo—. Muy bien. Sois vosotros los que necesitáis descansar. Me reuniré con vosotros dentro de un momento.

Subíamos por unas empinadas escaleras: Clive Ben, Dee y yo. Hugo y Alia nos miraron. Nos marchamos dócilmente, como si fuéramos una familia normal y corriente, en una noche cualquiera. En ese momento éramos los niños a los que mandaban a la cama, mientras los adultos se quedaban hablando de sus cosas.

Capítulo 12

Una vez vi una película sobre la vida de los animales salvajes que David Attenborough estaba en la boca de una cueva y miles de murciélagos salían volando, todos a la vez, y, batiendo las alas, ocultaban el sol de la tarde. En mi sueño recibía una sacudida y la falla se desplazaba, las jaulas se rompían y las cosas que había dentro de ellas,, allí abajo, encerradas bajo llave, comenzaban a hacer sonidos similares a los de los murciélagos, estridentes como los de las aves y lanzaban gritos agudos como los que emiten los roedores y luego empezaban a moverse al comprender que eran libres.

Llevaba alrededor de un minuto despierto cuando me di cuenta de que tenía que abandonas la casa. No quiero que se me malinterprete. No soy de esa clase de personas que no se adaptan a los nuevos ambientes. Sé muy bien cómo lo consiguen en las películas: colocando la cámara en ángulos especiales y utilizando la música de fondo apropiada. Lo cierto es que el lugar era pequeño, feo y oscuro, los techos tenían una inclinación enloquecedora y el papel de la pared, envejecido, estaba decorado con motivos florales en los que predominaba el rosa, tostado como si hubiera sufrido la ferocidad de un incendio. Las pequeñas ventanas de las habitaciones daban directamente a los árboles o a la roca que había detrás de la cabaña, y a través de todas ellas entraba más oscuridad que otra cosa. Yo entendía que mi sueño era solamente un sueño. Pero no se trataba de eso, sino de que tenía que sacar a mis amigos de allí.

Aunque se merecían una noche de descanso, habían sido engañados. Nos habíamos tumbado en el suelo de la habitación envueltos en mantas y sacos de dormir y no se movió nadie hasta muy entrada la noche. Clive fue el primero en levantarse.

—Eh, chicos, despertad —dijo.

—Deja de hacer ruido —contestó Dee bruscamente.

Así, medio dormida, tenía la misma voz que su madre.

—Hay que tocas —dijo Clive—. Pensad en la actuación. Debemos empezar a ensayar ahora mismo. ¿Dónde está Ben?

Al principio yo tampoco sabía dónde estaba Ben. Dee le había arrinconado y, como estaba envuelto en una manta y ella se hallaba delante, no podíamos verle.

—Dejadle en paz —dijo Clive—. Necesita dormir.

—Malditos estudiantes… —dijo Dee subiendo el tono de voz. La chica más dulce y encantadora que he conocido estaba gritando—. ¿Lo ves? Has despertado a Emod.

No levanté la mirada. Salí de mi saco y me arrastré hacia la puerta.

—Necesito un poco de aire fresco —murmuré y bajé haciendo crujir todos los escalones.

Alia estaba tumbada, como un gato, sobre la alfombra de la chimenea y cubierta con una manta gris, el pelo le caía sobre la cara. Eso quería decir que había dormido algo, cosa muy importante. ¿Dónde estaba Hugo? No se le veía por ninguna parte.

En el porche hacía frío. Entonces, ¿eso era todo?, ¿estar allí? Miré de nuevo hacia la oscuridad de la puerta del ataúd. En algún lejano momento del pasado habíamos deseado algo, o al menos Ben. Sí, salir de Borsley, nada más. Había sido algo relacionado con la libertad. Cada paso que habíamos dado había sido para llegar a un sitio más pequeño: el café Arcana, la chabola en la terraza del centro comercial, todos amontonados en la parte trasera de la furgoneta y ahora esto. Necesitaba aire.

El rocío mojó la furgoneta como si hubiera sudado mientras dormía. Durante el día el bosque tenía un color gris verdoso y escaseaban las hojas, pero se habían formado masas de guijarros mezclados con restos de troncos, musgo y enredadera, de manera que era casi imposible separar una cosa de otra. El camino dibujaba una curva que subía a la colina y en él habían quedado impresas las huellas de nuestras ruedas. La moto negra de Hugo estaba apoyada contra la pared lateral, como si no quisiera que nadie la viera.

Todo estaba en silencio. No se oía ningún sonido, ningún pájaro, nada. Era la clase de quietud que produce una mano helada cuando se apoya sobre un hombro, como la que había fuera del Salón Verde, hacía tanto tiempo. Miré la cabaña, todo seguía igual alcé la mirada y allí estaba. El saliente rocoso daba sombra a la vivienda,, seguramente durante todo el día, y sobre ella se había posado Hugo, en una rígida postura con las piernas cruzadas.

De no ser por las pequeñas hendiduras de sus ojos, se hubiera podido decir que aquel hombre era un Buda de piedra. Hice gestos y aspavientos, intenté obligarle a sonreír, pero no reaccionó. Volví al camino y entonces habló.

—Amigo Emod —dijo.

Le miré guiñando los ojos a causa de la luz. Cualquier otra persona hubiese dibujado una leve sonrisa, pero él no. No había cambiado el gesto.

—Se han despertado —le dije—. Supongo que querrá organizarles, ya que es usted el representante.

Desapareció por un lateral y sin darme cuenta, más rápido de lo que hubiera podido imaginar, llegó a donde yo estaba. Se acercó tanto a mí que me resultó incómodo, amenazador. Entonces sonrió.

—¿Qué significa ese « ya que es usted…»? Me preguntó.

Por primera vez me di cuenta del gran tamaño de sus manos, de sus enormes y huesudos dedos cuadrados como tenazas y de sus uñas cortas.

—Me refiero… me refiero a que en mi opinión necesitaban una aclaración sobre ciertas cosas. Como, por ejemplo, ¿dónde es el festival? ¿Cuándo nos va a presentar al señor Jed Alexander? Y…

—Cada cosa a su debido tiempo. Necesitamos recobrar fuerzas —apoyó su mano en mi hombro, y me recordó el sonido de esas cadenas de acero, como enormes garras, que bajan para agarrar los coches en los desguaces—. Ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa —añadió—. Este es un lugar muy especial. Un sitio lleno de energía. Ya verás.

Cuando se marchó me di cuenta de que estaba temblando, aunque no sabía o no quería saber por qué.

Al principio el camino que llegaba hasta el bosque estaba resbaladizo, bajaba hasta una escarpada orilla sembrada de guijarros y en ocasiones cubierta de barro o de desiguales rocas medio cubiertas de musgo. El aire era pesado y muy húmedo, como si se acercara una tormenta. Un pájaro repetía incesantemente una estridente llamada, aunque en medio de aquel silencio parecía una señal de vida. Seguramente había animales salvajes en aquel bosque. Me detuve a escuchar. ¿Fue aquello un movimiento de los arbustos…?

Oí un crujido en la maleza cercana. La hiedra se estremeció como una cortina y esperé que apareciera algo, pero, fuera lo que fuera, se detuvo; lo oí jadear. Se movió otra vez y me escondí tras una roca para verlo salir.

La anciana había agachado la cabeza para inspeccionar el terreno antes de dar un paso, y, por eso, al principio solo vi un nudo de pelo gris en el lugar donde debía tener la cara. Lentamente avanzaba a través de la maleza, murmurando, deteniéndose para recuperar el aliento y quejarse, y a continuación seguir su camino. Cuando pasó a mi lado, observé que tenía las piernas hinchadas, amoratadas y con mal aspecto en la zona que quedaba al descubierto entre el viejo vestido de tweed y las vendas que le cubrían tobillos y pantorrillas.

Recorrió la orilla en varias etapas, deteniéndose cada pocos pasos, pero siempre mirando a su alrededor y escuchando. Cuando llegó al límite del bosque entró en el camino, debería haber lanzado un suspiro de alivio, pero no lo hizo. Se escondió detrás de un árbol y miró y escuchó. Se comportaba como yo.

Ambos nos quedamos quietos durante bastante tiempo. En aquel silencio pude oír débiles voces que llegaban de la casa. Cuando la puerta se abrió las escuché con más claridad. Mis amigos entraban y salían, descargaban el material de la furgoneta y lo preparaban. Se escapó el primer sonido de un amplificador. Iban a ensayar. Estupendo. Yo tenía que haber conectado la caja de ritmos, pero se las arreglaron sin mí.

Habría creído que la anciana estaba durmiendo, descansando sobre la roca, si no hubiera sido por el movimiento hacia delante de su cabeza: miraba y escuchaba. Cuando empezó a sonar la música dio los últimos pasos, cojeando por el camino de barro, moviéndose con rapidez, hasta que alcanzó uno de los laterales. «Sabe hacia dónde se dirige», pensé cuando pasó junto a la moto de Hugo —tuve el disparatado presentimiento de que iba a robarla— y desapareció por detrás de la cabaña. Yo sabía que no había puerta trasera, y ella no tenía el aspecto de ser una vecina que se hubiese acercado para pedir prestado un poco de azúcar o para quejarse del ruido

Podía moverme sin preocuparme por no hacer ruido, los sonidos procedentes del ensayo taparían cualquier otro.

—¿Hola? —dije, pero no me oyó.

Me deslicé hasta la oscura grieta que había detrás de la casa. Era tan ancha como si brazo, y la roca hacía de techo, sin salida. La grieta estaba tapada con una losa de pizarra como la del porche. La vi agacharse, se encorvó para entrar en el cobertizo. Lo intentaba pero no lo conseguía.

—¡Hola! —dije, pero no me oyó.

Se dio la vuelta bruscamente y se quedó con la boca abierta. Estaba arrinconada, pero siguió en la misma posición.

—Ahora déjame pasar, jovencito —dijo—. Ninguna ley prohíbe mirar.

Tenía la cara redonda y cubierta de semillas. Detrás de las gafas se veían unos ojos pequeños y achinados. La envolvía un olor terroso y dulzón. En Borsley habría sido una mendiga, una vieja triste.

—Lo siento… —dije—. Nos hospedamos en la cabaña. Los que están dentro son mis amigos.

—Ah… —dijo asintiendo con la cabeza—. Entonces, ¿eres amigo suyo?

—¿Suyo?

—Del hombre grande.

—¿Hugo? No, no es nuestro amigo. Solo lo conocemos.

—¡Hugo! Bueno, entonces es así como se llama… ¿De dónde venís…?

—Parecía saber algo. No sabría decir si fue malicia o risa lo que descubrí el aquellos ojos tan extraños.

—Hemos venido al festival —dije—. Nada más.

Movió la cabeza como la mueven las aves cuando intentan capturar una oruga.

—¿Nada más? —dijo sin convencimiento—. Supongo que crees que este es uno de esos albergues de vacaciones.

—¿Y no es cierto?

—¡Cómo! ¿ La Casa de Horan? —frunció el ceño y se calló. Luego, de repente, se puso seria—. No es precisamente la cabaña de tus sueños, ¿verdad?

En el interior se oía un susurro entre estrofa y canción. Debía de ser Alia causando algún problema, pero la mujer se puso nerviosa.

—Me marcho.

Yo también me marchaba cuando cambié de idea.

—Una cosa…

—Déjame pasar —dijo con dureza, pero percibí un destella tras los cristales de sus gafas que me puso la carne de gallina.

—No quiera detenerla —dije echándome hacia atrás—, pero dígame, ¿conoce a Hugo?

—Bastante. Viene a menudo. Bien sabe Dios que es la única persona que puede venir. Ni los londinenses —persona si tú lo eres— ni los de Birmingham, que Dios nos ayude,, a pesar de que lo perciben en el ambiente.

—¿Qué perciben?

—Oh, vamos, esta es la Casa de Horan.

—¿Quién es Horan? Dígamelo antes de irse.

—¿Quién es? Fue, hace mucho tiempo, un viejo mendigo, una especie de ermitaño. Los habitantes e este lugar le acogieron aquí a cambio de sus poderes —dijo acercándose a mí un poco más—. Algunos creímos en ellos.

—¿Poderes? —pregunté—. ¿Qué clase de poderes?

No dio importancia al asunto.

—Decían que eran viejas historias de comadres. Pero esas mujeres son muy sabias. Existen poderes en este lugar, es cierto. Algunos lo sabemos y nos gustaría que los poderes se utilizaran con buenos fines. Para nuestra desgracia, no ocurre eso, y es la bendición que últimamente no haya sucedido nada; únicamente hemos recibido la visita del asistente social.

De repente se echó a reír a carcajadas.

—¿Horan? Hacía de todo: curaciones al principio y, más tarde, cuando la población se volvió en su contra, diversificó sus actividades, pero no le sirvió de nada, ni siquiera cuando lo necesitó.

—¿Qué?

Rio entre dientes.

—Pensaba que podía volar.

El grupo tocaba de nuevo, lentamente y más fuerte, «Mira los ojos de la noche».

—Me alegro de conocerte —dijo empujándome para abrirse paso. El olor que despedía a suciedad, tierra y sudor, me echó para atrás—. Y si no te importa…

—Otra cosa… —dije cuando llegó a la esquina—. ¿Qué estaba haciendo?

—¿Haciendo? Nada. Vigilo el lugar, alguien debe hacerlo —dijo volviéndose hacia mí y sacando una mano. Parecía pequeña, pero fuerte y curtida alrededor de la uñas—. Son cosas de familia. Horan fue mi tatarabuelo. Me llamo Mary Field. Si ves algo que no sea de tu agrado, que no te guste, llama a tía Mary. Cualquiera sabrá decirte dónde encontrarme… —de pronto se convirtió en una mendiga que volvía a lamentarse en voz baja—. Me vigilan, dicen cosas de mí y piensan que no les oigo.

Entonces lanzó un gruñido y me dio la espalda.

—Espere —le dije—. ¿Qué hay en el cobertizo?

Me guiñó un ojo y movió la cabeza.

—No hagas preguntas. Deja las cosas como están.

Capítulo 13

Diez mil años he pasado solo

el sonido del reloj en una caja de huevos

pensé que estaba cerrada, nunca supe

que podía escapar de mí, de mí y de ti

detener el reloj y saltar

al Tiempo de Verdad

Oí un ritmo, los latidos de un enorme corazón que no podía reconocer. Al mismo tiempo, llegaban otros sonidos y otros ecos que impedían que sonase bien porque eran lentos y espeluznantes. Entré, nadie levantó la mirada, parecía que todos estaban hipnotizados. Era una de las nuevas canciones de Alia.

Al acabar una de las estrofas se volvió hacia Ben, que golpeaba frenéticamente, el teclado mientras la miraba. No estaba tocando un solo para presumir, como había hecho en el club, sino una serie de graznidos de aves o de aullidos de lobos, un brutal sonido repetitivo que nunca hubiese imaginado que podría salir de su miserable amplificador. Dee estaba junto a la puerta, mirando. Al acabar el solo, Ben la miró, empezaron a desaparecer los efectos y todo volvió a la normalidad.

Nadie puede seguir, ningún culpable

Sin cuerpo, cara ni nombre

Blancos huesos alzados cuervos carroñeros

El viejo búho volador, la nieve arremolinada

Libre como el frío viento, libre

Para entrar en el Tiempo Verdadero

El micrófono de Alia hacía extraños ruidos, como si hubiera interferencia, y el problema empeoraba a medida que cantaba. El sonido desaparecía durante un par de palabras, y después volvía el ruido. Había una conexión suelta —enseguida la arreglaría—. Pero cuando se disponía a acometer el largo ascenso de «entrar en el Tiempo Verdadero» se estropeó del todo e intentó que se oyera su voz, aguda y débil, por encima de los instrumentos. Tiró el micrófono.

—¡No funciona nada! —dijo, mientras los demás, desconcertados, dejaban de tocar y el sonido del tambor se continuaba escuchando de forma mecánica.

Accioné el interruptor y cesó el ruido.

—Lo perdemos —gritó encolerizada—. Algo está sucediendo.

—Estamos cansados, eso es lo que pasa —dijo Ben—. Hagamos un descanso.

Me agaché detrás de los amplificadores y puse manos a la obra. Ben desapareció con los demás, hacia la cocina o hacia la calle, y entonces oímos a Hugo, que estaba en la esquina.

—¿Qué ocurre?

Estaba tan quieto que nadie le vio.

—¿Y ahora qué piensas de ella? —dijo tranquilamente a Ben, no a mí. La gente suele olvidarse de mí—. ¿Sientes el poder?

Ben sonrió abiertamente, un poco avergonzado

—Tú lo has dicho. Estoy de acuerdo. Realmente, Alia tiene poder.

Hugo negó con la cabeza.

—Todavía no has visto nada —dijo—. Apenas ha empezado a utilizarlo. Debemos asegurarnos que nada, ni nadie, se interpone —dejó las palabras flotando en el aire—. En la última canción… —continuó—. Por un momento en su forma de tocar también había algo. Entonces…

Ben se quedó pensativo.

—He estado con Dee mucho tiempo —dijo Ben por fin—. Somos muy amigos, pero…

—¿Pero?

—Pero…, a mí me gustaba y la cosa iba bien…, hasta que llegó ella y todo se vino abajo —dijo Ben bajando la voz—. Ahora me gustan las dos —añadió—, de diferente manera. Dee insiste en que debo elegir.

—El hombre con poder —dijo— no tiene que elegir; consigue lo que se propone.

Ben no pudo responder, porque entró Alia seguida de los demás.

—No sé qué pasa —dije—. Parece que todo está bien.

Ben se separó rápidamente de Hugo, con cierto sentimiento de culpabilidad.

—Déjame echar un vistazo —dijo.

—Alia lo ha roto —dijo Dee en voz baja.

Alia se había sentado en una esquina, tapándose el rostro con las rodillas y mirando a través de ellas. Cuando Ben se acercó a mí, le dije en un susurro:

—He oído todo lo que has dicho.

—No espero que lo comprendas —dijo Ben en voz baja.

¿Dónde había oído eso antes? Me golpeé la frente.

—No tengo mucha experiencia —murmuré—, pero sé que con dos a la vez se acaba mal.

—Oh, vamos… —dijo Ben dejando escapar un suspiro de aburrimiento—. ¡Dos a la vez! ¿Y si puedo hacer felices a dos mujeres al mismo tiempo?

Lo había dicho en un susurro, pero las palabras se oyeron con claridad. Retumbaron. Todos nos miraban. Di un golpe en el micrófono. Se oyó un pac, pac. Todo funcionaba. Ben se puso pálido. Me miró pensando que yo lo había hecho a propósito, y luego miró a Dee.

Dee no gritó inmediatamente. Durante un momento estuvo temblando, como si algo enorme quisiera salir de su interior repentinamente.

—Sigue —dijo—, publícalo, ¿te parece una buena idea? Haz una declaración pública. Díselo a todos esta noche desde el escenario, no me importa —se volvió desde la puerta—. No me importa, porque no estaré allí para oírlo.

Y cerró dando un portazo.

Volvió a golpear el micrófono. Muerto.

—Lo que ocurre es que no estaba enchufado —dijo—. Mira…

El otro extremo del cable se encontraba a un metro del enchufe, en el suelo. Desde su rincón, casi oculta entre las sombras, Alia nos observaba a través de sus rodillas. No le veía la boca, pero sabía que estaba sonriendo tranquilamente.

Ben miró el enchufe. Sacudió la cabeza. Cuando las cosas se complican demasiado es mejor ignorarlas, es lo más saludable. Yo hacía todo lo posible, pero no era suficiente.

—Será mejor que la siga —dijo Ben sin moverse.

—Iré contigo —le dije.

Cuando llegamos al porche le cogí del brazo y le empujé contra la losa de pizarra. Cerré la puerta. Estábamos a solas, en el ataúd del porche, tan solos como en una tumba.

—Lo hizo —susurré—. Alia lo hizo.

—¿El qué? —preguntó muy pálido.

—Lo del micro. No sé cómo. Seguro que hay una explicación física, pero estoy seguro de que fue ella.

—Estás pirado —dijo Ben.

—Todos estamos pirados. Todos nos volvimos locos cuando llegamos aquí. Es este lugar.

Pero Ben no dejaba de sacudir la cabeza como si quisiera decir no—puedo—soportar—todo—esto.

—Tengo que encontrar a Dee —dijo en un susurro.

Estaba sentada en el parachoques de la furgoneta. Le caían chorretes de rímel por las mejillas.

—Emod —dijo al vernos—, ven y háblame.

Ben corrió hacia ella.

—Escucha —le dijo—, te lo explicaré…

Cuando intentó cogerle la mano, ella la retiró. Le acarició el brazo y ella le dio una fuerte bofetada.

—¡No me pongas tus asquerosas manos encima! —dijo poniéndose de pie de un salto. Aquella era Dee, guapa, simpática, la dulce Dee. Los ojos se le pusieron rojos y se le llenaron de furia—. Apártate de mi vista.

Ben se puso colorado y le vi apretar el puño. Corrí a interponerme entre los dos.

—Gracias —dijo Dee con dulzura—. Y tú, Ben, vete a paseo. Quiero hablar con Emod. Es el único que me escucha —me miró a los ojos y sonrió.

Cuando los chicos explican por qué les gusta Dee —y es cierto, a nueve de cada diez les gusta— dices muchas cosas: su largo pelo castaño, su cintura de avispa, la forma tan bonita de arrugar la nariz cuando habla, pero siempre coinciden en los ojos. Los ojos de Dee son grandes y castaños y tienen cierto aire suplicante. En ese momento los tenía húmedos e hinchados, pero tranquilos, y me di cuenta de que deseaba rodearla con mi brazo para ayudarle a sentirse bien.

A mis espaldas, Ben soltó una asquerosa palabrota, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Dee me tocó el brazo con delicadeza, pero al mismo tiempo observé que con la vita comprobaba que Ben se había dado cuenta…

—No me impliques en esto —dije—. Ve a buscar a Ben y acláralo todo, por el amor de Dios.

Ella volvió a encender y endurecer sus suaves ojos castaños.

—Eres un inútil —dijo—. ¿No sabes hacer nada?

Y se marchó. Me quedé quieto y me sentó realmente como un inútil. Tenía razón.

Miré la oscura y pequeña puerta de la cabaña. Lo último que quería hacer era entrar por ella. Habría subido a la furgoneta, pero Dee estaba dentro, de muy mal humor. En mi furgoneta. Fui hacia el bosque, por ir a alguna parte.

Encontré las huellas de cuando estuve allí antes. Al avanzar dos pasos, me volví para comprobar si obstaculizaban el camino , y de repente me caí, como si alguien me hubiera cogido y dado un empujón. Cuando abrí los ojos estaba junto a una roca. Muy cerca había una carcoma que parecía un tanque prehistórico, dirigiéndose ruidosamente a un manojo de liquen. Por arriba apareció, entrando gradualmente en cuadro, Mary Field.

—¿Huyendo? —preguntó—. ¿Quieres contármelo?

Le dije que no con la cabeza, que me dolía.

—Será mejor que vuelva.

Me puse de pie. Al principio me tambaleé, hasta que mis rodillas cedieron y caí contra la roca.

—Estás bien —dijo—. Tus amigos y tú no estáis pirados. Es este lugar.

—¿Ha estado escuchando?

—Solo echando un vistazo —dijo—. Como siempre hemos hecho los Field, desde la época de mi tatarabuela.

—¿Quiere decir que usted cuida el lugar? ¿Qué es usted la cuidadora?

—Puedes llamarme así, sí. Me dedico a vigilarlo. Tú también debes cuidarte —dijo, y dejó de sonreír—. Si te saca por la parte de atrás, no dejes que cierre con llave.

Capítulo 14

Todo estaba tranquilo cuando regresé a la cabaña. No se escuchaba el zumbido de los amplificadores ni de los ensayos. Oí a Clive, que parecía muy nervioso, y después a Hugo en tono tranquilizador en la sala de estar.

—No nos has dicho nada —dijo Clive—. Ni siquiera sabemos cuándo actuamos.

—Esta noche a las diez y media.

—Pero nadie ha venido a vernos. No se ha hablado nada de contratos, ni de sonido, ni de luces…

—Ya me he ocupado de todo eso —sonó la ronroneante voz leonina de Hugo—. Por eso necesitáis un representante, alguien que se ocupe de todo por vosotros.

—… y todavía no hemos visto el sitio. Deberíamos echarle un vistazo, escuchar a otros grupos. No podemos salir directamente a tocar.

—Necesitamos reunir tuerzas —dijo Hugo—. ¿Por qué creéis que os he traído aquí? Sí. os podríais mezclar con el público… —se oía perfectamente el ruido de sus labios al moverse—. Podríais escuchar a otros grupos, beber un poco…, como hacen los demás. ¿Es eso lo que queréis? ¿Es eso lo que queremos?

Yo seguía en la entrada. Nadie me miró, como de costumbre, aunque estaba cubierto de barro y seguramente llevaba liquen enredado en el pelo. Ben y Alia miraban a Clive de la misma forma que Hugo. Clive miraba el suelo sin contestar.

—Estamos malgastando nuestras energías —siguió diciendo Hugo— con todas estas discusiones. Creedme, dejad que os enseñe algo; después comprenderéis por qué este es un sitio tan especial, tan poderoso.

—No contéis conmigo —dijo Clive—. Estoy dispuesto a tocar, ¿de acuerdo? Haré el doble salto mortal de espaldas si con eso consigo que Jed Alexander venga a escucharnos. Pero si empezáis con las historias místicas, no contéis conmigo.

Por un momento Hugo hizo un gesto amenazador, y pensé: «el primero ha sido Geek, le ha seguido Dee. ¿Ahora le toca a Clive? ¿Quién irá detrás?». Entonces, sin previo aviso, Hugo sonrió.

—Vamos —dijo alegremente—, estás cansado. Tómate las cosas con calma. Hay cerveza en la cocina. Duerme un rato. Estaremos en la parte trasera.

No recuerdo si en ese momento sofoqué un grito o si durante todo el tiempo habían advertido mi presencia.

—Emod… —dijo Hugo—. Ven con nosotros. Creo que te parecerá interesante…

Pude haber dicho que no, por supuesto. Pero ¿qué sentido tenía? Si debía decir que no, tenía que haber sido mucho antes. Estábamos acercándonos al final de la prolongada caída, caíamos a gran velocidad y cada vez se hacía mayor el abismo. ¿Para qué habíamos recorrido todo aquel camino si no era para esto?

En la puerta del cobertizo había una cadena de hierro con un candado. Hugo tenía la llave. Estábamos acostumbrados a ver pasar a Alia la primera cuando Hugo abría una puerta. La siguió Ben, detrás fui yo y, cuando todos estábamos cegados por la oscuridad, entró Hugo y cerré la puerta. Oímos un ruido metálico: se trataba de un cerrojo, me dijeron mis oídos, no de un candado con llave.

—Lo que vais a ver —dijo Hugo desde la oscuridad— muy poca gente lo conoce. Y debe ser así.

Encendió una cerilla y Alia cogió una palmatoria de hierro de una estantería. Cuando prendió la mecha, la luz le cubrió el rostro. Yo estaba en el Salón Verde, como tantas otras veces había estado en esos sueños en que la máscara que era Alia tiraba con fuerza y se rasgaba y se despegaba. Aquellos sueños estaban ahí, ahora, con nosotros, como los otros sueños en los que me encontraba en una cueva, en una falla, a mucha profundidad. La cara de Alia, esa noche, estaba más delgada y pálida que nunca, y tenía los ojos rodeados de sombras moradas que no eran ni maquillaje ni efectos de la iluminación. En mi mente, el rostro del cráneo viviente volvía a mostrar su sonrisa, y Alia se encontraba a mitad de camino.

Mientras Hugo nos indicaba el camino, me apoyé contra la puerta del cobertizo. Mi mano tropezó con un frío cerrojo metálico y lo toqué lenta y silenciosamente. Seguí el rastro de las sombras ondulantes que dibujaba la llama de la vela en el suelo.

Se había aprovechado la pared rocosa como parte trasera del cobertizo y como tejado del mismo. No era más grande que los que se construyen en los jardines para llenarlos de viejos tablones, postes, herramientas, jarras y botes. Pero el suelo se extendía, abriéndose por una esquina en la que sobresalían unos salientes rocosos. Hugo desapareció entre las sombras del fondo. Luego, Alia iluminó con la vela los bordes de una estrecha hendidura. El paso era muy angosto, incluso para mí, pero la roca no tenía aristas; quizá la erosión del agua o el paso de muchos cuerpos la había pulido y ennegrecido. Cuando Ben entró, el pasadizo se oscureció, contuve la respiración y le seguí lo más deprisa que pude.

Mientras en el exterior hacia un calor que presagiaba tormenta, aquí el aire estaba frío. La cámara interior no era muy grande, pero en ella la luz de la vela pareció debilitarse. Las paredes no tenían formas definidas, así que únicamente percibíamos sombras desordenadas y bultos rocosos. Había unas pequeñas luces deslizándose por la pared posterior, brillantes como gusanos, y poco a poco me di cuenta de que era el brillo de una filtración de agua por la que entraba y se retorcía la luz de nuestra vela. Alia la dejó en el centro de la estancia y nos sentamos alrededor. Hugo no nos había dado ninguna instrucción.

Guardamos silencio, nos miramos unos a otros y por último a Hugo.

—Mirad las paredes —dijo, mientras nuestros ojos se acostumbraban a la oscuridad, y los bultos y las sombras empezaban a formar parte de un orden desconocido.

Entonces empecé a comprender. Al principio parecían grietas y garabatos hechos al azar, y quizá eso habría sido lo que debería haber encontrado allí, pero yo había visto antes esas formas. Figuras esquemáticas corriendo a grandes zancadas, saltando y cazando. A la luz de la vela se arrastraban y bailaban. Había algo extraño con cuernos en actitud agresiva, y figuras caídas, y también, ¿un pájaro de ojos brillantes volando, dibujado sobre la roca?

—¿Comprendéis —dijo Hugo— por qué debe mantenerse en secreto? Si los funcionarios entrometidos lo descubrieran, esto se llenaría de esos que se hacen llamar expertos. Harían un museo, se llevarían todo lo que pudiesen y lo catalogarían. Además, dejarían entrar solamente a aquellos que fuesen capaces de entender…

Miró a Alia, a Ben, a mí…

—Algunas personas han alcanzado el poder aquí durante miles de años, miles de años antes de que los celtas lo convirtieran en un santuario. Como sabéis, adoraban los manantiales. El agua viva y las cabezas cortadas.

El silencio nos envolvió. Sólo se oía el murmullo de la vela.

—Nos cuesta imaginar —siguió diciendo en voz baja— cómo serían sus ritos de iniciación. Terror y sacrificios, con toda seguridad. Y en los nichos de las paredes debían de colocar las cabezas…

—¿Có… cómo sabes esas cosas?

Se suponía que la pregunta debía parecer inteligente y hecha con firmeza, pero me tembló la voz, y rebotó en el techo como una multitud de fantasmas asustados. Hugo me miró y cogió algo de un hueco de la pared.

Sostuvo un objeto, un cuenco poco profundo, con las dos manos, como si fuese una jarra. Lo desplazó hasta un lugar donde lo iluminaba la vela. Era de color verde grisáceo, sin brillo, más parecido al coral que a la arcilla, y una fina grieta en zigzag recorría toda su superficie; tenía una forma parecida a la de una cúpula… Entonces comprendí: era la parte superior de un cráneo, colocado al revés.

—¿Comprendéis, verdad —dijo—, por qué estas cosas deben mantenerse en secreto? —su voz era apenas más audible que la llama de la vela—. El auténtico poder es secreto. Y si alguien lo traiciona, debemos castigarle —me miró—. ¿Lo entiendes?

Tragué saliva y asentí. Se puso de pie, parecía un sacerdote, buscó entre su ropa y sacó algo que apenas brillaba. Pensé que podía ser una cruz, pero era un cuchillo. Lentamente empezó a caminar a nuestro alrededor y se detuvo detrás de Alia. Ella no se volvió, ni se encogió, ni parpadeó. Tensó los músculos de la cara y las sombras perfilaron los huesos de sus pómulos como si se hubiese estirado la piel hacia atrás del mismo modo que su pelo. Vi los pequeños pliegues de sus labios y sus ojos, y me pareció que tenía cincuenta años en vez de quince. Por un momento me recordó a mi abuela tal como la había visto la última vez, acostada en la cama del hospital. Parpadeé y apareció Alia otra vez. Hugo seguía moviéndose y esta vez se detuvo detrás de mí y sentí un hormigueo en la espalda.

Pasaron instantes, quizá minutos, hasta que volvió a ponerse en movimiento.

El cuchillo resplandeció, Ben se agachó y Hugo saltó hacia el centro del círculo con unos cuantos centímetros de pelo de la preciosa coleta de Ben. Se inclinó y lo echó sobre la vela; los pelos crujieron y ardieron apestando la cueva.

—Un pequeño sacrificio —dijo Hugo sonriendo.

Entonamos el cántico como habíamos hecho cuando estábamos en su escondite del techo del centro comercial. Hugo empezó sin previo aviso, en un susurro, como si suspirara en lugar de cantar. Alia le siguió, después Ben y probablemente yo, no estoy seguro, porque parecía que había más gente, docenas de personas que, silbando a través de las paredes, se unían a nosotros.

Hugo dejó de cantar el primero. Cuando le miramos tenía de nuevo la copa del cráneo entre las manos. La sumergió en un estanque al que iba a parar el chorrito de agua que bajaba por la pared, y después lo puso a la altura por nuestros ojos en actitud de ofrenda. Ben tomó un sorbo hizo un gesto de

desagrado y pasó el cuenco. Yo hice un gesto rápido, tratando de que no me llegara a la lengua. Alia lo posó en sus labios bastante tiempo, como si le diera un gélido beso antes de beber. Hugo posó el cuenco, con gran solemnidad, junto a la vela. La pequeña gota de agua que quedó a la luz de la vela tenía un color rojo turbio.

Pensé que sería óxido de hierro y que por eso sabía tan mal…

Hugo volvió al estanque y sacó algo parecido a una toalla empapada. Mojada, chorreante y sucia… La puso ante el cuenco y la vela, y sus patas y su cola se extendieron, Ben aguantó la broma. Era un gato.

Había visto la sonrisa de Hugo antes, incluso había oído sus carcajadas, pero ahora se reía estruendosamente, y los ecos de su risa nos envolvieron hasta que, cuando cerró los labios, lentamente fueron apagándose.

—Es repugnante —dijo—. Los tabúes son el último recurso desesperado que tiene la madre naturaleza para controlaros. Para que sigáis siendo bestias de carga, un rebaño de animales. Romped sus lazos y seréis como dioses.

En medio de aquel espantoso silencio, Alia se levantó, cogió el recipiente y volvió a beber.

—Realmente, yo nunca… —dijo una discreta voz desde la entrada: Mary Field. No sé cómo pudo pasar su rechoncho cuerpo a través de la grieta, y, mucho menos, en silencio. Pero allí estaba. Salió torpemente de entre las sombras, como si le hicieran daño—, nunca había visto una representación semejante en todos los días de mi vida —y se rio entre dientes, aunque muy seria.

Hugo se puso de pie de un salto y la miró con ferocidad, pero ella no retrocedió, al contrario, dio un paso hacia él para verle más de cerca a la luz vacilante y escasa.

—Deja que te mire —dijo—. ¿Vuelves a jugar a ser el brujo del pueblo? —no miré. Hasta con los ojos cerrados sentía el peso de Hugo cayendo sobre la anciana, como un iceberg aplastando a un barco—. Vas a pegarme, ¿verdad? —continuó diciendo—. ¿Serías capaz de golpear a una frágil anciana? ¿Tú y tus famosos poderes? —cacareó como la bruja que decían que era—. Continúa, muestra a tus pequeños discípulos quién eres realmente. El gran gurú… un matón, un fraude.

Extendió los brazos como para levantarla por los hombros —eso era, poco más o menos, a la altura de su cintura—. Los ojos de la anciana se iluminaron con una chispa negra y las manos de Hugo se detuvieron como si algo las sujetase en el aire.

—Bueno, entonces… —dijo Mary Field con serenidad—, todo el mundo decía que el viejo Moran podía maldecir sólo con su mirada. Esos son los poderes para ti. Vamos, mírame a los ojos.

Cruzaron sus miradas. Nadie se movió, pero allí estaban los dos, a la luz de la vela, echando un pulso y temblando en el punto del equilibrio, en ese punto muerto en el que los contrincantes se encuentran antes de que uno de los brazos se doble y caiga. Nadie respiraba… Hugo se encogió como un niño al que acaban de dar una bofetada, bajó la vista, dejó de mirar.

—Ah —dijo Mary Field—. No eres nada, sólo un charlatán —parecía decepcionada—. Dejaré que tus jóvenes amigos piensen lo que quieran.

Ella se había entrenado, había tensado cada célula de su cuerpo como hacen los levantadores de pesos antes de la prueba final. Se relajó y se dirigió a la entrada, otra vez como una vieja.

—¡Pordiosera maloliente! —Alia se levantó chillando. Hugo estaba sorprendido—. ¡Gorda estúpida! No sabes lo que haces…

—¿Crees que no? Entonces… —Mary no terminó de darse la vuelta y se quedó sorprendida, sin respiración. Alia estaba a su lado, mirándola. Mary Field sofocó un grito—. Entonces…, entonces eres tú… —su voz se hizo más débil—. Sabía que estaba en uno de vosotros y pensé fue sería él…

—Márchate —gritó Alia.

Mary Field. de espaldas a la roca, movía la cabeza.

—Tienes que detener esto —dijo bruscamente. No podía levantar la mirada; había empleado todas sus fuerzas en enfrentarse con Hugo y ahí estaba la chica, la chica enfermiza a la que había intentado salvar—. No sigas… —dijo en un susurro—. Detente antes de…

—¿Antes de qué? —preguntó Alia sonriendo con desprecio, despiadadamente.

—Antes de que te devore.

Alia cerró fuertemente los ojos, separó los labios y emitió un sonido que no había oído nunca, algo parecido al silbido de un tirachinas y al grito de un halcón. El gran cuerpo de Mary Field sufrió una sacudida. Se quejó como si algo la hubiese golpeado, pero, en lugar de doblarse como hacen en las películas, se quedó rígida y cayó como un árbol talado, se puso a temblar y de su boca empezó a salir espuma.

Capítulo 15

—¡No la he tocado!

Mary Field yacía, estremeciéndose, en el suelo de la cueva. Alia retrocedió. Ella también temblaba. Estaba de rodillas junto a la anciana.

—Mirad —dijo—, sangre —parecía más oscura al pasar a través de su enmarañado pelo gris, pero en sus dedos el rojo seguía siendo de un brillo intenso—. Esto no me gusta, se ha golpeado la cabeza.

Mary Field seguía temblando, con los brazos rígidos, pegados a ambos lados del cuerpo. El cuello se le había arqueado tanto que hacía que los tendones parecieran cables a punto de romperse. Su rostro estaba teñido de un blanco cadavérico y respiraba de forma irregular, produciendo un sonido espantoso, como el cántico del chamán de Hugo.

—¡Rápido! —dijo Alia gritando—. Ben, haz algo…

—No la toquéis —dije.

Cuando estaba en primaria había un chico que sufría ataques, se desplomaba en las clases de gimnasia y empezaba a retorcerse como si el Hombre invisible se hubiese echado sobre él y le hubiese tirado al suelo. Todos habíamos visto a alguien desmayarse, pero no se parecía a aquello, y algunos niños se echaban a llorar y otros gritaban «¡señorita!, ¿está muerto?». Cuando todo pasaba, la maestra nos hacía sentar y nos contaba que eran ataques de epilepsia, una enfermedad, pero yo me daba cuenta de que ella también se asustaba. Después busqué en la biblioteca, y la enciclopedia decía algo referente a cierta actividad eléctrica en el cerebro del enfermo.

—Se ha abierto la cabeza —dijo Ben.

—¿Llamamos a un médico?

—¡No! —era la primera palabra que pronunciaba Hugo desde su enfrentamiento con la anciana. Seguimos observándola y dejó de estremecerse, pero de repente se quedó quieta como una ballena en la playa, enorme y desvalida—. Saquémosla de aquí —añadió Hugo.

La grieta parecía haberse estrechado desde la vez anterior. Cargamos de costado el cuerpo inerte de Mary Field para que pudiese pasar. Ben iba delante tirando de los pies, y Alia luchaba por sujetar sus hinchadas piernas y hacer que el vestido no se le enredase en las caderas y se atascara. Le dieron arcadas una o dos voces; de no ser porque llevaba dos días ayunando, habría vomitado. Hugo se encargó de cogerla por los hombros. Yo intentaba llevarle la cabeza para que no se golpeara contra la roca, pero no veía nada, sólo la sangre.

La cabeza rodó hacia un lado a mitad de camino y crujió. Se retorcía, pero su cuerpo estaba tenso. Tiré hacia atrás, pero Hugo y Mary Field me obstruían el estrecho camino, y cuando hacía algún esfuerzo lloriqueaba como si tuviese una pesadilla. Hugo buscó una posición adecuada para darle un fuerte empujón y la cabeza de Mary Field se me resbaló y volvió a golpearse contra el suelo. Entonces se quedó quieta.

A la luz de la parte posterior de la cabaña se la veía muy pálida.

—Debe de estar muriéndose —dijo Alia sobresaltada.

Lo primero que hizo Hugo fue cerrar la puerta con llave, y sólo entonces miró el cuerpo.

—Llevadla a la furgoneta —dijo, volviendo a tomar el mando—, Emod, llévala… a donde sea.

—Al pueblo —dijo Ben—. Seguro que hay un médico.

—¿Y qué le digo?

—No digas nada —dijo Hugo—. Déjala y márchate —se volvió hacia mí—. Si dices una palabra de… lo que hay aquí…

No había nada más que hablar. Mientras cargamos la furgoneta traté de pensar que lo que llevaba en mis manos era una alfombra mojada y enmohecida sacada de un sótano, y no una anciana enferma; no, eso no.

—Voy contigo.

Nos habíamos olvidado de Dee. Había estado todo el tiempo sentada en la parte delantera, enfadada. Cuanto había pensado decir a Ben se desvaneció al vernos. Se quedó boquiabierta, intentando decir «¿qué ha pasado?», pero nadie le habría respondido. Cuando ascendimos por el fangoso camino y nos perdieron de vista, me miró.

—Emod, ¿qué pasa? ¿Por qué nadie me lo dice?

—No hagas preguntas —respondí—. Ahora no. Después.

—Pero… ¿qué…?

Frené en seco.

—¿Qué sé yo? —supongo que grité—. Apareció, nadie la tocó. Quizá fue un ataque epiléptico —Dee se me quedó mirando asustada con los ojos muy abiertos. Le temblaban los labios, pero no podía hablar—. De acuerdo —continué respirando profundamente—. Debemos tranquilizarnos. Déjame conducir. Hablaremos… cuando todo haya terminado ¿vale? —en la parte de atrás. Mary Field repetía el sonido que parecía que la iba a sacar de la pesadilla—. Será mejor que vayas con ella —dije—. Bastará con que le cojas la mano.

—Perdone —chilló la recepcionista— ¿tiene cita?

Sosteníamos a Mary Field de pie, mientras hablaba entre dientes y se tambaleaba, y entre los dos la hicimos pasar por la puerta del centro de salud. De pronto sus piernas se quedaron sin fuerzas y tuvimos el tiempo justo para hacer que se sentara en una mesa que había en el centro. La sala de espera estaba llena de carteles, rodeando a todos los que se acercaban a mirar, para recordar que no se debía fumar en caso de embarazo, y que había que ser responsables y seguir dietas sanas. Dee regresó a la puerta, así que todos me miraron a mí.

—La encontramos —dije— en el camino, tirada, bueno, echada…

Se produjo un silencio incómodo, y de repente un anciano gritó.

—Ah —dijo—, es Mary Field… No te preocupes, muchacho, siempre la traen en ese estado. Una mujer muy extraña.

—Y toda su familia —añadió la mujer que estaba a su lado—. Todos los que recordamos fueron siempre muy raros.

Mary Field se movió y se quejó. El anciano retrocedió y la anciana se persignó rápidamente. En ese momento el médico abrió la puerta y antes de que preguntara y «qué sucede?». Agarré a Dee por la muñeca y nos fuimos.

No hablamos hasta que subimos a la furgoneta y la puse en marcha. Al final de la calle principal del pueblo me dijo:

—¡Para!

—¿Qué?

—Para, por favor… —abrió la puerta—. Gracias por el paseo, Emod. Hasta la vista.

—Espera…

—Ya me has oído —salió de un salto—. Sea lo que sea lo que está ocurriendo —dijo—, tú estás tan implicado como los demás. Me marcho a casa —cruzó la calle corriendo, se volvió y añadió—: Voy a telefonear a mis padres y a los de Alia.

Entonces se marchó calle abajo hasta que la perdí de vista.

Me quedé mirándola. Es inútil, Emod… resonaba su voz, pero podía ser Ben. o Hugo, o Alia. ¿Es que no sabes hacer nada bien?

Oí un golpe en la puerta del conductor. Alguien estaba llamando. Ya está, pensé. La policía. Han hablado con el médico y ahora me dirán: «debo advertirle que… esa mujer podía haber muerto».

No era la policía, sino dos chicas que hacían autostop. Lo que llevaban —camisetas ajustadas, cintas en el pelo y bolsas de artesanía— era un claro indicio de que iban al festival.

—Pensamos que habías parado para recogernos —dijo una de ellas con acento de Birmingham—. Luego, vimos que tu amiga se bajaba y ya no estábamos seguras… —miró hacia el interior—. Eh, ¿eres de algún grupo? ¿Tocas algún instrumento?

—Subid —dije—. Voy de paso, os acercaré.

—Impacto… —dijo la otra chica cuando nos pusimos en marcha—. No me suena. Oh, lo siento, no debí decir eso, ¿verdad? —sacó de la bolsa un programa del festival hecho jirones—. ¿A qué hora dices? No, no dice nada de Impacto —soltó una carcajada—. Nos estás tomando el pelo, ¿verdad? Vosotros no tocáis.

—Entramos en el último momento —dije vagamente mientras subíamos.

Seguía llegando público. Había coches, furgonetas y autobuses aparcados, y la gente caminaba entre ellos. Se oía el murmullo de la música por encima de los árboles y vi la marquesina de la parte superior del andamiaje de lo que se suponía que era el escenario y, a ambos lados, dos torres más altas con los altavoces y las luces.

—Echemos un vistazo —dije cogiendo el programa y hojeándolo varias veces—. Otro fallo. No se puede uno fiar ni de los representantes…

Me miraron de reojo.

—Sí, claro, bueno, gracias de todos modos por traernos.

Sonaron bocinas detrás de mí. Delante, un policía de tráfico vestido con una chaqueta naranja me hacía señales con la mano para que me moviera. Seguí mi camino.

Cuando volvía a la cabaña me di cuenta de que cada vez conducía más despacio. Paraba con frecuencia para dejar que otros coches me adelantasen. Buscaba alguna explicación. Abajo, junto al puente, había un camino con un indicador en el que ponía el «Salto de Horan» y me hice a un lado. Abrí la ventanilla y dejé que entrara el rumor del agua. Luego, cerré los ojos y suspiré. No quería regresar.

«Al menos por ahora… Tenemos que tocar esta noche» —pensé—. «Si es que tocamos…, y después se acabó. Quizá por la mañana debamos decir a Hugo que esto ha ido demasiado lejos, pero esta noche tenemos que poner fin a todo esto».

Una cosa me llamó la atención en uno de los pliegues del asiento del acompañante. Con las prisas, las chicas de Birmingham habían olvidado algo. Era un libro que se titulaba La historia de Jed Alexander. Lo cogí —tenía que enseñárselo a Ben, Alia y Hugo— y empecé a leer.

Cuando levanté la mirada, las sombras de los arboles se habían vuelto más alargadas. Debía de faltar poco para anochecer. Seguro que estarían preguntándose qué había ocurrido. «Bueno», pensé confusamente, «que se preocupen». Ahora tenía que pensar en otras cosas, fragmentos y cabos sueltos que a medida que los iba uniendo cobraban sentido, como si se tratase de un rompecabezas de tres dimensiones.

Página trece. Jed Alexander forma Entropía, nombre que utilizó para actuar en grupo hasta que fue lo suficientemente importante como para darse a conocer con el suyo propio. En la fotografía de 1967 aparecía muy joven y muy aseado, llevaba una chaqueta afgana, y la mayoría de los componentes de su grupo eran muchachos lustrosos. En la siguiente fotografía, página veinticuatro, parecían piojosos, estaban en una carretera, era el año 1968 y había montones de aficionados en la carretera y formando grupos. Habían sustituido las camisas de flores por objetos oscuros y de cuero. Los que no usaban barba iban sin afeitar y tenían un aspecto como acartonado.

Página treinta y tres: 1969, poco antes de que le dieran el disco de oro por su último álbum. No había componentes nuevos, y algunos de los de atrás habían desaparecido. Era la nuera formación, decía la leyenda, después del accidente. ¿Accidente? Busqué por todo el libro. No recordaba nada relativo a un accidente. Año 1969. .. Encontré una nota al pie de la página treinta y nueve, como si hubieran hecho lo posible por ocultarlo.

Ninguno de los componentes del grupo habló en público durante la gira estadounidense de 1969. No se mencionó la muerte de uno de los componentes en un año en el que abundaron las muertes de famosos del rock, aunque la revista Rolling Stone aludió a ciertos rumores que les implicaban en rituales de magia, orgías y, por supuesto, la fiesta durante la cual la chica que murió saltó por una ventana del edificio pretendiendo demostrar que sabía volar. Ninguna de estas cosas era extraña en 1969. Pero «Klaus» Hughes había dejado el grupo o le habían echado por circunstancias que nadie explicó.

Volví a las fotografías. El único reconocible en todas era Jed, porque el grupo cambiaba muy a menudo de aspecto. Me centré en un componente. El que estaba de pie en la parte posterior en la de 1968: le imaginé sin barba y sin pelo por la cara, como si lo llevara recogido en una coleta y sujeto con una cinta de cuero.

Sí. realmente estaba marcado por las huellas de una vida difícil. Me recordaba a alguien aquel hombre de la izquierda, cuando el grupo todavía luchaba por hacerse famoso, antes de la ruptura, y del que no se había vuelto a hablar; seguro que estaba amargado. Tenía una pose descarada, como si llevase máscara, y calculé que entonces podía tener treinta años.

Miré con mucho interés y fijamente las fotografías como si las personas pudieran levantarse y hablar, como si tuvieran la capacidad de decir:

—Me alegro de conocerte. Emod. Sí, lo has descubierto. «Klaus» Hughes es Hugo. Yo.

Capítulo 16

Cuando regresé, creí que la cabaña estalla vacía. Nadie salió a abrir la puerta ni miró a través de ninguna ventana. No podía asegurar que hubiese nadie vigilando. Continuaba la misma sorda quietud que había habido a lo largo del día, sólo que ahora se hacía más pesada, más tormentosa. La pequeña porción de cielo que se veía desde aquella parte del valle iba transformando el color azul de la tarde en otro gris. Abrí silenciosamente la puerta principal. Todo estaba en silencio.

La puerta de la cocina estaba abierta: así que me acerqué para verles antes que ellos a mí, a Ben y Alia, por supuesto.

No se trataba de un abrazo apasionado, quizá eso fue lo más sorprendente. Él estaba en el fregadero, hablando, dándole la espalda. Cuando les vi, ella se acercó a él, a su espalda, y le acarició la nuca con suavidad, exactamente en la zona donde llevaba atada la coleta. Como si ella hubiese pulsado un interruptor, él se volvió y la rodeó con los brazos. Era la primera vez, por lo que pude observar, pues él puso cara de sorpresa, como si no acabase de creer lo, y entonces la apretó hasta que la cara de la chica estuvo apoyada en su hombro. Las palabras que surgieron en mi mente fueron: el hombre que se ahoga se agarra a un clavo ardiendo.

Alia no era el prototipo de la chica abandonada, porque era alta y ancha de huesos, pero ahora, Ben hubiera podido darle dos vueltas con los brazos. Había perdido sus formas redondeadas. Cuando se coge una lupa para ver la imagen del sol en un papel, la imagen que se obtiene al principio es grande y borrosa, pero a medida que la lupa se va acercando se reduce y se hace más brillante y caliente, hasta que termina quemando el papel. Ella llevaba semanas proyectándose hacia su interior, y este se había vuelto más brillante y más duro. El calor en el ambiente y las nubes tormentosas eran los culpables. En cualquier momento podría saltar todo por los aires.

Ben levantó la mirada.

—¡Emod! —dijo separándose bruscamente de ella.

La única expresión en la cara de Alia fue su misteriosa sonrisa.

—Ya lo veis —dije—. Estoy solo.

Sus ojos parpadearon un instante.

—Dee se ha marchado a su casa —continué.

Hubo un silencio. Busqué algún tipo de reacción en la expresión de Alia, pero no se inmutó. Había aprendido a controlarse perfectamente.

—Esa mujer —dijo—. ¿Está…?

—No ha muerto —dije sin interés—, si es a eso a lo que te refieres. Y no. no he dicho nada. Nadie sabe lo que pasó.

—¿Está consciente? —preguntó Alia.

—No habla, y en el pueblo la consideran una excéntrica. Nadie la creerá cuando hable.

—Está bien —dijo Alia.

—¿Eso crees?

Miré a Ben, y él miró el suelo. Oímos pasos en la escalera, a mi espalda. Era Hugo. Tras él, como si le llevase atado de una cuerda, llegó Clive.

—Hola, chicos —los ojos de Clive parecían algo borrosos, pero recordé que se había pasado todo el día durmiendo—. Hugo me lo ha contado todo —añadió adormilado—. Me lo ha explicado todo.

Respiré profundamente.

—He leído el programa y no estamos incluidos. No dicen nada de nosotros. ¿A las diez y media? Nada… ¿Te ha explicado eso?

—En realidad —dijo Clive—, sí. Hay un hueco entre dos grupos, ¿sabes?, y el amigo de Hugo nos va a meter ahí. Es una especie de sorpresa.

—¿Quieres decir que Jed Alexander no lo sabe?

—Todavía no —dijo Clive riendo—. Hay una serie de personas que se dedican a organizar festivales, que dirigen compañías discográficas y todo eso. Él es su prisionero, porque los que mandan son los amos del dinero. Tenemos que pasar de ellos, por su bien, porque cuando nos oiga…

—¿Se deshará de nosotros…? ¿Nos encerrará? —sugerí.

—Ocurrirá algo mucho mejor —dijo Hugo—. Conozco a Jed Alexander. Sé lo que necesita oír. Sé lo que captará su interés, lo que le llegará al alma. Serán suficientes dos canciones. Créeme —miró a Alia—, lo conseguirás.

>—No tenías que hacerlo.

Ben, Clive y Hugo estaban fuera, cargando el equipo en la furgoneta. Por primera vez en todo el día, sin lugar a dudas. Alia era ella misma, la del armario de debajo de la escalera.

—Me refiero a Mary Field —dije cerrando la puerta, mientras ella alumbraba con una linterna y buscaba cuerdas o cualquier otra cosa, aunque fuese lo que fuese parecía importante. Mucho más importante que prestarme atención y contestarme.

—Fue culpa tuya —la presioné.

De repente se dio la vuelta. Las sombras que formaba en su cara la luz de la linterna hacían pensar en que llevaba una máscara negra.

—Puedes echarme la culpa si quieres. ¿Quién la dejó entrar? Fuiste tú, ¿verdad?

—¿Por qué iba a hacer eso? —dije tratando de evadir la pregunta.

—Porque tienes miedo, claro. Es normal. Tienes miedo de las cosas que empiezan a ocurrir, ¿o no? —aparté la mirada de ella—. No debes asustarte… —me susurró, y posó sus suaves dedos en mi hombro.

Seguramente era fácil. Bastaba con darse la vuelta como había hecho Ben en la cocina, darme la vuelta y…

—Dijiste que tenías miedo, ¿recuerdas? —respondí—. Después de la última actuación. Tengo miedo de lo que pueda hacer…

—He cambiado. Ahora lo controlo todo —dijo apretando ligeramente los dedos. Noté sus uñas a través del jersey—. Por favor, Emod, no me tengas miedo.

—No te tengo miedo a ti —murmuré, volviéndome para mirarla—. Tengo miedo por ti, Alia.

Sonrió e hizo un gesto que estiró hacia atrás los músculos de sus mejillas, como si alguien los tensase mediante unos hilos. Me puse a temblar. Era la cara del espejo y estaba más cerca.

—Alia, aquella vez en el Salón Verde…

—Lo sé. Lo contaste.

—No dije lo que vi, ¿verdad?

Era la primera vez que la veía ponerse nerviosa. Me miró con recelo porque no lo sabía.

—No había nada, sólo una vela.

—La cara —dije, y ella movió la cabeza.

—La vi desaparecer.

—¿Y si. de alguna manera, siguiera allí? ¿Y si no pudieras deshacerte de las cosas? ¿Y si te siguieran?

Tenía la cara muy cerca de la mía y me miraba fijamente.

—No sigas —dijo—. Ahora soy feliz por primera vez en mi vida. ¿Tú sabes lo que se siente cuando se es un bicho raro? Para todo el mundo siempre me equivocaba hiciera lo que hiciera, y dijera lo que dijera todo lo hacía mal —le temblaba la voz—. Bueno, pues ya no volveré a ser ella, aquella chica gorda y estúpida. ¿Comprendes? Ha muerto y desaparecido.

Al decir la palabra desaparecido tapó la linterna con la mano y nos quedamos a oscuras, dentro de aquella caja de madera debajo de la escalera. No había nada iluminado excepto la mano de Alia, como cuando los niños pequeños que van de acampada se sientan alrededor de la hoguera a contar historias de miedo. Se ponen una linterna en la palma de la mano y se ven los huesos como a través de rayos X. Pero eso no era lo peor.

Mis ojos se fueron adaptando gradualmente al débil resplandor que su mano proyectaba en su rostro. Ella también lo veía y sus ojos brillaban de excitación, no de terror, ante la visión de sus huesos a través de la fina capa de masa muscular de color rojo—anaranjado que parecía estar ardiendo.

—¿Alia? ¿Emod? Vámonos.

Era la voz de Ben, que llegaba desde muchísimos kilómetros de distancia.

Te devorará, había dicho Mary Field.

Alia levantó la mirada, esperando que le dijese algo, pero no pude. No encontré las palabras, aunque si hubiera creído en esas cosas, habría podido decir: Sí. estoy asustado. Alia. Asustado por tu alma.

—Para la furgoneta —dijo Alia de pronto—. Necesito aire fresco.

—¿Qué ocurre?

Hugo se detuvo con nosotros en el puente.

—Es Alia —dijo Ben—. Parece que no se encuentra bien.

Se quedó en el puente, sentada en la barandilla. El aire era denso y cálido, pero ella temblaba. Hugo se quitó el casco y se acurrucó junto a ella, dejándonos a los demás al margen. Creí oírla susurrar, «temo que no voy a poder».

Había visto a Hugo decepcionado otras veces, le había visto decepcionado y enfadado. «Ahora», pensé, «descargará su fuerza contra ella», pero me equivoqué. Acerco una mano al rostro de ella, le tocó la barbilla con mucha delicadeza y la levantó a la altura de sus ojos, aunque la tristeza le impedía dejar de mover la cabeza.

—No —dijo Hugo—. Son ellos. El mundo. Los que te tomaban el pelo y te intimidaban ¿recuerdas? Los profesores, los padres y los que te aseguraban que eran tus amigos. Todos te tenían miedo, porque eres especial: por eso intentan que tú también tengas miedo —nos miró a todos—. Y no solamente tú, Alia —añadió—, sino también Emod y Ben, ya sabes a quiénes me refiero. A la gentecilla de Borsley, que quiere que seas como ellos. A los jefes de Clive, que le ofrecen trabajos que una máquina haría mejor.

—Sí, y a los compinches de Jed Alexander… —era Clive, con los ojos en llamas como no le había visto nunca—. Las casas discográficas, los representantes, los promotores de conciertos y los hombres de negocios… Vamos, Alia, que se fastidien.

Ella levantó la mirada y sonrió débilmente.

—Siempre lo mismo —dijo Hugo—. Seguro que os han contado cosas de los hombres que hicieron esos dibujos, del chamán del tambor y de lo que le hicieron a Horan…

—¿Qué? —dije.

—Que salga de la cabaña. Es la historia que cuentan los del pueblo cuando tienen miedo. Decían que era pagano, un hechicero, un brujo que practicaba la magia negra…, y todo porque tenía un poco —sólo un poco, os lo aseguro— de poder —el sonido del agua parecía encontrarse con él cuando miraba hacia abajo—. Le capturaron en el valle, al borde de la cascada. ¿Por qué creéis que le llaman el Salto de Horan? Le empujaron y gritaron: ¡Hechicero, vuela!

—¿Y lo hizo? —dijo Ben.

—El cráneo de la cueva —respondió Hugo tranquilamente— es suyo.

Alia se levantó.

—Quiero ver el lugar —dijo.

El río desaparecía rápidamente bajo el puente, y la carretera se dividía en dos. El camino llegaba hasta él y lo seguimos, resbalando en el barro y caminando sobre rocas cubiertas de musgo, pero sin quejarnos cuando caíamos. El arroyo corría a nuestro lado, aunque a veces desaparecía entre cantos rodados, haciendo un ruido como de fuegos artificiales. Más adelante el agua blanca brotaba inquieta, golpeando en todas direcciones, y después se tranquilizaba hasta que llegaba a un oscuro y enorme estanque.

Cuando el viento sopla del oeste en Borsley, se oye la autopista durante toda la noche. Es un sonido entre el zumbido y el temblor. Ese era el sonido que llegaba desde el otro lado del estanque. Relucientes rocas de poca altura se extendían en ambas orillas, como dos brazos extendidos que no pueden alcanzarse. Entre ellos, aunque semejante a un cristal oscuro y tembloroso, estaba el borde de la cascada. Primero la notamos, luego la vimos elevándose a media luz: un fino rocío se alzaba desde el lugar donde golpeaba el agua y que no veíamos.

—Eh —dijo Ben—, ten cuidado.

Alia nos llevaba mucha ventaja. Cuando el camino se complicó, se deslizó y saltó. Fue a parar a una roca plana que había dos metros más abajo, y cayó sobre sus cuatro extremidades, como una gata. Miró hacia atrás y dijo algo que apagó el ruido del agua.

—Alia —dijo Ben—, espéranos.

Hugo y él bajaron en su busca, pues ya había saltado a la última roca en el borde de la cascada. Por allí discurría un manto de agua oscura, que cada vez cogía más velocidad, lo que hacía que surgieran diversas líneas blancas hasta que el agua alcanzaba el salto.

—¡No! —gritó Hugo.

Se acercó al borde, flexionó las rodillas y fijó la mirada en la roca de enfrente. ¿A qué distancia estaba? ¿A tres metros? ¿A cuatro? Yo también empecé a gritar, aunque no podía oírme:

—Alia, ¡no!

Ella balanceó los brazos suavemente y meció su cuerpo adelante y atrás, hasta que lo llevó a un punto sin retorno.

—¡No! —gritó Hugo de nuevo.

Ella se volvió y le miró con ojos brillantes.

—Ahora no —dijo Hugo con calma—. Volarás… esta noche en ese escenario.

Se miraron a los ojos durante un minuto y después ella dijo:

—Dame tu cuchillo.

Hugo se puso nervioso, pero ella no apartó la mirada. Buscó en su chaqueta y apareció el destello del cuchillo.

Alia agitó la cinta con la que se sujetaba el pelo y echó la cabeza hacia atrás para dejar su pálido cuello al descubierto. Alzó el cuchillo y con tres rápidos movimientos se cortó la melena. La levantó, del mismo modo que un guerrero celta hubiese hecho con una cabeza enemiga. Después extendió el brazo sobre la cascada y abrió la mano para dejar caer su cabellera. El pelo desapareció antes de caer al agua.

Alia nos miró a todos sonriendo.

—¿Veis?, ahora soy más ligera… —dijo.

Se oyó un búho en la profundidad del oscuro bosque.

—Vamos allá y que aprendan —dijo—. A volar.

Cuando volvimos a subir miré a Ben, o quizá fue él quien me miró a mí. ¿Lo imaginé o aquella mirada decía ayúdame? Era lo que yo pensaba, estuviera en lo cierto o no, y aunque no dije nada, supe lo que iba a hacer.

Capítulo 17

—No te preocupes —dije—, es un atajo.

El camino era cada vez más estrecho, hasta que se convirtió en una senda cubierta de matorrales, Todos respirábamos excitados, Ben. Alia. Clive y yo. Hugo se había marchado antes para prepararlo todo. Nos esperaba en la entrada de intérpretes con el tipo —uno de los del grupo de Jed Alexander— que nos iba a permitir actuar.

—Hace mucho tiempo que me debe un favor —había dicho Hugo, y nosotros no le hicimos ninguna pregunta.

Nos estaría esperando.

—Date prisa. Emod —dijo Ben—. Se supone que dentro de media hora tenemos que estar allí arriba.

—No te preocupes —le dije preocupado.

—Emod… —la voz de Alia era tan fría como la hoja de un cuchillo en mi garganta—, si no lo conseguimos, si llegamos tarde… —tomó una lenta y larga bocanada de aire—. Sabes que todo depende de lo que hagamos, ¿verdad? Y quiero decir todo…

—Hago lo que puedo —dije—. 1.a furgoneta…

Nos habíamos apartado de la carretera principal y no había edificios a la vista. Estaba oscureciendo, y eso nos permitía ver el pálido resplandor de los focos del festival al otro lado de la colina y la perfecta silueta de un par de árboles. Estaba casi seguro de que era un atajo, pero de lo que no cabía la menor duda era de que por allí no pasaba nadie. Aparecieron otras dos o tres cunas y rápidamente tiré de la palanca de cambios para pasar directamente de segunda a marcha atrás. El motor rechinó, se ahogó, vibró y se paró.

—¡Dios! —dijo Ben—, ¿qué pasa?

No podía hacer nada.

—El muy idiota lo ha parado —dijo Clive—; eso es lo que ha pasado. Vuelve a ponerlo en marcha.

Levanté el capó.

—No —respondí—, se ha roto algo, estoy seguro. Que alguien traiga una linterna.

Eso me dio tiempo, antes de que Clive regresara con la linterna, para meterme dentro de las tripas del motor, encontrar un cable fundamental y arrancarlo de un tirón.

—No veo que haya ningún problema… —dijo Clive forzando los ojos para encontrar algo—. Inténtalo, Ben.

Ben accionó el contacto, y nada, absolutamente nada. Alia salió dando trompicones. Sus movimientos eran tan rápidos y bruscos, que estaba a punto de sufrir un ataque de pánico. Tiré el cable lo más lejos que pude, entre los arbustos que había a mis espaldas, y al mismo tiempo intenté poner cara de preocupación. «Lo siento, chicos, pensé, —pero no vamos a ir a ningún sitio». Algún día me lo agradecerían si les contaba lo que realmente había pasado. Pero de momento era el fin de Impacto y su disparatada historia. Y, ¡adiós, muy buenas!, pensé. Nada más.

—¡Haz algo! —se impacientó Alia.

—Lo estoy intentando, ¿no? Sujeta esa linterna…

Metí la cabeza en el motor e hice la mejor imitación de un mecánico de fórmula uno. Procuré mancharme mucho de grasa; ese era mi papel. Alia estaba detrás de mí y la sentía como si tuviera un cuchillo a la espalda.

—Se ha quemado —dijo Clive—. Estropeado.

—Hugo nos ayudará —dijo Ben débilmente.

—No podrá si no nos encuentra. ¿Recuerdas que este es el atajo de Emod?

—Bueno… —dije.

Alia temblaba. Estaba pálida y colérica. Salvaje.

—¡Que alguien haga algo! —repitió.

Clive me apartó de un empujón.

—Veamos, déjame probar a mí. Eres un inútil.

Introdujo un brazo, llegó hasta la correa del ventilador y se puso a hurgar por ahí. Después de un rato se detuvo con expresión de duda en su rostro.

—Muy divertido… —dijo.

Alia gritó, pero no de la misma forma que cuando había pasado lo de Mary Field. Se parecía más al grito de rabia y dolor de un animal que hubiese caído en una trampa. Al mismo tiempo el motor produjo un absurdo gruñido, porque era imposible que, sin el vital trozo de cable que acababa de lanzar por encima de los arbustos, aquello sucediese. No era posible que el motor se pusiera en marcha, pero lo hizo. La sorpresa hizo que Clive se echara hacia atrás como si le hubiesen golpeado. Se sujetaba una mano que le sangraba.

—Ben, maldito hijo de puta —gritó—, casi me cortas los dedos…

Ben estaba en la cabina con las manos levantadas.

—No he tocado nada —dijo—. ¡Lo juro!

Pero el motor rugía y estaba listo para seguir. Alia estaba inmóvil, con el pelo enmarañado como el de una niñita que se hubiera despertado por culpa de una pesadilla, aunque su mirada era tranquila y segura. Clive gritaba a Ben, y Ben sacudía la cabeza en señal de protesta; yo me quedé de una pieza, pensativo: esto no puede estar sucediendo.

—Sigamos —dijo Alia tomando el mando—. Diez minutos… Nos da tiempo.

Al anochecer, las luces que iluminaban la lona de la marquesina hacían que el escenario pareciese una inmensa flor exótica. Había formas que, compuestas de color púrpura, lima y pardo rojizo, daban vueltas y parpadeaban al ritmo de la música —un viejo disco de Jed Alexander— que salía de los altavoces de las torres, a muchos metros de altura. Miré a través de la alambrada, desde la puerta de los músicos, y vi jóvenes felices vestidos estrafalariamente para ese fin de semana, muchas caras distintas mezcladas con globos, banderines y serpentinas de humo, todo iluminado por los cálidos colores del reflector. ¿Por qué no podía estar ahí con ellos, viendo y pensando que asistía a un espectáculo?

Eran las diez, y veinticinco. El hombre de Hugo estaba en la entrada, un motorista barrigón y calvo, aunque aún le caían algunas hebras grasientas sobre los ojos. No dejaba de parpadear y nos llevó a toda velocidad entre bastidores, sin mirarnos, aunque sin apartar la vista de Hugo. Me preguntaba, recordando la nota a pie de página del libro, qué tipo de relación había entre ambos. No me daba la sensación de que fuese un amigo al que no viese hacía mucho tiempo. Creo que tenía miedo, sólo miedo. Hizo un gesto a los encargados de seguridad para que nos dejaran pasar.

Los bastidores, el encierro de los artistas, constituían un mundo diferente. Desde atrás se descubría que el tembloroso toldo del escenario estaba formado por enormes láminas de lona, atadas entre sí con gruesas cuerdas. Lis torres de los altavoces eran muy altas, acechando como los marcianos en La guerra de los mundos, bajo la deslumbrante aura de sus propias luces. El escenario estaba formado por andamios que formaban torres que ocultaban espacios vacíos, como se hace con los edificios. El espacio muerto, bajo el escenario, estaba cubierto de latas de cerveza vacías; haces de cables corrían por el suelo hacia los generadores y desaparecían arrastrándose silenciosamente.

—¡Rápido, preparaos para subir! —susurró Hugo—. Lo único que tenéis que hacer es conectaros a los amplificadores, que son diez veces más potentes que los vuestros —explicó a Clive. Alia sujetaba el tambor del chamán contra su pecho, como si fuera una niña con un peluche, pero su mirada era decidida y brillante—. Dadnos dos minutos a Emod y a mí para llegar a la mesa de mezclas —añadió Hugo—. Cuando oigáis que baja el jefe de asistencia, ¡subid! —se metió debajo del escenario y miró hacia atrás—. Quizá sólo toquéis una canción, así que procurad que sea la mejor. Tocadla como si fuese lo último que hacéis en vuestra vida.

Le seguí corriendo y casi doblado por la mitad, saltando y tropezando con los cables. Un guardia de seguridad nos vio salir bajo la parte principal del escenario, pero le mostramos nuestros pases y nos dejó seguir hasta la pequeña cabina protegida que había delante del público.

Allí había alguien, quizá el encargado de sonido del siguiente grupo, pero se lo dejé a Hugo, que se lo tomó con calma. Mientras el hombre levantaba la cabeza, Hugo se inclinó como para decirle algo al oído, y el pobre cayó con tanta suavidad, que se hubiese pensado que cualquiera de las latas del suelo le había hecho perder el equilibrio. Hugo se puso los auriculares, se sentó y tomó los controles. Sus manos se movían con rapidez entre los diales e interruptores. Tenía cintas con nuestras grabaciones preparadas en las ranuras.

—Jed Alexander, ha llegado el momento… —dijo entre dientes, y detuvo la música a mitad de una canción.

Los amplificadores retumbaron durante el repentino bullicio, pero estaban listos. Allí estaban Ben y Clive, moviéndose entre las sombras mientras Alia se situaba bajo la luz blanca. Ella sí parecía una sombra muy pequeña y delgada entre los altavoces. Sobre ella estaba el toldo de lona agitado por lentas ráfagas de viento. Cuando pisó el escenario empezó a sonar, lentamente, un ritmo del tambor del chamán: zromm, zromm… El bajo de Clive estaba listo, sonaba suavemente, pero cuando Hugo manipuló los interruptores, los dos sonidos quedaron lejanos, pues la tormenta que se acercaba empezó a preocupar al público. Tomó un micrófono y lo conectó.

—Ahora… —su voz se acopló al sonido de la música—, un grupo que nunca olvidaréis. ¡Impacto! Por cortesía de Producciones Klaus. ¡Jed, te la dedico!

Y subió el volumen cuando empezó la primera estrofa de «Real Time».

Las estrellas y el cielo, mi alma vuela cabalgando esta noche sobre el viento y la luna

Ben sacó sus mejores armónicos, notas fantasmagóricas que llegaban de ninguna parte. Clive hizo sonar el bajo como el traqueteo de una polilla golpeando con alas metálicas el cristal de una ventana para llegar a la luz. Había otro sonido, al principio casi imperceptible. Hugo puso una cinta de las nuestras: la del suave jadeo áspero del chamán. Subió el volumen tan despacio que nadie se dio cuenta hasta que de repente estaba inundando cabezas, pulmones y huesos.

No puedes oír ni tocar ni ver captura, juzga, encarcélame

Empezaron a caer gruesas gotas, pero nadie lo advirtió. Nadie bailaba, ni movía los brazos, nada; se habían quedado hipnotizados mirando a Alia, que se aferraba a la siguiente nota. El único que no la miraba era Hugo, que se dedicaba a poner toda su atención en los diales y monitores como si fuese un piloto volando a ciegas. No dejaba de subir el volumen, hasta que fue tan molesto como el rugido de las máquinas, aunque aún no estábamos en el clímax: quedaba mucho para llegara esa parte. Recordé una película en la que un piloto suicida dirigía su avión contra una montaña y mientras los motores silbaban y los pasajeros gritaban con fuerza, él tenía la misma expresión en el rostro.

Otro salto y volaré libre en el Tiempo Verdadero

Se produjo una oleada de público que empezó a luchar por acercarse. Llegué a pensar que provocaríamos otro altercado como el del club, pero afortunadamente no ocurrió. Estaba la policía… Por una vez la música ayudó. La multitud retrocedió suavemente sin darse la vuelta. Empezaron los abucheos en cuanto se movió la barrera de seguridad y dos policías saltaron al escenario. Uno quitó el interruptor de Clive y él se le echó encima esgrimiendo el bajo como si fuese un hacha. Entonces Ben perdió el ritmo y se dirigió hacia ellos.

Alia no se movió. Desde el principio se pegó al micrófono, y para asegurarse de que sus piernas no se movieran se lo acercó cuanto pudo, cerró los ojos y puso la boca a pocos centímetros de él. Sólo se oía su voz por encima del cántico fantasmal, pero no se dio cuenta de que estaba sola. Se balanceaba agarrada al micrófono, como si en cualquier momento fuera a empezar a bailar, igual que en la representación de La Muerte y la Doncella, un retablo medieval en el que una joven bailaba abrazada a un esqueleto.

Crepitaban y sonaban los ruidos del acoplamiento de sonidos, y llovía con fuerza. Probablemente alguien golpeó a Alia y la sacó del trance, porque levantó la cabeza y miró a su alrededor como si acabara de despertar…, y miró hacia abajo.

Debió de ver a la policía y a los hombres de seguridad abriéndose paso hacia ella. Vio a sus padres con una mujer policía. Quizá hasta se dio cuenta de que los guardaespaldas de un enano con cazadora de motociclista le abrían paso entre la multitud mientras gritaba agitando los brazos:

—¡Que se vayan!

Era Jed Alexander. Quizá la visión que tuvo fue la revelación de que todo —el grupo, la canción, la noche, el cielo— retumbaba en nuestros oídos. Entonces ella se estiró, alargó un brazo en gesto de maldición y…

Salté a la mesa de mezclas cuando Hugo puso el volumen al máximo. Seguramente advirtió mi movimiento, porque me esperó, se volvió y se defendió con uñas y dientes. Mis dedos hurgaron entre las llaves, desconecté el volumen y dejé el escenario a oscuras, mientras los acoplamientos aullaban como un lobo gigante y solitario.

Y Alia gritó como sólo ella sabía hacerlo.

Capítulo 18

Si hubo relámpagos, como dijeron después, ¿por qué no oímos los truenos? ¿O es que el chirrido de los amplificadores los ahogó antes de que sonaran?

Por un instante, el mundo se puso blanco como una perla, tan blanco que dolía, sin sombras, y sólo los desnudos postes del escenario y las torres eran más brillantes que el fondo cegador. Antes de protegerme los ojos, tocio estaba oscuro y sólo había fogonazos e imágenes que la luz producía en la retina. No. eran reales: caían chispazos como serpentinas crepitando, mientras una de las torres de iluminación se inclinaba peligrosamente. Oí como los gritos de terror iban en aumento, como una olla a presión cuando llega a su punto de ebullición, mientras la multitud intentaba disiparse, las negras cajas de los altavoces, grandes como armarios, se desprendían de sus soportes y caían en alud; los cables se quebraban dando trallazos y dejando un rastro de chispas, como látigos eléctricos sobre la multitud, y los focos reventaban y producían sordos golpes al caer.

Todo se quedó a oscuras, hasta que surgieron las primeras llamas en la lona del escenario. Llovía intensamente. Las gotas, gruesas y tibias como mantequilla derretida, se precipitaban sobre el fuego de la marquesina, y se elevaban nubes de humo que se volvían de color naranja a medida que las llamas crecían. Su luz proyectaba las sombras de los que se querían marchar y saltaban del escenario como si estuviesen en la cubierta del Titanic. Vi las figuras de los policías buscando supervivientes entre los que se amontonaban en el suelo.

—¿Dónde está Alia? —pregunté al reunirme con ellos.

Allí estaba Ben, contemplando, mudo y encorvado, cómo un camillero de la ambulancia le aplicaba un paño húmedo en el brazo. Tenía una quemadura, tal vez más; no quise saber nada.

—¿Dónde está Dee? —me susurró, aunque no se dio cuenta de quién era.

—¿Dónde está Dee? —era Clive observando el desastre del escenario, mientras dos guardias de seguridad trataban de convencerle para que se alejase de allí.

—Por favor, abandonen el campo en orden —repetía una voz por megafonía.

Acompañada del aullido de la sirena, se abrió paso, entre la multitud que corría en desbandada, una ambulancia con una luz azul, como las que llevan algunos grupos para sus actuaciones. Pasó de largo, protegida por guardias de seguridad que no cesaban de recibir mensajes de emergencia a través de los aparatos receptores que llevaban.

—¿Dónde está Alia? —dije, pero nadie me contestó, aunque repetí la pregunta varias veces.

Había montones de tiendas detrás del recinto de los artistas, y allí dejaron que nos tumbásemos. A la luz de las llamas, aquello parecía un campo de refugiados. Iban saliendo en fila los que quedaban, más tranquilos, con la cabeza agachada como un ejército derrotado y empapado por la lluvia. Los padres de Alia me miraron como si quisieran decirme algo. Pero no, lo que hubiesen dicho habría sido: ¿Cómo pudiste…? ¿Por qué no…? ¿Por qué…? Preguntas que daban vueltas y vueltas en mi cabeza.

—¿Dónde está Alia?

Entraron los camiones de bomberos.

—No hay rastro de ella —dijo una agente.

Más tarde volverían a buscar entre los restos del escenario.

«No», pensé, «no ha muerto, si no, lo sabría».

Entonces me asaltó otro pensamiento… ¿Dónde está Hugo?

—Necesito ir a los servicios —dije tratando de ponerme de pie.

Cuando nadie me veía, fui por detrás de la tienda y atravesé una columna de rezagados. Al pasar por la puerta alguien me tocó en el hombro. Era una de las autostopistas con la cara cubierta de barro y lágrimas.

—¿Has visto a Mandy? —me preguntó sollozando—. Ya sabes, mi amiga Mandy…

—Lo siento —dije—, pero no te preocupes; estará bien.

—¡Por favor, ayúdame a buscarla!

—Lo siento —repetí apartando sus dedos de mi brazo lo más delicadamente que pude—. Yo también estoy buscando a alguien…

—Si se trata de tu cantante, se ha marchado.

No es fácil quedarse paralizado en medio de una multitud. Ahora era yo quien la cogía del brazo.

—¿Cuándo? ¿Por dónde? ¿Con quién? ¿Estás segura?

—Es imposible que me equivoque —dijo la chica—. Estaba asustadísima y se marchó corriendo sola, en esa dirección…

Entonces se oyó el ruido de un motor. El motor de una motocicleta, la de Hugo. Sonó una, dos, tres veces, pero no arrancaba. Al final cobró vida.

—¡Eh! —gimió la chica de Birmingham cuando le solté el brazo—. ¿Y Mandy?

Pero yo ya estaba intentando abrirme paso entre la gente. La motocicleta de Hugo rugió impaciente, en punto muerto entre la multitud, y después aceleró. Le vi la cara. Incluso en aquellas circunstancias se mostraba impasible, oculto bajo su casco. Desapareció a toda velocidad.

Fui en busca de la furgoneta.

Me llevó mucho tiempo salir de entre el gentío. ¿Hacia dónde se había ido Alia? A casa no; tampoco a Borsley.

—No regresaré —había dicho.

Por el campo…, en esa dirección… ¿Qué había allí aparte de la cabaña? A través del campo, en aquella dirección…

¿Y Hugo? Había zanjado su deuda con Jed Alexander y ya no le hacíamos falta, a menos que…, a menos que quisiera algo más. A menos que quisiera a Alia en cuerpo y alma.

Atajé por los oscuros caminos, busqué en todos los rincones, sin desear otra cosa que llegar, y casi me perdí. Bajo el puente del camino del Salto de Horan, había algo apoyado en las zarzas. Retrocedí para asegurarme. Sí, era la moto de Hugo.

No había tiempo para buscar un sitio donde aparcar. Salí de la furgoneta y la dejé en la carretera. Debí suponer que Hugo conocía el valle; sabía por dónde había tenido que ir Alia para llegar a la Casa de Horan si atajaba por el campo. Debió de entrar en el bosque por algún sitio cercano, evitando la carretera, si es que le quedaba un poco de sentido común, pero tenía que cruzar el río por el puente. Entonces, lo único que yo debía hacer era esperar.

El bosque estaba en silencio, aunque lleno de pequeños ruidos. La tormenta había cesado, pero caían enormes gotas de las hojas de los árboles y parecía que algo se movía bajo la maleza, desplazándose y deteniéndose por todas partes, el agua corría con mucho ímpetu a causa de la lluvia. El búho de antes volvía a llamar desde lo más profundo del valle. Las nubes empezaron a dispersarse y desaparecer, y la luz de la luna iluminó los árboles.

El contraste era tan grande que hacía que las sombras parecieran de un negro muy intenso. Más ahajo, la espuma del estanque se veía blanca, aunque el agua parecía negra, y las gotitas de rocío de la cascada formaban una ligera mancha en el aire.

No había rastro de Hugo, y decidí descender por el camino.

Como había mucho barro y era muy resbaladizo, patiné y caí de batees. Sin darme cuenta, clavé los dedos en la tierra y los hundí. Algo se movía debajo de mí. Sin cambiar de postura, miré hacia abajo y vi a Hugo de pie, a contraluz, de perfil como una estatua de las islas Orientales. No me miraba a mí, sino al valle.

Seguí su mirada y distinguí un arbusto que se movía. Allí estaba Alia, abriéndose paso entre los árboles en dirección a la colina. Cuando Hugo quiso seguirla, grité, pero mi voz se perdió con el ruido del agua, y seguro que no me oyó. Ella levantó la cabeza y le vio. Entonces, bajo la luna, tembló, porque se sintió como un conejo ante los faros de un automóvil. Se agachó para huir por el camino, pero resbaló y cayó deslizándose hasta abajo. Perdió el equilibrio cuando iba a detenerse, se quedó en el suelo y se puso de pie sobre una gran roca. El oscuro estanque temblaba a sus espaldas, recogiendo las aguas de la cascada.

Hugo llegó a la orilla en la que ella estaba y cruzaron sus miradas. Él extendió los brazos e hizo una representación como en el cine mudo. Alia retrocedió desconcertada. Le gritó:

—¡No!

Hugo bajó por la orilla muy despacio, paso a paso, sin quitarle la vista de encima. Por fin estaban en la roca, separados por unos cuantos metros. Cuando él avanzaba y se detenía, ella retrocedía, y aunque sus labios se movían, las palabras se las tragaba el agua de la cascada. Cuando Alia llegó al extremo de la roca, él sonrió.

Grité, sin duda, por la forma en que me dolía la garganta, pero era imposible que Alia y Hugo me oyesen. Y, aunque no hubiera habido agua, tampoco me habrían oído, porque estaban en un mundo al que yo no podía llegar. Entre ellos y yo se encontraba, peligrosamente quieto, el estanque.

Noté algo duro en el barro. Una piedra. La levanté, intenté ponerme de pie y volví a resbalar. Mientras caía, la lancé. Cuando pude mirar de nuevo, los dos se habían dado la vuelta, y esta vez Hugo debió de imaginar lo que estaba pasando —una caída…, una piedra…, quién podía haberla tirado…, alguien oculto entre los arbustos…, yo—. Alia miró la cascada. Era un salto imposible, una locura saltar de una roca mojada a otra, porque estaban demasiado separadas, incluso aunque hubieran estado secas… Pero Alia saltó.

Al aterrizar, le resbaló un pie y cayó hacia atrás. El agua le golpeó con fuerza el tobillo. Entonces estiró los brazos buscando algo a lo que agarrarse, como si fuese posible en el aire. Se balanceó, casi perdió el equilibrio, y dio un impulso hacia delante como si alguien la ayudase, algo que no podían explicar las leyes de la física. Quedó caída sobre la reluciente roca.

Hugo la miraba desde la cascada de Horan. Podía haber entre ellos cinco kilómetros en vez de unos metros. Alia se levantó despacio y le miró. Su cara, pálida como la luna, era grande y blanca a pesar de sus enormes ojos oscuros. Tenía cara de búho. Alzó los brazos, que dieron la impresión de grandes alas blancas desplegadas.

Después subió por la otra orilla, como una niña que corre asustada, y Hugo se dio la vuelta como si de repente se hubiese acordado de mí. Levantó una mano y la apretó lentamente, como si sólo con la fuerza del odio fuese capaz de empujarme hacia él. Luego, se dirigió hacia donde me encontraba. Me di la vuelta a cuatro patas, clavando los dedos y agarrándome a las zarzas a las ortigas, a todo lo que me permitiera seguir subiendo; resbalé, avancé unos centímetros, retrocedí, me sujeté a una fangosa raíz y me di impulso. Le oí respirar, alcancé el saliente y conseguí subir, aunque me quedó una pierna colgando. Estaba en la carretera y corrí hacia la furgoneta.

Vi las manos de Hugo en el saliente cuando puse la llave en el contacto y la accioné. Nada. La giré y nada. Apareció su cabeza. Lo que había hecho Alia para que funcionase se había desvanecido, pero, como si de repente hubiera captado la imagen de Alia en mi pensamiento, el motor se puso en marcha.

Cuando Hugo subió al puente accioné la palanca de marchas y la furgoneta salió disparada. Inmediatamente dio un salto hacia atrás y se subió al muro porque la aleta delantera arremetió contra él, levantando una lluvia de chispas en el sitio exacto en el que debían estar sus piernas. Pudo saltar sobre el capó o agarrarse a la puerta, pero se puso nervioso sólo un segundo, el tiempo justo para que yo metiese la marcha atrás. Como la furgoneta se movía con rapidez, apenas pude verlo por el rabillo del ojo. Era la moto de Hugo. Giré la dirección, lancé la furgoneta contra ella, y la destrocé como si fuese un cubo de basura. Las puertas traseras se abollaron, se abrieron hacia dentro y varios trozos de la moto cayeron en el interior. Me asusté cuando vi a Hugo. Parecía un oso de pie sobre las patas traseras. Entonces aceleré hacia él y se me escapó porque se echó rápidamente hacia un lado.

Se oyó un estruendo cerca del árbol y un preocupante silbido en el motor, pero no pensaba bajarme a comprobar qué le ocurría. Hugo me seguía, desconcertado, pero desapareció. Salía mucho humo del capó, pero apreté el acelerador y me jugué la vida en las curvas, porque sabía hacia dónde se dirigía, exactamente a donde pensaba ir Alia, a menos que yo la alcanzara primero. A la Casa de Horan.

Capítulo 19

—¿Alia?

No se oía nada en la casa. La puerta estaba cerrada con llave, las ventanas oscuras y, fuese por lo que fuese, parecían más pequeñas que nunca, como si hubiesen cerrado los ojos para dormir.

—Alia, ¿estás ahí?

Habíamos recorrido un largo camino desde el Salón Verde y continuaba haciéndome la misma pregunta. Y, del mismo modo que aquella noche, nadie contestó.

La furgoneta se estropeó a mitad de camino. Con el último crujido, el motor se paró y avancé en punto muerto el último tramo, derrapando en cada curva. Se había pinchado, por lo menos, una rueda. Oía perfectamente chirriar la llanta. Me detuve haciendo una maniobra brusca en el último recodo y destrocé el único faro que quedaba. Antes de bajar agarré por el frío mango la llave inglesa que estaba debajo del asiento, por si acaso.

Delante de la Casa de Horan había una zona iluminada por la luna que me recordó un escenario vacío. Por un lado, el bosque callaba sus secretos, y por otro, la cabaña se ocultaba entre las sombras del saliente rocoso.

—¿Alia? Soy yo, Emod.

Las palabras retumbaron más tiempo de lo habitual entre la casa y la roca con un sonido sordo. Una vez leí que los miembros de cierta tribu nunca decían sus nombres en voz alta. Si el enemigo sabía sus nombres, podía ir al bosque y decirlos en voz alta para que los oyeran los espíritus y les arrebataran el alma.

¿Estaba Alia en la cabaña? ¿Tenía la llave? No, Hugo era el único que la tenía, porque quería estar seguro de que todo se encontraba bajo su control.

No podía haber llegado tan rápido, ¿o sí? Tenía que acceder por el abrupto y resbaladizo camino del valle, lleno de rocas y zarzas, en la oscuridad. No, era imposible. ¿Y Alia? ¿Le habría dado tiempo? ¿Estaría intentando abrirse paso a través del bosque? ¿Se habría perdido? Hugo podía encontrarla. ¿Y yo? ¿Tenía que volver al bosque a echar un vistazo?

Entonces me di cuenta de que alguien me observaba.

Levanté la mirada, y por el rabillo del ojo capté un movimiento, tan ligero como si la sombra de una hoja se hubiese desplazado con la brisa. Pero no hacía viento y nada se movía. El valle estaba en silencio, como un estudio antes de una grabación. Algo se ocultó detrás de la pared del fondo. Me acerqué a la esquina con sigilo, con la llave inglesa levantada y de espaldas a la pared.

—Sal de ahí —dije nervioso—. Quiero ayudarte.

La sombra que apareció era más baja de lo que esperaba, más baja y más ancha. Era Mary Field.

Al ver la herramienta, se encogió y levantó las manos, como el niño pillado por el maestro que replica: «¡Yo no he sido, señor!». La miré como un tonto y lo único que se me ocurrió decirle fue:

—¿Usted…?

Me miró, más tranquila. Entonces dijo que sí moviendo la cabeza arriba y abajo.

—Puedes bajar eso, hijo. No necesitas protegerte de mí.

—¿Usted…? —repetí—. ¿Se encuentra… bien?

No llegó a sonreír.

—No te preocupes por mí —dijo—. Soy una mala hierba. Preocúpate por esa pobre chica.

—¿Pobre chica? ¿Se refiere a Alia?

—¿A quién si no? Pobrecita, está atormentada.

—Pero… pero ella le hizo daño.

—No fue ella. No. Fue esa cosa que lleva dentro lo que la está devorando, eso fue. Ella es una niña.

Nos volvimos al oír un ruido en el bosque, débil pero no muy lejano. Se parecía al grito de un pájaro o a algo diminuto que rabiaba de dolor. Quizá fuera un erizo olfateando y chillando, pero, por alguna razón, ambos supimos que no se trataba de eso. Vimos a Alia al llegar a la orilla del río, en el lugar por donde asoma la senda del bosque. Estaba más abajo, en una zona iluminada por la luna que pronto se esfumó, pero seguimos oyéndola llorar débilmente mientras se acercaba.

El terraplén casi acabó con ella. Resbaló y cayó, intentó ponerse de pie y volvió a resbalar. Se aferró al suelo con las manos y las rodillas, y luego se hundió, pero volvió a agarrarse, sollozando, a una raíz. Cuando bajamos a ayudarla levantó la cabeza haciendo un gran esfuerzo. Estaba demasiado cansada para alegrarse o asustarse. La luna, fría y despiadada, la iluminaba completamente. Su rostro se parecía al que había visto en el espejo del Salón Verde poco antes de perder la piel a jirones. Para que hubiera sido exactamente igual le faltaba echarse a reír.

Cuando la ayudamos a ponerse de pie se tambaleó. La mantuvimos erguida entre los dos, sin mucho esfuerzo por nuestra parte porque pesaba muy poco. El penetrante olor de su piel me recordó algún extraño perfume: un producto químico, como suponía que debían de ser los aceites de embalsamar.

—Lo siento —dijo extenuada—. Yo no quería… Toda esa gente. Y Ben… —se puso a temblar—. Es la última persona a la que haría daño…

—Se encuentra bien —dije—. Eres tú la que necesitas ayuda.

Oímos otro ruido, un crujido más fuerte que llegaba de las profundidades del bosque.

—Oh. Dios —exclamé—; es Hugo —miré a Mary Field y ella comprendió—. Tiene que haber algún sitio…

Pensé en la casa, pero estaba cerrada con llave. ¿La furgoneta? Tenía las puertas traseras desenganchadas y el motor estropeado.

—El manantial —dijo Mary Field—. Allí estará segura.

No fue fácil hacer que cediera el candado, pero al tercer o cuarto golpe de llave inglesa saltó por los aires, busqué cerillas y velas, mientras Mary Field ayudaba a Alia a introducirse en la oscuridad. Corrí el cerrojo, y cuando se encendió la vela vi lo flojo que era: un cerrojo de hierro sujeto con tornillos oxidados a una madera podrida. Cogí unas tablas viejas, latas de aceite, piedras, un rastrillo, un cubo, todo lo que encontré para atrancar la puerta.

Sólo teníamos una vela. Se la di a Mary Field, y Alia la siguió, muda y sumisa, como nunca la había visto. Se agacharon para entrar en la grieta de la roca y yo me quedé a oscuras. Por debajo de la puerta se deslizaba un leve trazo de luz lunar.

Se acercó una sombra y la hizo desaparecer. Producía escalofríos la facilidad de movimientos que Hugo tenía para desplazarse a cualquier parte, o la suavidad de su voz cuando dijo:

—Alia…, pájaro mío. Sabía que te encontraría aquí.

Intentó abrir la puerta. Empujó y movió el picaporte.

—No tengas miedo —ronroneó, aunque no le oí respirar—. Abre la puerta —silencio—. Me necesitas —añadió en otro tono de voz—. Nadie más puede ayudarte ahora.

—Te equivocas —dije, y deseé no haberlo dicho, pero era demasiado tarde.

Le oí reír.

—Bueno, bueno —dijo—. El joven Emod…

—No está aquí —dije.

—No me hagas perder el tiempo —dijo—. Sé que está ahí. Lo sé todo sobre ella. Soy su único amigo.

—¡Amigo! —exclamé—. Te vi en la cascada. Pudo matarse.

—Es mejor morir —dijo con serenidad— que malgastar un don como el suyo —dio un fuerte golpe a la puerta—. Abre la puerta. Emod. Ábrela ahora y no te haré daño. Deja que me lleve a Alia y no volverás a vernos.

Él estaba tranquilo, con el hombro preparado para empujar mientras yo trataba de reunir fuerzas para poder hablar. Me humedecí los labios y conseguí arrancar una palabra:

—¡No!

Instantáneamente la puerta se estremeció. Las latas de aceite cayeron estruendosamente, el palo del rastrillo se hizo añicos, pero el cerrojo no cedió. Se abrió una grieta entre las tablas a través de la cual pasaba la luz. Metió algo en la ranura para hacer palanca; después del ruido que hicieron las astillas, la luna iluminó la entrada y vi la hoja del cuchillo de Hugo.

—Emod —dijo con su peculiar suavidad—, eres un hombre razonable. Deja que hable con ella y comprobarás que no me rechaza.

—Vete, Hugo —dije.

Entonces derribó la puerta.

Esta vez, seguro, dio una carrera para arremeter con más fuerza. Las tablas de la puerta se hicieron pedazos y Hugo entró. Los trastos que había amontonado con tanto cuidado cayeron como bolas de papel empujadas por el viento. Me eché hacia atrás y agarré lo primero que podía usar como arma, y a medida que me arrastraba hacia la grieta me di cuenta de que tenía el mango del rastrillo, que se partió formando una afilada punta en su extremo. Lo agarré como imaginé que podrían hacer los cazadores de la Edad de Piedra para defender su cueva de la incursión de un oso, y me di la vuelta.

Mary Field me miró y no me pidió ninguna explicación. Esperé a que apareciera el brazo de Hugo por la abertura de la roca, y entonces le apuñalé con todas mis fuerzas. El rugido de dolor que emitió, que podía ser el de un tigre o un oso, llenó la cueva.

—Maldito seas —dijo—. Sabes que me pertenece. Nada podrá apartarla de mí. Nada en la tierra podrá lograrlo.

—Tiene razón —era la voz de Alia, apenas un susurro—. No puedes detenerle. Déjame ir con él y no te hará daño.

No suelo decir tacos, pero en aquella ocasión los

dije.

Oí a Hugo en la grieta. Yo estaba preparado para volver a apuñalarle, pero el brazo apareció envuelto en algo —un bidón de gasolina que había visto en la puerta— que utilizó de escudo. Le asesté otra puñalada, y otra, y otra, pero nada. Hugo se agachó para protegerse; estaba a mitad de camino. Tomé la vela y la lancé contra el bidón. Se encendió a la primera, como si hubiese estado lleno de gasolina, y tragué una bocanada de humo. Me puse a toser muy fuerte porque me ahogaba, y no oí los aullidos de Hugo mientras se agitaba y retrocedía intentando sofocar las llamas de su brazo.

Entonces oímos ruido de coches y voces. Los coches de policía no podían pasar por culpa de la furgoneta, pero lo que descubrieron debió de ser suficiente para advertirles de que estaba pasando algo, y seguro que oyeron los gritos y vieron el humo. Alguien gritaba usando un megáfono, y de repente vimos un discreto parpadeo de las llamas que había en la entrada. Después Hugo desapareció.

Alia yacía en el suelo de la cueva. Mary Field cogió agua del chorrito de la pared del fondo y empapó suavemente la frente de Alia.

—El agua de la vida… —musitó.

Alia sollozó dulcemente.

—Te llevaremos al médico —dije. Alia movió la cabeza. Por tercera vez en aquella noche pronuncié la palabra joder. No me importaba que la cueva fuese una especie de lugar sagrado—. Estás enferma —continué—. Hasta yo me doy cuenta. No se trata de nada místico, ni mágico, ni cosa por el estilo. Lo que te pasa es que llevas mucho tiempo sin comer.

Soltó una espantosa carcajada.

—Oh, sí —dijo—. He superado todas las pruebas. Llevo un mes sin comer. ¿No es maravilloso?

—¡No! —grité—. Estas enferma y debes ingresar en un hospital.

Levantó la cabeza con dificultad y miró a Mary Field.

—Quiero quedarme aquí —susurró—. Para siempre.

Mary Field negó con la cabeza.

—No —dijo—; esta es el agua de la vida, no de la muerte. Estás equivocada, mi pobre niña.

Nos sacaron bajo el manto de la noche, y al cruzar la destrozada puerta miré al sargento.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿Quién? —dijo el sargento.

—Hugo…, estaba aquí —una sensación gélida me recorrió la piel, y no era precisamente por el frío nocturno—. No hay otra salida.

El sargento me miró. Seguro que pensó que estaba delirando.

—Tú tranquilo. Luego nos lo cuentas —dijo.

Cuando nos llevaron a la parte trasera de la casa di varias vueltas, buscando.

—El tejado del cobertizo —dije—. Quizá haya subido…

El saliente que cubría el tejado del cobertizo se estaba desmoronando. El policía lo miró y se echó a reír.

—Ja, ja —dijo secamente, como si hubiese escuchado un chiste—. ¿Qué hizo, salir volando?

Capítulo 20

—Ven conmigo —dijo el médico, marcando vigorosamente el camino con pasos fuertes—. Debes de estar preocupado por tu amiga.

Había algo en su acento de Edimburgo que sonaba claro y definido, como ese fuerte producto que utilizan en los hospitales para desinfectar.

Desde una de las ventanas de la tercera planta se veían las nubes que cubrían el cielo, y debajo estaba Borsley, concurrido y aburrido, como de costumbre. Habíamos regresado, y ni siquiera nos había echado de menos.

—Oh —dije—, todo el mundo se preocupa por Alia —nuestras pisadas retumbaron a lo largo del pasillo—. Es como si todo el hospital fuera para ella.

—Nos falta personal —dijo el médico—, pero no debes preocuparte, todas las urgencias se atienden perfectamente.

—¿Lo de Alia es urgente? ¿Es serio?

Nos detuvimos y el médico agarró el picaporte de la puerta en la que había un cartel que decía SALA DE INGRESOS, pero no la abrió.

—El estado en el que ha llegado tu amiga puede provocarle un colapso en cualquier momento.

—Se desmayó un par de veces —dije.

—Me refiero a que si se produce el colapso, morirá.

El reloj de pared que teníamos encima dio una fuerte campanada que atronó en el silencio del hospital y el minutero dio una sacudida.

—Pero… ella está bien ahora, ¿verdad?

—Aún no ha salido del bosque. Le hemos colocado un gota a gota para que no se deshidrate y le hacemos análisis de sangre cada hora. Los electrólitos están como locos; se trata de un caso agudo de inanición.

—¿Eso es todo? —dije—. ¿Inanición?

—No sólo falta de alimentos. Es anorexia nerviosa. Pobres niñas… Es algo tan corriente actualmente.

Eso era Alia, pensé, una de esas pobres niñas… una de tantas. Y ella que se creía tan especial.

—Hay una cosa que no entiendo —no era verdad, había cientos, pero los médicos no podían explicármelas—. Si todo este tiempo ha estado tan débil, ¿cómo consiguió… dar la sensación de que estaba fuerte?

—Las endorfinas —dijo el médico—. Cuando una persona pasa hambre, el cerebro envía esa sustancia química que le da energía…, por eso son capaces hasta de salir de caza. También oculta el dolor. Es una de esas cosas que la madre naturaleza elabora para mantenernos en pie —me dirigió una sonrisa profesional—. ¿Entramos ya?

—Emod —dijo Alia sin abrir los ojos. Oscuras sombras grises los rodeaban, como si hubiera recibido varios puñetazos. Estaba débil y parecía diminuta en aquella cama plegable con barrotes a los lados. Estaba totalmente envuelta en sábanas—. No encuentro una postura cómoda. Me duele. Me han puesto cosas en el brazo.

Tenía la piel magullada y azulada alrededor del vendaje que mantenía la aguja en su posición. Un tubo de plástico transparente subía hasta una bolsa que contenía un líquido controlado por un contador electrónico.

—Un aparato inteligente —comenté por decir algo.

—Voy a contarte un secreto —dijo—. He intentado desconectar ese aparato. Sabes que puedo hacerlo con el pensamiento…

—No hables así —dije—. Te pondrás bien.

—¡Bien! —exclamó esbozando solo una sombra de lo que era la furia de Alia—. Ponerme bien no es bueno para mí, pero no te preocupes. No pude hacerlo; no podré volver a hacerlo.

Sus ojos ennegrecidos me miraron como si me acusaran de algo. Intenté leer los pequeños números del monitor digital, pero estaban borrosos; debía de ser un fallo mecánico. Yo no estaba llorando.

—Vaya lío —dije—. Mírate. Mira… todo.

Se estremeció.

—Ben… ¿Cómo está?

—Se pondrá bien. No le quedarán demasiadas cicatrices.

—¿Y… el festival?

Aparté la mirada.

—Emod, por favor, nadie quiere contarme lo que pasó. ¿Alguien… ya sabes?

—La prensa ha dicho que Jed Alexander no estaba en la lista de víctimas, pero que es posible que no vuelva a tocar la guitarra. En lo que respecta a los jóvenes del público…

Alia estaba muy débil y miraba el techo.

—Pobres criaturas. Yo no quería… —dijo.

—Fue un accidente —la tranquilicé—. Consecuencias del mal tiempo. La voluntad de Dios —la última frase quedó como un mal chiste—. No te culpes —continué—. Fue cosa de Hugo.

—¡Hugo! ¿Has tenido noticias suyas?

—No le han cogido, si es a eso a lo que te refieres, pero no te preocupes, le atraparán.

—No —dijo Alia dejando que se le cerrasen los ojos—. Me dijo que volvería a mí… pasara lo que pasara.

La diminuta sala estaba tranquila, casi vacía. Un estornino se posó en la escalera de emergencia, y produjo un sonido estridente, como el de una uña arañando una pizarra.

—Debes empezar a comer —dije.

Se estremeció como si algo asqueroso la hubiese tocado. Abrió los ojos con cansancio.

—No lo entiendes, ¿verdad? Estuve a punto de conseguirlo. Llegué a ser casi perfecta, casi especial, casi… ¡maravillosa! Si no puedo ser así…, ¿para qué ser otra cosa?

Volvió a hundir la cabeza en la almohada. Tenía marcas en los ojos y la boca se le llenó de tensos pliegues que resaltaban en sus mejillas… Me recordó a mi tía, antes de morir, cuando era una enferma terminal, cuando estaba tan enferma que la enfermedad se la llevó. Ella no tenía esa clase de enfermedad que a uno le permite reflexionar sobre lo que ha sido su vida. Entonces exclamé:

—¡De acuerdo! ¡No! Tú no eres nada especial; por el contrario, eres completamente normal, otra fea y aburrida anoréxica, como las demás.

Volvió la cabeza hacia el otro lado. Se abrió la puerta de la sala y entró una enfermera. Supongo que yo estaba gritando, pero me daba igual.

—¡Es la maldita historia del cisne moribundo! Conseguiste que todo el mundo girara a tu alrededor, ¿verdad? Siempre lo has hecho. Qué preocupados estamos por Alia… Sí. de acuerdo, lo comprendí, lo entendí todo ¡allá arriba!

El médico me puso la mano en el hombro y me llevó con mucha delicadeza, pero con firmeza, hasta la puerta.

—Alia, sabes perfectamente a qué me refiero —le dije—. Eres una cobarde. Tienes miedo de ser… una más. Naturalmente no querías ser como los demás. ¡Como yo! —me agarré a la puerta—. ¿Qué me dices?

Levantó un poco la cabeza para mirar a la enfermera que pasaba entre nosotros.

—Emod —dijo débilmente—, ven a verme luego.

—No puede ser hasta mañana por la mañana, querida —dijo la enfermera.

—No te vayas —dijo Alia haciendo un esfuerzo—. Quédate, por favor. Por si acaso.

Por si acaso, ¿qué?, debí preguntarle, pero el médico me dio el último empujón oficial y cerró la puerta.

—Como profesional —dijo el médico con aspereza—, te aconsejo que te marches a casa y descanses bien esta noche. Aunque en realidad… —sus ojos, de un color gris gélido, acentuaron las arrugas de los extremos—, si quieres quedarte, las sillas de la sala de espera son bastante cómodas.

Empezó a llover de madrugada y las ventanas se agitaron. Las nubes procedían del oeste, quizá venían de Cornwall. El agua ahogó mis pensamientos, temores y preocupaciones, y al final me quedé dormido.

También soplaba el viento en el sueño, sobre restos de tundra del Ártico, y azotaba la fina nieve elevándola a tal altura que era incapaz de diferenciar los límites del cielo con la tierra. Algo gemía, aunque al principio no supe si era el viento o un ser vivo que se encontraba en alguna parte de aquella gélida masa. Se acercó el ondulante gemido, y cuando estuvo a mi lado giró en actitud cazadora. Quizá quería cazarme.

Entonces un temporal de nieve se arremolinó a mi alrededor y en su interior se extendieron unas alas. El búho estaba allí, delante de mí, no me quitaba de encima sus ojos amarillos, tenía las garras extendidas y el pico abierto, como dispuesto a gritar. Pero se dejó llevar por el viento y planeó sobre el invierno eterno. Solitario, solitario… parecía gritar. Y siguió dando vueltas en círculo para volver a la carga.

Esta vez pasó tan cerca que sentí el batir de sus alas y vi una gota de sangre seca en su pico. Acallé por darme cuenta de que buscaba sangre caliente. ¿De qué otro modo podía vivir en aquella tierra devastada si no era matando? Solitario, hambriento… Y el viento nos golpeaba, resonando como un tambor, un enorme tambor con una piel enorme, en la que delgadas siluetas de seres humanos, aves y bestias estaban marcadas como las huellas de las presas en la nieve.

Apareció por tercera vez, con las garras llenas de reflejos de primavera y golpeó, pero no a mí. De muy cerca llegó un grito. Yo estaba allí, tumbado, agarrotado, con el corazón latiendo con furia, haciendo grandes esfuerzos por despertarme en la sala de espera.

Búho, Alia. Alia. Búho.

Tambaleándome de sueño, me dirigí a las escaleras para subir a la sala de ingresos. La puerta basculó a mi espalda y la enfermera de noche levantó la mirada de su novela de Stephen King. parpadeando. Estaba en medio de la sala. Las cortinas que rodeaban la cama de Alia estaban echadas, pero se movían de una forma… Al descorrerlas vi una oscura figura acurrucada, que parecía haber entrado por la ventana abierta, dejando que se colase el ruido y el olor de la lluvia.

Tenía, como siempre, la cara inmóvil, o absolutamente quieta, y parecía la escultura de un espíritu, medio hombre, medio ave salvaje, sobre un tótem. Quizá había sido su pelo el que una vez le había hecho pasar por hippy, pero había tenido que despojarse de ese aspecto. Se le había quemado la mitad del pelo, y la piel que había quedado al descubierto brillaba con quemaduras moradas. Se había afeitado la otra mitad, y la barba resplandecía como si fuera escarcha con finas gotas de lluvia.

Hugo sacó el cuchillo y nos mostró su brillo. Primero lo puso en posición horizontal, en la garganta de Alia. La tenía inmovilizada con el brazo izquierdo, y ella permanecía en silencio, débil y rígida como una marioneta con las cuerdas cortadas. El amplio camisón de hospital se deslizó por las rodillas de Alia. La muchacha tiró del tubo del gotero, pero no tenía fuerzas. Con un destello, la hoja cortó el plástico. El silencio se rompió: el líquido goteaba en el suelo.

—Está bien —dijo Hugo.

La hoja se estremeció más cerca, a punto de rajar la piel de la garganta. Entonces ella se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en el hombro.

—Alia —dije—. No le dejes.

Hugo sonrió. Nunca se le había dado bien sonreír, pero ahora se le amigaba aún más la piel quemada; me di cuenta de que le dolía.

—He traído el cuchillo para ayudarte. Para que puedas seguir actuando según tu propia y libre voluntad.

—¡No! —grité—. ¡Alia, di que no!

Me miró como hacen muchos maestros de escuela cuando están demasiado cansados para enfadarse.

—¿Cómo pudiste averiguarlo? —dijo—. ¿Cómo supiste lo que ella quería, un oscuro y triste espíritu como el tuyo?

Mientras hablaba se acercó a la ventana y puso una pierna en el alféizar. Un golpe seco y Alia se convertiría en la marioneta muda de tamaño natural de un ventrílocuo.

—Sé lo que quieres —dije—. Mejor muerta que desaprovechar su don…, eso dijiste. La has estado utilizando todo el tiempo. La has obligado a hacer trucos como si fuera una atracción de feria.

Para mi sorpresa, no se rio. Me miró fijamente a los ojos.

—¿No lo entiendes? —dijo—. Nunca la obligué a hacer nada. Ni siquiera la enseñé. Los poderes que tiene son los poderes de los que siempre hablé, leí y añoré, sí, los que siempre deseé… y nunca conseguí. Entonces, una noche, encontré una cara nueva en mi clase, esta niñita, y por primera vez me di cuenta de que lo que tanto había buscado estaba delante de mí. Podrás decir que soy un fraude, un charlatán, pero reconoce que soy capaz de darme cuenta de las cosas cuando las veo.

La lluvia le había mojado la cara. Tenía los pantalones rotos y llenos de barro. Hugo no volaba, no había llegado hasta ella en forma de espíritu; se había arrastrado por los campos, por los jardines del hospital, hasta agotarse, había resbalado en el barro y había hecho un gran esfuerzo por mantenerse en pie, como cualquier ser humano cuando está desesperado.

—Ocurre una vez en la vida y se me presenta la oportunidad de conocerla. Jed Alexander sólo fue una excusa. Su poder es lo que importa. ¿Cómo voy a dejarla en manos de tus médicos? ¿Para que la devuelvan a la jaula…, para que la curen, como ellos dicen? ¿Para que la aten al suelo, cuando puede volar?

—Morirá —dije—. Dejarás que muera.

Tenía medio cuerpo fuera de la ventana, y buscaba a tientas la escalera de incendios con una pierna. Cuando la fría lluvia tocó a Alia, se estremeció de un modo que podía ser un débil esfuerzo o un gruñido.

—Debes creer lo que digo —dijo Hugo—; ella está de acuerdo en lo más profundo de su corazón.

Mientras la sacaba se arañó las piernas en la cornisa. Me enseñó el cuchillo.

—Si alguien intenta seguirnos…

Se incorporó, levantándola a ella. Entonces la noche gritó a su espalda.

Hugo se dio la vuelta y alzó la mirada justo a tiempo de ver una borrosa mancha blanca que le golpeó de lleno en la cara. Un ala de un metro de envergadura le azotó la cabeza, como un tocado de carnaval vuelto del revés. Unas líneas rojas tapaban su blancura, y el grito se transformó en el de Hugo cuando intentó encontrarse la cara. Entonces se balanceó y el cuchillo salió volando como si lo agarrase la lluvia.

Alia se soltó, pero yo estaba a mitad de camino, y la sujeté por el tobillo cuando resbaló del alféizar. Hugo la agarró, para salvarse él, no para arrastrarla consigo, pero se le fue un pie y perdió el equilibrio en un escalón. Entonces soltó las manos y se agarró al pasamanos con tanta fuerza que dio una voltereta. Se oyó un ruido metálico y la escalera de incendios vibró cuando cayó los tres pisos golpeándose contra ella.

Al mismo tiempo, o eso creo recordar ahora, un coche de la policía entró chirriando en el aparcamiento. Supongo que el grito del búho fue el ruido de los frenos, o el primer alarido de la sirena. Es posible que lo que vi fuera un destello perdido de los faros, reflejado en los barrotes de la escalera de incendios, y pensé que eran alas. Incluso las heridas que tenía en la cara, dijeron después, pudieron producirse con el impacto contra el pasamanos metálico.

Capítulo 21

Por supuesto, volví a visitar a Alia en una clínica próxima a Borsley. La verdad es que me acerqué a verla tantas veces como pude.

—Emod —me dijo un día de repente—, dime cuál es tu verdadero nombre.

—No me lo preguntes. Te vas a reír.

—No puede ser más gracioso que Emod. Prueba.

—¿Me prometes que no te reirás?

—Lo prometo.

—Bueno, de acuerdo. Me llamo Benedict.

Se rio.

Cuando terminó y recobró el aliento, me miro fijamente.

—Lo siento —dijo—. La culpa la ha tenido la cara que has puesto al decirlo, Benedict no tiene nada de gracioso. Si quisieras, podrías acollarlo como Ben.

—¿Qué? No podría, quiero decir que Ben es Ben…

—¿Y qué? Tú también tienes derecho a ser el que eres.

Me gustan las ocurrencias de Alia: dice cosas así, cosas que parecen sencillas. Es sorprendente que haya gente que nunca se ha detenido a pensar en ellas. Yo les daría la oportunidad, pero antes tengo que hacer una pregunta.

—Alia…, ¿qué más hacías cuando, ya sabes, cuando ocurrían las cosas?

Se quedó pensativa, como si estuviera realizando una suma muy larga.

—Nada —dijo.

—¿Có… cómo? ¿Nada?

—Es cierto. Nada aparte de lo que viste. ¿Cómo iba yo a poder provocar lo que sucedió en la escalera de incendios? Apenas tenía fuerzas para conseguir no desmayarme —me miró de forma extraña—. El único factor común es que tú estabas allí.

—Eh, eh, espera un minuto. Recuerda: yo sólo soy…

—… el tipo de la furgoneta. Lo sé, lo sé —dijo chasqueando los dedos.

—De todos modos —dije—, estás equivocada. El factor común es que estábamos allí los dos, tú y yo.

—Bueno, bueno… —dijo.

Pero esa es otra historia.