1

Para llegar adonde yo iba se puede tomar hacia cualquier dirección por una calle cualquiera, ya que no iba hacia ningún lado en particular. Y como parecía tener mucha prisa por llegar, mantuve el cuentakilómetros marcando los ochenta.

La noche parecíame más fría y oscura de lo que suelen ser las noches de California del sur. Y eso a pesar de que corría entonces el mes de junio, característico por sus nieblas frecuentes y súbitos calores. Más el zumbido continuado del aparato de calefacción y el ronquido monótono del motor del auto me producían un efecto arrullador y me facilitaban el trabajo de dirigir el volante y no pensar en nada en absoluto.

El boulevard comenzó a describir una amplia curva, dejando atrás el camino de herradura, para internarse de pronto en esa franja resplandeciente de luces y colores que se llama Sunset Strip. Apreté el freno y aminoré la marcha del coche. Los bares y tabernas estaban cerrando ya sus puertas por esa noche, mientras que los lujosos automóviles llevábanse a sus casas a los bebedores de última hora. Me sentí un poco mejor, pues el mío era un vehículo más, perdido entre tantos otros.

Y entonces oí procedente de mis espaldas el gemido quejumbroso y prolongado de una sirena. Experimenté una desagradable sensación en la boca del estómago e hice girar el volante desesperadamente, tratando de huir de allí, descender por una de las cuestas e internarme entre las sombras de los pimenteros. Me siguió el rechinar de las cubiertas y la sonora cacofonía de las bocinas, y en la parte inferior de la cuesta apliqué los frenos, torcí de nuevo el volante para entrar en una calle transversal donde apagué las luces y desconecté el motor. Quedé agotado sobre el asiento y el coche avanzó lentamente hasta detenerse junto al cordón mientras que mis manos humedecidas por el sudor caían sin fuerzas sobre mis rodillas temblorosas. Desde lo alto del boulevard me llegó el sonoro aullido de la sirena al pasar de largo el coche patrullero… o la ambulancia..., o un camión de bomberos.

La sirena no era para mí; ahora lo sabía. Pero había permitido que su resonar me hiciera perder la cabeza por un momento. Saqué un cigarrillo, lo dejé caer, logré encontrarlo y me lo puse al fin entre los labios para encenderlo.

Me arrellané en el asiento mientras arrojaba el numo hacia el parabrisas y comenzaba a hablar conmigo mismo. Me dije la opinión que me merecía mi comportamiento. Me dije que me veía abocado a un problema muy sencillo: el de salir de las calles, hallar un lugar donde pasar la noche e ir a dormir donde no me preguntaran nada ni me exigieran explicaciones. No conocía a nadie que pudiera brindarme refugio sin formular preguntas. Mi amigo más íntimo vivía a menos de tres millas de allí; pero sabía que estaría toda la noche interrogándome para enterarse de la razón de mí visita. Y no podría decirle nada. Tampoco me era posible contar con los hoteles. No tenía equipaje y eran las dos y media de la mañana. Ya para ese momento se estaba transmitiendo por radio la noticia.

De pronto supe dónde podría ir. Arrojé el cigarrillo y puse en marcha el motor. Ahora me pareció todo muy sencillo. Siete meses atrás, cuando me encargaron el trabajo de Los Ángeles, me dieron también una secretaria llamada Molly Royce.

En la esquina siguiente tomé hacia la derecha para ir en dirección a Beverly. El departamento de Molly no se hallaba muy lejos.

La joven vivía en uno de esos edificios de departamentos de cuatro pisos al norte de Beverly. Detuve el coche a tres cuadras del edificio, a la sombra de una acacia gigantesca. Al echar llave a la portezuela, sentí bajo mis pies el terreno blando del camino. Me arrodillé para introducir los dedos en el barro, fui hacia la parte delantera del auto y comencé a distribuir la suciedad sobre la chapa de la patente. La letra O se convirtió en una C, el ocho en un tres, y los dos sietes en unos. Otro puñado de tierra húmeda y la patente posterior estuvo igual. No estaba mal el resultado y sería efectivo por aquella noche.

La niebla había descendido más y formaba un prisma luminoso alrededor del farol de la esquina. Aparté el faldón de mi americana con el codo, saqué un pañuelo y me limpié en él los dedos mientras caminaba. Por la esquina pasaba en ese momento un sedan oscuro a marcha lenta. Seguí andando sin vacilar, mientras que mis tacones retumbaban sobre la acera. Mas nadie me detuvo ni oí ningún otro sonido. En la entrada débilmente iluminada del edificio, me volví sin ver nada más que las sombras grisáceas proyectadas por el farol. Miré mi pañuelo. No tenía iniciales ni marcas del lavadero. Lo arrojé a cierta distancia y ascendí los escalones.

El nombre era el último de la lista; junto al mismo leí el número del departamento; era el 304. Levanté el diminuto teléfono de la horquilla y acerqué el índice al botón del timbre. Pero entonces me contuve. ¿Comprometería a Molly en el asunto? Si no le contaba nada, no correría riesgos la joven. Ni siquiera sería necesario que se supiera que había pasado la noche allí.

Decidido, oprimí el timbre.

2

Toqué el timbre una vez más antes que se produjera un zumbido en respuesta y oyera la voz de Molly que respondía en tono más intrigado que soñoliento.

—¿Sí?

—¿Molly?

—Sí…

—John Swanney.

Un momento de silencio.

—Haz funcionar el aparato que abre la puerta, ¿quieres?

—Yo… Perdona; estaba dormida. ¿Quieres que te abra?

—Sí.

Otro momento de silencio y luego resonó el pestillo automático. Salté hacia la puerta y la abrí de un golpe, interrumpiendo el agudo resonar del aparato. El silencio subsiguiente me pareció una bendición.

Ascendí corriendo hasta el rellano del segundo piso y tomé hacia la izquierda cuando vi la luz procedente de ese lado del corredor. Molly salió de su departamento ciñendo un largo salto de cama alrededor de su cuerpo. Retrocedió sin decir palabra cuando llegué hasta ella, y entonces entré. Cerró y echó llave, mirándome luego mientras se llevaba una mano a su cabello rubio.

—Ya sé que han invadido el país o que ocurre algo igualmente fantástico —dijo—. ¿Pero no puede esperar la noticia hasta que me haya arreglado un poco?

Sin aguardar respuesta, desapareció en el cuarto de baño.

Yo fui a sentarme en el sofá y unos minutos más tarde volvía ella con la cara más fresca y el cabello peinado. Sentóse frente a mí, se tomó las rodillas con las manos y me sonrió. Noté empero que parecía algo nerviosa.

—Bien —dijo—, aclara.

—No hay tal invasión. Esto no se relaciona en absoluto con nuestro trabajo. Necesito… necesito un lugar donde pasar la noche…

Se apagó mi voz y nos quedamos mirándonos. Pero si Molly había llegado a alguna conclusión rara, su rostro no lo demostró.

—Lo peor es que ni siquiera puedo decirte de qué se trata. Tengo que portarme de esta manera misteriosa para no complicarte en nada.

—¿Puedo… puedo ayudarte en algo? —me preguntó.

—Ya lo has hecho al dejarme entrar.

Hubo otro momento de silencio y estaba yo esforzándome por decir algo más para aliviar la tensión cuando Molly se puso de pie y preguntó:

—¿Quieres un poco de café?

—Gracias, Molly —repuse, consultando mi reloj—. Pero es muy tarde.

Me miró sonriente.

—No me molesta… Pero quizá no quieras seguir despierto.

Volvióse para entrar en el dormitorio. Por un momento consideré la posibilidad de que estuviera ofendida y la rechacé. Luego regresó ella con dos sábanas, un cobertor y una almohada.

Puso la sábana sobre el sofá y la plegó, metiendo uno de los costados entre los cojines y el respaldo.

—Este sofá es corto para ti —dijo—. Lo ocuparé yo.

—Eso podríamos discutirlo, pero no lo haremos. Dormiré aquí mismo.

—¿Aquí? Míralo. No mide más de un metro y medio.

—¿Y crees que podría dormir si te quitara la cama… además de haber venido a molestarte a las tres de la mañana?

—Pero este sofá es muy duro.

—Precisamente por eso.

Rio ella entonces y la ayudé a colocar el cobertor. Después puso la almohada en su lugar y me miró.

—Bien… supongo que no quieres hablar, ¿eh?

—Sí. Me gustaría hablar hasta que salga el sol. Pero no puedo hacerlo.

—Está bien. —Fue hacia su puerta—. Buenas noches.

—Buenas noches y gracias.

Cerróse la puerta y me quité la americana. Molly abrió entonces nuevamente para decirme:

—El cuarto de baño está allá.

—Bueno. Gracias.

—Buenas noches.

Volvió a cerrar y ahora me pareció más pequeña la habitación. Apagué la luz y fui hacia la ventana para abrirla. La niebla se movía ahora impulsada por una brisa suave y llevando consigo el aroma de los jazmines.

Me quité los zapatos, aflojé mi corbata y me tendí en el sofá. Reinaba el silencio a mí alrededor y me puse a escuchar los latidos de mí corazón.

Desde el dormitorio de Molly me llegó el ruido del rascar de un fósforo. Me levanté para buscar un cigarrillo y encenderlo. Todavía me temblaban las manos. Volví a tenderme. El cielo raso parecíame gris y distante como el firmamento al otro lado de la ventana.

Cerré los ojos y volví a verla.

Me senté con un movimiento convulsivo y apoyé los pies en el suelo, viéndola todavía afeada y marchita por la muerte, con el cuchillo sobresaliendo de su espalda desnuda. Apagué el cigarrillo en el cenicero y fui hacia la ventana. Levantábase la niebla y el aroma de los jazmines era más penetrante que nunca. Volví a cerrar y regresé al sofá. Me tapé la cabeza con el cobertor al tiempo que cerraba los ojos, diciéndome: «Está muerta, pero ya no yace donde la dejaste. Se encuentra en una de las mesas de la morgue, con una etiqueta prendida a un tobillo. Allí no hay aroma de jazmines; solo se huele el desinfectante».

Que terminara allí todo. No me importaba nada. Un cadáver más para sumarse a otros miles. También hubo muchos muertos en los campos de concentración. ¿Cuánto tiempo atrás? ¿Nueve meses? Cuando estuve allí no me asustó la muerte; me acostumbré a ella. No era más que uno de los temas para telegrafiar al diario.

¿Tenía ahora más significación que antes? No pude responder a esa pregunta. No había respuesta. Cuatro años atrás me había casado con Edna. ¿Podía responder también a eso? Un mes y medio antes conocí a Ann en Palm Springs. ¿Tenía eso explicación? No se la hallé.

Los latidos de mí corazón se aceleraron y amenguaron alternativamente. Oí el arrullo de una paloma próxima a la ventana. Y a lo lejos gimieron de nuevo las sirenas…

3

Desperté lentamente y de mala gana. Abrí un ojo y volví a cerrarlo. Luego me senté de un salto, pasando una mano sobre la superficie del sofá. Traté de recordar por qué me encontraba allí. Con dificultad me volví y mi pie tocó la alfombra.

De pronto estuve despierto por completo. Era John Swanney, ciudadano respetado, representante del Nationʼs Week en la costa Occidental. El temor se afianzó más en mi cerebro.

Oí ruido de platos y por primera vez noté el aroma del café. Me puse de pie y estaba atándome los zapatos cuando se abrió la puerta para dar paso a Molly. Su sonrisa no era la misma de siempre. Me dio los buenos días y puso la bandeja sobre la mesa.

—Llegarás tarde al trabajo —le dije, esforzándome inútilmente por hablar en tono normal.

Ella me alcanzó una taza de café humeante.

—Bebe esto.

Nos sentamos entonces, oyendo el canto de los pájaros en la ventana y notando que la tensión se tornaba cada vez más insoportable. Al fin me dijo Molly:

—¿No puedes contármelo ahora?

Dejé a un lado la taza.

—Sí. Hoy lo haré, pero no ahora.

Apartó ella los ojos y noté que tenía los dientes apretados y las manos crispadas. Había sucedido algo. Al fin levantó la vista.

—Te diré; siempre he pensado que… —Calló de pronto mientras se sonrojaba levemente—. ¿Me das un cigarrillo?

Saqué uno del paquete y me levanté para encendérselo. Al mismo tiempo experimenté la sensación de que habían cambiado mis relaciones con la joven.

—No es que no confíe en ti, Molly. Se trata… Verás: mientras no sepas por qué tuve que pasar aquí la noche, no te verás en dificultades.

Todavía estaba de pie cuando pronuncié esas palabras. Molly me miraba a los ojos. Aguardó unos segundos antes de decirme en tono sereno:

—Pero es que ya lo sé.

No dije nada. No podría haber hablado. Me quedé mirándola, mientras me preguntaba si le había entendido bien. Ella se levantó para ir al dormitorio. Cuando regresó dejé de dudar. Tenía un diario de la mañana en la mano y me lo ofrecía. Allí estaba toda la noticia, desde el título en mayúsculas hasta la larga columna en el costado derecho de la página. Todo ello significaba una sola cosa: la policía buscaba a John Swanney por asesinato.

Dejé caer el diario y encendí un cigarrillo. Ya no miraba a Molly.

—¿La mataste? —me preguntó quedamente.

Me senté.

—¿Hay más café?

4

No estoy bien seguro respecto al momento en que se inició todo esto; quizá fuera hace un mes y medio en aquella Riviera deshidratada que llamamos Palm Springs. Estaba yo ocupado en reunir detalles por un artículo sobre la población. La oficina de Nueva York habíame escrito lo siguiente:

«Hemos oído decir que Palm Springs está de malas. Consiga detalles y mándenos algo bueno al respecto».

Hasta después no me enteré de que la esposa del director no había podido conseguir alojamiento en el Racquet Club unas semanas antes.

Era un típico día de la región; el cielo parecía un plato metálico apoyado sobre las colinas circundantes, y el viento soplaba desde el desierto, arrastrando consigo la arenilla que se metía por todas partes. Yo iba hacia el Rancho Thundercloud. Había estado cinco días en la localidad, y me bastó ese lapso para descubrir que, hasta cierto punto, era correcta la información que me enviaran desde Nueva York. Las cosas no marchaban muy bien.

La gente rica que no había invertido demasiado dinero en terrenos del lugar se estaba alejando de allí. Palm Springs no era ya un sitio privilegiado ni exclusivo. Se hablaba de poner de moda alguna otra población del desierto.

Habíame ocupado del Tennis Club, construido en la ladera de una montaña. También fui al Racquet Club, que continuaba siendo el más snob de todos. La noche que estuve allí hubo una fiesta de cumpleaños en honor de un comediante de Broadway que se hallaba ahora en Hollywood.

Pero la novedad realmente interesante fue la clausura súbita de los dos salones de juego, el Cove y el 139 Club, locales que trabajaban más que todos los otros negocios de Palm Springs. Y seguían cerrados, lo cual era raro. Me, llevó tres días localizar a alguien que supiera lo que había ocurrido. Era un tal Craypo, residente del Rancho Thundercloud.

Llegué a una bifurcación del camino y tomé hacia la izquierda. Siete millas más adelante entré por la arcada del Rancho Thundercloud, llegué al imponente edificio de mampostería y cristal y pregunté por el señor Craypo. Enseguida me informaron que estaba en la piscina.

Salí y al llegar a la pileta de natación me encontré con un solo hombre tendido sobre una hamaca y con un alto vaso de algo fresco en la mano. Acerqué una silla de lona y me senté mientras él me miraba con un ojo. Luego lo cerró y le dije:

—¿El señor Craypo?

Volvió a abrir el ojo y se movió trabajosamente, apoyándose sobre un codo. Probó un trago de su bebida e hizo un gesto.

—Sí —repuso al fin.

—Gran país este —comenté.

El otro contestó con un gruñido. En ese momento presentóse un mozo filipino a preguntarme si quería beber algo y le pedí whisky con soda.

Craypo me miró de nuevo.

—¿Se aloja aquí? —inquirió.

Le miré cándidamente al responder:

16 —*”

—No. Vine a verle a usted. ¿Hay posibilidad de que abran pronto el Cove o el 139?

—¿Por qué?

No parecía preocupado. Sólo mostró una leve curiosidad.

—He venido desde Ellensburg, en Washington. Allá estoy en el negocio de cremerías. Tenía intención de tomar sol y jugar un poco a los dados, pero los salones están clausurados.

—Vaya a Vegas. Hemos cerrado por el resto de la temporada.

—¿Y eso por qué?

—¿Qué más da? —dijo en tono soñoliento.

—Nada en absoluto. Lo preguntaba por curiosidad.

—La curiosidad mató al gato —expresó el señor Craypo.

Luego pareció quedarse dormido. Yo permanecí allí y cuando llegó el whisky lo tomé y decidí no perder el viaje. Ya que me encontraba allí podría hacer algunas preguntas. Me enteré de que el negocio de los ranchos de recreo andaba bastante mal. Me lo dijo uno de los vaqueros que servían de guía a los visitantes. Parecía dispuesto a hablar, pero no sabía nada respecto al juego. Conversamos largo rato y después me invitó a quedarme a cenar.

Más tarde encontré al señor Craypo en el bar y charlamos sobre box, descubriendo que los dos habíamos estado presentes en el estadio cuando Dempsey derribó a Tunney por espacio de catorce segundos. Yo contaba entonces diez años de edad y estudiaba en el colegio militar de Sioux City.

Y de pronto, a eso de las nueve, Craypo me sonrió amigablemente y me dijo en tono confidencial:

—De modo que quiere saber por qué cerramos, ¿eh? Bueno, no se lo voy a decir…

Se rio de su propio chiste y me informó luego:

—Resulta que uno de los encargados de la mesa de blackjack tenía un cómplice y entre los dos nos estaban robando una buena suma todas las noches. Esos casos son imposibles de evitar si no les está uno encima a los jugadores.

Craypo tomó otro trago al tiempo que sacudía la

cabeza.

—No hicieron bien las cosas —susurró con pena.

—No recuerdo haber leído nada al respecto —comenté en tono casual.

—Claro —gruñó él ambiguamente. Al cabo de un momento me preguntó—: ¿Quiere jugar a los dados?

—Seguro. ¿Qué le hicieron a ese tipo?

—¿Quiere jugar a los dados?

—Sí.

—Bueno. Aquí tiene un lugar que conozco.

Escribió una dirección en una servilleta de papel y me la dio. La tomé, comprobando que era legible la dirección y la guardé en el bolsillo.

—¿Quién lo administra? —pregunté.

—La curiosidad mató al gato —murmuró Craypo—. Tome un whisky. Yo invito.

—Seguro —repuse—. Enseguida vuelvo.

Y salí en busca de mi automóvil.

5

El viento continuaba soplando, pero el calor no era tan intenso. Iba ahora hacia el pueblo con la intención de investigar el informe que me diera Craypo. Deseaba ver cómo era el garito al que me había mandado. Entré en la avenida Palm Canyon y saqué la servilleta para comprobar de nuevo la dirección.

Estaba al extremo de la avenida y era un chalet de estilo español, pequeño y del tipo más respetable. No sugería en absoluto lo que me dieran a entender. Había luz en el living-room. Detuve el coche y fui hasta la puerta para tocar el timbre, comenzando a sospechar que Craypo se había burlado de mí. Un momento después, cuando una jovencita de unos diecinueve años me abrió la puerta, estuve seguro de que así debía ser.

Al cabo de uh momento balbucí:

—Lo siento… creo que me equivoqué de casa.

Ella sonrió levemente.

—¿A quién buscaba? —inquirió.

—No me dieron el nombre. Sólo tengo la dirección.

—Pase usted.

La miré con más atención. Seguía pareciendo muy joven. Entré y vi que el living-room era como otros miles, aunque se sentía allí el aroma agradable de los cigarros buenos y del whisky de la mejor calidad.

No había nadie más que la chica, que se sentó y me hizo señas de que tomara asiento en un sofá.

—¿Para qué deseaba ver al… señor Gessler? —me preguntó entonces.

Le sonreí para ver si podía desequilibrar su aplomo. Más no lo conseguí.

—Parece que andan difíciles las cosas ahora, ¿eh? —dije.

—¿Difíciles?

—El señor Gessler y yo tenemos un amigo común. Es un tal Craypo.

La joven sonrió entonces con gran cordialidad.

—De modo que lo mandó Herschel, ¿eh?

—Me dijo que aquí podría jugar a los dados.

Me contempló un momento y al fin se puso de pie.

—Así es. Venga conmigo.

Me condujo por una cocina, salimos al patio y fuimos hacia la puerta lateral de lo que parecía ser un garaje doble. Pero el interior ya era otra cosa. Se trataba de un garito de ínfima categoría: una mesa cubierta con un tapete verde con líneas trazadas en tiza. Los números los indicaban algunos naipes. La única luz provenía de una bombilla desnuda que colgaba de un tirante del techo.

No eran aún las diez y solo había en el lugar siete clientes y dos hombres encargados de la mesa. El banquero era un individuo de cabellos canosos y mirada fatigada. El pagador era obeso y de ojos furtivos. No usaba raqueta; los dados los alcanzaba a mano, lo cual era lo mismo que indicar que la casa era una cueva de tramposos.

Seis de los jugadores parecían haber ido juntos; charlaban entre sí y eran turistas típicos. El séptimo era una mujer joven que vestía un abrigo de piel muy costoso y llevaba brillantes por valor de veinte o treinta mil dólares. No necesitaba en realidad los adornos. Con un vestido de percal y un collar de fantasía habría despertado igualmente el interés de los hombres. Tenía cabello corto y renegrido, pómulos algo salientes y bien delineados, labios carnosos y cejas espesas.

Yo me hallaba a un extremo de la mesa y la joven a uno de los costados, y no muy lejos de mí. El pagador le pasó los dados y ella puso dos billetes de cincuenta sobre una de las divisiones. Tenía enguantada la mano izquierda, pero la derecha la llevaba descubierta. Recogió los dados y los arrojó sin sacudirlos siquiera. Los cubos de marfil golpearon contra el costado de la mesa, rebotaron y se detuvieron marcando nueve. El banquero marcó uno de los naipes con un vaso que tenía, devolvió los dados y la joven volvió a arrojarlos. Al parecer, no tenía interés en el resultado. No noté en ella esa tensión propia de los jugadores. La tercera vez que arrojó los cubos, el pagador los recogió y por un momento los tuvo ocultos en su mano derecha. Eso era lo que esperaba yo. No había visto nada. El individuo dejó caer los dados frente a la joven. Quizá fueran los mismos, más no opiné así yo. Puse cien dólares en el centro de la mesa, en el lugar reservado para las apuestas contra el que tuviera los dados. La joven los arrojó y sacó un siete.

El hombre canoso me lanzó una mirada inexpresiva, tomó el dinero de la joven y lo puso sobre mis billetes. Ella me miró entonces por primera vez. Le devolví la mirada con igual indiferencia. Era demasiado atrayente y demasiado costosa para mí. No obstante, en ese momento sentí deseos de hablar con ella.

El pagador golpeaba la mesa con los nudillos. Rechacé los dados y fueron jugando por turno los otros seis. Luego le tocó de nuevo a ella. Hizo la misma apuesta y arrojó los dados. Un diez. Observé la mano del pagador como si mi vida dependiera de ello. Me estaba gustando la maniobra. En la casa había una chiquilla de diecinueve años; aquí en el garaje tenía frente a mí a un viejo y a un individuo obeso y lento. No creí que hubiera posibilidad de nada serio. Después de arrojar los dados tres veces, ocurrió lo que esperaba y los perdí de vista en la mano del pagador. La joven los recogió y volvió a arrojarlos cuando yo ponía otros cien en el centro de la mesa. Al levantar la vista los dados marcaban de nuevo siete.

Esta vez la mirada del canoso fue más prolongada y fija. Volvió los ojos fugazmente hacia el pagador y me hizo entregar los billetes de la joven. De nuevo rechacé los dados y los otros jugadores, interesados en la novedad, se los pasaron a la joven. Ella volvió a arrojarlos, y un momento después se producía de nuevo el cambio.

Estaba por colocar mi dinero en el centro cuando el canoso me apartó la mano.

—Basta de apuestas contra el jugador —dijo—, Juegue en línea como los otros si quiere.

La joven tenía los dados y esperó con el ceño ligeramente fruncido. Yo recogí mi dinero sin decir nada. Tal vez tenían algún gorila oculto por los alrededores.

Ella me miró de nuevo como para preguntarme de qué se trataba. Luego apartó la vista y arrojó los dados. Esos cubos estaban construidos con una precisión maravillosa. Dieron dos vueltas y se clavaron en un tres y un cuatro.

Tomé del brazo a la joven y le dije:

—Será mejor que nos vayamos. Llegaremos tarde para la lección de baile.

La tenía ya cerca de la puerta que daba al patio antes que comenzara a resistirse. Le susurré entonces:

—Afuera hablaremos de esto.

Salimos del garaje sin que nadie nos detuviera. Había una pared de ladrillos alrededor del patio, de modo que tuvimos que cruzar de nuevo la cocina y el living-room, donde la jovencita de los ojos oscuros estaba leyendo una revista.

Ya en la acera, la joven retiró su brazo y apartóse de mí. Tenía el rostro tranquilo, pero noté un dejo de temor en sus ojos. Miró a su alrededor con un rápido movimiento de cabeza, como si buscara un sitio hacia donde escapar. No se acercó nadie y no había por allí nada más que la desierta avenida silenciosa.

—Perdone —le dije—. No quería asustarla; pero no podía salir de allí y dejarla en manos de esa gente.

Lentamente pareció recobrar la calma y se borró el temor de sus ojos.

—¡Oh! —susurró, inclinando la cabeza.

Al cabo de un instante volvió a levantarla y me miró sonriente.

—Yo… Vámonos enseguida —dijo con gran suavidad—. Podemos volver andando hasta el centro, ¿verdad?

—Tengo mi auto aquí —le dije.

No contestó nada y al cabo de un momento estábamos en el coche y nos alejábamos del lugar. Se reclinó entonces contra el respaldo del asiento, lanzando un leve suspiro.

—No sé cómo agradecerle —expresó—. Estaba allí desde… —consultó su reloj—… Desde hacía cuarenta minutos. Me pareció una eternidad. Esa muchacha me llevó allí y cuando vi a esos dos hombres me dio miedo de volverme y salir. Fue horrible.

—Cálmese —repuse riendo—. Ya pasó.

Me miró entonces.

—Pero… un garito así. Y en Palm Springs. No está bien. Los otros salones de juego eran muy interesantes.

—Tuvo usted una aventura mayor de la que cree. Le estaban haciendo trampas con dados cargados. Es por eso que la saqué de allí. Ignoraba que estuviera usted asustada. No lo parecía.

—Tenía un miedo tremendo… ¿Dice usted que me estaban haciendo trampas?

Me toqué el bolsillo donde tenía los doscientos dólares.

—Y con muy poca sutileza.

De nuevo se arrellanó en el asiento, guardando silencio. Así viajamos por espacio de una milla hasta que estuve el coche al otro lado del Tahquitz Road, una de las calles que cruzan el boulevard. Vi en la acera opuesta una flecha enorme iluminada con tubos de neón y que señalaba hacia el Polo Club, situado a cuatro millas de allí. Miré entonces a mí acompañante, preguntándole:

—¿Tiene apetito? ¿Quiere comer algo?

No me respondió enseguida, pero me miró a los ojos, con gran interés.

Al fin dijo:

—Sí. Con mucho gusto.

6

Así comenzamos nuestras relaciones. Unos minutos más tarde estábamos sentados a una mesa del Polo Club, tomando un cóctel. El salón era cómodo y sus luces muy suaves. Allí nos sentíamos muy bien. Ninguno de los dos habíamos hablado durante varios minutos; empero no creíamos que fuera necesario decir nada. Transcurrido un rato se inclinó ella hacia mí y me miró sonriente.

—Ese lugar donde nos conocimos… ¿Qué pensará usted de mí?

—No he pensado nada. Posiblemente le gusta jugar.

—Sólo si gano.

—Entonces no es jugadora.

—¿No siente curiosidad por saber qué estaba haciendo allí?

—Un poco. ¿Por qué no me lo dice?

—Estoy alojada aquí en el pueblo con unos amigos, y esta noche… Tienen la costumbre de reñir con frecuencia. Esta vez estuvieron más violentos que nunca y me fui. No tenía donde ir, y alguien me había dado la dirección de ese garito. Pensé que sería como otros y que encontraría allí a algunos amigos… —Encogióse de hombros y preguntó—: ¿Es usted jugador?

—De esa clase no. Soy periodista. Estoy en el Nation’s Week y estoy escribiendo un artículo sobre Palm Springs. Me llamo John Swanney y tengo mucho gusto en conocerla.

—Igualmente, señor —repuso.

Levantó su copa y me sonrió… y en ese momento me resultó más hermosa y atrayente que nunca.

Recuerdo que pensaba en eso cuando se me ocurrió de pronto que con gran habilidad había omitido decirme su nombre.

—Creo que la llamaré Ann —le dije entonces.

Se irguió en la silla y me miró como si fuera un fenómeno.

—¿Qué? —exclamó.

La miré largamente, algo intrigado, y al fin sonreí.

—Es una broma no muy graciosa —repuse—. Aun vendría a ser algo así como el apócope de Anónima.

Rio entonces un momento, suspirando luego.

—Pues bien, ocurre que ha acertado. Me llamo Ann. Por un momento creí…, creí que había preparado usted todo esto, que conocía mi nombre.

Negué con la cabeza.

—No, pero trataré de conocerlo.

—Sí. —Sonrió de nuevo—. Ya lo sé. Le agradezco el cumplido.

No dijo más ni le insistí. Aparentemente, no estaba muy segura respecto a mí.

Durante un rato hablamos de lugares comunes y le conté cómo llevaban a cabo sus negocios los jugadores de la casa de Gessler. Se rio cuando le expliqué cómo había evitado que dos de sus apuestas fueran a parar a los bolsillos de los tahúres.

—Debería haberse presentado antes.

—Ojalá lo hubiera hecho —expresé con más emoción de la que creía sentir.

Estuvimos un rato silenciosos, mientras Ann jugueteaba con su copa. Después me sonrió levemente.

—Le diré, ahora comienzo a darme cuenta de que salí esta noche… porque deseaba que ocurriera algo como esto.

Al pronunciar estas palabras apoyó la barbilla sobre una mano y me miró con gravedad.

Sus ojos se fijaron entonces en mi anillo de casamiento que tenía en el anular izquierdo y su sonrisa se amplió un tanto.

—Pero también…

Le aparté la mano en la que apoyaba la barbilla. Era la izquierda y todavía la tenía enguantada. Le quité el guante y vi que no tenía otro anillo que uno de zafiros en el meñique. Ella me miraba a los ojos. Ahora estaba seria y parecía decirme que nada se interponía entre ambos.

—Vámonos de aquí —le dije.

Se puso de pie sin contestar y encaminóse hacia la puerta.

Yo había dejado el auto bajo un enorme sicomoro y cuando llegué hasta el vehículo Ann ya estaba dentro. Al abrir la portezuela, se volvió hacia mí y la tomé entonces entre mis brazos. Nos besamos durante largo rato.

—Respecto a este anillo… —comencé a explicar luego.

Pero ella me puso un dedo sobre los labios.

—No me digas nada —dijo—. No sé qué es lo que está pasando, pero sé que no se necesitan excusas.

Una vez más me ofreció sus labios y nos besamos de nuevo. Al apartarnos, me volví y puse en marcha el motor.

—¿Dónde vamos? —preguntó.

—Al Broadmoor. Allí tengo un chalecito.

7

Reinaba el silencio en la habitación. Ann habíase quedado dormida en el sillón, junto a mí. Le toqué el pelo y ella se movió entonces.

—Me quedé dormida —dijo.

—Así es. Ahora parece que tuvieras dieciséis años. Espero equivocarme.

—Agrégale seis. Me gusta este chalet.

—Es una pena que no pueda darme el lujo de mantenerlo. El gerente del hotel descubrió que era yo el representante del Nationʼs Week y me traje aquí… desde un cuartucho del edificio principal.

Ella sonrió entonces.

—Me llamaba la atención tanto lujo.

—A mí también. No me gusta ser inquisitivo, querida, ¿pero quién diablos eres?

—Hablas como si tuviera que ser alguien. No es así.

Calló entonces y me percaté de que no pensaba darme explicaciones.

No lo comprendí. Quizá todavía desconfiaba de mí.

—Tampoco yo —le dije—. Pero opino que deberíamos hablar de nosotros. Quisiera…

Una vez más me tapó la boca con la mano. Me aparté y rompí a reír, y ella retiró la mano.

—Ahora no —me dijo—. Tengo mucho en qué pensar. Mucho… Quiero verte de nuevo y… hay complicaciones.

—Y no puedes hablar de ellas.

—Ahora no.

Apartó la vista y al cabo de un momento apoyó su cabeza sobre mi hombro. Me sentí algo confuso. Empero, me aliviaba el hecho de que me hubiera interrumpido cuando me disponía a hablar de Edna sin desearlo. ¿Qué podría haber dicho? ¿Qué Edna me había rechazado? ¿Qué era un hombre noble al que habían ofendido? ¿Era verdad tal cosa? Quizá era yo quien ofendió a Edna.

Había conocido a Edna durante una fiesta en Hollywood. Fue después de terminada la guerra en Europa y cuando aún continuaban las hostilidades con el Japón. Yo me hallaba de licencia y con mi uniforme, deseoso ya de volver a la vida de civil.

Durante la fiesta me embriagué y, no sé cómo, Edna y yo terminamos en un laguito artificial, pescando truchas que después llevamos al departamento de ella. Las freimos para comerlas y nos pasamos el resto de la noche conversando.

Dos semanas después nos casábamos en el juzgado de Culver City tres horas antes de tener que presentarme yo de regreso en mi cuartel de Campo Hahn.

Fuimos allí en el auto de Edna, firmé el registro y nos trasladamos a Riverside para tomar un cuarto en un hotel del centro. Una hora después interrumpían nuestra soledad y se oían terribles golpes dados a la puerta. Al abrirla vi a dos miembros de la Policía Militar que deseaban ver nuestra licencia matrimonial. Edna estaba humillada y no pudo hablar, pero al fin conseguí que me dijera que había guardado la licencia en su departamento.

Terminamos en la calle y ese fue el principio. Dos meses después me libraba de mí uniforme y comenzaba a trabajar en el Record de Los Ángeles y vivía en el departamento de mí esposa. Me puse a construir una casa, trabajando en ella yo mismo los fines de semana, y tras muchos contratiempos la terminé y nos mudamos a ella.

Dos días después el Nationʼs Week me brindó mi gran oportunidad nombrándome corresponsal en China. Con el consentimiento de Edna, acepté el puesto.

Supongo que el resto es cosa común. Volvía a casa tan a menudo como me era posible, y aunque Edna solía quejarse de muchas cosas, nunca se quejó de mí empleo. Además, cuando estaba yo en casa, siempre bebía ella más de la cuenta. Poco antes de la Navidad de 1948, conseguí que me llevaran a casa en un avión del ejército. Llegué inesperadamente y desde el aeropuerto telefoneé a casa, pero no me contestó nadie. Al llegar vi un desorden terrible en todas las habitaciones, y Edna estaba completamente ebria y dormía en el sofá del living-room. Al día siguiente renuncié a mí puesto.

Fue entonces cuando me nombraron representante en la costa occidental. Las cosas anduvieron un poco mejor desde entonces, pero seguí teniendo dificultades con mi esposa porque no quería darme hijos. Un día se rebeló violentamente contra mis deseos y declaró enfáticamente que no quería la responsabilidad de tener que cuidar hijos. Pasó luego a decirme que tampoco me quería a mí. Al siguiente día trasladé mis cosas a una habitación que teníamos para huéspedes y esperé que pasara la tormenta conyugal. Pero al cabo de quince días comprendí que no tenía nada que esperar y que Edna no cedería en su actitud…

Ann se movió entonces y levantó el brazo izquierdo. El relojito adornado con brillantes se le había deslizado y lo volví. Eran las dos y media.

—Mis amigos se van a alarmar si no regreso —me dijo.

—Muy bien; te llevaré.

Ella se puso de pie para ir hacia el dormitorio. Desde la puerta expresó:

—Viven muy lejos del centro. —Volvió enseguida con su abrigo—. Si me llevas hasta la parada de taxis más próxima, será suficiente.

—No.

—Por favor no…

—¿Cómo podré verte de nuevo?

—¿Figura el Nation’s Week en la guía telefónica?

—Los dos números que tengo están a mí nombre.

Fue entonces hacia la puerta y me dio un rápido beso antes de que saliéramos. En ese momento ignoraba lo que sentía por ella. Era algo que debería esperar hasta que Ann hubiera pensado bien las cosas y decidido revelarme el misterio de su personalidad.

Viajamos hasta el centro y la dejé en una parada de taxis de la calle principal. Me besó una vez más.

—Te veré pronto —dijo quedamente.

Apeóse luego y fue a tomar uno de los taxis que había allí. Yo me dirigí al hotel. Podría haber regresado una hora después para preguntar al conductor dónde la había llevado, averiguando así quién era, más no quise hacerlo.

¿O sería porque aun entonces ya estaba seguro de que ella no se haría trasladar directamente a su casa por ese taxi?

8

La tarde siguiente regresé a Los Ángeles y pasé los días subsiguientes esforzándome en preparar un artículo breve y conciso sobre la situación en Palm Springs. Lo conseguí, aunque con mucho trabajo. Lo malo era que en todo momento pensaba en Ann, y el campanilleo del teléfono de la oficina comenzó pronto a crisparme los nervios.

No estaba muy preocupado y no creo que me hubiera abatido por completo si no la hubiera vuelto a ver. Pero no podía menos que recordarla en todo momento.

Al llegar el quinto día dejé de pensar constantemente en el asunto y me puse a trabajar en mi libro sobre China. El sexto sonó el teléfono con más frecuencia que de costumbre, y finalmente, cuando habíamos tenido unas veinte llamadas, Molly hizo sonar el timbre del aparato de comunicación interna y me preguntó:

—¿Conoces a una tal Clara Johnson? ¿Quieres hablar con ella?

Respondí afirmativamente y esperé que Molly me pasara la comunicación. Oí el timbrazo y dije:

—Hola.

—¿El señor Swanney?

—Hola, Ann.

—Me conociste la voz.

—Es por tu acento de Nueva Inglaterra.

—Recuérdame que despida a mí profesor de fonética.

—¿Dónde estás?

—Estaré en Santa Mónica a las ocho en punto.

——Faltan casi tres horas.

—Así te doy tiempo para que cenes.

—Cena tú conmigo.

—Esta noche no puedo. Te esperaré a las ocho en la escalinata de la biblioteca.

—Convenido. A las ocho

—Bien. Hasta luego.

A las ocho menos diez me encontraba parado en los escalones de entrada de la biblioteca. Al cabo de diez minutos oí ruido de pasos que se me aproximaban por detrás. Me volví y una voz dulce me preguntó:

—¿Hace mucho que esperas?

Allí estaba ella, dos escalones más arriba, sonriéndome cariñosamente. Esta vez llevaba un abrigo de visón y un sombrerito de la misma piel. Su rostro era tan hermoso como la vez anterior.

—¿Y tú has esperado mucho?

Bajó entonces hasta mí y me tomó del brazo.

—No mucho, querido. Espero que tu coche tenga calefacción.

Nos instalamos en el auto y lo guie hacia la playa; llegué hasta la avenida California para dirigirme al camino de la costa. Cuando pasamos el Cañón Santa Mónica, dejando atrás el tránsito y las luces, Ann se puso de rodillas, inclinóse hacia mí y me dio un largo beso en la boca. Aminoré la marcha, me desvié hacia la derecha y estuve a punto de detenerme antes que se apartara de mí diciendo:

—¡Ya está! La próxima vez no pasará tanto tiempo sin que nos veamos.

Volví al centro del camino y aceleré la marcha. Ella rio entonces, preguntando:

—¿Dónde vamos, señor Swanney?

—En el Sea Watch siempre me tratan muy bien —le dije. No creí que quisiera ir conmigo a un club nocturno, y menos a uno de los principales, pero quería oírselo decir.

Así lo hizo, y con bastante vehemencia.

—Esos lugares no son para nosotros. Deja que vayan allí los que están hartos de su compañía mutua y del mundo. Yo sé dónde…

Desvié el coche del camino y lo detuve. Al volverme hacia ella, la tomé por la barbilla.

—Eres un encanto —dije—. Creo que me gustaría enamorarme de ti. Es más, estoy seguro de ello… Pero primero quisiera conocerte bien… y no se puede conocer a alguien que nada dice sobre su persona. ¿Me entiendes?

—Sí, querido.

—Entonces habla, preciosa. Hoy tengo ganas de escucharte.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo.

La miré un momento sin saber qué decir.

—Oye, encanto —expresé al fin—, soy un hombre desesperado. Nada que me digas podría ser peor que tu silencio.

—Ya sé que quieres nombres, fechas y lugares. ¿Es eso?

—En parte.

—¡Pero es que eso tiene tan poca importancia! Lo único que vale es que estemos juntos.

—Está bien; ganas tú. En realidad solo quería saber por qué. ¿Por qué no puedes decirme nada? Eso quiero saber, Ann. No me gusta mucho la aventura. No me gusta desafiar al destino. Pasé tres años en el frente y no gané ni una sola medalla.

Me contempló largo rato para inclinarse al fin hacia mí y apoyar su cabeza contra mi mejilla.

—Pronto, adorado. Primero aprovechemos el momento. Creo que nos irá muy bien. Si no…, entonces hablaremos de nombres y fechas y lugares. Pero ahora no.

Tuve que conformarme. La abracé entonces y por un momento sentí como si hubiera perdido algo que no deseaba dejar escapar. Ella levantó la cara y la besé con pasión.

Seguimos por Malibú y salimos de la carretera para tomar por un angosto camino que iba hacia Point Doom. Cruzamos campos desiertos y oscuros, y cuando oímos el rugir de las olas, iniciamos el ascenso hacia la meseta, llegando al fin al borde del acantilado. Desconecté el motor y apagué la luz. Enseguida pudimos ver el farol rojo de una boya que se mecía a la distancia. En la playa de abajo resplandecían algunas fogatas.

—Mira allí abajo hacia la izquierda —me dijo Ann.

Pasó un momento antes que pudiera divisar la casa situada a unos cuatrocientos metros, sobre la playa y a cierta distancia del mar. En una de sus ventanas brillaba una luz.

No quise comentar nada al respecto, y dije en cambio:

—Prefiero pasear en el auto, Ann. ¿Quieres que avancemos un poco por la costa?

—Si tú lo quieres… —expresó en tono levemente decepcionado. Al cabo de un rato se acercó más a mí y apoyó su cabeza sobre mi hombro.

Casi cuatro horas después detuve el coche en la parada de taxis del boulevard Wilshire y allí se apeó Ann. Inclinóse de nuevo por la ventanilla para darme un beso más y corrió luego bacía el taxi. Al alejarse el vehículo, vi que el número de la patente era 8m4368. Lo seguí una cuadra y luego volví para estacionarme en la parada.

Allí me quedé esperando, mientras me decía que era imposible pensar en Ann y relacionarla con la violencia y la maldad. Lo que me ocurría era que deseaba estar cerca de ella y seguir viéndola a menudo. De no ser así, continuaría escapándoseme. Pero no me sentía afligido...

Era más de la una cuando regresó el taxi y se detuvo en la parada. Encendí los faros el tiempo suficiente para comprobar que la patente era la misma y luego salté del coche. El boulevard estaba silencioso y desierto y el chófer pareció algo nervioso al ver que me acercaba.

Vi que del parabrisas colgaba su registro de viales.

—Déjeme ver esa lista de viajes —ordené en ese tono autoritario que suelen emplear los policías.

—¿Eh? —dijo.

—Su lista de viajes —gruñí—. Estamos siguiendo a esa mujer que recogió usted aquí. ¿Adónde la llevó?

Noté que parecía más tranquilo. Al fin se daba cuenta de que mi coche tenía patente de otra ciudad. Sacó un cigarrillo y lo encendió antes de decir:

—¿Quiénes son los que la siguen?

—No se haga el tonto. Soy el teniente Swanson.

Él dejó escapar una bocanada de humo e hizo un gesto como si quisiera contener un bostezo. Se había dado cuenta del engaño y ya no demostraba el menor temor.

—¿Dónde tiene la insignia?

—No la tengo —repuse—. Le daré una sorpresa. No soy polizonte. Soy simplemente un enamorado y quiero saber dónde llevó a mi chica.

Rompió a reír entonces.

—¿Por qué no me lo dijo antes, amigo? Ahora me ha emocionado. Le aseguro que soy muy romántico y tengo simpatía a los enamorados. Lo malo es que debe haberla llevado otro taxi. Yo no he tenido más que parejas toda la noche.

Comencé a ponerme furioso. No me molestaba mucho que no me diera el informe; pero me desagradaba que se solazara con ello.

Abrí la portezuela, le puse una mano en la cara y arranqué el registro de viajes. Retrocedí un paso, volví a cerrar y me apoyé contra el coche mientras volvía la hoja hacia la luz para leerla. El chófer había hecho dos viajes después de salir de la esquina. Enseguida identifiqué el que me interesaba. Decía: Iniciado: Parada. Hora: 11.50. Destino: Hotel Beverly Hills.

Arrojé la hoja al interior del vehículo. El conductor no había hecho el menor movimiento ni dicho nada. Él y su cigarrillo continuaban donde los dejara.

—Lo siento —le dije—, pero ya sabe usted cómo somos los enamorados.

No quiso contestarme. Tomó la hoja y volvió a ponerla en su lugar.

Yo regresé a mi coche y partí por Wilshire en dirección al hotel, al que llegué veintiún minutos más tarde.

El edificio era antiguo y de estilo morisco. Un portero uniformado se hallaba de servicio a la entrada de coches. Lo acompañaban dos muchachos vestidos de blanco que se ocupaban de los automóviles. Los bares se estaban cerrando y los muchachos se hallaban muy atareados, pero uno de ellos se hizo cargo de mí auto. Yo saqué un dólar y me aproximé al portero. Este era joven y delgado, y el uniforme parecía pesarle más de la cuenta. Le di el billete y lo hizo desaparecer como por arte de magia.

—¿En qué puedo servirle? —me pregunto entonces.

—¿Estaba de servicio a las doce y diez?

—Sí. Entro a las seis de la tarde.

—A las doce y diez, minuto más minuto menos, llegó un taxi del que descendió una mujer. Sé que no recuerda a todas las que entran en el hotel; pero a esta la recordará si es que vino. Tiene cabello negro y es tan bonita que pone celosas a todas las mujeres casadas.

—Sí —asintió el portero—. Llevaba un abrigo de visón y un sombrerito de la misma piel, ¿verdad?

—Eso mismo.

—¿Y tiene piernas muy bien torneadas?

—Así es.

—El dólar no era necesario —expresó sonriendo—. A ella la hubiera recordado por nada.

—¡Magnífico! ¿Vive aquí?

—Jamás la vi antes. Entró y volvió a salir alrededor de veinticinco minutos después. Se fué en una limousine muy lujosa. De haber sabido que vendría usted, hubiera anotado el número de la patente.

—Sí: fue un descuido mío. ¿Se fijó en el conductor?

Él miró por sobre mi hombro para observar a la gente que se amontonaba en la escalera.

—Lo siento, amigo, no me fijé. Tengo que volver al trabajo.

Eché a andar por el largo camino de coches, hallé mi auto y me fui a casa.

9

Acababa de dar los toques finales a un artículo sobre la campaña electoral de Los Ángeles y me estaba preguntando dónde iría a comer aquella noche. La noche caía ya en la ciudad y los estridentes sonidos del tránsito tornábanse menos audibles. No tenía razón alguna para quedarme en la oficina, pero continué sentado frente a la ventana.

Entonces llamó el teléfono.

Lo tomé con gran rapidez, seguro de que sería Ann. Habían pasado cinco días desde nuestro último encuentro.

Pero la voz que oí me dijo:

—¿Señor Swanney? Le habla la señorita Taylor, de la Agencia de Bienes Raíces Schwab. ¿Ya ha encontrado departamento?

—No —repuse.

—Lo siento. Estamos poniendo al día nuestras listas y quería asegurarme. Pronto tendrá noticias nuestras.

Colgué el auricular y me volví, de nuevo hacia la ventana. Edna había dicho que quería mudarse; pero hasta el momento no había hecho nada al respecto, aunque estaba claro que seguía con la misma idea de siempre. Me puse de pie para ir a mirar por la ventana.

La llamada telefónica habíame deprimido bastante. Cerré la ventana, fui a tomar mi abrigo y sombrero y me encaminé hacia la puerta. Acababa de echarle llave por fuera cuando comenzó a sonar de nuevo el teléfono. Desesperadamente eché mano al bolsillo para sacar la llave. Cuando la encontré, la puse al revés, la volví a sacar y la inserté de nuevo a toda prisa. Al fin logré abrir, crucé corriendo la oficina de Molly para ir a la mía, levanté el aparato y dije:

—Hola.

—Bueno…, ya estaba por corlar.

—Hola, Ann.

—¿Estás ocupado esta noche?

—Decídelo tú.

—Lo estás. También tienes mucho apetito después de trabajar todo el día.

—Muy bien. ¿Dónde nos encontramos? ¿En la boca de tormenta de Wilshire y Santa Mónica?

—No me hace gracia el chiste —dijo ella y luego rompió a reír—. ¿Recuerdas aquella casa que vimos desde Point Doom?

—Sí.

—¿Crees que podrás encontrarla?

—¿Por qué?

Volvió a reír.

—¿Cuánto tiempo tardarás en llegar?

—Medio minuto. Abre la puerta.

Había pasado el muelle Malibú antes que me diera cuenta de algo que mi subconsciente me indicaba desde hacía rato. Un automóvil me había estado siguiendo durante los últimos diez o quince minutos. No sé en qué momento noté los dos faros —uno más brillante que el otro —pero allí estaban. Seguí avanzando a menor velocidad. El otro coche continuó detrás del mío, dejando que algunos vehículos se interpusieran de tanto en tanto. Continué por Malibú, buscando el camino secundario que me llevaría a la casa. Mis faros lo iluminaron a una milla de los límites de la ciudad, pero seguí adelante sin detenerme.

Poco más allá, al otro lado de una curva, el camino ascendía de manera empinada. Esperé hasta que las luces de mí perseguidor relucieron detrás de mí y apreté entonces el acelerador a fondo. Al pasar al otro lado de la cuesta, puse los frenos y me detuve al costado derecho de la carretera. Segundos más tarde pasaba el otro coche a toda velocidad y desaparecía entre las sombras. Habíase acercado demasiado velozmente para que pudiera verle la patente, pero noté que era un sedan Ford. No estaba del todo seguro, pero las apariencias indicaban que alguien me hacía seguir.

Descendí de regreso por la cuesta y volví hasta el caminillo que cruzaba un campo desierto hasta llegar a la casa. Esta era baja y a través de las tablillas de las celosías brillaban luces. El ala derecha del edificio era un garaje, y a la luz de los faros pude ver un candado nuevo en la puerta cerrada.

Un camino de losas grandes conducía a la puerta cochera, y las luces se filtraban por el vidrio esmerilado de la puerta de entrada. Toqué el botón del timbre y oí su campanilleo en el interior de la casa.

A poco abrióse la puerta y vi a Ann que retrocedía sonriendo para franquearme el paso. Cuando cerré, me echó los brazos al cuello y me besó como lo hacen diez millones de mujeres cuando regresa el esposo al hogar. Sin decir nada, me tomó de la mano y me condujo a un cómodo sillón situado frente al hogar de piedra.

—Siéntate y te traeré un cóctel.

Me instaló en el sillón y fue hacia una puerta de la izquierda. Volvióse entonces para preguntarme:

—¿Te gusta nuestra casa?

—Es maravillosa. Y más maravilloso es que lo hayas conseguido en cinco días. ¿Dónde está el que la ocupaba? ¿Tiene una tienda en la playa?

—La alquilé yo. —Sonrió levemente—. Es decir, la alquiló una tal Clara Johnson.

Desapareció entonces en la cocina y me puse de pie. Desde la cocina me llegó el aroma de carne asada y oí cerrarse la puerta de un horno. Al cabo de un momento regresaba Ann con una coctelera y dos vasos.

Me dio uno de los cócteles y sentóse a mí lado para beber conmigo. La miré y pensé en la puerta tan bien cerrada del garaje y en el automóvil que estaba allí, el automóvil con la patente fácilmente identificable.

—Voy a investigar el contrato de locación de esta casa y seguirte la pista —le dije sonriendo—. Ya se ha develado el misterio.

En la misma vena festiva, rio ella al responder:

—La subalquilé al que vivía aquí. Arreglé todo por teléfono y pagué con un giro. Sigue en pie el misterio.

—Dime una cosa, querida —le pregunté entonces—. ¿Eres casada? ¿Es algo tan sencillo como eso?

Por un momento guardó silencio y bebió un sorbo del cóctel sin levantar la cabeza.

Yo dejé mi copa en el suelo y la tomé por la barbilla.

—Mira, no voy a arruinar todo esto con otro interrogatorio. Dejaré que aclares todo cuando lo desees. Pero dime si eres casada.

—No, Johnny —murmuró—. No lo soy.

Puso entonces su copa junto a la mía y volvió a abrazarme. Pero su beso no fue igual que los anteriores…

10

Era un día tranquilo y cálido. Yo guiaba con lentitud, sin tener el menor apuro en llegar donde iba, pues no me importaba si no llegaba nunca. Tenía que recoger datos para escribir algo sobre una de las fiestas de Melville. No iba a ver aquello como un acontecimiento social, sino como un fenómeno. Quería entrevistar al hombre para quién era una religión dar francachelas de lo más extraordinarias. Tomé hacia el norte por el camino Melville, una larga calle de asfalto que finalizaba en un gran portón de hierro trabajado. Lamenté que Melville hubiera elegido ese día. Hubiera preferido pasear por el campo o hallarme a la sombra de un árbol y a la vera de un arroyo, pensando en Ann.

Ya la había visto cinco o seis veces y sabía de ella mucho más que al principio; pero aún ignoraba lo otro: el nombre, las fechas y los lugares. Había renunciado a descubrir nada al respecto porque comprendí, que era preferible que me diera ella esos informes por su propia voluntad.

Había un criado a la puerta, pero no intentó detenerme y seguí por un camino flanqueado de jacarandas. Los árboles habían dejado caer sus pimpollos sobre el camino, formando así una alfombra púrpura para los invitados. El camino describía una curva para dividirse en dos y formar un círculo antes de encontrarse de nuevo frente a la gran escalinata de piedra de la casa.

Detuve el coche. Jamás había estado allí antes ni visto la casa. Sin embargo me pareció conocerla. Descendí para verla mejor y comprendí entonces que era el Chateau de Chahtilly que viera una vez en el Valle del Loira en Francia. Aquí no tenía foso, pero todo lo demás era igual. Una gran masa de piedra con grandes ventanas góticas, altas balaustradas y altas torres en cuyas cúspides flameaban banderines. Cuando la vi en Francia habíame parecido hermosa; aquí me resultaba horrible. Pero de pronto me sentí interesado y quise ver al hombre que había construido allí el castillo.

Dejé mi auto a cargo de un mozo que se lo llevó enseguida y me dirigí a la entrada. Un anciano con uniforme de lacayo se inclinó al verme y dijo:

—Su invitación, por favor.

—De la prensa —repuse, y le entregué mi tarjeta.

Él me abrió la puerta de inmediato.

Al entrar vi un piso de mármol que relucía como si fuera de hielo y en el que se reflejaban las luces del techo. Las paredes estaban cubiertas con tapices antiguos, y desde el centro del amplio hall partía una escalera de mármol hacia el piso superior.

Oí las voces procedentes de las habitaciones que daban al hall principal. De pronto capté un murmullo bajo y me volví. Me estaba mirando sonriente una mujer alta y de cabellos blancos muy bien peinados. Acto seguido me dijo que era la secretaria del señor Melville y me preguntó quién era yo.

—El representante del Nationʼs Week —le dije, y le entregué mi tarjeta.

—No me diga que nuestras fiestas son de importancia nacional, señor Swanney —expresó, sonriendo con más cordialidad.

—No estoy seguro. Aprovechan solo la mitad de lo que les envío.

—¡Qué bien! Pero… nos gusta leer primero las noticias que piensan publicar respecto a nosotros. ¿Lo sabía usted?

—No lo sabía.

—El señor y la señora Melville están en la Galerie des Cerfs —anunció entonces—. Allí le recibirán.

Deseaba preguntarle cual de los salones era el que acababa de nombrar; pero me di cuenta de que la mujer era demasiado refinada para señalarlo con el dedo, de modo que asentí y eché a andar por el gran hall hacia la habitación de la que salía más ruido. Estaba a la izquierda y era relativamente reducida… No mediría más de cien metros de largo y no contenía más que trescientas personas.

Al principio me pareció que eran todas mujeres, pero esto se debió al color, el movimiento y charla; los hombres eran tantos como ellas. Me introduje en ese mar de gente y de pronto estalló una voz en mi oído:

—¡Swanney! ¿Qué haces aquí?

Me volví, recibí un empellón y estuve a punto de caer sobre Helen Johns, conocida entre sus colegas del periodismo como El Puñal. Era una mujer de pelo corto y canoso, cara huesuda y boca grande de labios muy finos. Escribía en uno de los periódicos de Hollywood, tenía millones de lectores, incontables enemigos y muy pocos amigos. Yo era uno de estos últimos, privilegio dudoso según algunos.

—¿Qué hay de nuevo? —continuó—. Creí que preferías escribir noticias de policía.

—Quería averiguar qué era lo que atraía a la gente a estas fiestas —expliqué.

—La bebida gratis —contestó—. Ahora ya puedes irte a casa. Helen te lo ha dicho todo.

—¿Y comida no? —pregunté, mirando a mí alrededor con expresión esperanzada.

—Esta gente no come. Ven y te presentaré a los dueños de casa.

Se puso de puntillas para mirar por sobre las cabezas que nos rodeaban. Después de haberme provisto de una copa de champaña que sacó de no sé dónde, me tomó del brazo y empezó a tirar de mí.

—Vamos a buscar a Melville —anunció.

Me fue llevando así por entre los concurrentes y al llegar casi el extremo del salón se hizo a un lado y se detuvo. Un grupo de personas se hallaba reunido alrededor de un hombre que estaba de pie frente a un enorme hogar de piedra. El individuo era pequeño, delgado y de rostro inexpresivo y ojos azules muy penetrantes. Contaría sesenta años o más, pero se mantenía muy erguido.

Me pregunté si le gustaría en realidad todo aquel bullicio. No parecía formar parte de la reunión, y daba la impresión de ser un emperador romano que observaba un espectáculo presentado por esclavos. Quizá le agradara ver lo que podía conseguir con su dinero, pero noté un dejo desdeñoso en su mirada.

Helen Johns me tomó del brazo nuevamente y se introdujo entre el grupo, llamando así la atención del millonario.

—Martín, quiero presentarle a John Swanney, del Nationʼs Week.

Los ojos azules se fijaron en mi fugazmente y Melville me sonrió enseguida.

—Señor Swanney. Mucho gusto. La señorita Carmichael no me dijo que vendría usted.

—Es que no avisé y lo decidí a último momento.

—Me alegro que lo hiciera. Por aquí está el señor Guerney. Creo que fue el encargado de la agencia de Londres durante la guerra.

—Sí. Pero no lo conozco.

—La señorita Carmichael se encargará de presentárselo. También tiene la lista de invitados. Puede usted llevarse una copia.

Le di las gracias y pensé en lo bien que preparaba las cosas para la prensa. Su sistema daba resultado. Jamás pasaría desapercibido. Su fama hallábase firmemente cimentada sobre el recuerdo de un millón de borracheras.

Fuimos hacia la derecha, donde otros invitados se agrupaban alrededor de la señora de la casa. Helen tocó el hombro de un individuo de elevada estatura que enseguida se volvió y se hizo a un lado. Avanzamos entonces, otros invitados se apartaron, y al fin me vi frente a la dueña de casa que tenía una copa de champaña en la mano, vestía como una reina y sonreía afablemente a todos los que la rodeaban. Me detuve entonces súbitamente y experimenté una sensación extraña en el estómago.

Era Ann.

Helen Johns tiraba de mí brazo y me alenté un poco más. Ann me vio entonces y la sonrisa helóse en sus labios. Johns dijo:

—Señora Melville, le presento a John Swanney. Sea amable con él y su foto saldrá en el Nationʼs Week.

Ann Melville me ofreció la mano tras breve vacilación.

—Mucho gusto, señor Swanney —murmuró—. Le agradezco la visita.

—Encantado, señora.

Y luego hubo una pausa cargada de tensión.

—Lamento interrumpir su animada conversación —dijo Helen al cabo de un momento—. Pero…

Sin terminar la frase, me tomó del brazo y me llevó a un costado. Se detuvo junto a una alta puerta que daba a la terraza y me preguntó:

—¿Qué clase de conversación fue esa?

La miré sin contestar.

—Ann suele charlar hasta por los codos cuando le presentan a la gente —me explicó—. ¿Qué pasó contigo?

—Quizá no le gusten los periodistas.

—Los adora.

—Bueno, encanto, sobre gustos no hay nada escrito… Oye, no tengo coraje para aguantar esto. Echaré un vistazo por el salón y escaparé enseguida.

—Seguro. Ya sé que resulta difícil. Es hermosa la dueña de casa, ¿eh? Y también huele muy bien.

Lo dijo en tono meditativo. Yo me volví, marché hacia el hall principal y al fin llegué a la salida.

11

Salí del camino Melville, tomé hacia el oeste y me interné en uno de los cañones que van hacia las montañas. En la carretera que va desde el valle al mar había enormes sicómoros y cotoneros. Me puse a contarlos y reflexionar sobre la vegetación del lugar y sobre todo lo que veía. Creo que también pensé en Ann y en las esperanzas que había comenzado abrigar con respecto a ella. No recuerdo bien lo que pensé. Cuando entré en Hollister y me hice cargo de que había llegado a casa, tuve la impresión de haber despertado súbitamente. Me sentía muy deprimido.

La casa se hallaba donde la calle Hollister toma hacia Beverly Glen, y la tuve de frente cuando entré en la larga calle. Dirigí el auto hacia el camino de coches y me detuve bajo la glorieta.

Al apearme se abrió la puerta de entrada y salió por ella un hombre alto y vestido de negro. Tenía cabellos oscuros, canosos en las sienes, y el cutis bronceado. Contaría unos cincuenta años, pero caminaba con la elasticidad de un muchacho. Me miró y me hizo una ligera inclinación de cabeza al pasar.

Devolví el saludo y entré en la casa. Estaba en el hall, yendo hacia mi cuarto, cuando Edna salió del cuarto de baño. Me pareció que estaba muy elegante con su vestido de organdí y sandalias sin tacón. Mostróse algo sorprendida al verme y dijo:

—Creí que hoy estarías en la fiesta social.

—No me agradó. ¿Quién es tu amigo… si es que puedo preguntarlo?

—¿Eh?

—El distinguido caballero que acaba de salir.

Me miró entonces a los ojos.

—Es un abogado, Johnny. He decidido que hagamos las cosas como se debe.

Pasó entonces por mí lado y fue al living-room, dejándome allí plantado. Me irritó un poco que hiciera un comentario así sin aclarar el resto. La seguí entonces y la vi parada junto al bar, llenando un vaso de whisky.

—¿Qué quieres decir con eso de hacer las cosas como se debe? —le pregunté.

Ella hecho soda sobre el whisky.

—Quiere decir que quiero esta casa para mí —declaró entonces.

—¿Y cómo va a conseguírtela el abogado?

Me dio la espalda para encaminarse hacia un sillón.

—Eso lo dirá el abogado —manifestó en tono indiferente—. Yo no lo sé.

Sentí que se me subía la sangre a la cara y me senté para mirarla mientras ella levantaba su vaso.

—Oye, Edna —expresé—, hace mucho tiempo éramos dos buenas personas. Lo recuerdo muy bien. También recuerdo que cuando fue cuestión de construir la casa, tú no te mostraste interesada ni poco ni mucho. No la querías. Yo mismo la construí con mi dinero y mi trabajo personal. Te daré lo necesario para compensarte por lo que desees, pero la casa me la quedo yo. Tengo la esperanza de que algún día tendré muchos hijos.

Ella tomó un largo sorbo de whisky y me miró luego con fijeza.

—No hay ni un solo departamento decente en toda la ciudad —declaró—. Tú lo sabes bien. No te pediré nada cuando me divorcie de ti. Pero quiero un lugar decente donde vivir. Quiero esta casa.

No dije nada.

Ella se puso de pie y cruzó hacia las puertas vidrieras que dan al patio.

—Quítate esa expresión de la cara — me dijo.

Abrió luego la puerta y fue a sentarse en una de las sillas de lona del patio. La seguí, esperando que dijera algo más, pero no lo hizo.

—Está bien; no reñiré contigo —manifesté al cabo de un momento—. No tengo estómago para eso. Si tanto te interesa la casa, me iré de aquí. En realidad, estaba buscando un departamento.

Ella se puso de pie derramando parte del whisky sobre su vestido. Me di cuenta entonces de que no era esa su primera copa. Edna estaba bebida.

—Quédate con todo, me dices—. Hizo un ademán para indicar la casa y su voz se tornó súbitamente aguda y desagradable—. Te lo doy todo, dice el mártir. Pégame en la otra mejilla… Te gusta hacerme quedar como un monstruo, ¿eh? Pues bien, no te resultará la treta, pues no me engañas en absoluto. Tú y tu nobleza…

Siguió castigándome verbalmente y, al ver que continuaba, no pude contenerme más y le apliqué una bofetada que resonó como un latigazo.

Interrumpióse entonces y se quedó mirándome con fijeza antes de levantar las manos y lanzarse sobre mí con la intención de rasguñarme la cara.

Levanté los brazos, le di un empellón que la arrojó al suelo y me fui a mí dormitorio. Me desvestí para ir a darme un baño, me cambié de ropa y cuando hube terminado ya no pensaba más en Edna.

Tenía un teléfono auxiliar en mi cuarto y lo tomé ahora para pedir que me comunicaran con la central. Al contestarme la telefonista, pedí hablar con la supervisora.

Al cabo de un momento dijo una voz:

—Supervisora. ¿En qué puedo servirlo?

—Habla Martín Menville —le dije—. Hace poco cambié mi número. No figura en guía y me lo he olvidado. Haga el favor de dármelo. Tengo prisa.

La supervisora me contestó que debía hablar con la gerencia, y un momento después me atendió un hombre al que tuve que repetirle la excusa.

Cuando hube finalizado me contestó en tono incierto:

—Lo siento, señor Melville, pero…

—Oiga usted —le interrumpí—. Se trata de algo urgente. La dirección es camino Melville 10.000, y el número es Brighton 0217 o algo parecido. Haga el favor de apresurarse.

Hubo un momento de silencio.

—Enseguida, señor —me dijo. Y luego preguntó—. ¿Cómo dijo que era el número?

—¿Cuál es el que tiene usted allí?

—Brighton 9-4876.

—Es ese mismo —afirmé—. Muchísimas gracias.

Colgué y, levantando de nuevo el receptor, disqué el número que me acababan le dar. Una voz profunda me respondió, canturriando:

—Residencia del señor Melville.

—Habla el Nationʼs Week —dije—. Quisiera hablar con la señora Melville.

—La señora está ocupada en este momento. Le comunicaré con la señorita Carmichael.

—No importa. Llamaré luego.

Colgué el auricular, diciéndome que todavía no se habrían retirado los últimos invitados.

Cuando salí de casa, Edna estaba de nuevo junto al bar. Lo último que oí al cerrar la puerta fue la soda al caer en su vaso. Me dirigí a Westwood y comí algo en Shillings; después marché a la droguería de la esquina, donde había una cabina telefónica.

De nuevo disqué el número de Brighton y me respondieron lo mismo.

—Puede quedarse con la señorita Carmichael —dije—. Diga a la señora Melville que le hablan del Nationʼs Week. Si no quiere atenderme, está muy bien.

Sobrevino una pausa silenciosa y me di cuenta de que el mayordomo había ido a transmitir mi mensaje. Al cabo de un momento sonó un ruido seco y luego oí una voz suave que decía:

—¿Deseaba hablar conmigo?

—Quería un pequeño informe, señora Melville. Alguien dijo que le gustan a usted las obras teatrales y que Esta noche a las 8.30 es su favorita. ¿Es verdad eso?

—Sí —repuso ella—. Esta noche a las 8.30.

—La darán pronto en la Universidad de Los Ángeles. Usted se encuentra bastante cerca de la playa de estacionamiento Hillgard.

—Gracias por el aviso. ¿Algo más?

—Quería decirle otras cosas, señora, pero parece que he perdido el lápiz. Gracias por todo.

—No hay de que. Adiós.

Colgué el receptor y salí para tomar otra taza de café y leer un diario. A las 8.25 salí del lugar. Tomé por Le-Conte, crucé el parque de la Universidad y llegué a la playa de estacionamiento Hillgard. Brillaba la luna en el cielo y reinaba el silencio en la gran playa de asfalto. Seguí hasta el otro lado, donde el arroyo pasaba murmurante.

Quince minutos más tarde brillaron luces en el espejillo retrovisor de mi coche y me volví para mirar por la ventanilla trasera. Un automóvil entraba en la playa por el lado del norte. Encendí mis luces por unos segundos y volví a apagarlas. El otro coche se acercó rápidamente. Era un largo convertible Cadillac que se detuvo junto a mi auto.

12

Salí de mi coche y fui hasta el convertible. Abrí la portezuela para sentarme al volante. Se encendió una lucecita en el tablero de instrumentos y pude ver entonces a Ann sentada al otro lado, mirándome con expresión de ruego y no poca incertidumbre. Se apagó entonces la luz y ya no pude verla.

—Hola, duquesa —le dije.

Hubo entonces un movimiento brusco y me echó los brazos al cuello, besándome la mejilla.

—¡Tenía tanto miedo, querido! —susurró—. Temí que estuvieras enojado y no me quisieras… que hubiera terminado todo entre nosotros.

—Sería inadecuado que me enojara. ¿No te parece?

Se apartó al oír mis palabras, y ahora, acostumbrado ya a la penumbra, pude ver que me miraba a los ojos.

—Por favor, querido —murmuró—. No debes… juzgarme. Todavía no…

Su tono era tenso y su voz ronca.

—¿Quién te juzga? Sólo estoy esperando.

—¿No podemos ir a la casa? Creo que puedo hablar mejor si manejas.

Puse en marcha el coche y lo dirigí hacia el mar por el oscuro boulevard Sunset, Habíamos pasado Brentwood antes de que hablara Ann nuevamente.

—¿Cómo puedo pedirle el divorcio a un hombre que jamás me ha dado motivos para ello? —inquirió quedamente.

—Algo me dice que no valgo yo cincuenta o sesenta millones de dólares. ¿No es por eso que no pudiste hablarme de Melville? Cinco o diez millones sí, pero no cincuenta. No te pido que te divorcies.

—Por favor, no bromees con esto, querido. ¿Qué es lo que quieres decirme?

—Creo que estoy tratando de conseguir que me digas tú algo a mí, duquesa. No estoy muy seguro.

—¿Qué quieres que diga? Y haz el favor de no llamarme duquesa.

Lo dijo con su voz normal, pero me pareció notar un dejo de hilaridad en su tono.

—Eres tú la que debe obrar, Ann. Ahora hemos llenado los espacios en blanco, los nombres, fechas y lugares. ¿Qué viene ahora?

Tardó largo rato en contestar, y cuando lo hizo adiviné de antemano lo que iba a decir; era lo único que podía dar algún sentido a las semanas anónimas entre nuestro encuentro en Palm Springs y aquel momento.

—No tengo valor para enfrentarme a él y pedirle que me deje en libertad. No… no le amo. Te amo a ti. Ya lo he pensado. Hasta lo intenté, pero no pude hacerlo. No tengo coraje ni… No puedo…

Apagóse su voz y recostó su cabeza contra el respaldo, cerrando los ojos.

—¿Qué quieres entonces, Ann? ¿Una noche o dos por semana en la casa de la playa? ¿Lo que hacemos ahora?

—¿Qué otra cosa se puede hacer?

Estábamos avanzando por el Cañón Santa Mónica y detuve el coche al ver la luz roja de la esquina. Cambió la luz y tomé hacia la izquierda por el camino de la costa. Soplaba allí mucho viento y se oía el golpear de las olas contra la playa.

—¿No vamos a la casa?

—No, Ann.

Al llegar a la primera curva tomé hacia Santa Mónica.

—No volveremos a vernos —me dijo—. ¿Eso quieres?

—Supongo que podríamos convertir esto en uno de los dramas que escribe James Cain e idear algún método para eliminar al viejo —observé.

—Debe ser agradable poder tomar esto en broma.

—Tú sabes que no es eso. Me resulta más fácil hacer chistes malos al respecto que pronunciar un discurso noble. Por ejemplo, podría decir: no quiero media vida contigo, y lo que puedo ofrecerte no puede compararse con tu papel de duquesa del cha— teau de Melville. Acabo de comenzar a conocerte, y eso no me da derecho a obligarte a pedir el divorcio.

—Estoy harta de hacer el papel de duquesa, Johnny. No sabes cuánto significó para mí estar en la casa, prepararte la cena y esperarte. Fue algo que nunca tuve antes.

No dije nada.

—Todo lo que te pido es tiempo —continuó—. Ya tienes la respuesta para tus preguntas. ¿No es eso lo que querías? Ahora no podemos dejar de vernos.

—¿Por qué me mentiste acerca de tu estado civil?

Ella titubeó un momento antes de responder en tono vacilante:

—Pues… al principio temí decírtelo porque no te conocía. Y luego, cuando te dije que no estaba casada, fue porque te conocía; temí que si te decía lo contrario no querrías volver a verme. ¿Comprendes? No podía decírtelo hasta que estuvieras tan enamorado de mí que no te importara…

Tomé por el boulevard Westwood, crucé la villa y me interné en uno de los caminos que van hacia los terrenos de la universidad. Al cabo de un momento detenía el Cadillac junto a mí coche. Apagué las luces y Ann levantó la cabeza y me sonrió débilmente. Su rostro hermoso era un argumento que valía más que un millón de palabras. Y, como dijera Johns, también olía muy bien. Pero comprendí que tarde o temprano tendríamos que hacer frente a la realidad, y eso de vernos en lugares solitarios y pasear por calles oscuras no nos serviría de nada. Traté de explicárselo a Ann, y lo hice con cierta torpeza y empleando demasiadas palabras, terminando así:

—De modo que queda en tus manos. Tú eres la que debe arreglarlo. Yo no puedo hacer otra cosa que esperar. No soy impaciente. Pasé mucho tiempo en China, manteniéndome fiel a una esposa a la que nada le importaba de mí. Cuando hayas resuelto el problema, avísame… si es que todavía interesa.

No me respondió, pero puso su mejilla contra mi pechera y así estuvo un momento Sentí que temblaba la mano con que me aferraba el brazo, y al cabo de un rato comprendí que estaba llorando.

Le levanté la cabeza y ella trató de apartarla. Tenía las mejillas húmedas y los dientes apretados. Al fin dio rienda suelta a los sollozos y rompió a llorar desconsoladamente, apoyada contra mi pecho. Un rato después se irguió y sacó un pañuelo.

—Ahora tengo que irme, Johnny. Quiero verte la semana próxima. No me llames; te llamaré yo.

Quise negarme, pues era lo más apropiado. No la vería la semana siguiente, pero le respondí:

—Está bien, Ann.

Me besó entonces, tomándome por el cuello. Al fin me eché hacia atrás y descendí del auto. Ella asomó la cabeza por la ventanilla.

—Buenas noches, querido. Te amo con todo mi corazón.

Funcionó de nuevo el motor y el automóvil se alejó. Me quedé observando las luces posteriores hasta que desaparecieron a la distancia.

—Adiós, Ann.

Subí a mi coche y volví a casa. Al entrar en Hollister, vi luz en las ventanas del living-room. Cuando detuve el coche debajo de la glorieta, vi luz también en la cocina. Edna estaba levantada todavía. Me pregunté si seguiría bebiendo. Fuera como fuese, no deseaba hablar de nuevo con ella. La puerta principal estaba cerrada y saqué mi llave, abrí lo más silenciosamente posible y entré.

No había nadie en el living-room. Un vaso vacío reposaba sobre una de las mesitas. En el sofá vi un ejemplar del diario The Record con grandes titulares sobre algún incidente violento. Esperé oír algún ruido procedente de la cocina, pero nada oí. Fui hacia allí y abrí la puerta de vaivén.

Me quedé helado, con la mano sobre la puerta, el rostro pálido y rígido, contemplando horrorizado la escena que se presentaba ante mis ojos. Venciendo al fin la resistencia que imponía mi mente a mis movimientos, me arrodillé junto a ella. Estaba tendida en el suelo, con el vestido rasgado desde el hombro izquierdo hasta el muslo y un cuchillo de cocina clavado en su espalda desnuda.

13

Le toqué el brazo. Estaba terriblemente frío. Al fin me incorporé, preguntándome con horror qué habría pasado antes que recibiera la puñalada.

Con gran dificultad me volví y regresé al living-room, quedándome allí inmóvil y con la vista fija en el diario. Al fin me hice cargo de que estaba leyendo el título de la primera plana. En él se anunciaba el noveno asesinato del maníaco homicida de Los Ángeles. Había más abajo una fotografía de una mujer tendida sobre una mesa de la morgue. Fui hacia el teléfono, disqué el número de la central y le di el número de la jefatura de policía. Escuché el rumor de la campanilla y al fin se estableció la comunicación y una voz distante me dijo:

—Jefatura.

—Con Homicidios, por favor.

—Un momento.

De nuevo resonó el zumbido de las llamadas. Una… dos… Y de pronto colgué el receptor con violencia. ¡Ann! Tenía que ver a Ann. Desde ese momento en adelante había dejado de pertenecerme una parte de mí vida. Ahora sería del dominio público. Tendría que decir dónde había estado entre las siete y media y la medianoche de este día. Esto significaba que también Ann se vería complicada en el asunto. Era necesario que hablara con ella para advertirle y prepararla o buscar algún medio de que no se viera expuesta a nada. Empero, aun mientras pensaba en ello, comprendí lo imposible que era.

Regresé a la cocina y me detuve en la puerta abierta. ¿Por qué había vuelto allí? Miré a mi alrededor y vi un cajón abierto. Allí se guardaban los cuchillos. Por primera vez vi que estaba abierta la puerta que daba al patio. Sentí de pronto que se me cubría la frente de sudor y de nuevo me pregunté por qué había regresado. Tenía que llamar a Ann. Pero me quedé mirando a mí alrededor, sin buscar nada y sin encontrar nada. Apagué la luz y volví hacia el teléfono.

Disqué el número de Ann y me puse nervioso mientras oía los campanillazos al otro lado de la línea. Mis mandíbulas seguían el ritmo de los zumbidos. Al fin oí la misma voz que cuando llamara antes.

—Residencia del señor Melville.

—La señora Melville, por favor.

—¿La señora Melville?

—Sí —afirmé, esforzándome por hablar en tono normal.

—Creo que la señora se ha acostado. ¿Quién la llama?

Abrí la boca y me devané los sesos buscando una respuesta aceptable.

—Habla su médico —dije al fin—. Llámela.

—Un momento, doctor.

Oí el zumbido de un timbre repetido dos veces y enseguida me llegó la voz de Ann.

—¿Sí?

—Habla el doctor Swanson.

Hubo un momento de silencio.

—¿Sí? —me dijo luego en voz muy baja.

Aguardó y me dije entonces que ya no importaba; que era necesario decirlo.

—Estaré en el camino dentro de diez minutos. Al lado de la puerta. Sal a buscarme. Es imprescindible que te vea.

Colgué, apagué las luces y salí. Ocho minutos más larde me hallaba estacionado debajo de un sicomoro, mirando hacia las luces de la entrada de la residencia de Melville.

Eran las doce y cincuenta y cinco.

A la una y veinte continuaba esperando. El cenicero estaba lleno de cigarrillos a medio fumar y la radio sintonizada con una estación nocturna. Pero no oí ni vi nada mientras seguía mirando hacia la puerta.

Al fin vi el auto que se acercaba silenciosamente hacia mí. Al detenerse el vehículo saltó de él Ann para correr de inmediato hacia mí. Tenía puesto un pijama que se ciñó a su cuerpo mientras corría. Encima habíase echado una capa de armiño. Me echó los brazos al cuello al tiempo que me susurraba en tono temeroso:

—¿Qué pasa, querido? ¿Ha ocurrido algo malo?

Me sentí culpable por lo que debía decirle. Casi automáticamente la había abrazado. Levantó entonces la cabeza para mirarme a los ojos.

—Sentémonos en mi auto —le dije.

—No tengo mucho tiempo, querido. Nadie sabe que salí de la casa.

Con gran suavidad la tomé del brazo y la hice sentar a mí lado.

—Ann… esto no será fácil. Esta noche murió mi esposa.

Por unos segundos no dijo nada. Luego susurró:

—¿Qué le sucedió?

—No fue un accidente. La asesinaron.

El silencio fue más prolongado esta vez; pero cuando habló lo hizo sin dar a entender que se diera cuenta del peligro que la amenazaba.

—¿Quién…? ¿Por qué habrían de matarla? ¿Qué razón…? ¿No fuiste…?

—No, Ann, no fui yo… Y no sé quién habrá sido. Algún loco que la mató porque estaba sola y era mujer. ¿Pero no comprendes? ¿Por qué crees que te llamé? Edna está tendida en el piso de la cocina. No he llamado a la policía…

Callé de pronto porque vi que no era necesario decir más. Ella se había movido lentamente y me costó trabajo verle la cara. Pero el interior del auto pareció llenarse de tensión.

Al cabo de un momento dijo:

—Tendrás que decir a la policía que estuviste conmigo.

Era una afirmación. Había dejado de susurrar y su voz resonó de pronto muy alta en el silencio de la noche.

—Sí. No puedo hacer otra cosa.

Ella se movió entonces hacia adelante con cierta violencia y me tomó de la mano.

—¿Pero por qué, Johnny? ¿Por qué?

—Porque se traía de un asesinato y la policía de Los Ángeles ha recibido muchas críticas de la prensa. Si tratara de ocultarles algo, me sacrificarían.

—Pero podrías decir que estuviste solo. O en otra parte…

—¿Dónde?

—En cualquier parte. Hay centenares de cosas que podrías haber hecho. Algún amigo…

La tomé por los brazos, apretándoselos.

—Créeme, ángel, daría un mundo por no complicarte en esto. Es mi problema y tú no tienes la culpa de que sucediera. Pero así son las cosas. No puedo pedir a mis amigos que me den una coartada, y no puedo esperar que la policía crea que salí a pasear en auto solo. Debo decir la verdad o perder la vida.

—¡Pero tú no la mataste! Descubrirán quién fue y…

—Todavía no han aclarado ninguno de esos crímenes. Son asesinatos sin razón ni sentido. Esos no se resuelven.

Ann se acercó más.

—Querido, podrías perder más si dijeras la verdad —expresó en tono de ruego—. Seguirán creyendo que fuiste tú si es que quieren pensar eso. Sólo dirán que yo fui tu cómplice.

—No, Ann. Hay un abogado que sabe que Edna quería divorciarse. Hoy estuvo en la casa y es seguro que se presentará. Pero lo importante es que tú estás casada con Melville. Nadie va a creer que me ayudarías a matar a nadie para casarte conmigo… No, Ann, tú representas mi libertad.

—Debe haber otro mecho. ¡Tiene que haberlo! Ve a tu casa y llama a la policía. Diles la verdad; que no deseas decir dónde estuviste esta noche hasta que sea imprescindible; que cuando tú…

Quise interrumpirla, y ella me puso una mano sobre los labios.

—No, Johnny. Escucha lo que quiero decirte. No les diga nada respecto a nosotros. No lo hagas hasta que sea absolutamente necesario. Alguien puede haber visto al culpable. Tu esposa puede haber llamado a alguien y mencionado que estaba sola. Pueden haber sucedido muchas cosas que te absuelvan y que nos libren a los dos. Mañana sabremos si es necesario confesar. No perdamos la esperanza.

La miré sin decir nada, comprendiendo lo poco razonable que era, aunque admirándola por el hecho de que se mostrara tan serena. Se apartó de pronto, envolviéndose en su capa.

—Debo irme. Prométeme que esperarás hasta mañana.

—Está bien, Ann, esperaré.

Salí del auto y ella me siguió, besándome varias veces.

—Recuerda que te quiero —susurró, y echó a correr hacia su auto.

Cuando entré en Hollister vi brillar de nuevo las luces de mi casa. Había avanzado media cuadra antes de hacerme cargo de lo que pasaba. Había apagado las luces antes de salir. Poco a poco fui acrecentando la velocidad y levanté el haz de luz de mis faros. Había allí dos coches patrulleros, uno en el camino y el otro a la entrada. Sin pensar siquiera, apreté más el acelerador y el auto aumentó su velocidad. Tomé entonces la curva y ascendí la cuesta en dirección a Sunset.

Al llegar a Sunset tomé hacia el este, aminorando un poco la marcha. Me dolía el cuerpo como si me hubieran apaleado. Ya me parecía ver los titulares de los diarios anunciando mi arresto y mi negativa a declarar nada con respecto al asesinato de mí esposa.

Comprendí que no regresaría a la casa. La policía estaba allí porque la Sección Homicidios decidió investigar la llamada que no se completó. Para llamar de Westwood a la jefatura había que hacerlo por larga distancia; muy fácil Les habría resultado averiguar el número del que llamaron. Pero si debía cumplir la palabra que diera a Ann, no era posible que volviera y permitiese que estuvieran interrogándome toda la noche. Y pensaba cumplir mi promesa. Muy poco me había pedido. Era ella la que tendría que sufrir después y soportar el golpe tremendo de la calumnia. Sacudí la cabeza con lentitud. Había estado lamentándome por mi situación. ¿Pero y Ann? ¿Qué sería de ella?

14

Hacía calor en la habitación, pero Molly parecía sentir frío. Me puse de pie y fui a recoger mi abrigo de la silla sobre la que lo dejara. Había tardado más de lo que creía en contar lo sucedido.

—¿Y qué ocurrirá ahora? —me preguntó ella.

—Iré a la jefatura.

—¿No deberías llevar contigo a la señora Melville?

Noté cierta frialdad en su tono.

—¿Por qué?

—Si la interrogan a solas, podrían asustarla o confundirla. ¿No sería mejor que declararan juntos?

No había deseado llevar conmigo a Ann, y no creía que fuera necesario.

—Tienes razón —admití sin embargo—. ¿Quieres echar un vistazo al corredor? No deseo que me vean salir.

Molly se puso de pie, más no fue hacia la puerta. Miróme seriamente durante un momento y preguntó:

—¿Estás… estás seguro de que saldrá todo bien?

—No será agradable, especialmente para Ann. Y ni Melville ni nadie creerán que ignoraba que fuera su esposa. —Sonreí de mala gana—. Si no me he equivocado con respecto a él, ha terminado mi carrera periodística. Probablemente me perseguirá por el resto de mi vida…, y no creo que pueda censurarlo por ello.

Me puse el abrigo y lo abotoné, pero Molly no parecía dispuesta a asomarse todavía, y continuaba mirándome con expresión meditativa.

—Creo que hay un medio mejor —expresó serenamente—. Un medio que te evitará verte complicado con Melville.

Esperé lo que tuviera que decirme.

—Anoche llegué a casa a las seis y mecha. Después de cenar tomé un baño caliente y me acosté a leer. A eso de las diez me quedé dormida. Hizo una pausa y al ver que yo no decía nada, agregó—: ¿No comprendes? Puedes decirles que estuviste conmigo… toda la noche.

—¿Por qué, Molly?

—Digamos que es porque me gusta mí empleo.

Sentí que se me enrojecían las mejillas y para disimular encendí un cigarrillo.

—Gracias, Molly, pero no resultará. Tienes toda la vida por delante. No podrías soportar una vergüenza así.

—Podría intentarlo.

Sacudí la cabeza.

—No. Sería un riesgo fatal. Aunque jamás sospecharían que la esposa de Martín Melville me hubiera ayudado a matar a Edna, podrían sospecharlo de ti porque tú eres Molly Royce, una chica que se gana la vida trabajando.

No dijo nada y continué apresuradamente:

—Será mejor que me vaya. Y recuerda: no sabes por qué vine aquí anoche, y despréndete de ese diario.

Fui hacia la puerta y, tras un momento, Molly acercóse a mí y la abrió. Asomóse para mirar en ambas direcciones y luego se retiró para franquearme el paso. Cuando traspuse la entrada, me dijo en tono ansioso:

—Llámame lo antes posible.

No había nadie esperándome a la puerta del edificio; pero vacilé un instante, preguntándome si debía intentar volver al automóvil. Ya la policía lo estaría buscando. ¿Pero qué más daba? Si me encontraban antes que tuviera oportunidad de entregarme, pasaría momentos difíciles y me costaría más convencerlos, más al fin terminaría todo de la misma manera.

A una cuadra de Roxbury pude ver la sombra oscura debajo del árbol. Seguí andando por la acera opuesta, pasé de largo hasta el extremo de la cuadra, crucé y volví por el otro lado. No había visto nada por ninguna parte. Llegué hasta el auto, seguí unos pasos, volví sobre mis talones y salté al coche, mirando primero hacia el asiento trasero. No había allí nadie que me esperara acurrucado. El motor pareció tardar más que de costumbre en arrancar, pero al fin logré ponerlo en marcha y partí.

A media milla de los grandes portales de hierro forjado, cruzaba el camino Melville una calle flanqueada de descuidadas palmeras y solares desocupados. Detuve el coche debajo del último árbol y me dispuse a aguardar. Eran las ocho y cuarenta y me preparé para una larga espera.

Saqué un cigarrillo y oprimí el encendedor del tablero de instrumentos. Estaba inclinado hacia adelante, esperando que se encendiera el aparatito, cuando vi el automóvil. Salió de entre las sombras proyectadas por los jacarandás del otro lado del portal y se lanzó calle abajo en dirección a mí. Arrojé el cigarrillo a la calle y puse en marcha el motor. Lo tenía en primera y me apartaba del cordón cuando pasó el Cadillac a bastante velocidad. Lo guiaba Ann y a su lado iba otra mujer. No me había visto y el coche acrecentaba cada vez más la marcha. Partí entonces y a media cuadra de distancia me le puse a la par e hice sonar mi bocina. Por un momento corrió más el Cadillac, pero luego aminoró bruscamente y se detuvo de pronto. Lo pasé y detuve mi coche unos metros más adelante. Salté a la calle, esperando que Ann descendiera para salirme al encuentro; mas no se movió nadie y caminé lentamente hacia el Cadillac para ir a apoyarme contra la portezuela del lado de Ann. Tenía lista una frase casual para decirle, pero no me dio tiempo. Habló ella primero en tono bastante alto y algo nervioso.

—Usted es el periodista, ¿no?

La miré un momento, estudiando la palidez de su rostro y la fijeza de su mirada.

—Sí —repuse con sequedad—. Así es.

La mujer que la acompañaba era corpulenta, de edad mediana y labios delgados. Me miraba con cara de pocos amigos y parecía esforzarse por no perder la paciencia. Ann volvió a hablar en el mismo tono de antes.

—Veo que usa métodos muy drásticos para conseguir entrevistas.

—Sí —repuse—. Pero esta vez se trata de una noticia importante.

La otra mujer intervino en tono acerbo:

—Sólo disponemos de media hora para alcanzar el avión, señora Melville.

No estaba preparado para eso. Probablemente debí haberlo previsto; mas no fue así, y por primera vez vi las maletas apiladas en el asiento trasero. Ann dijo entonces con cierto apresuramiento:

—Es el avión de Catalina. No es que vayamos a ninguna parte…

—No iremos si no seguimos —terció la otra—. Bastante me costó conseguir asientos en el avión de la mañana.

Noté que hablaba a Ann en tono casi autoritario, aunque saltaba a la vista que era una empleada Hice un esfuerzo para no perder la calma y dije:

—Se trata de una noticia importante, señora Melville. Creo que querrá decirme algunas cosas… Quizás en privado.

Ella guardó silencio por un momento, mirándome A los ojos. Noté que comenzaban a aparecer dos manchas de color en sus mejillas. Bruscamente dijo a su acompañante:

—Aggie, ve andando hacia Sunset. Dentro de un minuto te recogeré.

La mujer se encogió de hombros, lanzóme una mirada malévola y descendió del automóvil. Cerró luego la portezuela con violencia y echó a andar hacia el extremo de Melville. Abrí la portezuela y Ann se corrió hacia el otro lado, fijando la vista en el parabrisas o en los campos que podían verse a través del vidrio.

—No te culpo —expresé—. Es lógico que quieras postergarlo o librarte de ello. Pero los periodistas te encontrarán en Catalina y tus amigos te encontrarán allí o en cualquier otra parte. No puedes huir de esto, Ann. Será mejor para los dos si vamos juntos. Yo puedo aliviarte el peso del asunto.

Callé entonces, esperando su respuesta; mas ella no dijo nada, ni me miró siquiera. Parecía abstraída y respiraba con dificultad.

—¿Quieres ir conmigo ahora, Ann? —le pregunté.

—No —susurró—. No quiero.

—Está bien. No insistiré. Yo voy ahora. La noticia aparecerá en las ediciones de mediodía y por radio la darán antes. Lo siento mucho. Si no fuera cuestión de vida o muerte…

—¡No lo es! —me interrumpió ásperamente.

Volvió el rostro por un momento y sus ojos me contemplaron fugazmente para apartarse de nuevo.

—¡Tú no la mataste! ¿Por qué temes tanto que te condenen por algo que no hiciste?

—Quizá no lo hagan, Ann. Quizá me condenen solo a cadena perpetua. Podría ser que me dejaran en libertad. Pero es muy poco probable. No creo que quieras que corra ese riesgo.

—Tendrás que correrlo.

Las palabras sonaron con perfecta claridad, pero la voz me pareció venir desde muy lejos, impulsada por algún viento helado y sin llevar consigo significado ni substancia alguna. Comencé a sentir como si una banda de acero me estrujara el cerebro, deteniendo lentamente toda idea y comprensión del tiempo. Llevé una mano a mí nuca y me la apreté con fuerza, esforzándome por detener la parálisis que parecía querer apoderarse de mí. Ann continuó:

—Tú no la mataste. No te condenarán. Y no vas a decir que anoche estuviste conmigo.

Lentamente cambiaron mis puntos de vista y mis perspectivas se desfiguraron, tomando nuevas formas. Me pareció oír de nuevo la voz de Molly que preguntaba si todo saldría bien. Ahora vi con claridad la razón de que se ofreciera a ser mi coartada. La presión que sentía contra mi cerebro se fue aliviando y aparté la mano de mi nuca.

—Sin tu ayuda perderé la vida —expresé—. Tú lo sabes bien. No hay nada más cierto que eso.

—¡No lo sé! ¡Tú no la mataste! ¡No te pasará nada! Seré yo la que sufra. ¡Es mi vida la que será…!

Interrumpióse súbitamente, lanzando una exclamación casi histérica, mientras que se llevaba los puños a las sienes, inclinando la cabeza hacia adelante y cerrando los ojos. Pero comprendí que no lloraba. Lo que quería era apartarme de su vida, dejándome de lado.

—Está bien. Ahora comprendo todo lo que significa para ti ser la esposa de Martín Melville —dije—. Cuando haya terminado esto, trataré de compensarte por tus molestias… lo que es lo mismo que ofrecerte un puñado de polvo.

Bajó los puños para apoyarlos sobre su bolso y quedóse temblando. Me miró entonces y por primera vez no me pareció hermosa. Dos surcos profundos se extendían desde las aletas de su nariz hasta las comisuras de sus labios.

—Si dices que anoche estuviste conmigo, entonces sí morirás —susurró.

Calló luego, esperando que yo dijera algo, pero yo guardé silencio y no pensé en nada. Sólo podía sentir la frialdad terrible que parecía penetrar hasta mis huesos.

Prosiguió entonces:

—Negaré todo lo que afirmes, porque no tienes necesidad de decir nada. Puedes argüir que estabas alterado y que fuiste a dar un paseo largo. Eso será mejor que decir que estuviste conmigo, pues yo le negaré.

Había hablado con voz casi monótona, sin el menor énfasis, como si repitiera una lección aprendida de memoria. Mientras la miraba me pareció que la veía desde muy lejos. Sentí el deseo de reír, de hacer algo, y al mismo tiempo comprendí que había pasado el momento de hacer examen de conciencia y meditar sobre lo pasado.

—No puedes hacer eso, Ann. Quizá creas que es posible. Pero si dejas que me ejecuten, jamás podrás vivir con tu propia conciencia.

Ella apartó la vista y se inclinó de pronto hacia el tablero de instrumentos, sacudiendo la cabeza con cierta violencia mientras las palabras afloraban a sus labios con cierta confusión:

—¡No te ejecutarán! Tú no la mataste. ¡No lo harán! —Se cubrió el rostro con las manos—. Quieres hacer de esto algo que no es. Yo… No podría soportarlo si se supiera. No podría hacerle frente a él. Eso es lo que no quiero.

—Vamos a la jefatura, Ann.

Levantó entonces la vista, apretando los dientes.

—No. No me dejaré complicar en esto.

—Es inútil, Ann. No podrás vivir con mi muerte sobre tu conciencia. Una cosa es segura: aunque me ejecuten, no cambiaría de lugar contigo. —Hice girar la llave de la ignición—. Vamos a la jefatura.

Oprimí el arranque y Ann levantó los puños con lentitud.

De pronto adelantó una de las manos hacia la gaveta del auto. La abrió con un movimiento rápido, introdujo la mano y la sacó con una diminuta pistola Derringer cuyos dos cañones relucieron al temblar el arma en su diestra. Por un momento terrible me preparé para oír la detonación. Más no se produjo el disparo. Ella retuvo la pistola cerca de su cuerpo, mientras que hablaba con voz ahogada.

—Por favor, Johnny, vete de aquí. Y es verdad lo que dije. Si me obligas, probaré que pasé la noche en casa. Aggie… —indicó el camino por dónde se fuera la otra mujer—. Aggie está conmigo desde que yo…

Se interrumpió de pronto y dije yo:

—¿Desde que te fuiste de tu casa para trabajar en el coro?

Pareció no oír mis palabras.

—Ella me ayudó a conseguir lo que tengo; y hará lo que le pida para ayudarme a conservarlo. Jurará que las dos pasamos la noche juntas.

Miré la pistola y pensé en Aggie y en su actitud autoritaria para con Ann. Recordé la promesa que le había hecho a Ann la noche anterior. Comprendí que aun entonces había sabido ella lo que pensaba hacer. Hasta la advertencia que acababa de hacerme era un accidente.

—Ya veo que me esperabas —comenté, mirando el arma.

—No —contestó en tono de legítima sorpresa y resentimiento—. No es mía a pistola, sino de Aggie. Haz el favor de bajar. Y recuerda esto: no te permitiré que me compliques en el asunto. Jamás nos vio nadie juntos. No puedes complicarme…

Sonreí entonces, o por lo menos lo intenté, y probablemente conseguí hacer una mueca extraña. Abrí la portezuela, descendí del coche y eché a andar.

Sería un día como el de ayer. Era más o menos en ese lugar donde me había detenido a reflexionar el día anterior. Seguí andando hacia mi coche.

—¡Johnny!

Me volví a medias para mirarla. Ella habíase asomado a la ventanilla; su rostro estaba pálido e inexpresivo. Lo adiviné por el brillo metálico de sus ojos. Para Ann yo ya estaba muerto. Me dijo:

—No fue fácil. Uno de los dos tenía que… que perderlo todo. Tuve que elegir entre tú y yo. Lo siento.

Giré sobre mis talones y fui hacia mi auto. Cuando me alejé, ella seguía en el mismo sitio, sin haberse movido siquiera.

15

Pasé junto a Aggie al entrar en Sunset. ¿Y ahora qué? me pregunté. ¿Me entregaría esperando que sucediera lo mejor? Pero ¿dónde había estado? ¿Por qué no fui a mí casa la noche anterior?

Verá usted, sargento: salí con la famosa señora Ann Melville, la de los múltiples millones. No, no me vio nadie. No, nadie me ha visto nunca con ella. Pero somos grandes amigos. De veras. Nos conocemos muy bien.

Pruebe otra vez, Swanney. Esa coartada no sirve. Fue una tontería lo que hizo. Podría haberse librado con prisión perpetua si no hubiera intentado meter en esto a gente importante. La señora no le conoce a usted… y anoche estuvo en su casa. ¿Comprende eso, compañero? Estuvo en su casa y tiene testigos que lo prueban. Haga otra prueba, Swanney, pero no mienta más. Vamos, vamos… ¿dónde ha estado estas últimas veinticuatro horas? Y no diga que salió con la señora de Melville. ¿Dónde estaba usted cuando murió su esposa? ¿Por qué no volvió a su casa…?

Así sería el interrogatorio. Así era el hilo del que pendían mis esperanzas de libertad. No iría a la jefatura. El presente era poco promisorio, y mi libertad muy precaria; pero no pensaba renunciar a ella y confiarme a la suerte y a una ingenua fe en la justicia. ¡Ah, si hubiera ido a casa la noche anterior! Entonces quizá hubiese tenido alguna posibilidad de salvación. Mi declaración habría sido más efectiva contra la negativa de Ann… Pero no había ido a casa, de modo que tendría que olvidarlo. Tenía otros problemas entre manos. ¿Dónde podría ir ahora?

Debía ver a Molly. Allí iría, a ponerla al tanto de lo que debía hacer. Le encargaría que me buscara un abogado honesto y audaz que se atreviera a enfrentarse con Ann Melville, investigara el pasado de Aggie y tratara de conseguir que la policía no continuase teniendo la convicción de que yo había matado a Edna. Y Molly tendría que encontrar a ese profesional. Si lo buscaba yo, el hombre no tendría otra alternativa que la de entregarme a la policía.

Tomé por Bentley, proyectando la ruta que seguiría para ir a casa de Molly. La elegí con cuidado a fin de llegar lo antes posible, evitando al mismo tiempo las calles más concurridas. Había olvidado a Ann; ahora vivía sobre la superficie de una realidad aún más dura, donde de nada valía la introspección. Pensaba con la mente del fugitivo: ¿Qué hacen ellos? ¿De cuánto tiempo dispongo? ¿Cuánto tiempo tardarían en preocuparse por el hecho de que mi secretaria no hubiera ido a trabajar? ¿Cuánto tardarían en descubrir el domicilio de Molly?

Di la vuelta a la manzana al este de Roxbury y no vi nada que me intranquilizara; seguí dos cuadras hacia el norte, volví y describí un círculo alrededor de la manzana en que estaba el departamento de Molly. Fuá en la esquina de Westbrook y Beverly donde vi el auto. No era un patrullero. No tenía otras señales de identificación que las chapas de la ciudad y estaba desocupado. Di la vuelta para seguir hacia el oeste. A dos cuadras de distancia, cerca de la esquina de Roxbury, había otro sedan oscuro con la letra E en la patente.

El hombre sentado al volante fumaba un cigarro. Pasé a regular velocidad y seguí hacia Wilshire.

La mente del fugitivo está libre de problemas psicológicos personales; pero es algo así como una víscera que arde al acelerarse la sangre en las venas y contraerse el estómago debido al temor. Tiene una sensibilidad extraordinaria para miles de cosas sin importancia, oye sonidos amenazadores, ve movimientos súbitos que son extraños a otras mentes, convierte todo lo real en una sola amenaza; cada sirena es un peligro; cada automóvil que corre a velocidad mayor que la común es un perseguidor; cada mirada indiferente parece conocer sus secretos; cada sonrisa casual oculta el beso de Judas…

Me hallaba en la calle Main, marchando hacia Skidrow. Había dejado el coche en un solar desocupado en la calle Doce. El aire estaba cálido y predominaba en el ambiente el aroma de las flores. Me aflojé la corbata y me toqué la barbilla. Tenía la barba bastante crecida. No había comido nada, pero no tenía apetito. Pasé junto a un depósito de mercaderías y aminoré el paso para marchar como los demás. Al llegar a la calle Quinta me sentí algo mejor, como si hubiera llegado a mí mundo, donde los rostros barbados y los ojos furtivos eran algo normal y donde nadie formulaba preguntas.

Más allá de la calle Cuarta compré un diario y seguí andando hasta hallar una puerta que daba a un viejo edificio de ladrillos. El cartel roto que había junto a la entrada decía: Cuartos: 1 dólar. Ascendí un largo tramo de escalones oscuros. En lo alto había una claraboya, pero estaba cubierta de polvo. En la parte superior de la escalera había un reducido vestíbulo. En un sofá muy viejo vi a una anciana japonesa.

Se levantó sonriendo y dijo algo que no comprendí. Le pregunté si podía alquilar un cuarto por unos días y se ensanchó su sonrisa al tiempo que asentía varias veces y sacaba del bolsillo un manojo de llaves. Echó a andar por el corredor hacia el frente del edificio.

Abrió una puerta que daba a un cuarto muy oscuro y en el que imperaba el olor del tabaco y el vino. Entré y fui a levantar la cortina y abrir la ventana. El piso estaba desnudo y los únicos muebles que había era una destartalada cama de hierro y una mesita.

—Muy bien —dije—. ¿Tiene teléfono en la casa?

Hablé con lentitud a fin de que me entendiera. Al cabo de un momento se reflejó la comprensión en su arrugado rostro y asintió sonriente, indicando hacia el vestíbulo. Luego dijo algo que me pareció: Cinco centavos, y me figuré que había un teléfono público en el hall. Le adelanté un dólar y la mujer se retiró muy satisfecha.

Cerré la puerta, desplegué el diario y me puse a leer la noticia acerca de John Swanney, el presunto asesino, todavía en libertad. Encontré una sola novedad que parecía empeorar mi situación. Un vecino había declarado que oyó a la esposa del asesino discutir en voz airada la tarde del día del crimen. Disgustado, arrojé el diario al suelo.

A pesar de la suciedad de la cama, me acosté de puro fatigado. No importaba si me levantaba sintiéndome sucio. Quizá fuera mejor.

Tendido en el lecho, me quedé mirando el cielo raso manchado de hollín. De un largo cordón lleno de moscas pendía la bombilla eléctrica, y en un rincón vi una espesa telaraña Me pregunté si la policía habría sido muy severa con Molly. Enseguida me dije que no. No podrían sacarle nada tratándola mal.

Lo malo era que no podría llamarla a su casa o a la oficina. Seguramente la tendrían vigilada… Pero también Molly estaría alerta. No iría a la oficina, sino a otra parte que yo conocía. Al restaurante de Fortunio. La cabina telefónica del local era para nosotros una segunda oficina.

Esperaría un tiempo y la llamaría allí. Consulté mi reloj y me lo acerqué al oído para ver si se había parado. Estaba marchando y eran solo las diez. Cerré los ojos. Desde San Pedro me llegó el sonido estrepitoso de uno de los trenes eléctricos que pasaba, y de la dirección de la jefatura gimió quejumbrosa una sirena a la que no presté atención. Allí estaba seguro. Ese cuarto era un santuario. Me moví en la cama y la sentí ceder bajo mi peso.

16

Desperté sobresaltado, pero reaccioné enseguida al recordar dónde me hallaba. Aparentemente no me había despertado nada tangible. Hacía calor en la habitación y el silencio del interior se agudizaba en contraste con los ruidos distantes de la ciudad. Consulté mi reloj. Era eso lo que me había arrancado de mi sueño: el paso del tiempo. Eran ya las once y media.

Me puse de pie y fui hacia la puerta, dándome cuenta de que la había dejado sin llave. De ahora en adelante sería más cuidadoso. El corredor estaba oscuro y desierto. En la pared del vestíbulo había un teléfono público. Dejé caer una moneda en la ranura y disqué el número de la cabina de Fortunio. Al cuarto timbrazo levantaron el receptor y una voz masculina me dijo:

—Hola, encanto, tardaste…

—Su encanto salió a tomar cerveza —le interrumpí—. ¿Está ahí Molly Royce?

—Perdone. Molly estuvo aquí hace media hora. Dijo que recibiera el mensaje si llamaba alguien.

La voz era afable a la vez que casual. Su dueño parecía no preocuparse de recibir el mensaje o no. Más bien hubiera preferido hablar con su encanto. Apreté el auricular y me dije que no podía ser un policía. No eran tan listos. Más no quise correr el riesgo, pues pondría en peligro a Molly.

—Oiga —me dijo el otro—. ¿Cortó?

—No. ¿Con quién hablo?

—¿Qué más?… Espere un momento, amigo. Allí entra Molly.

Oí el ruido del auricular al ser apoyado contra la repisa y luego sobrevino un silencio. Aguardé. ¿Estarían identificando la llamada? Ya habían tenido tiempo de sobre para hacerlo. Le daría a Molly diez segundos más para atender y luego escaparía de allí. Oí un ruido ahogado, como el de alguien que cerrara la puerta de la cabina. Muy bien, le daría otros diez segundos… Y luego oí la voz de Molly, cálida y vibrante:

—¿Johnny? ¿Qué ha pasado?

No respondí por un momento. Era la primera vez que Molly me llamaba empleando el diminutivo de mí nombre.

—Te lo diré más tarde. ¿Ya te visitó la policía?

—Sí, pero todo está bien. ¿Dónde estás?

—Eso no puedo decírtelo. Pero yo…

—¿No piensas entregarte?

—No puedo. No tengo coartada.

—¡Oh! —murmuró, y luego oí un suspiro—. ¿Dónde estás?

—Escucha, quiero que…

—No podemos hablar por teléfono. Tienes que hallar un sitio donde ir mientras arreglamos esto. ¿Dónde estás?

—Es mucho riesgo para ti, Molly.

—Tengo una razón muy importante para verte. Pero no puedo decírtela ahora.

—¿Estás segura de que no te sigue la policía?

—No lo creo. Tendré cuidado.

—Está bien. Tengo un cuarto en un hotelucho de la calle Cuarta a pocos metros de Main. No tiene nombre y no sé qué número es, pero está frente a una vinería.

—Estaré allí dentro de cinco minutos. ¿Necesitas algo?

—Si —repuse—. Un milagro.

—Veremos qué se puede hacer.

Cortamos y volví a mí cuarto. Me aposté entonces frente a la ventana para observar la calle en dirección a Main.

Ocho minutos más tarde se detenía un taxi a media cuadra de allí. Saltó Molly del vehículo, pagó al conductor y subió a la acera. Retiróse el taxi y Molly se quedó donde estaba, mirando hacia Main en actitud casual. Al cabo de un rato volvióse para caminar en dirección al hotel sin mayor prisa. Cuando llegó debajo de mi ventana se detuvo una vez más, miró hacia la acera opuesta y luego hacia la esquina. Se volvió entonces y entró con rapidez en el edificio.

Le salí al encuentro en la escalera. Ella vaciló un momento, pues no veía bien a causa del brusco cambio de la luz exterior a la penumbra reinante en el edificio. Adelantóse luego hacia mí y me tomó por los brazos. Recordé entonces mi barba, las ropas sucias con las que había dormido y me aparté de ella para tomarla de la mano y conducirla a mí cuarto. Ya en el dormitorio y con la puerta cerrada. Molly me susurró:

—¿Qué pasó?

Estaba muy pálida y parecía nerviosa.

—Tenías razón, Molly. La señora Melville no quiso arriesgar su posición de dueña del castillo. Ahora necesito un buen abogado que sea hábil y quiera trabajar para mí sin entregarme…

—No comprendo —me interrumpió—. ¿Qué importa que quiera ayudarte o no esa mujer? Puedes…

—Piensa demostrar que no estuvo conmigo si la obligo a ello —declaré.

Borróse la expresión de incredulidad del rostro de Molly y vi que se hacía pleno cargo de la situación.

—No tengo muchas esperanzas —continué—, pero quisiera defenderme un poco antes de rendirme.

Molly no dijo nada al ir hacia la ventana. Me acerqué a ella y al mirar hacia afuera di un respingo. Varios coches patrulleros convergían hacia la entrada del hotel y de ellos descendían agentes que desenfundaban sus armas mientras esperaban la orden de proceder. Oí que Molly ahogaba un grito y corrí hacia la puerta.

—No importa, querida —le dije—. Fueron más listos que tú. Quédate aquí.

Eché luego a correr por el pasillo hacia la parte posterior del edificio. Ya oía pesados pasos que ascendían por la escalera y entonces me di cuenta de que Molly me seguía de cerca, corriendo silenciosamente.

—¡Vuélvete! —le dije.

Terminaba el pasillo en una puerta abierta que daba a un pórtico de madera con varios escalones que descendían hacia una calleja cerrada. Por allí no podría escapar. A la izquierda de la calleja había un edificio bajo que se extendía entre el hotel y un edificio de oficinas con frente a la calle Quinta. Su techo inclinado estaba un metro más abajo y unos cincuenta centímetros hacia la izquierda.

Mientras observaba todo esto, decía a Molly que no perdiera la cabeza, que no la necesitaba y que los polizontes estaban armados hasta los dientes. Pasé por sobre la barandilla, afiancé bien los pies y di el salto, tropezando casi con la esquina de la pared que se proyectaba cincuenta centímetros más allá del pórtico. Di en el techo sobre manos y rodillas, rodé una vez y me puse de pie, echando a correr hacia la hilera de ventanas del edificio comercial situado a unos veinte metros de distancia.

Oí un ruido fuerte y miré hacia atrás. Molly había saltado tras de mí y corría a toda prisa, llevando sus zapatos en una mano. Sentí que me daba un vuelco el corazón. Ahora estábamos al descubierto y la policía perseguía a un asesino. Harían fuego sin pedir explicaciones.

—¡Por amor de Dios, Molly, deja de correr! ¡Vuélvete!

Vi a varias personas que nos miraban desde detrás de las ventanas. Había gente en todas ellas, salvo en las del centro que estaban cerradas. Tras ellas debía haber un corredor y una escalera que nos llevaría a la calle. Me quité la americana mientras corría y al llegar a una de las ventanas desocupadas ya la tenía envuelta alrededor de mí brazo. Di un golpe al vidrio, hice funcionar el pestillo y abrí la ventana. Salté por el hueco al tiempo que oía un grito procedente del hotel. No sé qué dijeron, pero comprendí que me gritaban a mí. Me volví e hice pasar a Molly en el momento en que resonaba un disparo procedente del pórtico y el resto del vidrio se hacía añicos.

De nuevo echamos a correr, descendiendo por una oscura escalera, rodando casi por ella. Y al fin nos encontramos en un vestíbulo iluminado por el sol. Mientras Molly se calzaba los zapatos, sentí el vidrio que tenía clavado en un hombro. Pero allí no había peligro. Tras el mostrador de las revistas dormitaba el encargado, y el ascensorista descansaba a la puerta del ascensor.

Traspusimos la puerta para salir a la calle Quinta, cruzamos a la acera opuesta esforzándonos por no echar a correr. Una calleja cortaba la manzana, comunicándola con la calle Sexta, y hacia ella nos dirigimos. Una vez allí, a la sombra de los viejos edificios, comenzamos a correr. En la calle Sexta aminoramos de nuevo la marcha, tomando hacia la izquierda. Molly estaba ahora tomada de mí mano y sentí que sus uñas se hundían en mi carne cuando sonaron las sirenas por allí cerca.

En la esquina arrancaba un taxi. Salté a la calle y abrí la portezuela. Molly se introdujo en el vehículo mientras que yo la seguía de cerca. El automóvil se detuvo entonces y el conductor volvió la cabeza para gritarnos:

—¿De qué se trata? Tengo que ir a recoger un pasajero. ¡Fuera!

—¿Dónde va?

—A la estación Unión —respondió en tono beligerante.

—Allí vamos nosotros.

El individuo se encogió de hombros y estaba por poner de nuevo el coche en marcha cuando sonó de pronto una sirena y un coche policial entró en la calle desde la Quinta, pasó junto a nosotros a gran velocidad y dobló la esquina. El chófer se volvió de nuevo hacia nosotros. Era un hombre pequeño, de rostro pálido y ojillos desprovistos de brillo. Nos miró con cierto desdén al decir:

—Fuera. No quiero líos.

—¡Maldición! —gruñí—. Ponga en marcha el auto.

Introduje la mano en el bolsillo vacío de mí americana y lo levanté hacia él.

Me miró con fijeza, volvió a encogerse de hombros y tomó de nuevo el volante.

—No dé la vuelta —le dije—. Siga hasta la calla Octava y llévenos luego al centro.

Partió el taxi y muy pronto dejamos de oír las sirenas. Al llegar a Broadway el taxi se detuvo anta una luz roja y yo tomé a Molly del brazo mientras que abría la portezuela. Saltamos a la calle, cruzamos y nos metimos por la entrada de una gran tienda, la que cruzamos con rapidez hasta llegar a la salida de la calle Hill. Allí nos detuvimos.

—¿De qué se trata? —pregunté entonces—. Me dijiste que tenías una razón importante. Tiene que serlo para que hayas corrido un riesgo así.

—Los llevé hasta ti —susurró ella—. Estaba segura de que no me seguían. Hice que el taxi diera la vuelta a la manzana antes de partir para el hotel… Pero parece que me siguieron. Yo… No podía quedarme atrás después de hacer eso…

—¡Olvídalo! Probablemente interceptaron el taxi antes que lo tomaras. Pero tienes que separarte de mí…

Una mujer corpulenta pasó con un montón de paquetes, obligándonos a retirarnos a las sombras junto a la puerta.

—Tienes que presentarte a la policía y decir que no te diste cuenta de lo que hacías. Ignorabas que huías de ellos. ¿Pero por qué lo hiciste, Molly? Me dijiste que tenías una razón importante.

—¡No podemos quedarnos hablando aquí! No te dejaré. No puedes esconderte por mucho tiempo sin ayuda. Tendré que saber dónde estás.

Una mujer con tres chiquillos se detuvo y nos miró con atención. Tomé entonces el brazo de Molly y salimos para cruzar la calle y tomar un tranvía que iba hacia el sur. Nos sentamos junto a una de las ventanillas que tenía la cortina baja. Media milla más adelante vi el cartel de una agencia que alquilaba automóviles, toqué la campanilla y bajé con Molly.

Me quedé esperando a la sombra de un toldo mientras Molly alquilaba un auto. El cartel indicador con el nombre de la calle pendía a poca distancia de mí: Calle Esperanza. Era un nombre agradable y me hizo sentirme aleo mejor. Quizá fuera un buen presagio…

17

El diminuto dormitorio parecía temblar con el rugir de las olas y de tanto en tanto me detenía en mis paseos y temblaba a causa del frío y la humedad reinantes en la casa. Habíamos alquilado un Chevrolet negro y viajado por diversos caminos hasta llegar a Hermosa, una población de la playa donde la buena vecindad es un arte perdido y la curiosidad no se conoce. En un largo edificio pintado de amarillo encontramos un cuarto pequeño por el que cobraban doce dólares al día. La habitación estaba amoblada con una cama plegable, una cocinilla de gas, una mesa y dos sillas. Había también un fregadero y algunos utensilios de cocina.

Molly no estaba. Ella había alquilado el cuarto y partido en busca de alimentos, una navaja para mí y los diarios de la tarde. Todavía ignoraba cuál era su razón importante, y había decidido esperar a que me la explicara ella cuando lo deseara.

Seguí paseándome y pensando en el nuevo mundo en que vivía. ¿Era posible perder la identidad en un mundo donde existen registros para todo? ¿Dónde está su licencia de conductor? ¿Qué número tiene su tarjeta de identificación? Ponga aquí su pulgar, amigo. Muy bien. El lunes puede enmendar el trabajo.

Pero el lunes no vuelve uno, porque las impresiones digitales están en Washington. ¿En Washington? ¡Vaya, hombre, si están también en la jefatura local de Correos! Lo que se necesita es nacer de nuevo.

Llegó Molly con una bolsa de papel bajo un brazo y los diarios bajo el otro. Tomé la bolsa y los diarios y ella se volvió para echar llave a la puerta. Me dispuse a leer las últimas noticias.

—Va miré los titulares —me dijo ella—. No hay novedades.

No obstante, me senté a leer mientras Molly abría un paquete y empezaba a cocinar. Ella tenía razón. Los titulares y los primeros párrafos repetían la información que leyera yo por la mañana. Pero se equivocaba ella al afirmar que no había nada nuevo. Algo había y al leerlo sentí desvanecerse el último rayo de esperanza que me quedaba. La noticia decía:

«… la policía eliminó enseguida la teoría de que la bonita víctima de la calle Westwood fuera la décima en el ciclo de asesinatos del maníaco homicida que comenzó con la Dalia Negra el 14 de enero de 1947. El asesinato de anoche no tiene similitud con la colección de crímenes misteriosos que las autoridades atribuyen al loco del que tanto se habla. Los informes del laboratorio policial indican que el cuchillo que se empleó en este caso no presenta huellas digitales. Y no se abusó de la víctima ni se estropeó el cadáver después de la muerte, según afirma el doctor George Baker, médico forense. Continúa diligentemente la búsqueda del esposo desaparecido…»

Dejé caer el diario al suelo. Edna había sido asesinada deliberademente y con toda intención; no porque fuera una mujer y estuviese sola, sino porque alguien deseaba eliminarla.

Levanté la vista con lentitud. Molly había puesto algo a freir y el cuarto se llenó con el aroma de la carne que se cocinaba. Empezó a hacer el café y vi levantarse el vapor.

Pero también vi a un hombre de tez bronceada y cabellos oscuros con canas en las sienes. Edna afirmó que era un abogado, y ese hombre no se había presentado aún a la policía para declarar. Recordé entonces otro detalle; no había visto ningún auto frente a la casa cuando salió él. A Westwood no se puede ir sin un automóvil. Tampoco lo recogió ningún taxi. ¿Viviría cerca? ¿O tenía la costumbre de dejar su coche a la vuelta de la esquina?

—Molly.

—¿Sí?

—A Edna la asesinaron.

Ella se volvió lentamente para mirarme con ansiedad.

—Ya lo sabía —repuso.

—Quiero decir que la mataron deliberadamente — expresé, dejando deslizar en mi tono la excitación que se apoderara de mí—. Creo que sé el motivo.

—¿Sí?

—Sí. Tenía un amigo íntimo. Eso debió haber comenzado cuando estaba yo en China.

Acercóse a mí y se arrodilló a mí lado, tomándome de la mano. Sentí que le temblaban los dedos.

—¿Cómo lo sabes, Johnny? ¿Podríamos hallarlo?

—Por lo menos lo intentaremos. La solución está en Santa Bárbara.

Mientras comíamos, apresuradamente y con mucho apetito, le confié lo que pensaba.

—La madre de Edna vive en Santa Bárbara. Pero lo mismo hubiera sido que viviera en Alaska para lo que a ella le importaba… Es decir, mientras yo estaba en Oriente. Cuando volví a casa cambiaron las cosas. Edna empezó a ir a Santa Bárbara cada dos o tres semanas para visitar a su madre. La última vez fue hace muy pocos días.

—¿Te llamó la atención?

—No. Al contrario, la admiré por ello. Me dijo que su madre no estaba bien. Ya sabes que son ochenta millas hasta allá. Recuerdo que siempre le ofrecía el auto, pero siempre insistía en ir en el ómnibus, lo cual me pareció mucha consideración de su parte.

—No creo que llevara a un hombre a casa de su madre…

—Y yo no creo que la viera a ella nunca, Molly. Pero no hay duda que iba a Santa Bárbara. Recuerdo que siempre veía en casa libritos de fósforos de los que regalan en los bares, y todos ellos eran de aquella población.

—Vamos entonces. ¿O deberíamos esperar hasta la noche?

—Iré yo, Molly. Tú ya has hecho más de lo necesario. Ve a justificarte ante la ley. Recuerda que ignorabas lo que hacías. Soy tu jefe y estabas segura de que era inocente Te portaste…

—Espera, Johnny, por favor. No es tan simple como crees.

—¿Qué quieres decir?

—Precisamente por eso tenía que verte. Cuando la policía fue a verme esta mañana, no pidieron permiso para entrar. Tu taza estaba todavía en la mesa, junto con la mía.

«Yo no dije nada, aunque ignoraba entonces que tú… En fin, el caso es que uno de ellos tomó una bolsa de papel de la cocina y metió en ella las tazas para llevárselas.

—Podrías haberlo dicho, Molly. Ya deben haber tomado las impresiones digitales de la taza. Supongo que…

No pude finalizar la frase. Si habían visto allí el diario, Molly sería considerada como mi cómplice.

—Sí —dijo ella—. No me había librado del diario. Se lo llevaron también.

Sólo entonces comprendí por qué me había seguido Molly desde el hotel. Ahora me lo explicaba. Molly corría el mismo riesgo que yo. Ahora tendría que seguir huyendo conmigo hasta el fin. Y las autoridades tenían un motivo. Molly y yo habíamos matado a Edna para poder casarnos.

—Lo siento mucho —murmuré.

Ella se levantó de pronto, dio la vuelta alrededor de la silla y quedóse tras de mí, con sus dos manos sobre mis hombros.

—No te culpes. Tú no sabías que iba a suceder eso cuando fuiste a casa. Necesitabas un sitio donde pasar la noche. Ya encontraremos al amigo de Edna y averiguaremos la verdad. Y entonces… entonces volveremos al trabajo como si no hubiera sucedido nada.

—No, Molly; no será lo mismo.

Apartó las manos lentamente, y dijo:

—¿Esperaremos hasta la noche para partir?

—No. —Después de consultar mi reloj, me puse de pie—. Estaremos allí para las cinco de la tarde.

En una casa de compra venta de Santa Mónica compramos una cuna, y en una tienda próxima al centro de la ciudad adquirimos una mantita de color rosa y una almohada. Colocamos la almohada en la cuna y la envolvimos con la mantita. Hacía calor y oculté mi americana detrás del respaldo del asiento trasero.

Descendimos a la carretera de la costa para dirigirnos hacia el norte. A mitad de camino hacia Malibu nos detuvo un coche patrullero de la policía caminera. Yo había ido avanzando apenas a cincuenta kilómetros por hora y aproximé el coche al costado del camino y puse el freno. Había dos agentes en el coche patrullero, pero solo se aneó uno para acercarse a nosotros.

Las olas llegaban en ese punto muy cerca de la carretera y su rugir llenaba mis oídos. Sentí la humedad de la espuma en la cara. El agente era un individuo de rostro enjuto y dientes desparejos. Inclinóse hacia nosotros y se dispuso a decir algo, pero Molly estaba de rodillas en la parte trasera del coche, haciendo como si atendiera al ocupante de la cuna. Con una mano hizo señas al agente para que hablara bajo.

—Por favor —susurró—. Acabo de dormirla. ¿Y se puede saber qué hemos hecho?

—Perdone, señora —murmuró el policía con voz ronca—. No hicieron nada. —Me miró entonces a mí—. ¿Dónde está su registro?

—¡Caramba! —dije—. Lo dejé en mi americana.

Salimos en este instante para calmar a la nena y la dejé en casa.

El policía frunció el ceño; pero al mirar a Molly, pareció dominado por la incertidumbre, y al cabo de un momento nos hizo seña de que siguiéramos viaje.

Así lo hicimos, y a las cuatro y cincuenta había estacionado el auto a dos cuadras de la casa de la madre de Edna y aguardaba que regresara Molly. Esta se hacía pasar en ese momento por una reportera del Record de Los Ángeles. Si no habían enviado ya a otro representante, todo saldría bien. A las cinco y media todavía estaba esperando, y ya comenzaba a sentirme intranquilo. La gente que pasaba por allí me miraba con curiosidad. Transitaban algunos automóviles y en cierta oportunidad se me aproximó un coche patrullero con su radio a mediano volumen. No sucedió nada, y a las cinco y cuarenta vi a Molly que se me aproximaba a buen paso, como si hiciera esfuerzos tremendos por no correr. Luego sentóse a mí lado y partimos. Tomé por una calle oscura que era un túnel formado por viejos pimenteros y estacioné el coche a mitad de una de las cuadras. Molly me entregó entonces la tolo que le había pedido que consiguiera. Era bastante grande y no muy reciente, pero resultaba muy fácil reconocer a Edna en ella. Serviría para mis propósitos.

—Lamento haber tardado tanto, Johnny. Ella quería hablar de Edna y no me fue posible retirarme sin escucharla. Dice que hace un año que no veía a su hija.

13

No hice comentario alguno. Había descubierto que no era necesario hacer observaciones superfluas con Molly. Por ejemplo, lo que ocurrió con la cuna. Sólo le había dicho: «Quiero que compremos un canasto o cualquiera de esas cosas que se usan para llevar bebés». Molly me respondió enseguida: «Muy bien. Hay una tienda donde podremos comprar una mantita y una almohada». Eso fue todo lo que dijimos al respecto, y cuando nos detuvieron —como me lo temía — Molly llevó a cabo su parte como si la hubiéramos ensayado veinte veces…

Comenzamos a recorrer los alojamientos para automovilistas. No fuimos a los más lujosos, sino a los pequeños que hay en las afueras de Santa Bárbara. En todos ellos usé el mismo método y mostré la foto de Edna.

—Vengo del despacho del fiscal de Los Ángeles. ¿Puede decirme cuándo fue la última vez que se alojó aquí esta mujer?

—¿Cómo se llama?

—Edna Swanney, pero quizás haya usado el nombre de Truesdale.

Después de examinar el registro, me respondían:

—Lo siento; aquí no figura.

En realidad no abrigaba muchas esperanzas de que hubiera dado uno de esos nombres, más no tenía otro dato en que basarme A las ocho y cincuenta nos encontrábamos en el camino Bankroft, yendo hacia el sur. A una milla o más de la ciudad, en una curva del camino, vimos un letrero de neón no muy grande que decía: Los Robles.

Los edificios se extendían unos sesenta metros a ambos lados de una pileta de natación. El establecimiento daba la impresión de ser muy tranquilo y estar alejado del mundanal ruido. La oficina de la gerencia tenía luces y su puerta estaba abierta. Toqué el timbre y entré enseguida.

Tras del escritorio se hallaba sentada una mujer de baja estatura y ojos grises. En el sofá situado contra la pared vi a otra mujer, esta obesa y de ojos muy negros y penetrantes. La que estaba sentada al escritorio sonrió y dijo:

—Lo siento, pero no tenemos alojamiento disponible.

Pareció complacerse con decirme eso. Con un escuerzo sonreí a mí vez y puse la fotografía frente a ella.

—Vengo del despacho del fiscal de Los Ángeles. ¿Podría decirme usted cuándo fue la última vez que se alojó aquí esta mujer?

Ella miró la foto, echóse hacia atrás y me miró a mí sin decir nada. Pero no era necesario que contestara. Vi la respuesta en su rostro.

—¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó.

—No se lo dije, pero usted sabe su nombre. Estuvo aquí en viernes o sábado, a fin del mes pasado. ¿No es así?

Me contempló un momento, parpadeando rápidamente, mientras trataba de adivinar si el asunto iba a costarle un disgusto. Abrió luego un cajón y comenzó a examinar algunas tarjetas. La otra mujer se volvió de costado a fin de apoyarse en el asiento y, con un esfuerzo, se puso de pie. Adelantóse hacia el escritorio, se inclinó para mirar la foto y la estuvo estudiando largo rato. La otra cerró el cajón y dijo:

—Así es. Estuvo aquí el veintiocho y el veintinueve del mes pasado.

—¿Con su esposo?

Ella frunció el ceño y por un momento temí que no quisiera responderme.

—Siempre estaba sola —dijo al fin—. Nunca vino aquí con el señor Swanney.

Nunca vino aquí con el señor Swanney. Me senté en una silla y saqué un cigarrillo. Había usado su verdadero nombre e ido allí sola. ¿Qué significaría eso? No era lógico; sin embargo comprendí que era la verdad, pues la cara de la mujer indicaba que era sincera en sus respuestas. Quizá eran más astutos de lo que creía. Esto debía significar que el hombre tenía mucho más que ocultar que Edna. No creí que ella se hubiera preocupado por ser cautelosa. ¿Pero hasta qué punto se habían cuidado? ¿Se habría alojado él en otra parte? No lo creí. Miré con fijeza a la mujer del escritorio y le dije:

—Pero hay un hombre maduro y muy buen mozo que solía alojarse aquí todas las veces que venía la señora Swanney. ¿No es verdad?

Los ojillos de la mujer se agrandaron un poco.

—No sé. Ellos… Quiero decir que ella solo se alojó aquí dos o tres veces.

Dijo esto en voz muy baja y algo trémula. Saqué del bolsillo un sobre viejo y lo miré como si tuviera algo anotado en él.

—¿Se inscribió él aquí con su nombre verdadero?

—No conozco a ningún hombre como el que describe. Ella siempre estaba sola, iba a comer sola y se portaba…

—Oye, Grace —intervino la gorda con voz ronca—. ¿Por qué no dices la verdad? Bien sabe Dios que a mí me lo contaste muchas veces —be volvió hacia mí—. Siempre me dice: «Estoy segura de que esos dos tienen algo entre manos». Ahora está deseosa de que vengan de nuevo.

Aspiré una gran bocanada de humo. Me alentaron un poco esas palabras.

Entre otras cosas me indicaban que las dos damas no estaban enteradas del asesinato de Edna Swanney. La mujercita de los cabellos grises se sonroje vivamente y miró a su amiga.

—No sé nada de ellos. Nada en absoluto. Nunca los vi juntos. Sólo…

—No tiene importancia —intervine con suavidad, y ella se volvió hacia mí—. Le prometo que no mencionaremos su nombre para nada. No tiene usted nada que temer. No los ha acusado usted. Pero deme el nombre y la dirección del hombre y le estaré muy agradecido.

La anciana pensó durante un momento prolongado y al fin dijo con voz queda:

—Howard Ashton.

Abrió de nuevo el cajón y sacó una de las tarjetas.

—Vive en el boulevard Hauser 3432, en Los Ángeles —agregó mecánicamente.

Me puse de pie.

—¡Y espero que le de usted un buen disgusto! —terció la gorda—. Probablemente sea casado y tenga siete u ocho hijos.

19

Dos horas más tarde estábamos en el boulevard Hauser, viajando hacia las Colinas Baldwin que se destacaban en el cielo de la noche. En Beverly habíamos comprado un diario y vimos que se publicaba una foto mía en las páginas interiores y una muy grande de Molly en la primera. Hacían esto porque tenían la teoría de que habíamos matado a Edna porque esta había descubierto un amorío entre nosotros. La sección Homicidios tenía pruebas que ubicaban al sospechoso en el departamento de la señorita Royce poco después de cometido el asesinato y antes que la policía fuera a interrogarla. Desde San Diego y Santa Bárbara avisaban haber visto a los dos fugitivos. Las autoridades confrontaban todos los indicios y esperaban arrestar muy pronto a la pareja.

—Allí está la casa, Johnny —me advirtió Molly.

Pasé de largo y me detuve a unos cuarenta metros de la entrada del número 3432. Era un edificio de estilo inglés, con un amplio prado, un jardín y media docena de olivos. Era la casa de un hombre de negocios en buena posición; de un hombre que sería muy cauto en sus amores ilícitos.

Molly y yo habíamos ido hasta allí con el temor de que el nombre y la dirección resultaran falsos. Empero, ahora sentí un poco más de esperanza. Tal vez fuera por la casa o quizá solo porque la dirección existía en realidad. Puede que fuera por otra razón Había estado pensando en el asunto y se me ocurrió que el hombre no Había usado un nombre supuesto. Esto no concordaría con el hecho de que ocuparan habitaciones separadas. Cuando se usa un hombre supuesto se corre el peligro de la sospecha. ¿Y si se encontraba allí con alguien que le conociera? Bajo un nombre supuesto de inmediato sospecharían de él, aunque nadie hubiera visto nada. Pero si estaba allí con su propio nombre, sin compartir su cuarto con nadie, no corría peligro. Podía aducir que estaba pasando dos o tres días de reposo.

Seguimos avanzando, doblamos por la calle siguiente y volvimos a Adams, donde estaba el barrio comercial. Guie el coche hacia un solar desocupado en la parte posterior de una droguería. Entré en ella y fui directamente hacia la cabina telefónica.

Encontré allí la guía y la abrí en la sección correspondiente a la letra A. Ahora estaba seguro de encontrar el número. No había querido correr el riesgo de entrar en un comercio así hasta tener por lo menos aquella seguridad. El nombre figuraba dos veces, como casa de familia y como negocio El señor Ashton no era abogado. El número correspondiente a la residencia era Axminster 0-3571. Puse una moneda en la ranura y disqué. A la segunda llamada me respondió una mujer.

—Con el señor Ashton —le dije.

—¿Quién le habla?

—John Clark.

—Un momento, señor Clark.

Tras un momento de silencio oí una voz masculina.

—¿Sí?

—¿Señor Ashton?

—Sí.

—No me conoce usted —dije en tono cordial—, pero trabajo para la agencia en la que se anotó usted para un coche nuevo.

—Me he anotado en seis agencias —replicó de mal talante—. ¿En cuál de ellas trabaja usted?

Me dije que sería un hombre en condiciones de adquirir un coche lujoso y le dije:

—Bernham Brothers.

—¡Ah! ¿Y bien?

—Tengo un auto para usted, señor Ashton. Es completamente nuevo. Tiene todos los accesorios, radio, calefacción…

—No pagaré ningún extra —me interrumpió—. Hace quince años que compro autos en esta ciudad y si…

—Oiga usted, señor Ashton, si trata directamente con la agencia, le entregan el coche a precio de lista y sin cobrarle extras. Pero le obligan a entregar el que tiene ahora a la mitad de lo que podría venderlo a algún particular. Ahora bien, yo tengo un buen automóvil para usted Sólo le costará cien dólares más sobre el precio de lista y no tendrá que venderme el suyo.

—¿Cien?

—Sí. Voy a casarme y necesito dinero con apuro. Quisiera mostrarle el auto esta misma noche.

—¿Esta noche? Es un poco tarde.

—Me corre prisa. Sólo por eso le hago una oferta tan ventajosa.

—Bueno… está bien. Venga usted. Pero no sé si estoy interesado.

—Tardaré unos diez minutos en llegar —le dije—. En este negocio no interviene la agencia, ¿sabe usted? ¿No podríamos encontrarnos a la puerta de su casa?

—Convenido. Diez minutos. ¿Conoce mi dirección?

—Seguro.

Tres minutos más tarde detenía el auto a unos metros de la casa de Ashton. Molly sentóse ni volante y yo me apeé para ir a apostarme a la sombra del seto en el punto en que el amplio camino de coches balaba hacia la calle. Tenía en la mano derecha un peine grande que me había dado Molly Estaba en mi bolsillo y practiqué apuntar con él a la manera de los pistoleros de las películas.

Minutos más tarde se abrió la puerta de la casa y escapó por la abertura un rayo de luz amarillenta que se proyectó sobre el prado. Una sombra se interpuso momentáneamente ante ella y luego se cerró la puerta y no pude oír nada más. Esperaba captar el sonido de sus pasos en el camino, más no los oí. Tenía que salir por allí. Pero solo llegó a mis oídos el distante rugir de un camión que pasaba por Jefferson. De pronto resonó un crujido a la derecha del camino y lo vi entonces cruzando el prado. Ya habían salido los caracoles y él acababa de pisar uno.

Avanzaba con paso lento, llevando un cigarro encendido en la mano. Salió al camino y dirigióse hacia donde estaba yo, canturreando una canción por lo bajo. Di un respingo al oírlo y sentí como si se me cerrara la garganta. ¿Era posible que un hombre asesinara una noche a una mujer y al día siguiente cruzara canturreando su jardín para hacer un negocio?

Me retiré cuando salió a la acera. Allí se detuvo, mirando hacia la calle Adams, mientras se llevaba el cigarro a la boca.

—No se mueva —le dije entonces, adelantándome—. Quiero hablarle.

Comenzó a moverse antes de comprender del todo íc que le había dicho. Dio un respingo, pero fue involuntario y se contuvo enseguida, mientras que se volvía para escudriñar las sombras. Su rostro habíase tornado intensamente pálido.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Quiero hablar con usted. Tengo el auto unos metros más allá. Vuélvase y camine sin apurarse.

No se movió. Había retenido el cigarro en la mano; pero ahora lo, dejó caer y las brasas relucieron un momento en el suelo

—Tengo un revólver en el bolsillo —le dije—. Estoy dispuesto a usarlo si es necesario.

—¿Usted… es Swanney?

—Eso mismo.

Su rostro se tornó rígido y comencé a abrigar más esperanzas.

—Vuélvase y camine hacia el auto.

Así lo hizo, avanzando con paso inseguro y deteniéndose a un metro del vehículo. Me adelanté a él para abrir la portezuela posterior. Levanté el bolsillo en que tenía el peine y le hice señas de que subiera.

—Suba —dije.

Instalóse en el asiento trasero y le seguí. Molly puso en marcha el auto, avanzando por Hauser. No se habló nada. Yo me enfrenté a él, manteniéndome lo más alejado posible y con la mano derecha en el bolsillo.

La calle terminaba bruscamente en la cuesta de la colina Baldwin. Un caminillo de tierra cruzada tortuoso un campo y ascendía de manera empinada. Lo vi destacarse como una serpiente gris entre la tierra oscura.

—Sigue adelante, Molly —ordené—. Iremos hasta donde llegue el camino.

Avanzamos entonces dando tumbos y bamboleándonos de un lado a otro. Molly puso el coche en segunda y fuimos ascendiendo la empinada cuesta. At cabo de un rato llegamos a una parte llana y vimos una meseta en la que había una torre para cables de alta tensión.

—Ya hemos llegado, Molly —dije—. Da vuelta al coche.

Así lo hizo, echó el freno y apagó las luces. Abajo se divisaban las luces de la ciudad.

—Saca la otra pistola de la gaveta, Molly.

Oí abrirse y cerrarse la puerta de la gaveta. No había allí ningún arma; pero Ashton creyó lo contrario. Lo noté en el terror que se reflejaba en sus ojos.

—¿Qué quiere?… ¿Qué va a hacer?… ¡Caramba, Swanney, si no hubiera sido yo, habría sido cualquier otro!... Ella fue… Ella empezó…

—¿De qué está hablando?

—De Edna. De mis relaciones con ella. Ella fue la que me incitó… Fue una casualidad que yo…

—¡Cierre la boca! Sólo quiero que me diga por qué la mató y cómo lo hizo. Molly, enciende la luz pequeña y toma nota… La señorita es mi secretaria. Usted nos contará lo que pasó y después iremos a alguna parte para transcribirlo y para que lo firme.

—¿Quiere decir…? No fue usted…

—No se haga el listo. En lo alto de esta colina hay Un campo petrolero abandonado y un pozo para los desechos. Si no me dice usted toda la verdad, lo arrojaré al pozo con un tirante de hierro atado al cuerpo.

Siguió un momento inmóvil, con la boca abierta y los ojos fijos en mí. Al fin se le movieron los labios y cuando habló lo hizo con un susurro explosivo.

—¡Yo no lo maté! Usted quiere… —Quebróse su voz y se inclinó hacia adelante—. No podrá hacer esto, señor. Anoche estuve en un banquete. Soy de la comisión y estuve allí desde las siete y media hasta las dos de la madrugada. Tengo cien testigos que pueden declararlo. No podrá…

—¡Calle un momento!… Muy bien. Ahora dígame dónde se celebró ese banquete.

Tardó un momento en dominarse y recobrar el aliento.

—En el Hotel Empire. A las siete y media estuve allí con los otros miembros de la comisión. Antes estuve en un bar con dos amigos. Y en ningún momento salí del Empire hasta las dos de la mañana.

—¿Qué banquete, Ashton? ¿Quién lo dio?

—Los Hijos de Tehachapi. Soy nativo de California y me respetan…

—Calle.

Molly me entregó algo por sobre el respaldo del asiento.

—Ahí debe estar, Johnny —me dijo.

Era el diario que habíamos comprado en Beverly Hills. Ashton tendió la mano para tomarlo y luego la retiró de pronto.

—¿Es el de hoy? —preguntó con voz temblorosa.

—Sí.

—Entonces figura ahí la noticia.

Le di el diario y trató de abrirlo, pero le temblaban tanto las manos que no le fue posible hacerlo.

—Está en la página diez —gimió—. Mencionan mi nombre dos veces.

—Está bien —dije resignado—. Vamos, Molly.

Tomé el diario de las manos de Ashton y lo dejé caer al piso del auto.

—Está bien, Ashton. Es usted un Hijo de Tehachapi y un canalla y un cobarde; pero creo que no ha matado a nadie.

Molly guiaba el coche lentamente por la cuesta y reinaba el silencio a nuestro alrededor. Los únicos sonidos audibles eran el rumor del motor, la respiración agitada de Ashton y el crujir de los neumáticos sobre el camino. Pedí a Molly que detuviera el coche en Jefferson y Hauser.

—Desde aquí se puede ir caminando —dije—. Quizá le hayan echado de menos.

Ashton inclinóse hacia la portezuela para tomar la manija.

—Voy a comprobar lo que me ha dicho —le advertí.

Se volvió hacia mí, y salvo por un ligero temblor en su mejilla izquierda, parecía completamente tranquilo.

—Hágalo —repuso—. Le he dicho la verdad. Esto indica que usted no la mató.

—Cuando elijan al jurado, lo mandaré llamar —contesté.

—Escuché. Yo… Necesitará usted dinero para la defensa. No me nombre y le ayudaré. Yo…

—No, gracias —le interrumpí—. La ayuda que necesito no puede brindármela usted. Váyase.

—Yo… Hay algo que puede resultarle útil. Yo estacionaba mi coche en el camino Duarte, sobre la cuesta que da a su casa. En el último mes y medio llegué dos veces antes que se fuera usted. Lo sabía porque Edna encendía la luz del pórtico. Entonces me quedaba en mi coche a esperar que se fuera usted. Esas dos veces últimas vi otro auto estacionado al otro lado del camino, y cuando salió usted, ese otro auto lo siguió enseguida.

Comencé a sentir cierta excitación. Aquella noche me había seguido un auto. No sé por qué, no lo había tenido en cuenta y lo olvidé al punto. Pero ahora era indudable. A pesar de haberme resultado Ash— ton un chasco, de algo me había servido.

—¿Qué clase de auto era? —pregunté.

—Creo que un Ford.

—¿Logró ver al conductor o notar alguna otra cosa?

—No… ¡Ah, sí! Tenía una oreja torcida.

—¿Torcida? ¿Arrepollada quiere decir?

—Eso mismo.

—¿Nada más?

Negó con la cabeza.

—Está bien. Puede irse.

—¿Y yo? Si no me nombra…

—Tengo que pensar en mis problemas —le interrumpí—. El que más me importa ahora es el de irme de aquí. Salga usted.

Abrió la portezuela y volvió a cerrarla, alejándose por Hauser hacia su lujosa residencia. Recordé que la gorda de Los Robles había dicho que probablemente era casado y tenía siete u ocho hijos. Me había olvidado de preguntárselo.

20

Me senté al volante, di una vuelta completa y partí por Jefferson hacia el oeste. Mantuve la velocidad del coche a unos cuarenta kilómetros por hora, pero mi mente funcionaba a toda prisa. Molly guardaba silencio, con la vista fija en mi rostro. Finalmente me preguntó con cierta excitación:

—¿Qué significa, Johnny?

—¿No salta a la vista?

—No.

—Sólo hay una persona que pudo tener un motivo para hacerme seguir a mí… o a Ann. Tiene que haber sido Melville. Él debe haber descubierto mis relaciones con ella. La hizo seguir y así me descubrió a mí.

Molly tendió una mano para asir la mía con fuerza.

—Eso significa que el detective puede haberte visto. ¡El podría probar que estuviste con Ann!

—Podría… pero ¿lo haría? Lo contrató Melville, querida… ¿No te das cuenta? ¿Quién crees que mató a Edna?

Molly se echó entonces hacia atrás y guardó silencio un rato.

—No… ¿Te refieres?…

—¿Qué otro podría ser? Ya sé que parece increíble, una locura. ¿Pero hubo alguna vez un asesinato que los no fuera una locura? La mató Melville… o contrató a alguien para que lo hiciera.

—No, Johnny —susurró Molly—. No es posible… No puedo creerlo.

Estábamos pasando los terrenos de la Compañía R.K.O., y al volver una curva del camino vimos a la derecha una aldea italiana bombardeada, cuyos edificios parecían elevarse a la luz de la luna como espectros de la guerra. Por un instante tuve la impresión de ir guiando un tanque y me pareció aspirar el olor agridulce de la campiña italiana.

Luego dejamos atrás el escenario y dije:

—Tú nunca viste a Melville. Yo sí. Vi su cara mientras observaba a sus invitados beber sus costosos licores. Se mostraba lleno de desdén. No dedica sus días a dar fiestas porque le guste la gente; lo hace porque odia a la humanidad.

—Pero eso… ¿Por qué Edna?

—Porque quería matarme a mí. No podía arriesgarse a eso; su móvil hubiera saltado a la vista. ¿Y si alguien me había visto en compañía de su esposa? Si tuvo que matar a Edna para vengarse de mí, ¿qué iba a importarle? Para un hombre como Melville eso hubiera sido una inspiración. Matándola a ella hubiera estado seguro. Debe haber sabido que Ann y yo estuvimos juntos anoche, y creo que sabía que Ann no se pondría de mí parte. Ann me daría el primer golpe y la justicia haría el resto.

Molly reclinóse contra el respaldo del asiento, observando el camino gris que rodeaba el contorno de las colinas.

—Concuerda —expresó al fin con voz queda—. Pero no lo creo, y tampoco lo crees tú.

—Está bien —admití—. Quizá no fue exactamente así. Pero me hizo seguir por un detective, lo cual indica que estaba enterado de mis relaciones con Ann. Eso tiene que significar algo. Mañana encontraremos a ese detective. —Puse mi mano sobre las suyas—. Pronto saldremos de todo esto, Molly. No te aflijas.

Media milla más adelante aminoré la marcha y detuve el coche frente a la entrada de un campo petrolero. Junto al portón veíase un viejo cartel que rezaba: Propiedad Privada. Prohibido entrar. Hice girar el volante y traspuse la entrada, siguiendo un angosto camino de asfalto que pasaba por entre las altas torres de acero. A intervalos regulares veíanse otros caminillos de tierra que se perdían a ambos lados.

—¿Dónde vamos?

—No podemos alojarnos en ningún establecimiento común. Ya deben haber visto nuestras fotos en todos ellos. No hay lugar más solitario que un campo petrolífero abandonado. Aquí estaremos seguros.

A gran distancia de la entrada me interné por uno de los caminos subsidiarios y lo seguí hasta llegar junto a uno de los pozos con su torre cubierta de enredaderas y los alrededores llenos de matorrales. Detuve el coche a la sombra de un gigantesco sicomoro y eché el freno.

Reinaba allí una soledad deprimente, como si la gran ciudad que nos rodeaba fuera un escenario abandonado, semejante a la aldea italiana del camino. Oíase el coro entonado por los grillos y el zumbido monótono del viento al pasar por entre las ramas de los árboles.

Molly se arrebujó más en su abrigo y puso las piernas sobre el asiento, volviéndose hacia mí. Sus ojos parecían haberse agrandado y oscurecido; su rostro estaba pálido. Sonrió levemente y le dije:

—Creo que ya estamos fuera de peligro. No estaría mal ir al centro y presentarnos en la sección Homicidios… Por lo menos nos darían mantas.

Borróse la sonrisa de sus labios y de pronto pareció muy atemorizada.

—¿Lo dices de veras?

—Ahora tenemos algo a nuestro favor. Aun la suerte más pequeña puede cambiar del todo las cosas. Una persona que confirme que yo conocía a Ann Melville. Una persona relacionada con su esposo que podría ser identificada como el hombre que fue visto esperando cerca de mí casa. Eso es todo lo que necesitamos. Entonces puede que me presten atención… Y, fuera como fuese, si me entrego te prometo que a ti no te juzgarán.

—¿Y si no se encuentra nunca al que te seguía? Melville tiene dinero; tiene tanto que podría comprar cualquiera cosa, hasta el alma de un hombre—. Molly hizo una pausa y agregó en tono más bajo—: O la de una mujer…

Era la primera vez que decía algo respecto a Ann.

—Nos quedaremos aquí —manifesté—…Mañana encontraremos nosotros mismos al detective de Melville. Ya verás. Todo saldrá bien.

—Ya lo sé. ¿Qué quisiste decir con eso de que no me juzgarían si te entregabas?

—¿Qué más da? No ocurrirá eso.

—Si quisiste decir que harías algún trato para dejarme libre, no te lo permitiré. Tú no me arrastraste a esto. Los dos caímos en la trampa porque así lo quiso el destino. No te lo permitiré.

No dije nada. Comprendí que nada ganaría con hablar. Molly habíase expresado muy en serio y su tono y su mirada confirmaban que no me dejaría sacrificarme para que se salvara ella.

De pronto recordé el primer día que la vi. La oficina de Los Ángeles había tenido varios representantes; pero con todos ellos, y a cargo del trabajo, estuvo siempre Florence Grimes, a quien llegué a conocer cuando era corresponsal. El día en que supe que me daban el puesto, pensé en Florence y me sentí agradecido de tenerla allí.

Pero cuando entré aquella primera mañana, vi sentada al escritorio de Grimes a la muchacha de los ojos grises, los cabellos rubios y la simpática sonrisa.

—¿Dónde está la señorita Grimes? —le pregunté.

—Se fue, señor Swanney. Hace varios meses que se casó. ¿No se lo dijeron?

—No. ¿Y usted quién es?

—Yo… Creo que soy su secretaria. Me llamo Molly Royce, por si no se lo ha dicho nadie.

—Señorita Royce, ¿alguna vez vio usted a la señorita Grimes?

—No, señor. Hubo dos empleados más después que se fue ella.

—Bien, tenía cuarenta años y una cara muy fea. Pero era tan competente como pudiera pedirse. En mi opinión, era una secretaria ideal.

—¡Oh! —suspiró ella.

—Lo siento —le dije entonces—. Ocurre que no estoy muy seguro de mi habilidad para desempeñarme en mi nuevo puesto; pero me habían dicho que Grimes hacía la mitad del trabajo de la oficina. En un trabajo como éste, tiene que ser así. Usted es demasiado joven y demasiado bonita. Así, pues, para serle sincero, queda a prueba. Desde ahora comienza con su empleo.

—Sí, señor.

Y dos meses más tarde me había convencido Molly de su valía. Probablemente era doblemente hábil que Grimes, y así se lo dije. Después ya fuimos muy buenos amigos. Y de tanto en tanto pensaba yo que Molly se iría alguna vez para casarse… y la idea me turbaba extrañamente.

Pero nunca hablamos al respecto.

Un avión pasó rugiendo por lo alto, en dirección a Mines Field, y Molly se movió, estremeciéndose levemente.

—Puedes ocupar el dormitorio de atrás —le dije—. Allí tenemos mantas especiales. Así podrás cubrirte y al mismo tiempo leer las tiras cómicas.

Sonrió, volvióse y pasó por sobre el respaldo. Dividió entonces el diario y me entregó la mitad.

—Te abrigarán realmente —expresé, mientras la observaba acurrucarse en el asiento y cubrirse con los diarios. Se deslizó una de las hojas y la tomé para ponérsela encima.

—Gracias, señor. Ya siento menos frío. Supongo que será porque tú lo has dicho.

—Claro que sí. Si empiezas a ponerte azul, avísame y volveré a decirlo.

Eché el asiento lo más atrás posible y me recliné contra el respaldo, calzando las rodillas contra el volante. Parte del papel lo puse bajo mis hombros y el resto sobre el pecho.

Volvió a reinar el silencio y al cabo de un rato oí que Molly me susurraba con suavidad:

—Buenas noches, Johnny.

Me dispuse a contestar y callé porque sentí que se me formaba un doloroso nudo en la garganta.

—Buenas noches, Johnny —volvió a susurrar en tono más dulce y tierno que antes.

Tragué saliva y al cabo de un momento le dije:

—Molly, ¿estás enamorada de mí?

Tras una leve pausa me respondió:

—Sí, Johnny, lo estoy…

21

La mañana siguiente, poco después de las ocho, salimos del campo petrolífero y tomamos por La Ciénega hacia el norte. En Pico detuve el coche para esperar que cambiaran las luces del tránsito y, un coche patrullero se paró al lado de nosotros. Puse un brazo sobre la ventanilla y me cubrí la barba con la mano, Por el rabillo del ojo vi que uno de los policías nos miraba y apartaba luego la vista. Pareció decir algo al conductor, pero no hubiera podido asegurarlo. Cambiaron las luces y continuamos viaje. Unas cuadras más adelante el coche patrullero tomó por otra calle y al llegar a Beverly me introduje en la playa de estacionamiento de La Droguería más Grande del Mundo, parando en la sección reservada para los empleados. Era la única parte de la playa en que había automóviles ya estacionados, y todavía quedaba espacio para otros.

Molly entró primero para adquirir yodo y tela adhesiva. Volvió con el frasco y la tela y me pegó dos tiras a un costado de la barbilla, manchándolas luego con yodo. Así se justificaba el hecho de que no me afeitara. Habíamos elegido ese comercio porque en él podríamos comer, porque había teléfonos y porque seríamos solo dos rostros más entre los miles que verían los empleados desde la mañana hasta la hora de cerrar.

Desayunamos lo más abundantemente que pudimos sin correr el riesgo de llamar la atención, y luego fuimos hacia las cabinas telefónicas que había en un rincón del enorme local. Eran diez en total y estaban dispuestas en fila y fuera de la parte más transitada del salón. Era precisamente lo que queríamos. En un mostrador había varias guías telefónicas. Abrí una de ellas en la sección clasificada por profesiones y busqué la parte correspondiente a los Detectives, sin estar muy seguro de que encontraría nada. Tenía la vaga impresión de que los detectives privados eran un mito moderno, como el noble cowboy de hace cincuenta años.

Pero me equivocaba, y di a Molly un billete de cinco dólares para que lo cambiara por monedas. La sección clasificada de la guía de Los Ángeles contenía cinco páginas de detectives privados. Cuando volvió Molly con tres paquetes de monedas, tomamos dos páginas cada uno y entramos en las cabinas del extremo de la fila. El primer número que disqué no contestó. A la segunda llamada me respondió una voz femenina:

—Agencia Argosy. Buenos días.

—Buenos días —dije alegremente, y continué—. Uno de sus agentes debía venir esta mañana a mí oficina. Es ese que guía el Ford… El de la oreja arrepollada.

—¿El Ford?

—No, encanto, el Ford no. ¿Está el agente?

—¿Cómo se llama?

—En este momento no lo recuerdo; por eso se lo describí.

—Un momento.

Sobrevino un silencio y a poco me atendió de nuevo.

—En la agencia no tenemos ningún ex pugilista. Eso me dice el jefe.

Colgué el tubo. Había doce más en la A, y pasé por alto los que decían: Automóviles; robos. En ciertos casos contestaban hombres y en otros mujeres. Con cada uno empleé un método diferente, siempre esforzándome por hallar el que me resultara más efectivo. Para el momento en que llegué a la B, aún no había tenido éxito, más no creí haber pasado por alto el que me interesaba. Disqué un número correspondiente a Bailey, Stuart, Investigaciones Privadas. Me respondió una voz masculina que solo dijo:

—Hola.

—Hola. —Me esforcé por hablar en tono optimista—. Le habla el vendedor de la Ford que vive a la otra cuadra… Tengo entendido que tiene usted un Ford.

—Ajá —dijo.

Eso me quitó un poco de aplomo, pero continué.

—Quería saber si es usted el que habló conmigo el otro día respecto a la compra de un auto. Según recuerdo, hice un comentario sobre su oreja y comenzamos a hablar de pugilismo.

—Ajá.

No supe qué responder a eso. No lo había dicho en tono escéptico. No era más que un comentario sencillo y poco comprometedor con el que asentía a algo que no había sucedido. Estaba pensando en colgar el tubo cuando me dijo:

—Si ha de servirle de algo, le diré que no tengo un Ford ni una oreja arrepollada, pero por treinta dólares al día y gastos pagos, puedo encontrar al tipo que le interesa.

Colgué enseguida y continué haciendo llamadas. Una hora más tarde estaba en la H y discaba el número correspondiente a Servicio Privado de Hinshaw.

Una voz aguda me contestó:

—Servicio Privado Hinshaw. Habla Clyde Hinshaw.

—Señor Hinshaw, habla el que le vendió su Ford.

—Está bien, está bien, ya le pagaré. ¿Qué diablos?…

—¡Ea! Espere un momento. ¡Qué nervioso es usted! Probablemente es por eso que tiene una oreja arrepollada.

—¿Qué le pasa a usted? Si ya sabe cómo me pusieron… Oiga, ¿quién habla?

Colgué de inmediato, salí de la cabina y abrí la ocupada por Molly. Esta le estaba diciendo a alguien que tenía una cita con uno de sus agentes.

—Ese de la oreja…

Apreté la orquilla y le dije:

—Creo que ya lo encontré, querida. Está en su oficina de Hollywood. Esperaremos un rato y después lo llamarás tú para hacerte pasar por una esposa preocupada con un marido juerguista. Le pedirás que se encuentre contigo aquí.

—¿Y si me pide que vaya yo a su oficina?

—No podemos hacerlo. Le dirás que estás demasiado alterada para seguir guiando el auto. Viniste a telefonear desde aquí porque tu marido está en tu casa… por casualidad.

Volvimos a tomar un poco de café y cuarenta minutos más tarde llamaba Molly a Clyde Hinshaw y lo hacía muy bien. Clyde empleó demasiado tiempo en consolarla; pero aceptó ir hasta allí antes de veinte minutos. No creí que hubiera relacionado a Molly con mi llamada.

Veinte minutos más tarde me hallaba yo tendido en el piso del auto, entre el respaldo del asiento delantero y el trasero. Molly se encontraba al volante. Oí que se acercaba un automóvil y se detenía allí cerca. Molly dijo:

—¿Señor Hinshaw?

Y la voz aguda y nasal respondió:

—El mismo. Ya estoy con usted.

Me pareció que demoraba demasiado; pero quizá pasaron solo dos minutos antes de que se abriera la portezuela y la misma voz continuara en tono confiado.

—Clyde Hinshaw a sus órdenes, señora. Sus dificultades serán las mías, y a mí no me gustan las dificultades. ¡Ja, ja!

Cerróse la portezuela y me levanté entonces.

—Lamento oir eso, Clyde, porque se encuentra usted en dificultades —manifesté—. Quédese quieto. Tengo un 44 en la mano.

Clyde Hinshaw quedóse inmóvil, mirándome con fijeza. Su cara chata debía haber sido enjuta en otro tiempo. Ahora mostrábase llena de carne superflua, y a su grueso cuello le sobraba gordura. Me mostraba sus dientes blancos y parejos en una amplia sonrisa. La sonrisa parecía bastante genuina, aunque un tanto nerviosa, pero los dientes eran tan falsos como un billete de tres dólares. Me había equivocado con respecto a la oreja, y me asombré al pensar que no se me había ocurrido. No era una la que estaba aplastada y deformada, sino las dos.

—Hola, señor Swanney —me dijo—. ¿Por qué diablos está todavía en la ciudad?

22

Avanzamos por La Cienega hasta Crescent Circle y ascendimos a las estériles colinas desde las que se ve todo el Strip. Hinshaw mantúvose quieto en el asiento delantero, mientras que yo me inclinaba entre él y Molly, observando sus grandes manos apoyadas sobre sus muslos. Al llegar a las colinas tomamos por un camino nuevo que formaba parte de una urbanización que no había tenido éxito y fuimos hasta una saliente del terreno desde la que podía verse Hollywood.

—Bien, Molly —dije—, fíjate si tiene algún arma, pero no te le acerques demasiado. Si tengo que disparar, no quisiera que estuvieras en el medio.

Ella le desabotonó la americana, y mientras se la levantaba para palparle los bolsillos, Hinshaw volvióse hacia mí con otra sonrisa.

—Se deja usted influir demasiado por las películas de pistoleros, amigo —me dijo—. Jamás he llevado armas encima.

Molly echóse hacia atrás y sacudió la cabeza negativamente.

—Muy bien, Clyde, quédese dónde está. No se mueva. Estoy muy nervioso… Más aún, estoy desesperado. Me buscan por un crimen que no cometí y ese me pone violento. Voy a hacerle algunas preguntas.

Ya sé las respuestas, de modo que no le conviene hacerse el listo conmigo y provocarme. Podría cometer una locura que después lamentaría.

—Usted dirá —repuso el detective—. Me gusta hablar.

—¿Quién la mató?

—Creí que había sido usted.

—Ahora quiere hacerse el listo. Probemos de nuevo. ¿Lo hizo Melville o contrató a alguno para que lo hiciera por él?

—¿Quién diablos es Melville?

—Vamos, Clyde… Me está poniendo nervioso.

—Yo no tengo la culpa. —Habíase borrado la sonrisa de sus labios. No pude verle la cara, pero lo adiviné por el tono de su voz—. Me ha pedido que le diga la verdad. Pues bien, jamás oí hablar de ningún Melville.

—¿Cómo lo contrató él? ¿Por teléfono?

—¿Cómo me contrató quién?

—El hombre que le encargó que me siguiera.

Se volvió entonces, girando su grueso cuello para mirarme de soslayo.

—¡Vamos, hombre! Me contrató su esposa. ¿No lo sabía usted?

Por un momento no dije nada. Pasó un rato antes que asimilara el significado de sus palabras. Y cuando las comprendí, no pude creerlas.

—Es usted un embustero y ahora no estoy para bromas —gruñí—. Dígame la verdad.

—¡Le digo que me contrató su esposa! Puedo probarlo.

Eso me contuvo. No era porque hubiese dicho que podía probarlo, sino por la absoluta convicción con que pronunció las palabras.

—Prosiga usted —le dije entonces—. Pruébelo.

—Muy bien. Su esposa me contrató hace dos meses. Al principio no me dijo mucho; pero… Bueno, el caso es que un par de veces estuvimos bebiendo juntos y se volvió más confidente conmigo. Me dijo que le había dado a usted el portante y que usted estaba dispuesto a concederle el divorcio… Oiga, ¿puedo fumar?

Le entregué a Molly el paquete y ella le encendió un cigarrillo. Después que hubo aspirado el humo un par de veces, volvióse de nuevo y me preguntó:

—¿Nunca le llamó la atención que su esposa le pidiera que no dijese nada acerca del fracaso de su matrimonio?

—No tenía el menor interés en contárselo a la gente —repuse.

—Comprendo. Pero el caso es que su esposa no era nada tonta. Quería la casa. Estaba segura de que alguna vez encontraría usted alguna chica que le gustara… aunque bien sabe Dios que tardó bastante en hallarla. Sea como fuera, ese fue el encargo que me dio. Cuando encontrara usted una amiga, tendría yo que buscar pruebas de su infidelidad y entonces le tendría a usted en un puño.

—Bonito trabajo el suyo —comenté—. ¿Le pagó bien?

Hinshaw aspiró de nuevo el humo de su cigarrillo y dijo en tono casual:

—Bueno, la casa quizá no le costara a usted mucho, pero actualmente vale lo menos treinta mil dólares. La suma es respetable.

—Está bien. Las cosas no salieron como yo esperaba —manifesté—, pero todavía puede usted ayudarme. Sé que me siguió y me vio en compañía de Ann Melville. Necesito a alguien que declare que yo la conocía y que me vi con ella a menudo. ¿Me seguía usted la noche del crimen?

—Ella me retiró del caso hace quince días… Lo siento, amigo, pero no puedo hacer nada por usted.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Usted lo sabe bien. No me dejó que lo siguiera. Ni una sola vez pude echarle la vista encima a la chica que lo acompañaba. Siempre se encontraban en lugares oscuros, y cuando la dejaba usted, ella parecía adivinar que yo la estaba siguiendo, pues nunca pude alcanzarla. Nunca descubrí dónde vivía ni vi cómo era ni averigüé su nombre. Por eso perdí el trabajo. —Miró a Molly—. Según los diarios, debe ser esta señorita.

Me eché hacia atrás y pedí:

—Molly, dame un cigarrillo.

Sentí que la esperanza y aun la vida misma se alejaban de mí. Molly me dio el cigarrillo y descubrí que ya no lo quería y que el gusto del tabaco me desagradaba. Al fin reaccioné e hice un esfuerzo por librarme del abatimiento que me embargaba.

—Vamos a dejarle aquí, Hinshaw. Tendrá que regresar andando hasta la ciudad. Necesitamos un poco de tiempo.

—Está bien. ¿Puedo mover las manos ahora para abrir la portezuela?

—Hágalo.

Abrió con lentitud, volvióse, salió del coche y se volvió de nuevo para cerrar. Noté entonces que lo hacía con la mano izquierda, y tuve la vaga impresión de que ocurría algo raro. Medio segundo más tarde levantaba la mano derecha armada con una pistola automática y me decía:

—Despacio, Swanney. Creo que le llevo ventaja.

Dio un paso atrás y abrió la portezuela trasera. Yo había puesto ambas manos en los bolsillos de mí americana.

—Sáquelas despacio —me ordenó—. Saque la pistola con mucho cuidado.

Con los dedos de la izquierda sentí el cilindro, de monedas empaquetadas que no había llegado a abrir. Lo así y lo saqué del bolsillo. Saqué luego la otra mano con el peine, el que dejé caer adrede al suelo.

—Ese es el 44 de que hablaba —le dije.

Hinshaw sonrió alegremente.

—¡Vaya, vaya! —comentó—. Salga del coche.

Me dispuse a adelantarme y me detuve a medio camino, a punto ya de salir del auto y aún apoyado contra el borde del asiento.

—¿Qué puede ganar con esto? —pregunté—. Yo po la maté y no han ofrecido una recompensa por mí captura.

Amplióse su sonrisa y sus ojos se fijaron fugazmente en Molly para ver si seguía ella en su lugar. Así era.

—La hay para mí —expresó—. Una recompensa llamada publicidad: Clyde Hinshaw Atrapa al Asesino. Así ganaría un gran porcentaje de clientes. Me compensará de sobra por los honorarios que no llegué a cobrarle a su esposa.

Bajé entonces. Ya me parecía ver la cámara de ajusticiamientos de San Quentín. Me moví luego convulsivamente, levantando mi puño izquierdo, terrible ahora por el peso de las monedas, y lo descargué con todas mis fuerzas contra la cara del detective, haciendo blanco en su barbilla. Oyóse un golpe sordo y Hinshaw se desplomó como un árbol alcanzado por un rayo. Me incliné para apartarlo del camino del auto y el dolor me dejó temblando. Tenía muerta la mano izquierda. Lo hice rodar con el pie, recogí su pistola del suelo y salté al interior del vehículo. El motor ya estaba en marcha y el auto partió aun antes de que hubiera terminado de cerrar la portezuela. No dije nada hasta que estuvimos en Sunset y Molly tomó en dirección a la playa.

—Tendrás que detenerte en alguna droguería, Molly —expresé entonces—. O quizá puedas usar los faldones de mí camisa para vendarme. Parece que me fracturé la muñeca al golpear a ese hombre.

23

Ya estaban allí los atletas de cuerpos bronceados adoptando posturas y aguardando que llegaran las multitudes. Al cabo de una hora o más, Molly y yo, que nos hallábamos tendidos bajo nuestro parasol alquilado, nos perderíamos entre los que huían del calor de la ciudad. Más tarde llegarían los muchachos que vendían sandwiches y helados. Y porque a los polizontes no les agrada llenarse, de arena los zapatos, durante el día estaríamos seguros. La noche sería ya otra cosa. Pero nos preocuparíamos por ella cuando llegara.

No habíamos intentado irnos de la ciudad porque la policía debía estar buscando ya nuestro automóvil alquilado, y Hinshaw ya habría llegado hasta el teléfono más próximo. Seguramente sonaba ya la alarma en todo su volumen. Los portales cerrábanse ya a nuestro alrededor. Por eso seguíamos tendidos en la playa, sin saber qué esperábamos y sin hablar del asunto. Tal vez después que se hubieran pasado los primeros momentos podríamos comenzar a pensar nuevamente. O quizá no. Edna estaba muerta y no quedaba otro sospechoso que John Swanney.

Tendido junto a Molly, sentí el agudo dolor de mí muñeca que parecía correrse por todo mi cuerpo y vi cómo se iba hinchando la mano y cambiando de color.

A media tarde se nos acercó un muchacho de chaqueta blanca que llevaba una caja de madera colgada del hombro.

—¿Helados? —nos gritó.

—Sí —repuso Molly—. Deme dos.

—Deberían ponerse un traje de baño y meterse en el agua. Está magnífica hoy.

Molly tomó los dos helaos y dio al muchacho una moneda de medio dólar. Él se arrodilló para darle el cambio, demorándose como lo hacen siempre, con la esperanza de que se les regale como propina. Tendió al fin la mano y miró a Molly.

—¿No la conozco? —preguntó entonces.

Contuve el aliento.

Molly sonrió modestamente.

—Claro que sí —repuso de inmediato—. Soy artista de cine. Probablemente me vio últimamente en alguna película.

—Sí, es muy posible —respondió él con una sonrisa—. Aquí tiene el vuelto.

Puso las monedas en la mano de Molly y siguió camino. Yo volví a respirar. Había en Molly reservas ocultas, fuerzas desconocidas, algo…

Y fue entonces cuando se me ocurrió la idea. Presentóse a mí mente como un visitante desagradable, apartando mis protestas. Ya no quedaba otro sospechoso, excepto…

Cerré los ojos y moví el brazo izquierdo involuntariamente. O quizá lo moví a propósito. De cualquier modo, el dolor ascendió como la llama de una antorcha, llegó a mí cerebro y consumió la idea, dejándome exhausto y avergonzado. Me dije que ahora pensaba con la mente bestial del fugitivo y que mis pensamientos se tornarían cada vez más bestiales a medida que transcurriera el tiempo.

—Johnny —me dijo ella, colocándome una mano debajo de la nuca—. Tendrás que sentarte para comer esto.

Me senté y continuó ella con una sonrisa:

—Quizá no te guste que te lo dé yo, pero esta duro como una piedra y se necesitan las dos manos para comerlo.

No dije nada y Molly me fue dando el sorbete. Después me tendí de nuevo. Supe entonces con toda seguridad que Molly no había matado a Edna, que Molly era lo que parecía ser. Pero la muñeca volvió a dolerme, enviando el dolor hacia el cerebro, y la idea continuó atacando mi mente. Más no dije nada porque sabía que estaba en un error, porque la idea era estúpida. Me había casado con Edna y había deseado a Ann… y a ninguna de las dos logré comprenderla. Pero a pesar de ambas, sabía que no me equivocaba ahora respecto a Molly. Esta era lo que aparentaba ser…

Al cabo de un tiempo el viento procedente del mar comenzó a tornarse frío. La multitud comenzó a retirarse.

—Creo que tendremos que irnos —dijo Molly.

—Si —repuse—. Será mejor.

Debido a mí barba y a mí mano hinchada, había ido Molly a alquilar el parasol. Ahora lo llevó al comercio del paseo y yo seguí camino en dirección a la playa de estacionamiento.

Acababa de entrar en ella cuando vi a dos policías uniformados que observaban nuestro auto. Uno de ellos comparaba el número de la patente con algo anotado en su libreta. Seguí mi camino, desviándome un poco hacia la izquierda. Luego me detuve para volver sobre mis pasos. Quizá lo habría logrado si hubiera seguido hacia adelante; pero debía advertir a Molly para evitar que cayera en la trampa. Estaba casi en la acera cuando oí el grito:

—¡Oiga usted!

No me detuve. Molly me vería ahora. Se daría cuenta de que me perseguían y se quedaría donde estaba. Pasé corriendo frente al comercio en que alquilaban los parasoles. Fugazmente vi a Molly que ponía algo en su bolso. Ella levantó la vista al oír el prolongado sonido del pito policial que resonaba ya.

Tomé hacia la derecha, pasando por entre una vieja casa y el kiosko de los sandwiches. Corría como puede hacerlo solo el hombre que ya siente la bala que va hacia su espalda. Me encontré en un sucio patio rodeado por una cerca semiderruida. Del otro lado de la valla había otra playa de estacionamiento, y más allá vi la carretera de la costa atestada de vehículos. De entre las sombras salió un perrito de color castaño que echó a correr tras de mí. Los pitos de los agentes resonaban a mí espalda. Los policías habíanme visto salir de la acera. El perro mordió una de mis perneras en el momento en que me introducía entre las tablas de la cerca. En mitad de la playa de estacionamiento oí la voz de uno de los agentes que gritaba:

—¡Deténgase o disparo!

No me detuve y él no hizo fuego porque frente a mí pasaban numerosos vehículos. Esperé una fracción de segundo sobre el cordón y me lancé luego a la calzada. Un camión pasó por mí lado, mientras que el conductor me lanzaba una maldición que se perdió en el rugir del motor. Seguí avanzando y otro vehículo se detuvo con gran rechinar de frenos, mientras que yo pasaba ya por el centro del camino y me perdía entre el tránsito que iba hacia el norte.

El sonido de los pitos me llegó entonces y me hizo estremecer. Un camión pequeño desvió bruscamente y estuvo a punto de atropellarme cuando seguí corriendo. Dejé de oír las pitadas al aullar los neumáticos de un coche abierto que se detuvo brusca—, mente frente a mí. Lo ocupaban unos muchachos. Salté hacia el estribo, levantando mi mano hinchada.

—¡Me fracturé la muñeca jugando a la pelota! —grité—. ¿No querrían llevarme a…?

Abrióse la portezuela y me introduje en el coche. El vehículo partió a gran velocidad aun antes de que pudiera sentarme. El muchacho que lo guiaba me gritó:

—Hay un médico en el cañón Santa Mónica… ¿Está bien?

—Perfectamente.

El automóvil fue acrecentando su velocidad y me incliné hacia adelante. Corríamos lo menos a ciento diez por hora y cada vez se iba aumentado la marcha. No les importaba cuántos policías los siguieran. Estaban haciendo un favor a un herido. A poco fuimos frenando en el cañón, frente a una hilera de edificios. Al detenerse del todo el coche salte a la calle y les di las gracias. Pero ni siquiera me oyeron. Ya emprendían el regreso a Santa Mónica.

Crucé el cañón, abriéndome paso por entre los vehículos que transitaban por Chautauqua, y ascendí por la barranca herbosa que formaba la parte inferior de Huntington Palisades. Algo más arriba eran muy espesos los matorrales, y en un lugar donde era más nivelado el terreno, me introduje debajo de un macizo de mezquites y allí me quedé tendido. Levanté mi brazo izquierdo con la diestra y lo puse sobre mi pecho, enjugándome luego el sudor que inundaba mi frente.

Me dispuse a sacar un cigarrillo cuando algo me contuvo. Todas las sirenas del mundo comenzaron a resonar y converger en el centro de mí cerebro. Levanté la cabeza para mirar hacia el punto en que se encuentran Chautauqua, el cañón Santa Mónica y la carretera de la costa.

Pero no logré ver lo que pasaba allí abajo. Algo pareció fallarme en el cerebro y sentí que me hundía en un negro abismo sin fondo…

24

Iba hacia el este por Sunset Boulevard, en camino al número 10.000 del camino Melville. Veinte minutos antes había recobrado el conocimiento en medio del frío de la noche. Había estado dos horas desmayado. Ya no se hallaban por allí los coches patrulleros y reinaba el silencio en la carretera. Puse entonces la mano izquierda en el bolsillo de mí americana y descendí a la calle. A una cuadra de distancia encontré un taxi. Y ahora iba a ver a Martín Melville y a su bonita esposa.

Ya no me importaba la identidad del asesino de Edna, y estaba dispuesto a no, continuar haciendo el papel de presa en un mundo de sabuesos. Tenía una pistola en el bolsillo y una hoguera en el cerebro. Además, deseaba vengarme de Ann Melville. Yo era la Miseria en persona y buscaba compañía… y sabía dónde encontrarla.

La verdad sale siempre a relucir, pero a veces necesita un poco de ayuda. Esta ayuda se la iba a prestar con la pistola de Clyde Hinshaw. O recobraba mi vida tal como la había encontrado Ann Melville o me la llevaría a ella conmigo.

Hasta era posible que me sintiera un poco decepcionado si ella confesaba. Tendría que seguir viviendo con ese terrible dolor que tenía en el brazo. Volvería a ser de nuevo Jonn Swanney, ciudadano libre, y los policías continuarían su caza… Que se ocuparan ellos de averiguar quién había matado a la bonita vecina de Westwood… En fin, Molly no era la asesina, de modo que podían descubrir lo que quisieran..

Hice que el taxi me dejara en Bellmore Drive y desde allí caminé hasta el punto en que la calle muere al pie de las colinas. Bolsas vacías, viejos diarios y botellas rotas llenaban el lugar donde termina el pavimento. Hacia lo alto se elevaban los eucaliptus, y entre las sombras más profundas se hallaba una columna de alumbrado con su farol roto.

A la izquierda de Bellmore Drive, extendiéndose por espacio de una milla, había un tapial de tres metros de altura que marcaba el límite oriental de la propiedad de Melville. En Los Ángeles hay una ley que prohíbe la construcción de tapiales de más de un metro ochenta de altura. Aparentemente, la ley no incluía al millonario Melville. Su pared rodeaba toda la extensión de su propiedad. Como la Gran Muralla China, habíanla construido para rechazar a los intrusos. Pero, también como la Gran Muralla, solo servía para disuadir a los cobardes, más no así a los resueltos.

Mi brazo había dejado de molestarme. El dolor parecía haberse alojado en mi estómago. Me alegré de ese detalle. El brazo tendría que sostenerme sobre aquella pared durante unos segundos, hasta que me hubiera afianzado sobre ella.

Tres veces di el salto antes de que mis dedos se agarraran de la parte superior del tapial. Lentamente me fui izando, hasta que mi brazo izquierdo quedó bien afianzado. Después subí una rodilla y al fin estuve arriba, mirando hacia la oscuridad del otro lado. Me dispuse a darme vuelta cuando sentí un frío glacial. Provenía de mi interior y, al estremecerme, comencé a caer. Supe que estaba cayendo, más nada pude hacer. Del otro lado no había otra cosa que un abismo negro.

Al fin me revivió el dolor que sentía en todo el cuerpo. No obstante, podía moverme, pararme y caminar. Además, podía ver. A la luz de la luna consulté mi reloj. No era muy alta la pared. Sólo había tardado veinte minutos en llegar desde su parte superior hasta el suelo. Partí en la dirección en que debía estar la casa…

No me costó trabajo encontrarla. Los terrenos que circundaban el castillo estaban iluminados por potentes reflectores ocultos bajo la terraza, y la terraza en sí estaba bañada por una luz procedente de la balaustrada. No había nada que ofreciera el menor reparo. En un radio de cincuenta metros alrededor de la casa parecía no haber una sola sombra. Eché a correr doblado en dos desde un sitio próximo al ala oriental y en forma paralela al edificio, buscando una interrupción en aquel desierto de luz.

La hallé al extremo oriental. Era un sendero flanqueado por tejos que se extendían hasta un tramo de escalones que llevaban a la terraza.

Podría correr desde un árbol a otro. Entre cada uno estaría iluminado momentáneamente por aquella luz implacable. Era la única manera de hacerlo. Me dispuse a salir de entre las sombras y me detuve de pronto, dejándome caer de rodillas. Desde un costado de la casa habían salido dos hombres. Eran vigilantes, y uno de ellos llevaba una pistola al costado. Esperé hasta que hubieron pasado y corrí entonces hasta el primer árbol, aguardando un momento tras de cada uno a medida que avanzaba, observando la casa y aguzando el oído por si captaba algún sonido que no fuera el chirriar de los grillos.

Al amparo del último tejo estudié la terraza. No había luces tras de la larga hilera de puertas vidrieras o de las ventanas del piso alto. Y las puertas se hallaban a la sombra proyectada por un alero. Abandoné el árbol, corrí escalones arriba, crucé la terraza y me aplasté contra una de las puertas. Allí parado, casi sin aliento, probé el picaporte y supe de antemano que la puerta no podía estar sin llave.

Al cabo de un momento me arrodillé y golpeé con el puño el panel de vidrio próximo al picaporte. Rebotó mi mano y golpeé con más fuerza. De nuevo resistió el vidrio y probé una vez más. Esta vez se quebró el vidrio y del panel cayó un trozo pequeño hacia el interior. Después de envolverme la mano con el pañuelo pude retirar otros pedazos de vidrio e introducir el brazo por el hueco para hacer girar la llave desde el interior.

Ya adentro, me detuve. Me hallaba en una galería pequeña y casi vacía. Vi una mesa enorme en el centro y algunos cuadros apenas visibles en las paredes. El piso de parquet no estaba alfombrado, y caminé con lentitud, pisando sobre mis tacones de goma. Una puerta. La abrí unos centímetros y luego más, pasando por ella. La estancia se parecía mucho a la primera, pero tenía una gruesa alfombra, y sobre ella caminé con más rapidez.

Me dirigí hacia el centro de la casa, pasando por varias galerías, una igual a la otra, hasta que al fin comencé a preguntarme si no estaría andando en círculo. Llegué a otra estancia. Me dije que ya había estado antes en ella. Sentí entonces el impulso de gritar pidiendo socorro, de sacar la automática y dispararla al aire como un vaquero ebrio.

Corrí hacia la puerta… y entonces recobré la calma Me apoyé contra la hoja de madera para esperar que se calmaran los latidos furiosos de mí corazón. Era otra habitación, era la última. La puerta estaba cerrada. Hice girar el picaporte y la abrí con lentitud, encontrándome en el hall principal. El aire caliente penetró en la habitación que quedaba a mis espaldas. La luz brillaba desde detrás de algunas estatuas de mármol colocadas en los nichos de las paredes. No vi a nadie ni oí nada; pero al extremo más lejano del hall había una puerta abierta y por ella salía una luz.

Salí para encaminarme hacia allí, marchando a buen paso con el brazo izquierdo pendiente a un costado y la diestra empuñando la automática. No me salió nadie al paso desde las sombras de los costados; no se abrió ninguna otra puerta. Aceleré la marcha.

Al aproximarme a la puerta aminoré el paso y miré hacia atrás. El gran hall estaba desierto. Me acerqué más, espié hacia el interior de la habitación iluminada y me introduje en ella. Del otro lado de la puerta había una especie de vestíbulo pequeño, un nicho oscuro situado a la izquierda. Me dirigí hacia él y luego me detuve de pronto, aguzando el oído. Acababa de captar una voz femenina y me sentí confundido. Acababa de reconocer la voz y al principio creí que era la de Ann.

Más no era la de Ann. Era otra persona… Era Molly. Acababa de oír la voz de Molly…

25

Me quedé inmóvil donde estaba, en el centro del vestíbulo, sin preocuparme de que podía ser visto por cualquiera que pasara por la galería. Molly estaba rogándole a alguien, y su voz vibraba llena de amargura:

—…no puede permitírselo. No puede dejar que muera así un hombre. Mírela. ¡No lo ha negado! ¿No se da cuenta de que digo la verdad?

Sobrevino un largo momento de silencio y tuve el impulso de entrar más en la habitación y ver lo que significaba esa quietud. Y entonces lo adiviné; era la sonrisita desdeñosa de Melville. Me pareció verla claramente cuando oí su voz que respondía:

—Casi podrían resultarme divertidos sus esfuerzos, señorita Royce Lo malo es que son increíbles. Espera que tenga compasión por un hombre de quien me dice que… que se ha entendido con mi esposa de manera clandestina —hizo una pausa y cuando continuó, su voz sonó dura y fría—: El caso es que lo que dice su amigo no tiene ningún valor. Evidentemente, está desesperado. Mi esposa estuvo en casa anteanoche. Estuvo conmigo. Dígaselo a su amigo el señor Swanney.

La voz de Melville sonó baja y bien modulada, y sus palabras cayeron como piedras en mi oído. Mi esposa estuvo en casa… Conmigo.

Entré lentamente y me detuve, sacando la automática del bolsillo. Nadie me vio. Estaban sentados al otro extremo de la habitación. Molly y Melville enfrentándose por sobre un enorme escritorio dorado, Ann a la izquierda de su esposo. La habitación era una biblioteca, con un gran hogar de mármol a la izquierda y las paredes llenas de libros en estantes de madera labrada.

Molly respondió con lentitud, en tono frío y con un dejo agresivo.

—¿Cómo supo que le estaba hablando de Johnn Swanney? No le mencioné ningún nombre ni le di detalle alguno.

La pregunta me hizo el efecto de un golpe de aire frío. No la había esperado. Tampoco la esperaba Melville, y por un momento perdió el aplomo. Borróse la expresión altanera de su rostro y se inclinó hacia adelante para tomar un cigarrillo. Pero cuando hubo finalizado de encenderlo, la sonrisa desdeñosa estaba de nuevo en sus labios.

—Uno lee los diarios —expresó entonces.

Una respuesta razonable, sencilla y directa, pero no la creí. No se vacila ni se piensa mucho cuando se dice una verdad sencilla. Había algo fuera de lugar en aquella escena. Y con una sensación de júbilo y terror a la vez, comprendí lo que era. Molly no le había dicho a Melville nada que este no supiera.

Me adelanté entonces y Molly contuvo el aliento al verme. Noté que Ann habíase puesto de pie de un salto, volviéndose hacia mí; pero yo tenía los ojos fijos en Melville, quien había palidecido y bajado una mano hacia el cajón del escritorio.

Moví la pistola al tiempo que decía:

—No lo abra.

Melville apartó la mano. Yo me detuve junto al escritorio y me incliné hacia adelante.

—¿Cuánto tiempo hace que está enterado respecto a mis relaciones con Ann? —pregunté.

No me respondió Melville, y sus ojos se pusieron opacos, mientras que la sangre inundaba lentamente sus mejillas pálidas. Inclinóme más hacia adelante, presa de gran tensión. Durante un momento terrible me pareció que la habitación giraba locamente. Apreté los dientes, esforzándome por ver al millonario. Oí mi propia voz que repetía la pregunta.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?

Y oí entonces su respuesta:

—Me enteré hace unos minutos. —Pude verlo de nuevo y noté que indicaba a Molly—. Me lo dijo esta señorita.

—No sabe usted mentir, Melville. Usted mató a mi esposa.

Oí entonces un quejido ahogado y Ann Melville dejóse caer de nuevo en su silla.

—Ahora pasamos de lo melodramático a lo ridículo —expresó Melville con suavidad.

—¿Eso cree?

Sacudí la cabeza con lentitud. Comenzaba a dolerme la mano con que empuñaba la pistola, y aflojé los dedos; pero Melville había visto la tensión de los mismos, y por primera vez reflejóse el temor en sus ojos. Sus hombros se, pusieron rígidos y movió las manos imperceptiblemente sobre el escritorio.

—Yo le diré cuánto tiempo hace que lo sabe —dije—. Lo sabe desde hace poco más de cuarenta y ocho horas. Desde que lo llamó mi esposa y le dio la noticia. Ella acababa de enterarse… escuchando por la otra extensión de mí teléfono.

No me contestó el millonario, y su rostro se mantuvo inmóvil, mientras que en la habitación imperaba un silencio de muerte.

—Había estado bebiendo y estaba de un humor terrible. Eso fue hace dos días, cuando le conocí a usted y descubrí que Ann era su esposa.

Miré entonces a Ann, pero ella mantenía sus ojos fijos en Melville. Su rostro estaba intensamente pálido.

—Te llamé a ti desde casa. Ann. No hablé contigo entonces, pero la llamada fue suficiente para Edna. Le dijo todo lo que quería saber. Fue un triunfo para ella.

Una gota de sudor me cayó por la frente y se me introdujo en un ojo. Comenzó a arderme y parpadeé para quitármela. Volví a mirar a Melville e hice un esfuerzo por levantar el brazo izquierdo, más no pude lograrlo. Él dijo:

—Su esposa no me llamó. Parece usted enfermo, señor Swannev Necesita atención médica. Creo que está por desmayarse.

—Por ahora… no. No será hasta que hayamos terminado aquí… Molly, vigílalo bien. Quizá tenga algunos timbres bajo el escritorio… y toma la pistola… Este hombrecillo quizá esté en lo cierto. Me duele mucho la muñeca, señor Melville…

Molly tomó el arma y yo apoyé la mano derecha sobre el escritorio, posando sobre ella todo mi peso. Así continué:

—No hay duda que lo llamó ella. No me pregunte por qué. Quizá quiso que hiciera usted algo. Quizá pensó… que así ganaría unos dólares… O tal vez quiso darse el gusto de llamarlo y decírselo. Ya me parece oírla: «¿Sabe dónde está su bonita esposa esta noche, señor Melville? Con mi marido. Mantienen relaciones íntimas…» ¿No fue así más o menos?

—No. Pero ¿y si así fuera?

—No le habría gustado —susurré—. Y no puedo decir que le culpo. —Me incliné más hacia adelante, acercando al suyo mi rostro sudoroso—. No le hubiera gustado nada… Tiene usted… una mujer hermosa y joven. No le hubiese gustado que el mundo supiera que no era nada para usted. No habría querido.., que el mundo se enterase. Así que filó a visitar a Edna…

Melville echóse hacia atrás, y por un momento creí que iba a favorecerme con una de sus sonrisas desdeñosas. Quizá lo intentó, pero solo consiguió hacer una mueca Luego volvió a inclinarse hacia adelante y en tono triste y solícito a la vez me dijo que Lo que yo decía era ridículo, que era:

—…pura fantasía. Es usted un hombre enfermo y desesperado —continuó—. Lo compadezco. También quisiera saber qué espera ganar viviendo aquí y diciendo todas esas cosas…

Sentí como si una mano me apretase la garganta y recordé súbitamente que tenía un arma. Las palabras salieron de mí garganta con sonido ronco y áspero.

—Dame la pistola, Molly.

—No, Johnny. Por favor… Esto no…

—¡Dame la pistola!

La tomé y apunté con ella a la boca abierta del millonario.

—Quizá no fue usted allá a matarla, Melville — rugí—. Quizá no lo hiciera. Pero para un hombre que tiene un desdén tan refinado hacia sus semejantes… no pasaría mucho tiempo en presentarse esa idea… y ser aceptada… ¡Tanto podría ganar con ella…! Pero no le dio resultado, ¿eh…? La víctima número dos está todavía con vida y en libertad… y se encuentra aquí con la muerte en la mano y le concede treinta segundos justos para confesar… como nunca creyó usted que tendría que hacerlo.

Le dominó entonces el terror. Noté el pánico en sus ojos y en su expresión, como así también en su voz aguda cuando dijo:

—¡Yo no maté a su esposa! Pero si ha venido a obligarme a decir que lo hice, lo diré. Diré o escribiré lo que me ordene. ¿Pero de qué le servirá eso? Después lo negaré. Tiene usted una pistola en la mano. Al final eso empeorará las cosas para usted. Pero si es eso lo que quiere, lo haré.

Las palabras penetraron en mi mente como dardos de acero y su efecto me hizo reaccionar. La violencia inminente, la extática sensación de libertad, desaparecieron de pronto, haciéndome volver a la realidad. Melville me acababa de ofrecer lo que fuera yo a buscar. Y no podía aprovecharlo. Lancé una risa idiota al recordar de pronto el lema de Nationʼs Week: La Verdad Libera al Ser Humano. Pues bien, ahora tenía en la mano a la Verdad, más no estaba libre ni era mío el futuro. Le pertenecía a Melville. Este me había hecho la guerra total y suya era la victoria.

Miré a Molly y ella se puso de pie, sabedora como yo de que allí no había nada para nosotros. Acercóse a mí y yo comencé a retroceder hacia la puerta. Al llegar al vestíbulo me detuve y Molly fue hacia la puerta para abrirla más. En un momento regresó a mí lado, diciéndome que no había nadie a la vista. Melville y Ann continuaron sentados donde estaban, mirándonos sin moverse, casi sin respirar, como si fueran dos muñecos privados de vida.

Me volví, guardando la pistola en el bolsillo. En el hall principal echamos a correr hacia las puertas vidrieras situadas en el otro extremo. Yo miré hacia atrás y no vi nada que pudiera inquietarme. Abrí una de las puertas e indiqué a Molly que aguardara. Saliendo a la terraza, busqué con la vista a los vigilantes, más no los vi. Hice señas a Molly y ambos cruzamos el espacio iluminado, descendimos los escalones y echamos a correr por el prado. Si iban a detenernos, sería en ese momento. Una vez fuera del radio de luces estaríamos en libertad. Corríamos rápidamente, uno junto al otro.

Al principio no estuve seguro de haberlo oído, pero el grito se repitió enseguida y lo siguió a poco el estampido de un disparo. Me quedé atrás, sacando la pistola del bolsillo y disparando al aire. Seguí corriendo, al tiempo que me apartaba de Molly, preguntándome desesperadamente cuándo llegaría el otro tiro. ¿Y si no lo oyera? ¿Acaso no corrían las balas más que el sonido? La oscuridad protectora se hallaba veinte metros más adelante. Volví a oír el gTito y enseguida estuve fuera del radio iluminado. Hacia la izquierda vi a Molly que se perdía bajo las sombras de una magnolia. Corrí hacia ella y me dejé caer a su lado.

—¿Estás herida?

Ella volvió la cabeza, aspiró el aire y repuso:

—No. ¿Y tú?

—No.

Apoyé la cabeza sobre los brazos y así me quedé mientras recobraba el aliento.

Al cabo de un momento me susurró Molly:

—Ya estoy bien. Vámonos.

No hice movimiento alguno, y ella me sacudió un hombro.

—¡Vámonos, Johnny! ¡Llamarán a la policía!

Me volví, tomándola de la mano.

—Tenemos tiempo de sobra, querida. No llamarán a la policía. Melville no quiere complicarse en esto. Me gustaría oír lo que les está diciendo a los vigilantes; quizá que somos un par de invitados que tenemos prisa por volver a casa.

Molly volvió a apoyar la cara sobre el césped y oí entonces su respiración más calma. Al cabo de un momento dijo:

—¿Y ahora qué hacemos, Johnny?

—Nada. No quedan más salidas. No se puede seguir luchando y no pienso continuar huyendo.

Molly no dijo nada y continué:

—A ti te puedo dejar de lado, querida. Ahora no me costará nada hacer un pacto con la policía. Si sigo apegado a la verdad, perderemos los dos. Ahora ella tiene a Melville que corroborará su declaración.

Tú irías a la prisión para mujeres y yo a la cámara del gas. Si invento una buena historia, declarándome culpable, tú saldrás libre y a mí me condenarán a cadena perpetua. La idea no me desagrada del todo. La prisión de San Quentín. Me parecerá el cielo; camas, comida, un médico, y basta de persecuciones…

—Y cada tanto conseguirás un diario y te enterarás de que los Melville dan otra gran fiesta —susurró Molly.

—Sí. Eso me molestará un poco pasado un tiempo. Pero no se puede evitar.

Molly se incorporó con lentitud.

—Traje el auto. Está en Brandon.

—¿El que alquilamos?

—Volví y me lo llevé mientras te seguían los policías. Te estuve buscando un tiempo.

De modo que solo teníamos que sentarnos en el auto e ir al centro. Sería fácil. Y qüizá porque era tan fácil entregarse, quizá porque era el paso obligado, se me ocurrió una idea. Presentóse a mí cerebro repentinamente, nacida de la nada, sin relación con nada. Pero allí estaba, mostrándose brillante y llena de promesas. Me erguí y tomé el brazo de Molly, sacudiéndoselo. Quise hablar, más no pude hacerlo.

Tras un momento logré decir:

—Creo que ya lo tengo, ángel. Es posible. Una manera de salvarnos. Un camino de escape…

26

Nos detuvimos a una cuadra del punto en que dejara Molly el auto y nos replegamos hacia las sombras de un sauce para observar la calle. Había en el árbol unos pájaros que se pusieron a protestar ante nuestra intrusión, callando al cabo de un momento. Vi el auto a la luz de la luna; estaba parado junto al cordón, atrayéndonos con su presencia.

Pero las cosas parecían haber marchado demasiado bien. Subiéndonos a un roble inclinado habíamos podido trepar al tapial con toda facilidad, y ahora llegábamos hasta allí sin encontrar el menor obstáculo. Pero ¿y si la policía había descubierto el auto? ¿No habrían dejado allí a media docena de hombres apostados en los alrededores? Al otro lado de la calle había un macizo de plantas. A quince metros vi la esquina, y más allá del coche crecía un pimentero envuelto en las sombras de la noche. Podríamos cometer el error de volver al auto.

Y así lo habíamos hecho.

Ahora, por primera vez, y teniendo tan cerca el final de la pesadilla, sentí miedo de caer en las manos majestuosas de la ley y tener que esperar que giraran las tremendas ruedas de la justicia. Ahora conocía el mito. Las ruedas de la justicia no eran tales ruedas; eran solo gente más propensa al error que los demás.

Molly me susurró:

—Déjame ir sola al auto. Podrías hacer las cosas solo si fuera necesario.

—Nos quedaremos aquí un rato —repuse.

La brisa procedente de la bahía agitó los matorrales y acarició mi mano hinchada ahora desmesuradamente. Nada se movía cerca del auto, y el único sonido era el chirriar eterno de los grillos y el ulular ocasional de algún búho.

—Espera aquí —dije entonces—. Iré yo.

Antes que pudiera contestarme me alejé a paso vivo, casi corriendo. No se movió nada entre las sombras, y al llegar al auto y abrir la portezuela, vi que no había nadie adentro. Subí y me senté en él a esperar.

Molly llegó unos segundos después que hube encendido las luces. Subió por el lado del volante, puso la llave e hizo funcionar el motor, poniendo el coche en marcha de inmediato. Doblamos en la esquina y corrimos rápidamente hacia Sunset. Eran poco más de las once.

Tres millas más adelante, en la avenida llamada Cañón Coldwater, nos salimos del camino para ocultar el auto entre las ramas colgantes de un olmo gigantesco. La casa de Helen Johns se hallaba a cien metros más atrás. Fuimos rápidamente hacia ella, manteniéndonos a un costado del camino y retirándonos cuando pasaba algún vehículo. Al fin entramos por una abertura del seto para internarnos en el prado y dirigirnos hacia el garaje abierto. La casa era de ese estilo californiano conocido como rancho moderno. Había una luz sobre la entrada, pero el interior de la vivienda estaba a oscuras. En el garaje vimos una camioneta rural y un espacio desocupado para otro coche.

Helen Johns había salido.

Quizá volviera en una hora o dos… o quizá habíase ido a la Bahía Toyon por una semana. No nos quedaba otro remedio que aguardar y pedir al cielo que nos ayudara. Sin Johns estábamos perdidos. Ella era la percha de la que pendía todo nuestro futuro. Abrí la portezuela posterior de la camioneta y entramos en ella, sentándonos en un rincón del asiento, con la precaución de mantener las cabezas gachas y guardar silencio.

Cada vez aumentaba más el frío. La niebla había llegado desde las colinas, extendiéndose por el angosto cañón. De vez en cuando oíamos llegar un auto por el camino. Reavivábanse entonces nuestras esperanzas, pero volvíamos a abatirnos al oír que el vehículo seguía de largo.

Después que se hinchó demasiado mi muñeca izquierda, Molly me puso el reloj en la derecha. Ahora levanté el brazo para ver la hora, y en el momento en que así lo hacía, lo iluminó un rayo de luz y bajé la mano rápidamente, agachándome más en el asiento al entrar un auto en el camino de coches y detenerse junto a nosotros. Pusieron el freno, paróse el motor y se apagaron las luces. Abrióse una portezuela, se volvió a cerrar y luego se abrió otra.

Una voz dijo:

—Gracias, Harold. No volveré a necesitarte hasta mañana a mediodía.

—Muy bien, señorita Johns.

Oímos cerrarse de nuevo la portezuela, ruido de pasos sobre el piso de concreto, y la voz masculina que decía ahora desde lejos:

—Buenas noches, señorita.

—Buenas noches, Harold.

Molly se irguió entonces mientras yo aorta la portezuela sin hacer ruido. Esperamos un momento en tensión y salimos luego hacia el frente del garaje.

Molly quedóse atrás mientras echaba yo un vistazo hacia la casa. Helen Johns se hallaba bajo la luz de la puerta, buscando su llave en el bolso. El chófer parecía haberse retirado hacia la parte trasera del edificio.

—¡Helen! —llamé en voz muy baja.

Dejó de moverse de pronto, pero no se volvió.

—Aquí, Helen.

Se volvió entonces para escudriñar las sombras.

—¿Quién es? —preguntó en tono sereno.

Me adelanté unos pasos hacia ella.

—John Swanney.

—¡Swanney! ¡Dios…! Entra aquí enseguida.

Hice una seña a Molly y corrimos hacia la puerta. Johns ya la había abierto, y cuando pasamos al oscuro vestíbulo, comentó en tono casual:

—Ella también, ¿eh?

Helen entró entonces y echó llave, susurrando:

—Iremos al bar.

La seguimos por el oscuro living-room, descendimos dos escalones sobre los que nos hizo una advertencia a tiempo, cruzamos un corredor y traspusimos una puerta para entrar en una habitación iluminada por los leños encendidos en el hogar. Ella cerró entonces y encendió la luz.

Nos hallábamos en una estancia pequeña y cómoda, con paredes cubiertas con paneles y moblaje de tono rojo oscuro. Sobre la pared opuesta se encontraba el bar. Marché hacia el sofá situado frente al fuego y me senté. Me siguió Molly y tomó asiento en un sillón de la izquierda. Sin decir nada, Johns fue hasta el bar para llenar dos vasos que nos alcanzó calladamente. Era whisky con soda.

El whisky era bueno y la soda escasa. Bebí la mitad del mío, y antes de dejar el vaso comencé a sentirme algo mejor. Era como si la sangre hubiera comenzado a circular de nuevo por mis venas después de haber estado inmovilizada mucho tiempo.

—Estás hecho una miseria —me dijo Johns—. ¿Qué tienes en la mano? ¿Gangrena?

—No. Me fracturé la muñeca.

Después de decir esto, tomé otro sorbo de whisky. —Tendré que entregarte. Me figuro que ya lo sabes, ¿no?

—¿Por qué?

—Porque te buscan por asesinato. Eso es un poco arriesgado para mí.

—¿Cambiarían algo las cosas si te dijera que no soy culpable?

Ella se sentó entonces, mirándome con el ceño fruncido.

—¿Quieres decir… que no la mataste tú?

—Eso mismo, Helen. No fui yo.

Por un momento guardó silencio. Luego dijo:

—Así y todo, lo mismo es. Te buscan por un asesinato. Es peligroso ayudar a un fugitivo de la ley, pero no es eso solamente. De nada te serviría que te auxiliara. No puedes seguir huyendo siempre… ¿Quién la mató?

Terminé el whisky y me arrellané en el sofá, mirando para ver si Molly había bebido el suyo. No lo había probado siquiera.

Me lo ofreció entonces.

—Toma. No…, no lo necesito.

Lo tomé, mirando de nuevo a Helen.

—No espero seguir huyendo siempre, Helen. Sólo doce horas más. Si podemos disponer de ese plazo, quizás haya una posibilidad para nosotros.

Aguardé mientras ella me miraba con fijeza, casi con desapego. Una vez miró a Molly, muy fugazmente, pero no dijo nada.

—¿Nos entregas? —pregunté—. ¿O vas a escucharme? Es la noticia más importante que oirás en tu vida… y es toda tuya, a cambio de un poco de ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Quiero representar una comedia aquí en tu casa… Mañana.

—¿De qué hablas? ¿Estás delirando?

—Un poco. Pero creo que me entiendes. Quiero representar una comedia, y para ello necesitaré tu auxilio. Si da resultado, nosotros nos salvaremos y tú tendrás la noticia exclusiva más importante de tu vida.

—¿Esa… comedia incluirá a otras personas?

—A una. Posiblemente a dos. Son personas que tú conoces.

Ella sacudió la cabeza con lentitud, mirándome fijamente y con expresión de incredulidad.

—Tú y yo somos viejos amigos, Johnny. Y me gustan las noticias importantes. Pero desde este momento debo hacer todos los esfuerzos posibles por avisar a la policía sobre tu paradero. Después me romperé el cuello por auxiliarte.

Me levanté bruscamente y me dispuse a decir algo; pero Helen me interrumpió con un ademán, se puso de pie, fue hacia el bar y volvió con un amplio rectángulo de tela blanca. Me lo ató al cuello, formando un sostén en el que puso mi mano con gran suavidad.

—Deberías conocerme mejor, Johnny. No arriesgo mi trabajo ni mi seguridad por nadie.

—No creo que arriesgues tal cosa, Helen. Cuando entre aquí mañana, puedes llamar a la policía. Dame diez minutos y luego llámalos para quedar libre de peligro. Eso me dará el tiempo que necesito para hacer lo que quiero. El único inconveniente es este: tendrás que olvidar que hemos estado aquí esta noche.

—¿Y averiguaré quién mató a tu esposa? ¿Es eso parte del trato?

—Sí, pero no podrás aprovechar la información. Temo que el individuo esté a salvo.

—Pero, entonces, ¿qué pasará mañana?

—Te lo diré. Primeramente tienes que darme tu palabra.

—Dime quién ha de entrar en el asunto. ¿Quién yendrá aquí?

Al cabo de un momento le contesté:

—Ann Melville.

—¡Ann Mel…!

—Estaba con ella la noche que mataron a mí esposa.

—¿Te has… estado viendo con Ann Melville?

Asentí. ¿De qué valdría explicar que ignoraba su verdadera identidad?

—¿Me prometes?

—Cuando entres aquí mañana, te concedo diez minutos y después llamo a la policía. ¿Eso quieres?

Asentí de nuevo.

—¿Y será esa la primera vez que te he visto desde… que te metiste en este enredo?

—Así es.

—Explícame entonces. Creo que puedo darte mí palabra.

—Tendrás que dármela sin rodeos.

—Está bien—. Trato hecho…

27

Las adelfas estaban cubiertas por el polvo acumulado durante la mañana. Volví la cabeza para mirar por entre las ramas florecidas. Pude ver a Molly y parte del auto alquilado que se hallaba con la parte delantera apuntando hacia el camino Melville. Los ojos de Molly estaban fijos en el lugar donde habría de arrojar yo el pañuelo al llegar el momento indicado. Me volví de nuevo hacia el camino y continué aguardando.

Me sentía mejor. Mi relato y el plan para el día siguiente habían entusiasmado enormemente a Helen. Ella habíase negado a dejarnos marchar, y nos alojó en dos cuartos para huéspedes, con sábanas perfumadas y baños privados. Por la mañana desayunó con huevos, café y media docena de aspirinas. Y ahora el brazo que llevaba pendiente del pañuelo era solo un peso muerto y mi cabeza parecía una colmena de abejas zumbadoras.

El asunto estaba en marcha. Esperábamos a Ann Melville. No había motivos para creer que saldría. Quizá no lo hiciera en varias semanas. Y nosotros no disponíamos ni siquiera de un día. Helen Johns, intrigada y llena de entusiasmo, más no por eso menos cautelosa, habíamos concedido solo tres horas.

La tercera hora estaba finalizando ya. Las moscas me habían descubierto y exploraban mi cara, y el macizo de adelfas parecía un horno malévolo, llena de espinas que me pinchaban por todas partes. Afuera, poco más allá de las ramas, pude ver las hojas y la hierba que se agitaban al impulso de la brisa.

Y entonces vi el auto. No era el de Ann, sino uno extranjero, grande, negro y costoso. Y cuando se acercó más vi que Melville lo guiaba. El vehículo aproximábase velozmente. No pude ver enseguida si su acompañante era Ann, pero tampoco podía esperar más. Arrojé el pañuelo y oí el motor de nuestro coche en el momento en que identificaba a Ann al lado de su esposo. Ya estaban casi en el cruce de los caminos, y el coche alquilado salió a la intersección y se detuvo. Rechinaron los frenos del otro y el lujoso automóvil se paró bruscamente.

Salí corriendo del macizo de adelfas y estuve al lado del auto antes que se hubiera detenido del todo. Abrí la portezuela y saqué la pistola del bolsillo, sin darles oportunidad de que reaccionaran de la sorpresa ni se dieran cuenta de lo que sucedía. Ann me miraba con los ojos agrandados por el terror.

La saqué a tirones del vehículo y ella estuvo a punto de caer. Melville no se movió. Molly avanzaba ya para hacerse cargo de Ann. Yo me incliné hacia el interior del automóvil negro.

—Salga —ordené.

No había otros vehículos en las cercanías, más no teníamos tiempo que perder. Le aguijoneé con el cañón de la pistola y al fin decidióse a salir. Al apearse quiso decir algo, pero no se lo permití.

—Ahórrese saliva —le dije, empujándole hacia el otro coche con el hombro.

Molly se hallaba parada al lado del coche alquilado y junto a Ann Abrió la portezuela posterior y Melville entró con actitud digna y se dispuso a sentarse.

—En el piso —le dije.

Y él se volvió para mirarme sorprendido. Luego, de muy mala gana, sentóse en el piso, apoyando la espalda contra la portezuela de la derecha. Empujé a Ann hacía el interior y Molly sentóse al volante. Ann se instaló en el piso, frente a su esposo, y yo ocupé el asiento trasero. El coche partió de inmediato.

Melville dijo entonces:

—Allá atrás quería recordarle que el secuestro es también un delito que se pena con la muerte.

—Sólo se puede hacer un viaje a la cámara de gas.

—Muy acertado —concordó—. ¿Pero necesita compañía en el momento de morir? —Indicó a Molly con la cabeza—. Ahora también ella se ha hecho pasible de la misma pena.

Su voz sonaba algo incierta, más su actitud parecía serena. Me maravilló que pudiera mantener su aire de desapego y aun conservar su dignidad en circunstancias tan ignominiosas para él.

El motor dejó de rugir cuando Molly puso el coche en tercera. Reinó de pronto el silencio en el interior del coche. Noté que Ann era presa del histerismo producido por el pánico, más no estaba observándola cuando ocurrió lo inesperado. Acabábamos de entrar en una calle algo transitada. El silencio fue interrumpido súbitamente por un agudo grito penetrante.

Era Ann, que con el rostro muy pálido y los ojos brillantes, había abierto la boca para lanzarlo. Puse mi brazo izquierdo alrededor de su cabeza y le cubrí la boca con la mano hinchada. El coche acrecentó su velocidad y dio bruscamente la vuelta a una esquina. Ann no intentó rechazarme, y al fin me aparté de ella.

—No te va a pasar nada si no vuelves a intentarlo otra vez —le dije.

Vi que le temblaban los hombros, más no respondió nada y aparté mi vista de ella para vigilar a Melville. Dimos la vuelta a otra esquina, para entrar en el boulevard Sunset, donde aminoramos la marcha. Me pareció que íbamos con demasiada lentitud y que quizá podríamos llamar la atención.

—¿No puedes ir más rápido, Molly?

—Voy a setenta. No me a…

Interrumpióse sin finalizar la palabra. Acababa de sonar una sirena detrás de nosotros. El sonido fue en aumento, aproximándose cada vez más. Vi que el rostro de Melville se ponía tenso y leí en sus ojos el nacimiento de la esperanza.

Bajé entonces la pistola hacia su cabeza.

—No se mueva ni grite. Si lo hace, le mataré. Eso va también por ti —agregué, dirigiéndome a Ann.

La sirena estaba ya a nuestro lado, llenando los alrededores con su quejumbroso gemido. Molly aminoró más la marcha y acercóse al cordón al llegar un coche patrullero a nuestro lado. Luego pasó el vehículo y siguió con toda rapidez, perdiéndose la sirena a la distancia. Aflojé los dedos con que apretaba la pistola y Melville dejó relajar el cuerpo, quedando exhausto contra la portezuela.

Media milla más adelante vimos que había ocurrido un choque entre un coupé y un camión de reparto de leche. El coche patrullero habíase detenido en el lugar del accidente, y los dos policías conversaban con el chófer uniformado de blanco. Delante de nosotros estaba un convertible ocupado por dos muchachas jóvenes que aminoraron la marcha para ver lo que sucedía. Molly se desvió un poco hacia la izquierda, pero en dirección opuesta pasaba otro auto y no tuvo otra alternativa que avanzar con lentitud detrás del convertible.

Cuando pasamos por el lugar, uno de los agentes nos miró y apartó la vista enseguida. Yo me dispuse a mirar por la ventanilla trasera cuando el policía nos miró de nuevo con gran atención filando la vista en la patente. Introdujo luego la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una libreta.

Me volví hacia Molly.

—Aprieta el acelerador a fondo, querida. Nos ha descubierto.

Miré de nuevo hacia atrás. Los dos policías entraban ya en su coche.

—El cañón está solo a cuatrocientos metros. Corre todo lo que puedas.

El automóvil saltó hacia adelante y en pocos segundos entrábamos en el cañón Coldwater. El coche patrullero subía ya la cuesta detrás de nosotros. No sabía si nos habían visto dar la vuelta o no. De ser así, no se preocuparían por acelerar la marcha. El cañón Coldwater no tiene calles transversales. Era cuestión de trasmitir por radio la orden de cerrar la otra salida y buscarnos luego. Claro que podríamos llegar a la casa de Helen Johns…, pero ¿tendríamos tiempo?

Al llegar a la casa, Molly me ayudó a sacar a Ann del auto y yo guardé la pistola en el bolsillo y seguí a Melville. Tuvimos que dejar el auto en el camino Se coches porque estaba con llave la puerta del garaje. No había previsto la posibilidad de que nos siguiera la policía.

Molly encabezó la marcha hacia la parte posterior de la casa y por la puerta vidriera al interior de un amplio solario muy bien decorado. Por todas partes crecían plantas trepadoras, y en el centro de todo aquello, reclinada confortablemente en un sillón, se hallaba Helen Johns.

Nos saludó con la mano y dijo:

—Buenas tardes a todos. Acerquen sillas y ponganse cómodos.

Ann avanzó con paso inseguro y dejóse caer en una silla tapizada de rojo y verde. Melville lanzó a Johns una mirada de sorpresa, fue hasta el centro de la estancia y se puso las manos en los bolsillos.

—¿Cómo es que está usted complicada en esto? —preguntó bruscamente—. ¿Sabe lo que hace? ¿Sabe de qué se ha hecho cómplice?

—Lo sé perfectamente —repuso Helen—. Pero no me gusta que mis amigos vayan a la cárcel por crímenes que no han cometido. Primero tengo algo que decir: después llamaremos a la policía.

Melville mostróse intrigado y algo ansioso ante la respuesta, más no dijo nada. Ann abrió un bolso y yo me acerqué de inmediato para examinar su contenido. No tenía ningún arma. Volví a apostarme al lado de Molly y Ann sacó un espejo en el que se miró mientras se arreglaba el cabello. Su rostro estaba recobrando lentamente el color y parecía sentirse algo más tranquila.

Yo apreté los dientes, esforzándome por mostrarme sereno. Pero la comedia no tenía substancia. Había una trama, y se basaba en atemorizar a Ann lo suficiente como para que admitiera que había estado conmigo la noche en que murió Edna. Mas si la policía llegaba antes que estuviera yo listo para recibir interrupciones, mi plan habría fracasado. ¡Por amor de Dios, Helen! ¡Apúrate! No te solaces tanto.

Helen sonrió entonces a Ann y le dijo:

—Esto lo hago por usted, querida; ya sabe que siempre le he tenido mucho afecto. Voy a sacrificar una de las noticias exclusivas más importantes de mí carrera solo para saciarla de un aprieto.

Ann la escuchaba con gran atención, y los ojos de Melville habíanse apartado de Johns para fijarse en su esposa.

—¿Verdad que soy muy buena? —agregó Helen.

No respondió nadie, y ella se puso de pie, fue hasta un secreter cubierto de papeles y oprimió un timbre.

—Nuestro amigo el señor Swanney se encuentra en un terrible aprieto, queridita —continuó—. Parece que quieren colgarlo o Hacerle alguna otra barbaridad por el estilo. —Volvió a sentarse—. El pobre es buscado por un asesinato con el cual no puede haber tenido nada que ver. ¿Verdad que es embarazoso?

Abrióse la puerta y entró en el solario un hombro alto que vestía un traje de gabardina color castaño. Desde el camino me llegó el ruido de un escape. Un momento antes habíame parecido oír el rechinar de frenos. Se me cubrió la frente de sudor y mire por sobre el hombro hacia el patio. No había nadie allí. ¡Apúrate. Johns!

—El otro día le presenté a Swanney. ¿Recuerda Ann?… ¡Hum! Me pareció que lo recordaría. Los dos se portaron de manera muy extraña, y me di cuenta de que pasaba algo entre ambos.

Helen hizo una pausa para dar más dramatismo a sus palabras. El rostro de Melville estaba rígido, el de Ann mostrábase sonrojado y ansioso. Yo me moví inquieto y miré de nuevo por sobre el hombro. Molly acercóse a mí, tomándome luego de la mano.

Helen Johns continuó a poco:

—No me gusta divulgar mis métodos; pero una de las cosas que me interesan es averiguar por qué dos personas que acaban de conocerse han de conducirse como lo hicieron ustedes. Tengo tres agentes que hacen mis trabajitos rutinarios de investigación. Uno de ellos es Harold, a quién le encargué el asuntito.

Ann y Melville miraron al hombre del traje de gabardina. Helen le preguntó entonces:

—¿Es esta la mujer que seguiste aquella noche, Harold?

—Esta es —repuso él, sacando una libreta del bolsillo—. Aquí lo tengo todo anotado, desde el momento en que salió de su casa hasta el momento en que se despidió de este hombre en la playa de estacionamiento de la universidad de Los Ángeles.

Dicho esto entregó la libreta a Helen.

—Creía que éste hombre era su chófer —dijo Melville.

—Eso es lo que les digo a todos, querido. Francamente, les estoy confiando demasiados secretos profesionales.

¡Por Dios, Johns, abrevia! Yo había escrito el argumento de la comedia, y Harold acababa de hacer su parte magníficamente bien. Pero Johns parecía dispuesta a agregar líneas de su cosecha. Una vez más me llegó un ruido desde el exterior; era como el de la portezuela de un automóvil al cerrarse.

Johns abrió la libreta y fue pasando las hojas como al descuido, arriesgándose así a que vieran que estaban en blanco. Lo primero que debía decir, haciendo como que leía lo escrito en la libreta, era: «La señora salió de su casa en el camino Melville 10000 a eso de las ocho y media y fue en auto hasta la playa de estacionamiento Hillgard de la universidad de Los Ángeles».

Johns levantó la vista, aguardando un momento para dar más efecto a sus palabras.

Y fue entonces cuando vi el semblante de Ann. Habíasele fugado el color de las mejillas, dejándolas de un blanco enfermizo; sus ojos se fijaban intensamente en la libreta que tenía Helen y su cabeza inclinábase hacia un costado, casi como si no pudiera sostenerla. Y en ese momento, antes de que Johns comenzara a hablar, comprendí que mi argumento tenía una falla básica. Si Johns decía su parte tal como se la había dado yo, habríamos fracasado miserablemente. Salté hacia adelante, tendí la mano y arranqué la libreta de manos de mi amiga.

—Deja que lo lea yo, Helen. Haz el favor.

Me lanzó una mirada poco amable, más no dijo nada. Yo abrí la libreta y volví rápidamente las páginas en blanco, deteniéndome más o menos en la mitad.

—La señora salió de su casa en el camino Melville 10000 a eso de las ocho y cinco —canturreé, mirando a Ann.

Ella me estaba observando como podría hacerlo el condenado cuando el verdugo está a punto de llevar a cabo la ejecución.

—Fue en auto hasta la calle Hollister número 10436 —continué—, una residencia de Westwood Village. Al tocar el timbre, la hizo pasar una mujer…

Levanté la vista. La boca roja que se destacaba en el blanco semblante estaba temblando ahora, pero los ojos parecían mirar hacia el infinito. Me pregunté si sería necesario decir algo más.

—Anoche me equivoqué, Ann —expresé—. Parece que estaba demasiado cerca de ti. Fue a ti a quién llamó Edna aquella noche. No fue a tu marido. Ahora salta a la vista. Y tenías que ser tú la que la mató..., por la misma razón por la que estabas dispuesta a dejarme morir… Para evitar que descubriera tus relaciones conmigo.

Con expresión infinitamente resignada, Melville acercóse a Ann y levantó tímidamente una mano para tocarle el hombro. Brusca e inesperadamente, con gran economía de movimientos, ella se la apartó. Reinó un silencio repentino en la estancia, y en esa quietud solo podía oírse la respiración lenta y laboriosa de Ann.

Luego se interrumpió el silencio. Abriéronse con violencia las puertas que daban al solario y el lugar se llenó de pronto de hombres armados con pistolas y revólveres.

Había llegado el momento. Ignoraba si había ganado o perdido. Ahora todo dependía de Ann. Traté de cerrar la libretita, pero se deslizó de mí mano para caer al suelo.

El jefe de los policías vestía de civil. Acababa de ver que no habría dificultades y guardó su arma.

—Muy bien, Swanney, vamos ya —dijo—. Bowers, sáquele la pistola del bolsillo. Ratcliff, usted y Muller llévenselo con la chica a la jefatura. Vamos.

Dos de los hombres avanzaron hacia mí y dije entonces con voz cascada:

—Esperen un momento. Acabo de capturar al asesino. A mí ya no me necesitan.

El detective pareció irritado.

—Vamos, vamos —gruñó.

Señalé a Ann.

—Allí la tienen. Mírenla.

El detective la miró. Ann estaba parada como si se encontrara sola en la estancia. El teniente preguntó en tono forzado:

—¿Qué dice usted? ¿Ha dicho una tontería ese hombre?

Melville intervino con nerviosidad:

—¡No digas nada, Ann! ¡No digas una sola palabra!

El teniente le miró con ira, más no dijo nada. Ann pareció salir del letargo en que había caído. Miró a Melville por un fugaz instante y fijó luego los ojos en la libreta que estaba en el suelo. Yo también la miré. Estaba con las páginas hacia abajo. Los ojos de ella se alzaron hacia mí y luego hacia Harold, quien le devolvió la mirada con terrible frialdad. Volvióse entonces hacia el detective y le dijo algo que no alcancé a oír.

El teniente respondió con suavidad:

—No la he oído, señorita.

Ann susurró:

—Le dije que me llevara con usted.

Cerré los ojos al tiempo que exhalaba un profundo suspiro. Luego sentí los brazos de Molly alrededor de mí cuello y vi su rostro muy próximo al mío.

—Hola, Molly —murmuré.

Más no me contestó ella. Estaba sollozando en silencio.