CAPÍTULO PRIMERO

Diseminada en el espacio de mil millas de océano y situada en la cuenca oriental del Pacífico, bajo el Ecuador, se extiende, de Noroeste a Sudeste, una vasta colección de islas coralíferas. Son setenta y ocho «atolones» [1], diques de coral batidos por el continuo oleaje, que oponen una barrera natural al perpetuo movimiento del mar. Cada uno de ellos contiene su «lagón» [2] correspondiente. Unos son meros depósitos de agua salada; otros, como los de Rangiroa y Fakariva, constituyen verdaderos lagos de cincuenta millas de extensión.

Los «motu» o islotes, diríanse incrustados en los arrecifes que los circundan. Los más pequeños son frecuentados por las aves marinas que anidan en los «pandanús» o entre las frondas de los cocoteros; los mayores, deliciosamente verdes y atractivos, siguen por espacio de muchas millas la curva de los arrecifes y se adaptan, muy suavemente, a la convexidad de la Tierra, hasta perderse de vista.

Pero, grandes o pequeños, tienen igual configuración: son fajas de tierra cuya amplitud alcanza, en raras ocasiones, el cuarto de milla y todos se elevan solamente unos, pies sobre el nivel del mar, bajo el cual parece que acabarán por sumergirse.

Difícilmente se hallará en el mapa un archipiélago tan alejado como éste de cualquier continente. Sus habitantes, en número escaso, poseen toda la alegre dignidad de la raza polinesia. La forzada simplicidad de una existencia precaria, amenazada de continuo por el mar, les ha hecho resistentes, vigorosos, les ha dotado de una imaginación fértil en recursos y ha inculcado en sus almas una idea fatalista: creen en el Destino y en un fin trágico del hombre. A la vez que temerarios y atrevidos, son pacientes y sufridos como gentes que tienen al padre Océano a la puerta. Nadie mejor que ellos conoce la belleza y placidez de sus fases favorables, ni a nadie como a ellos se les revela, en ocasiones, con tan infinita grandeza y majestad aterradora.

«Islas del mar distante» o Tuamotu, es el nombre con que designan a su semisumergido país. Los pocos hombres blancos que le visitan le denominan, como los geógrafos, el Archipiélago Peligroso o el Bajo Archipiélago.

Al atardecer de un día del mes de octubre, una embarcación de dos palos penetró con majestad en el paso situado al occidente de la isla de Manukura. Era una bella goleta, ancha de ananga, de diecinueve toneladas, que sorteó los bajos del «lagón» con pericia sin igual. Su capitán—polinesio como la tripulación—no desconocía, por lo visto, el paraje. Arrió velas a la misma entrada del paso, e, impulsada por la fuerza del vapor, la embarcación penetró en el «lagón» a pequeña velocidad y marchó en dirección de un islote que, a partir del estrecho, se extendía hacia el Este por espacio de dos o tres millas. Pasado un cuarto de hora se dio contravapor a la máquina y la goleta ancló cerca de un extremo del muelle semiderruido, y pavimentado de anchas losas de cal coralina.

La brisa, que a la puesta del sol se había tornado más y más ligera, cayó de pronto. Sobrevino la noche y las constelaciones del hemisferio austral titilaron en un cielo sin nubes. A la luz de las estrellas, la franja de tierra próxima semejaba una estrecha cinta negra, divisora de dos inmensidades. Ni el más leve rumor llegaba hasta el buque procedente de la playa, ni en toda la costa divisábase luz que indicara la presencia del hombre. Aparentemente, el «lagón» de Manukura extendíase a ambos lados, Éste y Sur, hasta el infinito, para ser transformado, al cabo, en sonido: en algo así como un trueno lejano y prolongado, sin principio ni fin, cual si a mucha, incalculable distancia, se vertiera la corriente del Tiempo por encima del borde de un abismo.

El buque se mantuvo en una inmovilidad absoluta después de atracar a tierra. Sobre cubierta no se oía crujido de cuadernas o de timón. Los dos hombres sentados a la mesa, en la toldilla, a cuyos rostros prestaba marcado relieve la luz de una linterna pendiente del botalón, callaban, impresionados por un silencio tan profundo. Acababan de cenar y, retrepados en sus sillas, contemplaban, ensimismados, las negras aguas del «lagón», espejo, en aquel momento, del cielo estrellado. El doctor Kersaint venía ejerciendo un cargo oficial en el grupo de las Tuamotu por espacio de quince años. Era un bretón de estatura exigua, activo y vigoroso todavía, que rayaba en la cincuentena. Sus ojos azules, perspicaces y amables miraban a través de unos lentes bordeados de oro y su calva relucía bajo los rayos de la lámpara. Vernier, su acompañante en aquel momento, representaba unos treinta años. Era moreno cetrino, delgado, de semblante delicado y melancólica expresión.

Interrumpió, el silencio expectante el chirrido de los cuadernales (se bajaba un bote de sus pescantes) y, a poco, vestido solamente con el típico «pareo», apareció el capitán de la goleta. Penetró en el radio iluminado por la linterna y habló, en su lengua nativa, con el doctor Kersaint. Este se volvió a Vernier.

—Va a pescar toda la noche en el «motu» Tonga, al otro lado del «lagón»—dijo— y volverá al amanecer. ¿Quiere acompañarle?

Vernier denegó con un gesto.

—Esta noche no, doctor. Me hallo aquí muy a gusto y no tengo gana de moverme. Pero dígale al capitán que agradezco su invitación; ¿quiere?

Kersaint se volvió al polinesio y le habló un momento; éste saludó y se fue. Saltó dentro del bote, tomó el remo largo y pesado de que se servía para dirigir la pequeña embarcación, y sus hombres se apoderaron de otros más pequeños. Después despegó el bote del costado de la goleta y se perdió en las sombras de la noche. Los dos hombres le siguieron en silencio, con la mirada, y cuando dejó de oírse el roce de los remos en los escalones, observó Vernier:

—Es un tipo notable ese capitán. Sospecho que debe correr por sus venas una sangre muy pura. ¡Cosa extraordinaria! me interesa presenciar cómo dirige las maniobras de a bordo y la labor de sus hombres. Parecen conocer por instinto lo que el capitán exige de ellos.

—Cuando conozca mejor a estas gentes descubrirá que saben conversar sin palabras, haciéndose comprender con una mirada, un ligero ademán o un fruncimiento de cejas.

—¿Hace mucho que conoce al capitán?

—Bastante tiempo, en efecto.

—¿Es entendido? Desde que salimos de las islas Marquesas no le he visto consultar, ni una sola vez, la carta de marear...

—¡Oh, sí! Posee un certificado de aptitud muy favorable y además conoce esta parte del Pacífico como las aves marinas. Ya habrá observado de qué modo más preciso ha acercado el buque a la costa.

Vernier afirmó con un gesto.

—Veo, doctor, que ama a los polinesios.

—Desde luego, mas el cariño no me ciega hasta el punto de no ver sus defectos. Dentro de cinco años ya me comunicará sus impresiones. Estoy seguro de que si para entonces se le ocurre compararlos con los representantes de otras razas, no será la polinesia la que salga perdiendo.

—¡Dentro de cinco años! ¡No lo quiera Dios! ¿Acaso he de permanecer enterrado tanto tiempo en estas islas?

Kersaint sonrió.

—Se expresa usted con mucho calor —observó.

Un paje de escoba vino a levantar los manteles; los dos hombres abandonaron la mesa y se dispusieron a volver a ocupar sus asientos junto a la borda, pero antes de sentarse y de encender la pipa, Vernier contempló, abstraído, la isla vecina.

—¡Cinco años! —repitió. — ¡Confío en que no será tanto! Pero estoy dispuesto a cumplir con mi deber adonde me llame el Gobierno y permaneceré donde él me coloque. No soy nuevo en las Colonias; por dos veces he habitado, río arriba, en dos parajes distintos del Africa ecuatorial, pero le aseguro, doctor, que ni en uno ni en otro he experimentado sensación tan profunda de soledad, de aislamiento, como la que me ha sobrecogido, hace poco, al acercarnos a la isla. No me extraña que sea inhabitable, con esa raquítica vegetación, esos bancos a flor de agua, semejantes a montones de huesos calcinados, esas lánguidas palmeras que aparecen diseminadas aquí y allá. Y yo he de pasar cinco años en este destierro? ¡En nombre del Cielo, deséeme mejor suerte!

—Hay que tener en cuenta que hemos llegado hasta aquí penetrando, como si dijéramos, por la puerta de servicio —replicó Kersaint.—Si en lugar de las islas Marquesas hubiéramos venido de la isla de Tahití, habríamos hecho escala en varias islas muy bellas. Ellas le hubieran dado una idea diferente del archipiélago. Comprendo los sentimientos que le inspira la isla de Manukura en su estado actual; sin embargo ha sido rica y populosa. Y volverá a serlo cuando se forme en ella un suelo fértil.

—¿Sí? ¿Y cuándo será eso?

—De aquí a quinientos años, quizá.

—¡Una friolera!

—Para un europeo. En la Polinesia se mide el tiempo por generaciones. ¿Ha oído hablar de un tal de Laage?

—No. Por lo menos no lo recuerdo.

—En su época, Manukura era sede de la Administración. La Residencia se había edificado, allá abajo, sobre la playa, a un cuarto de milla poco más o menos del sitio en que ahora estamos. Poseía una bonita iglesia y una población floreciente y tan rica como cualquiera otra del archipiélago.

—¡Parece increíble! ¿Qué pudo destruirla? ¿Acaso un huracán?

—Precisamente. Un ciclón de los más violentos que han cruzado la región.

El doctor hizo una pausa. Fumaba con fruición en medio de un silencio acentuado, más que roto, por la ahogada e incesante vibración del aire que su mente registraba abstraídamente;la producía el ruido incesante del mar al romper sobre millas y más millas de arrecifes de coral. Se retrepó en su silla, fijó la mirada en el espacio resplandeciente de constelaciones y se distrajo aplicándoles sus nombres indígenas. Al Este, muy baja sobre el horizonte y reconoció a Takurúa; más acá a Matariki, Tangi-rio-aitu, y Papirima (Géminis). Mucho antes de que la planta del hombre hollara las arenas de la playa, habían todas ellas brillado sobre la isla. Todas ellas habían servido de Norte, a los descubridores de la Polinesia, presenciando, siglos antes de su llegada, la colonización de Manukura por hombres de color. También la habían visto devastada en una sola noche... Algún día su luz suave y fría volvería a pasar por el tamiz de los bosquocíllos de cocoteros y centellearía por encima de los techos de las viviendas que reemplazarían al coral descolorido y a los arbustos agostados de sus campos.

Por un momento el doctor experimentó la sensación singular de que vivía fuera del Tiempo y volvió la cabeza suspirando.

—Usted piensa seguramente que sólo un médico infeliz o bobalicón puede vivir aquí por espacio de quince años, ¿no es eso?

—¡No, por Dios! —protestó Vernier.—Pero me extraña y despierta a la vez mi curiosidad ver contento a un europeo por espacio de tanto tiempo.

—Lo comprendo. Sin embargo, es sencillo de explicar: amo a estas islas. Si se las compara con las grandes, de origen volcánico, que hay en el Pacífico occidental, son inhospitalarios eriales; mas, ¿dónde, en nuestro tiempo, hallaría usted tanta belleza, tanta paz y tal alejamiento del mundo? Estas ventajas son, precisamente, las que me retienen aquí. Si bien en el archipiélago hay más de sesenta islas deshabitadas, todavía sustenta a cinco mil almas. Como ve, puedo hacer algo de provecho en beneficio de sus habitantes. En el transcurso de quince años he tenido más de mil veces ocasión de alejarme de aquí, de instalarme en cualquiera otra parte del mundo, pero, al fin, descubro siempre que deseo quedarme.

Sospecho que las autoridades me juzgan ligeramente trastornado.

—¿Tomó usted parte en la guerra europea? El doctor se rió quedamente.

—Su pregunta demuestra que está usted de acuerdo con las autoridades.

—No interprete mal mi pregunta. Es lógica —replicó Vernier.

—Sí, lo es. Pues, en efecto, cuando se firmó el armisticio acababa yo de cumplir los treinta y cinco años... Usted tendría unos diez en aquella época, mas no dudo de que la recuerda tan bien como yo.

—Recuerdo mi amarga desilusión de que la guerra se acabase antes de que yo pudiera tomar parte en ella. ¡Bobadas de chiquillos!

—Los hombres de mi generación sufrieron bastante. El mundo en que transcurriera nuestra juventud yacía deshecho a nuestros pies. No éramos tan viejos que pudiéramos cruzarnos de brazos, ni tan jóvenes que despertara en nosotros interés la formación de un mundo nuevo. Pero teníamos, que seguir viviendo, fuera como fuera. Cada vez que rememoro aquellos tiempos me parece que lo que deseábamos la mayoría de nosotros era salir de aquel caos y gozar del privilegio de una jubilación. Ansiábamos rehacer nuestras vidas, introducir en ellas algo parecido al orden y al decoro. Por lo menos tal era mi intención, y no me causaba pena expatriarme, coa tal de conseguir mi objeto. Confiaba en que jamás volvería a hacer uso de los conocimientos poco comunes adquiridos mediante cuatro años de servicio en los hospitales de Tas bases y avanzadas, y en las enfermerías del frente.

—Lo creo.

—¿Quién podría impedirme, de allí en adelante, que viviera a mi antojo? En calidad de único pariente, restábame un tío amabilísimo, ya entrado en años, al que, por la brecha abierta en el círculo familiar, me había yo ligado estrechamente. A la sazón, este señor ocupaba un cargo administrativo en el Ministerio de Colonias, gracias al cual contemplaba, impertérrito, los sucesivos cambios de Gobierno, sin abandonar la ingrata tarea de imponer en sus obligaciones a los nuevos empleados. Aun cuando jamás había salido de Francia, poseía un conocimiento profundo demuestras posesiones de ultramar. Pues bien: me dirigí a él y le expuse mis deseos de ocupar una vacante en una de las colonias más alejadas de Europa. A mí tío no le parecieron del todo mal mis pretensiones; mas, llevado de un exagerado sentido del deber, me comunicó que no alzaría ni un dedo para apoyarlas. Únicamente pude arrancarle la promesa de que, apenas tuviera noticias de una vacante, me lo notificaría en el acto. ¡Ah, perdone! —el doctor se interrumpió bruscamente. — Sin querer estoy sacando a colación viejas historias de familia, de escaso interés para usted.

—Nada de eso —replicó Vernier.—Continúe, se lo ruego. ¿Hizo el tío honor a su palabra?

—Sí, aun cuando en más de una ocasión debió hacerse atrás para evitar que le acusaran de nepotismo. Digo esto porque transcurrió un año entero sin que yo recibiera ninguna buena noticia. Por fin, tras doce meses de espera, me llegó por correo un billetito lacónico. Todavía lo recuerdo, palabra por palabra. Decía así:

«Se informa al doctor Kersaint de que, en el caso de que continúe todavía deseando enterrarse en vida lejos del Continente, se le ofrece ahora ocasión de ocupar una vacante en una de las más remotas colonias francesas.»

»Y, debajo, de puño y letra de mi tío, me rogaban, en una postdata, que acudiera al Ministerio a las diez de la mañana del día siguiente.

»Excuso decir que a la hora señalada estaba yo allí. Mi tío me recibió en su despacho, de una de cuyas paredes pendía un gran mapa hidrográfico del Pacífico. Me señaló el archipiélago de las Tuamotu (de cuya existencia no tenía yo entonces la menor idea) y, recargando las tintas del cuadro, me hizo una descripción detallada de la vida en ellas. Me explicó que sus habitantes se mantienen de pescado crudo y de leche de coco, que sus islas, poco elevadas sobre el nivel del Océano, son devastadas continuamente por ciclones espantosos, que los pocos hombres blancos que las visitan acaban por ser olvidados por el Gobierno que les ha enviado, de tal suerte que jamás consiguen los ascensos a que tienen derecho por sus méritos y que, como cosa natural, logran los empleados de otras colonias. Mas, como me importaba muy poco medrar en mi carrera, cuanto más se empeñaba mi pariente en disuadirme de mi empeño, más albergaba yo la convicción de que mi destino se hallaba ligado a las Tuamotu. Y como nadie codiciaba la vacante, la ocupé sin dilación.

—¿Está usted satisfecho? ¿Jamás ha lamentado...? —Vernier dejó sin concluir la frase comenzada. El doctor se levantó, vació su pipa con unos golpecitos secos sobre la borda y, hecho esto, se instaló otra vez, cómodamente, en su silla.

—Jamás —afirmó.—Ni por casualidad, en los quince años transcurridos, he sentido el menor deseo de volver a Europa. ¿Por qué? Es difícil de explicar. Usted concederá que una vida satisfactoria se basa en la realidad... Pues bien: yo la hallo aquí.

—¡Realidad! —exclamó Vernier.—Una vez que hayamos salido de esta isla me costará trabajo creer en su existencia. Ignoro por que razón me inquietan estos parajes, me mueven a ponerme en guardia, todavía más que los africanos. ¡Sobre estas tierras atormentadas parece el hombre tan débil, tan irremisible, microscópicamente pequeño...! Peligrosísimas son, no cabe duda, las selvas tropicales; pero la Naturaleza personificada por el Océano es de un poder excesivo: paraliza la imaginación.

—¡La Naturaleza es poderosa en todas sus manifestaciones, mi querido Vernier! Ya sé que tratamos de olvidarlo, que lo conseguimos, allá en las naciones europeas donde nos aglomeramos, como rebaño humano, en un promedio de miles de hombres por milla cuadrada. Mas al cabo se tornarán en humo todos nuestros esfuerzos por humillarla o doblegarla.

—Entonces, ¿no cree usted en la Ciencia? ¿Le parece que no nos emanciparemos algún día? Para abreviar: ¿opina que el progreso es una ilusión?

—El progreso tiende, constantemente, a aumentar la seguridad de nuestras vidas. Yo no niego el valor del fin que se persigue. Sin embargo, ¡piense en lo que perdemos en la empresa! La posesión de tal seguridad, ¿bastará a dejarnos satisfechos? No, por cierto. Mejor educados, los habitantes de estas islas viven para el presente, gozando, a medida que se les presentan, de los acontecimientos del día. No malgastan el tiempo en hacer planes para el futuro, porque saben que, en un momento dado, puede intervenir en ellos la mano de la Naturaleza. Y creo que así son felices.

—Esperémoslo así —respondió Vernier con incrédula sonrisa.—Usted debe ser buen juez, en la materia, ya que les conoce como pocos hombres blancos.

—Les conozco, me agradan y hablo en su idioma. Cuando se halla uno fuera del mundo civilizado llega a tomar interés por las cosas más simples, por los acontecimientos de una existencia primitiva; por las pequeñas tragedias y comedias que se desarrollan aquí lo mismo que en cualquiera otra parte del globo. Todavía más que en Francia, goza un doctor de ciertos privilegios en la Polinesia. Todos, niños, adultos, ancianos, le abren sus corazones. Observarles me sirve de distracción y, en ocasiones, reúno los sueltos fragmentos de sus relatos hasta completar desde el principio al fin un pequeño drama.

—A mí me parece su existencia de las más rudimentarias.

—Sí... para nosotros los franceses, a quienes nos interesa poco una vida desprovista de comodidades. A mí (quizás sea una excentricidad), me parece refrigerante, sin creer, por ello, en la nobleza del salvaje de Juan Jacobo; pero sí dotado de una pureza elemental, libre de los prejuicios y nimiedades que corroen nuestra vida ciudadana. Entre estos salvajes apenas hallará seres codiciosos, avaros o cicateros. El vocablo «economía», que nosotros hemos elevado a la categoría de virtud, es aquí de una ridiculez espantosa. ¡Virtud la adquisitiva acumulación de bienes en que compite el labriego con la hormiga!

—¡Cuidado, doctor! —le advirtió, festivo, Vernier.— ¡No me haga concebir sospechas de su patriotismo!

—Le ruego que no tome en serio a un viejo maniático —replicó en el mismo tono Kersaint. —He cambiado mucho, no cabe duda, en estos últimos quince años; pero no hay que achacar mi mudanza a los «atolones», sino más bien a la guerra.

Hizo una pausa y luego preguntó a Vernier:

—¿Tiene usted sueño?

—¡Oh! Nunca estuve más despabilado —repuso el joven.

—Lo digo porque creo conveniente darle una idea de su nueva residencia. En el apartado de Correos de Atuona he hallado una carta en la cual se me notifica el fallecimiento de Madame de Laage. Fue una mujer notable, por la que he sentido profundo respeto y la única sobreviente, si se me exceptúa, del grupo de europeos protagonistas de una serie de acontecimientos dignos de interés. ¿Desea oír su historia?

—Con muchísimo gusto.

—Bueno. Le hablaré del huracán que devastó a Manukura por relacionarse con el pequeño drama al que tuve entonces ocasión de asistir. Ya irá comprendiendo que no reuní, de una vez, los datos indispensables y, no obstante, antes de la conclusión del drama supe todo lo ocurrido aproximadamente tal como ocurrió. La situación fue creada por el hombre (como casi todos los momentos angustiosos de la vida); pero la Naturaleza se encargó de ponerle un fin... Bien, pues, empiezo...

CAPÍTULO II

Las obras de construcción de esta goleta, comenzadas poco antes de la guerra, despertaron vivísimo interés en el pueblo de Manukura. La consideraban como cosa propia, lo que no es de extrañar, porque bajo la dirección del capitán Nagle habían cortado la madera de «tohonu» de que iba a hacerse su armazón y no sólo esto: las habían llevado a bordo del cúter encargado de transportarlas a los astilleros de Tahití. La madera de «tohonu» es poco común; únicamente se halla en el Archipiélago Peligroso y, recién cortada, exhala un perfume tan penetrante que atrae a las mariposas que vuelan en un radio de varias millas. Jamás entra en ella la carcoma y se endurece con los años. Hace hoy veintiúno que se botó al agua la Katopua y por el estado de sus cuadernas se calcula que aún pueden durar cincuenta años más. Por de pronto ha sobrevivido a su capitán.

Nagle era inglés. Quizá por haber venido aquí muy joven había conseguido borrar de su aspecto toda traza de nacionalidad. Hablaba el francés con soltura, aunque con marcado acento meridional. Sus compatriotas le creían americano y los americanos anglo-sajón de pura raza. Oyéndole charlar sobre cubierta, en una noche oscura, los habitantes de las islas adyacentes le habían tomado, en más de una ocasión, por un natural del archipiélago. Más que su tipo o su idioma le denunciaba su mareaje como puro marino inglés.

Comenzó su carrera en la cocina de un bergantín de la Maison Brander que hacía escala, con fines comerciales, en los puertos occidentales de la América del Sur, en la época en que los bolívares chilenos circulaban profusamente por aquella parte del globo. De cocinero, ascendió sin mucho esfuerzo. Fue sucesivamente marinero, cabo de brigadas, piloto y, por último, capitán. Desempeñando este cargo discurrió armar por su cuenta una goleta que hiciera escala en las Tuamotu. De modo que, una vez botada, la Katopua representaba el producto de los ahorros acumulados por él durante más de veinticinco años de navegación.

Al igual que otros compañeros habíase aficionado a una isla determinada, sobre la cual ejercía un monopolio comercial y a la cual proyectaba retirarse algún día. Era dicha isla la de Manukura, cuya población le honraba como a uno de sus hijos predilectos. Dos veces por año, la Katopua hacía su entrada en el «lagón» con una regularidad digna de encomio. Invariablemente consistía su cargamento en arroz, harina, tabaco, carnes en conserva, tejidos estampados, cuchillos y navajas, destinados a engrosar los almacenes de Tavi. Y una vez efectuada la descarga de los géneros importados eran éstos sustituidos por cien toneladas de copra que, bien empaquetadas, aguardaban la llegada de la goleta bajo los cobertizos del muelle.

Nagle poseía una memoria prodigiosa. Conocía a todos los habitantes de la isla uno por uno, sin excluir a los niños. Sabía qué mujer esperaba un nuevo infante; qué niño iba a recibir la Confirmación en ¡la pequeña iglesia; qué familia tenía relaciones de parentesco con los naturales de otras islas y en qué grado. Por ello, cada vez que se hacía a la mar, se le hacían mil encargos que desempeñaba fielmente, por insignificantes que fueran. Lo mismo buscaba una puntilla en obsequio de una abuelita, que adquiría, en las tiendas de Papeeté, unos metros de cinta de un color determinado, para una doncella. Y, en pago a tan relevantes servicios, hubiera podido pedir lo que quisiera.

Natural era, pues, que al ser construida la goleta, la dotara de una tripulación indígena. Los habitantes de Manukura, como todos los naturales de las islas bajas, son excelentes marinos, una vez han aprendido a manejar las cuerdas y el compás. Pero el mejor dotado era, sin duda alguna, Terangi, un muchacho de dieciséis años, a quien Nagle llevó a bordo unas semanas antes de la declaración de guerra hecha por Alemania a los aliados.

Los naturales de las Tuamotu están exentos del servicio militar allende los mares, mas, como por las venas de Terangi corría la sangre belicosa de antiguos guerreros, en su primera visita a Tahití, donde presenció un desfile y desembarco de tropas, le costó Dios y ayuda a Nagle impedir que se alistara en calidad de voluntario del ejército francés. A pesar de su extremada juventud, había alcanzado un desarrollo y un vigor poco comunes; representaba de dieciocho a veinte años. De labios delgados y nariz aguileña, encarnaba un tipo que, ocasionalmente, se encuentra en la casta de los arikis. Era valeroso y digno de confianza, a la vez que de natural bondadoso.

Nagle conocía y trataba a Mamá Rua, madre de Terangi, desde largo tiempo atrás. Sabía que era viuda y que tenía diseminados a sus hijos mayores en islas distantes (caso que se da con frecuencia en el archipiélago). Más de una vez le vi conversar con la esbelta indígena de cabello gris, a quien expresaba ampliamente las esperanzas que tenía puestas en el muchacho. Proyectaba llevarle consigo en sus viajes y adiestrarle en su profesión, de modo que, al retirarse, pudiera confiarle la dirección de sus negocios y el mando de la goleta. Claro que Terangi lo ignoraba. Al igual que sus compatriotas comenzó a navegar a la edad reglamentaria, y le parecía tan natural que el capitán Nagle ocupara una parte de su suelo natal, como que edificara sobre él una casa.

Dos años de guerra pasaron sobre la isla sin otra novedad digna de mención que el bombardeo de Papeete, llevado a cabo por los buques alemanes Scharnhorst y Gneisenau y el raid sensacional del Seeadler, efectuado por el conde von Lukner. Aparte estos dos acontecimientos tan excitantes, podría decirse que la guerra no afectó a Manukura más que si se hubiera desarrollado en otro planeta. Muy al contrario. Todos sabemos que la copra es valioso manantial de glicerina, de modo que siendo entonces constante la demanda de explosivos, su venta constituía un buen negocio. El capitán sustentaba ideas un tanto avanzadas sobre la guerra; mas, como los hombres eran necios e insistían en asesinarse mutuamente, no era él, Jorge Nagle, el llamado a hacerse atrás, mientras otros recogían el fruto de una cosecha que no habían sembrado.

Al finalizar la guerra y mientras las naciones se paraban a contemplar las ruinas del mundo, Nagle hacía un balance substancial en el Banco de la Indo-China y Terangi se graduaba como piloto de la Katopua.

Contaba a la sazón veintiún años y se había convertido en un guano muchacho de tez clara, de estatura no muy alta, pero ya notable por su fuerza y actividad. Cuando atracaba la goleta junto a un cerrado «lagón», su descarga debía efectuarse sobre el arrecife de coral. Pues bien; Terangi recorría cien yardas cargado con cuatro sacos de copra de sesenta kilos cada uno. Los marineros suelen cargarse dos; tres se consideran un peso excesivo y no hay faena más abrumadora, más aplastante, que la de echarse a la espalda sacos de copra. Para Terangi constituía un placer, y, en el ínterin, aún hallaba tiempo para hacerse un buen marino. Pilotaba la goleta tan bien como el propio Nagle. Ya he dicho que era muy modesto. Carecía de arrogancia o de fanfarronería, pero en cambio poseía tan escrupulosa conciencia de su dignidad, que no hubiera podido lastimarse sin riesgo. Precisamente a causa de ella y por aquella época, ocurrió un incidente que debía acarrearle funestos resultados.

La Katopua había vuelto a Papeeté con un cargamento de copra, y una tarde halló a Terangi en Duval —bar próximo a la playa, frecuentado por marineros,—bebiéndose una botella de cerveza en unión de dos hombres de Nagle. El capitán estaba también allí, sentado a una mesa cerca de ellos, y pudo presenciar lo que ocurrió después. Además de los clientes que de ordinario llenaban el bar, estaban también los pasajeros del vapor correo de Sidney, que habían bajado a tierra con objeto de estirar un poco las piernas. Cuando más numerosa era la concurrencia, un hombre panzudo, coloradote, abrió la puerta del bar y buscó con la mirada una mesa vacía. Por las trazas había ingerido una cantidad regular de licor, y necesitaba beber más. Con un pañuelo sucio se enjugó el sudor del semblante, mientras paseaba en torno una mirada de desafío a todo aquel que se negara a cederle un sitio. Pero no había silla ni mesa desocupada, y como permanecer de pie equivalía, en su opinión, a menoscabar la importancia que a sí mismo se otorgaba, se arrancó bruscamente al umbral y se aproximó a la mesa ocupada por Terangi y sus amigos. Su actitud decía tan claramente como sus palabras:

—Soy blanco: vosotros no. ¡Largo de aquí!

El polinesio es afable y cortés. Si de una manera menos autoritaria el individuo les hubiera pedido un sitio en la mesa, no se hubieran hecho rogar. Mas, la quería toda. Los dos marineros se levantaron; Terangi continuó sentado, bebiendo tranquilamente su cerveza. Su frialdad irritó al colono. No estaba acostumbrado a verse menospreciado de aquel modo por un «negro». Imprimió, pues, a su brazo un movimiento de vaivén, y con la diestra cerdosa aplicó una soberbia bofetada a la mejilla del piloto.

A su vez el piloto le largó un directo y no con la mano abierta precisamente. Tal castigo era lo menos que se merecía el animal, y respecto a esto estuvieren, más tarde, de acuerdo todos los parroquianos del bar. Por desgracia, Terangi le rompió la mandíbula. Al recobrar el conocimiento, le llevaron a un hospital y, desde aquel punto y hora, no dejó de dar que hacer. Era súbdito inglés, político, laborista, y reclamaba sus derechos. Bien sabe Dios que lo merecía muy poco, mas, por lo visto, gozaba de extraordinario prestigio, allá, en su país, por lo cual, entre la isla y el continente europeo se cruzaron telegramas sin fin. Intervino en el asunto el Cónsul de Inglaterra, y el resultado de todo este lío fue el sacrificio de Terangi. Acusado de agresión imprudente, y no obstante los esfuerzos que se ¡hicieron para sacarle con bien del asunto, fue condenado a seis meses de cárcel.

Al conocer la sentencia, el capitán montó en cólera, aunque delante del muchacho se esforzó por ocultar sus impresiones. Fue a visitarle a la cárcel unos días antes de hacerse a la mar y allí le habló como a un hijo, esforzándose por hacerle comprender la conveniencia de someterse al castigo con paciencia y alegría. El era excesivamente joven y robusto. Cuando volviera a contender con un blanco debía evitar él romperle un hueso. Por

suerte seis meses se pasan pronto. En tanto él vería a Marama — doncella a quien había desposado Terangi seis semanas antes —y le explicaría lo ocurrido, entregándole, de paso, los presentes con que el muchacho pensaba obsequiarla a su regreso. El piloto le prestó tranquila atención y pareció aprobar sus bien intencionados consejos; no obstante, en el fondo, Nagle desconfiaba de haberle causado impresión. Conocía demasiado bien a Terangi, demasiado bien a los habitantes de las islas bajas. Por ello temía que el muchacho no se sometiera a una disciplina.

No tardó mucho en ver justificados sus recelos. Le enteraron de la fuga de Terangi— realizada durante la noche—el día mismo en que se disponía a salir de la isla. El Jefe de Policía subió en persona a bordo, con unos agentes, en el momento de zarpar la Katopua. Por cierto que se mostró deferente en grado sumo con Nagle. Según él, era lógico que el fugitivo hubiera pensado en refugiarse en la goleta, pero confiaba en que no lo habría hecho, para no poner en aprieto semejante a su capitán. En cuanto a este último, jamás se atrevería a encubrirle, de ello estaba el Jefe seguro, porque conocía de antiguo a Nagle. Así y todo realizó un registro minucioso de la nave y partió, presentando mil excusas.

Esta fue la primera de una larga serie de escapatorias. Se apresó a Terangi al cabo de quince días de haberse fugado. Confiaba demasiado en sus hermanos de raza, recordando, sin duda, el amor que desde varios siglos atrás unía a los tahitianos y a los naturales de las islas bajas. Un cazador de puercos salvajes le acogió en su campamento del valle Punaruu, le alimentó y no tardó en darse cuenta de su personalidad. Entonces, bajo pretexto de mostrarle su vivienda de la ciudad, bajó en su compañía a Tahití, y le entregó, mientras estaba durmiendo, a la Policía. En aquella época, el Director de Prisiones era un bello sujeto, por lo cual se limitó a aplicarle la pena más leve que podía aplicársele dadas las circunstancias: quince días de incomunicación.

Usted sabe muy bien que el aislamiento deja huellas imborrables en el alma del hombre. Para un hombre como Terangi constituía una verdadera tortura. Lo soportó cinco días, al cabo de los cuales forzó la puerta de su celda y huyó por segunda vez. Se refugió en la montaña, pero después de intentar darle caza durante varias semanas, tornaron a apoderarse de él y se añadieron seis meses más a la antigua pena de seis meses de reclusión. Su primera escapatoria habíase verificado mientras marchaba con la cuerda de presos por la carretera; la segunda tras de forzar la puerta de su encierro, delito más grave que no podía pasarse por alto. A la tercera vez tomó de la armería un fusil y las municiones que necesitaba para cazar cerdos salvajes. La vida es dura en el interior de la isla y a Terangi le sobraba razón; pero, naturalmente, las autoridades hicieron caso omiso de sus explicaciones, suponiendo que se había armado para atacarles.

Entretanto, el muchacho íbase transformando en el héroe legendario que llegó a ser más tarde, y sabiendo que estaba armado, no era difícil imaginarle un «desesperado», amenaza de los caminos reales. Como consecuencia de todo ello se agregaron cinco años más a la primitiva sentencia de reclusión.

No creo necesario entrar en detalles de sus aventuras durante aquel período. Bastará con que sepa que durante cinco años se escapó ocho veces, demostrando en la empresa una tenacidad e ingenuidad realmente notables. Para retenerle en la cárcel, hubiera sido menester echar mano de procedimientos excesivamente inhumanos para ser puestos en práctica de continuo y, además, siempre se tuvo presente la naturaleza trivial de la culpa que le había llevado a la reclusión. Fue en vano que se tratara de amedrentarle con amenazas. En cuanto se le permitía cierta libertad, hallaba manera de escapar. Los tahitianos, a pesar de haberle entregado varias veces, sentían por él una callada admiración y su figura llegó a hacerse popular hasta entre los pequeñuelos de la isla. Obligados como estaban a perseguirle por regiones salvajes e inhospitalarias, los gendarmes le consideraban de modo distinto. Parecíales que les iba convirtiendo, poco a poco, en el hazmerreír de la población. Y tales puerilidades se acumularon, hasta llegar a los dieciséis años.

Terangi no les guardaba rencor. Sabía que cumplían con su deber persiguiéndole, y era demasiado noble para albergar resentimientos. Sólo deseaba ser libre a toda costa.

En cada una de sus poco frecuentes visitas a Tahití, el capitán se había dirigido a la prisión con la esperanza de verle; pero, entre las fugas de Terangi a la montaña y el no permitirse que recibieran visita; los presos incomunicados, estuvo tres largos años sin conseguir echarle la vista encima. En el ínterin llegó de Francia un nuevo director, hombre justo, tan frío e impersonal como la misma ley. Cuatro años después del proceso del bar Duval, el capitán Nagle supo, todavía en el puerto, que Terangi volvía a estar preso, tras de una última escapatoria. Entonces se fue directamente a ver al gobernador y pidió y obtuvo permiso para ver al preso, mas en la cárcel se le dispensó una acogida muy fría. Dadas las circunstancias, no cabía esperar otra cosa, naturalmente. El nuevo director no estaba dispuesto a tolerar los abusos del preso — su actitud lo expresaba claramente — ni aguantaría que burlara por más tiempo a la justicia. De una breve ojeada examinó el permiso firmado por el gobernador, dedicó a Nagle un frío saludo cortés y le condujo a una celda a la que se había colocado una puerta nueva de madera de roble y hierro, dotada de una serie imponente de cerrojos.

Una sola ventana, pequeña, abierta a una respetable distancia del suelo, alumbraba su interior reducido. En ella, vio el capitán a Terangi con los grilletes puestos. Gruesa cadena de hierro unía uno de sus tobillos a la argolla empotrada en el pavimento enlosado de la habitación. Exteriormente, Terangi había cambiado poco, no obstante ser ya un hombre. Pero Nagle se dio cuenta de su profunda transformación interior. En su alma había muerto la alegría de vivir y sus ojos miraban con sombría expresión. Muy conmovido, le cogió una mano y la retuvo entre las suyas. No articuló palabra; desconfiaba de sí mismo. El director contemplaba la escena desde la puerta.

Si la visita de su antiguo capitán conmovió a Terangi, no lo demostró. Aparentemente logró dominarse de un modo maravilloso. Luego, una vez roto el silencio, pidió noticias de su madre, de su esposa y de la hijita que no conocía aún. Nagle respondió a sus preguntas con forzada alegría. Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que el preso ponía en abreviar la entrevista un ansia igual a la de su director, y salió, desconsolado, de la cárcel.

¡Menudo revuelo ocasionó en Tahití la fuga siguiente de Terangi! Ello fue tres meses después de la visita de Nagle. El nuevo director se había empeñado en abatir los ánimos del preso y le tuvo encerrado en la celda hasta que le pareció sometido. Entonces le dio libertad y, poco a poco, le tendió lazos: aparentes oportunidades de escapar que el preso no aprovechó. Al fin, y en vista de su comportamiento, se le concedió una hora de ejercicio, sin grilletes, en el patio de la prisión.

Una tarde en que disfrutaba justamente de este permiso, irrumpió en el patio, procedente de la calle, una larga cuerda de presos. Con ella entraron dos carceleros; en el patio había ya otros dos. Cuando el último preso hubo entrado en el patio y el portero se disponía a cerrar la puerta, se le echó encima Terangi. La sorpresa paralizó de momento a los otros tres carceleros, instante que aprovechó Terangi para escapar. El portero había hecho fuego sobre él, a quemarropa; Terangi le asió por la muñeca. De un soberbio puñetazo asestado en mitad del corazón le dejó knock-out y salió a la calle antes de que se disparase un segundo tiro.

No lejos del edificio de la cárcel, en un valle situado al otro lado de la carretera, se hallaba el cementerio de Papeeté. Terangi se refugió en él y sorteó sus sepulturas mientras corría, seguido por media docena de carceleros que disparaban sin cesar. De pronto, desapareció en una espesura lateral del valle. Aquella fuga, realizada en pleno día, fue una de las más sensacionales que llevó a cabo, pero tuvo un fin trágico, pues mando se pensó en levantar del suelo al portero, el pobre hombre estaba muerto. ¡Por segunda vez en su vida, Terangi había pegado demasiado fuerte!

Su captura constituyó, de allí en adelante, una especie de triste deporte, un juego en el cual desplagaba la Policía mayor habilidad cada vez. ¿Cabía dudar de que pronto volvería a caer en sus manos? No sé si sabe usted que la isla de Tahití se compone de una gran península a la que va unida otra, más pequeña, por el lago y estrecho istmo de Tara— veao. Pues bien: en Tahití Nui se le persiguió como a un conejo, levantándose en contra suya a los pueblos, mediante la promesa de una recompensa monetaria. Además, el Gobierno permitió, por el bien de los isleños, naturalmente, que se traslucieran sus intenciones con respecto al fugitivo. Todo el mundo se enteró de que, tan pronto como fuera reapresado, se le enviaría a la colonia penitem ciaría de Cayena, en la Guayana francesa, y que de allí ya no volvería a fugarse.

Naturales dotados de vista privilegiada se apostaron cu las cumbres más altas de las montañas, cazadores de cerdos salvajes registraron los valles y hondonadas, con sus perros y, en cierta ocasión, le vieron cruzar, a distancia, el valle de Vairaharahá. Más de cien metros corrió, saltando w entre matas, bajo un nutrido fuego de fusilería. Así, lenta e implacablemente, fue arrojado de uno en otro refugio, empujado siempre en dirección del istmo. Una vez que lo hubiera ganado, sus perseguidores albergaban la esperanza de echarle mano y un gran número de rastreadores se apostaron en Taraveao para apoderarse de él apenas intentara cruzarlo. Pero Terangi les burló una vez más. Cierta noche oscura, lluviosa, consiguió escurrirse por entre las filas de sus perseguidores, y se refugió en las pobladas cumbres inaccesibles de Teahaupoo, región de las más agrestes de la irla. Por desgracia no pudo ir más allá. El mar le rodeaba por tres puntos, y por el Noroeste, único que quedaba libre, se le acercaba una pequeña tropa capitaneada por la Policía. La búsqueda fue larga y minuciosa; ni un resquicio rocoso quedó sin explorar. La red se iba cerrando más y más en torno al desgraciado. Cuando se cerró del feodo, al extremo de la isla, Terangi no se hallaba preso entre sus mallas. Habíase desvanecido como la bruma fría que ciñe los picos agrestes y melancólicos de las montañas. ¡Nadie le había visto ni hallado rastro de él!

CAPÍTULO III

En aquella época, la isla de Manukura daba albergue a cuatro residentes europeos: de Laa— ge y su esposa; el Padre Paúl y yo. El primer residente en el orden de tiempo era el Padre Paúl. Joven y recién salido del seminario, había desembarcado en el grupo de las Tuamotu y llevaba allí más de cincuenta años, sin que en su transcurso hubiera vuelto a pisar el suelo de Francia. Era un alma sencilla, transparente como el cristal, de las que, con frecuencia, vemos consagradas al servicio de la Iglesia Católica y cuya vida, devota y oscura, desconoce el mundo, no obstante tener una importancia tan profunda para la pequeña grey que dirigen. Nacido en una aldea montañesa, próxima a la frontera española, recibió una instrucción puramente religiosa. Durante su infancia había aprendido a creer en la existencia de trasgos y duendes, fantasmas y demonios. ¡Qué sorpresa debió experimentar al hallar aguardándole, en Manukura, jerarquías de unos y de otros! Pues los polinesios son supersticiosos hasta la exageración. Muchos habían caído en idolatría cuando el sacerdote vino a vivir con ellos; y no es de extrañar, pues nunca habían tenido misioneros con carácter permanente. El Padre resolvió la situación a su manera: instauró en la isla un culto cristiano, impregnado de una generosa mezcla de paganismo. Pero con independencia de este culto exterior, creía y enseñaba a creer a sus feligreses, con fe viva, en los misterios de nuestra religión. Ellos le amaban y veneraban como a un santo, y en verdad que lo merecía. ¡Con qué humildad aceptaban las divinas enseñanzas! Es común en nuestros días el hablar con menosprecio de las almas devotas. Se las llama fanáticas porque se adhieren a un sistema religioso con exclusión de los demás. ¡Sin embargo, sus vidas no pueden compararse con las de aquellos seres desgraciados que no creen en nada ni siquiera en sí mismos! ¡¡Bien hace el mundo en acoger en su seno a los Padres Paúl!

Planeada y erigida, casi en su totalidad por sus propias manos, la iglesia de Manukura, se alzaba en el mismo centro de la isla. Era simple y bella como el carácter y la fe de su arquitecto. El la había dotado de ventanales góticos y de un campanario de cal coralina, como todo el edificio, en el que cabían, holgadamente, las ciento cincuenta almas que componían la población. Sus proporciones, finas y elegantes, hubieran excitado la admirácion del mejor arquitecto europeo. Verdaderamente, causa asombro que un pobre lugareño se haya guiado por un instinto tan certero en materia de construcción. Aunque casi octogenario, conservaba el vigor y resistencia de un hombre mucho más joven. Jamás ¡había estado enfermo; sus deberes se lo impedían (era guía espiritual de los naturales de media docena de islas). Su valor, tan notable como su actividad, nacía, en parte, no cabe duda, de una salud a toda prueba; pero, sobre todo, de su absoluta confianza en el Todopoderoso. De las seis islas que le estaban confiadas, Amanu, la más próxima, distaba de Manukura cincuenta millas: la más lejana, que era Puka-Puka, unas ciento cincuenta. Pues bien: para visitar a sus diseminados feligreses contaba como único medio de transporte con un pequeño cúter de medio puente. Era una embarcación resistente y en buen estado, pero cuando le diga a usted que medía solamente dieciséis pies de eslora por cinco de manga, comprenderá que se necesitaba un atrevimiento poco común para hacer largas travesías en tan minúsculo barquichuelo. Los naturales de las islas bajas son excelentes navegantes, nada tímidos; no obstante, la temeridad del Padre les hacía mover la cabeza. «Comete una gran imprudencia»—le decían. Era compañero de sus viajes un muchachito, llamado Mako, hijo de Tavi, el dueño de los almacenes. Mako confiaba en el Padre con la misma fe sencilla con que el Padre, a su vez, confiaba en Dios. Los dos se hacían a la mar así en el buen tiempo como en el malo y, a menudo, permanecían un mes o seis semanas fuera de la isla. Y como nunca les había ocurrido nada extraordinario, los isleños llegaron en el transcurso del tiempo a convencerse de que el sacerdote era, verdaderamente, un instrumento de la Divina Providencia. Nada ni nadie podía ocasionarle daño, así como tampoco se cebaría el mal en aquellos que se colocaran bajo su protección.

Una tarde del mes de marzo — corría el año 1925—regresaban el Padre y Mako de la isla de Hao, situada setenta y cinco millas al Sudoeste de la isla de Manukura. Habían salido de Hao la tarde anterior y les faltaban todavía treinta millas que recorrer para llegar a su isla. Mako había preparado la pena —el Padre dormía— y canturreaba entre dientes, con un ojo clavado en el compás. De vez en cuando se levantaba a escudriñar el horizonte. Me parece ver la escena. En ocasiones vislumbraba golondrinas de mar—palmípedas menores que una gaviota—solas, o en bandadas de a seis, en el momento de volar hacia tierra tras de un buen día de pesca lejos de la costa. Eran oriundas de Manukura y en el término de una hora descenderían sobre las playas del «motu» Tonga o del «motu» Atea. Mako y el Padre no legrarían llegar al paso antes del amanecer, pues soplaba una brisa muy ligera. Por suerte, el cúter avanzaba sin cesar, sensible al menor soplo de viento.

El sol se había puesto. Las aguas centelleaban bajo la débil luz crepuscular. Ofrecían a Mako imágenes borrosas, indistintas, de las blancas nubecillas revueltas, a modo de vellones de lana, que indicaban buen tiempo. Al mirar, una vez, a su izquierda, atrajo su atención un objeto que danzaba muy lejos, a flor de agua, a un lado de la ruta seguida por el cúter. Parecióle poco más largo que un fósforo sin cabeza, y desde luego le habría pasado inadvertido, de no poseer la vista de lince propia de los muchachos de su raza. Persistentemente fijó la mirada en aquella dirección. Ora perdía de vista al objeto; ora le veía aparecer montado sobre el lomo suave de las olas adormecidas; ora tornaba a hacerse invisible. ¡Era curioso! No cabía duda de que era el tronco de un árbol empapado de agua salada, cuyo peso acentuarían las algas que llevara adheridas, y, no obstante, sobresalía de modo desusado del nivel del mar. Es más: presentaba, a la vista, una particular excrecencia. Si realmente era un tronco, el bulto podía ser una rama desgajada. Si no lo era... De súbito las pupilas de Mako se dilataron de asombro. Miró bajo el medio puente. El Padre dormía, tendido sobre una colchoneta.

—¡Padre! ¡Padre Paúl!

El anciano despertó y alzó la cabeza.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede, hijo mío?

—¡Pronto, levántese, Padre! A sotavento veo una cosa.

Intrigado por la agitación contenida del chiquillo, se arrastró el Padre sobre el entarimado del sollado, y, ya de de junto a la borda, siguió con la mirada la dirección que Maleo le indicaba. Anochecía rápidamente y, de momento, no distinguió el objeto.

—Muchacho, ¡tienes ojos de halcón! —dijo al fin.—Ahora lo veo. ¿Qué es? ¿El tronco de un árbol?

—No, Padre.

—¡Eaha nei! ¿Qué es, entonces?

—Una piragua invertida. Asido a ella he visto a un hombre.

—¿Un hombre dices? ¡Imposible!

—Estoy seguro. Cuando le vi alzó un brazo.

El sacerdote se apoderó rápidamente del timón, Mako manejó la escota y, desviándose de la ruta seguida, el cúter marchó en línea recta al encuentro del objeto.

—Tienes razón, muchacho. ¡Es un hombre! Ya nos ha divisado. ¡Colócate junto a la borda para asirle por un brazo cuando llegue el momento!...

Ambos contemplaban aquello, sin querer dar crédito a sus ojos. Era una piragua que flotaba panza arriba. Le faltaba el pescante de banda y el hombre se asía al casco, sentado sobre él de través, como a horcajadas. La oscuridad era tan densa que ni el Padre ni Mako le distinguían bien, pero les pareció que estaba desnudo que llevaba la cabeza descubierta. Cuando les separaban solamente unos metros del pecio, el Padre le llamó a voces sin obtener respuesta. El cúter habíase situado barloventeando de banda junto a la piragua. Mako era fuerte. Al pasar, rozándola, asió el brazo extendido del náufrago y tiró hacia sí; luego, en vista de que el hombre estaba agotado hasta el punto de no poder saltar por sí solo la borda, se inclinó más y le alzó hasta el sollado.

Simultáneamente el Padre abandonó el timón, se hincó de rodillas junto al náufrago y le estuvo friccionando por espacio de media hora, dándole a intervalos pequeños sorbos de leche de coco. La sed y la larga permanencia en el agua le habían puesto en un estado lamentable. Tenía los cabellos crecidos y enmarañados y las mejillas cubiertas de descuidada barba. Cuando Mako encendió la linterna le reconocieron. Era Terangi. ¡Terangi, a quien acababan de recoger en un punto del océano distante más de seiscientas millas, aproximadamente, de Tahití! Él las había recorrido en una pequeña piragua de las que utilizan los isleños para la pesca dentro del «lagón». Si hasta aquí he fracasado en mi intento de darle a usted una idea del carácter de Terangi, creo que la simple exposición de este hecho será suficiente.

Tan agotadas estaban sus fuerzas que, después del masaje, cayó en un profundo sueño sin haber abierto la boca. Entre el Padre y Mako le alzaron del suelo y le colocaron al abrigo del medio puente. Mako se quedó de guardia a su lado toda la noche, mientras el Padre llevaba el timón de la nave. Poco después de salir el sol, Mako trepó por el mástil y desde el puntal divisó las palmeras del «motu» Atea, islote que sigue la curva oriental del «lagón» de Manukura y que se encuentra a unas treinta millas de la población. El islote propiamente dicho no era visible todavía; sólo la indistinta silueta irregular de sus árboles más altos interrumpían la línea del horizonte. En vista de ello, el Padre ordenó a Mako que arriara y aferrara las velas.

Ambos aguardaron toda la mañana mientras el cúter iba a la deriva. Ya muy entrado el día despertó Terangi. Mako le sirvió la cena, que él comió con ansia, sin apenas despegar los labios. El Padre le contemplaba, muerto de inquietud, con la ñipa en los labios. Era éste el único vicio que se permitía. Poseía una pipa de espuma de mar, de larga boquilla y trabajada cazoleta, en la que cabía una libra de tabaco, y fumar en ella era su delicia. Mako servía al fugitivo, entre reverente y asustado, con devoción idéntica a la que sentía cuando ayudaba al Padre a decir misa, pues si Terangi era un héroe para los muchachos de Tahití, es fácil imaginar la fama de que gozaría entre sus propios hermanos. Todos los chiquillos de la isla conocían sus escapatorias y encuentros con la Policía y no es de extrañar que el corazón de Mako se hallara henchido de alegría, pues que acababa de cooperar a su salvamento. Sentarse a su lado, servirle, ser distinguido por él con una palabra o una mirada, le parecía el colmo de la dicha, y no hallaba palabras con que expresar su agradecimiento. Lo mismo que el Padre, habíase recobrado ya de la sorpresa de la noche pasada, y, aun cuando se moría de curiosidad por conocer las aventuras de Terangi, con la cortesía innata a los individuos de su raza se abstuvo de preguntarle. El propio Terangi satisfaría más adelante sus deseos, si lo tenía a bien.

Cuando hubo acabado de cenar lió y le entregó un cigarrillo. Terangi fumó siempre en silencio, pero parecía contento. Al fin se volvio al Padre Paúl.

—La vida es buena, Padre —confesó.— ¡Mal podía imaginar anoche que vería salir el sol de un nuevo día!

El sacerdote aprobó, con un gesto, sus palabras.

—Se lo debes a Mako —dijo.—Él fue quien te vio.

Terangi posó una mano sobre las rodillas del chico, sin volver la cabeza.

—Yo les divisé cuando se hallaban a dos o tres millas, quizá, de distancia —dijo.—Dada la ruta que seguían, temí que pasaran de largo, a barlovento, y, de ser así, no hubiera podido hacer nada para llamarles la atención, porque ya no me quedaban fuerzas. ¡Imagine que he estado asido a la piragua dos días y una noche! Primero se le rompió el tope y lo compuse como pude; luego, en una turbonada, la tumbó una ráfaga de viento. Y esta vez no podía soñar en repararla; únicamente cabía aguardar el fin.

—¿Nofea mai oé?

—De Tahití.

—¿Solo? ¿En una frágil barquilla?

—Sí, Padre Paúl.

—¡Terangi tané! —exclamó Mako con voz baja. En su exclamación se transparentaba todo el respeto, toda la veneración, el amor y el asombro que le inspiraba el fugitivo.

—He pasado por Mehetia, Anaa, Haraiki, Reitoru y Taheré, sin, brújula, guiándome por el sol y las estrellas. Sin más vela que una pequeña de saco, que confeccioné yo mismo. Desde que abandoné Tahití —hace hoy seis semanas justas—no me ha echado la vista encima ningún isleño, pues durante el mal tiempo desembarcaba en los «mutu», lejos de los centros habitados, y en el buen tiempo me hacía a la mar. Con todo, comenzaba a cansarme de una vida tan monótona...

He aquí, en resumen, el relato de las aventuras de Terangi: hazaña de las más extraordinarias, en mi opinión, que el hombre ha llevado a cabo. Piense usted que Mehetia, la primera isla del trayecto, dista sesenta millas de las costas de Tahití; Anaa, la segunda, doscientas millas, y una igual distancia separa esta última de Haraiki. Usted dirá que hasta sobrevenir la catástrofe final le acompañó la suerte en el viaje. No cabe duda. Pero no hay que echar en olvido la prudencia de que dio muestras, virtud que le movió a no exponer su vida tontamente y que fue un factor importante para el éxito de la travesía. Esos polinesios son buenos historiadores. Hoy las aventuras de Terangi vuelan, en forma de cuentos y canciones, de un extremo a otro de la Oceania.

Mas, sigamos con mi historia...

Tras de su explicación, el fugitivo permaneció callado. Se había sentado, con las manos cruzadas sobre las rodillas, y tenía la vista fija en el suelo. El Padre le miraba con lástima, observando su rostro enflaquecido y sus ojos inflamados por el agua del mar, pero, sobre todo, la sombría expresión que sorprendía en ellos.

—¿Dónde estamos, Padre? —inquirió, al fin, Terangi.

El anciano le señaló un punto lejano.

—Allá, sobre el horizonte, está Manukura...

—Bien. ¿Y qué aguardamos para...?

—Aguardamos a que se haga de noche, si no tienes inconveniente.

—Me escapé de la prisión hace tres meses. ¿Se sabe en Manukura?

El Padre denegó con un ademán.

—No —repuso.—Desde que la Katopua tocó allí por última vez, estamos sin noticias del mundo exterior. Pero se la espera pronto.

Terangi se quedó otra vez largo rato en silencio. Poniéndole una mano en el hombro, le dijo el Padre:

—Hijo mío: te vi a la hora de haber nacido. He presenciado tu paso de la niñez a la juventud v conozco tu vida entera como la mía propia. ¿Tienes confianza en mí?

—Sí, Padre, pero no prosiga. Antes deseo hacerle una confesión. Cuando escapé esta última vez de la cárcel, murió un carcelero.

—¿Le mataste tú?

—Sí. El estaba junto a la puerta del patio en el momento en que entraba una cuerda de presos que volvía de trabajar en la carretera. Se me ofrecía ocasión de huir y no vacilé. Me arrojé sobre él... me disparó un tiro a quemarropa... le asesté un puñetazo en mitad del pecho. ¿Quién iba a imaginar que podía morir de un simple golpe? Sin embargo, murió. Lo supe después, mientras permanecía escondido en las montañas.

—¿Le (deseabas la muerte?

—No, Padre Paúl. Tan limpio estoy de ese mal deseo como de causar daño alguno a Mako. El hombre me había demostrado cariño en más de una ocasión Yo sólo deseaba la libertad.

—Es un pecado atroz, hijo mío, pero Dios ve solamente la intención. Perdona pecados aún más graves, a los que sinceramente se arrepienten.

—Sí. No obstante, yo no puedo devolverle la vida a ese hombre. Soy su asesino, y así lo juzgarán dos que me enviaron a la cárcel Si me cogen de nuevo, seré enviado a Cayena. Yo no sé exactamente dónde se halla eso, pero— está muy lejos... y de allí no se vuelve.

—Terangi...

—¿Qué, Padre?

—¿Sabe alguien que saliste de Tahití?

—Nadie, excepto usted y Mako: estoy seguro de ello. Todavía deben andar buscándome por las montañas, aunque quizá a estas horas comiencen a sospechar la verdad.

—Bien, y ¿qué piensas hacer?

—Ante todo ver a mi esposa, a mi madre y a la niña que todavía no conozco. ¿Sería mía, Padre?

—¿Puedes dudarlo?

—Ansío creerlo. ¿Qué le, parece? ¿habré sido sustituido?

—¡No! Tu mujer sólo piensa en ti.

—Es que... es joven y seis años... ¡son muchos años!...

El anciano exclamó:

—Te digo que no. ¡La insultas con el pensamiento!

—No se enfade. Sólo deseaba asegurarme.

—No conoces a Marama.

—¿Acaso he tenido tiempo? Bien sabe que me metieron en la cárcel seis semanas después de haberme casado con ella.

La severa expresión que el Padre había ido asumiendo se mudó de pronto por una expresión compasiva. No lucharía ya con su conciencia al decidir de su futura actitud respecto al fugitivo. La ley humana es una cosa; otra, muy diferente, la ley divina. Él nada tenía que ver con la primera y sí tenía mucho que ver con la segunda. Además, como todos los habitantes de Manukura, si se exceptúa al

administrador, estaba convencido de que Terangi era víctima de una terrible injusticia. La ley secular puede ser implacable, inhumanamente justa, como había sucedido en el caso de Terangi. Laage pensaba de modo distinto. Por ello cabía esperar que el administrador permaneciera ignorante de su presencia en Manukura, pues de no ser así, en un sitio como aquél, donde todo se sabía rápidamente, iba a ser enormemente difícil ocultarse. Desde luego no había hombre ni mujer capaz de traicionarle, pero ¿y los chicos? Por ello lo mejor sería que nadie supiera su llegada. Sólo se enteraría de ella a sus más próximos parientes: a su madre, a su esposa, a su suegro, el jefe Fakahau, y a Tavi, hermano de este último. Así pensaba el Padre y tuvo buen cuidado de hacer ver a Terangi la conveniencia de adoptar cuantas precauciones les fuera posible.

—No tema: me doy exacta cuenta del peligro —respondió Terangi.—No en vano he sido perseguido por espacio de seis años. Es casi seguro que me volverán a apresar; mas, así y todo, confío en que pasarán unas semanas, unos meses tal vez, sin que se descubra mi paradero. ¿Se halla actualmente en Manukura el administrador?

—No. Volverá a bordo de la Katopua. Se halla girando una visita de inspección por las islas del Sur.

Discutieron un plan para el futuro inmediato, y al cabo decidieron que Terangi se ocultara en el «motu» Tonga, o sea al otro lado del «lagón» de Manukura, alejado a ocho millas de esta población. En tanto, el Padre Paúl informaría de su llegada a las personas antes mencionadas, y la familia decidiría lo que debía hacerse. Después del conciliábulo se volvió a izar la vela del cúter. Poco antes de la puesta del sol divisaron tierra; sin embargo, hasta bien entrada la noche, no sorteó la embarcación los escollos solitarios del «motu». Mako reunió los alimentos que había a bordo—muy escasos por cierto—y los metió en una caja de hoja de lata e impermeable, por lo tanto, al agua. Hecho esto, tomó un «pareo», una manta, un cuchillito, tabaco y fósforos, y los envolvió en una estera, que Terangi se sujetó a los hombros, junto con la caja, mediante una cuerda. Cuando el cúter se hallaba a unos cientos de metros de la playa, el Padre acercó a ella el cúter y, una vez que éste hubo seguido un poco la línea de los arrecifes, Terangi estrechó la mano de sus salvadores y se lanzó al agua desde la borda. Pronto se perdió de vista en la noche estrellada, pero el Padre aguardó; sólo cuando se elevó del islote un grito lejano, tomó el mando del cúter y lo dirigió ¡hacia el Nordeste. Al rayar el alba, penetraba en el paso de la isla de Manukura, muy pegado a la costa.

CAPÍTULO IV

El Padre había dicho la verdad, pura y simple, al atestiguar ante el fugitivo la fidelidad de su espesa. Convendrá usted conmigo en que los dos jóvenes fueron víctimas de una triste jugarreta del Destino. Dieciséis años tenía Marama en el momento de contraer matrimonió, mas, durante el tiempo que Terangi estuvo preso, vivió con la esperanza de volver pronto a tenerle a su lado. Cuando al primer año de ausencia sucedió otro, y luego otro y otro, y se supo en Manukura la magnitud de la pena acumulada con motivo de sus persistentes evasiones, todos desesperaron de verle libre algún día. Todos menos Marama. Su fe era inquebrantable. Se vanagloriaba del indomable espíritu de independencia que animaba a su esposo y le amaba y le veneraba más, si cabe, por lo que las personas sesudas calificaban de «estúpida terquedad».

Otros jóvenes hubieran reemplazado, gustosos, al esposo perdido, mas no se atrevían a declararle a Marama sus sentimientos. Sólo cuando cundió la nueva de que Terangi iba a cumplir dieciséis años de condena le hicieron, tímidamente, preposiciones que rechazó con una energía desdeñosa.

Marama, como Terangi, pertenecía a la más noble estirpe del Archipiélago. Su familia no abdicó jamás del orgullo de casta, no obstante el estado caótico en que se sumió la sociedad indígena tras la conquista de la Polinesia por los europeos. Sentimiento muy justificado, porque, así hoy como ayer, los hombres más distinguidos suelen ser los mejores. En las posesiones francesas del Pacífico se acostumbra someter a una elección el cargo de jefe de tribu. En Manukura se hacía por pura fórmula. Ninguno de sus pobladores hubiera concebido que pudiera desempeñar el cargo otro que el jefe Fakahau, padre de Marama, y señor de la isla por derecho propio. Es curioso reflexionar en la antigüedad de los cargos asumidos por determinadas familias de las islas bajas; por ejemplo, el jefe se remonta, en algunas de ellas, a cuarenta generaciones.

También Terangi pertenecía a la clase alta y, en orden de nobleza, su familia venía inmediatamente después de la de Marama.

Esta era la mayor de las dos hijas de Fakahau: una hermosa doncella de tez clara, color de aceituna y cobrizos cabellos rizosos, que encuadraban graciosamente el óvalo perfecto de su rostro. Al aludirla, me expreso, como usted ve, con cierto entusiasmo. No le extrañe. En los años que llevo viajando de una en otra isla del archipiélago, he tenido tiempo más que suficiente para llegar a ser conocedor maduro y desinteresado, permítame la frase, en tipos de belleza polinesia. Pues bien: hoy todavía no he hallado mujer que pueda competir con Marama.

Tita, su hijita, contaba a la sazón seis años de edad. Ya he comentado la crueldad del azar, que separó a sus padres poco después de efectuado su Casamiento. Quizás fuera una compensación la casualidad que iba a reunir a la familia en el «motu» Tonga, donde se hallaba, acompañada de su madre, en el momento en que lo pisó Terangi. Naturalmente, dada su ausencia de Manukura, el Padre no pudo comunicar a Marama el salvamento de su esposo y su llegada a la isla. ¡No sospechaba él, ciertamente, lo que iba a suceder!

El «motu» Tonga es el islote más salvaje y solitario de los tres que rodean el «atolón» de Manukura. No produce copra porque se le deja en su estado natural. Los cocoteros crecen allí a su capricho, conforme a los impulsos de la madre Naturaleza, entre macizos de «puraos» y pinos retorcidos. Posee una maleza raquítica y muy diseminada. Las arenas de sus playas sustentan, bien que mal, enredaderas y unos pequeños árboles, resistentes, semejantes a arbustos por el tamaño. Sólo en el centro mismo del islote se alzan, magníficos, imponentes, centenarios «tous» y «pukateas» que datan de los tiempos del paganismo. El «motu» Tonga fue entonces capital del antiguo poblado, pero, con la conquista europea y la iniciación de la era de exportación de copra y madreperla, la capital se trasladó al islote más accesible de Manukura, junto al paso.

Marama había llegado allí tres días antes, acompañada de Tita y con objeto de reunir una cantidad determinada de caracolillos de una especie particular, que se encuentra en la arena de aquella playa. Una mujer blanca calificaría de soporífera semejante ocupación; a las de Manukura les sobra el tiempo y gustan de emplearlo cogiendo minúsculos, casi microscópicos bichitos de diversos colores, Con los que luego confeccionan las «hai» o guirnaldas que rodean las copas de los sombreros de «pandanús», no sólo para adornarlos, sino también con el fin, más práctico, de que no se los lleve el viento. A veces, en lugar de una sola, realizan la excursión media docena de mujeres, que llevan consigo el alimento y hasta ropas de abrigo. Con ellas levantan pequeñas tiendas y, por la noche, duermen bajo su amparo; durante el día reparten el tiempo entre la pesca y la tarea de reunir caracolillos. Es este un pequeño pasatiempo del que nunca se cansan.

Tita y Marama armonizaban con el fondo agreste del islote; le prestaban vida. Las propias aves marinas no se hubieran hallado más en su elemento. ¡Cómo me agrada imaginarlas allí antes de la llegada de Terangi! Naturalmente, Marama ignoraba el acontecimiento. Dormía a pierna suelta cuando él atravesó a nado la línea de rompientes, y, por idéntica razón, tampoco divisó, al amanecer, el cúter del Padre Paúl. Fue la pequeña Tita quien descubrió la presencia de su padre en el «motu». Por la mañana, Marama encendió una hoguera en la playa exterior y, en tanto preparaba el desayuno, Tita correteaba por el Oeste del islote, siguiendo los bajos más próximos a la costa. Transcurrido algún tiempo, la niña regresó junto a su madre, presa de una excitación contenida que la privaba del uso de la palabra. No estaba asustada, sino en ese estado de mucho asombro en que caen a veces los niños cuando ven u oyen cosas que no aciertan a explicarse. Después de interrogarla supo Marama que, no lejos del campamento, había hallado a un hombre profundamente dormido.

—Pero, ¿quién es, Tita?

—¡Ah, no lo sé! —replicó la pequeña.

—¡Has de conocerlo! ¿Es Rongo...? ¿Maviri...? ¿Tamatoa...?

Tras la mención de cada uno de estos nombres sacudía Tita la cabeza.

—No es ninguno de ellos —manifestó, al fin.—Es un hombre... un hombre muy feo.

La actitud y contestaciones de la pequeña dejaron perpleja a Marama. En una población tan pequeña como la de Manukura suelen conocerse, entre sí, todos sus habitantes; ningún pequeño de seis años podía ignorar sus nombres. ¡Era curioso!

—¿Le has visto la cara? —se le ocurrió preguntar.

Tita afirmó, con un ademán.

—Está cubierta de pelo como la del Padre Paúl —explicó.—La he mirado un poquito y he echado a correr.

Marama, que estaba arrodillada junto al fuego, se levantó, de pronto.

—Muéstrame el lugar donde se halla —dijo. Empujó a Tita suavemente, y, llevándola de la mano, cruzó el prenunciado declive de la primera playa y anduvo varios centenares de metros en dirección Oeste, hasta que la pequeña retrocedió.

—¡Ahí está! —murmuró, extendiendo el brazo y señalando un bosquecillo que, cual verde mampara, les obstruía el paso.— ¡Cuidado, madre, no te acerques! Pudiera ser un varua ino.

Vea usted a qué punto ha influido la cristiana Europa en la pagana Polinesia, tras un siglo de aproximación. Un varua ino es un mal espíritu. También los hay buenos. El Padre Paúl creía en ellos tan implícitamente como los mismos isleños. Sin embargo, en calidad de misionero católico, les había enseñado a no temer su presencia. Para ahuyentarles —decía—basta con hacer la señal de la Cruz. Esto equivale a trazar un círculo mágico en torno a la persona del signante, círculo que ningún ser sobrenatural osará traspasar. He aquí por qué se santiguó Marama y se santiguó Tita, conforme, en silencio, avanzaban hacia el bosquecillo. Una vez junto a él, atisbaron por entre los huecos que dejaban los árboles. Al otro lado, Terangi dormía sobre la arena. Se había echado de costado y tenía el rostro vuelto hacia ellas. Marama le reconoció al punto.

¡Imagine usted qué sorpresa debió experimentar, qué alegría tan grande la embargó!

Pero no dejó escapar ni un grito, ni trató de despertar al durmiente. Volvía a tenerle junto a sí. ¿Cómo? De momento no trató de averiguarlo. Únicamente escudriñó la playa, en una rápida ojeada, sin ver en la mar la más pequeña embarcación El sueño profundo de Terangi, semejante a mortal letargo, sus ojos hundidos, su barba poblada y el rostro enflaquecido, expresaban con mayor elocuencia cuanto él hubiera podido decirle respecto a los padecimientos pasados. Suspirando, Marama puso un dedo sobre los labios de Tita y sentóse, con ella en el regazo, en un lugar desde el cual le fuera dado contemplar al esposo. Por la expresión del rostro de su madre, juzgó la pequeña que no había nada que temer y, naturalmente, como se moría de curiosidad, preguntó muy bajito:

—¿Quién es?

—Tu padre, hija mía. Desde el momento que naciste, lucha en vano por volver a nuestro lado. Pero... ya te lo he explicado muchas veces.

—Sí, ya sé. Le han impedido hacerlo esos hombres malos de Tahití.

—Sin embargo, ¡ha venido!

—¿Solo?

—¡Chist! Lo ignoro. Como está, sin duda, muy cansado, no debemos despertarle. Ya nos lo contará más adelante.

El sol estaba muy alto sobre el horizonte y en un principio los árboles habían prestado su sombra a Terangi. Antes de que la luz viva del mediodía le diera en el rostro, cogió Marama unas hojas de «pandanús» y, rápidamente, las plantó en el suelo; a modo de toldo las apuntaló sobre la cabeza de Terangi. Tita se movió con impaciencia. La forzada quietud la ponía nerviosa. ¿Qué era su padre para ella? Un mero hombre. Además, la desilusionaba. No se lo había imaginado así. Por ello se puso muy contenta cuando su madre le dio permiso para que correteara por la playa.

Hacia el mediodía, Terangi se agitó y abrió los ojos. Marama le miró. Estaba sentada a su lado. El clavó en ella una mirada inexpresiva; mas, enseguida, reaccionó, y se sentó en la arena, frotándose los ojos, como si no se atreviera a dar crédito a lo que veía. Marama no pertenecía al tipo de mujer amazona. Por el contrario, era graciosa y menuda, realmente una chiquilla. Pero se arrodilló junto a Terangi y le estrechó en sus brazos. Con ternura maternal, le obligó a apoyar la cabeza en uno dé sus hombros. Conmovida, hasta el punto de no poder verter lágrimas, se le asía, no como a un hombre, sino como a un niño que hubiera acudido a ella en demanda de protección, y experimentaba una doble sensación orgullosa y compasiva. Estaba descalza, desnuda de pie y pierna, vestida, conforme a la moda simple de la isla, con un florido «pareo» sujeto por encima del pecho y cuyo borde llegaba a la rodilla, y el cabello tendido sobre los hombros. Terangi iba semidesnudo. Su traje consistía solamente en unos calzones doblados por encima de la rodilla, con los que había nadado hasta el islote.

En el primer momento, ni uno ni otro hallaron palabras para expresar lo que sentían. Terangi apartó los cabellos del rostro de su esposa y, muy suavemente, le cogió la cabeza entre las manos y contempló su rostro, como si lo viera por vez primera.

—Marama: hénos aquí a los dos —dijo, cuando pudo recuperar el habla.—Me agrada decirlo en voz alta, pues necesito asegurarme de que no sueño. ¡Hacía tanto tiempo que estábamos separados!

—Somos tres... —replicó ella.

—¿Eaha?

—Tres —repitió Marama, señalando a Tita, que se acercaba saltando las balsas de agua salada. La llamó y la niña echó a correr. Cuando estuvo cerca de ellos se detuvo y miró a su padre con ojos curiosos y ávidos. Consintió en sentarse sobre sus rodillas, tras de hacerse de rogar un poco y Terangi le acarició el oscuro cabello, palpó sus brazos y piernas vigorosas, como para convencerse de que era de carne y hueso.

Así, demasiado felices para expresar en términos vulgares lo que sentían, permanecieron por espacio de media hora, tal vez más, esforzándose por construir frases que, a modo de puente, salvaran el abismo que el Tiempo abriera entre ellos. Tita les ayudó. A pesar del mísero y descuidado aspecto de su padre y de sus largas barbas, pronto sintió desvanecerse la desilusión que le produjera en un principio y charló con él como si jamás la hubieran separado de su lado.

De pronto, Marama se puso de pie.

—¡Debes estar muerto de hambre! —exclamó.—Voy a darte algo que comer. A primera hora de la mañana he cogido doce hermosas «tinga-tingas» y además he adquirido en los almacenes de Tavi una caja de carne en conserva, arroz y galletas. Justamente me disponía a preparar el desayuno, cuando vino Tita a decirme que un hombre muy feo dormía en esta parte de la isla.

Ahora las palabras fluían de sus labios con mayor naturalidad y a Terangi le sucedió lo mismo. Los dos charlaron con vivacidad infantil mientras regresaban al campamento improvisado por Marama. En su centro había una cabaña abierta al mar—de un azul intenso, a la sazón, a causa del viento del Sudeste que rizaba las aguas—y, frente a ella, ardían humeantes, unas cáscaras de coco. Marama reunió un hacecillo de ramas secas y lo echó sobre las brasas. Terangi fue a buscar agua a un pequeño pozo natural, muy poco hondo, de los que abundan en los «motu» más importantes y que se utilizan, por regla general, para lavar la ropa. En su fondo el agua es salobre; en la superficie, dulce, sobre todo después de haber llovido. Marama la gustó.

—Sólo tiene un poco de sal —declaró.—Servirá para cocer el arroz.

Sobre la hoguera pendía un puchero de hierro y mientras se calentaba el agua en él, la

mujer asó el pescado debajo, sobre las brasas. Terangi se encaramó a una palmera y les echó cocos verdes que contienen un agua muy pura y fresca. Cuando el arroz estuvo a punto, Marama vació dentro del puchero el contenido de la lata que había estado cociéndose a un lado del fuego, y revolvió bien la mezcla, con objeto de que se incorporara al arroz la sustancia de la carne.

Terangi aspiró con delicia el aroma apetitoso que exhalaba el guiso.

—¡Qué bien huele! —exclamó. Mas, no obstante su apetito, Marama lo apartó del fuego y lo dejó enfriar. Como a todos los naturales de las islas bajas les repugnaba la comida caliente. Luego se lo comieron con viva satisfacción, pero muy despacito, sin hablar, o hablando muy poco, hasta no haber satisfecho su necesidad. Para ellos el acto de comer es una especie de rito solemne, como en todos los pueblos donde escasea el alimento en todas sus variantes. Conocen el placer de la anticipación y el agudo deleite de, comer.

De sobremesa, Marama dio a Terangi noticias de sus respectivas familias y de los cambios acaecidos en Manukura durante su ausencia. Le habló de los seres que habían muerto; de los que se habían casado; de los recién nacidos y de sus nombres. A su vez Terangi le contó las peripecias de su viaje, sin ahondar mucho en ellas, como hiciera con el Padre Paúl. Marama sentía curiosidad por conocer más detalles, pero como viera que él tenía pocas ganas de extenderse en pormenores respecto los tiempos pasados, refrenó su ansiedad. Él habló muy por encima de Tahití y de sus planes para el futuro. Como muchos hombres de su raza, poseía la preciosa facultad de adaptarse al presente y el talento de gozar de la dicha que se le ofrecía. Las mujeres, de cualquier raza que sean, son más prácticas; no obstante, Marama guardó silencio todo el día. Sólo al caer la tarde abordó la cuestión, mientras Tita dormía y ellos reposaban sobre una estera, a la luz de las estrellas.

—Bueno, ahora hablemos de lo que debe hacerse —dijo a su esposo. — ¿Has pensado algo?

Terangi tardó en responder:

—Estoy aquí, os tengo a mi lado, voy a ver a mi madre. Gozaré todo el tiempo que pueda de tamaña dicha.

—Y después, ¿qué?

—Lo sabes tan bien como yo. Después, me cogerán.

Marama se incorporó, tomó una mano de Terangi y la oprimió con fuerza entre las suyas.

—¡Jamás! —exclamó.—Ten fe. Lo pido por Tita, por mí.

Terangi meneó la cabeza.

—No nos engañemos —dijo.—Volverán a prenderme: les conozco bien. No tardarán en llegar.

La desesperación que se traslucía en su voz debió helar el corazón de Marama. Tras la sombría mirada de Terangi creyó vislumbrar un algo inexorable al que llamamos Ley, y que a sus ojos asumía la figura de Monsieur de Laage; frío, cortés, impersonal. Recordó la expresión de aquellas pupilas azules que veían tanto, que, sin duda, leían en el alma de sus semejantes y temió que, aun cuando luchara por evitarlo, su actitud delataría a su esposo, denunciando al administrador su presencia en la isla. Por ello lo mejor era rehuir un encuentro con él, cara a cara, y por el espacio de tiempo más largo que le fuera posible.

—A ver que te parece esto, Terangi —dijo en voz alta.—La Kalopua no tardará en arribar a estas playas y después se dirigirá hacia el Sudeste, llegando hasta Mangareva. Su marinería es natural, en su totalidad, de Manukura, y no nos delatará. Ocultémonos en la bodega de la goleta y que el capitán nos deje en una isla desierta. Por ejemplo: en Tematangi o en María.

—Marama, no hay que contar con él.

—¿Por qué no? Te quiere como a un hijo. Durante los años que has estado fuera me ha demostrado tanto cariño como el propio Fakuhau. Él nos ayudará.

—No, piensa a lo que se expone. Es muy conocido y está muy bien conceptuado entre los empleados gubernamentales. Si se descubriera que trata de ayudarnos a escapar, perdería su buena reputación y ello le acarrearía muchos disgustos. Con el alma y la vida nos prestaría su apoyo, pero no debemos exponerle.

—Es que no se descubrirá.

—Te equivocas, Marama. Además, tampoco en María ni en Tematangi estaríamos seguros por mucho tiempo, ya que, en ocasiones, se detienen en ellas los buques para hacer aguada o acopio de leña, y, como la tripulación de estes buques—goletas en su mayoría—es natural de Tahití, que es tanto como decir traidores, me venderían No sería la primera vez que caería en manos de la Policía por culpa de uno de ellos. El que me entregue ahora cobrará una prima de cinco mil francos. Lo leí en un bando fijo al tronco de un árbol, allá, en Tautira.

Se interrumpió bruscamente y permaneció silencioso largo tiempo.

—Ea, no hablemos de ello —dijo, al fin.— Puesto que nos queda poco tiempo de estar juntos, no nos entristezcamos pensando en el porvenir.

La conversación tocaba a su fin cuando les sobresaltó un grito ahogado. Era la llamada con que un indígena indica su presencia siempre que se aproxima a otro sin haber sido oído. Terangi se puso en pie de un salto, pero no tuvo tiempo de ocultarse ni, afortunadamente, era necesario que lo hiciera.

El recién llegado era Fakahau y con él venía Mamá Rua, la madre de Terangi.

A pesar de sus setenta años se conservaba esbelta todavía y llevaba el espeso cabello blanco trenzado a la espalda. Parecía tan resuelta como su hijo, sólo que en ella los años habían templado el andar y suavizado la expresión del semblante, apacible ahora reflexivo. Terangi era su único hijo varón y por ello depositaba en él todo el amor de su corazón. La pena y la ansiedad sufridas durante su encierro la habían avejentado mucho. Mas, aunque sentía vivamente la injusticia de que se le había hecho víctima y la crueldad de un castigo inmerecido, su alma no sentía amargura ni desolación.

Marama corrió a su encuentro y, después de saludarla, se apartó, discreta, a un lado, dejando que conversara con Terangi mientras ella paseaba con el jefe. A poco, se les reunieron su marido y su suegra. De haber presenciado la entrevista una persona extraña, no hubiera podido comprender todo su alcance, pues los naturales de las Tuamotu, y principalmente los hombres, no suelen exteriorizar sus sentimientos, ni aun en momentos tan críticos. El orgullo y la admiración que Terangi inspiraba a su suegro corrían parejas con su propio valor y talento. El mismo experimentaba, desde la muerte de su padre, un cariño filial por Fakuhau. Pero los dos se saludaron con la aparente indiferencia y frialdad de dos personas que se hubieran visto el día anterior. Mamá Rua permaneció colgada algún tiempo de su cuello, con la cabeza apoyada en uno de sus hombros y se separó de él enjugándose los ojos.

—Ea, ya basta, hijo mío —dijo.—Me ha hecho bien llorar un poco, mas ahora hablemos, que nos resta poco tiempo y debemos volver al poblado al rayar el alba. Tita, Marama y tú vendréis con nosotros.

—¿Al rayar el alba? —repitió Marama.

Su padre replicó:

—Sí. No es conveniente que permanezcáis aquí mucho tiempo. La razón es sencilla: conviene evitar que se sospeche la presencia de Terangi en la isla.

—¡Bah!, ¿y quién va a sospechar? —dijo Terangi.

—Y aun, cuando se sospechara —agregó Marama.—No hay hombre o mujer en Manukura capaz de hacerle traición. Antes de ello se cortarían la lengua.

—Convengo en ello —declaró—; pero lo mejor y lo más seguro es que no lo sepa nadie.

Su padre hizo un gesto de asentimiento.

—Eso es imposible —volvió a decir Marama.

—No puede guardarse un secreto así. Pronto se divulgará.

—Desde luego, si Terangi se quedara en Manukura. Pero no se quedará. Tita y tú le acompañaréis.

Terangi alzó vivamente los ojos.

—¿Me acompañarán? —repitió.—¿A dónde?

—Escucha bien, Terangi. No hay tiempo que perder, pues la semana pasada se aguardaba ya la arribada de la Katopua y el Administrador viaja en ella. Tu libertad es lo que importa ante todo. Entre tu madre, Tavi y yo hemos ideado un plan, según el cual, si el viento nos favorece, saldrás de Manukura antes de que el Administrador siente la planta en ella.

—Pero, ¿a dónde iré?

—A Fenua Ino.

—¿A Fenua Ino? ¿Los tres solos? —inquirió Marama, con desaliento.

—Supongo que no pensarás quedarte —observó tranquilamente Mamá Rua.

—¡Oh, no! —replicó la muchacha. — Iré a donde vaya Terangi, pero no se me había ocurrido pensar en Fenua Ino. Su nombre me parece de mal agüero. Si no es desde el mar, ¿qué habitante de Manukura la ha visto? ¿Quién ha sentado en ella el pie?

—El abuelo de Terangi, mi padre, y yo con él —replicó Fakahau.—Fue en otros tiempos, cuando yo tenía aproximadamente tu edad. No es mal lugar, a pesar de su nombre y dista solamente ochenta millas de aquí. Algo horroroso ocurrió en ella, hace tanto, tantísimo tiempo, que ni mi padre ni mi abuelo alcanzaron a saberlo. A causa de ello, fue abandonada por sus habitantes, que se trasladaron a Manukura, llevándose consigo los huesos de sus muertos, pero no todos. En Fenua Ino quedaron los de un antepasado mío. Desde entonces se prohibió el acceso a la isla y la prohibición se ha mantenido durante todos estos años.

—Yendo a bordo de la Katopua —manifestó Terangi— pasé por delante de esa isla más de doce veces sin desembarcar en ninguna de ellas. Es más: el capitán Nagle me confesó que él jamás lo había hecho. Recuerdo que está formada por dos pequeños islotes; el resto se compone de coral, puro y simple, bañado constantemente por el mar, milla tras milla. Se dice que en el centro del «lagón» hay un tercer islote que no está señalado en el mapa. Si realmente existe, no es visible desde el otro lado del «atolón».

—Existe —afirmó Fakahau.—En él habitaron, precisamente, nuestros antepasados y en él habitaréis vosotros. Yo lo visité con mi padre y tu abuelo, Terangi, para llevar a Manukura las cenizas del antepasado que quedó allí abandonado de todos. Le encontramos porque mi padre sabía dónde estaba enterrado.

—Y ¿es muy extenso el terreno habitable? —deseó saber Terangi.

—Caben cómodamente en él veinte familias. Es una tierra excelente y está situada a mayor altura que cualquiera de los tres «motu» de esta isla. Para llegar a ella hay que atravesar un pequeño estrecho tortuoso que se encuentra en la parte septentrional del «atolón»; por él pasa una canoa, pero no una embarcación de mayor calado, como, por ejemplo, una goleta. Su «lagón» está sembrado de bajos en una extensión de una milla o cosa así, pero en torno de la isla central se hallan aguas más profundas. En los días buenos se llega a ella en unas tres horas de remo, desde el punto más próximo del «atolón».

Terangi y Marama le escuchaban con creciente interés. En los ojos de la muchacha resplandecía una luz nueva; en cuanto a Terangi, parecía otro hombre. Ya puede usted imaginar cómo se reavivaron sus esperanzas. Ya no hablaba de aguardar los acontecimientos.

—¡No podríamos hallar lugar más seguro! —exclamó.

—El hombre blanco desconoce su existencia —siguió Fakahua—; de modo que, una vez en ella, podéis estar tranquilos. Nadie irá allí a molestaros. En cuanto al lugar no es de temer. El antiguo tabú no se ha levantado para muchos; en realidad lo levantó mi padre con su visita.

—Y ¿por qué no se ha dicho? —preguntó Marama.

—Es probable que mi padre y el abuelo de Terangi tuvieran algún motivo para no divulgarlo. Quizás creyeron más conveniente para todos que se mantuviera la prohibición en todo su rigor. Quizás —agregó gravemente —tuvieron el presentimiento de la necesidad que obligaría a refugiarse en ella, andando el Tiempo, a sus sucesores. Sea como fuere, debemos agradecerles su silencio.

—Es un sitio muy solo —observó Terangi, pensativo.—Transcurrirá un año entero sin que veamos a nadie. Por mí no me importa, pero, ¿y Marama? ¿Y Tita?

—No estaremos solas, sino con tu compañía —replicó Marama.—No tengo miedo. Seré feliz donde tú estés.

—¿Vendrás con nosotros, madre? —preguntó Terangi a Mamá Rua, titubeando.—Pero, no —agregó, con presteza. — No pensemos en ello. La vida será allí demasiado dura para una mujer de tu edad.

Su madre no replicó al momento, pero tomó una mano de su hijo y la acarició con ternura.

—Con gusto os acompañaría, mas no me será posible. Terangi, yo sabía que ibas a volver. No se lo he dicho a Marama con objeto de que tuviera una sorpresa agradable, como así ha sido. Hará veintiséis noches vi a tu padre en sueños. No cabe poner en duda lo que nos dicen los muertos y, sobre todo, tu padre. Pues bien: me confió que te vería, sólo un breve instante, aquí en el «motu» Tonga... por última vez.

—Y ¿nada más?

—Que pronto, muy pronto, me reuniría a él. Es verdad, lo sé, lo sé, lo presiento —agregó en voz baja.

Terangi y Marama, sus dos hijos, la escucharon espantados, conmovidos hasta el fondo del alma. Los naturales de las islas bajas creen con la misma natural sencillez con que un europeo acepta lo que ve, en cierta clase de sueños. Yo no calificaré de absurda su creencia, de boba credulidad común a todos los pueblos primitivos, porque he visto realizarse demasiados de esos sueños proféticos para no considerar la cuestión de un modo amplio y abierto. Advierto que he dicho cierta clase de sueños; ellos saben, como nosotros, que se sueñan muchas cosas sin sentido, pero cuando se les aparecen los seres queridos que ya no son de este mundo y les hablan, no dudan de la verdad de lo que ven y oyen. Por el contrario, recuerdan sus palabras y están convencidos, al despertar, de que deben obrar de acuerdo con lo que se les— ha revelado con la misma confianza que atenderían el consejo de un amigo. Así sucedió en este caso con Mamá Rua. Creía en su muerte próxima con la misma fe con que había aguardado el regreso de Terangi y, lo mismo que ella, lo creyeron sus oyentes. Fakuhau, que estaba enterado del hecho, les confirmó la noticia.

Todos permanecieron abismados en sus propias reflexiones durante algún tiempo. Marama fue la primera en reanudar la conversación.

—Aún tienes que decirnos, padre, cómo has resuelto que acompañemos Tita y yo a Terangi. ¿De qué modo explicarás nuestras ausencia a las gentes de Manukura?

—Será difícil, desde luego, pero ya hemos pensado también en una solución. Se cortera la voz de que os habéis ahogado y procuraremos que las gentes lo crean.

—¡Ahogadas!

—Sí. Volveréis aquí cuando esté todo dispuesto. Ya hallaremos un pretexto cualquiera que justifique vuestra venida y dos o tres días después os mandaré a buscar. Las personas encargadas de socorreros hallarán vuestra ropa y la canoa en que hayáis efectuado la travesía y creerán en vuestra muerte.

—¿Lo creerán de veras? ¿También nuestros parientes? —preguntó Marama.

—Sí —replicó Mamá Rua. — De momento, únicamente los más próximos sabremos la verdad. Después, cuando hayan transcurrido algunos años, se le comunicará a los demás. Comprende, hija mía, que así lo exige la seguridad de Terangi. Ya me pesa que Mako le haya visto, aunque es un buen muchacho; pero es muy joven para participar de un secreto tan grave.

—Y ¿conoce el Padre Paúl vuestro plan? —preguntó Terangi.

—No —replicó Fakahau—; ni creo que desee conocerlo. En beneficio suyo conviene que le dejemos en la ignorancia de lo que aquí se trate. Tal vez lo sospeche, porque no es tonto, pero sospechar no es albergar una seguridad. Por idéntico motivo opino que tampoco se debe decir nada— al capitán Nagle.

—¡Cuántas cosas vamos a echar de menos en Fenua Ino! —exclamó Terangi.

—Os dirigiréis allá en mi gran canoa—dispuso Fakahau,—de la cual diremos, si llega el caso, que, desamarrada, salió del paso a la deriva. Entretanto, Tavi preparará las cosas, que os serán indispensables. La canoa es grande. En ella caben, cómodamente, alimentos y enseres de cocina, como pucheros, cazuelas, cazos, etc; herramientas, lona, ropas de cama y vestidos. Tampoco temáis el olvido de nuestra parte. Iremos a veros antes de lo que pensáis.

—Y ¿cuándo partiremos? —quiso saber Marama.

—Pasado mañana volveréis tú y la pequeña al «motu» en una pequeña canoa de manera ostensible para que se crea que volvéis a hacer acopio de caracolillos. En la noche del mismo día cargaremos la canoa grande, que Mako se encargará de sacar del paso. Yo mismo lo liaría, si no temiera comprometeros. Como es muy pesada y costará trabajo obligarla a atravesar las rompientes, embarcaréis en ella una vez que se haya ocultado la luna, y te recomiendo, Terangi, que, al cruzar el estrecho, procures acercarte lo más posible a su lado oeste. Si por casualidad el viento no te fuera favorable, podrías aguardar allí un cambio, ¿entiendes?

—Padre, madre, ¡qué poco tiempo nos queda de estar juntos! —observó Marama con tristeza.—Sólo una noche.

Mamá Rua se apoderó de una de sus manos.

—Así debe ser, hija mía. Con franqueza te digo que si pudiera os obligaría a marchar antes de que amaneciese el nuevo día.

¡Soberbia contestación! Ella da idea de hasta qué punto sabía sacrificar la indígena su egoísmo por el bien de los suyos.

CAPÍTULO V

Fakahau no andaba descaminado al encarecer a la pareja la necesidad de apresurarse. No era que él considerase inminente el peligro; pero deseaba ver a Terangi a salvo y lejos de Manukura antes de que regresara a ella el Administrador. Por desgracia no lo consiguió. A la mañana siguiente se dio vista a la Katopua.

La llegada de la goleta era un acontecimiento en la vida monótona y sin incidentes de la isla. Yo mismo me dejaba contagiar de la animación general. Lo menos una semana antes de su arribo se encargaban los jovencillos de estar a la mira, para lo cual se encaramaban en las copas de los cocoteros, alineados en la extensión de la playa exterior, y allí permanecían hora tras hora, dispuestos a gritar con voz estentórea, apenas divisaban el buque: ¡Te Pahi! ¡Te Pahi! El grito corría entonces de boca en boca, se propagaba rápidamente por la isla y, en el acto, se interrumpía el trabajo. Las mujeres se ceñían sus mejores «pareos», los hombres se vestían los trajes domingueros de dril blanco. Unos y otras se apiñaban en el desembarcadero mucho antes de que la goleta irrumpiera en el paso. Ella les traía sacas de correspondencia, parauapi o noticias de amigos y parientes. Desde el capitán Nagle hasta el último grumete sabían que estaban ávidos de novedades y, para complacerles y satisfacer, al propio tiempo, su curiosidad, traían en la memoria sucesos triviales acaecidos en el archipiélago. Los acontecimientos del gran mundo, del mundo civilizado, despertaban poco interés en Manukura. Sobre todo se deseaba conocer: por qué el viejo Paki de Fakarava había unido su destino al de una mujer joven y alegre; la (historia del pescador de Hikueru, que había extraído una perla del fondo de las aguas, cuyo valor ascendía a cincuenta mil francos; la aventura de la isleña de Marokau, a quien un tiburón había dejado manca; la última fuga de Terangi. Estos tópicos comunes, minuciosamente detallados, se escuchaban, por espacio de seis meses seguidos con la misma Luición que el primer día.

La Katopua transportaba a los mercados del Continente europeo toda la copra que la isla producía y a la vez encerraba en su espaciosa bodega—excepto coco y pescado—los objetos de su consumo diario. Los alimentos, los vestidos, el material de construcción, las herramientas de todas clases y tamaños, e incluso el algodón de que se rellenaban los colchones, procedían de Tahití. Desde luego, los manukurenses podían vivir —habían vivido— sin ninguna de estas cosas, pero la copra les había enriquecido y gastaban cuanto tenían en los almacenes de Tavi. Los viejos calificaban de prodigalidad excesiva la adquisición de los productos importados, pero los jóvenes lo encontraban muy natural. Al día siguiente de haber llegado la goleta, los almacenes rebosaban de géneros estampados, floridos y alegres, de latas de carne en conserva, salmón y frutas; tras de los mostradores se vislumbraban barricas de harina, cajas de té, café, tabaco, arroz, y, en las vitrinas, objetos de toda especie: cuchillos, tijeras, lámparas de bolsillo, broches, pendientes y anillos de oro chapado. Para la visita siguiente de la Katopua el stock de Tavi habría disminuido mucho. Sin embargo, cuando se agotaba del todo, lo cual había sucedido en más de una ocasión, sus clientes volvían a hacer vida primitiva con una indiferencia que probaba lo poco que, en el fondo, estimaban las comodidades de la vida civilizada.

Esta vez el arribo de la goleta revistió una importancia extraordinaria, por llegar en ella el Administrador. Al frente de la multitud se hallaba Fakahau luciendo la faja tricolor, distintivo de su cargo, con su hermano Tavi a la izquierda y Madame de Laage a la derecha. La ausencia de Laage había durado tres meses justos y por ello le divisamos sobre cubierta mirando a su esposa con los gemelos, mientras la embarcación sorteaba los escollos del «lagón». Apenas atracó al muelle, se inclinó sobre la borda y la saludó con una fina sonrisa en los labios. Con el mismo inalterable respeto por el decoro llenaba sus deberes y acogía sus diversiones; no era hombre capaz de manifestar públicamente sus sentimientos. Después de cambiar una palabra con Madame de Laage se volvió al jefe, y vi que le sorprendía no hallar junto a él al Padre Paúl. Le agradaba que todos los acontecimientos de la vida siguieran el orden establecido, y la ausencia del Padre en un día, como aquel era realmente extraordinaria; un hecho sin precedentes en la historia de la isla. Así y todo, supo dominar su impresión y, como de costumbre, estrechó la mano del jefe y de Tavi, habló con nosotros y luego, en pie al lado de Madame de Laage, recibió el homenaje de todos los habitantes de Manukura, retirándose a la Residencia, una vez que hubo concluido la ceremonia.

Como viene al caso, procuraré darle una idea detallada del matrimonio. Él era un hombre alto, delgado, de azules ojos saltones y espeso bigote color de trigo maduro. Comenzaba a calvear por la coronilla. Por sus venas corría sangre flamenca, y, más que francés, parecía natural de Inglaterra, por temperamento y por educación. Creía en «la misión civilizadora» del Gobierno, en los beneficios que debería importar para los isleños una educación a la europea, en la necesidad de mantener a toda costa el prestigio de la raza. Católico convencido, y realista, en el fondo, consideraba la Ciencia como una herejía, las ideas liberales con aversión, la política como un juego sucio de los más vulgares. No era ambicioso. Llevaba dieciocho años en las Tuamotu ejerciendo el cargo de Administrador, que le desagradaba, y ello indica, suficientemente, que no le movía el deseo de medrar y no dudo de que las autoridades francesas estarían contentas de que las representara un hombre fan digno. Habíale movido a aceptar el empleo un motivo ajeno a la ambición de un ascenso, un sentido elevado, meticuloso, inexorable, del deber, que presidía todos los actos de su vida. En cuanto a su integridad no la ponían en duda ni los hombres blancos ni los de color.

Objeto de sus lecturas era, casi exclusivamente, L’Action Française, en cuyas listas figuraba como único suscriptor de esta parte del globo. Abultados fajos del diario monárquico le llegaban con el arribo de la goleta, dos veces al año; en el acto los ordenaba por fechas. Cada mañana, mientras almorzaba, conforme al consabido menú de huevos, frutas y café, abría el número correspondiente a aquel día, seis u ocho meses antes.

En la oficina guardaba, en una estantería, todos los libros que había adquirido. A saber: varios tratados de Leyes, unos cuantos manuales para la ilustración de sus empleados, un tomo—semejante a una Biblia —que versaba sobre el árido arte de la Administración y al cual tenía en gran estima.

Para administrar una colonia como ésta hay que impedir, sobre todo, que se inicie una querella y para ello hay que estar al corriente de todo cuanto sucede diariamente. Aquí un administrador es, al propio tiempo, oficial superior del catastro, pues con frecuencia se originan litigios debido a las tierras cuya posesión se basa sobre una genealogía y es esencial tener de antemano alguna idea sobre los derechos de cada caso. Por otra parte el mejor administrador será el mejor oyente y los indígenas—incluso los que por excepción conocen un poco de francés—saben expresar sus pensamientos en su lengua, únicamente. Trabajar con un intérprete es conocer lo que dicho intérprete quiere que se conozca. Ahora bien: tras de su prolongada permanencia en el grupo de las Tuamotu, apenas si de Laage conocía dieciocho palabras del idioma que aquí se habla, y aun éstas jamás se las oí pronunciar. La verdad es que había nacido para chef de bureau y que, sin su esposa, no hubiera desempeñado el cargo con éxito.

Cuando, en 1914, respondió a la llamada de la patria, dejó aquí a Madame de Laage. Oficialmente, Manukura se quedó sin su Administrador; en realidad ella llenó los deberes inherentes al cargo de su marido, de una manera tan inteligente, que jamás estuvieron estas islas mejor administradas. Sólo un puñado de hombres blancos conocen su ilengua, antiquísima, deliciosa, sonora, capaz de expresar todos los matices del sentimiento. Madame de Laage la hablaba con una soltura y una carencia de acento sorprendente de veras, sobre todo al contemplarla. De estatura menuda, era una muñeca a quien prestaba especial atractivo su gusto delicado en el vestir y siempre, aun tras de penosa travesía en el cúter, parecía acabada de arreglar. Vista de espaldas se la hubiera tomado por una joven de veinte años; de frente se le hubieran echado diez años menos de los que tenía en realidad. Su tez se mantuvo fresca y rosada hasta una edad madura, como si el sol de los trópicos no tuviera fuerza suficiente para tostarla. Pero, por sobre estas perfecciones, atraían, en el acto, la atención, sus ojos oscuros, casi negros, brillantes de inteligencia y de interés por la vida.

Muchas mujeres en su situación y su aislamiento se hubieran muerto de aburrimiento. Yo estoy seguro de que se sentía enteramente dichosa y de que no tenía tiempo de aburrirse; disponía de demasiados recursos para caer en tal extremo. Era música excelente, y jamás se cansaba de su piano, que ella misma afinaba. Al contrario que su marido era una gran lectora y suyos eran todos los libros de la pequeña biblioteca. Su hermana de París le enviaba, además, con frecuencia, las obras más salientes de la post-guerra: comedias y dramas de actualidad. Pero sus aficiones no se limitaban a la literatura en general. Poseía una hermosa colección de obras relativas a la Polinesia que abarcaba desde los antiguos tratados de exploración del siglo xviii hasta los más modernos sobre antropología, botánica, fauna y flora, sobre la pesca en los «lagones» y la vida de los moluscos en los escollos.

Marido y mujer eran tan poco parecidos de carácter como los libros que ambos leían. De la manera recta y franca que le era peculiar, de Laage consideraba mucho a sus superiores y desdeñaba a sus inferieres. Madame de Laage no consideraba a unos ni desdeñaba a otros. Simplemente, les miraba como seres humanos interesantes y dignos de respeto. Visitaba con frecuencia las casas de Manukura y en ellas pasaba agradablemente las tardes, asociándose a las tareas de sus moradores y tomando parte en sus conversaciones. Viéndola entre ellos, nadie hubiera dicho que no había nacido en la isla. Con la habilidad de las mejores tejedoras confeccionaba sombreros y alfombras de raíz de «pandanús» e ideaba, y co-

sía esas colchas de retazos que se hacen aquí. Jamás se cansaba de estudiar la mentalidad de sus compañeros y no la separaba de ellos la diferencia de gustos y opiniones que actúan a modo de barrera entre dos razas distintas. Es más: estoy seguro de que veía acercarse con tristeza el día en que se efectuara el traslado de su marido o en que él proyectara el regreso a Francia.

Ella le era superior en muchos aspectos y se daba cuenta de ello, mas le quería sinceramente, quizá porque él la necesitaba. A su vez, él le profesaba un amor verdadero. A pesar de su carácter reconcentrado y poco sociable le dedicaba todo el calor de su corazón y cada vez que se alejaba de su lado padecía torturas sin cuento. Lo sé porque le he acompañado en sus viajes y el hecho me ha enternecido en más de una ocasión, despertando al propio tiempo toda mi simpatía. Su ansiedad no era jamás ostensible, pero yo le conocía a fondo y por ello sabía cuán triste y solo se sentía lejos del hogar.

Siempre que regresaba de una de sus visitas oficiales a las islas del archipiélago solía convidarnos a cenar al capitán Nagle, al Padre Paúl y a mí, por lo cual me dirigí aquel día a su casa, en compañía del capitán, algo más temprano que de costumbre. Madame de Laage salió a recibirnos hasta la misma puerta de entrada y un momento después vimos en la veranda a su esposo, vestido de frac, como en las grandes solemnidades. De sus labios supimos la nueva sorprendente de que el Padre Paúl se excusaba de asistir a la cena.

—¡Es extraordinario! —agregó.—Llevo aquí muchos años y en ninguno de ellos ha dejado de sentarse a mi mesa en tan señalada ocasión. Para colmo tampoco ha estado esta mañana en el muelle. ¿Le ha visto, doctor? ¿Sabe si está enfermo?

Yo repliqué que le había dejado trabajando en el jardín, poco después del mediodía.

—Pues yo me alegro en el alma de que no venga —coufesó, con sentimiento, Madame de Laage.—Eugenio: ¿les ha dado ya la noticia a estos señores?

El Administrador suspiró.

—No he querido pensar en ello —replicó.— Se la he estado ahorrando al capitán, pero tarde o temprano la conocerán ustedes; de modo que ahí va. En la saca de correspondencia que nos trae de Tahití, capitán, he hallado una carta del señor Obispo. Viene dirigida a mi nombre y en ella me confía una misión que él no tiene valor para llevar a cabo, según confiesa francamente. Se trata de... pero vale más que lo diga sin rodeos. La Orden a que pertenece el Padre Paúl le llama a Francia.

Madame de Laage se volvió a mí.

—¿Qué le parece, doctor Kersaint? —deseó saber.—¿Verdad que es estúpido, que es injusto desarraigar al Padre, tras de los muchos años que lleva en la isla? ¡La noticia va a matarle; lo sé, lo presiento! ¿En qué piensa monseñor? ¿Cómo apoya una orden tan cruel?

—Tan bien como tú se da cuenta de lo que ello significa para el Padre —respondió de Laage.—Mas las órdenes religiosas se rigen por una disciplina casi militar y acatan sin discusión los mandatos del superior. El señor Obispo me explica que, en un principio, escribió al Padre una larga carta de cuatro carillas. Intentaba suavizar el golpe. Pero, al fin, desistió de su empeño y me encarga sea yo quien le transmita el mandato, acompañándolo con las palabras consoladoras que me inspire la ocasión.

La noticia trastornó al capitán y a mí me conmovía. En cuanto a Madame de Laage reprimía con esfuerzo las lágrimas. Ella percibía de modo más claro que su esposo toda la crueldad de la situación. Por espacio de cincuenta años, Manukura y las islas adyacentes habían constituido el mundo del Padre Paúl y en el transcurso de ese tiempo no había ido jamás más allá de Tahití. Ningún otro mortal llevaba vida más dichosa ni más útil para los demás. Y, de pronto, iban a privarle de su jardín, de su iglesia, de la obra a que se consagraba en cuerpo y alma, de la última y bien ganada satisfacción que aguardaba con ánimo sereno: la de repesar para siempre junto a sus hijos—como él los llamaba—en las playas coralinas de la bien amada isla. ¡Era bien doloroso!

—¿Con qué objeto le llamarán desde París? —dijo con tristeza.—Pero no irá; no se lo consentiremos. Eugenio: no se lo digas. ¡Por fuerza debe de haber un medio de evitar que se lleve a cabo un proyecto tan desagradable!

—La Orden tiene, sin duda, excelentes motivos para desear su regreso —replicó el Administrador.—Además, ¿cómo puedo yo impedir que obedezca las órdenes de sus superiores? ¿Crees que él mismo agradecería mi oficiosidad equivocada, aun moviéndome a ello su propio bien? Es un soldado de la Iglesia; su deber es obedecer, por mucho que le cueste salir de la isla.

Madame de Laage guardó silencio un momento.

—Verdad es —replicó al fin, con sentido acento.—Hay que comunicarle la noticia, pero no en el acto, por favor. Capitán, ¿volverá por Manukura antes de su regreso a Tahití?

—Sí, señora —replicó Nagle.—Ahora me dirigiré a la isla de Mangareva y dentro de un mes estaré de vuelta.

—Entonces aguarda, Eugenio, el regreso de la Katopua para hablar con el Padre Paúl. ¡Que goce siquiera un mes más de felicidad!

—Nada se gana con demorar las malas noticias —replicó su esposo—; pero lo haré. El señor Obispo deja a mi criterio todo lo referente a este asunto.

—Sí, Eugenio; hazlo por mí —le suplicó Madame de Laage.—Puesto que el Padre no puede salir de la isla en tanto no regrese la goleta, aplacemos el comunicarle la triste nueva.

Le suplicó tanto que, al fin, el Administrador accedió a ello, pero era evidente que le remordía la conciencia.

A poco llegó Arai y nos anunció que la cena estaba en la mesa. Arai era la hija menor de Fakahau, muchacha de dieciséis años que habitaba en la Residencia en condiciones particulares: mitad en calidad de sirvienta; mitad en calidad de amiga y compañera de Madame de Laage. El pueblo polinesio es esencialmente demócrata, a pesar de su orgullo de casta. No hay menester, por bajo o humilde que sea, que le inspire desprecio. He aquí por qué la hija de un jefe servía a la mesa del Administrador sin perder dignidad o prestigio. Mucho después supe que Arai estaba enterada del regreso de Terangi como lo estaban todos sus parientes más próximos. Sin embargo su actitud fue siempre tan natural que no revelaba que conociera un secreto tan importante.

Durante la cena la conversación fue derivando hasta llevarnos a comentar la última escapatoria de Terangi. La isla entera la discutía en aquellos momentos y yo no había oído hablar de otra cosa en todo el día. Después el Administrado? nos comunicó, confidencialmente, que desde Tahití se le transmitían las instrucciones propias del caso.

—Esta vez Terangi ha hecho verdaderas diabluras—dijo, para terminar.—Se está convirtiendo en un ser intratable y peligroso y las autoridades están decididas a echarle mano cueste lo que cueste. ¿Es verdad, capitán, que fue su protégé en otro tiempo? ¿Sí? Pues en tal caso permítame que le dirija una pregunta impertinente: ¿se refugiará aquí? ¿Qué le parece?

No me cabe duda de que, en su fuero interno, el capitán se hallaba convencido de ello, pero se puso en guardia.

—Supongo, Monsieur de Laage —dijo con fina sonrisa, — que no le supondrá capaz de comprometerme ocultándose a bordo...

—¡Eso nunca! —exclamó, vivamente, Madame de Laage, terciando impulsivamente en el diálogo.—Yo respondo de él, pues no en vano le conozco a fondo.

—Le Comprometerá... aunque usted no quiera —afirmó el Administrador.— ¡Cualquiera se fía de la delicadeza de ese hombre! Los marineros de su barco son todos naturales de la isla, y ¿quién le dice que no le ocultarán a bordo sin que usted lo sepa?

—¡Es curioso! Son las mismas palabras que ya he oído de labios del jefe de Policía —observó secamente Nagle.—Sin duda, por ello, antes de zarpar la goleta hicieron en ella una requisa minuciosa. No es la primera vez que pasa esto y ya estoy acostumbrado, pero en esta ocasión me registraron hasta el cofre que tengo debajo de la litera y los cajones que había junto a él.

—No crea que sospeche de usted; nada más lejos de mi pensamiento —dijo el Administrador.—Me refería a los naturales de la isla. Cualquiera de ellos se alegrará en el alma de poder proteger a Terangi en caso de peligro, y, aun dando por sentado que no pueda esconderse en la Katopua, le creo capaz de llegar hasta aquí viajando de isla en isla, en pequeñas etapas, bien en cúter, bien en canoas a vela. ¿Qué opina usted?

El capitán hizo un gesto de duda.

—Que de haber tenido ocasión, ya hace tiempo que estaría aquí —respondió.

En aquellos momentos, Arai nos servía el pescado y me pareció que era todo oídos. Madame de Laage trató de advertir a su esposo con una mirada, pero él no se dio cuenta y siguió diciendo:

—Después de comunicarme la última aventura de Terangi, el gobernador de Tahití me confiesa que no sabe dónde puede hallarse. Hace más de tres meses que escapó. En este tiempo se ha registrado la isla de punta a punta (y no sólo ella, sino otras del archipiélago de la Sociedad) sin hallar rastro de él, pero se sospecha que haya podido llegar a alguna isla perteneciente al grupo de las Tuamotu y que su meta sea la isla de Manukura. El gobernador está harto de ese hombre que se burla impunemente de toda la autoridad constituida. Tales cosas no pueden tolerarse y me parece que no existe lugar mejor que laGuayana para domar a estos caracteres. En cuanto le echen el guante que le envíen allá: será lo mejor.

Sucedió a estas palabras una pausa embarazosa. De pronto de Laage se dio cuenta de que su celo le había movido a hablar más de lo acostumbrado en presencia del capitán y se aprovechó del silencio general para llenar de vino los vasos. Después hablamos de otra cosa.

CAPÍTULO VI

El pueblo de Manukura estaba sumido en el sueño ligero y tranquilo de la hora que precede al amanecer. Servía de acompañamiento a sus ronquidos el mugido del mar que rompía en toda la extensión de la playa exterior, tronando, furioso, en algunas ocasiones; en otras, produciendo un sonido blando y apagado como si le aplacasen, súbitamente, las ráfagas del suave airecillo matinal. De haber cesado bruscamente aquel estruendo, el silencio hubiera despertado en el acto a los buenos habitantes de la isla. Desde lo alto de las frondas de las palmeras, donde estaban posadas, las golondrinas de mar emitían, ton intermitencias, prolongados graznidos. Los marranos gruñían entre dientes mientras detrás de los fogones de las casas, instalados al aire libre, hozaban la blanda arena de coral en afanosa búsqueda de los desperdicios de la comida de la tarde anterior. Sobre la isla, lanzando gritos aislados y sibilantes, pasaban bandadas de chorlitos que emprendían el viaje anual a las tierras árticas del Asia o de Norteamérica. En el extremo oriental del islote, lejos del poblado, cantó un gallo y en el acto otros gallos lanzaron al viento el pregón de su victoria. El canto despertó a una colonia de «mainas» aposentadas en las ramas de un «purao» de la Residencia, que prorrumpieron en un coro estrepitoso de gorjeos y silbidos. A la luz gris del alba, sucedían, gradualmente, los resplandores del nuevo día.

Los moradores de dos casas del poblado durmieron poquísimo aquella noche. Fueron éstos el jefe Fakahau y su hermano Tavi, que, ocupados en ultimar los preparativos indispensables para la partida de Terangi, no se permitieron ni una hora de reposo. Durante la madrugada hicieron acopio de provisiones, que, al amanecer, se hallaban empaquetadas y bien ocultas en el cobertizo propiedad del jefe, donde se guardaban las barcas. Hecho esto, sólo les restaba aguardar a que llegase la noche para que Mako se dirigiera al «motu» Tonga en la gran canoa. Luego, al apuntar la aurora del tercer día, Terangi,. Marama y Tita estarían en alta mar, lejos de Manukura, por debajo de la línea de su horizonte.

A pesar de la noche pasada en vela, a la hora acostumbrada ocupó Tavi su puesto habitual tras el mostrador. La venta se intensificaba siempre después del arribo de la goleta y no sólo él, sino sus hijos mayores, tenían que atender a los clientes y calmar la ansiedad demostrada por ellos en su afán de llevarse las mejores piezas. Tavi era corpulento, como Fakahau, y tenía el espeso cabello negro salpicado de gris. Por el solo hecho de haber abandonado de niño la isla se consideraba un verdadero cosmopolita. Había pasado muchos años en el mar, y no había puerto del mundo que no hubiera visitado. Mas al fin regresó a la patria, donde contrajo matrimonio con una manukurense y estaba muy satisfecho de haber visto y aprendido tantas cosas de la vida y costumbres de los demás pueblos. Era hombre de inteligencia despierta, observador agudo, y habrá pocas cosas dignas de atención, se lo aseguro, que le hayan pasado inadvertidas en los años de su existencia errante. Yo solía pasar muchas tardes con él y me hubiera sido difícil hallar compañero más interesante y más divertido.

Ningún otro habitante habitante de la isla tomaba un mayor interés por Terangi ni estaba tan complacido cada vez que el muchacho daba qué hacer a la Policía con sus repetidas evasiones. Se mostraba tan orgulloso del marido de su sobrina como el propio Fakahau y no estaba resuelto a dejarle caer en las garras de la autoridad. Aquella mañana, en cuanto hubo concluido el trabajo apremiante de servir al público, salió a la calle y tomó el camino del cementerio.

Las casas de Manukura estaban alineadas en una extensión de una milla, sobre poco más o menos, a lo largo de la amplia carretera que seguía la curva de la playa del «lagón». En todo el archipiélago no había pueblo más lindó ni del cual se mostraran tan orgullosos sus habitantes. Lo mantenían escrupulosamente limpio; las hojas secas que caían del arbolado se barrían y quemaban todas las mañanas y debido a la escasez de maleza, el espectador gozaba de una serie de vistas encantadoras. La Residencia se había edificado en el extremo occidental del islote, cerca del paso. Se alzaba, entre jardines, a unas cien yardas de las demás viviendas. El almacén de Tavi y su morada, edificio bajo, cuadrado, de madera, provisto de una veranda en la fachada, caía sobre la playa del «lagón» y estaba muy cerca del muelle donde había anclado la goleta. A cierta distancia y un poco más hacia Oriente se encontraba la casa de Fakahau y, delante de ella, al otro lado de la carretera, la pequeña cabaña bardada de Mamá Rua. Detrás de ella pasaba una depresión que cruzaba el islote de Norte a Sur y que, evidentemente, había sido producida por una gran tempestad en tiempos remotos. Como en ella el terreno era húmedo y fangoso se salvaba mediante un puentecillo destinado al uso de los peatones exclusivamente. Junto a él estaba la iglesia, en el centro de la isla, y desde allí se bifurcaba, en dirección Norte, un sendero que conducía al cementerio.

Los muertos de Manukura dormían el sueño eterno junto a la playa exterior, en una única parcela situada a unas trescientas yardas del templo. Mucho tiempo antes de que el comodoro Byron descubriera la isla, aquél era terreno sagrado. Allí se alzaba el templo del dios Tangaroa, así como tres «pukateas» venerables, plantados en su honor. Desde luego no quedaban ni restos del templo pagano, cuyas piedras habíanse incorporado a las paredes de la iglesia católica, pero todavía flotaba en el ambiente algo del antiguo fervor, cual si la presencia del dios polinesio fuera tolerada por el Dios del Padre Paúl.

De la franja de arrecifes distantes apenas una pedrada del cementerio, se levantaba, de continuo, una neblina acuosa que corría en alas del viento hacia sotavento o, cuando subía la marea, se elevaba en catarata de irisados colores y caía con estruendo sobre los escollos del arrecife. Descontando los venerables «pukateas» y la penumbra verdosa de que se gozaba debajo de sus ramas, todo en el cementerio era blanco: la arena de coral que le servía de asiento, el muro bajo que lo circundaba, las flores y capullos de los arbustos, las losas sepulcrales e incluso las inmaculadas golondrinas de mar que, fantasmagóricas, revoloteaban de aquí para allá cual diminutos espíritus errantes. Ni el menor sonido indicador de vida llegaba hasta allí y, por ello, sin duda, el cementerio era visitado, en las frescas horas de la mañana o de la tarde, por madres, hijas o esposas que, junto a las tumbas de los seres queridos, disfrutaban del triste placer de la proximidad física. Sin embargo, no obstante el profundo silencio y la solemnidad que flotaba en el aire, el cementerio de Manukura no era tan melancólico como cabe suponer, gracias al sol, al aire y a las rompientes.

Allí fue donde Tavi halló a Fakahua en compañía de Mamá Rua. Estaba de pie junto a la tumba familiar y contemplaba el trabajo que dos jóvenes indígenas efectuaban en ella. Habían cavado ya el hoyo y a su alrededor levantaban un tejadillo sostenido por cuatro pilares, para resguardarla evidentemente del sol y de la lluvia. Cerca de la excavación y protegida también por otro tejadillo dé hierro acanalado y rojo ahora de orín, estaba la sepultura del padre de Terangi. Sobre la losa de blanco cemento se leía la siguiente inscripción: «Nui Matokoia, 1868-1919». Más allá, sobre una segunda lápida tan estropeada que apenas se descifraba su inscripción, se leía: «Terangi Matokoia, 1881». Yacía debajo de ella el abuelo de Terangi, pagano, de modo que se desconocía la fecha exacta de su nacimiento. Junto a él estaban enterradas dos o tres mujeres; así corno niños muertes durante la epidemia gripal de 1918.

Tavi se unió al pequeño grupo y contempló en silencio cómo el jefe dirigía el trabajo de los dos jóvenes. Para un europeo, desconocedor de los usos y costumbres de la Polinesia y conocedor, al propio tiempo, de la situación, el cuadro hubiera tenido mucho de irreal. Sin embargo, ninguno de los presentes lo consideraba bajo aquel aspecto ni tampoco el resto de los habitantes de Manukura. Todos sabían ya que el espíritu de Nui se había aparecido en sueños a Mamá Rua y que le había hablado de la inminencia de su muerte. Todos creían en la visión con la misma firmeza con que esperaban la salida del sol todos los días. Natural era, pues, que los miembros de su familia procedieran a la preparación inmediata del sitio donde debía reposar.

—Deseo que se pinten de blanco los pilares —decía Mamá Rua en el momento en que llegó Tavi—y que se ponga un tejadillo nuevo a la tumba de mi espeso. ¿Lo harás, Fakahau?

El jefe hizo seña de que sí y posó una mano en el hombro de la indígena.

—Ven a sentarte a la sombra, Mamá —le dijo.—El sol quema demasiado.

—Nui te ha esperado largo tiempo, Mamá —observó Tavi. — ¿No podría aguardarte un poco más?

Mamá Rua sonrió mientras los tres se aproximaban lentamente a un árbol y tomaban asiento bajo sus ramas, lejos de los jóvenes que abrían la sepultura.

¿—No —replicó ella.—Mi hora ha llegado. Por suerte he visto a mi hijo, tal como se me había anunciado y —agregó con triste acento— volvería a verle con gusto. Son muy poco tiempo unas horas, tras de tan largos años de separación, pero debo contentarme con esto.

—¿Y si aguardásemos a otro día para hacerle marchar? —sugirió Tavi.—Esta noche le enviaré una canoa y podrás verle, si quieres, al extremo del islote mientras todos duermen.

Mamá Rua sacudió la cabeza.

—No —dijo con firme acento.—Se arriesgaría demasiado. Que parta esta noche, todo se ha acordado... Quisiera, Fakahua, que se realizaran en tu casa las ceremonias de mi entierro.

—Se hará como lo deseas —respondió el jefe.—¿Dónde está Marama? ¿Tiene a Tita consigo?

—No la pierde de vista, no te preocupes. Tu hijo es quien me da miedo, Tavi. Mako lleva el secreto en los ojos.

—Pero ya está advertido —dijo Tavi. — No saldrá de casa en todo el día, me lo ha prometido así.

—¿Y el café? ¿Lo habéis puesto en la lista? —preguntó Mamá Rua de repente, tras de un momento de silencio.

—Sí —contestó Tavi. — Tranquilízate, Mamá, que no se ha olvidado nada. El café está, junto con otras provisiones, dentro de una pequeña pipa.

—Y aún hay sitio de sobra en la gran canoa —observó el jefe.—Además de las herramientas más indispensables, puede llevarse azúcar, arroz y harina, para muchos meses.

Mamá Rua se había sentado, con las manos cruzadas ligeramente sobre el regazo y miraba hacia el Norte, por encima del gran desierto de la mar. Suspiró, de pronto, y meneó la cabeza.

—¡Qué elección más dura tienen que hacer esos muchachos! —dijo, hablando en parte para sus oyentes, en parte consigo misma.—¡Pobre Marama! Ella y Tita van a llevar una vida muy triste, lejos de nosotros. Me duele tanto su suerte como la de mi propio hijo.

—Es deber suyo seguir a su esposo —observó Fakahau.—No te duelas por ella. Ambos son jóvenes y fuertes y otros hijos vendrán pronto a ocupar un lugar en sus corazones.

—Oye, Tavi: que se lleven consigo el rabihorcado de Marama y, así, cuando el ave regrese a Manukura, sabremos que nuestros hijos han llegado sin novedad a Fenua Ino.

—Sí, será lo mejor. Me apoderaré de él cuando regrese al pueblo —prometió Tavi.

Interrumpieron la conversación que sostenían al divisar a Madame de Laage, que se acercaba. El jefe se levantó a saludarla y ella se sentó junto a Mamá Rua. Esta se apoderó de una de sus manos y la acarició con cariño. A pesar de llevar muchos años viviendo en la isla y conviviendo con sus habitantes, Madame de Laage no había logrado acostumbrarse a la actitud de sus amigos frente a la muerte. Por ello, al darse cuenta de que la madre dé Terangi, ágil y activa todavía, a pesar de sus años, había decidido dejarse morir y contemplaba en aquellos momentos cómo abrían su tumba, sentía una emoción rayana en el terror. Ya había visto hacer lo mismo a otras personas, hombres y mujeres, que, aparentemente, gozaban de buena salud. Pero la súbita paralización en ellas del deseo de vivir, y la calma estoica con que aceptaban su destino, le eran incomprensibles, como a todo europeo. Sin embargo, por muy extraño que parezca, no hay nada morboso en el carácter indígena; a pesar de las enseñanzas religiosas, el problema del mal no ensombrece su imaginación ni tampoco las reflexiones sobre la crueldad o inutilidad de la vida. Simplemente Mamá Rua deseaba reunirse a su esposo, y, como él la llamaba, se disponía, gustosa, a acudir a su lado.

—Tú tienes a tu marido —dijo a Madame de Laage mientras continuaba acariciándole la mano.—Si le hubieras perdido, me comprenderías.

La voz dulce de su amiga y el contacto de su mano produjeron un efecto singular en la esposa del Administrador; súbita niebla empañó sus ojos.

—Sí, Mamá —dijo con suave acento.—Tei iaoé. Sabes lo que te conviene y te comprendo... un poco.

Tranquilamente varió dé conversación, y, después de charlar con sus amigos sobre temas distintos, su fino instinto de mujer le advirtió que deseaban estar solos, y se levantó para marcharse. Conforme recorría lentamente el sendero que iba del cementerio a la iglesia, se dio cuenta repentina de la inmensa distancia que la separaba entonces dé la vida que había conocido siendo niña en Europa. De haber presenciado la pasada escena, ¿qué (hubiera dicho de ella su hermana de París? ¿No le parecía fantástica la vida que ella, Madame de Laage, llevaba en el mundo novísimo de las islas de Oceania? Y, sin embargo, aquella vida no era más fantástica que las mismas islas, diminutos «atolones» circulares, de tamaño microscópico cuando se les compara con el vasto mar que las rodea.

Hizo alto delante de la minúscula casita del Padre Paúl, hecha de cal coralina y que se hallaba no lejos de la iglesia, adosada a su muro. La puerta estaba abierta y por ella vislumbró la salita de recibir; estaba vacía. Entonces se acercó y miró por encima de la valla del jardín.

Madame de Laage amaba aquel lugar, lo mismo que todos nosotros. En realidad el jardín era de los más notables de cuantos se encuentran en las islas bajas. Su creación se debía al amor y continuos desvelos que le había prodigado el Padre Paúl por espacio de cincuenta años. Las flores y frutos comunes a las islas altas, no crecen en los «atolones», a menos que se les prepare un lecho adecuado. Pues bien: poco a poco, con un celo, paciencia y habilidad dignos de alabanza, había convertido el Padre su jardín en un pequeño paraíso de dos acres de extensión, resguardado de los aires del mar por un muro de ocho pies de altura. También había tomado parte en la obra el capitán Nagle, aportando en cada uno de sus viajes de vuelta, dos o tres toneladas de tierra volcánica, que, mezclada con humus y arena de coral, componía el mejor de los lechos. Pasar de Manukura en su estado natural al jardín del Padre Paúl era como entrar en un mundo distinto. Realmente, el Padre hubiera sido excelente agricultor, de haber elegido este oficio. Sus naranjos, limoneros y árboles del pan eran tan espléndidos como los de las islas altas. Además había trazado en su jardín senderos diversos sombreados de bananeros y de «papaias», adornados de parterres de flores, céspedes y emparrados cubiertos de vides florecientes, cuya fragancia jamás había perfumado, antes de su llegada a la isla, el aire de una isla baja. Ningún otro jardín del archipiélago era digno de competir con éste ni aun siquiera podía comparársele. Claro que tampoco los otros reservaban sus frutos para los niños, enfermos y ancianos, típica costumbre del Padre Paúl’, quien hallaba su recompensa viéndole prosperar y en continuar mejorándole.

Madame de Laage encontró al sacerdote trabajando con la sotana arremangada y al propio tiempo vigilando la tarea de unos muchachos que mezclaban arena de coral y cáscara de coco a su montón de buena tierra rojiza con la cual iban a rellenar un agujero de cinco pies de diámetro abierto junto a la tapia.

—Aquí me tiene, hija mía —dijo, levantando la vista al oír que se acercaba.—Vea qué hermoso cargamento me ha traído esta vez el capitán Nagle. En ese agujero voy a plantar un aguacate joven, desconocido en estas tierras.

—No dudo que prosperará, Padre, gracias a sus cuidados —replicó Madame de Laage.

—Esperémoslo así. Si se desarrolla como ese mango que ahí ve, me daré por satisfecho. ¿Qué le parece esta fruta? ¿Verdad que no hay otra tan deliciosa en Tahití? —preguntó señalando un cestillo colocado a su lado sobre un banco.—Es para la hija de Tavi, que pronto tendrá un niño. Si no le molesta llevársela, le permitiré que coja una poca.

—¡Oh no! Me basta con la satisfacción de ayudarla en algo. Usted no sabe qué apetito se desarrolla en una mujer cuando se halla en tal estado. Pero siempre está usted pensando en los demás, Padre.

—¡Bah! Mayor placer que sienten ustedes al comérselas siento yo al plantar y cultivar mis frutas. Venga y tome asiento, hija raía. Mis huesos son viejos y se me han entumecido: necesito reposo. Oiga: ¿está usted triste o es que yo lo imagino? ¿Ha tenido malas noticias de Francia?

—No, vengo del cementerio —replicó Madame de Laage—y en él he dejado al jefe Fakahau, y a Mamá Rua. Su tumba está ya abierta. ¿Se morirá, Padre?

—Es casi seguro —replicó en voz baja el sacerdote.—Ya se han dado otros casos.

—Verdad es. Lo que le sucede a estas gentes es tan extraño, tan innecesario, tan poco...

—¿Natural? No lo creo yo así. Son naturales una porción de cosas desconocidas para los europeos.

—Pero Mamá Rua ¡está tan rebosante de vida! Me parece mentira que podamos perderla de un momento a otro.

—Sin embargo, en esta ocasión ella sabe más que nosotros y morirá tal como afirma. A usted le aflige el pensamiento de la muerte, ¿no es eso? A Mamá Rua no le inquieta... ni a mí tampoco. Vea usted —agregó señalando un sombreado rincón del jardín, con la boquilla de su larga pipa.—Allí se abrirá mi sepultura. En esta cuestión estoy completamente de acuerdo con los naturales del país: no quiero que la muerte me coja desprevenido. Sin embargo, no la deseo. Quisiera llegar a centenario (llegaré, no cabe duda) y después quizá pida al Señor otros cien años de propina.

—Y ¿no siente deseos de volver a sus lares?

—¿Eli?

—Sí, a Francia. Para contemplar por última vez nuestra bendita tierra.

El anciano meneó pausadamente la cabeza.

—¿Para qué? ¿Para morirme de añoranza, extranjero en mi patria, como dicen ustedes? No. Mi único deseo es terminar mis días aquí, en este país donde llevo cuarenta y cinco años trabajando por la causa de Cristo. Pero, ¿a qué viene ahora hablar de muertes y de tumbas? ¡Venga a ver como planto el aguacate joven!

* * *

El Administrador estuvo todo el día sentado ante su mesa de despacho. Encima del inmaculado tablero, sobre la cabeza del escribiente, pendía un retrato pintado al óleo que representaba a su padre, antiguo veterano de la guerra franco-prusiana, luciendo el uniforme de coronel de infantería. El pintor le había inmortalizado de pie, en actitud arrogante y con la mano puesta en el pomo de la espada. A la parte superior de su figura le servía de fondo un cortinaje de terciopelo, semilevantado, tras del cual se divisaba un humeante campo de batalla. De Laage, hijo, había servido en el mismo regimiento en el año 1918, y, por ello, frente al retrato, procedente de una época más romántica, había colocado su fotografía, en el que aparecía con el uniforme de comandante. Además de estos dos cuadros había en la habitación otro muy curioso: era una plana central de «L’Illustration», en color, encuadrada por un estrecho marco de madera oscura. Se titulaba «El café de la Paix en tiempo de guerra» y en mi humilde opinión representaba fielmente el espíritu que nos animaba en aquellos agitados días. Parecía tomada en una de esas tardes nebulosas del otoño parisino, poco antes de que parpadeen las luces de las calles. Al fondo se veía un quiosco de periódicos; delante, la concurrida acera de la calle y más allá la famosa terraza donde, instalados ante cada una de sus mesitas, los soldados de los ejércitos aliados tomaban su bebida correspondiente.

Ignoro qué clase de emociones despertaba su vista en Monsieur de Laage, porque nunca habló de ello. Creo que, apenas se encerraba en su despacho, le absorbía enteramente su trabajo. Con vivo placer escribía, con un hermoso carácter de letra, sus comunicados, redactados siempre en un correctísimo francés académico. Sus informes sobre estadística demográfica, sobre las importaciones y exportaciones realizadas en la isla durante el año, sobre la transferencia de terrenos y los trabajos catastrales que dirigía, eran positivas obras de arte. Por fuerza tenía que comprender el carácter transitorio de aquellas obras maestras: representarse con los ojos de la imaginación la ojeada indiferente del burócrata que, antes de relegarlas a los archivos centrales, escribiría apresuradamente sobre ellas una nota cualquiera. Mas él no permitía que tal idea viniera a estropear la satisfacción que sentía en el acto de componerlas. Su despacho era un refugio destinado a protegerle de ideas perturbadoras. Cuando cerraba la puerta y miraba los manuales colocados en torno suyo, en sus estantes, las prensas copiadoras de cartas, las sillas dispuestas para los visitantes a lo largo de la pared, los archivos sobre los cuales si era necesario podía apoyar la mano y sacar, en el acto, mil papeles útiles y la provisión inagotable de material de escritorio y de matrices oficiales almacenadas en los cajones por tamaños y calidades, sentía el placer de un creador cuando contempla la obra salida de sus manos.

Fuera de su despacho, libre de estas tareas rutinarias, sentíase menos seguro de sí mismo. Entonces tenía que adoptar decisiones, dictar sentencias sobre asuntos diversos que se hallaban en estado de formación y que, mal solidificados, no podían quedar todavía impresos como los informes de hechos pasados y ya realizados. La carta del Obispo era de esta índole. Ni su esposa ni él tornaron a mencionarla mientras cenaban ni tampoco más tarde cuando el Administrador salió a la veranda para fumar un habano mientras su esposa ensayaba al piano nuevas piezas de música llegadas de Francia. Sin embargo, la convicción de que no había cumplido del todo con su deber, le preocupaba hondamente. De seguir sus impulsos hubiera, como se lo pedía el Obispo, enterado de la noticia al Padre Paúl, pero había prometido no hacerlo hasta después del regreso de la Katopua y debía mantener la palabra empeñada.

A las diez se retiró a descansar, durmió con sueño agitado por espacio de una o dos horas, y después se despertó pensando en el Padre. Le amaba y le respetaba sinceramente y, por ello, cada día que pasaba se le haría más duro comunicarle la orden de sus superiores. Verdad era que le dolía en el alma, no sólo por egoísmo, sino a causa de su esposa y del cambio que la pérdida del Padre ocasionaría a la pequeña comunidad de Manukura. ¿A quién enviarían, de Francia, que pudiera reemplazarle con éxito? Fuera quién quisiera, estaba seguro de que jamás llenaría el vacío dejado por el anciano sacerdote.

Queriendo apartar de su mente ideas tan melancólicas, se puso a pensar en Terangi y en lo que el gobernador de Tahití le había escrito referente al fugitivo. Era muy posible que lograse hallar un medio de volver a Manukura, o por lo menos que lo intentara. Aquí tenía a su familia. Nagle era hombre honrado. No era probable que Terangi obtuviera su permiso para ocultarse a bordo de la goleta, mas todos los habitantes de las Tuamotu le miraban como a un héroe; ellos pondrían un cúter a su disposición en cualquier isla del grupo. Por ejemplo: en uno de los islotes remotos de Manukura desde el cual pudiera hacerse a la mar sin dejar rastro de su paso. Esto era, desde luego, una felonía, pero, ¿qué significaba un acto así para las gentes de color? Y ¿para las de Manukura? Su falta de respeto por la ley era evidente y, pensándolo bien, quizás se debía a debilidad en la Administración. De Laage se rebulló; inquieto, dio una vuelta en el lecho. En parte, él misino era responsable de la actitud adoptada frente a la autoridad por los naturales de la isla. Su política administrativa era defectuosa, acomodaticia, blanda en exceso. Lo demostraba el propio caso de Terangi rebelándose a la autoridad y no queriendo someterse al reglamento de la prisión. Buena prueba de ello habían sido sus persistentes evasiones. Desde aquel punto y hora, de Laage se prometió adoptar medios más eficaces, enderezar los caminos de la ley, afirmándola y obligando a respetarla a los manukurenses, en demasía, dispuestos hasta entonces a aprovecharse de lo que consideraban como una debilidad por parte de la autoridad constituida.

Tales reflexiones ahuyentaron el sueño.

A la luz de la lámpara de bolsillo consultó la hora en su reloj. Era la una dada. Se levantó, se vistió, salió a la veranda y echó a andar, resueltamente, por un sendero que conducía a la playa, lejos de poblado. Hacía una hermosa noche, fría y despejada. Confiaba en que un buen paseo le haría bien, proporcionándole un profundo sueño, una vez que hubiera recorrido el lado oriental del islote y regresara a la residencia por la playa del «lagón».

El sendero elegido se extendía a lo largo de la costa. En él no se alzaba casa grande ni pequeña. Pero sí estaba cruzado por pequeñas veredas. Le utilizaban los hombres que iban a pescar a lo largo del «atolón» y a menudo, después de haber llovido, andaban por él las mujeres con objeto de lavar la ropa en los embalses de agua dulce que quedaban entre las rocas. La luna declinaba hacia el horizonte y de Laage experimentó un placer solemne al contemplarla reflejada en los cóncavos espejos de las olas cada vez que se levantaban para caer sobre los arrecifes. En noches así, la vista del mar y el panorama de una isla baja revisten extremada belleza. De Laage lo admitía, pero, ¿no le parece que habría tenido ocasión de saciarse de tales hermosuras en los dieciocho años que llevaba en la isla? ¿Cuántas veces no habría dado idéntico paseo? Por ello hacía un año o más que no había dejado el cercado de la residencia después de la cena.

Media hora le bastó para Ilegar al extremo del islote. Allí abandonó el sendero y se aproximó a la orilla del «lagón» donde se sentó a contemplar el ocaso de la luna. Permaneció algún tiempo sumido en una somnolencia exquisita y refrigerante, sobre todo después de la hora angustiosa pasada en la cama. En una ocasión volvió maquinalmente la cabeza y paseó en torno una mirada indiferente. Le llamó la atención ver que ya no estaba solo. Alguien se acercaba a la playa, procedente del poblado. Era un muchacho que marchaba a un trote pesado, propio de una persona que avanza muy cargada. Pasado por los hombros llevaba un palo largo y pendientes de él dos latas de petróleo de las de cinco galones. El administrador se incorporó y clavó en el sendero una mirada intensa. De súbito se despertaba en él el instinto policíaco. ¿Qué hacía el muchacho en semejante lugar y a tan altas horas de la noche? ¿Qué llevaría en aquellas latas? Probablemente agua, pues no se usaban para otra cosa; mas, ¿para quién sería?

El chico pasó por su lado sin verle y desapareció en el interior de un bosquecillo que había poco más allá. De Laage se levantó y le siguió.

Le sorprendió en el momento mismo en que colocaba su carga dentro de una gran canoa velera oculta entre los árboles, al borde del agua. El chico se dio de pronto cuenta de que le espiaban. Entonces negó un brinco e hizo ademán de echar a correr. Su terror despertó las sospechas de de Laage. Le miró a la cara, bañada en aquel instante por la luz de la luna, y le reconoció al punto. Era Mako, el hijo menor de Tavi, el marinero y estibador del cúter del Padre Paúl. Lo que sigue me lo contó el propio Tavi mucho después.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el Administrador. Como no obtuvo respuesta se inclinó sobre la canoa. Contenía provisiones en abundancia, hachas, lanzas, útiles para la pesca, utensilios de cocina, ropas de cama, cajas, paquetes diversos y bien ordenados. De Laage encendió un fósforo y ¡los contempló a su sabor. ¡Qué cargamento más completo! Se volvió a Mako y tornó a preguntarle bruscamente:

—¿Qué haces aquí?

Pero tampoco esta vez le contestó el chiquillo.

—¿Por qué callas? ¿A dónde ibas?

Mako titubeó un segundo y al cabo repuso, sin levantar los ojos:

—Al «motu» Atea, monsieur.

El Administrador le miró perplejo. La tala de copra habíase terminado en el «motu» mucho antes de la llegada de la goleta y los trabajadores se hallaban en sus casas a la sazón. ¿Por qué el muchacho se disponía, entonces, a partir en aquella dirección a tan altas horas de la noche y con un cargamento semejante?

—¿Al motu Atea? —repitió pausadamente.— ¿Para qué?

Mako apretó los labios y continuó de pie delante de él, con la cabeza baja y los ojos clavados obstinadamente en tierra. Impaciente por su silencio y la visible nerviosidad que le dominaba, el administrador ordenó con voz dura:

—¡Ven conmigo!

Recorrió el sendero a paso vivo, llevando detrás al muchacho. Ni por un momento pensó que podía escaparse, ni, a pesar del terror y de la angustia que le dominaban, cruzó semejante idea la mente de Mako. Respetaban en tan alto grado al administrador, que no se le ocurrió desobedecerle.

La mente de este último trabajaba activamente mientras avanzaba en dirección a la Residencia. ¿Qué diantres se traería entre manos el chiquillo? El propio jefe le había comunicado que el último talador de copra había abandonado el «motu» Atea la semana anterior. ¿Por qué entonces se dirigía allí el muchacho? ¿Evidentemente mentía, mas, con qué fin? ¿Qué motivos tendría para?... De súbito se le ocurrió una idea sorprendente. ¡Terangi!... ¿Sería posible? ¿Estaría realmente oculto en uno de los islotes de Manukura? ¿Por qué no? Aquí tenía a su esposa, a todos sus familiares y ¿quién mejor que ellos se hallarían dispuestos a protegerle? Su desaparición de la isla de Tahití significaba exclusivamente una cosa: que la había abandonado, y no era improbable que, tras de las muchas semanas transcurridas, hubiera logrado arribar al poblado. La idea le causó un estremecimiento. ¡Oh, Dios! Si lo que sospechaba era cierto, le convertiría en el hazmerreír de toda la colonia, pues, ¿cómo era posible que, hallándose oculto el criminal en la propia sede de la Administración, cuya área era poco mayor que la de una granja, pudiera él ignorar el hecho?

El pueblo estaba profundamente silencioso cuando pasaron por delante de sus casas diseminadas. Aquí y allá la luz de una lámpara de petróleo cuya llave se había bajado, ardía en la barda de las cabañas, para protegerlas de los malos espíritus, pero sus ocupantes dormían a pierna suelta. Es decir: todos no. Marama estaba agazapada tras de la puerta de la casa de Mamá Rua y aguardaba el regreso de Mako. Al oír ruido de pasos sobre la crujiente arena de coral, entreabrió la puerta. Las siluetas de dos transeúntes se destacaban confusamente a la luz de las estrellas, peroren el momento de pasar por delante de la casa, se perfilaron sobre el fondo del «lagón». Gracias a su vista privilegiada, Marama les reconoció enseguida y cerró la puerta, lanzando una exclamación entrecortada.

—¡Mamá! —llamó con voz apenas perceptible.— ¡Aué, Mamá!

La indígena se destacó de entre las sombras y vino a colocarse junto a su nuera.

—¿Qué sucede? ¿Quién ha pasado? Me han parecido dos personas.

—Era Monsieur de Laage. ¡Mako le acompaña!

—¿Eaha?

—Monsieur de Laage. Es inconfundible.— Se puso en pie de un salto y añadió:—¡Voy a avisar a padre!

Mamá Rua dio un grito de angustia y le asió ambas manos.

—Aguarda, niña. ¡Que no sepa nada, por el momento! Sigue a esos dos hombres sin que te vean. Ocúltate junto a una ventana de la residencia y escucha lo que dicen. Pronto.

¡Date prisa! Entretanto yo enteraré al jefe de lo que sucede.

Marama echó a correr, ocultándose en la parte más oscura del sendero. Seguido por el atemorizado Mako, de Laage llegó a su casa, atravesó sin hacer ruido la veranda, penetró en su despacho y encendió la lámpara. Hizo sentar al muchacho de modo que la luz le diera de lleno en el rostro y, hecho esto, tomó asiento, a su vez, en su sillón giratorio, de espaldas a la lámpara. Mako le dirigió una mirada breve de terror, cruzó las manos con fuerza sobre una rodilla y miró al suelo.

—Te llamas Mako, ¿eh? —comenzó a interrogar el Administrador con el acento inquisitivo que tan bien sabía asumir.—Pues bien, Mako: te pido que me digas la verdad. ¿A dónde pensabas dirigirte en la canoa?

El muchachito no contestó.

—Ten presente que no saldrás de aquí en tanto no me hayas respondido —observó de Laage—y asimismo que cuánto más me hagas aguardar una respuesta más empeorarás tu causa. Ahora responde: ¿Para quién son los objetos que hay en la canoa? ¿Quién te mandó que los pusieras en ella?

Un silencio angustíese sucedió a sus preguntas. En el preciso instante en que se levantaba del sillón el Administrador, fingiendo una ira mayor que la que en realidad sentía, se abrió la puerta del despacho y apareció Madame de Laage en kimono.

—¿Qué hay, Eugenio? —interrogó.

El le explicó brevemente lo sucedido y, luego, dijo:

—Puesto que he tenido la desgracia de despertarte, ayúdame un poco, ¿quieres? Es posible qne el muchacho sepa menos francés de lo que supongo. Hazme el favor de preguntarle, en su idioma, a dónde iba cuando le sorprendí, y aconséjale que no mienta, pues no sacará nada bueno. Exijo que me diga toda la verdad.

Madame de Laage se volvió a Mako, le sonrió de un modo alentador y le interrogó con una voz muy dulce. Él probó a sostener su mirada, no lo consiguió y respondió brevemente, con apenas un hilo de voz.

—Dice que se dirigía al «motu» Atea.

—¡Bah! Vuelve a repetir lo de antes, pero no se lo consiento. Veo que entiende el francés tan bien como tú misma. Tiens. ¡Pronto sabré la verdad!

Dio una vuelta por detrás del sillón, tornó a tomar asiento y se encaró severamente con Mako.

—Mírame a la cara, Mako. ¡Levanta la cabeza, te digo! —Lentamente obedeció el chiquillo.—¿Para quién son los objetos de la canoa?

Mako abrió la boca, pero de ella no salió palabra alguna. En vano trató de bajar la vista; los ojos del Administrador ejercían sobre él una especie de atracción magnética. Era lastimoso ver la expresión de su semblante puesta de manifiesto por la luz de la lámpara.

—¿Quieres que responda por ti? —preguntó con acento severo el Administrador.—¿Que te diga a quién están destinados esos víveres? —Hizo una pausa, durante la cual sometió la faz de Mako a un implacable examen, y después dijo:—¡A Terangi! Está aquí y tú no sabes.

La expresión que asumió entonces la cara del muchacho fue más elocuente que todas las palabras. Si hubiera hecho una confesión escrita y firmada de todo cuanto sabía, de todo cuanto había esperado realizar, no hubiera sido más reveladora que su fisonomía.

Marama, que se hallaba agachada junto a la abierta ventana, se sentó y ocultó la cabeza entre las manos a la sola mención del nombre de Terangi. En cosa de un instante venció, sin embargo, su agitación.

Bajó sin hacer ruido los escalones de la veranda, cruzó el umbral de la puerta como una sombra y corrió en dirección a la casa de su padre, a un paso con el que pocos jóvenes del poblado hubieran pedido competir.

El Administrador miró a su esposa. Su cara estaba impasible; lo que sentía interiormente era otra cuestión.

—¿Cuándo ha llegado? —preguntó, hecho esto—¡Responde, muchacho! ¿Cómo (ha llegado?

Mako había llegado al límite del dominio de sí mismo y profirió, con voz terriblemente clara:

—En el cúter.

—¿En el cúter de quién? Germana: ¿qué cúters han arribado a estas costas, mientras he estado ausente?

—Únicamente el del Padre Paúl.

De Laage lanzó un suspiro de desaliento. Se volvió vivamente a Mako, y cogiéndole por la barbilla, le alzó la cabeza de modo que pudiera mirarle de frente.

—Mako: ¿quieres decir que Terangi ha venido aquí, contigo, en el cúter del Padre Paúl?

El muchacho tomó a enmudecer.

CAPÍTULO VII

Se había arrellanado en la silla, hecho un ovillo, y su rostro expresaba desolación, amargo remordimiento. La propia Madame de Laage estaba afligidísima. Es fácil imaginar cuál sería su sorpresa al descubrir el secreto que Mako no había sabido guardar. Miró a su esposo y le inspiró instantáneo aborrecimiento; se despreció a sí misma por estarle sirviendo de instrumento. Su amoroso corazón y su viva inteligencia le representaron la catástrofe que otra vez amenazaba a la familia de Terangi; el pesar que su captura iba a ocasionar a los naturales de la isla. Y no obstante: ¿podía obrar de otro modo el administrador? No le estaba permitido cerrar los ojos y dejar que se le escapara el evadido.

—Permanecerás en este despacho —anunció a Mako —hasta que te dé permiso para dejarlo.

Mako permaneció mudo.

—¿Has oído, Mako? —interrogó en su idioma y con suave acento, Madame de Laage.

El muchacho levantó la vista, suplicante, hizo una seña apenas perceptible y enseguida volvió a bajar la cabeza.

—Madame de Laage permanecerá aquí contigo —siguió diciendo el Administrador—y si me desobedeces, serás severamente castigado. ¿Entiendes?

La desesperación oprimía con tal fuerza el corazón del cuitado, que la advertencia era innecesaria. Ya no podía salvar a Terangi de su destino. Se daba perfecta cuenta de que el mal estaba hecho.

De Laage llamó a su esposa un momento fuera del despacho y cerró la puerta tras deambos.

—Lo siento, querida —dijo—; pero tengo que rogarte que te quedes con él. Si se escapa, procura que yo lo sepa enseguida. Envíame a Arai. Pero, no... no lo hagas. Ven tú misma. Me encontrarás en casa del Padre Paúl.

El Administrador era hombre de costumbres inalterables, escrupulosamente exacto en el cumplimiento de los deberes más pequeños y rutinarios de la vida. Todas las mañanas, a las seis en punto, se vestía el viejo traje de baño de franela azul, se envolvía en su bata, se calzaba las chinelas y salía a la playa del «lagón». Allí nadaba unos metros por espacio de quince minutos y, hecho esto, entraba en el cuarto de baño, anejo al edificio de la residencia, con la cual se comunicaba mediante un pasadizo cubierto, y allí tomaba la ducha de agua dulce. Esta, preciosa en todas las islas bajas, consiste en el agua de lluvia que— recogen las cubiertas de hojalata de algunas casas. En Manukura se habían instalado tres depósitos de cemento. Uno, comunal, que era el más grande y que recibía el agua del tejado de la iglesia; otro en casa del jefe y otro— capaz de contener mil galones de agua—en la Residencia. Este último se hallaba destinado al uso exclusivo del administrador y de su familia. Pero de Laage era tan poco egoísta como justo y estricto, y por ello, en las épocas de escasez, el agua de su aljibe se ponía a la disposición de todo el pueblo en cantidades pesadas y medidas, desde luego, con cuidado minucioso, conforme al número de habitantes y las necesidades de cada vivienda.. Para sí no tomaba mayor cantidad. Incluso en épocas de abundancia, cuando se llenaba el depósito a rebosar, sacaba de él dos galones de agua para la ducha diaria. Pero primero se afeitaba empleando en la operación una pinta justa. Poseía un estuche forrado de terciopelo negro, en el cual encerraba siete navajas, una para cada día de la semana y miraba con secreto desdén al hombre que sólo poseía una. También se alababa de poder afeitarse sin necesidad de espejo. Su mano realmente no temblaba y debo hacerle la justicia de confesar que llevaba a cabo la operación con la pericia de un barbero profesional. Terminada aquélla se daba la ducha y, hecho esto, se ponía el nítido traje blanco planchado. Una de las pruebas a que tuvo que someterse madame de Laage, al llegar a Manukura, fue la de buscar una indígena que lavase la ropa a gusto de su esposo, y una doncella que le planchase los trajes, colocándoles cada tarde bien cepillados al alcance de su mano.

Le hablo de estas minucias con objeto de completar la idea que se haya formado del carácter del administrador. A su entender, cosas pequeñas tenían una importancia igual a la de las cosas grandes. No se ría. Yo no me burlo de él. Por el contrario le he respetado mucho. Sepa que, durante la guerra, Francia no dispuso en sus ejércitos de comandante más arrojado ni más eficiente que monsieur de Laage. Idénticas cualidades dignas de confianza hallé en él como administrador de las Tuamotu, amén de muy poca imaginación. De haberla tenido, aquella mañana hubiera abierto en el acto una investigación, antes de proceder a hacerse la cuidadosa toilette cotidiana.

Quizás dejó el baño de mar, pero esta fue su única omisión. Tras de abandona a Madame de Laage se afeitó, tomó la ducha, se vistió con esmero el traje preparado previamente por Arai, y salió de casa. Todavía estaba oscuro. Se caló el salakoff e hizo ademán de encender la lámpara de bolsillo, pero lo pensó mejor y la dejó. El pueblo dormía. No había que despertar a ninguno de sus habitantes hasta no haber visto al Padre Paúl, ni tampoco excitar la curiosidad general con sus idas y venidas. Aparentemente no se le ocurrió que Terangi pudiera escapar al peligro que le amenazaba.

Lo que sabía por Mako le había alarmado en grado sumo y no pensaba en otra cosa. Aunque se lo hubieran jurado, nunca hubiera creído que el sacerdote era capaz de traer a Terangi, un evadido de presidio, a Manukura, sin enterarle de su presencia en la isla. Tal inconcebible falta de confianza le parecía espantosa. Ni siquiera se atrevía a creer en ella. En su confusión, al verse interrogado, pudo replicar, sin saber lo que decía, y, al aumentar su confusión, no saber desdecirse de lo dicho. El Administrador recordó que, unos años antes, unos muchachos manukurenses habían sido sorprendidos en el acto de fugarse en un pequeño cúter propiedad del padre de uno de ellos. Su intención era dirigirse a Tahití para admirar la gran capital. Habían oído hablar de automóviles, de películas, de mil cosas maravillosas que les eran desconocidas y ansiaban verlas sin que les atemorizara la perspectiva de una travesía de seiscientas millas. Gracias a sus repetidos viajes a las islas del archipiélago en compañía del Padre Mako era muy experto en el arte de la navegación, sumamente atrevido también. Tal vez intentaba emprender una loca aventura en compañía de algún amigo. La gran canoa contenía justamente provisiones suficientes para un largo viaje.

De Laage hizo alto. Titubeó un momento preguntándose si sería oportuno volver a casa, e interrogar de nuevo a Mako. Pero recordó exactamente su actitud, el terror y la angustia que se retrataban en su semblante. No. Terangi tenía que estar por fuerza en la isla. Además el Padre había evitado encontrarse con él a su regreso. Por primera vez, en muchos años, no había cenado en la Residencia.

Entonces continuó avanzando en dirección a la iglesia y cruzó la depresión que dividía la isla, por el puentecillo hecho con ayuda de los grandes troncos de dos cocoteros situados uno al lado del otro. A pesar de las inquietudes que le asaltaban se enojó con Fakahau porque todavía no había hecho colocar en el puentecillo la baranda nueva en substitución de la vieja, rota. Se lo había suplicado, meses atrás, antes de salir de Manukura, pero ¡ni por esas! Mentalmente tomó nota del hecho. Antes de que transcurriera el día estaría la baranda colocada.

Al llegar frente a la casa del Padre, titubeó un momento y luego llamó a la puerta, con decisión. El sacerdote tenía el sueño ligero, como todos los ancianos, y por ello respondió al instante. Se echó por la cabeza la vieja sotana, se calzó las zapatillas de mimbre, encendió la lámpara y salió a abrir, preguntándose, en el ínterin, qué feligrés de su parroquia necesitaría de sus servicios a semejante hora de la madrugada. Sin embargo, no dio muestras exteriores de sorpresa al hallar en el umbral al Administrador. Al entrar, de Laage se excusó por la hora intempestiva en que realizaba la visita, asumiendo una actitud completamente oficial; es decir: cortés, pero fríamente formal y puntillosa. Modo de hablar a que no tenía acostumbrado al Padre Paúl. El sacerdote adelantó el único sillón que poseía y tomó asiento en un banco de madera colocado junto a la mesa escritorio. El saloncito tenía un aire austero en su simplicidad. Tenía las paredes encaladas y desnudas si se exceptúa un crucifijo y una litografía del Papa León XIII encuadrada en un marco, que pendían sobre la mesa. Su mobiliario consistía en el sillón, el banco de madera, otro más largo para los visitantes y la mesa, con su lámpara de petróleo, desprovista de pantalla.

Entre los dos hombres se cruzaron los cumplidos de rigor y después ambos guardaron un embarazoso silencio. De Laage fue el primero en entrar en materia.

—Permítame que le explique el motivo de mi venida —dijo al Padre.—Siéndome imposible conciliar el sueño esta madrugada se me ocurrió dar un paseo hasta el extremo oriental del «motu». Encontrándome en dicho punto vi pasar a Mako cargado con dos vasijas llenas de agua. Naturalmente, el hecho despertó mi curiosidad, por realizarse a tales horas, y eché a andar detrás de él. Le sorprendí colocando las vasijas en una gran canoa velera propiedad de Fakahau, y llena ya de provisiones y utensilios de toda especie. Mis preguntas aturdieron al muchacho de tal suerte, que me hizo concebir sospechas respecto a la veracidad de sus respuestas y le llevé conmigo a la Residencia. Allí le interrogué de nuevo. Su confesión me parece increíble.

Hizo una pausa y observó al Padre. Éste se había sentado junto a la mesa y apoyaba un brazo todavía vigoroso en el tablero. Sus cándidos ojos azules miraron fijamente al Administrador. La mirada de éste se posaba con indiferencia estudiada en el retrato de León XIII.

—¿Y la confesión fue...? —preguntó el sacerdote, en vista de su silencio.

—Que Terangi ha arribado a estas playas en el cúter de usted.

—Es cierto —repuso, en el acto, el Padre Paúl, sin abandonar la calma.

—¿De modo que está libre y en Manukura? ¿Puedo preguntarle por qué no se me ha informado de ello?

—Monsieur l’Administrateur, un sacerdote de la Iglesia católica tiene deberes que cumplir muy distintos a los suyos —replicó, sin inmutarse, el Padre Paúl.—Esa es la explicación.

El rostro pálido de de Laage enrojeció; el Administrador se quedó mirando al sacerdote con aire incrédulo.

—¿Quiere decir que su deber es amparar a un fugitivo, a un asesino, desafiar las justas Leyes del Estado y a quienes les sirven de soporte?

—Sí, en determinadas circunstancias.

—Y ¿cuáles son esas circunstancias?

Sin duda el sacerdote dio a su voz una expresión suplicante al responder:

—Monsieur de Laage: conozco a Terangi de toda la vida, he conocido a sus padres y abuelos, y en todas sus ramas no existe familia más digna de respeto en todo el archipiélago. A Terangi se le ha hecho víctima de una terrible injusticia. Ignoro cómo ha dejado Tahití. Le recogí en el mar a treinta millas de Manukura y le di acogida a bordo del cúter. En el momento en que le encentré, se asía a una piragua volcada, de la cual había desaparecido parte del pescante de banda. Llevaba dos días y una noche asido a ella. Para ver a su madre, a su esposa y a su hija había hecho un viaje de casi seiscientas millas en aquella diminuta embarcación. Dígame: ¿le hubiera usted abandonado en tales circunstancias?

—Esa víctima de una terrible injusticia, como usted le llama, no puede acusar a nadie más que a sí mismo de haber sido sometido a un castigo severo. Yo soy compatriota de usted; su Administrador. Usted es mi director espiritual, lo mismo que el de Terangi. Pero, a mí, no teme causarme daño.

—¿Daño, a usted?

—Sí. Tenga en cuenta que mi profesión me manda apoyar la Ley. Sin embargo, usted protege y oculta al fugitivo en la propia sede de la Administración. Si. Terangi logra escapar, yo seré responsable de su fuga y es muy justo. Mas esto será una mancha en mi hoja de servicios que ya no podré borrar y que muy posiblemente pondrá fin a mi carrera.

—No había pensado en ello, amigo mío —replicó, con dulzura, el sacerdote, tras un instante de silencio.—Me reconozco culpable de ligereza y solicito su perdón, mas, aun teniéndolo presente, no hubiera podido obrar de manera distinta. Si se ha cometido un acto punible, la culpa es mía y estoy dispuesto a reconocerlo públicamente.

El Administrador se puso en pie, bruscamente.

—Bien. Ya sólo me resta dirigirle una pregunta: ¿sabe dónde se encuentra Terangi Matokoia?

—Lo ignoro.

—Me acaba de decir que está en Manukura.

—Sé que estuvo, puesto que le traje aquí; pero ignoro dónde se halla en estos momentos.

El Administrador tomó el salakoff, saludó al sacerdote con una levísima inclinación de cabeza, y, volviéndole la espalda, salió de la habitación.

Comprenderá que ni Fakahau ni Tavi habían estado ociosos durante este tiempo. A la hora en que el Administrador bajaba por la calle en compañía de Mako, el jefe y su hermano se disponían a partir en dirección a la punta del «motu». Cuando Marama regresó— de la Residencia, halló al jefe esperando en la oscuridad de la casa de Mamá Rua, con Tita dormida en los brazos y, en el acto, partió con ella hacia el lugar donde tenían anclada la canoa. Llegaron en cuestión de un cuarto de hora, tiempo durante el cual el jefe dio a Marama sus instrucciones. La despedida fue breve. Marama se colgó un momento del cuello de su padre. Luego ocupó su puesto a bordo e izó la vela. Despierta ahora y deseosa de saber en qué paraba todo aquello, la pequeña Tita tomó asiento al lado de su madre. Fakahau empujó la canoa y, una vez la tuvo donde comenzaba el descenso del lecho aren so de la playa, la brisa ligera hinchó la vela v la esbelta embarcación emprendió, veloz, el camino del Sur. Fakahau estuvo mirándola, hasta perderla de vista, con el agua hasta la cintura, y, cuando la vio desaparecer en las tinieblas, volvió a tierra firme y echó a andar por el sendero que, a bastante distancia de la playa del «lagón», conducía, entre árboles, al interior del islote.

Bajo las palmeras reinaba tenebrosa oscuridad; sin embargo, instintivamente y a buen paso siguió la línea recta. Allá abajo, en el corazón del «motu», vio una luz que localizó sin esfuerzo. Ardía en la Residencia. Mientras se aproximaba, vio brillar otra luz en casa del Padre y al momento adivinó la causa. Mata, su esposa, le esperaba en una choza bardada, situada detrás de su casa europea. Él entró por la puerta Norte y la llamó en voz baja. Mata cruzó la habitación y se cogió de su brazo.

—¿Qué? —interrogó prontamente.—¿Se han ido al fin?

—Sí. La brisa, ligera, sopla del Este y no es de temer que tumbe la canoa. Además Marama la dirige como un hombre. En menos de una hora habrá llegado al «motu» Tonga.

—¿Y después?... —En la voz de Mata se transparentaba cierta angustia.—El Administrador sabe que Terangi está aquí y hará que sé vigile la salida del paso. Romperá el día antes de que nuestros hijos le alcancen.

—No temas. Marama sabe lo que tiene que hacer. Entre ella y Terangi sumergirán la canoa cerca de la costa y enterrarán en la playa su cargamento. El Administrador mandará registrar los «motu» cerca de los arrecifes, es casi seguro. Pero no hallará ni rastre de la canoa; no descubrirá nada.

—Sí, ¿y si ellos...? Aué. ¡Ya entiendo! ¡Te rua!

—Eso es. Allí se ocultarán —dijo el jefe— ¡Que el Administrador recorra el «motu» Tonga y todos los «motu» hasta que se canse! Todo será en vano. Más tarde decidiremos que debe hacerse definitivamente.

Mata asió a su esposo por un brazo.

—¡Bravo! —exclamó.—Creerá que han huido quién sabe a dónde y ya no les molestará.

—Precisamente. Veremos qué hace entonces.

Interrumpió su conferencia a media voz un fuerte aldabonazo dado en la puerta de la casa principal. Fakahau reconoció, la llamada y comprendió el estado de ánimo en que se encontraba el hombre que llamaba. En otras circunstancias hubiera corrido a ponerse la chaqueta y los pantalones blancos, pero, en aquella ocasión, fingió no reconocer al visitante. Susurró al oído de Mata:

—Pregunta quién es.

—¿Ka vai tera? —chilló su mujer con voz aguda, como si se preguntara cuál de sus vecinos podía venir a molestarla a una hora tan intempestiva. Por toda respuesta se repitió el aldabonazo, doble esta vez, y aplicado con mayor energía.

Fakahau no aguardó más. Conforme estaba, esto es, descalzo y vestido únicamente con el «pareo», subió los peldaños de la veranda posterior de la finca, y echó a andar por el pasillo que la dividía interiormente. Al llegar junto a la puerta encendió la luz del salón.

Su casa, construida a la europea, era el orgullo de Manukura, a pesar de que lo mismo él que su familia residían poco en ella, pues preferían la fresca cabaña indígena de la parte de atrás. Mas su deber de jefe y el honor y dignidad de su pueblo exigían que poseyera un ambiente exótico propio de su posición. El «salón» era una habitación espaciosa, alta de techo, provista de un mobiliario recargado consistente en sillas, butacas y sofá de felpa roja y verde, y esas mesitas de patas torturadas tan vulgares en Francia hace un siglo o más. Los rincones ostentaban espejos de cuerpo entero y, otros, de marco dorado e igual tamaño, pendían de la pared. Intercalados entre ellos veíanse cuadros pintados al óleo, que representaban escenas rústicas europeas: venados instalados ante un fondo nevado que posaban orgullosamente para el pintor; jóvenes franceses y doncellas de quince y dieciséis años que bogaban metidos en una barca sobre un lago o estaban sentados con aire meditabundo en frondosos jardines. Si no recuerdo mal, el capitán Nagle los adquirió para el jefe en una almoneda que hubo, una vez, en Tahití. Frente al salón había un lujoso dormitorio que, con excepción del señor Obispo, nadie había ocupado jamás. El lecho medía ocho pies de largo por seis de ancho, y sostenía un colchón relleno de «kapok» de tres pies de grueso por lo menos. ¿Ha dormido usted alguna vez en un colchoncito de éstos? Probablemente no. Pues bien: no hay nada más caluroso en este mundo... ni en el otro. En un principio el huésped se halla a gusto sobre él, pues se amolda a su cuerpo como un guante; luego, a medida que se más y más, se le inunda de sudor de modo que, al cabo de media hora, si ha soportado el martirio tanto tiempo, se halla metido en un charco de agua; además, como el «kapok» es refractario a ésta, una vez que se recalienta nada no hay tan duro como él. Es lo mismo que si el cuerpo descansara sobre un lecho de ¿emento que se solidificase poco a poco. Fácil es imaginar la nochecita que pasó el señor Obispo durante su breve estancia en Manukura. Justamente estaba yo en la isla en aquella época y recuerdo que, al día siguiente de su llegada, cumplió con sus deberes y asistió al suculento banquete que se le ofreció, con una mirada mortecina.

Mas, perdone la digresión. En mi interior no puedo dejar de sonreír cada vez que pienso en el cuarto de respeto de Fakahau. Sin embargo, la sonrisa se desvanece al recordar que ya no le veré más, como no veré tampoco a Mata. ¡Personas tan dignas de admiración se encuentran poquísimas veces en este mundo!

Una vez hubo encendido la luz, Fakahau no perdió tiempo y abrió la puerta. Hubiera querido que su rostro expresara profunda sorpresa al encararse con el Administrador, pero de Laage penetró a grandes zancadas en el vestíbulo, sin parar mientes en él y después se detuvo como aguardando cortésmente a que el jefe le hiciera pasar al salón.

Durante el corto trayecto que mediaba entre la casa del Padre y la del jefe, había tenido tiempo de refrenar con mano dura sus emociones. Mas, tan aterrado estaba, en su interior, por lo que calificaba de deslealtad del Padre, tan afectado y turbado se sentía por ello, que dio fin a la entrevista de una manera brusca. Temía decir algo que tuviera después que lamentar, algo poco en consonancia con su posición, y, por más indigno de respeto que el Padre fuera, no olvidaba que era cabeza de su Iglesia. Por otra parte, albergaba la convicción de que, a excepción de él y de su esposa, todo Manukura estaba enterada del regreso de Terangi. También sospechaba del capitán. Si el Padre protegía a un criminal, ¿qué cabía esperar de Nagle, menos escrupuloso que él, dada su profesión y estado, en materia de honor. Sin duda estaba ya enterado del acontecimiento mientras cenaba en su casa la tarde anterior. En cuanto a Fakahau, era suegro del evadido y por consiguiente sería inútil preguntarle dónde se hallaba oculto. La línea de conducta que debía seguir se dibujaba, pues, claramente, y ya la había escogido cuando llamó a la puerta del jefe.

Fakahau tenía una estatura gigantesca— seis píes corridos—y poseía un vigor en consonancia con ella. De Laage era hombre alto, pero al lado del jefe parecía un enano. En su fuero interno le dolía este contraste tan poco favorable para un representante de Francia. Hubiera querido que ejerciera el cargo un hombre más bajito, en posesión de menor dignidad de raza; mas tenía que resignarse, en vista de que Manukura no poseía otro.

Fakahau obedeció, excusándose, al propio tiempo, por lo ligero que iba de ropa. Hablaba en excelente francés, pues había formado parte, en otro tiempo, de la servidumbre de un Administrador, que, al descubrir su inteligencia, se tomó la molestia de enseñarle. Los polinesios poseen, como nosotros, un lenguaje de cortesía y el jefe traducía los giros de su idioma a la forma francesa con una facilidad que sorprendía y desconcertaba a de Laage. En el primer momento, sobre todo, le pareció hecho ex profeso para un sutil disimulo. Al comprobarlo, se le llenó el corazón de ira y también le extrañó que el hombre supiera disfrazar tan bien sus sentimientos e ideas. Fríamente, escuchó cómo Fakahau salvaba la embarazosa situación en que ambos se encontraban, y, como reparara en que la luz grisácea del amanecer comenzaba a filtrarse a través de los árboles aun cuando todavía no alcanzaba a tener fuerza suficiente para competir con la luz de la lámpara, sacó su reloj, consultó la hora y, con él en la mano, habló de esta suerte:

—Reúna a todo el pueblo, salvo a los niños pequeños, junto a la «himiné». Le concedo media hora para llevar a cabo la orden. Que nadie deje de cumplirla, pues deseo que concurran todos: hombres, mujeres, jóvenes, ancianos. Junte, asimismo, todas las canoas grandes y pequeñas, y colóquelas junto al muelle. Vístase y atienda al asunto inmediatamente Cuando lo haya hecho, le informaré e informaré a todos del motivo que me mueve a congregarles.

Así diciendo, se levantó, dedicó al jefe un ligero saludo, y salió del salón.

CAPÍTULO VIII

El pueblo despertaba de su letargo cuando de Laage abandonó la casa de Fakahau. Sin fijarse en nada de lo que veía, se encaminó a la playa y allí se detuvo a contemplar el «lagón» que se extendía vacuo a la vista, plácido v brillante a la luz pálida de la mañana. Si Terangi estaba escondido en el islote Manukura, de Laage estaba resuelto a no dejarle sin explorar de punta a punta. Arrancó una hoja de su libro de notas, y, sobre ella, escribió a su mujer, explicándole lo que acababa de disponer, y rogándole que le enviara los prismáticos. Por conducto de un muchacho que apareció en el umbral de una casa próxima, envió la nota, y hasta el regreso del mensajero estuvo paseando, lentamente, por la playa.

Entretanto, Fakahau había llevado a cabo las órdenes recibidas, con prontitud digna de encomio. Emisarios enviados en todas direcciones pusieron en conmoción a todo el pueblo y, en el término de un cuarto de hora, todo el mundo estaba despierto. Ya recordará que hasta aquella mañana y, con excepción de la familia de Terangi, se ignoraba la presencia de Terangi en la isla. Pues bien: todos la conocían cuando se reunieron en la «himiné». Es decir, todos no: sólo los adultos. Pues no era posible guardar el secreto, ¿para qué callarlo per más tiempo? Dándose cuenta de esto, Fakahau se las había compuesto de modo que se esparciera por la isla entera la noticia de que el fugitivo se hallaba entre sus compatriotas, y, además, de que, en unión de su espesa e hija, estaba oculto en la cueva que todos conocían del «motu» Tonga. El método polinesio de divulgar una noticia es tan rápido como reservado cuando precisa mantenerla secreta. Yo llevo muchos años en el archipiélago, ¿verdad?, pues confieso que aún no he conseguido saber cómo se las componen para proceder del modo que lo hacen. Hablan poco entre sí, mediante ligeros gestos, miradas e inflexiones particulares de voz, pero se lo cuentan todo. El jefe conocía bien la lealtad de los suyos y por ello no había peligro de que cualquiera de sus subordinados verificara el registro de la isla con la preconcebida idea de descubrir el escondite de Terangi.

Úna vez reunieron todas las canoas, los jóvenes las condujeron a remo hasta la playa y las alinearon delante de la «himiné» en una larga hilera de cincuenta embarcaciones en total. Entre ellas había doce grandes veleros y dos botes capaces de contener hasta una docena de personas cada uno. Eran los que se utilizaban para traer la copra a Manukura, desde los diversos islotes que constituían la isla. De Laage se paseaba por la playa, observando cómo se cumplían sus órdenes, pero sin hablar con nadie. El jefe, vestido de blanco, y tocada la cabeza con un ancho sombrero de raíz de «pandanús», lucía, entre los hombres, las insignias de su cargo, y dirigía el alineamiento de las canoas sujetas a revista. Al fondo de la playa, entre la fronda, estaban agrupados las mujeres, los ancianos y adultos del poblado. Es fácil imaginar el asombro que en todos ellos había producido la nueva que circulara tan rápidamente entre todos, pero si hubiera podido usted contemplar sus rostros no hubiera adivinado por su expresión la emoción que tan cuidadosamente ocultaban.

Viéndoles tan tranquilos en apariencia, cualquiera hubiera dicho que se reunían antes de ir a la iglesia para oír un sermón o asistir a un oficio. Sólo los niños se mostraban agitados. Se daban cuenta de que ocurría algo extraordinario, aunque no supieran exactamente lo que era.

El Padre Paúl bajó a la playa, en obediencia a la orden del Administrador, pero de Laage no pareció reparar en su presencia. ¡Cuánto hubiera yo dado por estar en su pellejo en aquellos momentos y saber lo que pensaba! ¿Querrá usted creer que, aun cuando nos ligaban estrechos lazos de amistad, jamás llegué a intimar realmente con él? Me consta que quería al Padre como a pocos seres de este mundo; sin embargo, no creo que aquél le conociera mejor que yo. A veces, su falta de compenetración para con el pueblo que administraba, le irritaba vagamente. Y en verdad le comprendía poquísimo. Más de una vez tuvo que confesárselo, a pesar de su escasa penetración.

Cuando las canoas estuvieron alineadas, Fakahau se lo comunicó, y recorrió lentamente la línea que formaban, contándolas y examinándolas una por una. Desde luego, faltaba la gran canoa del jefe, pero no dijo nada sobre el particular.

En la Polinesia las reuniones públicas se verifican en la «himiné». La de Manukura era una bellísima construcción redondeada en sus extremos y abierta en sus costados, cuyo techo, bardado, de hojas de «pandanús», sostenían pilares de madera de «tohonu». Medía cincuenta pies de largo por veinticinco de ancho y su suelo arenoso estaba cubierto de esteras. Cuando todas las personas mayores estuvieron reunidas en ella, de Laage subió al estrado presidencial seguido por el jefe, que iba a servirle de intérprete. Aquella mañana yo me hallaba presente en la «himiné», en calidad de espectador. No sospechaba entonces la parte involuntaria que iba a tomar en lo que sucedió después. Pero, desde luego, ignoraba el motivo de la asamblea extraordinaria a que se nos convocaba. Los manukurenses, informados por su jefe, se hallaban enterados de lo que ocurría. Yo no, pues, si bien a mi llegada hablé con de Laage, él no quiso decirme para qué nos llamaba. Únicamente me invitó a que tomara asiento en el estrado, junto a él, y la invitación me llenó de placer, pues me interesaba contemplar los rostros de los presentes, dispuestos ante mí como en una vista panorámica. Placíame, sobre todo, pasear la mirada de uno en otro semblante y compararlos a los que ya había visto en diferentes islas del archipiélago y en parecidas asambleas. A menudo se dan contrastes tan notables entre los naturales de las islas del grupo que, aun hoy día, cabe preguntarse si pertenecerán a una raza distinta. Tal es con respecto a los polinesios en general la opinión de muchos etnólogos que reconocen en ellos cuatro diferentes tipos de raza. En realidad pudiera ser así, ya que sus islas han sido pobladas por sucesivas oleadas migratorias de razas occidentales. Y si se recuerda el lugar de donde procedían los pacíficos invasores, que era, muy posiblemente, de la India y los muchos archipiélagos en que se detuvieron durante su marcha hacia Oriente, se comprenderá fácilmente la mezcla de sangres.

Siempre que de Laage dirigía la palabra al pueblo, le hablaba directamente, dando por sentado que comprendía el francés. Fakahau se colocaba detrás de él, y cuando, después de una frase, el Administrador se interrumpía, traducía lo que éste acababa de decir. En aquella ocasión asumió una expresión severa, majestuoso ademán, comunicó a la asamblea que el evadido Terangi había llegado a la isla sin que se supiera el punto preciso donde estaba oculto. Él no acusaba al pueblo de tenerle escondido, ni siquiera quiso que conociese el hecho; por lo menos así lo manifestó. Se limitó a poner de relieve la orgullosa intratabilidad del fugitivo en su calidad de recluso y las repetidas evasiones que, según él, se debían a una benevolencia por parte de las autoridades de Tahití, benevolencia de la que Terangi había abusado de un modo incalificable. Por ello, a la primera sentencia de seis meses, a la que no quiso someterse sucedió otra de varios años. Al fugarse últimamente había asesinado a un carcelero, pero las autoridades estaban decididas a echarle mano y caso necesario enviarían en su busca el cañonero anclado en aguas de Papeeté. Que el pueblo de Manukura adoptara la actitud que quisiera, personalmente; en general, hombres y mujeres estaban obligados a prestar su apoyo al Administrador para entregar el fugitivo a la justicia. De Laage pensaba dar principio, en el acto, a una requisa minuciosa del atolón y esperaba que cada habitante de la isla cumpliría con su deber.

Cuando acabó de hablar, reinó un silencio profunde, durante el cual nadie hizo el menor comentario, ni le dirigió la más pequeña pregunta. Miré a Tavi que estaba sentado junto al estrado, con las manos cruzadas sobre un vientre digno de Gargantúa y le vi escuchando con la misma plácida atención que dedicaba a los sermones del Padre Paúl. Sus compañeros parecían tan atentos como él. De Laage les despidió, encargándoles que aguardaran sus instrucciones fuera de la «himiné» y fue entonces cuando me rogó que tomara parte en las pesquisas que iban a llevarse a cabo. El en persona dirigiría uno de los dos grupos que pensaba formar con los habitantes del poblado y si en éste no hallaba señal alguna de Terangi, continuaría el registro en dirección a los arrecifes del «motu» Atea. Me pidió que me encargara de la dirección del segundo grupo y que, con él, recorriera el atolón por el lado opuesto hasta el «motu» Tonga. Lamentaba tener que valerse de mí para el desempeño de una comisión tan triste, pero no se fiaba de nadie más y si querían apoderarse de Terangi era esencial que los hombres se dividieran.

Jamás he desempeñado tarea más desagradable. Yo estaba allí únicamente en calidad de médico oficial y además Terangi contaba con toda mi simpatía, mas, ¿cómo iba a negarme a prestar a de Laage mi concurso en una situación tan difícil, aun cuando me eximiera de él mi carrera? Puesto que tenía que verificarse el registro y el jefe se quedaba en Manukura, era yo el encargado de cumplir las órdenes de mi amigo.

Veinticinco hombres y jóvenes del poblado componían el grupo confiado a mi cargo y todos partimos hacia el «motu» Tonga en los dos botes pesqueros que ya he mencionado. Cada uno de ellos constaba de seis remos, pero como la brisa era favorable, izamos las velas. Conmigo iban Tavi y su yerno Tarauí, muchacho de veinte años, muy simpático. Tras una estancia de cinco años en la isla yo conocía a todos ellos, como es de suponer, y para ellos era yo a mi vez el Taoté (doctor) al que aceptaban sin reservas. No le extrañará, pues, que lamentara verme a la cabeza de una expedición destinada a prender a uno de ellos. Bien comprendía que la tarea les desagradaba; sin embargo veíame obligado a procurar que se realizara sin tropiezo.

En la punta oriental del «motu» Tonga, al lado mismo del «lagón», (había una cueva encantadora, que era el punto obligado de nuestros desembarcos. Llegamos a ella en menos de media hora y dejamos el bote. Con franqueza, cuando recuerdo aquella mañana memorable y me veo echando un discurso a los isleños, sonrío, sin querer. Como las ceremonias forman parte importante de la vida en la Polinesia, me creí obligado a dirigirles un pequeño discurso, antes de emprender nuestra tarea en común. Mi estilo sencillo, claro y poco alambicado, me dejó complacido. Entre otras cosas dije a mis hombres que no se puede escapar a la justicia porque tiene el brazo largo y por ello, aun cuando interiormente todos estábamos convencidos de que se cometía con Terangi una terrible injusticia, no debíamos protegerle, porque con ello le haríamos más mal que bien. Nuestra tarea era poco agradable, indudablemente, pero si no la llevábamos a cabo, el Gobernador de Tahití nos mandaría un contingente de hombres armados, como había dicho el Administrador, y esto empeoraría las cosas de mala manera. Posponiendo un día el mal que íbamos a ocasionar a Terangi, no salvábamos, la situación y, etcétera. Hablé por espacio de cinco minutos largos, de tal modo que el propio de Laage hubiera aprobado, de corazón, mi discurso. Preciso era reconocer que por mi boca hablaba la Voz del Deber.

Y con este penoso Deber nos encaramos. Extendí a mis hombres en una sola línea que atravesaba el «motu» de punta a punta, desde el océano hasta la playa del «lagón», y yo me situé en el centro, detrás de ella, de modo que pudiera efectuar una salida ya de un lado, ya del otro, sin dejar de vigilarlos a todos. Además, gracias a mis prismáticos, divisaba a los hombres que más distantes se hallaran. La perfecta sumisión con que todos siguieron mis instrucciones sorprendióme en extremo, y, sobre todo, me extrañó la sincera cooperación de Tavi. Realmente registraron el islote con esmero particular. Removieron matorrales y espesuras; uno por uno examinaron todos los «pukateas», «Tous» y «puraos» que hallaron al paso. Estos últimos, así como los cocoteros, me parecieron buenos para ocultarse cualquiera, y por ello cuidé de que los explorasen bien a medida que avanzábamos. Como el islote estaba limpio de maleza, desde nuestros puestos divisábamos claramente una extensión de cuatrocientas yardas, desde la playa exterior hasta la interior. Yo me precio de ser un eficaz concienzudo observador. Pues bien: a pesar de haber fijado toda mi atención en la arena, no vi en ella más huellas de pasos que las que nosotros mismos dejábamos. Naturalmente, yo no podía estar a la vez en todas partes, pero a la hora en que llegamos a la punta oriental del «motu» Tonga, estaba convencido de que Terangi no estaba allí.

En dicha punta nos aguardaban, con los botes, cuatro muchachos dejados por mí a su cuidado, de modo que partimos inmediatamente por la parte interior del atolón en dirección al «motu» Atea. Atea significa, en polinesio, «lejano» «distante». ¡Qué hermoso vocablo! ¿verdad? No puede darse una idea de lo bien que le cuadra al islote que circunda el extremo oriental del «lagón» de Manukura. Como ya he dicho, no sé cuándo, se halla a veinte millas del islote poblado y no es visible desde el «motu» Tonga. Entre ambos islotes se extienden milla tras milla de desnudos arrecifes sobre los cuales las aguas del Pacífico se deshacen en espuma y en agua pulverizada que se lleva el viento. En nuestro mundo, rico y variado en espectáculos, hay panoramas inolvidables; sin embargo, ninguno puede competir, ninguno se recuerda después con tal sentimiento de aterrada admiración, como la vista imponente del mar en el acto de romper sobre los arrecifes de una isla de coral. Para disfrutar de este espectáculo inolvidable, conviene presenciarlo desde los mismos escollos, junto a la cara interna del «lagón». Allí la corona de arrecifes ofrece un mediano parapeto a los embates de las olas, y la razón de esto es muy sencilla. En todas las islas bajas desciende la costa con asombrosa rapidez. Puede decirse que está cortada a pico. Por lo que, junto a ella, la sonda indica cientos de brazas, y alcanza un fondo de mil a la distancia de una milla.

En la mañana de que le hablo, las olas alcanzaban una altura prodigiosa en toda la longitud del atolón. Y el caso es que no hacía viento para tanto. Mis hombres, tan contentos como yo, de olvidar siquiera por un momento a Terangi, discutieron la marejada y trataron de explicarse el fenómeno que motivaba tal oleaje.

—Es evidente que el viento no sopla del Sur —observó Munga.—¿Ha reparado en ello, doctor?

El viejo Kauka, que sentado junto a mí llevaba el timón, sacudió la cabeza y afirmó:

—Sopla con mayor violencia junto a los escollos del norte. De allí viene el mal tiempo.

Tavi replicó:

—Pues yo creo que todavía no ha comenzado y no me extrañaría nada que nos detuviera en el «motu» dos o tres días. — Se consideraba muy entendido en meteorología y debo confesar que acertaba siempre en sus predicciones.— ¡Ah! ¡Ved, ahora acaba de saltar de cuarto! Sopla del Oeste. Si se mantiene así levantará oleadas dentro del «lagón».

Aun cuando yo no hubiera reparado en el cambio del viento, no cabía dudar de que Tavi tenía razón. El viento soplaba directamente del Oeste y nuestra embarcación corría delante de él como una saeta. Todavía algo apartada de nosotros, recortándose sobre el fondo desierto del mar, se alzaba una tierra minúscula que los naturales denominaban el Islote del Rabihorcado. Si la embarcación se mantenía al paso que entonces llevaba, la abordaríamos sin tardanza. Medía unas trescientas yardas de largo por cien de ancho y toda su vegetación consistía en dos viejos cocoteros, unos cuantos «miki-miki», varios Pandanús y unos pequeños arbustos enanos. Yo me había mostrado siempre, desde que puse por vez primera los pies en Manukura, aficionadísimo a esta isla. Parecíame que allí iba a hartarme de soledad, y solía visitarla sin compañía ninguna, pasando en ella dos o tres días a cada visita. Como se halla a dieciséis millas en diagonal al otro lado del «lagón», yo atravesaba éste en un pequeño velero, y llevaba a bordo, además del agua y provisiones de rigor, una pequeña tienda que me resguardaba del sol ardiente del mediodía. Realmente hacía en ella un calor espantoso, sobre todo desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde, pero esto lo compensaba el delicioso airecillo matinal, los hermosos atardeceres y, sobre todo, las noches.

Ignoro si es usted aficionado a la poesía; yo lo soy en extremo. Durante la guerra me sirvió de infinito consuelo y, en aquel mundo de locos, coloqué como seres y parte a los poetas. Pero, aun cuando quizás le parezca raro, prefiero la poesía inglesa a la francesa. La nuestra es más sutil, posee una riqueza de expresión difícil de superar y en ocasiones los poetas ingleses han tratado de imitarla. ¿Para qué, me pregunto yo, si ellos poseen propias e inimitables virtudes? Si la Belleza brota de sus corazones como el agua de un manantial. Y ¿qué sería de la Poesía sin ella? Poco menos que nada. Pero lo que quiero decirle es que, precisamente durante el período más espantoso de la guerra, o sea al comenzar la primavera de 1918, un joven teniente inglés, a quien amputé las dos piernas, me regaló, recientemente editado, un libro de poesías debido a la pluma de un tal Hodgson, Rafael Hodgson. A mí el apellido me parecía más propio de un tendero o del cobrador de un tranvía que de un poeta. Sin embargo, más tarde comprobé que estaba equivocado. Del libro atrajo particularmente mi atención una poesía titulada: «Canto de Gloria o Exaltación», cuya última estrofa decía así:

«Me alcé y contemplé el cielo que ardía en pura luz de estrellas; todavía no sé qué impulso me movió.

¿Un deseo? ¿Un designio? ¡Qué sé yo!

Me alcé, allí, en la colina silenciosa y del cielo sorbí la luz radiosa hasta cegar mis ojos en estrellas...

Y aún miré más al cielo... y más a ellas.»

Lo mismo me sucedía en mis noches solitarias del islote, con la única excepción de que yo no tenía colina desde la cual pudiera detenerme a contemplar el cielo. En lugar de esto me tendí de espaldas sobre el suelo arenoso del islote y contemplaba el Pacífico que me rodeaba. Por encima de mi cabeza se elevaba la arqueada bóveda de los cielos y en ella hundía la mirada hasta hasta saciarme de estrellas. Si me dijeran que me he vuelto un poco raro desde entonces, no me extrañaría lo más mínimo. Y, sin duda, habrá usted experimentado idénticas emociones durante su estancia en el África. La experiencia no es desagradable, ¿verdad?, sino más bien... ¿cómo diría yo?... reveladora.

Bueno. Ya me olvidaba de Terangi. Desde luego, no estaba en el islote del Rabihorcado, donde, a juzgar por las trazas, no había sentado el hombre la planta desde la Creación. Lo que sí descubrimos fue la huella de una hermosa tortuga que, todo lo más la noche anterior, había efectuado la puesta de huevos. ¡Qué pérdida más sensible fue aquella! ¡Si hay algo que agrade a los isleños sobre todas las cosas de la Tierra es, precisamente, los filetes de tortuga! Cuando a veces se cogía alguna en Manukura, el pueblo entero celebraba fiesta aquel día y no se volvía al trabajo en tanto no se hubieran terminado los sucesivos banquetes. Tales son las reminiscencias de los tiempos paganos, en que, si se exceptúan las aves marinas, la única carne comestible era la de tortuga. ¡Qué desilusión! ¡Qué lástima no haber estado allí a tiempo de efectuar su captura! De momento mis hombres olvidaron a Terangi y se apoderaron de los huevos, con los que llenaron una lata de las de cinco galones.

Después del islote del Rabihorcado registramos otro, pequeño también, y luego recorrimos las cinco millas de arrecifes que nos separaban del «motu» Atea. Como el viento se mantenía muy vivo y navegábamos muy aprisa, a las tres y media de la tarde atracábamos en la punta sur del «motu». Antes de iniciar la búsqueda, el Administrador me había dado orden de que comenzara a registrar el «motu» noreste extremo. Si él no hallaba a Terangi en el poblado, marcharía sin detenerse por el camino, al «motu» Atea, y operaría por su extremo Norte, extendiéndose en dirección Sur, donde esperaba encontrarme.

Conforme a sus instrucciones, avanzamos pues lentamente, y mis hombres dieron muestras de idéntica buena voluntad que en un principio. Yo empecé a pensar que tal vez mi discurso o el del Administrador, si no los dos a un tiempo, les habían producido efecto y los isleños se daban cuenta de la inutilidad de todo intento de huida por parte de Terangi. Al cabo de unos minutos de marcha llegamos ante una casa de cemento que se utilizaba para guardar las herramientas y provisiones. Las estanterías de su interior estaban llenas de arpones de pesca, mástiles y velas de repuesto, cuadernales, ovillos de hilo y de bramante, cañas de pescar, alquitrán, brea, pintura, latas de carne en conserva y otros útiles por el estilo. Los naturales de Manukura los poseían en abundancia, porque cuidaban, como pocos polinesios, de sus propiedades, y, en particular, de sus embarcaciones, que conservaban limpias como el oro. En un rincón vi, además, un centenar de sacos de copra. Después de asegurarnos de que Terangi no estaba oculto entre ellos, seguimos avanzando hacia el Norte y, dos horas más tarde, nos encontramos con el grupo capitaneado por de Laage, casi en el centro del «motu».

Tampoco él había hallado a Terangi. Me llevó aparte mientras los dos grupos aguardaban nuevas órdenes en la playa, sentados en cuclillas, que es su postura favorita. Yo estaba agotado e inundado en sudor; el Administrador, como si acabara de levantarse. Jamás sudaba ni se descomponía. Yo pensé con envidia si sus poros serían diferentes de los míos.

Mas, no obstante su aparente tranquilidad, le trastornaba nuestro doble fracaso, y me agobió a preguntas. Temía que se hubiera llevado a cabo nuestra pesquisa con poco cuidado. Yo le tranquilicé sobre este punto. Entonces me comunicó que estaba tan sorprendido como yo de la sumisión demostrada por los naturales de Manukura, durante la busca y probable captura de un hermano de raza.

—Únicamente le hallo al hecho una explicación—me dijo.—Que Terangi se haya escapado, que ya no esté en la isla.

—¿No le habrán pasado por alto en el poblado? —interrogué.

—No —me contestó.—Figúrese que hemos registrado incluso la iglesia... desde luego porque lo sugirió el párroco.

Estaba tan enojado con el Padre que le llamaba «el párroco», cosa que nunca había hecho hasta aquel momento.

—Pero, no sólo no está Terangi en la isla —siguió diciendo,—sino que, por lo visto, se ha llevado consigo a su esposa e hija. Del embarcadero falta la gran canoa del jefe. Lo más probable es que Terangi estuviera cerca de ella cuando sorprendí a Mako en el acto de acarrear el agua, y, mientras yo le interrogaba en la Residencia, fue en busca de Marama y de Tita, y se las llevó saliendo del paso a favor de la oscuridad.

Su actitud, el tono de voz con que pronunció estas palabras, constituía un severo reproche. Evidentemente se acusaba de no haber previsto y evitado tal posibilidad.

—Volvamos al pueblo inmediatamente —propuso.—Ya sólo me resta tomar el mando de la Katopua y proseguir en ella la caza del evadido. Me dirigiré a otra isla.

—¿A cuál de ellas?

Primero a Amanu y, si no le encuentro en ella, a Hao, Aki aki o Vahitahi. Como nos amenaza el mal tiempo, no creo que se arriesgue a ir más lejos. Además, presiento que le encontraré en Amanu.

Confieso que deseaba volver al poblado tanto o más que mis hombres, pues había comido muy poco y andado mucho durante el día. Por esto la idea de remar de cara al viento las veinte millas de «lagón» me era desagradable. Además, el viento acababa de saltar ligeramente al Sudeste, sin ser tan fuerte como para hinchar nuestras velas. Tavi y Kauka nos aconsejaron que aguardásemos un poco, mas el Administrador no quiso escucharles ni tampoco venir con nosotros en uno de los botes, lo cual hubiera sido mejor, dado el estado del mar. Prefirió permanecer con sus hombres.

Cuando partimos se ponía el sol en un cielo muy extraño, cubierto de una calígine amarillenta que en vano intentaban atravesar sus últimos rayos. Bogábamos lentamente. No obstante, como los veleros, con sus altas bordas, obedecen pesadamente al impulso de los remos, las dejamos pronto atrás. Distaríamos cosa de media hora del «motu» Atea, cuando tornó a saltar el viento, del Sudeste esta vez, colmando de gozo a mis compañeros. Juzgándonos muy afortunados, izamos las velas, mas, apenas lo habíamos hecho, tornó a caer el viento. Su soplo era tan débil, que nuestros botes, excesivamente cargados, no dejaban estela. Arriando las velas, empuñamos los remos. Mis hombres efectuaron la operación con evidente malhumor y guardando un silencio, interrumpido de vez en cuando por el ¡chas! apagado con que las olas azotaban nuestra proa, como si una mano vigorosa tratara de detener nuestro avance.

—¡Hoé, muchachos, hoé! —dijo Tavi.—Esto durará poco. Remad con fuerza.

—¡Eahahoia! —exclamó, en respuesta, uno de los isleños. ¡Cómo me agrada el vocablo! ¡Llena la boca de quien le pronuncia y significa tantas cosas...! Asombro, desaliento, enojo, humillación, incredulidad, ira... Todos los matices del sentimiento pueden expresarse con esta sola palabra. En aquella ocasión quería decir: «Almacenista gordinflón: no me parece mal que nos digas ¡Hoé! pero, ¿por qué no remas tú un poquito? El viento puede estarse así hasta mañana por la mañana».

Mas Tavi no había adquirido en vano su reputación de buen meteorólogo. Al poco rato saltó el viento, del Este, en esta ocasión, y sopló con mayor fuerza, refrescando la atmósfera, Tavi no se alabó de su triunfo, pero me hizo gracia la expresión de su semblante. En él leí orgullo y un soberano desprecio hacia el incrédulo, cuando se volvió a mí, y observó:

—Antes de morir recorrerá toda la rosa de los vientos, doctor, pero para entonces estaremos sanos y salvos en Manukura. No me agrada el aspecto del cielo —agregó, al tomar la escota.

La embarcación se deslizó sobre las aguas en carrera vertiginosa. El otro bote iba delante de nosotros, y le adelantamos chillando de alegría. Luego él volvió a tomarnos la delantera.

Los hombres de uno y otro se asomaban con comentarios insultantes. Después vimos a los veleros que habíamos dejado a nuestra espalda, avanzar con las grandes velas desplegadas; sus proas agudas saltaban, levantando mares de espuma y dejaban tras de sí estelas de un color blanco marfil. Por entonces nosotros hacíamos siete nudos por hora, pero los otros cuatro nos dejaron atrás, lo mismo que si estuviéramos inmóviles. Con una buena brisa las canoas de las islas Tuamotu navegan a una velocidad de doce a quince nudos por hora, ofreciendo un bello espectáculo al curioso observador. Los cuatro veleros pasaron por nuestro lado haciendo hervir el agua y sus hombres nos saludaron con gritos de mofa. Sobre los pescantes de banda se disponían a virar, ora de un lado, ora del otro, para evitar las fuertes ráfagas de viento que podían tumbarles. Nuestros hombres se inclinaron en un esfuerzo supremo sobre las anchas palas de los remos, pero aun así no pudimos competir con ellos. Diez minutos después se habían perdido de vista en la creciente oscuridad.

CAPÍTULO IX

Durante la noche aumentó la fuerza del viento y sus ráfagas violentas barrieron la cubierta de zinc que forraba el techo de la Residencia. Sucedían a las ráfagas períodos de calma repentina, durante los cuales los relámpagos iluminaban la playa, y la mar, gruesa a la sazón, tronaba junto a los escollos. El amanecer nos reveló nubarrones grises sobre un océano de plomo y las copas de las palmeras azotadas, zarandeadas por el viento impetuoso.

De Laage se levantó a la hora acostumbrada. Al dirigirse al cuarto de baño se detuvo a mirar el depósito del agua. Le habían llenado las lluvias de la noche... Ideno de curiosidad examinó el barómetro, colocado debajo La columna de mercurio había bajado algo, era verdad, pero no con exceso, dada la estación. Sin duda el viento soplaba normalmente del Noroeste; era el «faarua», como le llamaban en el país, y duraría, a lo sumo, dos o tres días. El equinoccio no andaba lejos; y ya se sabe que en él varía el tiempo. Cuando se hubo afeitado y vestido, el Administrador pasó al comedor, donde ya estaba aguardándole su esposa frente a una taza de café. Lo que pasó entre ellos me lo contó, después, el capitán Nagle.

—Y bien, Eugenio: ¿insistes todavía en marcharte? —le preguntó ella con ansiosa expresión.

—Es mi deber —replicó él.

—Pero, ¿v el tiempo? Parece que no presagia nada bueno...

—¡Bah! Es completamente normal. ¿Llevó Arai mi nota al capitán?

—Sí. Pronto vendrá.

Y en efecto, a poco apareció Nagle junto a la puerta del jardín. En tan crítico instante sopló una ráfaga de viento Norte. El capitán se detuvo en la veranda para despojarse del impermeable y del sombrero sueste y de Laage se adelantó a recibirle.

—¡Adelante, capitán! Lamento tener que molestarle tan temprano... Germana, sirve al capitán una taza de café.

—Gracias. Puedo pasarme sin ella; sería la segunda que tomo esta mañana. Qué nochecita, ¿eh? Con seguridad hay agua de sobra en los depósitos.

—¿Qué le parece el tiempo?

—Pues completamente normal, esté usted tranquilo. El barómetro marca una presión no inferior a treinta pulgadas, que es la más alta.

El Administrador le dirigió una fría sonrisa de aprobación.

—Bien; pues, vamos directamente al grano, capitán. Le hago venir para comunicarle que me incauto de la goleta en nombre del Gobierno. No se apure, será cuestión de quince días, a lo sumo.

—Podía haberme avisado antes —dijo Nagle, sin andar con rodees.—Precisamente mañana pensaba dirigirme a Fakahina.

—Es que el caso urge —replicó de Laage.— Y, desde luego, usted no perderá nada con ello. ¿Cuándo estará dispuesto a zarpar?

—¿A dónde quiere ir?

—Primero a Amanu, después espero que a ningún otro punto. No quiero ocultarle que voy tras de Terangi, y, si no está en Amanu, tendremos que visitar las islas vecinas.

El capitán guardó silencio un instante:

—Bueno, le llevaré a donde guste —prometió, al fin.—No quiero discutir las órdenes del Gobierno y puesto que ya hemos efectuado la descarga del Katopua, zarparemos cuando me mande.

—Entonces, si no tiene inconveniente, estaré a bordo dentro de media hora.

Madame de Laage acompañó a su esposo hasta el muelle, donde hallaron a Tavi que les aguardaba con una jaula en la mano, dentro de la cual se agitaba un rabihorcado. Era un ave rara y bella, de plumaje negro sombreado de color chocolate, pico largo y curvo y ojos semejantes a terciopelo castaño, en los que relucían unas pupilas negras como la tinta. Con frecuencia, de Laage se llevaba en sus «tours» por el archipiélago uno de los rabihorcados, domesticados de Tavi, sobre todo cuando pensaba enviar alguna carta a casa.

Tavi llevó la jaula a bordo y el Administrador se despidió de su esposa.

—Pronto estaré de vuelta, querida —le dijo en un tono de voz perfectamente natural.—No esperes a que hayamos salido del paso para volver a la Residencia. Puede venir otra ráfaga y hay que aprovechar este momento de calma.

Un cuarto de hora después, con la máquina encendida y el velamen desplegado, la Katopua salía a alta mar, escorando ligeramente a cada ráfaga que la sorprendía.

* * *

Escondido en el hueco que dejaban los apilados sacos de copra que guardaba su padre en el cobertizo, el pobre Mako había pasado una noche aterrada por esa angustia que sólo conocen los adolescentes. Desde el día anterior no había probado bocado y había dormido sólo a ratos, con pesado sueño interrumpido por continuas pesadillas. No se sentía con ánimos para arrostrar las miradas de los suyos y anhelaba ardientemente morir de una vez. En dos ocasiones, durante la tarde, oyó a su madre llamarle, mas no se movió. También había oído ruidos que le convencieron de la marcha de la goleta y, atisbando por una rendija, la vio partir a velas desplegadas. Sabía que no habían capturado a Terangi, y, por ello, al ver que la Katopua se iba llevándose al Administrador, alentó cierta esperanza. De repente sintió el aguijón del hambre, salió a rastras de su escondrijo y, adoptando mil precauciones, llegó hasta la puerta de la cocina. Allí encontró un pedazo de pan y un pescado asado envuelto en fino papel de seda. Se lo estaba comiendo apresuradamente cuando apareció su madre en el almacén.

—¡Eaha nei! —exclamó.—¿Dónde andabas metido? Fakahau está ahí y te llama. Pero le hemos dicho que no estabas.

—¿Para qué me quiere?

—Lo ignoro. No me lo ha comunicado.

—Bien. Dejadle que crea que no estoy.

—¡Atira! —exclamó impaciente Marunga.— Recuerda que es el jefe. ¡Vamos, anda!

Arrastrando los pies y con mirada sombría, Mako siguió a su madre al exterior de la tienda. Su rostro se encendió de vergüenza al adelantarse el jefe y ponerle una mano en el hombro.

—Tú no tienes la culpa de lo sucedido, Mako —le dijo— y ya lo sabemos, conque, ¡no menses más en ello! Sabes donde están, ¿verdad? Pues bien: ve a decirles que Monsieur ha partido y que estará fuera por lo menos una semana.

El muchacho tragó saliva y meneó la cabeza.

—No puedo.

—Puedes y lo harás —le aconsejó su padre. —Fakahau tiene razón; nadie mejor que tú para llenar el papel de mensajero. Pero, ¿estarán aún en la cueva? —interrogó, volviéndose a su hermano.

—Sí —repuso Fakahau.—Dije a Marama que no se movieran de allí hasta que no le avisara. Conque, vete, Mako. Date prisa.

Por mucho que temiera verse delante de Terangi, Mako tuvo que obedecer. Escogió una canoa ligera y cortó una rama verde de cocotero, con objeto de que le sirviera de vela. Nadie o casi nadie se dio cuenta de su partida, pues el tiempo tormentoso retenía en sus casas a los habitantes de Manukura. Sentado ante el timón, Mako olvidó bien pronto su pesar y sus remordimientos, ante la violencia de la carrera, y en menos de una hora la ligera embarcación atracaba en la playa del «motu» Tonga. Cerca de la punta oriental del islote una remota borrasca había arrancado del arrecife imponentes bloques de coral, arrebatándoles hasta el «lagón», donde los amontonó en desorden. La cueva descansaba bajo aquella especie de techo que pesada cientos de toneladas, y que, semidescompuesto en la superficie, se hallaba cubierto de hierba ordinaria. La luz y el aire se filtraban en el interior de la cueva por los resquicios que entre sí dejaban los bloques, y su única entrada se hallaba debajo de las aguas del «lagón» a una toesa lo menos de profundidad. En tiempos paganos, cuando Manukura resistía los «raids» de las canoas de guerra de las islas vecinas, las mujeres y los niños se refugiaban en la cueva llamada «Te rúa». Su situación era un secreto jamás revelado a los extranjeros y ni siquiera el Padre Paúl conocía la existencia de tal escondite.

Mako se quitó la camisa, se arremangó el «pareo» y tiró de los lentes que llevaba sujetos a la cabeza por una faja de goma elástica. Mientras avanzaba en dirección al lugar donde descendía el coral verticalmente, hasta convertirse en acantilado submarino, aspiró varias veces el aire, en una serie de profundas bocanadas y, luego, expeliéndolo bruscamente de los pulmones, se hundió en el «lagón».

En el acto distinguió la entrada de la cueva, verdosa, donde un hombre de aventajada estatura podía estar de pie sin tocar el techo de coral. Ayudándose mediante movimientos pausados de los brazos, propios del nadador experimentado, penetró en la caverna y se levantó dentro de las oscuras y tranquilas aguas de su lago.

—¿Ka vai tora? —Mako se estremeció al oír la voz de Terangi.

—Soy yo, Mako —respondió.

—Estamos aquí, acércate.

Se encendió un fósforo iluminando la erecta figura de Terangi. Tita y Marama estaban sentadas al lado del lago. Luego se apagó la cerilla, dejando deslumbrado al muchacho hasta que sus ojos se acostumbraron a la débil claridad que iluminaba la cueva. Con profunda emoción nadó hasta el lugar que ocupaba Terangi y se izó hasta la seca y limpia arena de las orillas del lago.

—¿Y bien? —interrogó el ex fugitivo.

—Me envía Fakahau a decirte que Monsieur ha partido en la goleta con rumbo a Amanu, y que no regresará hasta pasados lo menos ocho días, Terangi.

Mako no pudo decir más. Y se dejó caer al suelo, presa de un dolor violento. Como bajaba la cabeza, no distinguió la afectuosa expresión con que le contemplaban los ojos de Terangi.

—Mako: ¿te acuerdas de que días pasados liaste para mí un cigarrillo en el cúter del Padre? Aquél era el primero que fumaba en muchas semanas. Y, antes de desembarcar en el «motu», me diste tu caja de tabaco, papel y cerillas. Aquí lo tengo todo. ¿Tienes las manos mojadas? ¿Quieres que líe yo, ahora, un cigarrillo para ti?

El muchacho no pudo contestar; tal era la alegría y el alivio que sentía. Marama le dio un golpecito cariñoso en el hombro.

—Lo sabemos todo, Mako, y comprendemos que no podías hacer más de lo que hiciste delante de un hombre como él. Ni mi corazón ni el de Terangi abrigan rencor hacia ti. Pero salgamos fuera.

La pequeña Tita fue la primera en abandonar la cueva. Nadaba como un pez, pero cuando se zambulló, su madre estaba junto a «ella. Le siguieron Terangi y Mako; poco después todos se hallaban “en la playa. Terangi contempló el horizonte borrascoso y se encogió de hombros, mirando a Marama. Ésta procedió a desenterrar de la arena su tesoro, mientras Mako ayudaba a Terangi en la tarea de poner a flote la sumergida canoa. Llena de piedras de coral, yacía a dos brazadas de profundidad. Tras repetidas zambullidas, a cada una de las cuales se fue quitando el peso de las piedras, la levantaron hasta la superficie del agua y la acercaron a la costa. Poco después habían sacado al aire todos los objetos enterrados en la arena.

—Con semejante tiempo no creo que te arriesgues a ir a ninguna parte—se atrevióla observar Mako.

—No, tengamos paciencia —replicó Terangi. —Dentro de dos o tres días habrá cesado el mal tiempo.

—Y ¿a dónde iréis entonces? —preguntó Mako, arrepintiéndose en el acto de haber hecho tal pregunta. Terangi dirigió a Marama una mirada de advertencia.

—Nos ocultaremos en una de las islas que hay a sotavento y en ella esperaremos a que los vientos alisios soplen franca y descuidadamente. Después nos refugiaremos en Rakahanga, Manihiki u otra isla inglesa del Oeste.

—Sí, será lo mejor —dijo Mako con ansiosa expresión.—Allí, Terangi, no te encontrarán.

—Venid ahora los dos —les propuso Marama —y ayudadme a hacer una cabaña. Que Mako corte las ramas y yo las trenzaré, mientras Terangi construye la armazón.

Él tiempo empeoraba sin cesar. Volvió a saltar ligeramente el viento—soplaba otra vez del Norte—y, a última hora de la tarde y procedente al parecer del Noroeste, levantó un furioso oleaje. Ya no soplaba por ráfagas, mas a su influjo continuaban doblegándose las anchas palmas de los cocoteros y silbaba con brío por entre la fronda, mientras oscuras nubes desgarradas en jirones pasaban en continua procesión por encima de las cabezas de los tres isleños. Sola en la Residencia, Madame de Laage había atrancado todas las puertas y ventanas, menos las que se abrían al lado sur de la finca. Le preocupaba y afligía pensar en su esposo, en alta mar a la sazón, pero tuvo que confesarse que también Terangi y su familia le inspiraban iguales sentimientos. No cabía dudar de que hubieran atravesado el estrecho durante el atardecer del día anterior y, desde luego, en aquellos momentos habrían llegado ya a Amanu... Sólo que ella no creía, como su esposo, que fuera aquél el punto a donde se dirigían. A pesar de no haber hablado de ello con Monsieur de Laage, le parecía más probable que Terangi hubiera dejado Amanu y Hao a sotavento e hiciera rumbo a otras más distantes. Por ejemplo: a Paraoa o Ahumai. Paraoa pertenecía a la isla de Hao y estaba deshabitada, por lo que ofrecía un excelente puerto de refugio a los fugitivos.

Por desgracia era punto menos que imposible que hubieran arribado ya a ella. La idea la hizo estremecer. ¿Qué sería de Marama y de si el viento les tumbara la canoa? Era una embarcación muy pesada. ¿Podrían manejarla sin ayuda ajena? Por centésima vez en el día salió a la resguardada veranda sur y miró el barómetro. Todavía no habían dado estaba oscuro, tan oscuro, que tuvo que volver a entrar en la casa para coger la lámpara de bolsillo. Minuciosamente observó la linea coloreada del azogue sobre el papel graduado. En lugar de la subida usual postorior a las cuatro de la tarde, el azogue había continuado bajando con su columna de cristal y marcaba 29:50 [3], la menor presión atmosférica que había conocido desde su llegada a Manukura. Sacudió ligeramente el instrumento y descendió todavía a 29:45.

Siendo el único de su especie que había en la isla, me llegué a la Residencia con objeto de consultarlo y hallé a Madame de Laage inclinada todavía sobre él. La verdad, yo no estaba muy tranquilo, mas hice lo que pude por tranquilizar a la dama, alegando que, sin duda, se preparaba una gran borrasca. ¿Por qué creer en algo peor? Esto llegaría únicamente en el caso de que el barómetro continuase bajando.

—No tema por la Katopua —agregué,—pues antes de que estalle la tempestad, estará anclada y a salvo en el «lagón» de Amanu.

Exteriormente, Madame de Laage pareció sosegarse, pero comprendí que, en su interior, seguía un tanto alarmada. A pesar de mis protestas, insistió en preparar para mí una taza de té, y mientras lo apuraba, en el comedor, quiso saber cómo se prepara un huracán. Yo le hablé de acuerdo con mis escasos conocimientos en meteorología.

¿De qué manera se originan estos vientos impetuosos, propios de los trópicos, que giran como un torbellino? Materia es esta que aun hoy ofrece un tema delicado de discusión. Pero sí se conoce el lugar de su nacimiento, que son las zonas de calma que se hallan a ambos lados de la línea ecuatorial. En el hemisferio meridional giran en el sentido de las agujas de un reloj y en sentido contrario en el hemisferio septentrional, y se cree, no sin fundamento, que los originan los vientos alisios que soplan hacia el Ecuador desde el Sudeste y Nordeste. En la región de las Tuamotu los vientos huracanados llegan siempre del Norte. Unos corren a razón de varias millas por día; otros se mueven a una velocidad que ni el velero más veloz puede igualar. De estas materias traté con Madame de Laage, de un modo científico e impersonal, pero me abstuve de decirle una cosa que me traía inquieto: que cuando se aproxima un huracán y al viento incesante acompaña un continuo descenso del barómetro, es que el observador se halla justamente colocado en mitad de su camino.

De todos modos, aún no creía seriamente que nos amenazara un peligro semejante. Ya había presenciado otros vendavales peores y todos habían finado en un plazo de tres horas, sin haber ocasionado más daño que el que supone la caída de unas cuantas palmeras arrancadas de cuajo el derrumbamiento de dos o tres cocinas ambulantes. Precisamente en torno al poblado había muchos cocoteros plantados cincuenta años atrás, a juzgar por su desarrollo y longitud, y ello probaba que no eran comunes los huracanes en la isla. Mucho más recientemente habían devastado otras islas del grupo. Con frecuencia hablaban los indígenas de los grandes meteoros de los años 1903 y 1906. El último huracán había destruido Hikueru y las islas adyacentes y ocasionado asimismo grandes daños en las islas de la Sociedad. Pero Manukura se hallaba al parecer fuera de la zona de los grandes ciclones. Recordé a Madame de Laage su prolongada inmunidad y, a pesar del descenso del barómetro, creo que ella misma no estaba muy preocupada. Por el momento, le inspiraba mayor cuidado Mamá Rua que el estado del tiempo. El día anterior, mientras buscábamos a Terangi por todas partes, la habían metido en cama y cuando fui a visitarla, doce horas más tarde, dime cuenta de que se estaba muriendo. Le tomé el pulso y lo encontré sumamente débil, lo cual me alarmó en grado sumo. Me hubiera agradado darle un estimulante, pero me abstuve incluso de sugerirlo. Tratándose de otros casos, las gentes de Manukura solicitaban gustosas mis servicios, pero sabía que en tal circunstancia estaban de más. Nadie los reclamaba y menos que nadie la moribunda.

Al dejar la Residencia, volví a cenar a casa de Tavi —ya desde mi llegada a Manukura solía comer con su familia—y le hallé solo en el almacén.

—Sabe la noticia, doctor? —me interrogó.— Mamá Rua se está muriendo, y no creo que dure hasta la madrugada. Se ha enviadq, a buscar al Padre Paúl.

Marunga, la mujer de Tavi, entró en aquel momento en el almacén. Venía de visitar a Mamá Rua y nos contó que la habían trasladado a casa del jefe, pues con un viento tan violento su cabaña no parecía muy segura. La tempestad que se acercaba, la muerte inminente de su parienta y el hecho de que Hitia, su hija casada, estuviera a punto de dar a luz, la excitaban de tal modo que estaba más locuaz de lo que solía de ordinario. Hhia había tenido ciertos avisos una o des horas antes. El bebé que esperaba era el primer?, estaba algo asustada, y le parecía que sus ¿olores anunciaban la llegada inmediata del pequeño. Tavi, y yo comimos apresuradamente en vista de las circunstancias, y después examiné a la joven, que vivía en compañía de sus padres, asegurándole que, por el momento, no necesitaba mis cuidados. Aconsejé a su madre que pusiera al fuego varias ollas de agua y, hecho esto, me encaminé a la morada del jefe, en compañía de Tavi.

¡Hacía una noche infernal! Los débiles rayos de mi lámpara de bolsillo pareemn acentuar, por contraste, la oscuridad profunda que nos rodeaba y las palmas de los cocoteros azotaban con furia el aire, impulsadas por las ráfagas de viento. Sus hojas, sus ramas y los racimos de cocos, caían sobre nosotros, procedentes de los cuatro runtos cardinales, de modo que más de una docena de veces escapamos a la muerte por casualidad. Casi todo ti pueblo se había congregado en casa de Fakahau; en la oscuridad divisé pequeños grupos de gentes en cuclillas, a sotavento del depó— s;to de cemento o al abrigo del mismo edificio. Al llegar junto a la veranda sur nos deslumbró el resplandor de dos lámparas de petróleo que: parpadeaban sin cesar, proyectando sombras saltarinas sobre el camino; una luz brillante ardía en el dormitorio destinado a los huéspedes.

En él se había instalado a la madre de Terangi, que yacía en la cama bajo una «tifaifai» limpia y planchada. En aquel lecho descomunal parecía poco mayor que una criatura. Tavi y yo subimos de puntillas los peldaños de la veranda. Madame de Laage estaba presente, pues el jefe la había enviado a buscar. El porche amplio estaba lleno de parientes y amigos de la moribunda, que aguardaban su fin en medio de un silencio solemne. Al abrirse la puerta, vislumbré al Padre Paúl vestido para la ocasión y a poco oí elevarse su voz por encima de los bramidos del viento y del mar. «Di conmigo:—decía.—Me confieso a Dios Todopoderoso... a la bienaventurada siempre Virgen María... al bienaventurado San Miguel arcángel... al bienaventurado San Juan Bautista... a los santos apóstoles San Pedro y San Pablo...»

Tan solemnes palabras, oídas en tales cir-

cunstancias y en una isla tan alejada de la cuna del Cristianismo, me produjeron una impresión singular. A intervalos oíamos la voz del Padre Paúl, pero no las respuestas de Mamá Rua, si es que las hacía. Sin embargo, tan arraigada estaba en mí la incredulidad propia de la raza europea, que no pude compartir la fe en el fin próximo de la indígena, de la silenciosa multitud que me rodeaba. Mas, a pesar mío, este fin llegó al cabo de una hora.

CAPÍTULO X

Mi casa de madera, cuyos ángulos unían ranuras y lengüetas, distaba sólo unos metros de la del jefe. En su interior y sobre todo en mi dormitorio, con la lámpara encendida y los postigos cerrados, se estaba cómodo y abrigado, a pesar de que a cada ráfaga la frágil construcción temblaba y se estremecía. Aquella noche apagué la luz a las diez en punto y traté de dormir sin conseguirlo, porque me desvelaba el recuerdo de Mamá Rua. ¿Sería posible que el espíritu de un ser primitivo poseyera sobre el cuerpo un poder que han perdido nuestras mentes civilizadas? Tal era mi idea dominante. Como muchos hombres blancos he presenciado aquí muchos hechos difíciles de explicar. Recuerdo el caso de aquel jefe de Amanu cuyo bote tumbaron las rompientes y cómo su muerte y las circunstancias en que se verificó se supieron en Manukura un mes antes de llegar a ella la goleta. De ningún modo osaré formular una opinión respecto a la fuente de dónde los naturales obtuvieron la información; me limito a hacer constar el hecho y añado que aquí son muy corrientes adivinaciones muy singulares, pero que ninguna me causó tal impresión, ninguna me pareció tan extraordinaria, como la de Mamá Rua. Que un ser humano, en un estado normal de salud, al parecer, muera por el sólo hecho de desearlo, me extrañaba y, ¿por qué no decirlo? irritaba mi espíritu profesional.

De la madre de Terangi mis pensamientos volaron a su infortunado hijo. En aquella época yo ignoraba por completo la existencia dé la cueva del «motu» Tonga y por ello compartía la opinión de Laage, de que Terangi habría huido durante la noche con rumbo a sotavento. ¡Pobre diablo! A aquellas horas estaría, bien en la playa de alguna isla donde se le atraparía de un momento a otro; bien se habría ahogado, en unión de Tita y de Marama. Yo me inclinaba a creer esto último e incluso llegué a esperar, por su propio bien, que fuera verdad. Obsesionado por tales ideas me levanté, encendí la lámpara una vez más y tomé la novela más aburrida que poseía.

Cuando desperté, habían dado las tres de la madrugada. Abrí la puerta que daba a la veranda sur y noté, en el acto, que había aumentado el viento. La luna estaba lejos del meridiano—ora resplandeciente, ora tapada por nubes tempestuosas.—Entre las ráfagas oí cánticos cercanos. Siguiendo la costumbre, se velaba el cadáver de Mamá Rua.

Me vestí, apagué la lámpara de un soplo y volví a casa del jefe, vigilando los cocoteros que todavía se doblegaban al paso del viento, azotando el aire en derredor. Vestida con un traje de seda negra y el pecho adornado con un broche de madreperlas, la indígena estaba de cuerpo presente en el salón de la finca europea del jefe. Junto a su cabeza, junto a sus pies, ardían cuatro cirios goteantes, cuya llama oscilaba bajo los remolinos que se filtraban en la habitación por las rendijas de la puerta. En ella se hallaban solamente las personas encargadas de velarla: Mata, mujer de edad mediana, esposa del jefe, que había sido sobrina de la muerta, y dos abuelitas de cabellos blancos como la nieve. Como de costumbre, las sillas de felpa se hallaban alineadas a lo largo de la pared; los que velaban a la muerta se sentaban con las piernas cruzadas en el suelo y a ambos lados del féretro. El resto de los vecinos de Manukura ocupaban las demás habitaciones y llenaban el lado más resguardado de la veranda. En ella estaban los cantores, sentados en dos largas hileras, con los rostros alumbrados débilmente por dos linternas pendientes del techo, sobre sus cabezas. Niños pequeños dormían con las cabezas reclinadas en el regazo de sus madres, y, mientras cantaban, algunas mujeres amamantaban a sus hijos. En torno— suyo se notaba un recogimiento solemne y se advertía el triste placer con que los circunstantes cumplían las últimas voluntades de Ja difunta.

Usted no ha oído todavía cantar a los polinesios, ¿verdad? Bien, poco a poco irá tomándoles el gusto a sus canciones. Yo tuve ocasión de oírlas por vez primera a bordo de la goleta, en una noche estrellada y en alta mar. Junto a mí tenía a treinta o cuarenta isleños, entre hombres y mujeres, nacidos en las Tuamotu, que se dirigían a la isla de Makemo para asistir a una fiesta. De súbito prorrumpieron en uno de sus «pari, pari, fenua» o canto a la tierra, y, o yo soy demasiado sensible, o la música tuvo la virtud de despertar en mi alma una emoción extraordinaria. No sabría expresar lo que experimenté en aquellos momentos. Fue tal vez un asombro rayano en la incredulidad, ya que hasta entonces no había oído cantar de manera parecida. Y más que cualquier otro canto polinesio—, el «pari, pari, fenua» me hizo comprender los siglos de aislamiento de las demás ramas de la familia humana que se han necesitado para desarrollar una música tan extraordinaria. En principio sus armonías suenan de un modo raro en los oídos de un europeo, pero, si se oyen con frecuencia, acaba uno por darse cuenta de la belleza propia e intrincada de la melodía. Por lo menos así me sucedió. Lo que sí me parece muy difícil, o punto menos que imposible, es transcribir la notación indígena a nuestra notación musical, pues sé que Madame de Laage, que es muy competente en la materia, lo intentó en una ocasión y se cansó inútilmente.

Las canciones y los cantores de Manukura son celebrados en todo el archipiélago. Muchos de sus habitantes, y en particular los hombres, poseen magníficas voces, pero, en general, todos cantan bien, dando muestras ce un oído y afinación realmente sorprendentes, ya que ningún instrumento acompaña sus cantos.

Estos duraron toda la noche, era plañideros, ora delirantes, triunfantes, pero todos iguales al final. Concluyéndose todos por un murmullo de los bajos interrumpido bruscamente y de manera simultánea y seguido de una nota prolongada, tenue como un suspiro, en la que se unían hombres y mujeres. Todo ello mientras el viento hacía temblar la casa y más hondo, más potente cada vez, sonaba el rugido de la marejada en los escollos del Norte. Jamás le había oído sonar de aquel modo. Bajo el impacto de las aguas temblaba la tierra a nuestros pies... Aproveché un instante de calma para hablarle al jefe de tales prodigios y me contestó abstraído. Le extasiaban los antiguos cantos de la raza y le hallé fuera de sí; de añoranza.

Madame de Laage salió de la casa al apuntar el día. Presentados sus respetos a la muerta, se acercó a donde estaba yo sentado.

—Comienzo a temblar de veras, doctor—me dijo en voz baja. Ocultaba sus sentimientos bajo una sonrisa, pero estaba seriamente preocupada.—¿Sabe lo que marca el barómetro? ¡28:70 pulgadas! Y el viento no cesa de soplar. A cada minuto que transcurre aumenta su violencia.

La noticia me produjo una sensación que procuré ocultar. En estas latitudes la presión atmosférica fluctúa entre las 30: 15 y las 29: 70 pulgadas, predominando la última durante la estación de las lluvias, en que sopla el viento del Noroeste. Pero, ahora, había todavía una pulgada más y el viento no venía de Occidente, sino que saltaba de Norte a Nordeste. Si lo hubiera hecho de Este a Oeste yo hubiera estado más, muchísimo más tranquilo, pues hubiera sido señal de que la tempestad iba a pasar rozando Manukura. Mas si, como parecía, se preparaba un huracán, nos cogería de lleno.

El canto tocaba a su fin cuando apareció el Padre Paúl seguido de dos jóvenes, portadores del sencillo ataúd de madera de pino forrado exteriormente de tela de algodón. Una vez se hubo depositado en él al cadáver, el padre puso en sus manos heladas un crucifijo e hizo una seña al jefe. Todo Manukura desfiló, en el acto, por la habitación; hombres y mujeres deseaban despedirse de Mamá Rua. Ni unos ni otras conservaron, empero, los ojos secos y algunas viejas actuaron de plañideras, como en los tiempos bíblicos. Los encargados de llevar el féretro lo levantaron del suelo una vez concluido el desfile y, en procesión, emprendimos el camino de la iglesia. Día de aspecto más hórrido no lo he visto en todos los días de mi vida. Las nubes se desparramaban hacia el Sur a velocidades espantosas, asumiendo tonos verdes purpúreos, sombreados de gris, cuándo velaban el sol naciente. La campana de la iglesia doblaba a muerto, y el aquilón se llevaba sus tañidos lúgubres y melancólicos. A la conclusión del breve oficio partimos en dirección al cementerio, que se hallaba, como ya he dicho, junto a la playa exterior.

Llegar a él nos costó ímprobos esfuerzos, pues tuvimos que luchar a brazo partido contra la impetuosa corriente aérea, que pugnaba por no dejarnos avanzar; así y todo lo conseguimos ayudando los jóvenes a los viejos. Mientras descendía el cuerpo de Mamá Rua a la tumba, se cantó otro himno; mas, como yo estaba de cara al viento, apenas oía a los cantores y debo confesar que, de momento, no tuve ojos más que para mirar al océano. El vendaval levantaba en él trombas de líquida espuma que nos empapaban como el agua de lluvia, ocultando a nuestra vista el arrecife, de cuando en cuando. En los momentos de calma vislumbrábamos grises oleadas, altas como montañas, que caían, bramando, sobre el atolón, y se extendían por la playa, alcanzando un nivel desconocido hasta entonces. En el lugar donde estábamos mediaban dos pies entre nuestras personas y la altura que las aguas alcanzaban.

Fue cuestión de un instante, pero un súbito terror se apoderó del pequeño grupo, aislado, que contemplaba, ansioso, el mar, en el instante en que el Padre pronunció el «requiescat in pace». Pues, aunque durante la noche nos había desvelado el rugido incesante del oleaje, hasta aquel momento nadie se había dado cuenta de la crecida del agua. Desfilamos, pues, por delante de la tumba, inclinándonos por temor a que se nos llevara el viento, en un gesto ridículo, para rociarla de agua bendita. Y luego, como de común acuerdo, todos volvieron la espalda al Pacífico y corrieron al poblado. Yo me quedé haciendo compañía al Padre, a Tavi y al jefe, mientras, apresuradamente, se llenaba de tierra la sepultura. Los cuatro nos acurrucamos junto a las bajas paredes del camposanto, contemplando las olas que, cada vez más encrespadas, crecían, crecían, llegando casi hasta el mismo pie del muro que nos resguardaba. Jamás hasta aquel instante me había parecido tan baja una isla baja y tan poco segura. Y mi corazón se contrajo de espanto a la sola idea de que el estrecho recinto — medía unas cuatrocientas yardas de extensión—era nuestra sola defensa contra el mar.

Nos hallábamos muy cerca unos de otros, pero, así y todo, tuvimos que hablar a gritos para entendernos. Tavi miraba hacia el Norte, con las manos puestas a modo de pantalla delante de los ojos, y, a poco, volvió la cabeza.

—¿Habéis reparado? —chilló. — Las aves marinas han desaparecido. Sin duda presintieron un peligro. Esto me da mala espina.

Yo no había advertido el hecho antes de llamarnos Tavi la atención sobre él, mas era cierto. Había desaparecido la colonia alada de la isla: fragatas o rabihorcados, budias, golondrinas de mar... Todas habían volado ante la tempestad. Tampoco se había dado tal particularidad en Manukura desde que yo la habitaba.

Apoyé los labios en el oído de Fakahau y le interrogué a voz en cuello:

—¿Qué piensas de esto? ¿Cubrirá el mar la isla?

—Es muy posible —me gritó a su vez.— Nos amaga una tempestad violenta. Quizá el metangi hurifenua.

No hay frase más expresiva en el idioma polinesio para designar el huracán, pues quiere decir: el viento que trastoca la tierra.

—La iglesia es fuerte y resistirá —observó el Padre Paúl. Se expresaba con una seguridad que le envidié, pues no podía compartirla. Terminada la tarea de rellenar la sepultura:—Vamos —dijo.—Ya no podemos hacer más por nuestra pobre amiga, y debemos pensar en los vivos.

Todavía hoy se representa mi mente, con vivos colores, el islote poblado de Manukura, tal como aparecía aquella mañana, con sus cocoteros inclinados y sus lacias hojas tan rígidas como si fueran de madera, por la fuerza del viento. Perpetuas nubes de espuma, procedentes del arrecife, semiocultaban la tierra, y, a través de ellas, vislumbramos hombres o mujeres que corrían de un lado a otro del pueblo, llevando sus hijos de refugio en refugio, mientras otras personas trabajaban con ahínco en la tarea de sujetar, mediante cuerdas, sus chozas bardadas y livianas a los árboles más próximos. Vi volar una, pequeña, por los aires, tropezar con las copas unidas de des cocoteros, partirse en dos y desaparecer en unos treinta segundos. Por lo visto ya habían volado otras casas, pues su contenido se hallaba disperso sobre la superficie del «lagón» y, de seguir así, era evidente que no tardarían en desaparecer todas las chozas bardadas de la isla. Por ello los manukurenses reunían y empaquetaban sus efectos, y corrían a refugiarse en la iglesia, en el almacén de Tavi o en la casa europea del jefe.

Una nube de objetos de toda especie llenaba el aire, siendo más peligrosos, naturalmente, los racimos de cocos que se desprendían de los cocoteros. Precisamente al llegar a casa de Tavi entraban en ella a un muchachito con el brazo roto, y la operación de colocárselo en su sitio y de entablillarle me llevó lo menos media hora. Al incorporarme, lanzando un suspiro de alivio y dando por terminada la tarea, oímos gritos lejanos que procedían aparentemente de la playa.

La gente apiñada en torno del cobertizo, anejo al almacén de Tavi por el lado de sotavento, miraba en dirección del «lagón». Sobre él, a la distancia de una media milla, apareció un velero, una canoa, que navegaba de bolina en dirección al poblado. A pesar de haberle largado dos rizos, su proa apenas rozaba el agua y junto al botalón divisábanse tres siluetas humanas. Una de ellas, visiblemente la de un hombre, se apoyaba con toda fuerza sobre la caña del timón y, a juzgar por la habilidad y pericia con que la gobernaba, veíase que era perito en el arte de navegar. Una exclamación unánime brotó, en torno mío, de los labios de los presentes:

—¡Terangi!

¡Qué bello espectáculo ofrecían él y su embarcación! Esta escoraba de estribor, aun sirviéndole de contrapeso los tres seres instalados, junto al botalón, y parecía recogerse un momento antes de saltar sobre las aguas siempre plácidas y ahora alborotadas del «lagón», sobre las cuales se deslizaba con la velocidad fantástica de un hidro, velocidad que la llevaba por lo menos a quince nudos por hora.

Al llegar junto al muelle, Terangi imprimió un viraje al timón y la embarcación saltó en el aire. Bajó luego, con un chasquido; Mako, Tita y Marama saltaron sobre cubierta desde su puesto y se arrió la vela, mientras una docena de hombres, se arrojaban al agua y sujetaban la canoa.

Terangi la abandonó a sus cuidados y ganó la playa con su hija en los brazos. Marama y Mako le siguieron. Una anciana le asió por los hombros, deteniéndole, y le dijo con un gemido lastimero:

—Aué, Terangi, llegas tarde. Tu madre ha muerto. Está muerta y enterrada.

Terangi examinó de una viva ojeada los rostros de los presentes y en ellos leyó la confirmación de la noticia. Otros, entre los cuales se hallaba Fakahau, se le acercaban ya, apresuradamente. El jefe le guió, sin pronunciar palabra, al interior del almacén, y nosotros le seguimos.

Si dijera que el arribo de Terangi y su familia me cogió de sorpresa, me quedaría corto. No me atrevía a dar crédito a mis ojos. Aquella era la primera vez que le veía, pues recordará usted que durante mi estancia en Manukura él estuvo preso, y, aunque era evidente que la canoa venía del «motu» Tonga, no traté de explicarme entonces a qué se debía el milagro, ni me pregunté dónde había estado oculto Terangi mientras duraron nuestras pesquisas.

Los notables de la isla invadieron el almacén, las puertas y ventanas se llenaron de gente, y lo mismo las mujeres que los niños miraron curiosamente al evadido. Ignoro los sentimientos que suscitó en su alma la triste nueva del fallecimiento de Mamá Rua, pues supo disimularlos y olvidar su dolor para levantar la mano en demanda de silencio.

—No pienso malgastar el tiempo en palabras —dijo.—Nos amenaza un cataclismo. El terreno más elevado de la isla es el del «motu» Tonga, protegido del viento Norte por toda la extensión del «lagón». Vengo para deciros que ricéis las velas de vuestras canoas y que os refugiéis en el «motu» antes de que transcurra una hora. Después, sería tarde.

Se sentó y en el acto llenó el almacén el murmullo de las voces que hablaban y discutían el consejo. Unas cuantas personas opinaban que debía seguirse; otras, no podían, o creían quizá que aún no nos amenazaba el huracán. Por fin, se levantó Fakahau y su voz poderosa dominó el tumulto de los vientos y del mar.

—Terangi ha hablado —dijo.—Ha cruzado el «lagón» con grave riesgo de su vida para venir a anunciarnos que corremos un peligro. Que ninguno de vosotros interprete mal mis palabras. Vamos a necesitar de todos los refugios que nos ofrece nuestra tierra. Esta noche detendremos luna llena, pero hasta entonces no sobrevendrá lo peor. Yo creo que el mar invadirá el lugar que ocupamos. Sin embargo, mi puesto está aquí, junto a los ancianos que no pueden moverse. Que cada uno elija los medios de salvación que estime oportunos para poner en seguridad a su familia, y que partan pronto los que deseen trasladarse al «motu» Tonga, pues no hay tiempo que perder.

Después de esto envió mensajeros en opuestas direcciones de la calle, a fin de que los ausentes se enterasen del acuerdo tomado en el almacén. No dio orden de ninguna especie porque, en tales ocasiones, se permitía a cada padre de familia decidir lo que mejor le pareciera. Entretanto el cielo se había oscurecido a Septentrión y nos sorprendió el turbión con increíble rapidez. El viento, convertido ya casi en huracán, impulsaba delante de sí la espesa cortina horizontal de agua, imposible de afrontar. Cuando hubo amainado un poco, se preparó a cruzar el «lagón» la primera canoa. Contenía a una lamida entera y, bajo un lienzo encerado y colocado en mitad de la cubierta, provisiones y ropas de cama. Media docena de manukurenses la sostuvieron de cara al viento, mientras la vela, sujeta con tres rizos, se henchía, coleando. El jefe de familia tomó el timón e hizo una seña a sus compañeros; éstos soltaron la canoa, que se alejó. La fuerza del viento henchía la vela de tal modo que el fino mástil se dobló como una caña de pescar. Rápida como una flecha, se alejó con rumbo a sotavento y a poco desaparecía tras de la espesa cortina de agua.

Durante la hora subsiguiente partieron canoa tras canoa. Yo admiraba el valor de sus tripulantes, pues nada me hubiera decidido a arrostrar el peligro de una travesía emprendida bajo tales condiciones. Pero el viento cobraba mayor fuerza cada vez y pronto nos dimos cuenta de que se arriesgaban demasiado todos aquellos que se lanzaban a través del «lagón» en un viaje de ocho millas. A pesar de ello, y de nuestras advertencias—es más: contra el parecer del propio Terangi,—se dispuso a marchar la última canoa.

—Ya es tarde —dijo con gravedad al padre de familia.—El huracán se nos ha echado encima. Si tratas ahora de salir de Manukura el viento tumbará tu embarcación.

Pero el hombre no quiso atender a razones. Su esposa, su suegro y sus tres hijos, ocupaban ya sus puestos en la canoa. Tomó, pues, la caña del gobernalle y gritó:

—¡Soltad!

Sus compañeros le obedecieron, viendo que era inútil discutir con un testarudo. Entonces la pequeña embarcación se apartó rápidamente del puerto de refugio que la isla le ofrecía, cabeceando de manera alarmante a medida que se alejaba de los espumosos arrecifes. Los que quedamos en la playa la vimos marchar, con el corazón angustiado, y muchas mujeres se retorcieron las manos. Hubo un momento en que oscureció nuestra visión una cortina de agua; después, por un breve instante vislumbramos la canoa, que se hallaba a una milla de la costa. Allí se levantó sobre cresta de una ola. Una ráfaga de viento la fe costado y, al presenciarlo, un grito se escapó de nuestras bocas. La canoa se inclinó peligrosamente sobre el océano, descansó sobre él... Después no la vimos más.

CAPÍTULO XI

El almacén de Tavi era, después de la iglesia, el edificio más solido de Manukura y, por ello, todas las familias que habitaban en el lado occidental de la isla se refugiaron en él, a primera hora de la tarde. Con objeto de traerme a Arai y a Madame de Laage, que continuaba en la Residencia, yo la había visitado una hora antes, y, mientras empaquetaban sus efectos, aproveché la ocasión que se me ofrecía de consultar otra vez el barómetro. La oscuridad era tan densa que me costó trabajo divisar la columna de mercurio. ¡Qué horror! Marcaba 28:01 pulgadas y una cifra semejante en tales latitudes representaba el fin del mundo. Ya no cabía dudar de que se nos venía encima un cataclismo.

Entre la Residencia y el almacén de Tavi mediaba un buen cuarto de milla. Cómo recorrimos esta distancia bajo la espantosa fuerza del viento, es cosa que aún hoy ignoro. Hallamos a Tavi trabajando desesperadamente para resguardarse del ciclón. En el momento de llegar nosotros al almacén, estaba desenrollando unos cientos de brazas de cuerda nueva de Manila que pasaba rápidamente por entre sus dedos, con objeto, sin duda, de averiguar si tenían un nudo o alguna otra imperfección. Fuera, varios isleños derribaban, a hachazos, las palmeras de coco que crecían en torno del almacén, y las lanzaban a la playa. Caían sin gran esfuerzo por parte de sus taladores—tal era la fuerza del viento—dejando tocones de unos cuatro a cinco pies de longitud. Por ellos pasó Tavi unas abrazaderas de cuerda de Manila, a cuyo centro ató cables de la misma cuerda y que medían treinta brazas de longitud. Su idea era capear el temporal, en unión de los amigos y vecinos que quisieran unírsele, utilizando para ello los botes que poseía, a los que pensaba colocar al pairo a una distancia de veinte yardas uno de otro. Estos botes, para la pesca en los escollos, eran sólidos, pesados, muy marineros y de extremos iguales. En su interior cabía hasta una docena de personas. En cuanto a los tocones a que iban a estar sujetos, eran más seguros que un ancla, pues sus innúmeras fibrosas raíces se extendían bajo el suelo de coral, a una gran profundidad. Para atenuar la tirantez que los cables produjeran sobre los aparejos de ambas embarcaciones, Tavi hizo saltar los pesados anclotes que las retenían a unas veinte yardas de la playa, junto a los bajos.

Terminados tales preparativos en el término de una hora nos llevó aparte a mí y a Madame de Laage. No cabía dudar de la gravedad de la situación al ver la ansiedad con que nos rogaba que le dejáramos velar por la conservación de nuestras vidas, ocupando un sitio en los botes.

—El huracán que se avecina quedará grabado para siempre en la memoria de quienes le sobrevivan—nos dijo, con acento impresionante.—Madame, doctor, les pido por favor que no se alejen de nosotros. El mar continúa subiendo y al anochecer habrá invadido la isla. En los botes hay sitio para una veintena de personas en total, pero pocas desean ocuparlos. Les parecen más seguras las palmeras. No les hagan caso y vengan con nosotros...

Pero Madame de Laage sacudió la cabeza.

—No, Tavi. No dudo de la verdad de sus palabras, pero me aterra la idea de meterme en un bote de esos. Me inspira mayor confianza la iglesia del Padre Paúl.

Tavi posó una mano sobre su brazo, en actitud suplicante.

—Madame, he presenciado el huracán que devastó Manihiki en 1913 y la he visto inundada desde la tarde de un día hasta el amanecer del día siguiente. Los que pasamos la noche dentro de los botes, vivimos. Todos los demás dejaron de existir.

Pero Madame de Laage no se dejó convencer. Yo compartía su opinión con respecto a la iglesia. Parecíame que su sólida obra de albañilería nos ofrecía mayor garantía que cualquier otro edificio de la isla. Mi deber era, de todos modos, acompañar a la familia de Tavi, pues que, de un momento a otro, podía nacer el primer hijo de Hitia. Tavi se mostró generoso hasta el extremo de no hablar del caso en aquellos momentos; mas bien sabía yo que se necesitaría mi ayuda cuando el pequeño llamase a ¡as puertas de la vida. Por lo tanto, le dije que iba a acompañar hasta la iglesia a Madame de Laage, y que pronto volvería.

En esto nos sorprendió la irrupción de un joven en el almacén que venía chorreando agua.

—¡El mar! —exclamó.— ¡Invade los puntos más bajos de la isla! Dice el Padre Paúl que se apresuren las personas que deseen refugiarse en la iglesia.

Acurrucados en la veranda, a sotavento del almacén, habría, quizás, hasta una veintena de personas indecisas. Pero las movió a obrar la noticia dada por el muchacho. Cogieron en brazos a sus hijos, se apoderaron de los «pareos» anudados en que guardaban sus ropas, y partieron corriendo. Yo habría recorrido apenas la cuarta parte del camino, en compañía de Madame de Laage, cuando vi venir a Fakahau, que nos salía al encuentro. Al lado occidental de la depresión Norte-Sur de que ya le he hablado nos aguardaba un grupo de isleños. Como el viento se había llevado el puente rústico utilizado exclusivamente por los peatones, le habían reemplazado con un cable tendido entre dos cocoteros, y se habían situado junto a él con el fin de ayudar a los niños y a las mujeres que quisieran pasar al otro lado de la depresión. Detrás de ellos vi a Terangi. Al divisarle, Madame de Laage se detuvo en seco, su mirada se encontró casualmente con la mía y en ella leí asombro a la par que un alivio infinito; fue tan elocuente, que, sin que me dijera nada, adiviné lo que pensaba. Mas, al mirar de nuevo en dirección al evadido, se apagó en sus ojos la luz del reconocimiento. Había resuelto no verle.

Llegamos a la depresión con el tiempo justo, pues mientras aguardábamos en su margen occidental, la cruzó de parte a parte una oleada espumosa, tan alta como una montaña, que procedía de la playa y que arrastraba consigo una masa indescriptible de escombros. Era tan grande que llenó toda la depresión. Al retirarse en dirección del «lagón», Fakahau tomó en brazos a Madame de Laage y la llevó, a la carrera, al otro margen. Todos le seguimos. Como patos heridos cruzamos, agachándonos, los bajos, y ganamos el lado oriental de la depresión, antes de que lo invadiera una nueva oleada.

Penetramos en el sagrado recinto de la iglesia por una puertecilla abierta en el lado Sur del edificio, y, una vez nos hallamos protegidos por sus recias paredes encaladas, nos hizo enmudecer el profundo silencio allí reinante. Allí estaban congregados todos los niños de la isla, así como sus madres y hermanas, y unos cuantos ancianos, débiles en demasía para prestar ayuda a los de fuera. Como el altar estaba encendido, las llamas de sus velas cubrían de sombras móviles las paredes. A nuestra llegada se cerró y atrancó la puerta Norte, y varios individuos colocaron detrás de ella sacos de arena, como en una barricada. Sobre los bancos ocupados por los buenos vecinos de Manukura, ardía alguna que otra linterna, pues los altos ventanales góticos daban paso a una luz gris e insuficiente.

El Padre salió a nuestro encuentro al divisarnos, v se apoderó de la diestra de Madame de Laage.

—¡Doy gracias a Dios que le ha permitido llegar hasta aquí sana y salva, hija mía! —exclamó, con acento fervoroso.—Su ausencia me tenía tan inquieto que, de no haber venido, yo mismo hubiera salido a buscarla.

Me saludó. Cambié con él unas frases comunes y me volví al exterior, donde había trabajo para todos los hombres útiles de la isla. El polinesio carece de imaginación y, por ello, como todos los optimistas, aguarda al último instante para precaverse contra un peligro o mal cualquiera. He aquí por qué el huracán estuvo a punto de coger desprevenidos a muchos manukurenses que aún no habían comenzado la tarea de escoger los árboles en que pensaban refugiarse.

Fueron despreciados lo mismo los muy viejos que los muy jóvenes y se eligieron, preferentemente, aquellos de copa sana y firmes raíces que alcanzaban de treinta y cinco a cuarenta pies de elevación. Hecho esto, un enjambre de seres humanos se subió a sus copas; con los cuchillos, llevados a prevención, las despojaron de parte de su follaje, dejándole solamente una especie de cogollo robusto de una yarda de longitud, al extremo del cual ataron una cuerda que servía para encaramarse a los cocoteros cuando llegara la ocasión. La tal faena era un trabajo rudísimo, pues el viento sacudía con furia indescriptible las copas de los cocoteros y sus racimos azotaban los rostros de los isleños. Mas no por ello abandonaron el trabajo. Abajo, de árbol en árbol, se aseguraron otras cuerdas; de modo que, si por casualidad otra oleada cubriera el suelo de la isla, pudieran asirse a ellas las personas necesitadas, y también, con el mismo objeto, se tendieron más cables en la espesura y otros desde la iglesia a dos «puraos» gigantes que podían albergar entre sus ramas hasta a una docena de personas.

Yo ayudé lo que pude en estos trabajos de defensa, pero el jefe me aconsejó que volviera junto a Tavi, si pensaba todavía quedarme a su lado cuando se desatara del todo el huracán. Confieso que la perspectiva de mi regreso al almacén me hacía poquísima gracia; como seguía siendo mi deber, torné a meterme en la iglesia y allí me despedí de Madame de Laage y del Padre Paúl. En aquel momento el anciano recorría los grupos formados por sus feligreses, ayudando a instalarse a las madres con sus hijos y dirigiendo el trabajo de los hombres, que disponían los bancos junto a las paredes, a fin de que los viejos descansaran en ellos con cierta comodidad. Exterior— mente estaba tan tranquilo como en su jardín en un hermoso día de verano, e incluso le oí bromear con una joven madre que prorrumpía en sollozos histéricos.

—Vamos, hija mía —dijo, dándole unas palmaditas cariñosas en la espalda.—Fakaoti ki te oti: basta de fúnebres premoniciones. Aquí estás segura. Dios no nos abandonará.

Su acento firme y sereno me llenó de esperanza y lamenté la necesidad imperiosa que me obligaba a abandonar el sólido recinto de la iglesia que yo creía puerto de salvación.

Gasté pocas palabras en despedirme de mis amigos y, al llegar a la puerta, me volví a mirarles. El rugido del viento en el campanario, los apiñados grupos de mujeres y niños iluminados por la luz fluctuante de las velas, el anciano de barba blanca que iba de unos en otros, con la sotana remendada, alegrando a todos con su sola presencia, produjeron en mi alma una impresión inolvidable.

Fuera me aguardaba Kakahau y Terangi. ¡Cosa singular! Simpatizamos en el acto de tal modo que los dos sentimos la impresión de que nos unía una antigua amistad. Fakahau me gritó al oído:

—Terangi le acompañará, doctor. Diga a mi hermano que venga inmediatamente con su familia, que se lo pido por favor. Si confía su salvación a los botes, perecerá, pues no aguantarán la tempestad. Y ahora ¡váyanse ustedes dos!

Aguardamos un momento, sumidos en la contemplación de las olas que inundaban la depresión, arrastrando consigo hasta el «lagón» tierra y arena, y después Terangi me tocó en el brazo. Yo le seguí. A la carrera me guió fuera del área resguardada de la iglesia, siendo arrastrado a sotavento unas doce yardas antes de que pudiera doblarse por la cintura y ajustar el cuerpo a la violencia del viento. Yo le seguí, abrazándome a los árboles, sin pensar en el peligro dé que me cayera encima un racimo de cocos. Sobre todo temía que me arrastrara el viento como a una pluma. No se ría: le aseguro que tal peligro era real. Por suerte, Terangi había escogido bien el momento. Antes de nuestra llegada a la depresión la habían barrido tres o cuatro grandes oleadas, de modo que, al ganar la orilla, nos llegó el agua hasta la cintura. La altura no era excesiva; sin embargo, a la viva inteligencia y al brazo robusto de Terangi debo el que no me arrastrase.

Agachándonos y asiéndonos como lapas a cuanto se nos venía a la mano, conseguimos llegar a la altura de la playa. Miré en dirección del camino y con estupefacción comprobé que ya no existía la Residencia. De ella quedaban únicamente los cuatro pilares que la sostuvieran. Toda la cubierta de zinc de la casa de Tavi había, asimismo, desaparecido, y, al mirarla, me pareció ver que se derrumbaba, pero fue una ilusión. En la veranda, o sea a sotavento del edificio, vi reunida a toda la familia. Pegado a la costa, uno de los botes, con su frágil carga de seres humanos, obedecía ya a la brida; el otro se llenaba de prisa, balanceándose junto a las aguas poco profundas de la playa. Aprovechando el momento oportuno, Terangi y yo corrimos hasta la veranda y, allí, Tavi me asió por un brazo y tiró de mí.

—Ya íbamos a marchar sin usted —me gritó al oído.—Y el tiempo vuela.

Yo le transmití el recado del jefe.

Tavi sacudió la cabeza con resuelto ademán.

—¿Que yo vaya a la iglesia? —repitió.—¡Jamás! La iglesia se derrumbará, doctor. Habrá desaparecido antes del anochecer.

Un segundo después Terangi partió y, antes de que tuviera tiempo de recorrer treinta yardas, le ocultó a nuestra vista el agua cegadora que caía a torrentes.

Nosotros no nos atrevimos a permanecer por más tiempo a sotavento de la casa, que temblaba y se estremecía pronta a derrumbarse de un momento a otro sobre nuestras cabezas. Miré a Hita y sentí verdadera aflicción. Ya puede usted imaginar el estado en que se hallaba la pobre muchacha, sin haber dado a luz todavía, pero la Naturaleza es indiferente a los dolores humanos. Tavi la tenía envuelta en una tela encerada. Cuando llegó el momento del parto, la cogió en brazos y corrió con ella hacia el bote. Nosotros le seguimos a un mismo paso. Tras de sortear los escollos, nos encaramamos a la borda, cuatro hombres aflojaron el cable, y, poco a poco, nos colocamos junto a la primera canoa. En aquel instante, y arrancadas del techo del almacén, pasaron, sin tocarnos, por encima de nuestras cabezas, varias láminas de hierro estriado. No creo que existan proyectiles más mortíferos que éstos, pues se ha dado el caso de que uno de ellos haya cortado en dos a algún desgraciado, en parecidas circunstancias. Tavi lanzó un grito de advertencia. Por suerte, todos nos habíamos dado cuenta del riesgo que corríamos y, a una, nos tendimos en el fondo del bote, entre los bancos. Simultáneamente, un nuevo turbión borró la isla.

El infeliz que se halla situado en el centro mismo del radio de un huracán, ha de luchar no sólo con el desusado oleaje y con vientos de cien o más millas por hora, sino que, además, le obliga a retroceder la crecida considerable y continua del nivel de las aguas, ocasionada por el brusco descenso de la presión atmosférica. Por esta razón no transcurrió mucho tiempo sin que el imponente mar de fondo que se derramaba sobre los arrecifes comenzara a invadir el área de la iglesia, elevada un pie sobre poco más o menos del resto de la isla. Desde luego, mientras estuve en el bote ignoré lo que sucedía en tierra. Lo que ahora voy a referir lo supe después de haber pasado el huracán.

Al llegar Terangi, sin novedad, a la iglesia, descubrió que se habían refugiado en su interior todos o casi todos los habitantes de Manukura, a excepción del jefe y de una docena de hombres a quienes halló acurrucados en el exterior, junto a la puerta sur. Ninguno de ellos confesó lo que sentía y sin embargo la misma idea obsesionaba a todos. Mas habiendo hecho lo que era menester, restábales únicamente aguardar a que el mar pronunciara la última palabra. Entre tanto, el bramido ensordecedor del oleaje les mareaba y aturdía—sólo distaban de la costa cuatrocientas yardas—y las montañas de espuma que alcanzaban una altura igual a la de la iglesia les ocultaba la tierra firme. De vez en cuando uno de ellos se llegaba a la esquina del edificio y desde ella contemplaba, en total, unos cuantos cocoteros de follaje lacio y caído y troncos curva dos bajo el torrente aéreo y acuoso que les inundaba sin cesar.

Sus cuerpos, extremadamente sensibles a la perspectiva de nuevos peligros, sintieron a poco, a través de la tierra que les sostenía, el choque de un impacto mayor que todos los precedentes, y pronto una pequeña ola, inofensiva al parecer, lamió los costados de la iglesia y se retiró, dejando pequeñas lenguas líquidas que se hundieron en la arena en torno a sus pies. Terangi volvió la cabeza para mirar al jefe, pero le halló sumido en la contemplación del espacio que tenía delante. Todos le imitaron, fingiendo ignorar lo que acababan de ver, negándose a reconocer que había llegado su mortal enemigo el Océano. Otra ola, poco más caudalosa, sucedió a la primera, y se extendió más allá, vertiéndose en minúsculos riachuelos dentro del «lagón»... Tras de ella, silbando, espumosas, llegaron en constante, sucesión más olas pequeñas, acosadas por el viento; rápidamente se extendieron como las varillas de un abanico conforme avanzaban, formando estrechos canales en la arena, antes de desaparecer empapadas por ella.

Terangi se inclinó, gritando al oído al jefe:

—¿Has visto, Fakahau? Y aún está lejos el núcleo tormentoso. La iglesia cederá.

El jefe hizo una seña afirmativa. Se levantó del suelo. Terangi le imitó y ambos entraron en la iglesia, seguidos por los doce isleños. El pavimento se elevaba unas seis pulgadas sobre el terreno, mas las lenguas de agua se habían abierto paso ya por debajo de las puertas y se esparcían velozmente sobre las baldosas, reflejando la luz de bujías y linternas. Las madres, rodeadas de sus hijos, las veían avanzar con aterrada expresión. Estaban sentadas sobre los bancos, con las piernas dobladas debajo de sus cuerpos, como si creyeran estar a salvo mientras el agua no las tocara. El Padre estaba de pie junto al altar, y tenía en los brazos a un pequeño que lloraba. El jefe le tocó en el hombro.

—Padre, la iglesia ya no es lugar seguro— le dijo.—Refugiémonos en los cocoteros.

—No, hijo mío —replicó con calma el sacerdote.—Con la ayuda de Dios he levantado esta iglesia para que resista al viento y al mar. No nos defraudará.

—Padre, vamos —le suplicó Terangi.—Le he buscado acomodo en la copa de un «purao». El mar crece por momentos e invade ya la tierra. Es una locura permanecer aquí por más tiempo.

Imagínese el cuadro: los bramidos del viento unidos a los mugidos de las aguas, y éstas subiendo de tal modo, que mientras hablaban les cubrió las rodillas, dentro del recinto de la iglesia. E imagine también, si puede, la fe firme y arraigada del Padre Paúl en la ayuda de Dios. No le conmovieron ni las súplicas ni los ruegos de aquellas personas que no compartían su fe, pero tampoco quiso que permanecieran a su lado contra su voluntad.

Subido sobre uno de los bancos habló a sus feligreses y éstos se agruparon en torno suyo,

muy apiñados, para oír mejor lo que tenía que decirles.

—Hijos míos: el jefe opina que el edificio de la iglesia no ofrece seguridad suficiente; yo no soy de su parecer. Dios nos ve, conoce nuestras necesidades, y no permitirá que muramos. Pero yo quiero que cada uno de vosotros haga cuanto esté en su mano para librarse del peligro. Que partan al punto las personas que deseen refugiarle en las copas de los árboles y ¡que Dios os bendiga y os proteja a todos!

Tan grande era la confianza que el Pastor inspiraba a su rebaño, que muchas personas decidieron quedarse en su compañía. A decir verdad, no podían hacer otra cosa, sobre todo los ancianos débiles en demasía para afrontar con riesgo de sus vidas la violencia del viento y de la lluvia. Dadas las circunstancias, debió ser desgarradora la despedida entre unos y otros y tan impresionante para los que salían como para los que se quedaban en el templo, ya que ninguno de ellos ignoraba el albur que corría, lo mismo abandonándole que permaneciendo en su interior. Después, los que partían se apiñaron, indecisos, incapaces de llegar más allá, como si les costara trabajo renunciar al único consuelo que tenían: el que da el número. Fueron el jefe y Terangi quienes les impulsaron a entrar en acción. El primero instaló a su hija en uno de sus brazos, Marama se le colgó del otro, y así corrió en busca del cable más cercano a la iglesia, que se hallaba tendido entre dos palmeras de coco, a la entrada casi de aquélla, siguiendo la dirección del lugar donde estaban los «puraos» centenarios a unas cuarenta yardas a barlovento. Apenas lo hicieron así, perdieron de vista el mundo y sus habitantes, todo excepto los cables a los cuales se asían. Ahora las olas les llegaban a las rodillas. Y recorrieron, luchando con la tempestad, el camino de barlovento, mientras la lluvia, que continuaba cayendo a torrentes, les cortaba el aliento y la espuma marina les azotaba el semblante. Debido a esta serie de circunstancias, no divisaron, hasta estar debajo, él «purao» que era su meta. De su tronco, casi al nivel del sendero, brotaban nudosas ramas retorcidas, a las que Marama se encaramó la primera, seguida de cerca por Terangi, que no había soltado aún a la niña y en este orden se encaramaron hasta la bifurcación de dos gruesas ramas distantes unos buenos quince pies del suelo. Tita iba envuelta en un viejo impermeable que la cubría de pies a cabeza, de modo que no se veía más parte de su persona que la nariz asomada a la pequeña abertura dejada en la prenda, a fin de que pudiera respirar. Ya en casi todas las ramas, semejantes a perchas, se habían colocado asideros de cuerda, pero, además, Terangi aseguró a su hija al tronco, por la parte de sotavento, mediante unas cuantas vueltas de cuerda. De la misma manera ató a Marama, colocándola junto a Tita, para que pudiera cogerla en brazos si era menester. Ella atrajo hacia sí la cabeza de su esposo y le gritó al oído:

—¡Madame de Laage!

Terangi hizo seña de que había comprendido, descendió apresuradamente del árbol y desapareció, una vez más, en dirección de la iglesia.

Cuando llegó, reinaba en ella espantosa confusión. Durante su ausencia, el viento había arrebatado una a una las láminas de hierro que formaban la techumbre inclinada y, al entrar Terangi por la puertecilla sur o sea por la parte del edificio que daba al «lagón», saltó de su marco la ventana abierta en la pared norte, entre el crujido de la madera resquebrajada, y el fragor de los cristales rotos. Al volar la techumbre se habían apagado todas las velas y la única luz que entonces alumbraba el recinto era la de una linterna colocada por el Padre bajo el altar, para resguardarla del aire. El jefe volvió también a la iglesia para prestar ayuda a sus hermanos de raza, y dejó a Mata, su esposa y a sus dos hijos menores, instalados en las ramas del segundo «purao». Atisbando en las tinieblas, Terangi distinguió a Madame de Laage, que estaba sentada en uno de los bancos adosados a la pared. La pobre dominaba sus nervios por un poderoso esfuerzo de la voluntad. Ya algunas mujeres cedían a ataques de histerismo o gemían, llevándose ambas manos a la cabeza.

—Venga conmigo, Madame —le gritó bruscamente.—Tiene sitio en el «purao», al lado de mi mujer y de mi hija. ¡Pronto! No lo piense o será demasiado tarde.

Ella levantó los ojos y le miró, sin poder articular palabra. Terangi la asió por un brazo y la obligó a ponerse de pie.

—Vamos —repitió arrastrándola en dirección de la puerta. Ella le siguió, como si soñara.

Mas, al ver lo que les aguardaba fuera, retrocedió involuntariamente. Con mano firme Terangi la cogió entonces por la muñeca.

—No tema —le dijo.—El agua no es muy honda... inclínese... ¡Ahora!...

Con ella de la mano corrió a asirse a los cables de salvamento, mas apenas los alcanzaron se dio cuenta de que se había precipitado. Del Norte descendía sobre ellos una espantosa oleada alta como la copa de los árboles y oculta hasta aquel momento a sus miradas por la espuma pulverizada que, procedente del mar, llovía sobre la isla. Con la velocidad del rayo, colocó las dos manos de Madame de Laage sobre el cable y él se preparó a resistir el embate de las aguas. Su compañera llevaba el cabello arrollado en una trenza espesa en torno de la cabeza, pero, con la carrera emprendida desde la iglesia, se le había desprendido. Terangi se apoderó de ella con una mano y con la otra se cogió con fuerza al cable.

Ambos perdieron pie en el remolino ocasionado por el choque, contra sus cuerpos, de la espumosa montaña líquida, cuya violencia fue excesiva para Madame de Laage, pues sintió como si alguien pretendiera arrancarle las manos de la cuerda a viva fuerza y le tirase del cabello hacia arriba, para despojarla del cuero cabelludo. Por suerte, Terangi no cedió. Cuando hubo pasado la ola, tornó a coger por el brazo a su compañera y ganó el árbol.

Una vez hubo instalado a Madame de Laage en la bifurcación de dos ramas situadas a una altura conveniente, subió a colocarse junto a Tita y Marama. Ahora que había cumplido con su deber, su puesto estaba al lado de los seres queridos. De momento había cesado la lluvia y, a la luz gris del atardecer, dominaba un radio visual de veinte a treinta millas de extensión en torno del «purao». En él había refugiadas una docena de personas y otras tantas en el segundo «purao», más al Oeste. En ambos había sitio para más gente; sin embargo, la mayoría de los isleños salidos de la iglesia ponían toda su confianza en la resistencia de los cocoteros. A través de nubes de espuma, Madame de Laage distinguía a los más próximos. Unos se hallaban ya incrustados en el follaje talado; otros trepaban, adheridos desesperadamente por el tronco, hasta la copa. Algunos se conducían con una inconsciencia extraordinaria. Era posible que creyeran que la tempestad había alcanzado ya su apogeo, negándose, por lo tanto, a admitir que tuviera aún que venir lo peor. Quizás temieran acrecentar la furia de los elementos acogiéndose al amparo de las palmeras. ¿Quién sabe? La inteligencia de los polinesios trabaja de un modo muy curioso. Sea por lo que fuere, el caso es que varios jóvenes robustos estaban todavía asidos a los cables de salvamento, bajo los cocoteros, en pequeños racimos, mientras las olas barrían el suelo sin cesar. Las personas que se hallaban en los árboles les hacían, angustiados, advertencias que se perdían entre el tumulto del viento. Madame de Laage clavó involuntariamente la mirada en un grupo de negras siluetas borrosas que conseguían mantenerse asidas a los cables mientras, ola tras ola, avanzaban las aguas sin cesar en continua crecida. Horrorizada por el espectáculo, cerró los ojos un instante, y, cuando volvió a abrirlos, habían desaparecido las siluetas.

Simultáneamente descendió la noche sobre Manukura, y precedió a la salida de la luna una hora de profunda oscuridad.

CAPÍTULO XII

Los dos botes estaban amarrados, como he dicho, a unas veinte yardas de distancia uno de otro y a treinta yardas de la playa. En uno hallaron acomodo seis personas: Ah Fong, nuestro banquero chino, estaba entre ellas y también Mako, así como una hermana casada de Marunga, su esposo y su hijita. En el nuestro éramos ocho: Tavi, su mujer, su pequeño Taio, Hitia, Farani, su esposo, Arai, un tal Kauka y yo.

Con la salida de la luna comenzó a llover de nuevo seriamente. Yo he visto caer infinidad de aguaceros durante mi estancia en los trópicos, pero nunca descender las toneladas de agua que durante aquella noche cayeron en Manukura. Descender no es realmente la palabra adecuada, pues el agua hería como balas de hierro, nos traspasaba como afilados cuchillos. Las bordas del bote nos cobijaban un poco, mas, aun así, torturaba nuestros cuerpos la violencia de la lluvia torrencial. Imagine lo que debieron sufrir las personas refugiadas en los árboles, expuestas como estaban a toda la fuerza de tales asaltos.

Ya comprenderá que no permanecimos sentados, sino que nos tendimos en el fondo del bote, debajo y entre los bancos. Arai, Hitia y su madre estaban a proa; Tavi, Taio y yo, en mitad de la embarcación y las otras dos personas a popa. Un trozo de lienzo suficientemente grande para cubrir a las mujeres nos fue arrebatado de las manos por el viento en el momento en que estábamos tratando de envolverlas en él. Por suerte, llevaban todas impermeable y se tendieron, unas junto a otras, sobre una colchoneta reducida a una pulpa indefinible por el agua que la empapaba.

La luna, llena a la sazón, encendía con su luz cenicienta las nubes que cruzaban veloces por delante de su disco. De vez en cuando surgía de entre las grandes masas de vapores desgarrados que la ocultaban y su resplandor nos permitía divisar diminutos puntos negros, seres humanos que, en grupos de dos y de tres, se asían con ahínco a las copas de los cocoteros. A pesar de la tala de su follaje, llevada a cabo con objeto de poner coto a los ataques del viento, sus troncos se inclinaban exageradamente a sotavento, vibrando como cables de acero, por la tensión a que les sujetaban la poderosa fuerza que los mantenía así inclinados. En ocasiones, saltaba uno de ellos a ras de la cora y ésta volaba por los aires instantáneamente, cabalgando en alas del huracán como si fuera una pluma. De esta manera vi desaparecer la copa de un cocotero, a la cual iban asidas tres personas.

Situados como estábamos muy cerca de la playa, nos salvamos por milagro de los objetos que volaban. Yo vi cómo se derrumbaba lo que restaba de la casa de Tavi. Presencié cómo se abrían sus paredes v caían al suelo en un abrir y cerrar de ojos. ¡Pavoroso espectáculo! En menos tiempo de lo que se cuenta, quedaron al descubierto los cimientos que la sustentaban, y, a poco, la siguió la propia casa europea del jefe, con sus espejos, sus sillas y sofás tapizados, sus cuadros pintados al óleo y el lecho de respeto; en cuestión de un instante no quedó en ella más que la cisterna de ladrillo, contra la cual rompían las aguas cubiertas de espuma. Pero la iglesia se mantenía en pie todavía. ¡Cuadro más triste y desolado que el que ofrecía, no lo he visto en mi vida! Como si lo tuviera delante, imaginé la actitud del grupo que aún albergaba, protegido hasta aquel momento de la violencia del vendaval, pero viendo cómo entraban por puertas y ventanas el agua y la espuma del mar; a los niños pegándose, aterrados, a sus madres mientras las olas se estrellaban contra las recias paredes. Entonces di gracias a Dios por haber seguido el consejo de Tavi. El edificio estaba sentenciado. El mismo Padre debía comprenderlo ahora. Y después ya nada quedaría del pueblo. El terreno mismo que lo sustentaba desaparecería bajo el océano. Ya sólo eran visibles los árboles y las blancas paredes encaladas de la iglesia, a la luz, ora tenue, ora esplendorosa, de nuestro satélite. Las miré y me pareció que se hundían, poco a poco, mientras, levantándose en espumoso surtidor por detrás del edificio, las rodeaban las aguas. Luego tornaron a ascender, como una boya, y resistieron el embate de nuevas oleadas. Y, a todo esto, dominando el bramido del huracán, sonaba, movida por él, la campana. Sus tañidos, notablemente claros y dulces, llegaron hasta nosotros, tan débiles y apagados como si fueran irreales. Era la voz de aquella noche pero, ¡qué desolada!

A nuestro alrededor continuaron cayendo cocoteros, con gente muchos de ellos. Realmente era inverosímil que aquellas personas que resistían al viento pudieran sobrevivir también a los continuos golpes del mar embravecido. Y, sin embargo, resistían aún los tocones a que estaban sujetos los botes. Cabalgábamos bien sobre las olas. Claro que, antes de llegar al «lagón», se gastaba parte de su fuerza.

Da lluvia y el mar nos obligaron a achicar constantemente el agua que entraba en el bote, y para esta faena utilizamos tres orinales nuevecitos, de hierro esmaltado, que procedían del almacén de Tavi. ¡Qué risa! En nuestra precipitada salida de su casa, él había recordado la necesidad que tendríamos más adelante de achicar el agua, y volvió en busca de utensilios, apoderándose de los que primero halló a mano. Como eran lisos y redondos y tenían asas sólidas, nos sirvieron de mucho, pues el viento no nos los arrancaba de las manos. Con todo, la tarea de achicar el agua del bote fue la más penosa que hasta entonces había yo tenido ocasión de llevar a cabo, sobre todo porque no podíamos hincarnos de rodillas sin que el viento nos lanzara unos sobre otros. De aquella noche se destaca en mi mente con vivos colores la imagen de Tavi achicando el agua, de cara a popa, o sea dando la ancha espalda al viento. Recuerdo que una ráfaga, más violenta que las otras, le derribó, tirándole de bruces y que, en esta postura, y sin soltar el orinal, me miró con una cómica expresión de incredulidad en el semblante, que en otra ocasión menos terrible me hubiera hecho reír a carcajadas. Sus labios, se movieron, pero no oí lo que decía. Desde entonces nos comunicamos por señas.

Fue en esta ocasión cuando, con claridad pasmosa, evoqué cierto confortable bureau del Ministerio de las Colonias de París y sentado en él, bajo el mapa, a mi señor tío, en la famosa mañana en que trató de disuadirme de que aceptara una colocación en el archipiélago de las Tuamotu. Todavía resonaban en mis oídos estas palabras: «Otro inconveniente, caro sobrino: en ocasiones devastan esas islas grandes huracanes. ¿Tú sabes lo que es eso? ¿No? ¡Pues la cosa más desagradable del mundo!» ¿Desagradable? ¡Bah! ¿Qué sabía mi tío lo que es huracán, si llevaba los mejores años de su vida—cuarenta creo que eran—metido en una cómoda habitación? Entendía, sin duda alguna, de estadística; pero no de las crudas realidades de la vida.

Claro que la desnuda verdad de un huracán no se nos revela en el acto. Uno cree vislumbrarla mucho antes de que llegue, mas de segundo en segundo se descubre en toda su implacable crueldad. Hacia las tres de la madrugada fue, si mal no recuerdo, cuando vimos las que es en realidad. Por entonces y a fuerza de trabajo, habíamos conseguido achicar toda el agua de la embarcación y Tavi y yo nos tendimos el uno junto al otro. De pronto él me cogió por un brazo, e instantáneamente, me di cuenta de que sucedía algo extraordinario. Fue la extraña e inmediata sensación de que nos amenazaba algo más grave todavía; algo como lo que experimenté durante la guerra, cuando al sufrir un bombardeo intenso, cientos de cañones se agregaban súbitamente a los cientos que ya funcionaban. Su fuego intenso se intensificaba más aún, sobrepasando todo límite concebible. Esto mismo me sucedió en Manukura.

De ante nuestra vista desapareció la isla, es decir, lo poco que quedaba de ella. Levanté la cabeza a la altura de la borda y, tapándome los ojos con la mano a modo de pantalla, paseé la mirada por lo que había sido muelle poco antes. No se veía nada, ¡nada! Ni iglesia, ni árboles, ni cosa que indicara que allí hubiera habido tierra alguna. Desde luego, era imposible, dada la escasa luz que entenebrecían todavía más los objetos volantes, ver más allá de unas cuantas yardas, pero entonces no lo advertí bien. Supuse que íbamos a la deriva, a pesar de decirme la razón que no podía ser, porque inmediatamente nos hubieran engullido las aguas del Pacífico. Después diluvió de tal manera que, comparando el aguacero aquél a los aguaceros anteriores, me parecieron chubascos sin importancia. Otra vez tornamos a achicar el agua del bote, sin osar darnos punto de reposo, a pesar de que las personas que no trabajaban en la faena nos ayudaban cogiendo el agua con las manos y dejando que el viento se la llevase. Yo estaba al cabo de mis fuerzas, cuando menguó la lluvia, hasta cesar del todo, pero Tavi y Kauka siguieron laborando, como si sus fuerzas fueran inagotables. Tavi era grueso, pues pesaba doscientas libras, y por ello producía la impresión de una fofa blandura, hasta que no se le palpaban las piernas y los brazos. Sólo entonces se comprendía lo equivocado de la primera impresión. El bote se alivió una vez más de la líquida carga, y, al pasar el diluvio, aumentó la claridad. Un momento después brillaba la luna en un cielo sin nubes...

Luna llena... la luz de la luna... ¡qué idea de paz, de serenidad, encierran estas frases! No hay nada más bello en la Naturaleza que una isla de coral en una noche sin viento, a la claridad de la luna llena, pero le dejo que imagine la desolación del cuadro que entonces contemplamos. Primero miré en dirección a la iglesia y vi que un continuo oleaje ocupaba el lugar donde había estado emplazada. De ella no quedaba un solo resto sobre la vasta superficie de las aguas, iluminadas por la luna. Todo el islote de Manukura se asemejaba ahora a uno de esos grandes bajos, situados en imitad del océano que tanto temen los marinos, si bien en él quedaban todavía pruebas de que la tierra estaba allí. El viento había derribado los cocoteros a cientos, pero otros continuaban todavía en pie, cargados de hombres, de mujeres y de niños. Yo no hubiera dicho nunca que el cocotero fuera tan resistente. Los troncos de los que ahora quedaban permanecían doblados en arcos de la forma más caprichosa que darse pueda, mas su peor enemigo era el mar, que lamía su base sin cesar, facilitando la obra destructora del huracán. Tantos se había llevado de este modo que, por vez primera, divisé uno de los dos «puraos» situados frente a la iglesia. Era éste un árbol añoso, soberbio, cuyo tronco medía cuatro pies de diámetro y parecía contemporáneo del mismo islote. Aguzando la vista, distinguí en él a varias personas, mas a aquella distancia, me fue imposible reconocerlas. El segundo «purao», que se hallaba a poca distancia del primero, había desaparecido.

Los momentos transcurrían y seguíamos viviendo. Ninguno de nosotros albergaba la esperanza de sobrevivir a aquella noche; sin embargo, nos aferrábamos a la vida con instinto animal. En una ocasión me llegué a rastras al lugar ocupado por Hitia y Marunga, temiendo, y al propio tiempo esperando, que hubiera nacido el niño durante la media hora transcurrida. Hallé a la mujer echada de costado entre Arai y su madre, con los ojos cerrados y la cara contraída. Por su expresión adiviné los dolores que estaba padeciendo. Marunga trató de decirme algo que no oí y entonces sacudió la cabeza para darme a entender que no necesitaban todavía mi ayuda.

Algo sucedía, entretanto, en el otro bote. Vimos inclinarse a sus ocupantes sobre la proa, como si trataran de tirar de la amarra que lo sujetaba, y, de momento, no comprendimos qué era lo que pretendían; luego vimos que se les había roto uno de los cabos de la cuerda de Manila. Le confieso que, durante la guerra, principalmente, he presenciado cuadros lastimosos, pero ninguno tanto como el que teníamos delante. Como la rotura del cable se hallaba a diez pies, y no más de la proa del bote, trataron desesperadamente de apoderarse de la parte rota de la cuerda, tirando de ella con cuidado; mas, ¿qué podían tres hombres contra las fuerzas combinadas del mar y del viento? Su tentativa no hubiera sido más inútil que la de estirar, por ejemplo, una amarra del «Leviatán». Y nosotros sólo podíamos contemplar sus vanos esfuerzos. Al cabo renunciaron a ellos. Me ahorró la angustia de presenciar su fin sin poder prestarles auxilio, el parto de Hitia, que se presentó en esta precisa ocasión. Una vez, durante la guerra, asistí a una campesina que daba a luz en una granja semiderruída, en el momento mismo en que las tropas germano-francesas luchaban, con bombas y bayonetas, por apoderarse de los montones de ladrillos y cascote en que se había transformado el segundo piso. Por la mañana yo había instalado en la granja una enfermería provisional, y, por ello, yacían además en el suelo varios heridos. Jamás supe cómo aquella mujer se encontraba entre ellos, pero estaba allí y, en medio de todo aquél horror, dio a luz una niña preciosa. Me hallaba atándole el cordón umbilical cuando, a mis pies, junto a la escalera, cayó un alemán traspasado por un bayonetazo. Tenía la herida en el vientre. Recuerdo haber pensado: «Jamás volverás a encontrarte en un caso así de obstetricia.» Mas un médico no debe lanzarse a hacer juicios temerarios. La vida se nos presenta, en ocasiones, con una ingenuidad endiablada.

En el caso de Hitia —como puede y debe hacer un médico — conseguí desechar de mi pensamiento toda idea que no estuviera relacionada con el asunto que traía entre manos. Yo no digo que llegara a olvidarme del huracán. Esto era imposible ¡bien lo sabe Dios!, pero, por lo menos, gocé de una tranquilidad relativa, de un sosiego que le hacía mucho bien a mi corazón. No sé si me comprende usted. Si así no fuera, me comprenderá el día en que su deber le ordene, por extraordinarias que sean las circunstancias en que se encuentre, hacer algo trascendental, aun a sabiendas de que no sobrevivirá a su realización.

Marunga se había sentado a popa, de cara a proa, y con el cuerpo trataba de resguardar del viento y del agua a Hitia, que tenía apoyada la cabeza en su regazo. Poquísimas mujeres blancas hubieran sobrevivido a una prueba semejante; por de pronto, el parto hubiera sido más largo, y, además, las hubiera matado la exposición al aire libre. Al cabo de media hora nació la criatura. Marunga estaba dispuesta a cogerla apenas yo se la entregase. Debajo del impermeable traía, doblada en cuatro, una colcha de algodón, y en ella envolvió al recién nacido. Hecho esto, se desabrochó el vestido, le colocó junto a su cuerpo, y se abrochó otra vez traje e impermeable. Apenas terminé con Hitia, tierra y mar se borraron de nuestra vista, debido a un nuevo diluvio y, cuando hubo cesado, vi que el bote había desaparecido, sin dejar rastro de sí ni de las personas que lo ocupaban.

No quiero volver a hablarle de los acontecimientos de aquella noche. Tampoco hubo más, pues no creo que pueda, llamarse acontecimientos a las fuerzas del viento y del mar. Este había alcanzado el máximo nivel al despuntar la aurora, y la única tierra visible a nuestras miradas fue un promontorio de fragmentos de coral que había ido acumulándose, por lo visto, durante la noche, sobre los tocones de los cocoteros cercanos a la playa del «lagón». Aun hoy se ve todavía. Puede decirse que es el monumento conmemorativo de las fuerzas del huracán. Muchos de sus fragmentos, arrancados al atolón y llevados por el mar hasta la costa, pesan cientos de toneladas. De no ser por él y el refugio que nos ofreció, hubiera muerto hace diez anos y no tendría el gusto de conversar con usted.

Le abordamos por una de esas casualidades milagrosas que son resultado del más delicado equilibrio de fuerzas determinadas. El viento cesó a las siete de la mañana y, en un tiempo increíblemente corto, sobrevino una calma chicha. Calma chicha es, justamente, la frase adecuada, puesto que no cruzaba el espacio ni el menor soplo de viento. Sobre nuestras cabezas se fue despejando el cielo hasta quedar de un color azul intenso; pero allá lejos, en la misma línea del horizonte, nos rodeaban bancos de nubes de feísimo aspecto, a la luz matinal. No cabe imaginar espectáculo más siniestro que el que ofrecían.

Como llevábamos horas de lucha enloquecedora contra los elementos desencadenados, el súbito silencio, la profunda calma asoleada que sobrevinieron, nos dejaron estupefactos. Y chillamos, todavía, como energúmenos cada vez que tuvimos que decirnos alguna cosa. Tavi me dejó medio sordo al confiarme:

—Aún no hemos terminado, doctor... ¡tendremos más viento!

Yo no puse en duda la afirmación. Todo indicaba, en efecto, que Manukura se había convertido en el centro mismo del huracán y por ello otra vez volvería a soplar el viento con la misma fuerza de antes, sólo que en dirección opuesta. Entretanto nuestra situación no podía ser más peligrosa, ya que se había roto una de nuestras riendas y la otra estaba a punto de romperse. Ahora que había cesado el viento borneábamos en ángulo, chapoteando sobre las aguas con el riesgo inminente de ser engullidos. Tavi y Kauka, nuestros remeros, nos salvaron de este peligro una docena de veces, por lo menos. Entretanto, Farani y yo continuábamos achicando el agua del bote, como si de ello dependiera nuestra salivación. Nuestra única esperanza—esperanza muy pequeña, por cierto—era la de alcanzar, de un modo u otro, el montículo de fragmentos apilados sobre la playa.

En esta ocasión fue cuando se nos ofreció la oportunidad de que he hablado. Durante toda la noche el mar había bañado constantemente los arrecifes situados a septentrión, que corrían a lo largo del «lagón» de Manukura, en una extensión de veinte millas. Tan grande sobrante de agua buscaba, naturalmente, cuantos puntos de desagüe podía encontrar, con el resultado de que una corriente impetuosísima salía por el estrecho. La corriente se mantuvo por la mañana arrojándonos de lado contra las oleadas que barrían la isla. Esta lucha de fuerzas, procedentes del Norte y del Este, ponía en las aguas una confusión terrible de contemplar: vórtices, remolinos, corrientes encontradas, ola tras ola chocando en ángulos inverosímiles. Tavi, Kauka y yo habíamos llegado al límite de nuestra resistencia cuando el caos culminó, de momento, y, al parecer, con la benévola intención de salvar nuestras vidas (las vidas de ocho seres indefensos; nueve contando al recién nacido). Una montaña de agua semejante, por su forma y dimensiones, a una pequeña pirámide, se formó, de improviso, y nos llevó hacia la playa. Tavi no perdió su presencia de ánimo. Gritó a Kauka que tirase hacia dentro del remo y él se dobló sobre el suyo con toda la fuerza que le restaba. Nuestra rienda era lo suficientemente larga para dejarnos avanzar de costado, en dirección al montículo coralígeno y allí el bote fue colocado suavemente, entre dos peñascos, donde quedó encallado. ¡Fue, verdaderamente, un milagro!

Lo sucedido nos dejó tan asombrados, que nos contemplamos un momento sin articular palabra. ¡Era mucha suerte la nuestra! Después saltamos del bote en desesperada prisa. Tavi y yo levantamos a Hitia, mientras los demás compañeros alzaban sobre el montículo la colchoneta, y saltaban tras de ella. Apenas pusimos pie en tierra, cuando otra oleada acometió al bote, cuya cuerda se partió y lo vimos ¡pobre embarcación que nos había sido tan útil derivar a una velocidad vertiginosa por el paso.

El montículo sobre el cual nos arrojaba el Destino era poco mayor que una habitación de regulares dimensiones, y a estrellarse contra él llegaron, rodando, por dos veces en el término de una hora, la subsiguiente a nuestra arribada, grandes fragmentos de coral. Por suerte tales impactos, haciendo de cuña, apretaban y unían más, entre sí, a los fragmentos que componían el montículo...

Desde luego no hallamos en él muchos sitios a propósito para refugiarnos, ya que se alzaba solamente seis pies sobre el nivel del mar. Por ello colocamos la colchoneta en una hendidura y en ella se situó a Hitia, tendida, pero con las rodillas dobladas. Marunga y Arai se instalaron cada una a un lado de la colchoneta y los demás donde pudimos. A través de los boquetes abiertos entre las losas rocosas divisábamos, a nuestros pies, las olas espumantes del Pacífico; pero, sobre todo, nos heló el corazón contemplar el espectáculo desgarrador de tierra adentro, hacia el Norte. Mucho valor se requería también para mirar en aquella dirección más de unos segundos, pues las olas, arqueando sus lomos a medida que se aproximaban al montículo, parecían elevarse a una mayor altura. Por suerte, entre ellas y nosotros mediaba toda la extensión de la isla, y, debido a esta circunstancia, perdían, al romper, la mayor parte de su fuerza antes de lamer en redondo nuestro refugio y de verterse en las aguas del «lagón». En la isla quedaban unos cuantos cocoteros. Conté hasta el número de cinco en los cuales había gente agarrada todavía a las copas, pero no distinguía los rostros. En cuanto a los dos «puraos» situados delante de la iglesia, habían desaparecido.

Ignoro lo que duró aquella tregua dejada por el huracán. Tal vez fue media hora, aunque nos pareciera este tiempo infinitamente más largo. Durante ella sucedió un lance peregrino. Imagine, si puede, el pequeño grupo que formábamos, el cuadro lastimoso que componíamos. Nuestros sentidos tan embotados como nuestras almas, apenas se daban cuenta de la enorme magnitud del desastre, y aun cuando sabíamos que, aparte de nosotros, quedaban poquísimos supervivientes en la isla, todavía no sentíamos el dolor que nos ocasionó más tarde la pérdida de nuestros amigos y familiares.

Farani, acurrucado en un hueco cercano a la hendidura que ocupaba su mujer, de modo que de su persona sólo eran visibles la cabeza y los hombros, miró a su suegra con ojos inyectados de sangre.

—¿Dónde está la criatura, madre? —le preguntó.

—Aquí —respondió Marunga, bajando la vista hasta su seno.

—¿Qué es, niño o niña?

Marunga le contempló con los ojos muy abiertos, y después me miró.

—¿Qué es, doctor? —interrogó a su vez. Su acento tenía algo de cómico. La criatura era el primer hijo de su hija; su primer nieto y ¡todavía ignoraba su sexo!

Ni yo supe decírselo. Lo comprobé, naturalmente, en el momento de nacer, pero ¡se me había olvidado! No sucede a menudo en la historia de los nacimientos que el médico, la comadrona y la abuela—hasta los mismos padres—ignoren el sexo de la criatura recién nacida hasta una hora después de su llegada a este mundo. Pero tampoco, a decir verdad, nacen muchas criaturas en mitad de un huracán. Esta circunstancia excusará, quizás, nuestra ignorancia.

Hitia, que permanecía inerte, como un cuerpo muerto, sobre la colchoneta, se incorporó de pronto y miró con ojos aterrados a su madre.

—¿No sabéis qué es? —chilló. — Será porque no ha nacido. ¡Ah, está muerto! ¡Está muerto! ¡Le habéis dejado en el bote!

La pobre estaba medio muerta y perdía el sentido. Jamás olvidaré la ternura con que Marunga respondió, inclinándose sobre ella:

—No, no, hija mía. Está aquí... ¡vive!

Rápidamente, se enjugó las manos mojadas, en el cabello, y, con apresurada torpeza, se desabrochó el vestido. Cuando estuvo desabrochado, metió por la abertura su mano morena y palpó la envoltura que cubría al pequeño ser cobijado en su pecho.

—¡Es un niño! —exclamó con el rostro radiante.— ¡Tienes un hijito! —Y en el acto oímos todos, claramente, el llanto débil de la criatura, en aquel desolado paraje donde el mar nos inundaba de espuma y amenazaba con ahogarnos de un momento a otro. ¡Oh! Fue algo memorable, algo extraordinario el sonido de aquella, voz humana que se dejaba oír en tal ocasión, en medio del tumulto del vasto Pacífico.

—Eh, Hitia, ¿le oyes? —gritó Tavi, acercándose a ella.—Es un niño, ¡un guerrero!

Ignoro por qué razón llegó hasta nosotros, en aquel momento, como un rayo de esperanza. Es decir: a todos nos llegó. Descontaré a Hitia, que se había vuelto a echar, con la cabeza oculta entre los brazos, y cuyo cuerpo sacudían sollozos histéricos. Desde luego la vocecilla del recién nacido tenía mucho que ver con su emoción, pues si un ser tan minúsculo e indefenso podía sobrevivir a lo que acababa de suceder... Tavi, cuyo rostro abotagado estaba desconocido, volvió a mí los ojos sanguinolentos y me sonrió.

—¿Está bien en su refugio, doctor? —interrogó.—Agárrense fuerte usted y Taio, pues cuando vuelva a soplar el huracán, tendremos que defendernos de él.

CAPÍTULO XIII

Y así lo hicimos. Sobrevivimos al desastre, sí, pero tras de experimentar otra vez todo su rigor. Si me lo permite pasaré por alto los pormenores de la lucha, peor que la de nuestra permanencia en el bote, motivo por el cual no me agrada recordarla aun después de haber transcurrido tantos años.

Lo que sí diré es que nos preparamos como pudimos a afrontar el viento del Sur, metiéndonos entre las peñas del montículo y adhiriéndonos como si formáramos un solo cuerpo con ellas. Tavi, que estaba a horcajadas sobre una roca, y rodeaba otra con los brazos, se inclinó sobre Hitia para escudarla con el cuerpo. Detrás de él, sobre la misma roca, estaba Arai sentada y asida con ambas manos a su cintura. Marunga se instaló debajo de un saliente rocoso, que, como se vio más tarde, la protegió y protegió al recién nacido de la lluvia. Estaba tendida de costado debajo del saliente, bien envuelta en el impermeable. Taio y yo continuamos agazapados en el mismo nicho formado por dos losas planas, muy juntas, y Kauka y Farani se situaron a la derecha, a unos pasos de distancia.

Nos habíamos refugiado en la parte septentrional del montículo, desde donde nos era imposible divisar el muro tenebroso que se elevó hasta el cielo, pero nos previno de lo que iba a suceder la desaparición rápida de la luz del sol. El viento y la lluvia nos acometieron simultáneamente y entonces sufrimos lo mismo que sufrieran las personas refugiadas en los árboles. No le extrañe que pronto llegara al punto extremo de cansancio, de atontamiento tal, que mi solo desea era que terminaran, fuese como fuese, mis tormentos. Antes de que pasara el chubasco, debió transcurrir sin embargo una hora entera. Entretanto, al chocar con el movimiento septentrional de las aguas el huracán procedente del Sur, produjo un caos líquido más allá del cual no puedo imaginar nada tan espantoso. A su influjo se levantaron pirámides de agua que chocaron entre sí, cayeron y se levantaron de nuevo. En una ocasión barrió nuestro montículo una oleada tal que, de no ser por Tavi que asió por los cabellos a Arai, se la hubiera llevado. El accidente me movió a dudar de que pudiéramos resistir a un nuevo embate.

Por fortuna, a mediodía pasó lo peor y, con el anochecer, tornó a imperar la calma. El huracán nos dejó y avanzó en dirección al Sur, cual un monstruo que era, en busca de nuevas tierras que devastar. Las estrellas brillaron en un cielo sin nubes y cuando, casi de madrugada, salió la luna, su luz suave y grata iluminó un cuadro lastimoso de indescriptible desolación. Podía afirmarse que Manukura había dejado de existir, que había sido destruido como morada futura del hombre y desde nuestro montículo contemplamos... ¿cómo llamaré al cadáver de una isla velado por la luz cándida de la luna? No lo sé, pero, desde luego, no se parecía en nada al lugar que yo había conocido, ni quedaba nada en él que mostrase dónde se había alzado el pueblo. El mar lo había devorado casi en su totalidad, y de lo que primitivamente era un islote había hecho dos, divididos por un canal de cincuenta yardas de extensión, que llegaba hasta el lecho mismo de los arrecifes.

Las pocas y retorcidas palmeras de coco que habían quedado en pie no estaban tan abatidas como nosotros por la pasada lucha. Sobre ellas ya no se veía alma viviente, y sus actitudes angustiosas se parecían a las nuestras. Pero existíamos y jamás me ha parecido tan precioso el don de la vida, de que aún podía disfrutar en aquellos momentos—de esto me di cuenta claramente,—en que la palabra mañana tenía todavía un significado para mí. Mañana... Mañana me hallaría, quizás, en Tahití y desde allí pediría, en el acto, un traslado a tierras de Francia. ¡Ah, ya no volvería a pisar en mi vida una isla de coral! No, no, ¡jamás! Vea lo pronto que olvida el hombre.

El bote no perdió ni a uno solo de sus ocupantes, pero lo verdaderamente milagroso fue que el recién nacido sobreviviera a la segunda parte del huracán. Mucho le debía a su abuela y también ¿por qué no decirlo? al impermeable que cobijó a los dos.

Después de calmarse el viento, permanecimos en el montículo una hora, semejantes a auténticos náufragos, porque todavía rompía el oleaje, con furia, sobre el arrecife. Por esta causa no pudimos estirar, tan pronto como hubiéramos deseado, nuestros miembros entumecidos, pero Hitia y Arai se durmieron, lo mismo que Taio y Farani. Cuando a un joven le rinde la fatiga, descansa, aún en las situaciones más difíciles.

Tavi, Kauka y yo salimos poco a poco de nuestras madrigueras, y descubrimos que, en determinados lugares, nos llegaba todavía el agua hasta la rodilla, pero, asimismo, que descendía sin cesar y que la tierra—o lo que quedaba de ella—emergía, a su vez, gradualmente. En silencio, sin darnos prisa, recorrimos la playa del «lagón», pasando por encima de las barricadas formadas por los troncos caídos de las palmeras, por sus hojas y ramas, por fragmentos de coral y por una serie de escombros indescriptibles, mirando, de cuando en cuando, en derredor, no sin titubear primero, ante el temor de descubrir algo desagradable entre los objetos que pisábamos. No anduvimos mucho sin encontrar a la primera víctima del ciclón... víctima un poco cómica, a la verdad. Se trataba de un hermoso cerdo encallado entre ¡los pilares que quedaban del almacén de Tavi, y llevando al cuello una fúnebre corona de metal, con la siguiente inscripción: Priez por lui. El primero en divisarlo fue Kauka, pero el cuadro no nos arrancó ni una sonrisa. Estábamos demasiado fatigados y aterrados por el silencio y la desolación que reinaban en torno para apreciar el sardónico humorismo del huracán.

Mi cansancio era tal que no sentía hambre ninguna, a pesar de que llevaba casi dos días sin probar bocado. Mas no le sucedía ¡lo mismo al resto de mis compañeros. La actitud del polinesio frente a la comida es muy sana y jamás permite que intervengan en la cuestión sus emociones. Tavi y Kauka llevaron, por tanto, a cabo un registro minucioso del lugar donde había estado enclavado el almacén de Tavi y, por fin, semienterrado en la arena, encontraron un cajón de latas de conserva. Este cajón tenía abierto uno de sus extremos, pero en su interior restaban todavía unas dos docenas de latas de carne. No he de decirle con qué alegría dimos parte del hallazgo, más tarde, a nuestros compañeros.

Tavi llevaba fósforos dentro de una cajita de metal, por lo tanto impermeable; mas, como en torno nuestro estaba encharcado el terreno a causa de la reciente inundación, no nos permitió encender fuego en él. Entonces desembarazamos de escombros un lugar y nos rendimos sobre él, contentos de poder estirar los miembros. Cuando estuvimos descansados, volvimos al montículo, donde sólo hallamos despierta a Marunga, con el ansia que le inspiraba la criatura colocada junto a su seno. Una vez que la ayudamos a bajar del montículo, fuimos en busca de los demás, a quienes hallamos acurrucados en la misma posición en que les habíamos dejado, y a quienes nos costó trabajo despertar. Tavi se echó a su hija a la espalda y así descendió hasta la playa. La muchacha daba muestras de un valor extraordinario. En todo este tiempo no había salido de su boca un suspiro, si se exceptúa el momento en que creyó muerto al pequeño.

Una vez en la playa nos agrupamos en torno de Kauka, que, con su cuchillo, fue abriendo, una por una, todas las latas de carne. Su olor me abrió, de repente, el apetito y comimos en silencio, con voracidad animal. Por suerte nos tocó, a cada uno una lata entera que contendría una libra de carne. En cuanto hubimos concluido de comer, los más jóvenes se tendieron sobre la arena muy juntos para darse mutuo calor y, a pesar de llevar los vestidos mojados, se volvieron a dormir, sin tardar. Marunga estaba agotadísima y, sin embargo, no quería descansar por temor de lastimar al niño y, por otra parte, tampoco quería confiarlo a los cuidados de otro, por lo que, para no dormirse, anduvo paseando arriba y abajo del lugar que habíamos aclarado de escombros sin dejar al recién nacido de los brazos. Tavi, Kauka y yo nos habíamos sentado a un lado y conversábamos en voz baja. Delante de nosotros se extendía el «lagón» iluminado, entonces, por la luz de la luna, mas ya no era el mismo, plácido y sereno, resguardado del viento y del mar por la corona de arrecifes que habíamos conocido tiempo atrás. A la sazón estaba removido hasta su fondo y todavía le dominaban fuerzas opuestas que poco a poco se unieron a ojos vistas, tras de haberle asolado por espacio de tantas horas, hasta formar una sola corriente impetuosa, que, a través del paso, se dirigían al Oeste, arrastrando consigo los despojos que cubrían su superficie en un espacio de veinte millas. Árboles, tablas, ramas y hojas, cocos a docenas, pasaban, en revuelta confusión, ante nuestra vista, y la velocidad vertiginosa con que salían a alta mar causaba vértigo.

Yo acabé por apoyar la cabeza sobre ambas manos y, de codos sobre las rodillas dobladas, trataba de descabezar un sueño, cuando me despabiló un grito pavoroso, a cuyo eco se me heló la sangre en las venas. Sonaba muy lejos y procedía del Este, al parecer, pero era inconfundible. Marunga interrumpió su paseo y se nos acercó, lanzando una exclamación de terror. El viejo Kauka se estremeció, aproximándose más a Tavi, quien, con la cabeza levantada, miraba en la dirección de donde partiera, el grito. El bramido del oleaje continuaba siendo ensordecedor, mas, durante un instante de silencio, aplicamos el oído y volvimos a oír la llamada lejana y misteriosa, semejante a la voz de un espíritu que nos anunciara nuevos desastres.

—Quizás sea un espectro —murmuró Kauka con voz temblorosa.

Tavi se puso en pie de un salto.

—No —dijo—; es un hombre. ¡Vamos!

Hasta aquel instante no se nos había ocurrido que pudiera haber otros supervivientes en el islote. No creíamos que nadie, colocado fuera del montículo pedregoso que nos había servido de asilo, hubiese podido haber salido incólume del hervidero de las aguas, que promovió el salto del viento al Sur. Tampoco habíamos advertido a nadie en los cocoteros visibles desde el lugar que ocupábamos, y no hay que decir que no habíamos dejado de examinar los que se levantaban en la parte más accesible del islote.

Iluminados por la luz resplandeciente de la luna, seguimos los pasos de Tavi en dirección al Este hasta llegar al amplio canal que ahora dividía a Manukura. El agua lo llenaba hasta rebosar, en ambas márgenes, y su corriente era impetuosa en exceso, incluso para el nadador más experto, por cuyo motivo seguimos una de las orillas hacia la playa exterior, confiando en encontrar un lugar vadeable, pero no lo había. Restábanos únicamente aguardar el descenso de las aguas, que no tardaría en verificarse.

Entretanto lanzamos varios gritos que, al cabo, obtuvieron una respuesta y, a poco, vimos surgir junto al margen la figura lastimosa de un hombre que llevaba a un chiquillo en los brazos o, mejor dicho, en un solo brazo. A tanta distancia no podíamos, naturalmente, ver quién era ni conversar con él siquiera fuese a gritos. En vista de ello, volví al montículo para recoger mi estuche de cirugía, y, de paso, informé a Marunga de lo que sucedía. En el margen del canal me reuní a Tavi y a Kauka, mas, antes de lanzarnos al agua, tuvimos que aguardar a que despuntase el día. Primero pasó Tavi a la opuesta orilla, sosteniendo mi estuche con una mano a la altura de su cabeza. Kauka y yo le seguimos. Aunque el canal fue vadeable un buen trecho, luego tuvimos que nadar, siendo— arrastrados Kauka y yo hasta el «lagón» antes de ganar el margen opuesto.

En él encontramos a un hombre con su esposa y un niño de unos cinco años. Tenía un brazo roto a la altura del codo y la mujer, sumida en un estado muy natural de inconsciencia, había sido alcanzada por uno de los objetos que volaban por el aire. El pequeño estaba ileso. Los tres habían escapado al desastre subidos en la copa de un cocotero que el mar había desarraigado, de tal manera, que su copa se inclinaba sobre la tierra, a una distancia de sólo doce pies. Di a hombre y mujer un buen trago de aguardiente y les habría efectuado sin dilación una primera cura, si no se hubieran opuesto. Pero el hombre sabía que por lo menos había otras tres personas en los cocoteros, dos de las cuales estaban vivas, si bien demasiado débiles para descender sin ayuda, y me dijo:

—Primero los demás. Nosotros podemos esperar.

Como quedaban en pie poquísimas palmeras del coco, pronto dimos con ellas. Una de las personas allí refugiadas era una mujer de edad mediana, que contestó con un hilo de voz a nuestras llamadas. Kauka subió en su busca y la bajó del cocotero atada a la cuerda misma con que había efectuado el ascenso. Al llegar al suelo vimos que estaba ilesa, pero agotada en grado extremo. La segunda persona rescatada fue un joven, herido de consideración al ser arrojado, por una ola, en el momento en que se asía a los cables de salvamento, sobre los cimientos de una casa. Así y todo, consiguió alcanzar y encaramarse a un cocotero, mas, cuando le bajamos del árbol, sufrió bastante. En un tercer cocotero encontramos muertos, en ¡la lucha contra el agua y el viento, a una mujer y a su hijito. Este, que podía contar tres años a lo sumo, estaba sujeto a la madre por las trenzas de su cabello. Kauka les bajó, mediante la cuerda, y después le oímos lanzar una exclamación de sorpresa. Casi al mismo tiempo bajó rápidamente por el tronco del árbol sujetándose con una mano a la cuerda de la mujer muerta, y ayudándose en el descenso con los pies desnudos. En su mano derecha sostenía uno de esos cestillos de ramas trenzadas, que se denominan «oini» en el país. Al ver que iba a abrirle, nos reunimos en torno suyo. Envuelto en un trozo de manta y cubierto, además, con una tela encerada vimos pacíficamente dormido, como si se hallara aún en los brazos de su madre, a un niñito de cuatro a cinco meses.

—El cestillo estaba atado a una rama de la copa—nos explicó Kauka con acento entrecortado—y por poco lo tiro al suelo creyéndolo lleno de provisiones.

Estos fueron los únicos supervivientes del desastre que encontramos y que, con nosotros, sumaban quince personas en total. La población de Manukura se había compuesto de ciento cincuenta y seis personas. De ellas, veinte o treinta se habían refugiado en el «motu» Tonga; pero, de cuantas permanecieron en el islote, que eran todas las demás, sólo restaban éstas.

En las horas que siguieron tuve bastante que hacer. Por de pronto reunimos a los heridos en un trozo arenoso y nivelado próximo a la playa, y después de mucho cortar v mondar pedazos de madera, con una navaja, conseguimos encender un hermoso fuego. Yo tuve que curar, vendar y colocar en su sitio los huesos de los heridos, sirviéndome de ayudante, muy competente por cierto, el buen Tavi.

En el momento de concluir nuestra tarea, Kauka nos llamó la atención sobre un ave marina que daba vueltas sobre el «lagón», a tal altura, que apenas era visible. Era la primera que veíamos después del huracán, y contemplamos cómo revoloteaba aquí y allá, cual si buscara la tierra verde que había sido antes su morada.

—No me extrañaría que fuera una de mis aves domesticadas —observó Tavi, colocándose las manos a manera de pantalla sobre ambos ojos y mirando hacia arriba. Así hablando se dirigió a un lugar determinado de la playa, se paró en él y lanzó un grito particular, estridente, agitando al propio tiempo el brazo por encima de la cabeza. El ave se dejó caer de plano sobre las alas extendidas, y pronto la divisamos claramente. Era un rabihorcado o ave fragata.

—Es mía, ¿no lo dije? —exclamó Tavi al divisar una banderola roja que flotaba en un ala del ave.—Es la que se llevó la Katopua.

El ave fragata atravesó el «lagón» en un vuelo, y vino a posarse en el brazo extendido de Tavi.

—¡Eso es! —exclamó Kauka.—Y nos trae un mensaje, por lo visto. Ved lo que lleva atado a la pata.

Era un cilindro diminuto envuelto en un pedazo de tela encerada. Tavi sacó de su interior un pedacito de papel y me lo entregó. Se trataba de un mensaje escrito de puño y letra de Laage, dirigido a su esposa, y concebido en los términos siguientes: «En Hao, a las dos horas del día 21 de marzo. Se aproxima un huracán y el capitán Nagle cree que su centro pasará por la isla Manukura. Quizás llegue a ella esta misma noche. Informa de esto al jefe Fakuhau y que él disponga lo que estime más conveniente. Tú ponte a sus órdenes. Por mí por ti misma, cuídate bien y no temas por nosotros, que vamos a situarnos, al pairo, a sotavento de esta isla.»

Tavi tradujo el mensaje a Kauka.

—Tu ave domesticada es una perezosa —observó éste, tras un momento de silencio.

—Es muy lista —replicó Tavi —y por ello no trató de volar ante el viento para volver aquí. Lo más probable es que se haya dirigido a Tahití al abandonar la Katopua, y de allí habrá permanecido hasta el fin del huracán. Cuando no pueden volar delante del viento, las aves marinas se dirigen, por instinto, a las islas altas.

—A sotavento de la isla de Hao —repitió el viejo Kauka con acento de sorpresa.—¿Qué diantre habrá ido a hacer allí el capitán Nagle?

Yo estaba pensando lo mismo. Hao posee un bonito estrecho y lo más natural hubiera sido, a mi entender, anclar la nave dentro del «lagón».

—Ya veo lo que ha pasado —dijo Tavi.—La goleta debió abandonar Amanu para dirigirse a Hao, pero, antes de que efectuara su entrada en el paso, debió sorprenderla el huracán, y ya no se atrevió a desafiar las rompientes. Por ello se colocó al pairo y a sotavento de la isla... ¿Dónde estarán ahora? —agregó, meneando la cabeza.—Porque después de saltar el viento al Sur ya no les habrá servido de nada tal posición.

—¡Están perdidos! —dijo Kauka.—La goleta es una buena embarcación, pero así y todo no habrá resistido al huracán. Sí. Está perdida, con toda su marinería; ya lo veréis, tarde o temprano.

Yo opinaba lo mismo, pero Tavi no abandonaba la esperanza.

—El capitán Nagle no es un marino vulgar —observó.—Que yo sepa ha desafiado ya dos huracanes, no tan fuertes como el pasado, pero, sin embargo, bastante violentos también. Si el mar ha estado encrespado habrá arrojado sobre su superficie aceite en abundancia, y se habrá metido en el paso. Nadie mejor que él para arrostrar con éxito el ciclón.

Como verá, Tavi se aferraba al menor pretexto para no renunciar a la esperanza de ver vivo al capitán y su decisión nos animó mucho. En aquella ocasión se constituyó en el guía y alma de todos nosotros y no sé lo que hubiéramos hecho sin él durante los primeros días subsiguientes a la tempestad. No vaya a creer por esto que no tenía motivo para estar afligido en grado sumo, pues, además de Mako, su hijo, desaparecido en el segundo bote, había perdido lo menos a una veintena de parientes: entre ellos a un hermano más joven, a dos hermanas casadas, con sus familias, y a sus primos, sobrinos y sobrinas. Pero guardaba todos sus pesares en el corazón. De Mako, que había sido su ojo derecho, no nos habló jamás y, si en alguna ocasión dio rienda suelta a su dolor, fue a nuestra espalda, sin duda. En cuanto a Marunga, se mostró tan valiente como él. También ella estaba emparentada, por su matrimonio o por los lazos de la sangre, con la mitad de las familias de Manukura, y también se dolió amargamente de su pérdida, pero siempre en secreto. Nadie la vio llorar. Fue una suerte muy grande que en los primeros días tuviera que ocuparse de su hija y del pequeño recién nacido. Arai era la más digna de lástima de todos nosotros, y, por espacio de más de una semana, la pobre muchacha estuvo medio loca corriendo de aquí para allá, acuciada por el ansia de encontrar los cadáveres de Madame de Laage, de Marama y de Tita, su sobrinita.

Una vez que se hubo efectuado el descenso total de las aguas, nos instalamos en el Este de la antigua depresión, y levantamos nuestro campamento en lo que había sido jardín del Padre Paúl. Aquel bello retiro, soleado y apacible, obra de casi medio siglo de trabajo, estaba totalmente destruido y no quedaba en él ni uno solo de los árboles frutales del Padre, pero, quizás debido al muro protector que le rodeaba, no había desaparecido de él tanta cantidad de tierra como en otros parajes de la isla.

Entre los cadáveres que recobramos, estaba, justamente, el del Padre Paúl, a quien hallamos semienterrado en la arena, en el ángulo Noroeste de la iglesia, o mejor dicho, de lo que restaba de ella: una esquina rota de ladrillo, de uno a dos pies de alto. Le enterramos lo más cerca posible del lugar que tenía elegido para su sepultura, y todos los seres útiles de la isla tomamos parte en la ceremonia. En esta ocasión vi llorar a Marunga por vez primera. Se había sentado en el suelo con el pequeño en brazos, y allí dio rienda suelta a sus lágrimas. Con una dignidad y una sencillez inolvidables, leyó el viejo Kauka las últimas oraciones, que encontré apropiadísimas para la ocasión. Yo sabía lo que ignoraban todos: que a pesar de los grandes daños causados por el huracán, éste no se había portado mal del todo con el Padre. Piadosamente le había evitado la pena que le hubiera producido la lectura de la carta del señor Obispo y, al propio tiempo, conforme a sus deseos, le había permitido vivir hasta el fin en la bienamada isla de Manukura. Al día siguiente de su sepelio, encontramos la campana de la iglesia enterrada en la arena, de modo que únicamente sobresalían de ella sus bordes. Encargada mucho tiempo atrás a una famosa fundición belga, había constituido el orgullo de la alegría del Padre. A mí, su sola vista me hizo estremecer. Ya no podía recordar los dulces tañidos con que, por la mañana o por la tarde, llamaba a los fieles a la oración, sino que me situaba otra vez en el bote, y oía sus clamores, débiles y melancólicos, por encima del bramido de las aguas y del viento. Sin duda Farani y Kauka sintieron lo mismo que yo, pues excavaron la tierra con mucho tiento, para no tocar el badajo, y cuando la campana quedó limpia de arena, la ataron a un palo, y, entre los dos, la colocaron junto a la sepultura del Padre. Fue idea de Tavi el que se la colocara sobre ella. Con esta intención construyeron, pues, un trípode de gruesas patas, resistentes, y, sobre él, se instaló un tejadillo, acanalado, de hierro puro, ya que un tejadillo bardado hubiera sido poco permanente. Después se le colocó debajo la campana, procurando, durante la operación, que no emitiera ni el más leve sonido. Pero, aquella misma tarde, Taio, el hijo de Tavi, tocó el badajo, casualmente, creo yo, y el leve son que arrancó a la campana me produjo una emoción intensa e insoportable. En cuanto a Tavi, echó atrás la cabeza como si acabara de recibir un bofetón. Al recobrarse de su sorpresa, se puso en pie de un salto y ordenó a Taio que se apartase de la tumba. Después se lió una franela al badajo para que no sonara más.

Cuatro días después de la tempestad, regresamos Tavi y yo a nuestro campamento de la playa exterior. Habían sido días penosos transcurridos en constantes pesquisas para hallar los cadáveres insepultos de los pobres habitantes de Manukura. Por fortuna, muchos de ellos habían sido arrastrados por las aguas, mas aún hallamos veinte o treinta víctimas de los derrumbamientos, y el trabajo de darles sepultura pesó por entero sobre Farani, Tavi, Kauka y yo. Además no sólo llevamos a cabo una tarea tan piadosa con los seres humanos, sino que enterramos también a los cerdos, a los perros, a los gatos, a las aves domésticas de la isla. Y es muy comprensible. No podíamos consentir que se pudriesen sobre la arena. Al cabo dimos fin a tan desagrable ocupación sin haber dado con el cuerpo de Madame de Laage, y fue aquella misma tarde cuando Tavi me confesó que no había miedo de que tropezáramos con él.

—Voy a decirle, doctor, la verdad sobre este asunto—me dijo,—sobre todo porque quizás le interroguen al llegar a Tahití.

Le dirigí una mirada penetrante, y él, acomodándose sobre el tronco caído de un cocotero, me hizo seña de que tomara asiento a su lado.

—No se lo he comunicado antes porque no es necesario —dijo— que se enteren de ello los demás y menos que ninguno mi sobrina Arai. Ya conoce usted el afecto particular que sentía por Madame de Laage y creo que se volvería loca si supiera lo ocurrido.

»Mientras usted y Marunga se situaron en la proa del bote —continuó diciendo— en el momento de nacer mi nieto, las aguas arrastraron consigo a uno de los dos «paraos» gigantes plantados delante de la iglesia. Supongo que vería usted un poco antes que apenas si unas cuantas raíces le unían ya a la tierra. Bien, pues, pasado un instante, una ola imponente le arrancó de su base y se lo llevó en dirección al «lagón». La lluvia, que caía con violencia, le ocultó, entonces, a mis ojos, y ya no volví a verle hasta que pasó por delante de nosotros, a una distancia de doce yardas. La corriente lo impulsaba en línea recta hacia el paso, y, atada a una de sus ramas, distinguí a Madame de Laage.

—¡Dios mío! No, Tavi —exclamé asustado. —Yo la dejé en la iglesia.

Tavi meneó la cabeza.

—Usted la dejaría allí, no lo dudo, pero cuando yo la vi se hallaba en el «purao» y llevaba puesto un traje encarnado, ¿lo recuerda? por el cual la identifiqué. Además, un poco más arriba estaba Terangi con Marama y la pequeña: estoy seguro. Conozco bien a Terangi y sé que no es tonto. No creo que permaneciera inactivo dentro del templo. Seguramente colocó a su esposa y a su hija en el árbol por parecerle el sitio más seguro, y se llevó consigo a la señora del Administrador.

—¿Quién más estaba en el «purao»? —interrogué.

—Una media docena de personas... Varias de ellas se asían a las ramas bajas del árbol, casi a flor de agua, y entre ellas distinguí a Pietro, el hermano de Marunga, pero no se lo diga. Lo más probable es que la corriente les haya llevado a alta mar, donde se habrán ahogado.—Se puso de pie y dijo, para terminar: —Bueno, ahora ya lo sabe todo. No se hable más de ello.

Por la noche, mientras mis compañeros dormían permanecí desvelado largo rato. Ya comprenderá el horror que por entonces me daba la isla y mi deseo, vehemente, de abandonarla cuanto antes. Por otra parte pensaba que Kauka había tenido razón al afirmar que no era posible que la Katopua hubiera salido con bien del cataclismo. Y ¿cuándo llegaría otro buque a la isla? Desde luego, el Gobierno no tardaría en saber lo ocurrido y mandaría agentes a Manukura que averiguasen la verdad, mas no llegarían a ella hasta pasados dos, tres meses, tal vez, y este tiempo me parecía ya una eternidad. Mucho me asombraba la actitud de Tavi, que pensaba permanecer con su familia en Manukura, así como el viejo Kauka. Suceda lo que suceda, el polinesio se adhiere a su isla como una lapa, y, mientras quede sobre su suelo un cocotero, o un poco de arena, no la abandona jamás. Sólo la muerte logra arrancarle de la tierra que le ha visto nacer.

Yo estaba convencido de que los habitantes de nuestras tres cabañas eran los únicos supervivientes del desastre. Para colmo nos habíamos quedado sin canoas y, no sólo esto, sino también sin los medios de construir una con que dirigirnos a otros islotes. Habíamos encendido hogueras junto a la costa, como señales, pero nadie nos respondió desde el «motu» Tonga, que distaba como ocho millas de nosotros. Antes del huracán se divisaban desde el poblado las altas cimas de sus cocoteros; después nada apareció sobre la línea del horizonte. Si habían llegado allí las embarcaciones partidas de Manukura, era evidente que sus ocupantes habían perecido al momento de desembarcar. Al lejano «motu» Atea, desierto, ahora, no le dediqué ni uno solo de mis pensamientos: me era indiferente.

Desperté cuando clareaba y hallé a Tavi inclinado sobre mí y con una mano puesta sobre uno de mis hombros. Me incorporé en el acto frotándome los ojos, y él me indicó con una seña que me acercase a la orilla del mar. Junto a ella encontré, reunidos, al resto de mis compañeros. Miré, y, en mitad del paso, por el cual avanzaba a paso de tortuga, vi a la Katopua. Le faltaba el palo mayor, del cual sólo quedaba un pedazo de la altura de un hombre, sobre poco más o menos, y al cual, por vía de precaución, estaban atados dos cables de cuerda de Manila, que le aseguraban por ambos lados a las bordas. El mar le había arrancado las amuras en toda la extensión de babor y en parte de la de estribor, y su aspecto denotaba lo que era, en realidad: el flotante desecho de un barco. A la creciente luz de la mañana distinguí al capitán Nagle junto al timón y a su ¡lado a de Laage con su blanco salacof.

Transcurrió media hora antes de que la goleta pudiera echar el ancla cerca de nuestras chozas, tiempo durante el cual no se cambió una palabra entre nosotros y los recién venidos. En silencio contemplábamos a los dos hombres situados de pie sobre cubierta, y en silencio nos contemplaban ellos, a su vez, así como lo que quedaba de la isla de Manukura. Dejo a su imaginación el hacerse cargo de lo que experimentarían, a medida que el día sucedía al alba, y advertían, a la despiadada luz: del sol, el estado del islote y el aspecto del grupo silencioso que les aguardaba en la playa. Por fin el bote situó a la goleta junto a la costa y Nagle y de Laage se metieron en él.

Siempre silenciosos fueron conducidos a la playa. Por la expresión de su semblante, me pareció que el Administrador había envejecido diez años, pero reparé en que acababa de afeitarse cuando me adelanté a recibirle. Él avanzó a mi encuentro de una manera maquinal, pero tan erguido como de costumbre. Ante todo se descubrió ante el grupo formado por mis compañeros, y luego, vuelto hacia mí, inquirió con voz velada:

—¿Están todos?

Como no podía articular palabra, hice un gesto afirmativo.

—¿Madame de Laage?

Bajé la cabeza.

Entonces me hizo seña de que le siguiera y me llevó a un lado. Si perdió por un momento el dominio que ejercía sobre sí mismo no lo demostró al encararse conmigo. Yo le expliqué concisamente lo ocurrido y cómo se había visto a Madame de Laage en el «purao» en unión de Terangi y de su familia. Desde luego comprenderá usted que no lo descubrí sin manifiesta repugnancia, pero el Administrador me acosó a preguntas, de tal minera, que hube de decirle toda la verdad, conforme a lo referido por Tavi. Al oír el nombre de Terangi no demostró ni sorpresa ni interés, y, tras de una pausa, quiso saber las medidas que se habían tomado, en bien de los supervivientes, y si se había hallado algo de valor entre los escombros de la población. Cuando le dije que habíamos conseguido rescatar su caja de caudales, iluminó su rostro sombrío una leve expresión de interés. Al volver a la playa, cambié un silencioso apretón de manos con el capitán Nagle, que traía un brazo en cabestrillo, y, aunque él no le daba importancia a la herida, descubrí que tenía aplastada la mano izquierda por un motón del aparejo. Por suerte nadie faltaba a bordo de la Katopua, mas como, aparentemente, Nagle no tenía ganas de hablar de sus aventuras durante el huracán, no me atreví a interrogarle.

En cuanto le hube curado y vendado la mano, volvió a la goleta, a donde se llevó también la caja fuerte del Administrador. Éste la abrió y sacó de un pequeño cajón de su interior una lista que guardaba desde hacía unos meses, se instaló ante una mesa que en ocasiones hacía las veces de altar, y, tomando en la diestra una pluma, la mojó en el tintero que, bien lleno de tinta, había colocado previamente sobre la mesa. Hecho esto, se dispuso a cumplir con su deber. El espectáculo que ofrecía, dispuesto, en tan tristes momentos, a llenar una sola hoja del censo, me pareció de verdad patético.

—Doctor, vengan los nombres de los supervivientes —me rogó con acento inexpresivo.

Se los di, y tras de cada uno de ellos agregaba la palabra: vivant. Luego leí, en una hoja de papel descolorido que Tavi y yo habíamos cubierto de nombres el día anterior, la extensa lista de las personas que habíamos perdido y, tras de cada uno de ellos, puso: dispara, con mano firme, incluso en el momento de escribir: De Laage, Germana, Ana María. En la isla habían vivido tres miembros de la familia Matokoia y entre los nombres de dos de ellos escribió el de Terangi, a quien también daba por desaparecido. Al terminar la triste tarea, se volvió a mí.

—Puesto que nada sabemos de las familias que se dirigieron al «motu» Tonga —observó— será menester que vayamos al islote en cuanto esté compuesta la máquina de la Katopua.

—Temo no hallar en él con vida a ninguno de sus miembros repliqué—porque nadie ha respondido a nuestras señales.

—No importa; no debemos abandonar toda esperanza. Si a la tarde no estuviera arreglada la máquina, iría en el bote.—Titubeó un instante y después, tras de carraspear un poco, agregó:—Cuando supe que se preparaba la tempestad le envié a mi esposa un mensaje. ¿Podría decirme si lo recibió?

Yo le hablé de la vuelta del ave fragata después de haberse extinguido el huracán. De Laage me escuchó en silencio, con la barbilla apoyada en el hueco de la mano y la mirada fija sobre la mesa. Nada en su actitud indicaba lo que sentía en su interior; sin embargo yo sabía que tenía el corazón traspasado.

Iba a dejarle cuando apareció Tavi en la escalera de la cámara y colocó a nuestros pies un saco mojado y repleto, de los que se utilizaban para el acarreo de la copra. De Laage levantó la cabeza y le dirigió una mirada de interrogación.

—Lo ha encontrado Taio, mi hijo —explicó Tavi,—y me ha parecido oportuno traerlo aquí. Contiene la fortuna de Ah Fong.

—¿La fortuna del banquero, dice usted? Ah, bien...

—Sí. Usualmente lo encerraba en uno de los cajones de la cómoda, pero Taio lo ha hallado en un charco de agua. Lo malo es que, con la sola excepción de las monedas, dudo de que pueda aprovecharse lo que contiene.

A petición de de Laage, vació el saco en el suelo y yo recordé la figura de Ah Fong tal como la había visto momentos antes de ahogarse, esto es: inclinado sobre la popa del bote y asiendo desesperadamente el cable que le unía a tierra firme. Único representante de su país que albergaba la isla, tanto tiempo hacía que vivía en ella, que sólo las personas de avanzada edad recordaban su llegada. No tenía parientes, o, si los tenía, nadie les conocía, pues nunca hablaba de ellos, pero, lo mismo que todos sus compatriotas en el destierro, soñaba con regresar, a la vejez, a su país, para vivir allí tranquilamente hasta el fin de sus días y con que sus huesos descansaran en el suelo de la tierra que le había visto nacer. Precisamente estaba a punto de realizar su sueño cuando llegó el huracán; pero él había esperado salir de la isla de Manukura en la Katopua.

Por ello, el montón de dinero mojado que tenía delante me pareció un recuerdo de los más lamentables de toda una vida de paciente trabajo, y seguramente se hubiera perdido, como su dueño, de no haber sido por una talega—semejante a las que sirven para la harina—llena de monedas de plata y de cobre que habían evitado que todo el tesoro fuera arrastrado hasta el «lagón». Cuidadosamente envueltos dentro de otras talegas, más pequeñas, había varios fajos de billetes del Banco de la Indochina de cinco, veinte y cien francos, respectivamente. En total, me parecieron los objetos más inútiles de cuantos habíamos salvado del desastre. Pero el Administrador reverenciaba el dinero, sobre todo el dinero de los demás, y se encargó de él. Antes de salir para siempre de la isla, había secado, separado y clasificado cada fajo de billetes y lo había enviado a la Hacienda de Papeeté. En total, la fortuna de Ah Fong sumaba de dieciocho a diecinueve mil francos. ¿Qué fue de ella, al final? Nunca lo he sabido.

Por la tarde, como la máquina de la Katopua aún no estaba reparada y todavía quedaba mucho que hacer en ella, el Administrador quiso partir en uno de los botes de la goleta en dirección al «motu» Tonga, llevándose consigo a cuatro marineros y al viejo Kauka, solamente. Yo me quedé con mis heridos y Tavi al cuidado de lo que restaba de la isla.

Hasta que el bote disminuyó, se achicó y se perdió en la lejanía, hasta semejar un puntó negro sobre la extensa superficie del «lagón», permanecimos ambos con la mirada fija en él.

CAPÍTULO XIV

Ahora debo retroceder un poco para coger otro hilo de mi narración. Cuando, a la mañana siguiente al desastre, se levantó el sol sobre Manukura, su luz reveló un espectáculo singular y conmovedor como pocos de los que se dieron aquel día sobre la esfera terrestre.

Una brisa ligerísima rizaba apenas la superficie del océano agitado todavía por el furioso oleaje procedente del Norte. En alta mar, tras de los arrecifes del «motu» Atea, flotaban restos del huracán: el tronco gigante de un «purao». Su madera dura y resistente se hallaba muy lejos de estar intacta y, aun cuando el tronco se inclinaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados, eran visibles sus aplastadas raíces, tan gruesas como el cuerpo de un hombre, a una distancia de dos brazas de la superficie del mar. También estaban sumergidas sus ramas bajas y, atados a ellas, en posturas que evidenciaban la agonía final en todo su horror, veíanse los cuerpos de tres mujeres, de un niño y de un hombre. Mas el árbol sostenía lo mismo a sus muertos que a sus vivos.

En el momento de ascender el astro radiante sobre el horizonte, en un cielo sereno y despejado, prometedor de un caluroso día, el hombre, aposentado sobre una de las ramas más altas del árbol, comenzó a desenrollar de su cuerpo la cuerda que le sujetaba a la copa. La tarea le llevó largo tiempo, pues tenía los dedos entumecidos y se servía de ellos con esfuerzo. A causa de lo abotagado de su semblante, de sus párpados semientornados por la hinchazón y de sus ojos inyectados de sangre, nadie le hubiera reconocido: sin embargo, el hombre era Terangi.

Sentadas en la bifurcación de dos ramas, se hallaban Tita y Marama. Debajo de ellas, en la base de una tercera rama que ocupaba a la sazón la posición vertical, debido a la inclinación del tronco, Madame de Laage pendía— inmóvil y con la cabeza inclinada sobre un hombro—de sus ligaduras.

Terangi logró desembarazarse, al fin, de la cuerda y, jadeando por el pequeño esfuerzo realizado, consiguió volverse de modo que su cuerpo absorbiera el calor vivificante del sol.

Así y todo, antes de que confiara en sus fuerzas lo suficiente para variar de postura, transcurrió una media hora.

Sabía que estaban vivas Tita y Marama; pero temía que hubiera muerto Madame de Laage durante la noche. El primer esfuerzo que hizo para hablar no dio resultado: su garganta emitió una serie de sonidos inarticulados, mas, al cabo, pudo llamar a su esposa.

Ella alzó la cabeza y le miró con las pupilas tan inyectadas como las de él. Terangi descendió por el tronco, con precaución, y se colocó al lado de ella.

—Sostente firme —le aconsejó; y comenzó a desatar la cuerda que la tenía sujeta a la rama. Tita, que estaba envuelta todavía en el impermeable, y que, además, había pasado la noche pegadita a su madre, no sufría tanto como ellos, pero tiritaba de frío. Marama le bajó y se bajó el vestido hasta la cintura y así permanecieron ambas hasta que el sol les hubo devuelto parte del calor perdido. Con la misma cautela empleada durante su descenso, bajó todavía Terangi por el árbol hasta situarse a un mismo nivel de Madame de Laage. Le tomó el pulso; éste latía, pero muy débilmente. Mientras trataba de colocarla en una postura más cómoda, ella abrió los ojos, sin reconocerle. Terangi meneó la cabeza y miró a su esposa.

La rama donde ahora estaba aposentado distaba diez pies escasos del agua, y ésta aparecía de un color azul intenso, resplandeciente bajo los ardientes rayos del sol y tan transparente como un lago alpino. Por ello Marama se estremeció cuando al bajar la vista distinguió lo que había debajo, en el fondo.

—¿No podrías desprenderles de las ramas? —preguntó a su esposo.

Terangi le hizo seña de que no.

—El tronco daría la vuelta —le explicó concisamente.

Los dos se daban plena cuenta del horror de la situación. El árbol flotaba, guardando por milagro el equilibrio, y, en el caso de que los tiburones se le acercaran para tirar de los muertos sumergidos, los vivos podían ser agregados también al festín. Además, carecían de agua y de provisiones. Una corriente tarda y perezosa les arrastraba hacia el Este. En esta dirección la tierra más próxima era la de la isla de Tatakoto, unas cien millas distante. Desde luego no era imposible que, al llegar junto a sus arrecifes, quedase el tronco encallado; mas, concediendo que así fuese, Terangi sabía que antes morirían de sed.

Encaramándose a la rama más elevada y capaz de sostenerle, oteó en dirección Oeste. Árboles desarraigados, las ramas y las hojas de los cocoteros, todos los restos, en fin, de la tempestad, cubrían la superficie de las aguas.

Puesta en pie sobre la rama, Marama miraba en la misma dirección.

—¿Ves? —interrogó a su esposo.

—Algo... muy confusamente.

Ella le señaló, con el índice, la tierra distante.

—Allí está el «motu» Atea.

—¿Muy lejos de nosotros?

—Unas dos millas.

Terangi vio flotar una tabla cerca del árbol, se arrojó al agua y, a poco, regresó a nado, empujándola delante de sí. Cuando se hubo encaramado al tronco, tomó asiento debajo de Madame de Laage y trató de remar en dirección al «motu». El tablón era grueso y medía lo menos una braza de longitud; además él puso en el esfuerzo de remar toda su creciente energía; sin embargo, al cabo de un cuarto de hora, se dio cuenta de que el tronco no había avanzado más de diez yardas.

Marama miró a Madame de Laage, todavía inmóvil en la rama, y enseguida a su esposo:

—¿Vivirá?

—Tal vez —replicó Terangi.

¿Quién podría decir lo que pensaron los dos en aquel momento? Ambos eran excelentes nadadores y, en otras circunstancias, la travesía de dos millas no hubiera significado para ellos casi nada; además Tita podía efectuarla sobre los hombros de su padre. Incluso, débiles como estaban en aquellos momentos, les hubiera costado muy poco llegar a tierra, pudiendo descansar, de cuando en cuando, asidos a los objetos que flotaban sobre la superficie del mar. Pero no hubieran podido llevar consigo a Madame de Laage. En el Oeste se hallaban el «motu» Atea y la salvación; en el Este el mar libre y una muerte espantosa. Mas si pasaron en su interior ambas alternativas, no hablaron de ello. Permanecieron donde estaban.

Terangi volvió a decir:

—Quedaos aquí con ella, mientras nado a tierra. Quizás encuentre en la playa una canoa o, por lo menos, madera para hacer una almadía.

—Bueno, date prisa —le contestó Marama, con voz temblorosa; y, al propio tiempo, le entregó el impermeable, recomendándole—: Sujétalo a esa rama y, de ese modo, te indicará dónde estamos.

Terangi obedeció. Se despojó de su ropa, que confió a los cuidados de su esposa, y se dispuso a lanzarse al agua. Cada uno sabía lo que pensaba el otro. Se daban cuenta de que sólo por pura casualidad podría encontrar Terangi una canoa, y asimismo de que transcurrirían varias horas antes de que construyera una almadía. Para cuando hubiera concluido su trabajo y se dispusiera a volver al «purao» habría cerrado la noche, y entonces ¿dónde estaría el árbol? ¿Cómo daría con él?

De pie sobre la misma rama que su madre, Tita se había situado de modo que los rayos del sol hirieran su cuerpecito vigoroso. Cuando, bajando con precaución por el tronco, se disponía Terangi a tirarse al agua, ella lanzó una exclamación:

—¡A hio na! ¡Mira, padre! —Y, con la mano, señalaba al Norte.

—¿Qué es?

—Una canoa, ¿no la ves?

Terangi siguió, con la mirada, el brazo tendido de su hija, aprovechando un instante en que una ola levantaba el árbol sobre su lomo. De momento no logró distinguir el objeto que le indicaban porque tenía la vista inflamada todavía; luego lo vio Marama. Los tres permanecieron con los ojos fijos en el Norte, hasta que vino a levantarles una nueva ola, y entonces Terangi quedó convencido. Inmediatamente partió, volviendo, de cuando en cuando, la cabeza, para asegurarse de la dirección que tomaba el «purao». Cuando distaba poco ya de la embarcación, la perdió de vista y, en su ansiedad, se levantó sobre el agua, mirando frente a sí, mientras le pasaban por debajo hasta una docena de oleadas. Por fin tornó a divisarla, casi a cincuenta yardas de distancia, flotando panza arriba.

Al llegar junto a ella, vio que estaba intacta y que en su interior cabían holgadamente él y las tres personas que había dejado en el árbol. Sin duda la arrastraron las aguas —pensó—en el momento de inundar el islote, y se la llevó la corriente paso adelante. A nado, se situó junto a su popa, la empujó con fuerza hacia abajo, y la soltó, de pronto, tirando al mismo tiempo de ella, hacia arriba, con vigor. La canoa se le escapó de las manos y, al enderezarse, dejó escapar de su interior un torrente de agua salada. Entonces, mediante una serie de tirones acompasados, Terangi repartió el agua que quedaba entre la proa y la popa, y, con rápidos golpes, que asestó con la tabla del remanente depositado en los pantoques, en relativamente corto tiempo, se halló otra vez junto al «purao», después de verificar la operación.

Tita y Marama se trasladaron en silencio a la canoa sentándose en los bancos, mientras Terangi sujetaba la embarcación. Tras de cortar las ligaduras de Madame de Laage, con minucioso cuidado, la depositó en los brazos de Marama, quien la instaló en el suelo de la canoa, entre los bancos, y Terangi se apartó entonces del árbol, plantando en su tronco el tablón y haciendo fuerza sobre él.

Llevarían recorrida una parte del camino, cuando Marama alargó el brazo y se apoderó de una rama flotante, partiendo la hoja y remando con el tallo.

A poco, se hallaron junto a las rompientes de la isla: grandes oleadas que, con ruido atronador, caían y se levantaban sobre el arrecife en cataratas de blanca espuma. Terangi hizo retroceder la canoa, volviendo al propio tiempo la cabeza, y aguardó el momento favorable en que se levantara y pasara por debajo de ellos una nueva oleada. Cuando sucedió esto, sacó rápidamente el tablón al exterior y transmitió a su esposa una orden concisa. Los dos remaron entonces con todas sus fuerzas. La canoa se levantó sobre el lomo de una ola, se lanzó adelante como una flecha y, en línea recta, pasó por encima del arrecife y cayó en el «lagón» situado más allá. En el último instante, la proa chocó contra una roca y se astillaron los frágiles botalones, mas ya estaban a salvo. El agua subió hasta la cintura de Terangi al lanzarse éste fuera de la embarcación, para cogerla antes de que zozobrase.

Conseguido esto, dejó a Madame de Laage a la sombra, en terreno seco y nivelado, y luego él y Marama tiraron de la embarcación hasta colocarla en sitio seguro.

Eran casi las doce del mediodía. Arrancaron a los cocoteros unas cuantas ramas, trenzándolas y uniéndolas, mediante tiras de corteza, y con ellas construyeron una especie de tejadillo protector. Al colocar debajo dé él a Madame de Laage, Marama se arrodilló junto a ella y le frotó manos y muñecas. Por fin la mujer blanca abrió los ojos y la contempló con una mirada inexpresiva. Al levantarla la indígena con objeto de que Terangi deslizara, bajo su cabeza una almohada improvisada, lanzó un gemido de dolor.

Tita y Marama se durmieron a su lado. Terangi se sentó junto a ella y permaneció un buen rato mirando el mar con la barbilla apoyada en el hueco de las manos. Después que hubo pasado largo tiempo, se tendió cuan largo era sobre la arena, junto a su esposa.

CAPÍTULO XV

En su abandono, con el reciente recuerdo de lo que habían sufrido en común, aquellas cuatro personas—tres adultos y un niño—se sintieron unidas por lazos más estrechos que los de la sangre. Las cuatro se sentían aisladas en el «motu» Atea, como si fueran los únicos seres vivos de la Creación, y puede decirse que lo eran con respecto a los habitantes de Manukura, por lo menos, ya que pocos quedaban en el poblado cuando las aguas arrastraron al «purao». En cuanto a los refugiados del «motu» Tonga, ¿quién podía decir lo que había sido de ellos? ¿Cabía esperar que vivieran todavía, dado el estado imponente del mar?

Madame de Laage se recobró lentamente. Tan agotada, tan aturdida estaba, en un —principio, que sólo recordaba confusamente lo ocurrido. Rememoraba con claridad aterradora el instante en que el océano arrancó las últimas raíces del árbol; casi nada más. Gradualmente, y a pesar de esforzarse por relegarlos al olvido, otros recuerdos volvieron a torturarla. Se veía derivando de nuevo sobre el árbol, lejos de la costa; oía la voz apagada con que Marama la llamaba; contemplaba el rostro abotagado y las pupilas inyectadas de Terangi; cómo la vigilaba, infatigable, desde la rama donde se había instalado.

Cuando estuvo más fuerte, Marama le explicó, en pocas palabras, dónde estaba y cómo había llegado al islote. Ella y su esposo la cuidaban con una ternura que la conmovía profundamente y no se le ocultaba que debía a la solícita pareja el don precioso de la vida.

La Naturaleza obsequió a los cuatro náufragos durante los días subsiguientes a su llegada, con un mar en calma, un cielo azul y despejado y un sol espléndido, cuyos rayos ardorosos templaba una ligerísima brisa del Sudeste. Mas tales dones ofrecían marcado, cruel, contraste con la desolación del cuadro que tenían a la vista. El viento había derribado a su alrededor miles de palmeras de coco y sólo en el centro del «motu», evidentemente más resguardado que el litoral, seguían en pie unos centenares. También se conservaba casi intacto el almacén, sólido edificio de planta baja, cuyos cimientos se hallaban a muchos metros por debajo de la superficie del islote. Carecía de techo y el mar penetraba en él por la puerta, mas Terangi descubrió que estaban intactas sus habitaciones al desembarazarlas de la arena que cubría su suelo. El trabajo incesante de descombro del almacén le distrajo de sus negros pensamientos, y le animaron lo que no es decible las exclamaciones de júbilo con que Tita acogía el descubrimiento de cada tesoro. Poco a poco, sacó a luz dos cajones llenos de latas de carne en conserva, una caja de galleta salada, de las de veinte libras, azadas, hachas, hierro mediante el cual podían confeccionarse excelentes arpones para la pesca, e incluso un baúl-mundo, propiedad del padre de Marama. Con ojos de esfinge sacó de él Terangi vestidos, «duggarees» y camisas de algodón, y los extendió al sol para que se secaran, ayudado por Tita. Luego, una vez que estuvieron secos, se los llevó al lugar donde estaba tendida Madame de Laage.

Esto sucedió a las doce del tercer día de su llegada al islote. Después de comer en compañía de las mujeres un bistec de carne de buey, varios pedazos de galleta y unos cuantos cocos pequeños, Terangi volvió a partir, con su hija, para continuar junto al agua la obra de reparación de la canoa, que tenía emprendida. Un insoportable sentimiento de angustia se apoderó de Madame de Laage mientras seguía con la vista a la pequeña, que corría delante de su padre, y cuyos cabellos y vestido ondeaban al viento. «¿Quedarán muchos niños vivos en Manukura?», se preguntó. Probablemente, no. Aparte de Tita, era inconcebible que hubieran sobrevivido todos a la catástrofe.

Entretanto, de rodillas a su lado, Marama extendía sobre la arena el contenido del baúl. La primera prenda que sacó fue un vestido que había pertenecido a su madre. Instintivamente, miró a Madame de Laage, cuyos ojos se llenaron instantáneamente de lágrimas, a pesar de luchar con todas sus fuerzas para contenerlas. De súbito, Marama ocultó el rostro entre, las manos, y prorrumpió en amarguísimo llanto. Al fin cedía a la acerba intensidad de su dolor. Con el corazón traspasado

y las mejillas inundadas de lágrimas que manaban sin cesar, Madame de Laage la estrechó contra su pecho. Marama le devolvió el abrazo con apasionada intensidad.

Al cabo de largo rato, levantó la cabeza y miró a su amiga.

—Tirara, esto se acabó —murmuró con acento inexpresivo.—Todos han muerto, ¡todos! y el llanto no les devolverá la vida que han perdido.

—Esperemos todavía, Marama —le suplicó Madame de Laage; mas, en el fondo, ella misma no albergaba esperanzas de volver a verles. Todos habían muerto, todos, incluso su esposo y el capitán Nagle, pues no era posible que una embarcación tan pequeña como la goleta hubiera resistido victoriosamente el huracán. La Katopua estaba perdida, tan perdida como sus tripulantes.

Por ello le inspiraba una inmensa piedad la muchacha que tenía a su lado. También a ella ¡la había privado de todo la catástrofe: de padres, de hermanos, de hermanas, de parientes, de amigos... La misma sociedad de que había formado una parte tan estrecha había cesado de existir; era un pequeño mundo destruido en pocas horas.

Aquella misma tarde, con objeto de distraerla de su dolor, comenzó a hablarle de sí misma. Le explicó que ella y su esposo proyectaban, desde largo tiempo atrás, hacer un viaje a Francia, donde se hubieran tomado un año de vacaciones; pero que, ahora, después de la catástrofe, ella se iría a vivir a París con una hermana viuda a quien amaba tiernamente. Durante su explicación, Marama la tuvo asida de la mano y la contempló con tristeza. Amaba y respetaba a la mujer blanca como a una hermana mayor y cada vez se sentía más unida a ella por los estrechos lazos del afecto y de la simpatía. Luego, cuando ella cesó de hablar, le confió, a su vez, sus penas, la historia triste de su vida tal y conforme se había desarrollado últimamente, con el acento de quien no espera que el futuro le reserve nada bueno. Le relató cómo el Padre y Mako habían recogido a Terangi en alta mar y habló de la estancia del fugitivo en el «motu» Tonga; de cómo ella y Tita le habían encontrado en él y de la felicidad que les hizo experimentar la imprevista reunión de la reducida familia; de los planes trazados y de la partida de los tres para Fenua Ino. Nada le ocultó: ni la existencia de la te rua—la cueva del «motu» Tonga, donde se ocultaron, mientras se les buscaba por orden del Administrador,—ni de cómo habían enterrado la canoa y sus provisiones en la arena. Aquella muchacha de veintidós años se expresó con el buen juicio de una vieja arrugada que recuerda rostros por largo tiempo olvidados y antiguas escenas de su vida. Mientras hablaba, con la mirada fija en el Pacífico, la dama se dio cuenta del abismo desmesurado que separaba su antigua vida de la actual.

Cuando cesó de hablar, Madame de Laage no hizo comentarios y Marama se volvió a mirarla con la desesperación retratada en el semblante.

—Y, ahora, ¿qué ocurrirá? —. inquirió. — Cuando el gobernador de Tahití sepa que ha devastado la isla de Manukura un huracán, nos enviará un barco de guerra, éste llegará aquí, quizás, y... ¿se llevarán a Terangi?

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Madame de Laage, con voz apagada.

—Sí, se lo llevarán —afirmó Marama— y me dejarán sólo a Tita. Se ¡lo llevarán; el propio Terangi está seguro de ello y ¡no volveré a verle más!

Se puso de pie—el sol había descendido mucho, por entonces —y observó:

—Poco tiempo me queda de estar a su lado y debo aprovecharlo. Voy en su busca.

Madame la siguió con los ojos empañados, mientras se dirigía a la playa exterior, cuyo— camino bordeaban las sombras grotescas de los cocoteros que habían sobrevivido al huracán. La historia de Marama la había impresionado profundamente y olvidó su propia situación, lo olvidó todo, ante el triste destino de la pareja con quien se sentía tan obligada. ¿Qué sería de ella? ¿Qué podría ser de ella, al cabo? Con desaliento recordó lo que pensaban de Terangi las autoridades de Tahití y la carta dirigida por el gobernador de aquella isla a su esposo; esa misiva no dejaba lugar a dudas respecto de sus intenciones. Costara lo que costase, Terangi sería reapresado y enviado a la Guayana para escarmiento de sus hermanos de raza y como muestra de la actitud que, en lo sucesivo, pensaba adoptar el gobierno frente a los futuros transgresores de la ley. Ahora bien: ¿la conducta observada con ella, esposa del Administrador de las Tuamotu, por Terangi, tendría la virtud de atenuar la severidad de su sentencia? Madame de Laage no se atrevía a esperarlo; se negó a creer que lo que ella pudiera hacer o decir en su descargo suavizara el castigo a que él se había hecho acreedor.

Y, por ello mismo, deseó con toda su alma que no volvieran a prenderle. Ni Marama ni Terangi tenían otra salida que la de una inmediata y decisiva retirada a la isla de Fenua Ino, conforme a su plan primero. Los padres de Marama y la madre de Terangi habían obedecido a un certero instinto al escoger aquel punto con preferencia a los demás para residencia de la pareja. Ella misma lo conocía sólo de nombre con todo y llevar habitando en el archipiélago dieciocho largos años. En alguna ocasión lo había oído en boca de su esposo, mas estaba segura de que él ignoraba la existencia en la isla de tierras más extensas e importantes que las de los islotes, refugio de las aves marinas, que salpicaban el «atolón».

Dada su excitación, imagine, si puede, las ideas que, en aquellos momentos, bullían en la mente de Madame de Laage. ¡Oh! ¡Ni buscándolo con candil hallarán refugio mejor! —se decía. Suponiendo que Eugenio fuera a buscarla al «motu» Atea... ¿qué haría? Ella lo sabía muy bien. Agradecería en el alma los cuidados prestados a su esposa por el fugitivo, pero toda su gratitud no bastaría para borrar el respeto ilimitado que le inspiraba la Ley, ni tampoco cabía esperar que dejara escapar a Terangi o, por lo menos, que guardara silencio respecto a su huida. No. Dado su carácter no cabía esperar de él semejante cosa... ¡pobre Eugenio! Con vivo dolor pensó Madame de Laage, una vez más, en la posibilidad de su muerte y experimentó ligero remordimiento en vista de que la idea no la hacía sufrir más. ¿Es que los había amado realmente? No; su cariño era de otra índole. Había tenido mucho de maternal. Él la necesitaba; ella no le necesitaba a él: he aquí la diferencia que había entre el amor de los dos. Eugenio había formado parte de su vida; sin embargo, tuvo que admitir con sinceridad que su pérdida no era irreparable y que podría seguir viviendo sin él. Había muerto, verdad era; se había ahogado, mas sin presenciar, como ella, escenas espantosas. Involuntariamente evocó el momento en que el mar se había llevado el «purao» y con él, atados a sus ramas, a Mata, a Fakahau y a varios amigos muy queridos y después aquel otro en que se derrumbó, de súbito, el ala Norte de la iglesia bajo el asalto imponente de un mar embravecido.

La idea la movió a contener el aliento y se puso de pie. ¡Ah! tendría que sellar para siempre aquel capítulo de su vida. Ya habían vuelto sus compañeros y hacían los preparativos de la cena. Marama rompía madera menuda con que encender fuego y Terangi escataba un pez que había pescado con un arpón, sin duda. Tita saltaba de roca en roca, no lejos de ambos. De pronto, su clara vocecilla interrumpió el silencio guardado por todos.

—¡Papá! ¡E palú! —exclamó.

Terangi se enderezó bruscamente y con la mirada buscó la dirección que le señalaba la pequeña. Ésta danzaba, excitada, por la playa indicando con el brazo tendido el Noroeste; sobre el horizonte, pero tan bajo que casi igualaba su nivel, se divisaban el tope de un mastelero y la punta de una vela. Dada la brisa ligera que soplaba del Sudeste el buque pasaría al Norte de la isla de Manukura. Terangi, a quien se habían acercado las dos mujeres, lo examinó largo tiempo, seriamente, antes de hablar.

—Pues, señor, no lo entiendo —declaró.— Parece la Katopua, pero le falta el palo mayor. Quizás sea un cúter procedente de la isla de Tatakoto.

Madame de Laage colocó una mano sobre su brazo.

—¿La Katopua dice usted? —inquirió con voz insegura.—¿Será ella realmente?

—El trinquete de ese buque se le parece, por lo menos —replicó Terangi.

Rápidamente comenzó a reunir materiales para encender una gran hoguera: ramas, hojas, toda la madera que tenía a mano. Hecho esto, se volvió con objeto de pedirle a Marama la caja de fósforos. Madame de Laage sorprendió la intención.

—¡Aguarde! —le ordenó.—¿Va a hacer señales a ese buque?

—Sí. De ese modo, antes de dos horas, atracará un bote en los escollos.

—No, no, no haga eso. ¡Venga esa caja!

Se expresaba con acento tan seco, tan autoritario, que Terangi la contempló asombrado.

—Usted piensa en mí, en mí solamente —le dijo ella.—Piense en usted ante todo. Si por casualidad ese buque es la Katopua, mi esposo debe estar, vivo, a bordo: si es un cúter, usted será reconocido y llevado inmediatamente a Tahití. Marama me ha explicado el plan que tenían tramado, de escapar a Fenua Ino. Vuelva ahora allí, yo no les descubriré y todos creerán que han muerto en la catástrofe.

Terangi dirigió a su esposa una mirada rápida y un ligero fruncimiento de cejas de ella le indicó lo que deseaba saber.

—¿Imagina que vamos a botar al agua la canoa y a partir en aquella dirección —dijo, señalando al Este con un ademán — dejándola aquí sola?

—Sí.

Terangi movió la cabeza, denegando.

—Si ese buque es la Katopua —insistió Madame de Laage —estará aquí antes del amanecer. Su tripulación bajará a tierra, recorrerá el «motu» y me encontrará. Parta y no piense en mí, repito.

Terangi la miró con una expresión particular en la mirada que Madame de Laage no olvidó jamás.

—Bueno, partiré —prometió.—Voy a prepararlo todo y nos despediremos cuando entre el buque en el «lagón».

En la tarde del segundo día que sucedió a, la aparición del buque, Terangi y Madame de Laage visitaron la playa exterior. Cerca de ambos, sobre la arena, se hallaba la canoa dispuesta para ser botada al agua, apenas fuera el momento oportuno. Aquel mismo día, Terangi había completado la obra de reparación llevada a cabo en ella, pues ya recordará que tenía rota la proa y las dos botavaras y arrancado además el cordaje. La confección de uno nuevo fue una tarea pesada para Terangi, pero lo hizo, ayudado de su esposa, con fibra de coco y ya lo tenía terminado.

En los dos últimos días transcurridos, ninguna de las tres personas mayores había descansado gran cosa, y, mientras Terangi trabajaba en el barco, Madame de Laage y Marama tomaron nota de las provisiones necesarias para la travesía y sobre todo se cuidaron de borrar las huellas dejadas por ellos durante su estancia en el «motu». Este fue un trabajo bastante fatigoso y, desde luego, no pudo llevarse a cabo de una manera perfecta, pero, de todos modos, se hizo mucho. Nadie, al ver la derruida planta del almacén, hubiera creído que se había entrado en ella después del huracán; aquí y allá veíanse montones de escombros que, al parecer, habían sido depositados por el mar, tras de su retirada. También se ocultaron, bajo grandes hojas de palmera, las huellas dejadas por los pies de los cuatro náufragos, al ir y venir de un lado para otro. Madame de Laage, que poseía un temperamento de artista, sin dejar por ello de darse cuenta de la realidad, fue la que dirigió la obra, y por cierto que lo hizo muy bien. Desde luego le sirvieron de mucho los restos que el huracán había esparcido por la isla y, así, ni siquiera en la playa quedaron lugares señalados por la planta humana.

En la tarde de que le hablo, Marama había ido a la playa del «lagón» para espiar desde allí la posible llegada del buque, y Madame de Laage, sentada sobre la arena con Tita en el regazo, miraba cómo descortezaba Terangi unos cocos que se hallaban a montones, allí donde los habían arrastrado las aguas. Los útiles y provisiones que debían llevarse a Fenua Ino estaban ya a bordo de la canoa. Eran un lío de ropa, un pequeño mastelero, una vela hecha con un saco de copra vacío, hachas, cuchillos de monte, una lanza, una caña de pescar, un puchero, un par de cazuelas y unas cuantas latas de carne en conserva. De un par de tablones, Terangi se había construido unos remos, no muy fuertes, pero sí buenos para el uso a que les destinaba.

Albergaba la convicción de que el buque divisado dos días antes, era un cúter, y que la Katopua se había perdido durante la tempestad, mas inculcaba una idea distinta en el ánimo de Madame de Laage y, al propio tiempo, llevaba a cabo los preparativos de marcha, como si el buque fuera a llegar de un momento a otro. Cuando hubo descortezado el último coco y lo hubo almacenado en el interior de la canoa, se volvió a su compañera.

—Bueno, se acabó —dijo.—Ya no tengo nada que hacer.

—Me alegro —replicó Madame de Laage.— Su pequeña isla de Fenua Ino ha debido sufrir los efectos devastadores del huracán lo mismo que la isla de Manukura —agregó, pasado un instante.—¿Ha pensado en ello, Terangi?

—Sí, no tema. La isla quedó fuera del radio de la tempestad. Mas, aunque así no fuera, nos iríamos a vivir a ella.

—Me aflige pensar en su aislamiento; además, ¡cuentan con tan pocos recursos!...

Terangi replicó, mirando la canoa:

—Mi raza es sobria y se mantiene con poca cosa. ¿Dice que estaremos muy solos? ¿Más que en esta isla, donde todos han muerto? En Fenua Ino no vendrá a obsesionarnos el recuerdo de lo pasado.

Volvió con presteza el rostro y miró hacia el lado del «lagón». Por allí se acercaba, corriendo, Marama, con la cabellera flotando al viento.

Cuando estuvo más cerca de ellos, vieron que llegaba sin aliento.

—¡Daos prisa! —exclamó. — ¡El buque se aproxima! Dista, escasamente, una milla de la isla. La luz del sol me deslumbraba, mas, así y todo, me ha parecido ver a popa a un hombre blanco...

Terangi se situó, de un salto, junto a la canoa y todos, incluso la pequeña Tita, que se dejó caer sobre la popa con toda su fuerza, la empujaron para botarla al agua. Cuando flotó sobre ésta, la mujer blanca tomo en brazos a la pequeña y, mientras la levantaba del suelo, colocó junto a la suya su mejilla. Hecho esto, se inclinó para besar a Terangi en la frente, que, a popa, empuñaba ya el remo, y se despidió de Marama con un tierno, apresurado abrazo. La muchacha ocupó su puesto a proa y la canoa se deslizó suavemente sobre las aguas poco profundas del arrecife.

Madame de Laage se quedó de pie junto a la orilla, mirando cómo sus compañeros lanzaban la embarcación a través de las rompientes, aguardaban el momento oportuno, y, después, salían a alta mar con la velocidad de una flecha y sobre el lomo de una ola. Antes de que otra, amenazadora, les cogiera de costado, Terangi manejó el remo con tan mala fortuna que se le escapó de la mano. A Madame de Laage se le oprimió el corazón. Por suerte el bote estaba ya al otro lado del «atolón». Marama volvió la vista atrás y entregó a su esposo el remo que empuñaba. De unos cuantos vigorosos golpes de remo, Terangi apartó de la costa la frágil barquilla, y entonces Madame de Laage se separó de la playa. Las lágrimas la cegaban.

Mientras cruzaban el islote y se dirigía a la playa del «lagón», ensayó en su mente la historia que tenía preparada. Su presencia en el «motu» Atea requería una explicación y se la daría... ¿a quién? No se atrevía a esperar que fuera a su esposo. Si era él quien se acercaba en el buque, ¡ojalá no distinguiera la canoa! Instintivamente apretó el paso, acuciada por encontradas emociones. Percibió el barco cuando todavía se hallaba a cierta distancia de la playa desnuda del «lagón».

Distaba de ella como un cuarto de milla y avanzaba paralelamente a la playa, muy lentamente. ¡Qué fatigados parecían los marineros que la impulsaban a fuerza de remo! Detrás de ellos, a popa, distinguió a un individuo vestido de blanco, cuya cabeza cubría un salacof. El hombre escudriñaba la playa con la ayuda de unos prismáticos. Instantáneamente reconoció en él a su esposo. Hubiera deseado gritar, hacerle una seña, mas no pudo.

Poco a poco los prismáticos recorrieran la línea ondulante del litoral hasta que la mujer inmóvil en la playa penetró en su campo de visión. Entonces ella vio ponerse rígido el cuerpo de su esposo. Al propio tiempo los marineros dejaron de remar y se volvieron a mirarla.

Casi instantáneamente tornaron a bogar con redoblada energía, y conforme se aproximaban a la playa, Madame de Laage oía, más claro cada vez, el chirrido de los remos en los escálamos. Por fin logró dominar sus emociones y se adelantó a recibirles.

Antes de que tocara tierra el bote, saltó fuera de él el Administrador, hundiéndose en el agua hasta la rodilla, y estrechó en los brazos a su mujer, incapaz, en los primeros momentos, de pronunciar una palabra. Los dos permanecieron largo rato abrazados en silencio. A través de sus lágrimas, Madame de Laage vio humedecerse los ojos de su esposo.

—¡Gracias, Dios mío!... —murmuró con acento entrecortado.—¿Estás bien? ¿Dónde se hallan tus compañeros?

Ella meneó la cabeza.

—Estoy aquí sola —respondió.

—¡Sola! —exclamó Monsieur de Laage; y lanzó un profundo suspiro. Luego, sosteniendo a su esposa, a quien ceñía su brazo por el talle, la condujo a cierta distancia, tierra adentro, a cubierto de toda mirada indiscreta. Los dos tomaron asiento sobre el tronco de una palmera caída.

—¡Parece un milagro, Germana! Cuéntame cómo ha sido eso... si no ha de afligirte. Pues, en tal caso, más adelante... tal vez...

Pero Madame de Laage meneó la cabeza y repuso con los ojos bajos:

—La historia es muy sencilla. Antes de que llegara el huracán a devastar la isla de Manukura, me ataron a una rama del «purao» plantado frente a la iglesia, ¿lo recuerdas? Mas, luego el agua se lo llevó, lo arrastró a alta mar. Yo me desmayé durante la noche. Al recobrar, al amanecer, el conocimiento, el árbol estaba encallado en esta playa y a nado me dirigí a ella tras de desatarme como pude de la rama a que estaba sujeta. Al volverse el «purao» sobre las aguas, se ahogaron todos mis compañeros y, naturalmente, tuve que abandonarlos. Por ello me encuentras sola aquí. En cuanto estuve a salvo me quedé dormida. Ignoro lo que duró mi sueño. Cuando desperté, el sol estaba muy alto y el «purao» había desaparecido, arrastrado sin duda por la corriente. Esto es todo.

De Laage escuchó, sin pestañear, tan extraordinario relato. Tenía asida una de las manos de su esposa, y cuando acabó de hablar, se inclinó a besarla tiernamente.

—Ea, no se hable más de lo pasado —dijo. —Procura borrar su recuerdo de tu memoria.

Le habló de los supervivientes que había dejado en la isla de Manukura y de la pérdida de cuantos se dirigieran al «motu» Tonga antes de que el huracán alcanzara todo su apogeo. Después, como había pasado ya la emoción primera de su encuentro, se puso de pie.

—Aguarda aquí mi vuelta, querida, y procura descansar un poco. No me gusta dejarte sola siquiera un momento, pero tengo que hacer.

—¿A dónde vas?

—Deseo examinar por encima esos cocoteros, mientras dura la luz del día. Me parece necesario levantar la moral de mis gentes, y de este modo conseguiré que bajen a tierra.

—Eugenio: ¡déjalo para mañana!

—No. Esta noche tenemos que regresar a Manukura. Verás qué bien vas a dormir a popa.

—Bueno; como no estoy cansada, te acompaño.—Lentamente dirigieron sus pasos hacia el norte y, por el camino, Madame de Laage le contó que los grupos de cocoteros deseminados en el centro del islote habían sufrido gran menoscabo. A juzgar por lo que él le había dicho respecto a los otros islotes, parecía ser que el único habitable era el «motu» Atea y por consiguiente suponía que Tavi y el resto de los supervivientes se vendrían a él. Dicho esto se detuvo y le llamó la atención sobre diversos árboles, haciendo cuanto estaba en su mano, en una palabra, para que ganaran tiempo los fugitivos.

—Bueno, ya hemos llegado muy lejos —agregó en una ocasión.—Volvamos a la playa.

Mas de Laage no quiso renunciar a su vuelta de inspección. Sentía alegría inmensa y una profunda gratitud cuando pensaba que tenía a su lado a su esposa con vida, pero sospechaba que allí había un misterio. En la arena acababa de divisar, justamente, la huella del pie de un niño, y, más adelante, señales— inconfundibles del paso de un hombre. Atravesó, en compañía de su esposa, un bosquecillo de cocoteros, astillados y sucios, devastado por el huracán, y, mientras hacía un cálculo rápido de su número, Madame aprovechó la ocasión para dirigir una mirada ansiosa al océano, que dominaba entonces en un extenso radio. Tres cuartos de hora por lo menos habían transcurrido desde que se despidiera de los fugitivos, y aun cuando sólo manejaba el remo Terangi, el bote tenía forzosamente que haberse perdido de vista o, cuando menos, estar muy cerca de la línea del horizonte. Ya el disco rojizo del sol poniente rozaba la superficie de las aguas, y la tarde prometía ser muy bella, a pesar del fuerte oleaje procedente del este. De Laage contaba las palmeras a su modo, es decir: metódicamente, anotando las— cantidades obtenidas mediante su cálculo en el librito de notas. Al levantar la vista, accidentalmente cogió desprevenida a Madame de Laage y siguió su mirada, fija en el mar.

Un pequeño punto negro aparecía y desaparecía sobre las olas, al este, y a dos o tres millas de distancia de la costa. De Laage clavó la vista en aquella dirección y su esposa observó, con angustia, que echaba mano de los prismáticos.

—Tengo apetito, Eugenio — se apresuró a confesar.—Volvamos a la Katopua.

—¡Un momento! Allí veo...

—También yo lo distingo. Es el tronco flotante de un árbol... Anda, ¡vamos!

Con suavidad le dio un tirón de la manga, pero él repitió:

—¡Un momento! —y enfocó el objeto con los prismáticos. Ella aguardó, horrorizada, incapaz de hacer nada para evitar lo que iba a suceder, mientras él miraba con insistencia a través de los gemelos. La cándida esperanza de que la ola que levantaba en aquel instante la canoa, exponiéndola a ser descubierta, se levantara a una altura mayor que las otras, conmovió el alma de Madame de Laage. Sin embargo, no sucedió lo que ella creía y el pequeño objeto negro se recortó limpiamente sobre el fondo azul del cielo.

De pronto de Laage echó atrás la cabeza con un brusco movimiento. En el círculo encuadrado por sus prismáticos, sobre la rizadas aguas del mar, al este, vio una gran canoa. A popa remaba un hombre; en su centro vio a una criatura a popa, a una mujer que tenía un madero en la mano, como si se preparara a ayudar a su compañero. Luego el pequeño bajel se perdió de vista, con su cargamento de seres humanos, tras de una nueva ola y con la misma certeza que si se lo hubieran dicho al oído, de Laage conoció de quién se trataba.

Entonces hizo la única gran cosa de su vida. Pausadamente guardó los prismáticos dentro del estuche que llevaba en bandolera, y sus ojos rehuyeron la mirada de su esposa.

—Tenías razón, Germana —dijo con indiferencia.— ¡No es más que un tronco flotante!

EPÍLOGO

La media noche había caído en la sima del olvido y todavía continuaba el cielo despejado; todavía se reflejaban las estrellas en el sombrío espejo de las aguas del «lagón» de Manukura... La goleta permanecía inmóvil, tirando apenas de las flojas amarras, mientras el incesante fragor de las rompientes levantaba dentro del «atolón» un muro de silencio, más profundo que el que reinaba más allá, en alta mar. Kersaint percibió al otro lado de las aguas mansas de la bahía el guiño de una chispa luminosa y anunció a su acompañante:

—Regresa el capitán. Veo que han encendido una antorcha para ver el camino y sortear los bajos.

Vernier inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y tras de una corta pausa, preguntó:

—¿Qué fue de los de Laage?

Antes de responder, el doctor atacó su pipa de scaferlati del más ordinario, y encendió una cerilla. El fósforo ardió, con una clara llama vertical. Encendió la pipa y luego tiró el fósforo por la borda. El ¡chis! blando que hizo al caer en el agua se oyó claramente a bordo.

—Pues, aunque Madame de Laage exteriormente no ofrecía señales del trastorno sufrido —dijo— ya puede imaginar el precario estado físico y ¡moral en que la sumió la catástrofe, por lo cual su esposo la envió con unos amigos a Tahití, sin pérdida de tiempo. Sólidas montañas de siete mil pies de altura sirven de fondo a la isla, por lo cual en ella estaba segura. Más adelante, cuando estuvo establecida en Fakarava la Administración, de Laage pidió el permiso codiciado desde largo tiempo atrás, y, simultáneamente, su traslado a otra colonia. Al finalizar el año de su estancia en Francia, fue enviado a la Guayana en calidad de Secretario del Gobernador, y, dieciocho meses después de su llegada, moría de las fiebres palúdicas. Excuso decirle que Madame de Laage fijó su residencia en París, al lado de su hermana viuda.

»Yo ocupaba el cargo de Administrador interino de la isla de Fakarava cuando recibí una larga carta en la cual ella me participaba la muerte de su marido y cómo, al acompañar él por vez primera al Gobernador de la Guayana en su visita de inspección de la penitenciaría de Guayana, se había regocijado en secreto—ella lo había notado—de no haber contribuido a la prisión de un pobre diablo. Esta fue una revelación involuntaria, estoy seguro de ello, pues ella conocía bien a su marido. El se había alegrado en secreto... ¡Dios mío! La frase me hizo estremecer.

»Después de esto, y sin mencionar el nombre de Terangi, Madame de Laage me contó su historia, y me informó de que, con toda seguridad, continuaba habitando en Fenua Ino con su familia. Ya puede imaginar mi asombro. Y concluyó la misiva afirmando que estaba resuelta a procurarle el indulto que tanto merecía. El verdadero objeto de la carta era, justamente, averiguar lo que podía hacer para este fin y a quién debía dirigirse. Le contesté en el acto, incluyendo en mi carta otra de recomendación para mi tío del Ministerio, y le aconsejé que le contara la historia de Terangi sin omitir ni una sola coma.

»El capitán Nagle fue quien me trajo la misiva de Madame de Laage y quien se encargó, también, de llevarle la respuesta. Como la goleta estaba amarrada al «lagón» de Fakarava, donde permaneció atracada por espacio de una semana, venía a verme todas las tardes, y, en más de una ocasión, estuve tentado de comunicarle lo que sabía, pues desde luego, suponía que Terangi había muerto, como los demás. Una tarde, sobre todo, estuve a punto de descubrirle el secreto que me quemaba los labios; por fortuna reaccioné enseguida y tras de reflexionarlo bien, decidí aguardar un poco más. Yo albergaba el presentimiento de que Madame de Laage saldría airosa de su empeño, pero, así y todo, no me hubiera atrevido a asegurarlo.

»Aguardé, sin tener noticias de ella, doce largos meses, y, al cabo de ellos, mi paciencia fue recompensada, pues aquel mediodía, precisamente, ancló la Katopua en el «lagón» y Nagle en persona vino a traerme la saca de la correspondencia. No me costó trabajo lograr que se quedase a comer conmigo, y, mientras departíamos en la veranda, delante de una botella de cerveza, le pedí permiso para examinar la correspondencia. La primera carta en que tropezaron mis ojos llevaba el matasellos del Gobernador de Tahití, recién llegado de Francia. Rasgué el sobre con la impaciencia que puede suponerse y, en efecto: como yo había sospechado, la esquela contenía un indulto total, extendido a nombre de Terangi Matokoia y con él una nota de Su Excelencia, por la cual me encargaba que lo hiciera llegar, cuanto antes, a manos de su destinatario, en la isla de Fenua Ino, «si es que existe semejante lugar—concluía,—pues tengo entendido que no figura en los mapas».

»Entonces conté a Nagle cuanto sabía y le di a leer la nota del Gobernador, así como el indulto de Terangi. Hecho esto, le dejé solo un rato, bajo pretexto de despachar cierto asunto urgente. Cuando regresé a la veranda leía todavía los dos documentos; me figuro que debió hacerlo lo menos media docena de veces.

»Desde entonces no le contuvo nada. Mandó los asuntos a paseo, y, después de comer, nos hicimos a la mar. Pero, primero visitamos la isla de Manukura, en donde todavía se encontraban Tavi y su familia, viviendo, como podían, en el «motu» Atea. Con ellos seguía el viejo Kauka. En cuanto a los demás supervivientes del desastre, se habían trasladado a otras islas donde tenían parientes.

»Desde que la devastó el huracán, yo no la había visitado; comprenderá que durante mucho tiempo me inspiró horror este lugar. Llegamos a ella a la mañana del tercer día de nuestra salida de Fakarava. El mar estaba en calma y por este motivo la Katopua tardó tres horas en recorrer las veinte millas de extensión que alcanza el «lagón». No quiero decirle las emociones que suscitó en mi alma la vista del poblado derruido cuando pasamos por delante.

»Nagle le visitaba, de cuando en cuando, movido a ello por su afecto, y por él supo que Tavi ya no podía adquirir nada, ni disponía de copra para vender. Él y su familia lo pasaban muy mal. El propio Tavi me contó después lo que debían al capitán y enumeró las latas de salmón y de buey, así como los sacos de harina de arroz y de otros productos similares que Nagle dejaba en la isla después de cada una de sus visitas. Así se comprende que no les faltase nada. Además, todavía quedaban en pie unos cuantos cocoteros, sin contar con la abundancia de pescado que ha dado justa fama a Manukura.

»Al mediodía nos detuvimos junto al «motu» Atea y, antes de largar el ancla, ya estaban a bordo Tavi y Marunga, seguidos por la población entera de la isla, que llenaba dos piraguas. La sonrisa de bienvenida que desplegaba los labios de Tavi se acentuó al verme sobre cubierta, y me dio la mano con un placer que no dejaba lugar a duda. Marunga me estrechó con fuerza en sus brazos, dejando para ello en el suelo a un niño de dos años, continuador de su casta. Mientras charlaba con ella, Nagle se llevó aparte a Tavi y se acercaron a saludarme Hitia y Arai. Ellas me hicieron admirar tres chiquillos, el mayor de los cuales, hermoso muchacho de cuatro años, era el nacido durante la espantosa noche del huracán. También estaban allí Farani y el joven Taio, un muchachote de quince años que se parecía a su padre de un modo extraordinario. Todos me estrecharon calurosamente la mano, entre sonrisas avergonzadas, y confieso que jamás me he sentido tan conmovido como en aquella ocasión.

»Momentos después regresó Tavi con el rostro resplandeciente como el astro del día. Venía tan excitado, que apenas pudo hablar, pero prorrumpió en un estentóreo:

»—Oh, Terangi-ma. ¡Vive y ha obtenido el indulto!

»A su imaginación dejo la representación del asombro, de la alegría y del aturdimiento producido en el ánimo de los presentes por la noticia; de las rápidas preguntas que se le hicieron, seguidas por la afirmación extraordinaria de que Terangi y su familia habían llegado, sanos y salvos, a Fenua Ino y dé que se hallaban en ella todavía. Yo no estaba tan seguro, la verdad, de que esto fuera posible, pero, naturalmente, me reservé mi opinión. Lo que sí se decidió en el acto fue que todos nos— acompañaran y partimos tan pronto como pudieron traerse a la playa los pequeños objetos— necesarios para la travesía.

»Como esto se llevó a cabo en un tiempo relativamente corto, todavía era de día cuando atravesamos el estrecho; a poco se detuvo la máquina y continuamos el viaje a vela, hinchada por una ligera brisa del oeste. Aquella noche nadie durmió a bordo, y yo mismo, no obstante haberme retirado a descansar a las ocho, traté de leer, sin poder fijar la atención en el libro. Por el tragaluz abierto, bajaban hasta mí las voces de los isleños, y, por ellas, me di cuenta de que el contramaestre y los marineros de guardia discutían con las gentes de Manukura las aventuras de Terangi, desde su niñez hasta el presente. Todos daban por cierto que a la mañana siguiente íbamos a encontrarle en un excelente estado de salud. La voz de Marunga se elevaba sobre las demás con una animación realmente extraordinaria. De vez en cuando hacía súbitas pausas de gran efecto que solían finalizar con una palmada aplicada a sus rodillas con ambas manos. Las diez habían sonado cuando me dormí, al fin, mientras la voz de Marunga se debilitaba, poco a poco, en mis oídos.

»A la una en punto de la mañana siguiente penetramos en Fenua Ino. A excepción del arrecife que la circunda, está dibujada de una manera imperfecta en las cartas de marear. Su «lagón» es casi circular y mide unas diecinueve millas de extensión. La tarde era serena y el propio escollo apenas se distinguía del suave oleaje que le bañaba. Los únicos pedazos de tierra firme que aparecían a la vista eran dos islotes minúsculos, de poco más de un acre de extensión, con su maleza correspondiente, muy diseminada, y el verde vivo de la «pohue» o enredadera que trepaba en la playa. El estrecho se hallaba a poca distancia del lugar que ocupábamos, pero hasta entonces, ningún ser humano le había atravesado, en primer lugar porque nada en la isla tentaba la codicia del hombre blanco y, después, porque los isleños habían huido siempre de ella a causa de no sé qué antigua calamidad.

»Dejando al cuidado del contramaestre a goleta, con instrucciones de que se mantuviera barloventeando, Nagle ordenó que se bajaran los botes y nos metimos en ellos. Como no quería negar a ninguno de los manukurenses el placer de unirse a nuestras pesquisas, Tavi tomó el mando de uno de los botes y yo tomé el del otro. El paso tenía una forma especial: era estrecho, tortuoso y poco profundo, pero no nos costó trabajo entrar en él. Una masa de escollos de coral se extendía en dirección este por espacio de dos o más millas y tardamos una hora justa en salir de entre ellos. Luego, nos deslizamos velozmente sobre las aguas azules del «lagón». Tras de bogar algún tiempo, desapareció de nuestra vista la esfumada línea de las rompientes que componían el «atolón», lo mismo que los dos islotes del sud; impulsados por los brazos vigorosos de los remeros, resbalamos sin esfuerzo aparente por aquel lago tranquilo de agua salada, que en apariencia se extendía ilimitadamente hacia los cuatro puntos cardinales y cuyas aguas ondeaba levemente un ligero viento del oeste. El sol estaba muy bajo sobre el horizonte cuando un grito partió del segundo bote: ¡El «motu»! Nosotros nos pusimos de pie.

»En el acto divisé la tierra firme y contemplé el declive familiar del «atolón», una serie de leves irregularidades sobre el horizonte, compuestas de las cimas de las palmeras vistas desde lejos. Los remeros continuaron bogando sin cesar, mas, así y todo, cuando llegamos al islote el disco solar rozaba el borde de las aguas.

»Parecía medir unos ciento cincuenta acres de extensión y estaba cubierto de cocoteros jóvenes, sobre los cuales sobresalían altas palmeras más viejas que ellos. Remamos en dirección a una pequeña mella del terreno y mientras rodeábamos una punta, percibimos, a la entrada de una cueva, una canoa colocada debajo de un cobertizo bajo, bardado.

»—¡Ahí están!... ¡ya lo sabía! Nos han visto y han corrido a esconderse!... —Uno o dos de los buenos manukurenses miraron con aire de reproche el salacof oficial con que tocaba mi cabeza.

»En aquel mismo instante, Terangi salió de una espesura y nos aguardó a pie firme. A su lado estaba Tita, ahora de diez años de edad, semejante a una tímida y encantadora ninfa polinesia. Detrás del padre se escondía un niño de tres años y en los brazos tenía a otro menor. Su actitud era la de una grave y digna sumisión al destino, que, al fin, podía más que él. Hasta que la quilla de nuestra embarcación tocó la arena, nadie pronunció una palabra. Fue Tavi quien rompió el silencio detrás de nosotros.

»—¿Dónde está Marama? —interrogó con voz velada.

»Terangi movió la cabeza de un lado a otro, con un movimiento apenas perceptible. Nagle nos empujó y se lanzó adelante, cogió a Terangi por los hombros y luego le abrazó con la fuerza de un oso.

»No diré más de lo que sucedió en aquella primera hora, excepto que todos estábamos profundamente conmovidos, y que hubo mucho que hablar, mucho que explicar. La dicha sincera experimentada por Tavi y por su clan se ensombreció, sin embargo, por la pérdida de Marama, muerta de parto el año anterior. Terangi recibió tranquilamente la noticia de su indulto, y nos condujo, en la oscuridad, a su casa. Cerca de ella estaba la tumba de Marama, ornada con conchas blancas y rematada por una tosca cruz.

«Aquella noche permanecimos largo tiempo sentados en torno de una hoguera encendida con cáscaras de coco y, a la mañana siguiente, sirviéndonos de guía Terangi, el capitán Nagle y yo visitamos el islote. Era realmente notable lo que Terangi había realizado en él en poco más de cuatro años. Había cavado y plantado la isla entera y en ella crecían hasta siete mil nuevos brotes. En la isla se hallaba en estado silvestre el «puraka taro» y Terangi le había cultivado en planteles, cavando muy profundamente en la tierra donde el terreno se conserva perpetuamente húmedo. Su casa, aunque pequeña, era una monísima choza bardada, sujeta mediante amarras ornamentales sacadas del cordaje de una embarcación, y, en los arbustos plantados en torno a ella, se adivinaba la mano de Tita y de Marama.

»Tan delicioso era, en suma, el aspecto de la isla, que Tavi y su familia resolvieron quedarse a vivir en ella, siempre que Nagle les dejara uno de sus botes para ir y venir de la isla a Manukura y de allí nuevamente a la isla cuando fuera preciso. Y, desde luego, el capitán accedió a su petición. Por la tarde volvimos a la goleta y los habitantes de Fenua Ino regresaron al «lagón».

»Esta es la historia de las aventuras de Terangi. Nagle, pobre amigo, se ahogó aquel mismo año en Fakahaina, uno de los desembarcaderos peores del archipiélago, donde se tumbo el bote que le llevaba».

El doctor Kersaint se desperezó, bostezando. En el silencio se oyeron las voces de los pescadores que volvían por fin. Se colocó el bote junto a la goleta y el capitán indígena saltó sobre cubierta, llevando en la mano una pesada sarta de peces. En vista de que los dos hombres blancos no se habían acostado todavía, se aproximó a ellos para enseñarles su tesoro. Un marinero le seguía, provisto de una linterna que sostuvo en el aire, de modo que su luz iluminase los flancos relucientes de los escaros y de las rocas cogidas. Vernier contempló, sobre todo, el dorso vigoroso del capitán indígena y su rostro de facciones acusadas y enérgicas. — ¡Es un tipo soberbio! —pensó.

—Como de costumbre, has tenido suerte— dijo el doctor al capitán.

El indígena le dirigió una grave sonrisa y se volvió, para marcharse.

Kersaint se puso de pie.

—¡Cuánto le he entretenido! ¡Soy un charlatán! Perdóneme —dijo a Vernier.

—Está usted perdonado; pero dígame una cosa, una sola. ¿Continúa Terangi en la isla de Fenua Ino? —replicó el joven.

—No. Desde que obtuvo el indulto, navega constantemente. Nagle le dejó en testamento la Katopua y ahora es su capitán.

F I N

NOTAS

[1] Arrecifes circulares o en forma de media luna que rodean a las islas madrepóricas o coralígenas.

[2] Espacio de agua embalsada que media entre una isla y su «atolón».

[3] En. pulgadas, conforme al sistema de pesas y medidas usado en Inglaterra, la presión media en el Ecuador es de 758 milímetros y de 766 milímetros en los trópicos.