El venezolano Aquiles Nazoa «el ruiseñor de Catuche» es ampliamente conocido como humorista, poeta lírico, dramaturgo, ensayista y periodista. «Humor y Amor» —⁠publicado por primera vez en 1970⁠— es una recopilación de su poesía humorística, teatro para leer y breves narraciones. Se trata de su libro más difundido. Los textos aquí reunidos van dejando al descubierto cada uno de los pliegues del sentipensar de las tierras venezolanas. Nazoa sigue presente en la estridencia y la música de los autobuses, en los rostros de los ninguneados, en la cadencia de los tambores, en la alegría y en la esperanza.

Aquiles Nazoa

Humor y amor

(Vol. 1)

ePub r1.0

Titivillus 21-01-2024

Aquiles Nazoa, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Aquiles Nazoa «Guarataro con champaña»

El Nacional - Sábado 25 de Junio de 2005

Claudio Nazoa

Otra vez me veo obligado a escribir sobre mi padre Aquiles Nazoa, y es que si no lo hacía, los periodistas de Papel Literario de El Nacional, secuestraban a mi mamá o me mataban si no les entregaba estas líneas.

Trato en lo posible que sean otros los que escriban o hablen de Aquiles Nazoa, porque, siendo yo su hijo, es muy fácil caer en la subjetividad o inclusive en la cursilería que suelen tener los hijos a la hora de referirse a su padre. Pero ya montado sobre el burro, voy a tratar de contarles algunas anécdotas de este personaje caraqueño, amante de la vida, militante fanático de la estética y guerrillero de la ética.

Muchas personas dicen que Aquiles Nazoa fue un poeta que comprendía al pueblo que no lo olvida. No es que lo comprendía, lo que pasó fue que Aquiles Nazoa era también eso que ahora en Venezuela no estamos seguros de lo que es y que los políticos oportunistas llaman «el pueblo».

Nació un 17 de mayo de 1920 en el barrio caraqueño «El Guarataro», hijo de Rafael Nazoa y Micaela González. En una autodescripción de su infancia, dijo: «Mi infancia fue pobre pero nunca fue triste».

Creo que eso de alguna forma nos dice que tuvo unos padres que no tenían dinero pero sí mucho amor y creatividad para regalarle a su hijo.

Pasa su infancia en la parroquia San Juan, en una Caracas todavía de techos rojos. Hacía muchas excursiones al Ávila con su padre y también paseaba con él en bicicleta hasta un pueblo cercano a la ciudad llamado El Hatillo. Quizás estos paseos, llenos de alegría y sin dinero, marcaron su forma romántica y optimista de vacilarse la vida, no importando que la mayoría de las veces tuviera los bolsillos vacíos y viviera en un país sometido por un dictador que le decía lo que tenía que hacer.

Vivió, sufrió y sobrevivió a dictadores y a demócratas. De alguna forma supo tener la fuerza suficiente para no dejarse doblegar por la brutalidad ni por la estupidez de los gobernantes de turno, aunque muchas veces haya tenido que pagar con cárcel su determinación. Fue uno de los presos de menos edad que tuvo el gobierno del general Gómez: Resulta que cuando vino Lindberg a Caracas, Aquiles, de seis años, salió junto a otros niños a buscar el mejor sitio para ver el primer avión que surcaría el cielo caraqueño y no se le ocurrió mejor idea que montarse en la cerca que rodea el Palacio de Miraflores, por lo que un guardia se lo llevó preso. Es que los gobernantes de esa época eran muy miedosos y creían que hasta un niño podía matarlos.

A los 16 años, tras la muerte de su padre, asume la responsabilidad familiar y valiéndose de haber aprendido a hablar inglés desde muy niño con una dulcera trinitaria, consigue empleo en el Ministerio de Fomento como guía de turistas, convirtiéndose en el primer guía de turistas que tuvo Venezuela.

Por motivo de trabajo, junto a su madre y a sus cuatro hermanos, se traslada a Puerto Cabello. Allí viven en la famosa calle Lanceros, de donde adopta su pseudónimo «Lancero» para hacer sus primeros escritos en la prensa.

Fue justamente en Puerto Cabello, luego de una denuncia que hiciera en un periódico local a un concejal, que lo detienen y traen a Caracas, teniendo el extraño «honor» de inaugurar la cárcel modelo en Catia, donde estuvo varios meses preso. Era una época difícil en Venezuela donde un periodista, por denunciar a un funcionario público que lo estaba haciendo mal, podía ser enviado a la cárcel.

Aquiles Nazoa fue un autodidacta que estudió más que un didáctico normal. Era un hombre de múltiples conocimientos ya que cualquier curiosidad la llevaba al extremo y la investigaba con la rigurosidad con la que lo haría un hombre de ciencias.

Muchas personas creen que él sólo era un poeta humorístico, cosa ya de por sí sola bastante compleja, pero desconocen al curioso por la ciencia. Escribió un libro llamado Los cien usos de la electricidad, donde con detalles sorprendentes nos cuenta la historia de los artefactos eléctricos más comunes.

Fue también un apasionado por la historia universal y por Caracas, su ciudad.

También escribió poesía lírica, siendo la más emblemática «La balada de Hans y Jenny».

Hizo del conocimiento cultural algo divertido y al alcance de todo el mundo.

Muchas personas de la década de los años 70, aún hoy recuerdan el famosísimo programa Las Cosas Más Sencillas, que se transmitía por el Canal 5 del Estado.

En esa época, aunque alguien fuera de izquierda y criticara al gobierno, tenía derecho a trabajar en los medios de comunicación del Estado.

Las Cosas Más Sencillas fue un programa de televisión en blanco y negro que se hacía la mayor parte del tiempo en vivo.

Cuando llegó el video tape, a principios de los años 70, se utilizaba una sola cinta que no se guardaba y se volvía a grabar sobre ella, por eso, lamentablemente, no quedaron programas de Las Cosas Más Sencillas.

Él decía que en las cosas más sencillas era donde se encontraban las cosas más difíciles e interesantes de explicar y comprender.

Para explicarle a un lector que no tuvo la oportunidad de ver aquel programa, Aquiles Nazoa decía algo como esto: Hoy vamos a hablar sobre la vela. A continuación encendía una vela y pasaba una hora explicando todo lo que se puede saber sobre una vela encendida, o sobre una silla, o sobre un avión. No había tema del que no hablara en ese programa.

Difícil explicar a este hombre en tan poquito espacio, así que pido disculpas a los lectores por lo quizás desordenada de esta historia en donde quiero contarles muchas cosas.

Mi padre fue un millonario, lo único que no tenía era dinero. Siempre le gustó lo mejor de las cosas de la vida. Era delicado y profundamente estético. No le gustaba la gente desarreglada y vulgar. Le tenía tirria a todo lo que llevara uniforme y le oliera a autoritarismo.

Creo que él era un revolucionario pero del sentido profundo de lo que significa el ser humano. Odiaba las injusticias, sufría al ver a la gente pasando trabajo, sobre todo a los niños.

Era un hombre de carácter cambiante, a veces de muy mal humor. Le molestaba que lo confundieran con un echador de broma.

No le agradaba que algunas personas estuvieran todo el tiempo esperando que él dijera algo gracioso.

Casi podría decir que Aquiles Nazoa fue un anarquista al que no le gustaba que le dictaran líneas, ni políticas ni artísticas.

Fue un mecenas pobre: Jacobo Borges, Pedro León Zapata, Carlos Cruz Diez, Alirio Palacios, Régulo Pérez, Luis Lucsick y Abilio Padrón, entre otros grandes artistas, fueron protegidos por mi padre cuando nadie creía en ellos. Él tenía un instinto especial para saber el valor artístico de las personas.

Era un hombre a veces extraño para la visión de un ciudadano común. Pasaba el santo día escribiendo y patinando con sus patines de ruedas de goma. Con esto había un problema: se ponía bravísimo si alguien le preguntaba por qué patinaba dentro de la casa.

No le gustaba que los periodistas le grabaran las entrevistas y cuando veía el grabador preguntaba:

—Disculpe. ¿Cuando usted va al cine lleva el grabador?

Los periodistas, tímidamente, respondían que no, a lo que él les replicaba:

—Y usted se acuerda de la película, ¿verdad?

Bueno, entonces vamos a hacerlo así.

En el año de 1956, Pérez Jiménez lo saca esposado del país como a un delincuente, y es que en esa época, el dictador había inventado unas leyes que prohibían a los periodistas escribir con libertad. Recuerdo que apenas tuvimos tiempo de despedirlo en el antiguo aeropuerto de Maiquetía.

Nadie sabía a donde iba. Ni él, ni nosotros.

Lo llevaron al avión, donde el capitán de PanAmerican le pidió —⁠en inglés⁠— disculpas a los pasajeros por compartir el avión con un peligroso delincuente. Le quitaron las esposas y allí le dijeron que podía quedarse en Panamá o en Bolivia. Se fue a Bolivia en donde conoció a un ángel boliviano llamado Pepe Ballón, quien no sólo lo acogió a él, sino a toda mi familia, que meses después fuimos vivir a Bolivia durante tres difíciles años.

Allá, junto a Pepe, quien entre otras cosas era librero, mi padre fundó una editorial y publicó varios libros.

Aquiles, el hombre que nació en el Guarataro, a quien le gustaba vestirse de smoking, jugar críquet y tomar champaña.

Aquiles, el que se ponía su sombrero, su camisa tropical, su pantalón blanco y sus zapatos de goma para irse en su Volkswagen azul a Villa de Cura a visitar a su amigo Vinicio Jaen para comerse unas cachapas con queso y chicharrón.

Aquiles, el que gustaba regalarle joyas a mi madre, quien le reprochaba:

—Aquiles, no gastes el dinero en esto.

Vamos a comprarnos un apartamento.

A lo que él decía:

—Y… ¿Si me muero mañana y no tengo el gusto de regalártelo?

Aquiles, el que leía varios libros a la vez.

El que aprendió a hablar en quechua con los indígenas bolivianos. El que hablaba y leía en francés. El que creía en sí mismo porque como él decía «creo en mi mismo porque sé que hay alguien que me ama».

Aquiles, el ateo amigo de Dios y estudioso como nadie de la vida de Cristo.

En fin, Aquiles Nazoa un hombre sencillo de vida muy emocionante, tratando de comprender este complicado mundo, donde quería pasar como «el poeta que le cantó a los cochinos», su animal preferido.

Aquiles, un revolucionario que estaría ahora luchando contra el autoritarismo, la injusticia y la vulgaridad. Aquiles, el que debe estar con Dios convenciéndolo de que el diablo es un tipo de pinga.

* * *

El testamento de Aquiles Nazoa

Esto es un manuscrito que encontré en su escritorio de trabajo días después de su muerte. Primera vez que se publica:

Testamento 1975

«La noción de lo que es vivir, me ha llegado muy tarde. Permítanme, queridos deudos, organizadores de mi sepelio, evitarse la ampulosidad del coche fúnebre en el que habéis convenido enviarme al otro mundo como un hediondo paquete y dejadme ir por los propios pasos que marca mi corazón».

PRIMERA PARTE

AMOR, CUANDO YO MUERA…

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda,

ni llores sacudiéndote como quien estornuda,

ni sufras «pataletas» que al vecindario alarmen

ni para prevenirlas compres gotas del Carmen.

No te sientes al lado de mi cajón mortuorio

usando a tus cuñadas como reclinatorio;

y cuando alguien, amada, se acerque a darte el pésame,

no te le abras de brazos en actitud de ¡Bésame!

Hazte, amada, la sorda cuando algún güelefrito

dictamine, observándome, que he quedado igualito.

Y hazte la que no oye ni comprende ni mira

cuando alguno comente que parece mentira.

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda:

Yo quiero ser un muerto como los de Neruda;

y, por lo tanto, amada, no te enlutes ni llores:

¡Eso es para los muertos estilo Julio Flórez!

No se te ocurra, amada, formar la gran «llorona».

cada vez que te anuncien que llegó una corona;

pero tampoco vayas a salir de indiscreta

a curiosear el nombre que tiene la tarjeta.

No me grites, amada, que te lleve conmigo

y que sin mí te quedas como en «Tomo y Obligo»,

ni vayas a ponerte, con la voz desgarrada,

a divulgar detalles de mi vida privada.

Amor, cuando yo muera no hagas lo que hacen todas;

no copies sus estilos, no repitas sus modas:

Que aunque en nieblas de olvido quede mi nombre extinto,

¡sepa al menos el mundo que fui un muerto distinto!

APUROS DE UN ATACÓ

Contando —ya voy por cien—

para quedarme dormido,

hambriento, solo, aburrido,

vengo de Cagua en tren.

Paramos junto al andén

de una pequeña estación,

y allí sube un hembrón

de tan espléndido empaque,

que, iniciado el plan de ataque,

le busco conversación.

No me tengo que esforzar

para «buscarle pelea»,

pues ella también desea,

por lo visto, conversar.

La coge, para empezar,

por el tema del calor,

y a falta de algo mejor

con que seguir adelante,

se pega a hablar de un cantante

que es de mi mismo color.

Tratando de contener

aquel torrente espantoso

que por estar de gracioso

yo mismo he puesto a correr,

le ofrezco: — ¿Quiere leer?

Y ella, alarmada: — ¡Qué horror!

Si usted supiera, señor,

a mí, libro no me pasa…

Y eso que tengo en mi casa

«Los Tintanes del Amor».

Y empieza el cuento sin fin

en torno a cierta historieta

que su hermanita Enriqueta

se está leyendo en «Pepín».

Para ponerse carmín

apaga un poco el motor;

pero con furia mayor

vuelve a la carga al instante

¡de nuevo con el cantante

que es de mi mismo color!

Ya tengo la sensación

de que, prendida en la oreja,

lo mismo que una cangreja

llevo a la dama en cuestión.

¡Oh lector, por compasión,

moviliza tu saber

y dime qué debo hacer

contra su implacable charla!

Sin tener que asesinarla,

¿cómo callo a esta mujer?

A UN PERRITO QUE ME MORDIO ANTIER

Yo no practico, ¡oh perro!, la venganza,

pero en esta ocasión, a mi manera,

de Aquiles vengador la hiriente lanza

para puyarte a ti blandir quisiera,

pues colgajos creyéndolos de panza

o acaso medallones de ternera

anteayer tus diabólicos colmillos

clavar osaste, ¡oh perro!, en mis fondillos.

No es el dolor, ¡oh perro!, ni es la ira

ni tampoco el rencor lo que me impele

a que hoy tuerza las cuerdas de mi lira

y cual látigo usándolas te pele,

pues tu mordisco fue, si bien se mira

un mordisco trivial que ni me duele;

pero me duelen, sí, mis pantalones,

y en su nombre te escribo estos renglones.

Jamás varón alguno, que yo sepa,

de todos los que inscribe mi linaje,

ni aún cuando jugaban palmo y pepa,

rodeados de famélico perraje,

o enfrentaban, buscándose la arepa

perros de variadísimo pelaje,

jamás ninguno fue, vuelvo y repito,

atacado por perro ni perrito.

Tal nuestro orgullo fue y nuestra presea

en el deporte igual que en el trabajo;

mas llegas tú de pronto con la idea

de que solomo soy o bien tasajo,

y de un solo empellón, maldita sea,

toda una tradición echas abajo:

¡Gracias a ti y al diablo que te auxilia,

soy el primer mordido en la familia!

Yo consagré a los perros más de un canto,

yo en más de una ocasión, con voz canora,

le supliqué a San Roque, vuestro santo,

que os tendiera su mano protectora:

hoy os quiero también, pero no tanto,

pues si os tuve por buenos hasta ahora,

hoy os encuentro, ¡oh perros!, tan cretinos

que prefiero a los dóciles cochinos.

Contempla, pues, ¡oh perro!, lo que has hecho:

al hundir en mis glúteos tus colmillos

no sólo, como he dicho, me has deshecho

una vasta porción de los fondillos,

sino que a suponer me das derecho

que son todos los perros unos pillos…

¡Todo esto por morderme a mí, tan seco,

habiendo en este mundo tanto adeco!

BUEN DÍA, TORTUGUITA

Buen día, tortuguita,

periquito del agua

que al balcón diminuto de tu concha

estás siempre asomada

con la triste expresión de una viejita

que está mascando el agua

y que tomando el sol se queda medio

dormida en la ventana.

Buen día, tortuguita,

abuelita del agua

que para ver el día

el pescuecito alargas

mostrando unas arrugas

con que das la impresión de que llevaras

enrollada una toalla en el pescuezo

o una vieja andaluza muy gastada.

Buen día, tortuguita,

payasito del agua

que te ves más ridicula y más torpe

con tus medias rodadas

y el enorme paltó de hombros caídos

que llevas sobre ti como una carga

y con el que caminas dando tumbos,

moviendo ahora un pie y otro mañana

como una borrachita,

como una derrotada,

como un payaso viejo

que mira con fastidio hacia las gradas.

Buen día, tortuguita,

borrachito del agua…

¿De dónde vienes, di, con esos ojos

que se te cierran solos, y esa cara

de que en toda la noche no has dormido,

y esa vieja casaca

que se ve que no es tuya,

pues casi te la pisas cuando andas?

Buen día, tortuguita,

filósofo del agua

que te pasas la vida hablando sola,

porque si no hablas sola, ¿a quién le hablas?

¿Quién, a no ser un tonto atendería

a tus tontas palabras?

¿Ni quién te toma en serio a ti con esa

carita de persona acatatarrada

y esa expresión de viejita chocha

que a tomar sale el sol cada mañana

y que se queda horas y horas medio

dormida en la ventana?

Buen día, tortuguita,

periquito del agua,

abuelita del agua,

payasito del agua,

borrachito del agua,

filósofo del agua…

¿CICLONES O CICLONAS?

De algún tiempo a esta parte la meteorología

ha adoptado el sistema — muy extraño a fe mía

y por demás ilógico a mi modo de ver—

de nombrar los ciclones con nombre de mujer.

Sobre todo los célebres ciclones del Caribe,

enemigos jurados de todo lo que vive,

ciclón que se produce del Caribe en la zona,

ciclón que por el nombre se convierte en ciclona;

y cuanto más destruya, más mate y más derribe,

más bonito es el nombre femenil que recibe.

Habiendo apelativos como Atila o Sansón,

que son tan apropiados para cualquier ciclón,

lo corriente es que el nombre con que se les define

no sugiera ciclones sino estrellas de cine.

Así se nos describen las hazañas de «Flora»,

un ciclón que no obstante su nombre de señora,

cuando pasó por Cuba

hizo en aquellas tierras más daño que la buba;

o se dice que «Daisy» desmanteló una islita

a pesar de su nombre de catira chiquita,

O bien se nos relatan las andanzas de «Cleo»,

como de una turista que anda dando un paseo,

¡y resulta que es «Cleo» un tronco de ciclón

que por donde se mete no deja ni el manchón!

A mi nadie me saca que el sistema en cuestión

no es obra de la ciencia sino de algún guasón

que quizá con las damas tiene alguna rencilla

y por vengarse de ellas les echó esa varilla.

Yo convengo, que si quieren bautizar a un ciclón,

que le pongan el nombre de un famoso soplón

o tal vez el de algún animal destructivo

como son, por ejemplo, la langosta o el chivo.

E incluso aceptaría, si el ciclón es chiquito,

que por darle algún nombre lo llamaran Pepito;

así cuando a algún pueblo vuelva el ciclón pedazos

diremos que es Pepito que anda dando pepazos.

Mas ¿por qué darle nombres como los antedichos

a una cosa tan macha como son esos bichos?

Si yo fuera señora ya hubiera protestado

contra los que tan raro sistema han instaurado,

pues resulta una falta de consideración

bautizar con un nombre de mujer a un ciclón.

CONVERSACIÓN CON UN COCHINO

Cochino, buenos días.

Cochino, ¿cómo estás?

¿Qué me cuentas, cochino?

¿Qué novedades hay?

¡Espera! No te asustes:

no te vengo a matar.

Acércate, cochino:

cochino, ven acá.

Quédate aquí echadito,

sin gruñir ni roncar,

y como dos amigos

vamos a conversar.

Tú no sabes, cochino,

qué lastima me da

saber que a ti la gente

no te suele nombrar

sino para hacer chistes

por lo hediondo que estás,

y que nadie en el mundo

se te puede acercar

sin decir: ¡fo, carrizo!

sin decir: ¡fo, cará!

Yo, cochino, te admiro,

yo te admiro a pesar

de que con esa trompa

pareces un disfraz,

porque pese a tu aspecto

tan poco intelectual

y a ese absurdo moñito

que te cuelga de atrás,

ya quisieran, cochino,

los que te tratan mal

tener de tus virtudes

siquiera la mitad.

¡Oh, imagen cochinesca

de la sinceridad!

Tú haces tus cochinadas

metido en tu barrial:

como eres un cochino,

te comportas como tal

sin ocultarle a nadie

tu condición social.

Ni engañas, ni te engañan:

tú vives, y ya está;

sabes que mientras seas

cochino y nada más,

del palo cohinero

nadie te va a salvar,

y así esperando vives

tu toletazo en paz.

Ni pides garantías

ni pides libertad,

ni pides que interpelen

al cochinero tal

porque mata cochinos

sin permiso del SAS,

sino que estás tranquilo

metido en tu barrial

con tu trompa adelante,

con tu rabito atrás

soportando en silencio

la pueril necedad

de los que te hacen chistes

por lo hediondo que estás,

y dicen fo carrizo

y dicen fo cará,

y no ven que ellos mismos

—o su modo de actuar—

comparados contigo

huelen mucho más mal.

Hasta luego, cochino,

yo me voy a almorzar;

te prometo que el lunes

vendré a tu barrial

y si no te han raspado

volveremos a hablar.

Mas por si para entonces

no te vuelvo a encontrar,

acércate, cochino,

ven, acércate más,

para darte en la trompa

mi besito final.

COSTUMBRES QUE DESAPARECEN

Hoy quiere hacer memoria

mi pluma costumbrista

de una vieja costumbre

que ya nadie practica;

una costumbre de esas

que están hoy extinguidas

y a la cual en Caracas

le deben hoy en día

su renombre y su fama

muchas grandes familias.

Antes en las pensiones

y casas distinguidas

cuando alguna señora

mataba una gallina

tiraba para el techo

las patas y las tripas

y a los pocos minutos

ya estaban ahí arriba

diez o doce zamuros

que a comerse venían

las tripas y las patas

que botaba la misia.

A veces uno de ellos,

por estar de egoísta

el vuelo levantaba

llevándose una tripa,

y en la tripa enredada

una teja se iba,

por lo cual en Caracas

una casa no había

que no tuviera siempre

varias tejas corridas.

Pero a pesar de eso,

seguían las familias

tirando para el techo

las patas y las tripas,

y cuantos más zamuros

al tejado venían,

más contenta en la casa

la gente se ponía,

pues aunque les volvieran

el tejado papilla

en aquella Caracas

los zamuros servían

para que el vecindario

viéndolos ahí arriba

conociendo las causas

se muriera de envidia.

¡Que costumbre tan bella!

¡Que costumbre tan lírica!

Bastaba que en el techo

de la casa vecina

alguien viera un zamuro

comiéndose una tripa

para que de inmediato

corriera la noticia:

—¿Te fijaste, fulana?

Voltea para arriba.

¿Qué tendrán las Mengánez

que mataron gallina?

O bien se lo callaban

porque eran gentes dignas,

pero viendo al zamuro

para sí se decían:

«En la casa de al lado

están dándose vida».

Pues bien, esta mañana,

recordando esos días

en busca de un zamuro

tendí al cielo la vista

y aunque busqué en los techos

e indagué en las cornisas,

al no hallar a ninguno

donde tantos había,

pensé casi llorando

con tristeza infinita:

¡O en Caracas la gente

ya no come gallina,

o a los techos ahora

nadie tira las tripas!

CULEBRAS DE AYER Y DE HOY

Allá, a principios de siglo,

cuando se andaba en landós

por calles que se alumbraban

con un trémulo farol;

cuando jugaban las niñas

con un galgo en el salón,

y los niños eran buenos

y se llamaban Gastón

y en bis-a-bis los amantes

citaban a Campoamor

o contemplaban postales

de la Gran Exposición;

aquel tiempo en que los viejos

de bigote y chaquetón

usaban una pantufla

para guardar el reloj

y hablaban de sobremesa

del audaz Santos Dumont;

el tiempo en que los maridos

llegaban como un cañón

rugiendo: — ¡Traición! ¡Traición!

Y la esposa, en una especie

de mortal retortijón,

agarraba a los dos niños

—pues casi siempre eran dos—

y de rodillas caía

gimiendo: — Edgardo, ¡perdón!

y, después que él le soltaba

tres frases de relumbrón,

a hartarse de serpentina

se encerraba en un salón…

Fue en ese tiempo, repito,

cuando nació el culebrón,

ese tipo de monsergas

que llamaban folletón

cuyo argumento era siempre

un enredijo feroz

donde, a causa de una carta

que a su tiempo no llegó,

es víctima una muchacha

de cierta calumnia atroz

cuando ya para casarse

tiene comprado el trusó;

una espantosa calumnia

que se refiere a su honor

y a un niño que de un convento

fue dejado en el portón

por otra, gemela de ella,

que es la mala de las dos

y la cual, aprovechando

lo parecidas que son,

quiere culpar a su hermana

de un muerto que otro mató.

Aquellos tiempos pasaron:

ya no circulan landós;

las calles de nuestros días

se alumbran con gas neón;

ya los amantes no usan

bis-a-bis, sino chaise-longue,

y en la comida los viejos

no hablan de Santos Dumont,

ni tienen una pantufla

para guardar el reloj;

ni llegan ya los maridos

gritando: Traición, traición,

y entre los niños son pocos

los que se llaman Gastón…

Pero de aquel mundo cursi

que pasó a vida mejor,

hay una cosa que queda

y esa cosa es la peor:

¡La novela por entregas,

el temible culebrón,

los llorosos enredijos

que se arman sin son ni ton!

Culebrones que si entonces

eran tan malos como hoy,

al menos una ventaja

tenían en su favor,

y es que con ellos fue mucho

el que a leer aprendió,

mientras que los de hoy no cumplen

ni esa modesta misión;

que hoy cualquier analfabeta

seguir puede un culebrón

con sólo estirar tres dedos

y darle vuelta a un botón.

CUPIDO AL VOLANTE

Señoras y señoritas

que en los autos de alquiler

—y no sólo en esos carros

sino en los otros también—

le lleváis echado el brazo

por los hombros al chofer,

a riesgo de que a un frenazo

que de pronto el tercio dé

os queden las naricitas

pegadas de una pared.

Señoritas y señoras,

perdonad mi estupidez,

pero eso de que una dama

vaya abrazada a un chofer

para que todos sepamos

que está pegada con él,

eso, a juicio de vosotras,

muy bonito podrá ser,

pero yo, lo siento mucho,

yo soy de otro parecer.

Me diréis que esto es envidia

resentimiento, tal vez,

pues yo, cuando siento ganas

de abrazar a mi mujer,

como no tengo automóvil

tengo que abrazarla a pie…

El caso es que no hay estampa

que tan mala espina dé,

como esa que hacéis vosotras

creyendo lucir muy bien,

cuando os da por ir pegadas

como un chicle, del chofer,

con aquellos amapuches

y aquella desfachatez,

con los que a un mismo cochino

las tripas le revolvéis.

¿Qué fin perseguís con eso?

Con eso, ¿qué os proponéis?

Señoras y señoritas,

yo no sé por qué lo hacéis

pero esas son monerías

que en un carro no están bien;

porque una dama, una dama

que en verdad quiera a un chofer

debe escoger otro sitio

para abrazarse con él;

un lugar donde él le pueda

con calma corresponder,

donde no tenga un volante

ni un motor a qué atender,

«ni otro afán que el de adorarte».

como dijo el tercio aquel.

Pero, ¿en un carro, señoras,

y un carro a todo correr?

¡Eso es poner como dicen,

en tres y dos al chofer,

eso es plantearle un dilema

como el de ser o no ser,

y ante el cual, el pobrecito,

no encontrando qué escoger,

ni le atiende al automóvil,

ni le atiende a la mujer!

DELICIAS DEL TIEMPO ACTUAL
CRONISTAS QUE «DAN LA HORA»
O COMO SE ESCRIBE AHORA
UNA RESEÑA SOCIAL

En la elegante mansión

de don Mamertino Plasta,

un gran juego de canasta

tuvo antenoche ocasión.

Su esposa doña Leonor

y su sobrina Pichicha,

amarraron una bicha

de las de marca mayor.

El juego duró tres horas

y fue dado a beneficio

del Comité pro señoras

que no pagan el servicio.

De la gente que allí había

recuerdo al Gocho García

y a la Nena Morgallete,

quien se casa el diez y siete

y el diez y ocho espera cría.

También vi a Ramiro Nava

y al doctor Hadgialy Divo

charlando sobre el cultivo

del gusano en la guayaba.

Puestas en los corredores

las mesitas de paleta,

allí hasta la camiseta

perdieron los jugadores.

Como agradable sorpresa

míster Plasta y su mujer

nos llamaron a la mesa

para echarnos de comer.

El menú fue delicado:

mute, mondongo, tequiche

y tapiramo picado

con conchas de arepa piche.

La mesa se vio asistida

por huéspedes ten despiertos

que al terminar la comida

ya no quedaban cubiertos.

Para animar el festín,

el joven Luis Bellorín,

que también era invitado,

contó un cuento colorado

con títulos en latín.

Pero la nota saliente

fue la rifa del colchón

en el que recientemente

se murió cierto pariente

del distinguido anfitrión.

DESPEDIDA DE LAS ÑAPAS

(En colaboración con Roberto Mujica).

Allá, cuando era niño

ya un poco zagaletón,

de medias acordonadas

y gallitos en la voz,

cuando yo jugaba metras

—pepa uno y palmo dos—

y traicionaba a la escuela

para irme de manganzón

a atiborrarme de mangos

por esos mundos de Dios.

Cuando yo estaba chiquito

—chiquito, pero atacón—,

por ser entre mis hermanos

el hermanito mayor,

era a mi a quien le tocaba

cumplir con la obligación

de hacer los diarios mandados

o comprar al por menor.

Era el cliente cotidiano

de un pulpero rezongón,

de aquellos que todavía

usaban gorra y batón

y empleaban una cabuya

para picar el jabón;

y tenían siempre un gato

echado en el mostrador,

y una armadura repleta

de perolas de salmón,

de manillas de tabaco

y algún otro escobillón,

y un gancho lleno de «vales».

junto a un anciano jamón,

y un ramillete de escobas

ahorcadas junto al portón.

Más lo que a mí me gustaba

de aquel pulpero, lector,

es que era el representante

de una noble institución

que, como muchas otras cosas,

hace tiempo se acabó:

¡La institución de las ñapas,

las ñapas de papelón,

o bien las ñapas de queso

o bien las de ambos a dos

que integraban el binomio

de Judas con San Simón!

A veces no daban ñapa,

mas daban algo mejor;

apartaban un frasquito

propiedad del comprador,

y por compra que éste hacia

le metían un frijol,

y al estar tan lleno el frasco

que no le entraba el tapón,

ah señores, que golilla,

señores, que golillón,

¡le daban a usted tres lochas

o un regalo a su elección!

(Lo que en verdad no era nada,

porque tres lochas, ¿qué son?,

pero que a un niño de entonces

le llenaba el corazón

igual que el aire, que es menos

llena un globo de color).

Hoy ya no existen pulperos

de cachucha y chaquetón

(los últimos que quedaban

Rockefeller los barrió);

en las antiguas bodegas

se puso por siempre el sol

y hace muchísimos años

que la ñapa de acabó.

¡Adiós, ñapas infantiles

de grata recordación;

adiós, mis líricas ñapas;

adiós, mis ñapas, adiós!

Al pensar en nuestro eclipse

se me vuelve el corazón

como un niño de diez años

que, de portón en portón,

va pidiendo inútilmente

¡su ñapa de papelón!

DIFERENCIA ENTRE LA CORTE
DE LUIS XVI Y UNA GALLINA

Hay una gallina

norteamericana

que a la ciencia yanki

tiene alborotada,

pues es la gallina

sin duda más rara

que ha visto la especie

de las gallináceas.

No sé si es piroca,

no sé si es enana,

no sé si es papuja,

no sé si es jabada.

(¡Dirán los lectores

que yo no sé nada!).

Lo cierto es que dicen

que al ave de marras,

queriendo su dueño

comérsela horneada,

cortóle el pescuezo

y así degollada,

en un calderito

la dejó tapada,

tal vez para luego

venir a pelarla.

Algunos minutos

dejó que pasaran

y cuando ya estuvo

bien caliente el agua,

volvió al sitio donde

la gallina estaba.

Mas, ¡vaya sorpresa!,

que cosa tan rara,

cuando del caldero

levantó la tapa,

vio que allí no había

gallina ni nada.

¿Qué es esto? — se dijo—

¿Qué es esto, caramba?

¿Quién fue el vagamundo

que me echó esa lava?

¡Yo no tengo perro,

yo no tengo gata,

yo no tengo zorro,

yo no tengo nada;

lo que tengo es novia

y es vegetariana!

Como un detective

por toda la casa,

jorungó cajones,

registró las camas,

levantó la alfombra,

rajó las almohadas,

y no halló ni huellas

del ave extraviada.

Compungido entonces,

al corral se marcha,

y allí de sorpresa

casi se desmaya,

pues la tal gallina

que por muerta daba,

no estaba tan muerta

como él la dejara:

así, sin cabeza,

sin pico ni nada,

la bicha, señores,

no sólo escarbaba,

sino que la bicha

también cacareaba.

No ha habido en el mundo

gallina tan rara:

el cuello le cortan

y sigue encantada

En cambio, lo mismo

le hicieron en Francia

a toda una Corte

con todo y monarca,

¡y a los diez minutos

nadie cacareaba!

EL ABARATAMIENTO DE LAS MOMIAS

«Si los líquidos para momificar se hallan en todas las casas, si su adquisición es tan fácil, ¿quién nos dice que un día no lleguen a inyectárnoslos? Muchas trágicas equivocaciones han ocurrido y ocurren todos los días».

ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ

Los que cultivan la egiptología

deben de estar que brincan de alegría,

pues lo que en ese gremio más se encomia

que es tener una momia,

será en lo sucesivo tan factible

como tener hoy día un «convertible»;

bastará con llegarse a la botica

y comprar la inyección que momifica

y el resto será cosa de encontrar

a quien momificar.

¡Figúrate, lector, que mantequilla:

mediante una cosa tan sencilla

pueda cualquiera aquí tener su momia,

cuando otros muchos hay que junto al Nilo

por descubrir alguna echan el kilo

y al final los abate la estegomia

y si no la estegomia el cocodrilo!

Pero al estar de todos al alcance

el líquido en cuestión

¿quién impide que surja algún percance

y que nos momifiquen a traición?

¡Con razón teme Enrique

que alguno por error lo momifique!

Si hay gente, como ocurre a cada rato,

que creyendo que es chicha o es carato

se «empujan» un perol de creolina

sin que les diga nada la hedentina,

¿qué no sucederá con una droga

que «ni huele ni hiede»,

y que al ponerse en boga

no habrá una casa en la que no se hospede?

Ocurrirá sin duda más de un chasco;

por ejemplo, el que a causa de un chubasco

o de un baño nocturno, se constipe,

se compra una inyección para la gripe,

con otras medicinas la coloca,

y… el que venga a inyectarlo se equivoca.

¡Por no hacer de la ampolla un buen examen

lo convierte en un nuevo Tutankamen!

¡Y contra eso sí que no hay quien pueda:

quien momia se volvió, momia se queda!

De manera, lector, que nos gozamos,

pues si tenemos más que suficiente

con los momificados que ya estamos,

¡como será la cosa si agregamos

la momificación por accidente!

EL AGUA DE YUGOSLAVIA

Desde Yugoslavia

llegó el notición

de que en una aldea

de aquella nación

ha brotado un agua

con cuya ingestión

cualquier viejecito

levanta presión

Viejito que bebe

del agua en cuestión,

viejito que al punto

se vuelve atacón

y deja rosario,

cachucha y bastón

y llama a su vieja

que está en el fogón,

y cuando ella viene:

¿Que quieres, Ramón?,

ya el viejo bandido,

ya el viejo bribón,

igual que el famoso

sapito lipón,

ni tiene camisa

ni tiene calzón.

Así este el viejito

como un chicharrón

o de un renacuajo

nos dé la impresión,

apenas de agua

toma una ración,

ahí mismo se pone

de guachamarón

a decir que quiere

meter un jon ron.

Es tal la eficiencia

del agua en cuestión

que gracias a ella

y a su extraña acción,

ya cualquier viejito

de la reacción

superarrugado,

superochentón,

podrá enamorarse

de un lindo bombón,

y una vez que logre

parar papelón,

lo demás lo arregla

con el garrafón.

EL DÍA DE LOS INOCENTES
CONTADO POR UNO DE ELLOS

Aunque el 2 de los corrientes

era lo que parecía,

hoy, señores es el Día

de los Santos Inocentes.

Y esta es la criollización

de lo que en prosa elevada,

cuenta la Historia Sagrada

sobre la fecha en cuestión.

Comenzó el merequetén

justamente al cuarto día

de haber tenido María

su muchachito en Belén.

Difícil que el parto fue

y propenso él al infarto,

con el trajín de aquel parto

quedó grogui San José.

Por supuesto, el pobrecito,

pasado ya el grave trance,

apenas le dieron chance

se durmió como un bendito.

Pero no bien pegó un ojo

vió en sueños la fantasía

de un ángel que le decía:

—Viejito, no seas tan flojo.

Huye a Egipto con tu esposa

y el fruto de su barriga,

porque aquí color de hormiga

se está poniendo la cosa.

Pues con creciente cariño,

y en cualquier lugar que sea,

ya no se habla en Galilea

de otra cosa que del Niño.

En el revuelo causado

por un niñito tan tierno,

algo hay que a nuestro gobierno

le huele a perro mojado.

Y así Herodes ha prescrito

que a todo niño de cuna

sin diferencia alguna

le corten el pescuecito.

O enconchas, pues, al nené

o lo raspa el rey Herodes;

así que no te incomodes

y alza arriba, San José.

José, que un burro tenía,

lo ensilló de cualquier modo,

y en él con muchacho y todo

montó a la Virgen María.

Ya sobre el burro en cuestión,

la Virgen, siempre tan ida,

¿Para dónde es la movida?

pregunto con devoción.

Y cuando él saber le hizo

que hacia tierras egipcianas,

de lo que ella tuvo ganas

fue de mandarlo al carrizo.

Y exclamando: —¡Qué tupé!,

le dijo ya sin rubor:

—¿A Egipto en burro, mi amor?

¿Tú estás loco, San José?

José ante aquella chacota,

no protestó, sino dijo,

mientras de modo prolijo

se sobaba la chivota:

—Aunque en mis propios mostachos

de viejo loco me apodes,

lo importante es que está Herodes

descabezando muchachos.

Él espera, con cariño,

despescuezando arrapiezos,

que alguno de esos pescuezos

resulte ser el del Niño.

Él les ofrece alfondoque

y arepita y empanada

y después con un estoque

los mata de la estocada.

Así hablo el santo bendito,

y así contestó su esposa:

—¡Caramba!, si así es la cosa,

tienes razón Joseíto.

Si la cosa está tan fea

como tú la estás pintando,

de aquí hay que salir raspando

en burro o en lo que sea.

Por huir de ese carrizo

y de su espada filosa,

yo me voy en cualquier cosa,

no digo a Egipto: ¡Al chorizo!

Vamos a buscar posada

a alguna tierra apartada

donde nos tengan cariño,

y no le corten al Niño

ni la cabeza ni nada.

Así emprendieron la Huida

mientras Herodes, ya en vano,

con su machete en la mano

continuaba la movida.

Blandiendo dicho aderezo

ninguno se la ganaba:

Muchachito que se encontraba,

muchachito sin pescuezo.

Era un tipo muy maluco;

mediante el famoso truco

del pajarito sin cola,

degollaba a los chiquitos

diciéndoles, pobrecitos,

«Baja la trompa, mapola».

Convirtió así su poblacho

en una carnicería,

donde no se conseguía

sino carne de muchacho.

Y en cuanto a José y María

yo por mi cuenta discurro,

que el cuerpo les quedaría

tras tan larga travesía

más estropeado que un churro.

Quedarían como aquellos

a quienes tumba un susurro,

y si así quedaron ellos,

¡cómo quedaría el burro!

ELEGÍA A LA DULCERA DE SOCIEDAD

¿Qué se habrá hecho la dulcera

de la esquina de Sociedad

con su gorra de cocinera

y su esponjado delatal

y su azafate que por fuera

tenía tanto de vitral

y que por dentro el gozo era

de nuestra hambrienta capital,

con sus tortas tipo burrera

y sus tajadas de manjar

y sus esféricos coquitos

que parecían de cristal?

¿Qué se habrá hecho la dulcera

de la esquina de Sociedad

que se pasó la vida entera

junto al lugar donde estuviera

en otro tiempo el City Bank?

Brava, locuaz, dicharachera,

rica de pintoricidad,

fue, sin que nunca lo supiera,

un tipo de esos que le dan

a la ciudad su verdadera

categoría de ciudad:

¡rolliza estampa callejera

de Dulcinea popular,

como mejor nunca se viera

ni en la pintura de Lovera

ni el los sainetes de Guinán!

¿Qué se habrá hecho la dulcera

de la esquina de Sociedad

la que dejó tan hondas huellas

en nuestro criollo paladar,

con las grandes tortas aquellas

de majestad episcopal,

tan parecidas a su dueña

y que de haber podido hablar

hablado hubieran, como ella

un rudo inglés de Trinidad?

Aunque de más de una manera

—excepción hecha de su hablar—

más caraqueña y criolla era

que las criollísimas chiveras

de la parroquia de San Juan,

de vez en cuando a las seseras

se le subía Trinidad,

y de sus fibras patrioteras

daba las muestras más severas

no vendiéndoles sino a

los estirados y corteses

americanos medio ingleses

del Royal Bank of Canadá.

(Y una tarde, tarde cualquiera,

y procedente de la acera

de la antigua universidad

se presentó una periquera

de San Francisco a Sociedad.

Y amenazada la dulcera,

de ser tumbada en la carrera

que la arrollaba sin piedad,

no se movió de allí siquiera,

sino se irguió, grave y severa

con la más alta dignidad,

y en la británica bandera

embojotó su humanidad).

¿Qué se habrá hecho la dulcera

de la esquina de Sociedad?

Yo no lo sé, más dondequiera

que se haya ido a refugiar,

sepa que aún queda un poeta

—tal vez el ultimo juglar—

que dejaría su actual dieta

que es casi toda de galleta,

de la más dura de mascar,

para que en alguna tarde quieta

volver sus dulces a probar.

EL GESTO DE SARTRE

Jean Paul Sartre, filósofo francés

y astro de la mundial literatura

que ver no puede un premio ni en pintura

por lo que ha rechazado más de tres,

ha vuelto a demostrar que ante los premios

es como ante la caña los abstemios

y que al vituperarlos casi a gritos

no se refiere sólo a los chiquitos.

Y en prueba de la mala catadura

con que mira también los premios buenos,

ahora ha rechazado, nada menos,

que el Premio Nobel de Literatura.

Pero lo meritorio del rechazo

y lo que como heroico lo define,

no es que Sartre con él sólo decline

el honor que comporta ese premiazo:

es que con dicho honor también ahuyenta

—y allí está de su gesto lo viril—

los churupos que el premio representa

y que en dólares son, según mi cuenta,

más de cincuenta mil.

Así, pues, queda la Academia Sueca

como una perfectísima babieca

con la mano estirada

porque Sartre no acepta la mascada…

De ser otro el autor favorecido,

que distinta la cosa hubiera sido.

Si para darle el premio al que se escoge

es a un venezolano

no digo yo lo coge:

¡les arranca la mano!

EL INFIERNO RODANTE

Un crujiente montón

de abollado latón

que vomita, al pasar, sobre el viandante

un humo turbio, fétido, asfixiante.

Unos asientos hechos

al máximo de estrechos

provistos de una especie de bojotes

sucios, rotos, más duros que Monote

y en los que viaja usted casi en cuclillas

sin saber cómo hacer con las rodillas.

Y esto si no le toca ir parado,

besándole el cogote al que va al lado.

Un timbre que no suena

porque tiene la cuerda reventada,

y un chofer que no atiende o se envenena

si se le pide a voces la parada.

Unas descalabradas ventanillas

con el vidrio atascado o vuelto astillas;

una lámina entera despegada

que causa, en un frenazo, una cortada;

un piso con los hierros levantados

hundiéndose en los pies de los parados,

y unas costras oscuras en el piso

que parecen casabe untado con guiso.

Una puerta de atrás que no funciona

cuando se va a bajar una persona,

o que funciona tan violentamente

que, de darle donde es, mata a una gente.

Y, sobre todo esto, una hedentina

tan fuerte y tan tenaz a gasolina,

que, sin echarse un palo, hasta el más macho

si hace el viaje hasta el fin, llega borracho.

Este infernal suplicio,

digno de Adolfo Hitler y su corte

se llama aquí «Servicio

Público de Transporte».

EL KENNEL CLUB

Se fundó en Venezuela el Club Canino,

consorcio de personas muy boyantes

que coleccionas perros elegantes

de esos que tienen cara de cochino.

Conservar la salud del perro fino

dándole sus bañitos, sus laxantes

y alejando a las perras trashumantes

que los pueden desviar del buen camino…

Tal es el noble fin del club de perros.

Entre tanto, los niños de los cerros

viven como unos mismos condenados…

El mundo es malo, verdaderamente:

mientras se muere de hambre tanta gente,

¡que bien viven los perros potentados!

EL MAYORDOMO Y EL GATO

Recientemente falleció en Montana

una viejecita norteamericana

que, en calidad de único heredero

le dejó a un mayordomo su dinero.

Mas la anciana del caso que relato

dejó también un gato

que ha venido a plantearle al mayordomo

un problema, lector, de tomo y lomo,

ya que en el testamento hay un mandato

que le impide aunque llegue a la indigencia,

disponer ni una puya de la herencia

hasta que no se muera dicho gato.

Me diréis: — ¿Y por qué ese mayordomo

no se arma de una estaca o de un zapato

y acaba de una vez con ese gato

que debe de caerle como un plomo?

Ah, porque la viejecita, en previsión

de que ocurrir pudiera cosa tal

aclaró al imponer su condición

que del gato en cuestión la defunción

debe ser natural,

y si no muere así, tampoco hay real.

Lo que le queda, pues, al mayordomo

ante este caso, es conservar su aplomo,

con paciencia llevar su dura cruz

y esperar que se muera el micifuz.

Y como el gato tiene siete vidas,

¡esas puyas, lector, están perdidas!

EL OCASO DE HIROHITO

A punto de morir como un batracio

al desprenderse un techo en su palacio,

(de lo cual se salvó por un pelito),

estuvo en estos días Hirohito.

Y aunque el caso es bastante extraordinario,

nadie le ha dedicado un comentario…

Un tiempo la figura de Hirohito

fue una especie de mito:

envuelto en sus kimonos con dragones

(porque entonces no usaba pantalones).

era, para los hijos de su imperio,

como suele decirse, algo muy serio.

Teníanlo por dios más que por gente

y llegó a ser creencia muy corriente

que quien sin ser su cónyuge Nagato,

lo mirara de frente,

quedaba de inmediato

si no ciego, cegato.

Y como la mundial cursilería

otro asunto a la mano no tenía,

con los temas de Oriente

la cogió fuertemente:

se pusieron de moda los kimonos

y las sombrillas de subidos tonos

y los versos en forma de hai-kai

y el dúo de «Madame Butterfly».

Publicar el retrato de Hirohito

era en la prensa entonces casi un rito;

y en cuanto a su señora, la Nagato,

le sacaban en danza a cada rato.

Pero vinieron otros intereses

que no eran japoneses,

y el Japón fue quedando relegado

por las cajas de jabón «Mikado».

Luego la guerra se le vino encima;

cayó la cosa aquella en Hiroshima,

y el pueblo japonés descubrió un día

que aquel a quien por ídolo tenía

no era sino un pistola

¡un simple bebedor de coca-cola!…

Y ahora, ya lo veis: al pobrecito

se le desprende el techo,

se salva de morir por un pelito,

y esto a la gente se le importa un pito.

¡Ni siquiera le dicen que bien hecho!

EL OCASO DE LAS PUYAS

Cuando yo estaba muchacho,

allá por el año treinta,

y andaba con mi cachucha

metida hasta las orejas

y mis pantalones cortos

y mis alpargatas negras;

cuando yo era un muchachito

de diez abriles apenas,

recuerdo que algunas tardes

al irme para la escuela

mamá me daba un centavo

para que cuando saliera

me lo gastara en alguna

de las muchas suculencias

que un muchacho goloso

y en una esquina cualquiera,

comprarse podía entonces

con tan humilde moneda.

¡Era entonces raro el dulce

por muy sabroso que fuera,

que en aquel tiempo en Caracas

más de un centavo valiera:

sólo un centavo pedían

por una torta burrera

y las conservas de coco

también a centavo eran,

lo mismo que las «pelotas»,

los coquitos, las torrejas,

las tajadas de tequiche,

los caratos en botella,

los gofios y los golfiados,

los bizcochos de manteca

y aquellos crujientes dulces

que se llamaban las huecas

y a los que debió mi infancia

tantos dolores de muelas!

Tener un centavo entonces

y en la Caracas aquella,

era ser un potentado,

un Montecristo en potencia,

y al tesoro de Aladino

tener las puertas abiertas;

era tener en la mano

como la llave secreta

de un mundo maravilloso

de azafates y vidrieras

que en aventura de encanto

trocaba el viaje a la escuela.

De aquellos lejanos días

hace el tiempo como arena

y de los dulces de entonces

ya no hay ni tortas burreras;

se esfumaron lo tequiches,

coquitos, casi no quedan,

para siempre del carato

se vaciaron las botellas,

y las huecas ahuecaron

y los besitos no besan.

Y en cuanto a los centavitos,

nuestras puyas de la escuela,

nuestros cándidos centavos,

nuestras chivitas modernas,

las que quedan son muy pocas

y las muy pocas que quedan,

en vista de que ya nada

puede comprarse con ellas,

ya nadie les hace caso,

todo el mundo las desprecia;

quien encima carga algunas

las carga como una pena.

llegando hasta sonrojarse

si en el bolsillo le suenan,

y si alguna se le cae,

ni se agacha a recogerla.

Si en el autobús se paga

con cinco puyitas sueltas,

el chofer que las recibe

las toma como una afrenta

y aparte en la perolita

las coloca en cuarentena

para dárselas de cambio

a algún otro que atrás venga.

Ya ni para dar limosnas

sirven las tales monedas,

pues si usted a una viejita

con un centavo le llega,

con todo y ser tan viejita

la viejita se calienta.

Lo mismo son los muchachos:

Hoy a un muchacho su abuela

o sus padres o sus tíos

o su padrino o quien sea

le sale con una puya

cuando va para la escuela,

y podéis estar seguros

que lo que viene es enea,

pues el mentado muchacho,

por buen carácter que tenga,

¡se sentirá ante la puya

como puyado por ella!

EL PERRO DE AL LADO

Pared por medio al salón

donde a trabajar me encierro,

tiene mi vecina un perro

que va a ser mi perdición.

Practica el perro en cuestión

la costumbre singular

de que le basta escuchar

que yo a trabajar me siento

para armar un aspaviento

que no se puede aguantar.

Mientras yo no lo importuno

permanece él tan callado

que parece que ahí al lado

no hubiera perro ninguno.

Mas después del desayuno,

cuando me siento a escribir,

rompe entonces a latir

en tal forma —¡el muy marrajo!

que del cuarto en que trabajo

me obliga el perro a salir.

Gracias al perro en cuestión,

cuanto trabajo acometo

¡tengo que hacerlo en secreto

como si fuera un ladrón!

Pues apenas el bribón

oye que muevo el papel,

se pone como un chirel

a dar aullidos y gritos,

y eso que yo en mis escritos

nunca me meto con él.

Y es lo curioso, lector,

que mientras a mí me ladra

y el cacumen me taladra

con sus muestras de furor,

la otra noche un malhechor

entró adonde el perro habita,

de su rápida visita

se llevó hasta una ponchera,

y el perro — ¡quien lo creyera! —⁠

no echó ni una ladradita.

EL SARAMPIÓN DE LA PRINCESA

A Elizabeth, princesa de Inglaterra,

como a cualquier negrita de esta tierra,

le ha dado el sarampión,

enfermedad tenida por plebeya

y que, por eso mismo, al darle a ella,

rompió la tradición.

Por muy cierto hasta ahora se tenía

—bastante nos lo han dicho en poesía—

que las princesas son,

dada su sangre azul, del todo inmunes

a esos males caseros y comunes

que atacan al montón.

Cuentos nos han contado, por quintales,

de princesas enfermas, cuyos males

son siempre de postín:

algún hechizamiento, algún letargo

o esas ganas de echarse largo a largo,

que llaman el «esplín».

Y si hubo un caso grave fue el de aquella

princesita tan floja como bella

que veinte años durmió,

hasta que vino un príncipe en su jaca,

la despertó moviéndole la hamaca

y le dijo: —Les go…

¡Ah crudeza del mundo! Así es la cosa:

Elizabeth está sarampionosa

como cualquier mortal.

Y su rostro, a la luna parecido,

por causa de las ronchas ha sufrido

un eclipse total.

Así pues, los discípulos de Apolo

que han visto a las princesas sufrir sólo

males del corazón,

se llevarían una gran sorpresa

si llegaran a ver a esta princesa

¡con esa picazón!

EL TURISMO EN DINAMARCA

Desde que mister Jorgensen, un yanki

fotógrafo de oficio y ex sargento

logró en un hospital de Dinamarca

«pasarse» al otro sexo;

o, para ser más claros,

desde que tras un corto tratamiento

volvió de un hospital de Copenhague

llamándose Cristina nuestro tercio,

ha crecido en tal forma

el interés mundial por aquel reino,

que contra la avalancha de turistas

piensa tomar medidas el gobierno.

Que haya tanto turismo en Dinamarca

es harto ventajoso desde luego,

y mucho más sí, como en este caso,

son norteamericanos los viajeros.

Y no precisamente por los dólares

que vayan a dejar como recuerdo,

pues los yankis no compran sino loros

y por allá no hay loros, sino perros[1].

Es que yendo en persona

podrán ver los castillos, los museos,

admirar las estatuas de Thorwaldsen,

escuchar del gran Kapel los conciertos,

fotografiar la histórica terraza

donde Hamlet juró vengar al viejo

y comprobar, en fin, que Dinamarca

no es tan sólo un país mantequillero.

Así debiera ser, y así sería

si el turismo en cuestión fuera sincero,

pero ¡ay!, se ha descubierto que los yanquis

no van a Dinamarca a nada de eso.

Hay unos cuantos, claro,

que van para ilustrarse (los más viejos),

pero en su mayoría son mocitos

que sólo van a hacerse el tratamiento:

Llegan en un avión por la mañana,

cogen el autobús del aeropuerto

y a la vuelta ya están «del otro lado»:

ya están cristinizados por completo.

Como serán los casos de abundantes

que el gobierno ha anunciado estar dispuesto

a tomar severísimas medidas

para que los turistas no hagan eso.

Si yo fuera el Ministro de Justicia

danés, yo ordenaría que en los puertos

pintase el Real Pintor un cartelito

en inglés, que dijera más o menos:

«Alerta a los turistas,

Atención, pasajeros:

Bajo pena de multa,

de expulsión o de arresto,

aquí el que llega macho sale macho.

¡Se prohíbe pasarse al otro gremio!».

EN CARACAS CADA DÍA
SE SUICIDA UN POLICÍA

¿Qué ocurre en este Distrito,

qué diablos es lo que pasa

que a cada rato en su casa

se pega un tiro un rolito?

¿Qué ocurrirá en la ciudad

que a cada instante un rolito

pega el salto de tordito

por su propia voluntad?

Tal vez parezca simpleza

que yo sobre el caso escriba,

pero es que a mí, con franqueza,

me alarma esa lavativa.

Pues ellos, sin eufemismos,

raspan hasta al Justo Juez,

pero, ¿rasparse a sí mismos?

¡Esta es la primera vez!

Y es lo más raro, lector,

de tan extraña manía,

que todos, ¡quien lo diría!

se suicidan por amor.

Rolito que oye el rún rún

de que no lo quieren bien,

rolito que viene y ¡pún!,

se mete un tiro en la sien.

Y siguiendo esa tendencia

tan nefasta, pobrecitos,

ya van como seis rolitos

que se quitan la existencia.

Cuando a uno lo están robando

siempre hay alguien que previene:

—El policía no viene

porque se está suicidando.

Así, pues, lector, sugiero

que proclamemos a gritos:

—¡Ah caramba, compañero,

se rajaron los rolitos!

EXALTACIÓN DEL PERRO CALLEJERO

Ruin perro callejero,

perro municipal, perro sin amo,

que al sol o al aguacero

transitas como un gamo

trocado por la sarna en cachicamo.

Admiro tu entereza

de perro que no cambia su destino

de orgullosa pobreza

por el perro fino,

casero, impersonal y femenino.

Cuya vida sin gloria

ni desgracia, transcurre entre la holgura,

ignorando la euforia

que encierra la aventura

de hallar de pronto un hueso en la basura.

Que si bien se mantiene

igual que un viejo lord de noble cuna,

siempre gordo, no tiene

como tú la fortuna

de dialogar de noche con la luna.

Mientras a él las mujeres

le ponen cintas, límpianle los mocos,

tú, vagabundo, eres

—privilegio de pocos—

amigo de los niños y los locos.

Y en tanto que él divierte

—estúpido bufón— a las visitas,

a ti da gusto verte

con qué gracia ejercitas

tus dotes de Don Juan con las perritas…

Can corriente y moliente,

nombre nadie te dio, ni eres de casta;

mas tu seguramente

dirás iconoclasta:

—Soy simplemente perro, y eso basta.

La ciudadana escena

cruzas tras tu dietético recurso,

libre de la cadena

del perro de concurso

que ladra como haciendo algún discurso.

Y aunque venga un tranvía,

qué diablos, tú atraviesas la calzada

con la filosofía

riente y desenfrenada

del que al todo perder, no pierde nada.

FÁBULA DE LA AVISPA AHOGADA

La avispa aquel día

desde la mañana,

como de costumbre

bravísima andaba.

El día era hermoso,

la brisa liviana;

cubierta la tierra

de flores estaba,

y mil pajaritos

los aires cruzaban.

Pero nuestra avispa

—nuestra avispa brava—

nada le atraía,

no veía nada

por ir como iba

comida de rabia.

«Adiós», le dijeron

unas rosas blancas,

y ella ni siquiera

se volvió a mirarlas

por ir abstraída,

torva, ensimismada,

con la furia sorda

que la devoraba.

«Buen día», le dijo

la abeja, su hermana,

y ella que de furia

casi reventaba,

por toda respuesta

le echó una roncada

que a la pobre abeja

dejó anonadada.

Ciega como iba

la avispa de rabia,

repentinamente

como en una trampa

se encontró metida

dentro de una casa.

Echando mil pestes

al verse encerrada,

en vez de ponerse

serena y con calma

a buscar por donde

salir de la estancia,

¿sabéis lo que hizo?

¡Se puso más brava!

Se puso en los vidrios

a dar cabezadas,

sin ver en su furia

que a corta distancia

ventanas y puertas

abiertas estaban;

y como en la ira

que la dominaba

casi no veía

por dónde volaba,

en una embestida

que dio de la rabia,

cayó nuestra avispa

en un vaso de agua.

¡Un vaso pequeño

menor que una cuarta

donde hasta un mosquito

nadando se salva!

Pero nuestra avispa,

nuestra avispa brava,

más brava se puso

al verse mojada,

y en vez de ocuparse

la muy insensata

de ganar la orilla

batiendo las alas

se puso a echar pestes

y a tirar picadas

y a lanzar conjuros

y a emitir mentadas,

y así, poco a poco,

fue quedando exhausta

hasta que furiosa,

pero emparamada,

terminó la avispa

por morir ahogada.

Tal como la avispa

que cuenta esta fábula,

el mundo está lleno

de personas bravas,

que infunden respeto

por su mala cara,

que se hacen famosas

debido a sus rabias

y al final se ahogan

en un vaso de agua.

FÁBULAS FRESQUECITAS

Trabajando en su hogar de carpintero,

se tragó una tachuela Juan Lucero;

y, jugando, el menor Francisco Luna,

también se tragó una.

Los médicos, en vez de cirugía

debieran estudiar astronomía.

* * *

Han bajado por fin

los precios de los marcos en Berlín.

Con los marcos baratos

estarán muy contento los retratos.

* * *

Un cochino en el llano

le mordió la barriga a un ciudadano.

Hay un Dios que castiga

a los que no se lavan la barriga.

* * *

Al caerse en un hueco en una esquina

se rompió la cabeza Juan Marquina;

y por darle la mano,

le sucedió lo mismo a Juan Marcano.

Para romperse el coco

ser Marquina o Marcano importa poco.

* * *

Con el fin de efectuar varios atracos

dos damas disfrazáronse de cacos,

motivo por el cual la policía

las rodó el otro día.

El hábito hace al monje en ocasiones,

pero no a los ladrones.

* * *

Los que tienen espíritu festivo

se rascan diariamente sin motivo,

y aquellos que lo tienen muy doliente,

se rascan, con motivo, diariamente.

Los borrachos no mascan:

con motivo o sin él, todos se rascan.

* * *

Por estimar que el hombre era su hermano

un tigre se metió a vegetariano.

y un cazador que supo la cuestión

fácil muerte le dio con un tocón.

El vegetarianismo

no siempre hace bien al organismo.

FATALISMO

Ruperta, la muchacha que en el Llano

fue durante algún tiempo novia mía,

y que a la capital se vino un día

presa de un paludismo soberano,

ya es una girl de tipo americano

que sabe inglés y mecanografía

y que marcharse a Nueva York ansía

porque detesta lo venezolano.

Como esos que en el cine gritan: —⁠¡Juupi!,

tiene un novio Ruperta, y éste en «Rupy».

le transformó su nombre de llanera…

Y es que en mi patria —raro fatalismo—

lo que destruir no pudo el paludismo

lo corrompió la plaga petrolera.

GALERÓN CON UNA NEGRA

Desde Guachara al Cajón,

de Cazorla a Palo Santo,

no hay negra que baile tanto

como mi negra Asunción.

Cuando empieza el galerón

y entra mi negra en pelea,

todo el mundo la rodea

como hormiguero a huesito.

¡Porque hay que ver lo bonito

que esa negra joropea!

Que esa negra joropea

bien lo sabe el que la saca

que la compara a su hamaca

cuando hay calor, y ventea.

¡Así es que se escobillea!

—le dice algún mocetón.

Y en su honor hace Asunción

una figura tan buena,

que como flor de cayena

se le esponja el camisón.

Se le esponja el camisón,

y el mozo que la ha floreado

salta: —permiso, cuñado,

¡que es conmigo la cuestión!

Luego se ajusta el calzón,

la engarza por la cintura

y con tanta donosura

se le mueve y la maneja,

que la negra lo festeja

con una nueva figura.

Con una nueva figura

en que ella se le encabrita

como gallina chiquita

cuando el gallo la procura.

—¡Venga a verla, don Ventura!

—grita alguno hacia el corral,

y desde allí el caporal

dice con cara risueña:

—Baila bien esa trigueña;

yo la he visto en Guayabal.

Yo la he visto en Guayabal

y también en San Fernando.

Yo vengo el Llano cruzando

de paso para El Yagual,

y aunque decirlo esté mal

por parecer pretensión,

desde Guachara al Cajón,

de Cazorla a Palo Santo,

¡No hay negra que baile tanto

como mi negra Asunción!

GEOGRAFÍA BROMISTA DE VENEZUELA

Entre Puerto La Cruz y Barcelona

hay un pueblo —que el mapa no menciona—

cuyo nombre parece una ironía,

pues el pueblo se llama Lechería

y es el menos lechero de esa zona.

Yo, por lo menos, comprobé hace poco

que, no obstante, tan láctea toponimia,

quien busque leche allí se vuelve loco

y, a no ser que la saque de algún coco,

no la conseguirá ni con alquimia.

Un caso parecido, si no igual

nos presenta en el llano Guayabal,

pueblo al que usted va en busca de guayabas

y no consigue sino reses bravas.

De la misma manera

pecarán de insensatos

quienes crean que yendo a Lobatera

regresarán cargados de lobatos.

Que ya podrán pedirlos hasta a gritos

y quizás no consigan ni perritos.

Y es que en nuestro país ya es tradición

el que los pueblos —como más de un hombre—

no guarden con su nombre

ninguna relación.

Lo corriente es que en toda la nación

un pueblo, un caserío, un vecindario

resulte siempre todo lo contrario

del nombre con que el mapa lo prohija;

pero, ¡ay!, esto tampoco es regla fija…

Yo estuve en Mantecal un mes entero

y nunca vi ni un gordo: ¡puros flacos!

En cambio, pasé un día en Bachaquero

¡y por poco me comen los bachacos!

GLOSA PARA VOLVER A LA ESCUELA

Comienza el año escolar,

y septiembre en Venezuela

vuelve a ser como una escuela

que se abre de par en par.

¡Oh escuela de mi niñez

donde en las tardes llovía,

quien pudiera, en un tranvía

ir a tu encuentro otra vez!

Cerca ya de la vejez,

no te he podido olvidar,

pues en mi afecto un lugar

donde aún me cantas, existe,

y en el que siempre más triste

comienza el año escolar.

Con tu pueril mirador

y tu violenta lechada,

yo te creía pintada

con lápices de color.

Y en tu jardín interior,

que era un jardín de novela,

llegué a pensarte gemela

del viejo Tontoronjil…

¡Y es que en mi infancia era abril

y septiembre en Venezuela!

¿Dónde está tu Director

con sus miradas siniestras?

¿Dónde tus lindas maestras

que nos mataban de amor?

A veces un tierno olor

a tela nueva, a canela,

de tu ambiente me revela

la vieja aroma dormida,

¡y entonces toda la vida

vuelve a ser como la escuela!

Y hoy, al volver la excursión

de niños a la mañana,

yo he vuelto a oír tu campana

cantando en mi corazón.

Deja, pues, que en tu salón

tome el último lugar

y permíteme soñar

que he vuelto a la edad sencilla

en que el mundo es un Mantilla

que se abre de par en par.

HERMOSA POESÍA PARA RECITÁRSELA
A PAPAÍTO EN EL DÍA DEL PADRE

Hoy día de los Padres, papaíto quisiera

dedicarte un minuto de recuerdo siquiera

y al fin cantarte el himno de amor, oh papaíto

que escribirte no pude cuando estaba chiquito.

¿Y cómo no escribírtelo?, papaíto querido,

si tú eres el único papá que yo he tenido

y yo debo quererte nada más por eso,

ya que cada pulpero debe alabar su queso.

Además, hay muy pocos papás, oh papaíto,

que, como tú, merezcan un canto bien bonito,

pues siempre como padre fuiste un padre sin menguas,

pese a lo que en contrario digan las malas lenguas.

Cierto que te gustaban los palitos y a veces

cogías unas monas que te duraban meses

y que cuando llegabas a casa en ese estado

dabas unos escándalos de sacarte amarrado.

¡Más yo sé, papaíto, yo lo sé aquí en lo hondo,

que, no obstante, esa maña tú eras bueno en el fondo;

pero aún cuando hubieras sido un monstruo maldito,

yo te sigo creyendo muy bueno, oh papaíto!

Porque tú me inculcaste, papaíto, el ejemplo

de que un hogar auténtico debe ser como un templo.

Cierto que tú solías beber como un verraco

convirtiendo tu hogar en un templo de Baco…

Pero tú a pesar de eso —vuelvo y te lo repito—

¡tú eras bueno en el fondo, muy bueno, papaíto!

Tú con nosotros fuiste, pese a ser tan bohemio,

como no hubiera sido quizá ningún abstemio.

¿Te acuerdas de la histórica noche en que yo nací?

Tal vez tú no te acuerdes, papá, pero yo sí:

Rascado como estabas, te me quedaste viendo

y al final exclamaste: ¡Que bicho tan horrendo!

Y gritabas en tanto te sacaban del cuarto:

¡Devuélvanme mis reales! ¡Yo no pago ese parto!,

mientras mamá gemía que dejaras la bulla

y el médico partero llamaba a la patrulla.

Después de aquella escena que yo encontré tan tierna,

siguieron tus ejemplos de ternura paterna:

inventaste, ofendiendo gravemente a mi madre,

que yo no era hijo tuyo sino de tu compadre.

Preferías —decías— verme clavar el pico

que darle a mamá un fuerte para la leche Drico.

Y agregabas de un modo tan rudo como cruel:

¡Pídesela al compadre, que ese muchacho es de él!

Aún la veo acechándote por los alrededores

de aquella taguarita del Puente de Dolores

para que le entregaras los churupos del diario

antes que te rascaras con mi padrino Hilario.

Tú, si no la insultabas, la tomabas en chanza

y ella pacientemente seguía su acechanza…

Aún te escucho diciéndole: ¡Carrizo, no me aceche,

mientras yo reclamaba: mamaíta, mi leche!

¿Cómo olvidar tampoco la Nochebuena aquella

en que llegaste a casa metido en la botella

y agarrando una vieja pantufla de cocuiza

me diste de aguinaldo mi primera cueriza?

Fue la primera noche que me meneaste el frito…

¡Por eso no la olvido jamás, oh papaíto!

Y tú también la debes recordar muy bien

porque mamá esa noche te embromó a ti también.

¡Ah papá, como evoco tus sabrosas cuerizas

tus clásicos trompones, tus nalgadas castizas

y tus pelas que hacían salir a mamá

con la escoba en la mano gritándote: Yastá!

Y entonces papaíto, demudado el semblante,

la agarrabas a ella de atrás para adelante

y entraban los vecinos —unos noventa o cien—

que al llegar la patrulla los rodaba también.

Así fue, papaíto, como yo con tu ejemplo

aprendí a comprender que un hogar es un templo:

Hombre ya hecho y derecho, hoy tengo mi hogar propio

donde de aquel modelo totalmente me copio.

Y en prueba de lo dicho te va esta poesía

que te estoy escribiendo desde la policía.

HOMBRES CASEROS

¿Tendrá razón, lector, esa escritora

según la cual el tipo de marido

por todas las mujeres preferido

es el que está en su casa a toda hora?

La escritora en cuestión, que es una inglesa

sabrá por qué lo expresa:

tal vez será mujer de un zapatero

que —condición bien rara en los de banca—

le ha salido más manso que un cordero,

y la opinión que tiene de allí arranca.

Pero, con el perdón de la escritora,

mi opinión es que es todo lo contrario:

no hay para una mujer más calvario

que un marido en la casa a toda hora.

Yo lo saco por mí, que como escribo

y no tengo otro sitio en dónde hacerlo,

me la paso en mi hogar por tal motivo

y en mi propia señora puedo verlo.

Ella, naturalmente, se lo calla,

pero, ¿podrá una esposa ser feliz

al lado de un señor que se amuralla

todo el día a exprimirse la cerviz

y que el derecho a hablar no le concede

porque cuando él se inspira nadie puede

ni siquiera sonarse la nariz?

Y ese soy yo que, haciendo sólo eso,

ya doy lata en exceso

¡conque como serán de fastidiosos

los que «toeros» llaman o «curiosos».

porque ejercen, a más del propio oficio,

muchos otros por vicio!…

¡Hay que ver lo que sufre la costilla

de un «curioso» cuando éste, por desgracia

de transformar se antoja, verbigracia,

una andadera vieja en una silla

o en una jaula una parrilla!

Cuando no la anodada

pidiéndole corotos

que no van a servirle para nada

y que están en los sitios más remotos,

por eso no saldrá mejor librada,

pues entonces la pone, en una orilla,

a que «le tenga» mientras él martilla…

Total: le ensucia el piso, le hace bulla,

de su quehacer doméstico la arranca

y de ñapa, si un dedo se malluga,

le forma la gran «tranca».

¿Se sentirá feliz una señora

con semejante guama a toda hora?

Lo que la autora inglesa, pues, revela

no va con Venezuela:

Aquí para que el hombre preferido

sea él que está en su hogar siempre metido

sólo falta un detalle:

que las mujeres vivan en la calle.

LA CALVICIE Y LOS SOMBREROS

Un reputado especialista inglés,

según contaba la Associated Press

el otro día

acaba de escribir algo que es

lo último en cuestión de alopecía:

un estudio realmente macanudo

con relación al cuero cabelludo.

«El calvo ante la ciencia».

se titula el estudio en referencia,

y en él dice el calvólogo eminente

que desgraciadamente,

es hoy día un problema la calvicie,

del que sólo se ve la superficie

Dicho lo cual, de lleno se introduce

en la investigación de si el sombrero

nos preserva de un mal tan traicionero

o si, por el contrario, lo produce.

Y examinando el punto,

concluye que el sombrero, en la calvicie,

no es un factor que dañe o beneficie:

el sombrero es neutral en este asunto.

Y yo, que no soy ducho en la cuestión,

siempre he sido también de esa opinión:

Si la calvicie fue ocasionada

por el sinsombrerismo,

¿cómo explicarla en tantos que, aquí mismo,

no aflojan el sombrero para nada?

Y, al contrario, hay personas

que, sin usar sombreros ni cachuchas,

han llegado a quedarse tan pelones

como usando esas cosas otras muchas.

Moraleja

Si es fatal que dejemos el pelero

lo dejaremos con o sin sombrero.

LA DISCUSIÓN DEL CONCILIO

Los prelados que asisten al Concilio

que en la patria de Horacio y de Virgilio

se celebra actualmente,

en una discusión se han enfrascado

de la que todo el mundo está pendiente

por el curioso giro que ha tomado.

El Cardenal de Chile, Silva Henríquez,

que es el que la polémica plantea,

unas palabras dijo en la asamblea

que han debido sonar como repiques.

Pues ha puesto de bulto

que el culto que hoy practica el pueblo inculto

por la Virgen María,

poco a poco ha dejado de ser culto

y se ha ido volviendo idolatría.

El Cardenal sostiene

que lo que hoy a la Virgen se le tiene

es una adoración desmesurada

y excesiva en vulgares oropeles,

que en vez de agradecida con sus fieles

debe ya tenerla fastidiada,

sobre todo en América Latina

donde es entre los fieles la rutina

«pegarse a la Virgen» para todo:

desde el que de casarse busca modo

hasta el que se le pierde una gallina.

Y lo peor del cuento

—añade el Cardenal en su homilía—

es que este culto ciego por María

va del de Jesucristo en detrimento,

pues mientras a la Virgen le dan todo:

dádivas, rogativas, procesiones,

al pobre Jesucristo —¡que riñones!—

lo suelen arreglar de cualquier modo.

LA MUERTOROLA

Dicen que en Los Teques

estrenado ha sido

de carros mortuorios

un nuevo servicio,

que está dando el palo

como aquí decimos.

Pues para deleite

de grandes y chicos,

son unas carrozas

que por el camino

cuando al muerto lo llevan

van tocando discos.

Asistir a entierros

es siempre un fastidio,

y si es en Los Teques

ya es casi un martirio:

con aquellas calles

que son unos riscos

donde las bajadas

parecen abismos

y en las que subiendo

se cansa hasta el chivo,

nunca en los entierros

falta algún cretino

que pida que sea

llevado el occiso

«por dos o tres cuadras».

en hombros de amigos.

Y entonces, señores,

comienza el suplicio:

—¡los carros vacíos!—

y atrás los zoquetes

haciendo alpinismo,

pujando si suben,

si bajan, lo mismo:

los buenos del grupo

llevando al occiso,

y el resto a los lados

¡cargando barbisios!

Y es lo peor del caso

que a medio camino,

cuando al fin resuelven

usar los vehículos,

los que cogen carro

son siempre los vivos

y en tierra se quedan

como veinticinco

esperando el clásico

«¡Pero vente, chico!»…

Por eso en Los Teques

—¡un pueblo tan pío!—

al mejor entierro

no van más de cinco,

y eso si se trata

de un difunto rico;

que si el muerto es pobre

con viuda y con hijos,

¡lo que es a ese entierro

no va sino él mismo!

Pues bien: estudiados

todos los motivos

de la resistencia

de los mirandinos

a asistir a entierros

y a cargar occisos,

una funeraria

de mucho prestigio

resolvió curarles

el paterrolismo

e inventó el sistema

de entierro con discos.

¡Entierros sonoros!

¡Muerto con sonido!

¿Quién no va a un entierro

con ese atractivo?

¿Ni quién va a cansarse

llevando un occiso

a paso de «subi»,

o a paso de Billo,

o si es «Micaela».

quien abre el camino?

Así sí ha quedado

resuelto el conflicto;

el todo es que el muerto

tenga buenos discos.

Pues teniendo un mambo

como el mambo Cinco

o un porro tan bueno

como «El Huerfanito»,

¿Quién no va a un entierro

por pegarle al ritmo?

LA MUJER DEL FUTURO

Un modisto parisino

lanzó el anuncio anteayer

de que el busto femenino

tiende a desaparecer.

Las mujeres del mañana

—dice el modisto agorero—

tendrán la pechera plana

como cualquier caballero.

Y añade que las muchachas

que habrá en el año dos mil

serán muchachas más machas

que cualquier jefe civil:

Recia voz, cara amarrada,

su «mula» en el pantalón

y un puño al que no hay quijada

que le aguante un pescozón.

Con esas damas sin busto

y empaque tan varonil,

¡qué mundo tan de mal gusto

será el del año dos mil!

Menos mal, caro lector,

que para ese año bendito

ya no queda ni el polvito

de un seguro servidor.

LA NIÑITA MORDELONA

La ciudad colombiana de Pamplona,

según informa el cable, teatro ha sido

de un suceso bastante divertido

por culpa de una niña mordelona.

José Enrique Marval,

comerciante de aquella capital,

venía hace algún tiempo enamorando

a cierta joven de apellido Ocando,

con la que proyectaba, Dios mediante,

casarse el año entrante.

Mientras no era Marval

lo que llaman aquí «novio oficial»,

jamás pudo pasar de la ventana

para hablar con su linda colombiana.

Pero pedida ya la señorita

—la costumbre es la misma en todas partes—

le fijaron sus días de visita:

los martes, los domingos y… los martes.

¡No sabía Marval que aquel momento

era el principio de su actual tormento!

Pues en la casa habita

una linda niñita

cuyo fiero carácter no hay quien frene,

y además del carácter, también tiene

la maña de morder desde chiquita.

Con menos de siete años

ya es el terror de propios y de extraños;

mas su especialidad son las visitas:

sin duda le resultan exquisitas.

Visitante que llega

puede dar por seguro

que ella lo velará como un zamuro

y que, al primer descuido, se le pega.

Imaginad la furia de Marval

una noche que, estando de visita,

se le fue por detrás la muchachita

y lo mordió en la zona intercostal.

Marval no dijo nada,

pero al siguiente día

hizo lo que después le costaría

el romántico afecto de su amada

y un tiempo prudencial de policía:

Se habló con un dentista de mercado,

esperaron la próxima visita,

y, después de sacarla a despoblado,

¡dejaron sin un diente a la niñita!

LA PICURIZACIÓN DEL VENEZOLANO

Es una costumbre

muy venezolana

el que a las personas

que nos son simpáticas

les pongamos nombres

que, en vez de encumbrarlas,

al contrario tienden

a animalizarlas.

Viejo, mozo o niño,

caballero o dama,

basta que un sujeto

en gracias nos caiga

para que enseguida

pongámosle un alias:

un curioso nombre

que, según su facha

será el de una fiera

o el de una alimaña

o el de alguna bestia

de leche o de carga.

Y lo más curioso,

la cosa más rara

es que los que llevan

sobre si esas chapas

—tal vez porque entienden

que cariño entrañan—

en vez de ofenderse

las encuentran gratas.

Incluso hay algunos

que cuando los llaman

a nadie le atienden

sino es por el alias

¿Ejemplos? Hay muchos:

hay toda una fauna

y el mejor de todos

dentro de Caracas

es Julio Martínez

alias «Carevaca»,

el que si de Julio

la gente lo trata

se pone furioso

e incluso se agarra.

(Y esto no es tan sólo

con los de su barra:

que hasta su señora

cuando al bar lo llama,

decirle no puede

sino «Carevaca»,

porque de no hacerlo

Julio la regaña).

Yo de esta costumbre

tan venezolana

de usar entre gentes

zoológicos alias,

mil cosas he dicho

en prosa o rimadas,

todas con su elogio;

en su contra, nada.

¡Ay! Pero sucede

—que broma, caramba—

que la tal costumbre

—tan venezolana—

de ver a las gentes

animalizadas,

en serio está siendo

por muchos tomada

y de la teoría

pasando a la practica.

Es raro el domingo

en que por su causa

no ocurre en los montes

alguna desgracia

Y es siempre lo mismo:

dos tipos que cazan

de los cuales uno

al otro despacha

porque lo confunde

con picure o lapa.

¡Qué muerte tan triste!

¡Qué muerte tan mala!

¡Que a un hombre correcto,

de bien, de su casa,

lo maten de un tiro

creyéndolo lapa!

Y estos tienen suerte

si se les compara

con los que, ante el otro,

por chigüires pasan.

Yo no sé qué haría

si alguien me matara

creyéndome zorro

o acure, o iguana.

Porque muerto es muerto,

pero así… ¡Caramba!

Morir de ese modo

es doble desgracia:

primero, ¡que muerte!

y luego ¡que chapa!

Si tanto se ríe

la gente a distancia

cuando aquí se entera

de alguno a quien «cazan»,

¡cómo será eso

del muerto en la casa,

entre las personas

que al velorio vayan!…

(Los grupos furtivos,

las risas taimadas,

los «callate, chico

que hay viene fulana»,

los tipos que evitan

mirarse las caras

los tercios que tosen

y no escupen nada…).

No, no. ¡La pistola!

Lo que es esa maña

de aplicar en gentes

nombres de alimañas,

puede ser muy criolla,

muy venezolana,

pero por su culpa,

por su sola causa,

es mucho el «picure».

que el páramo pasa,

y no en escarpines

¡sino en alpargatas!

LA PILDORA Y EL PERRO

La píldora milagrosa,

la píldora ya famosa

bajo la acción de la cual

puede, en materia amorosa,

hacer uno cualquier cosa

sin temor a la engorrosa

consecuencia natural.

Con éxito al cien por cien

se está aplicando actualmente,

no en personas solamente

sino en los perros también.

Después de esta introducción,

escuchemos lo que pasa

cuando al zaguán de la casa

de Fifí, llega Nerón.

Sale a abrirle la señora:

—¡Nerón! ¿Usted por aquí?

Y el perro sin más demora

le pregunta por Fifí.

Fifí que es toda un bombón,

sale, huele a la visita,

a echarle el brazo lo invita,

y ya en el entreportón,

a la señora le grita:

—Hasta luego, mamaíta,

voy al cine con Nerón;

vamos a ver La Pasión.

Y al salir por el zaguán

de brazo Fifí y Nerón,

la señora, que es un pan,

les echa su bendición.

Y agrega la muy ladina

mientras Nerón la fulmina

con su mirar taciturno:

—Pasen por la de la esquina

que ésa es la que está de turno.

LA SIESTA EN EL BRASIL

Un doctor brasilero de apellido Ovejeiro

—según leo en un diario de Río de Janeiro—

ha escrito dos artículos en donde les asesta

un rudo golpe a todos los que duermen la siesta.

Ovejeiro comprende que la siesta es un vicio

al que el clima del trópico resulta muy propicio,

un vicio al que Ovejeiro no le pone objeción,

siempre que los viciosos tengan moderación.

Pero, según parece, la gente brasilera

es, durmiendo la siesta, la que más exagera,

y de allí que Ovejeiro lanzara una protesta

pidiéndole al gobierno que prohiba la siesta.

Las siestas, dice el docto compatriota de Vargas,

van siendo en nuestra tierra cada día más largas;

dese usted, a las dos de la tarde, una vuelta

y hallará a todo el mundo durmiendo a pierna suelta.

¡A las dos de la tarde todo el Brasil durmiendo!

¿No es esto un espectáculo sencillamente horrendo?

¿Qué dirá quien nos mire con extranjeros ojos?

¡Que los cariocas somos una cuerda de flojos!

Antiguamente, agrega lleno de indignación,

sólo nos acostábamos a hacer la digestión,

y a los pocos minutos, no más de cinco o diez,

cogíamos el saco, y a la calle otra vez.

Pero ahora es asunto de cerrar los portones

y ponerse piyamas y hacer las oraciones,

para ir despertándose a las cuatro… pasadas,

y eso si nos despiertan las sábanas sudadas.

Y es lo peor del caso que, inexplicablemente,

todo el que duerme siesta se levanta caliente,

lo que completado con los ojos hinchones,

nos da a todos un aire de feroces matones.

En fin, para Ovejeiro tan dañina es la siesta,

que hasta a los que duermen les resulta funesta,

y de allí que Ovejeiro quiera que en el Brasil

se erradique la siesta como hábito incivil.

El doctor Ovejeiro tiene mucha razón,

pero yo para el caso tengo otra solución

que es (perdonad el criollo vocablo al que recurro).

repartir café gratis a la Hora del Burro.

LAS LOMBRICITAS

Mientras se oía

desde una rosa

la deliciosa

marcha nupcial

que con sus notas

creaba un ambiente

completamente

matrimonial.

Dos lombricitas

de edad temprana,

cierta mañana

del mes de abril

solicitaron

en la pradera

al grillo, que era

jefe civil.

Al punto el grillo

con dos plumazos

ató los lazos

de aquel amor.

Las lombricitas

se apechugaron

y se mudaron

para una flor.

Tras una vida

dulce y risueña,

con la cigüeña

las premió Dios.

Y cuando abrieron

las margaritas,

las lombricitas

ya no eran dos.

La primorosa

recién nacida

pasó la vida

sin novedad.

Y al cuarto día

de primavera

ya casi era

mayor de edad.

Quiso ir entonces

a una visita

y su mamita

le dijo: —¡No!

Mas de porfiada

salió a la esquina

y una gallina

se la comió.

LAS RATAS VAN AL CINE

Yo admiro a Los Teques

con toda mi alma:

me gusta su clima,

su gente me encanta,

amo al teque-teque

de pequeñas patas,

y en los arrocitos

y demás parrandas,

comiendo tequeños

ninguno me gana.

Pero de Los Teques

lo que más me agrada

es que ésa es la tierra

de las cosas raras:

entierros sonoros,

mujeres con barbas,

gallinas que ponen

sin gallo ni nada

y, en fin, un torrente

de cosas extrañas

que nunca termina,

que nunca se acaba.

Ayer, por ejemplo,

la prensa nos narra

que para deleite

de los cineastas,

no hay cine en Los Teques

que no tenga ratas.

Pero no raticas

de esas de taguara,

sino ratas gordas

medio cachicamas,

que apenas del cine

las luces se apagan,

a correr comienzan

por toda la sala.

Y pierna que encuentran

por donde ellas pasan,

o a roer se pegan

o se le encaraman,

y entonces empiezan

los gritos de alarma,

las sombras chinescas

que brincan y saltan,

y el bulto confuso

de cien que se agachan

tratando en lo oscuro

de ver a la rata.

A veces la bicha

trepa la pantalla

y entonces la cosa

se convierte en guasa,

pues allí se queda

como hipnotizada

haciendo equilibrios

sobre la muchacha,

mientras los guasones

entre carcajadas

le gritan: —Ay, niña,

¿Tas encandilada?

Pero que no venga

nadie a rescatarla,

porque en un segundo

se viene en picada,

haciendo que corran

hasta las butacas.

¡Ratas en el cine!

¡Qué cosa tan rara!

¿Qué tiene con ellas

que ver la pantalla?

¿Será que en el fondo

se sienten Silvanas?

De todas maneras

una cosa es clara:

merced al sistema

de cine con ratas,

ya no hay en Los Teques

películas malas,

pues cuando es tediosa

la que está en el programa,

¡siempre pueden verse

la que dan las ratas!

LLUVIAS

Han llegado las lluvias. Muchos recuerdos gratos

vienen a mi memoria cuando comienza a llover:

mis tardes en la escuela, mis primeros zapatos,

mis primeros amigos, los que no he vuelto a ver…

¿Serán ellos ahora como estos mentecatos

que en mojarse no encuentran el más leve placer

y huyendo de la lluvia, como si fueran gatos,

con las primeras gotas echaron a correr?

Yo mismo, que en mis tiempos de escolar no sabía

de contento más grande ni de mayor alegría

que salir, en el cinto las alpargatas rotas,

a vadear las corrientes, chapoteando en el barro,

hoy soy un caballero que le teme al catarro…

Definitivamente somos unos idiotas.

LO QUE ABUNDA

La señora Paquita de la Masa,

ricacha de esta era,

se compró hace algún tiempo una nevera

y la instaló en la sala de su casa

en donde se la ve todo el que pasa,

ya que desde las seis de la mañana

abre doña Paquita la ventana,

pone allí, en un cojín, una perrita

y hasta la medianoche no la quita.

Aunque tiene teléfono en su casa,

la señora Paquita de la Masa

usa el de la cercana bodeguita,

procurando pedirlo a aquellas horas

en que haya en la bodega otras señoras

que no tienen nevera ni perrita.

Y por si ustedes quieren escucharla,

les transmito un fragmento de su charla:

«—¿Hablo con el Bazar Americano?

Es la señora del doctor Fulano…

Mire, que yo quisiera

que mandara a arreglarme la nevera…

Sí, la que le compramos de contado;

pues le metimos un jamón planchado

y al ir hoy a cortar un pedacito,

la sirvienta de adentro pegó un grito

porque el jamón estaba conectado».

«Además, casi todas las mañanas,

al meterle la torta de manzanas

el motor hace un ruido

que despierta al chofer de mi marido…».

«Bueno, pues, yo confío

en que hoy mismo vendrán a repararla.

Mire que vamos a necesitarla

para la graduación de un primo mío.

Usted sabe: mi primo Pantaleón

que llegó de Chicago por avión».

¡Cuelga el auricular, y la mirada

le tuerce a alguna pobre cocinera,

como diciéndole: —Desventurada,

qué le vas a tirar a mi nevera!

Y es lo peor que si usted, que no es discreto

le suelta un «bollo» que la larga fría,

todo el mundo lo acusa de irrespeto y

le acuñan un mes de policía.

¡Lo que le prueba una vez más al mundo

que no hay justicia en este mundo inmundo!

LO QUE LE GUSTA AL PÚBLICO

Cuando a algún escritor de esos que escriben

culebrones de radio

la atención se le llama en el sentido

de que sus culebrones son muy malos,

la respuesta que da —si es que da alguna—

es que el público pide mamarrachos

y el auto, que del público depende,

para poder vivir tiene que dárselos.

¡Infelices autores!

—piensa entonces usted: —¡Pobres muchachos!

¡Suponer que son ellos los maletas

cuando en verdad el público es el malo!

¿Que escriben esperpentos que espeluznan

con su cursi retórica de tango

y con sus personajes que no pueden

hablar si no es llorando?

Del autor del libreto no es la culpa:

el culpable es el público de radio

que, según dicen ellos, se disgusta

cuando no se le sirven mamarrachos.

Pero… ¿será verdad tanta belleza?

¿Será atendiendo al público reclamo

por lo que ellos le ganan en lo cursis

al matador aquel de «El Relicario»?

¿Será, efectivamente, su mal gusto,

circunstancial, impuesto, y no espontáneo,

y sin duda otro gallo cantaría

si el público no fuera tan marrajo?

Por mi parte lo dudo:

de que dichos autores fueran cursis

eso fuera verdad sólo en el caso

solamente en las horas de trabajo.

Pero lo suelen ser a toda hora;

y a menudo sucede que, en privado,

como a ninguna norma están sujetos

resultan más temibles que por radio.

Les encantan las fuentes luminosos,

los muñecos de yeso con su encanto,

bautizan a los hijos

con nombres de cocteles o de helados,

y son de los que hablando de pinturas

prefieren decir «lienzo» en vez de cuadro.

¿Podrá creerse, pues, que lo que escriben

es, por culpa del público, tan malo?

¡El que no los conozca que los compre!

¡Pero yo que conozco a esos muchachos

continuaré diciendo que son cursis

mientras no me demuestren lo contrario!

LOS APAGONES

Hoy quiero, en un galerón,

relatarles lo que pasa

cada vez que en una casa

se produce un apagón.

La primera precaución

es ver si hay luz en la calle,

y observado ese detalle

lo segundo es dar un grito

diciéndole al muchachito

que se acueste y que se calle.

Y aquí comienza un trajín

de policíaca novela

por encontrar una vela

que nadie encuentra por fin.

—¡Voy por ella al botiquín!,

dice usted desafiador,

y sale con tal furor

que en su ceguedad de fiera

no ve que al pasar lo espera

la pata de un mecedor.

—¿Qué te sucede, Gaspar?…

(Un pugido es la respuesta).

—¿Qué te sucede? ¡Contesta!,

le vuelven a preguntar.

Y entonces, vuelto un jaguar,

un caimán, un jabalí,

responde usted: —¡Me caí!,

y añade luego despacio

lo que por falta de espacio

no consignamos aquí.

En tan triste situación

oye usted que alguien revela:

—¿Qué estás buscando? ¿La vela?

Pues yo la vi en el fogón…

Como en una procesión

el viejo, el grande, el chiquito,

corren al sitio descrito

y en jubilosa algarada

sacan la vela pegada

del fondo de un perolito.

Ya puesta en el comedor

o en algún cuarto la vela,

lo que sigue es una pela

de las de marca mayor.

Pues el niño un tenedor

pone en ella a calentar,

simulando no escuchar

la voz que dice impaciente:

—Deje la vela, Vicente,

porque lo voy a pelar…

Cesa al fin el apagón

y al prenderse los bombillos,

un ¡viva!, dan los chiquillos

(y algún que otro grandulón…).

Y usted, que aunque cuarentón

es ingenuo todavía,

mientras acuesta a la cría

le adelanta a su mujer:

—¡Mañana al amanecer

demando a la compañía!

LOS AUTOBUSES DEL INTERIOR

Si en Caracas viajar en autobús

es, no obstante, su corto itinerario

para los pasajeros un calvario

que deja tamañito al de Jesús,

hay algo aún peor:

viajar en autobús al interior.

A muchos que aquí pasan por muy machos

porque un toro derriban por lo cachos

y subirles la voz no hay quien se atreva,

debiera ponérseles la prueba

de encaramarse en esos mamarrachos:

Que hasta el más valeroso ciudadano

coge uno aquí, en el Metropolitano,

y esperando no más a que se vaya

ya antes de comenzar, tira la toalla.

Figúrate, lector, si toda espera

por latosa exaspera

aún en buen salón, con amplias sillas,

¿cómo será en un carro todo sucio

en el que viaja usted casi en cuclillas

y pegándole al techo el occipucio?

Y cuando el mamarracho sale al fin,

cree usted que se va, pero ¡qué va!

Camina cuatro cuadras y ya está:

a coger gasolina va a Junín

y a revisar los cauchos y el aceite,

y allí se está dos horas detenido,

dándole tiempo a usted de que se afeite

la barba que esperando le ha crecido.

Pero de pronto, a un ¡vamos!, del chofer,

el fulano autobús dice a correr

como si hubiera visto a Satanás

o acaso algo peor,

prisa que ha provocado el colector

al decir que «Manteca» viene atrás.

Y entonces, ¡ay del pobre pasajero!

Tenso, la vista fija en el volante

y agarrado del asiento delantero,

ya no podrá pensar desde ese instante

sino que está oloroso a voladero.

Y si al chofer le pide por su madre

que recorte un poquito, es lo seguro

que éste responderá: —qué va, compadre…

¿y usted no era el que estaba con su apuro?…

Total: treinta minutos «rosca y rosca».

y a una velocidad que al diablo amosca,

sólo porque la idea les obseca

de verse pasados por «Manteca».

Pero súbitamente, cosa rara,

el autobús se para

frente a cualquier negocio del camino,

y mientras el chofer compra cochino

y el colector molesta a un billetero,

allí le sale moho al pasajero.

Y al que si quiera esboza una protesta,

de los dos el más rudo le contesta

con alguna «chapa» que lo humilla

o con lo que es peor: con la manilla.

Yo proclamo por eso a todo trapo

que el que al cañón se enfrente, o al obús,

será muy guapo, pero no tan guapo

como el que al interior va en autobús.

LOS CAZADORES DE MUCHACHITAS

Cuando una de estas jóvenes que interrumpen un día

su curso de «Inglés Básico» y mecanografía

para entrar en el mundo de los que «tienen modo».

con un joven decente que «compró carro y todo».

Cuando una de estas jóvenes, por haberse casado

con doctor, ya figura entre lo más granado,

lo primero que aprende es a hablar del suplicio

que es hoy día en Caracas la cuestión del servicio…

«Con lo pésimo —dicen— que está el servicio ahora,

nadie sabe el trabajo que pasa una señora.

La última que tuve fue una negra tuyera

y ¡ay, mijita!, te digo que aquello era una fiera.

Y eso que la poníamos a dormir en el baño

y le dábamos libres dos domingos al año.

¿Y sabes hasta dónde llegaba su osadía?

¡A pedir que le dieran tres comidas al día!».

«Es que esas son sirvientas maleadas por Caracas»

—le responde la otra—. Yo en cambio de Tucacas

traje una que me dieron para que yo la eduque

y ésa me lo hace todo. —Pregúntaselo a Luque:

Lava, plancha, cocina, me le atiende al chiquito,

y eso sí, niña: ¡tiembla cuando le doy un grito!

Esa no mueve un dedo sin pedirme permiso

porque, caray, ¡le saco los ojos si es preciso!

Un sábado le dije: «Mire, cuando haya gente

usted no entre ni salga por la puerta del frente».

Como a los cuatro días me desobedeció

y, con visita y todo, supo quien era yo.

Le dejé esas costillas que —⁠pregúntale a ella—

todavía le duelen cada vez que resuella.

Ella quisiera irse, pero ésa no se va…

«¿No ves que allá en Tucacas la espera su papá?»…

Y así, cada domingo, cada fin de semana

sale de nuevos ricos la alegre caravana

a recorrer los campos buscando muchachitas

como quien busca lapas o picures o arditas.

Se pasan un gran día de monte, y al regreso

junto con el cochino, las cachapas y el queso,

se traen a una idiota marcada de viruelas

que se estrenó ese día sus primeras chinelas.

Y ya tiene otra misia quien le haga los mandados

y a quien matar a palos y a quien darle sobrados

y a quien pelarle el coco y a quien hacerle odioso

¡todo lo que en la vida pudiera ser hermoso!

MATRIMONIO DE POBRE

Hoy se ha casado Petra mi vecina;

su casa abierta está de par en par,

toda flores, champaña y gelatina

y poético aroma de azahar.

Como en una taquilla de oficina

en la que algo le fueran a obsequiar,

una barra sarcástica y cretina,

se ha aglomerado afuera a comentar.

«¡Vivan los novios!», brindan en la sala.

Luego, en un carro con chofer de gala,

se introducen los dos como en un nicho.

Y mientras el vehículo se aleja,

estalla un grito popular, de vieja,

—¡Para Macuto, y a parir se ha dicho!

NOTICIAS COMENTADAS

Un doctor maracucho

declaró no hace mucho,

según dice una agencia informativa,

que es, la chinche de monte, inofensiva.

Y agrega que a su juicio,

el temor a esa chinche es un prejuicio.

Para considerarlas de ese modo,

sus razones tendrá, sin duda alguna;

pero con sus razones y con todo

¡a que no agarra una!

* * *

Catorce días tiene Camatagua

sin una gota de agua.

Y en cuanto al pueblo en que yo vivo, en Cagua,

allá tampoco hay agua.

Lo único que falta es que en Caucagua

también se vaya el agua.

* * *

Antier en La Culebra —pobrecito—

mordió una mapanare a un muchachito.

Y en esa misma fecha, antes de ayer,

corneó un toro en Toroy a una mujer.

Si usted, caro lector, vive en El Tigre,

¡Mejor será que emigre!

* * *

Porque otra la llamaba «La Pelona».

tuvo un pleito una dama en Barcelona.

Y porque la apodaban «La Peluda».

tuvo otro pleito en Mérida una viuda.

En lá casa, en la calle o en la tienda,

a las mujeres no hay quien las entienda.

* * *

Por culpa de un jumento

que, dice él, se le puso por delante,

sufrió en su camioneta un volcamiento

entre Ocumare y Cúa, Juan Infante.

La camioneta a Juan en el suceso

le quedó vuelto un churro

y en cambio salió el burro

completamente ileso.

Y el fin de esta historieta

fue el que su propia lógica insinúa:

Juan salió de Ocumare en Camioneta

y llegó en burro a Cúa.

* * *

Un pulpero en Capacho, a quien un cliente

le acomodó un verazo por la frente,

sufrió, al verse la sangre en la camisa,

un ataque de risa.

¡Si tanto se rió él, piense el lector

cómo se reiría el agresor!

* * *

En Los Teques, variando la rutina,

ha puesto un huevo dobla una gallina.

En Cagua, en cambio, a causa del moquillo,

no ponen entre dos uno sencillo.

* * *

En Duran, un pueblito muy pequeño

que existe de La Habana en los contornos,

tres cerdos se comieron los adornos

de un pino navideño.

Para lo que han quedado

los navideños pinos:

¡para, que se los coman los cochinos!

¡Menos mal que a mí nunca me han gustado!

* * *

Un ratero —o tal vez una ratera—

cargó con los cepillos de Valera,

motivo por el cual

hasta ha llorado el párroco local.

¡Si así siente ese cura los cepillos,

cómo los sentirán los monaguillos!

* * *

Un niño colombiano,

de quien la prensa dijo

que era de sus papás el quinto hijo,

nació con un realito en una mano.

Vaya, pues, yo me alegro:

¡el quinto les salió con reintegro!

* * *

Afirma un escritor que el pueblo chino

no come casi nunca con comino.

Lo que viene a probarnos que el comino

se le importa un comino al pueblo chino.

* * *

A un indio del Perú, ya en su vejez,

le salieron los dientes otra vez.

Falta ahora saber

si también va a salirle que comer.

* * *

Un señor por coger una peseta,

fue arrollado por una bicicleta.

Si en vez de una peseta es un «marrón»,

lo arrolla, por lo menos un camión.

* * *

Como gran maravilla

Los alemanes dan

La noticia de un químico alemán

que descubrió una nueva mantequilla.

En cambio en Venezuela a cada rato

estamos descubriendo un nuevo queso

y excepto algún purista mentecato,

¡nadie se ocupa de eso!

* * *

Y como basta ya de zoquetadas,

terminan las Noticias Comentadas.

PEQUEÑO CANTO AL BURRO

«¡Oh burro, noble hermano!,

permíteme ahora que me aburro

buscando un tema en vano,

a modo de susurro

te dedique un pequeño Canto al Burro.

Feliz tú que, callado,

miras cómo la vida se desliza,

y si el arriero airado

unos palos te atiza,

soportas en silencio tu paliza.

Para más de un idiota

tu nombre constituye un serio agravio

y casi nadie nota

que pese a tal resabio,

más vale un burro bueno que un mal sabio.

Tú no haces el ridículo:

si por buscarte pleito a alguien le da,

tú en lugar de un artículo

que nadie leerá

le sueltas dos patadas y ya está.

Ahí vuelves del trabajo,

cansado, soñoliento, medio cojo,

y ahora, cabizbajo,

vas sin ningún enojo

a buscar tu poquito de malojo.

Yo desde aquí te miro,

mientras en pos de un tema a ti recurro,

y desde mi retiro

me digo en susurro:

¡quién fuera como tú, querido burro!

Mi próximo poema

para ti, será mucho más bonito:

por hoy, por darme el tema

para el presente escrito,

¡mil gracias, queridísimo burrito!».

Lame Poetry Dept.
POESÍA EN VERSOS COJOS
MUY SENTIDA Y MUY BONITA
QUE LE ESCRIBÍ A JOSEFITA
PORQUE ME TORCIÓ LOS OJOS

Cuando te veo en tu balcón

tan linda y bien arreglada,

me pongo cual perro velón

que le enseñan una tostada.

Nos conocimos en un baile

pues nos presentó un amigo,

pero tú no quisiste bailar conmigo

como si yo fuera un fraile.

Tú estabas muy entusiasta

bailando con un tal Dorta

pues le permitiste hasta:

que te brindara una tajada de torta.

¿Usted baila?, te pregunte muy manso

más tú me paraste en seco

diciéndome yo no danzo

con hombre que no tenga chaleco.

Tan semejante desprecio

me pegó cual bofetada,

pero yo no te dije nada

y empecé a sentirte aprecio.

Pero mi alma no te maldijo,

pues te tuve más cariño,

y te quise como un niño

que se encuentra un crucifijo.

Y una noche muy lunar

me dije con voz oportuna:

aprovechando que hay LUNA

me le voy a declarar.

Y me fui muy ilusorio

hasta el hogar donde vivías

pero me dijeron tus tías

que estabas en un velorio

porque se murió Matías.

Después mi alma quedó absorta

cuando supe y resultó cierto

que el velorio era de Dorta

que se estaba haciendo el muerto

para que tú fueras a su puerto.

Desde entonces me desprecias

y ante mi amor insinuante

te pones cual protestante

cuando pasa por las iglesias.

Pues cuando me ves me huyes

cual quien en un monte se adentra

y de repente se encuentra

con que por ahí hay: piqui juyes.

En vano con gran porfía

le digo a mi alma: No importa,

no te disgustes, Alma mía

que esa mujer es de Dorta.

Tanto me destrozaste el pecho

por no querer adorarme

que cuando por fin fui a matarte

ya el mandado estaba hecho.

Pues mi alma porfiada sufre

por lo tanto que te quiero

y hasta las cosas que ingiero

me saben a puro azufre.

Hoy por ti sufro y me atrofio,

pero mañana o pasado

yo estaré bien acomodado

y vendrás a pedirme gofio.

Hoy tu amor es mi verdugo,

pero habrá de llegar un día

en que tú estarás en la policía

y yo no te mandaré ni un jugo.

Hoy me odias y no me aguantas,

pero cuando yo esté en el congreso,

arrastrándote a mis plantas

vendrás a pedirme: queso.

PUEBLO Y MÁS PUEBLO

Salvo algún chisme —siempre una bobada—

que muy de tarde en tarde lo recorre

y en su fastidio apenas lo socorre,

en este pueblo nunca pasa nada.

Siempre parece ser de madrugada,

y se diría que ni el tiempo corre

si no se oyera en la distante torre

de vez en cuando alguna campanada.

Pero, mientras escribo, por la acera

pasa un tropel de gente a la carrera

en dirección del cruce de caminos.

Y cuando salgo a ver: —Pero, ¿qué pasa?

Ya responde una vieja en la otra casa:

—¡Que se volteó el camión de los cochinos!

RELAFICA DEL NEGRO
Y EL POLICÍA

Oye, negra, ¿te ha fijao

la cantidá y la cuantía

de cuelpos de policía

que existen en la ciudad?

Pues cuéntalo, y si lo cuenta

uno, dó, tré, cuatro y tal,

si en la cuenta no te enreda

te va a caé pa atrá.

Policía con cachucha,

policía con pumpá;

policía con sombrero

y de cabeza pelá.

Y hasta policía mujeres

pal que se quiera casá.

Eso sí es policiera,

¡que policiera cará!…

Que si la criminológica,

que si la municipá,

que si la arta policía,

que si la de más allá,

que llegó la PTJ,

que si se fue la social,

que si estos son digepoles

y del Sifa lo demá;

que si aquélla es la civí,

que si esta es la militá,

que si esta no tiene rolo

sino que tira con gá,

que si este te afloja un tiro

y el otro te muele a plan

y en una radiopatrulla

te rueda el de más allá;

cualquiera te pone preso,

cualquiera te hace rodá,

que con o sin uniforme,

con sombrero o con pumpá,

en cuanto a rodalo a uno

todo lo ruedan igual,

pue la sola diferencia

que del uno al otro va,

e que depué tú no sabe

cuál de ello te va a soltá.

—Suéltame al negro, mijito,

—le dice tú a la Social—

y la Social te conteta

que vaya a la judicial,

la judicial que te entienda

con el cueppo ditrital,

y el cueppo que es asunto

de la gualdia nacional,

o de la alta policía

o bien de la milital,

o bien de lo de cachucha,

o bien de lo de pumpá,

o bien de lo que trabajan

con la cabeza pelá,

o bien del que tira tiro

o bien del que tira gá,

o bien que si patatín

o bien que si patatán.

Que si uno que tocan pito,

que si el que no toca ná,

que si el que usa la pitola

con el piquito pa trá,

o la lleva en la cintura

lo mimo que una empaná

pa dale muelte a la novia

ca vez que la va a limpiá;

que si el que lleva manopla,

que si el que tiene black jack,

que si el que lo rueda a uno

sin etale haciendo ná,

que si el que llega a lo robo

depués que el ladrón se va;

policía con cachucha,

policía con pumpá,

policía que trabaja

con la cabeza pelá…

¡Y no te lo cuento todo

porque me voy a enredá!

ROMANCE EN CELEBRACIÓN
DEL MES DE LA RASPAZÓN

Ya, lector, llegó Don Julio,

ya de portón en portón

llegó Don Julio anunciando

que empieza la raspazón.

Y a darle un recibimiento

digno de su condición,

los gallardos estudiantes,

sin ninguna distinción,

se quitan de zoquetadas

y dejan el camastrón.

Mirad aquel, por ejemplo.

mirad aquel mocetón,

aquel que viviendo en Catia

va a estudiar para el Panteón…

Abrumado bajo el peso

de su actual preocupación

—la raspazón y Don Julio,

Don Julio y la raspazón—;

con más corotos encima

que si fuera de excursión,

la boina hasta las orejas

cual gorrita de Pierrot,

enrojecidos los ojos

y el semblante todo hinchón;

levantada la solapa

como un viejo con pestón,

y al hombro la inevitable

silletica de extensión.

con la que parece un hijo

del Hombre de la Emulsión;

con su tesis bajo el brazo,

con su librote marrón

que ya de tan manoseado

parece de chicharrón;

con sus cuadernos de apuntes,

con sus tizas de color,

con su caucho por los hombros

tipo Cristóbal Colón,

allí va el pobre estudiante

cargado como un camión,

en busca de una placita

o un sosegado rincón,

en donde poder fajarse

—fajarse como un león—

a meterse en el cacumen

esa notamentazón

y esa pila de bichitos

que parecen de masón

y esas cuentas del carrizo

que uno no sabe qué son

porque les ponen letricas

en vez de numeración.

¿Por qué no estudia en la casa?

Decidme, ¿por qué razón?

Porque en la casa no hay forma

de concentrar la atención:

Que si Fulano te busca,

que si esta noche hay Simón,

que si coge el cenicero

que me quemas el sillón,

que si molesto a Antonieta,

que si despierto a Ramón,

que si tanto echar jareta

con tu estudio y tu cuestión

para que de todos modos

te raspen como un lechón.

Y así va el pobre estudiante

cargado como un camión,

con su thermo, con su caucho,

con su silla de extensión,

y con los demás corotos

de que ya hicimos mención,

en busca de una placita

o de un simple callejón

donde estudiar sin que nadie

le eche a perder la cuestión.

Por el día en El Calvario,

por la noche en el Panteón,

a veces junto a una estatua,

a veces junto a un farol,

a veces junto a una mata

que según su vocación

unas veces es de mango

y otras veces de mamón.

Allí está el pobre estudiante,

fajado como un campeón,

con su thermo, con su caucho,

con su silla de extensión

y todas las otras cosas

de igual significación

que según tengo entendido

ya nombré en otra ocasión.

Desde aquí lo estoy mirando,

aquí, desde mi balcón,

estoy mirando la estampa

del estudiante en cuestión.

¡Miradlo cuán solo llega,

mirad su noble expresión:

de no más verle la cara

se le ve la vocación!

Antes de entrar en materia

fue a buscar inspiración

y en la venta de tostadas

se pegó tres de jamón.

Y en este momento vuelve

satisfecho y barrigón,

listo a agarrar esa tesis

y entrarles como un campeón.

Miradlo sacar sus notas,

mirad con que decisión

se saca todas las tizas

que carga en el pantalón;

mirad el gesto resuelto

con que da un solo tirón,

echando mano del thermo

le quita al thermo el tapón

y ¡observad con cuantas ganas

se empina el thermo en cuestión!

y como distiende el forro

de la silla de extensión

y como despliega el caucho

y agarra el libro marrón

y en la actitud del que lee

con sostenida atención,

¡se queda toda la noche

durmiendo como un lirón!

SALIR EN TELEVISIÓN

La más grande aspiración

de muchos que «astros» se sienten

es que el chance les presenten

de actuar en televisión.

Yo, que en más de una ocasión

he tenido ese placer,

un cuento les voy a hacer

—si el lector me lo permite—

que a algunos tal vez les quite

las ganas de aparecer.

El cuento puede empezar

cuando usted, como un cañón,

se aparece a la estación

que lo va a televisar;

recorre todo el lugar

con mirada zahorí,

toca allá, pregunta aquí

buscando al que lo ha citado,

¡y ocurre que del malvado

no hay ni sombra por allí!

Harto ya usted de esperar,

llega el tercio a la carrera

y le dice que qué espera,

¡que se vaya a maquillar!

Y entonces lo hacen entrar

a un monísimo salón,

del que, a fuerza de loción,

colorete y brillantina

sale usted como Cristina

después de la operación.

No halla usted dónde meter

aquel rostro repintado

mientras piensa avergonzado:

«¡Si me viera mi mujer!»…

Mas ya se va a proceder,

pasamos al interior,

y es tan grande su temblor

del «estudio» ante la entrada,

que ya usted no quiere nada:

¡lo que quiere es un doctor!

¡Llega el momento de actuar

y usted, mudo y tembloroso,

presa de miedo espantoso

no sabe cómo empezar;

de nada valió ensayar

con tanta anticipación!,

pues frente a aquel perolón

que lo enfoca inquisitivo,

se pone usted como un chivo

cuando hay ternera en Falcón.

Otras veces el terror

sobreviene al cabo rato,

por culpa de un aparato

que llaman el Monitor,

un bicho que el director

ha puesto allí con la idea

de que usted mismo se vea

y se duela en lo más profundo

de haber venido a este mundo

con una cara tan fea.

Termina la transmisión,

y está usted como humillado,

consciente de haber quedado

como un solemne… simplón.

Así es la televisión:

para el vidente, un placer,

mas para el que ha menester

de enfrentarla en su guarida,

¡esa bicha es más temida

que pleito con un chofer!

TRINA

Todo está en paz; la noche se ilumina

con una luna de marfìl y oro;

las ranas y los grillos forman coro;

el aire huele a tierra de pimpina.

Al pie de una ventana, en una esquina,

hay un muchacho, cuyo nombre ignoro,

hablando con su novia más que un loro,

la muchacha en cuestión, se llama Trina.

—¿Te acuerdas Trina? —le pregunta el mozo—

¿que me ofrecistes un beso bien sabroso

si encontraba un trabajo con buen sueldo?

Y la joven, esquiva como un gato,

se le queda mirando largo rato

y al final le responde: —No me acueldo…

SU MAJESTAD SE CAE

Salió a pasear la reina de Inglaterra

y —alguna concha de cambur sería—

sufrió la soberana en plena vía,

su primera caída de post guerra.

Sacó la noble dama al dar en tierra

un rasguñito de menor cuantía

que, sin necesidad de cirugía,

con algodón y yodo se le cierra.

Se trata, pues, de un ínfimo accidente;

más los diarios de todo el continente

en sus primeras páginas lo traen.

y ello tiene su parte de ironía:

Nadie nombra a los reyes hoy en día

sino cuando se caen…

¿VERDAD QUE LOS CARAQUEÑOS
PARECEN QUE HABLAN EN SUEÑOS?

¡Qué formas tan pintorescas

son nuestras formas de hablar!

Para decirnos dos cosas

que en cualquier otro lugar

se dicen directamente

con dos palabras no más,

aquí estamos media hora

tratando de concretar,

y el pavoroso enredijo

que nos formamos es tal,

que el que nos está escuchando

no entiende ni la mitad,

ni nosotros entendemos

lo que él nos quiere explicar.

Y si quieren una muestra

de nuestros modos de hablar,

acomoden las orejas,

que allí van:

—Yo, chico, hablé con el hombre

y él me dijo que si tal

que si qué sé yo qué cosa,

que si yo no sé qué más,

que si esto, que si lo otro,

que si lo de más allá,

que si patatín,

que si patatán…

¡Bueno, puej, me volvió loco

con ese tronco e macán!

Pero yo le eché coraje

y le dije: —pára guan,

si usted me viene con curvas

que si tal que si cual

y que si yo no sé qué

y que si yo no sé qué más,

conmigo estás bueno, puej,

¡porque conmigo qué va!

Si él me dice en un principio:

«Mira, Pedro, ven acá,

yo vengo a tal y tal cosa,

pero y tal y tal y tal»,

pues entonces, qué carrizo,

¿pero así? ¡No oh, que vA!

Y así como habla ese tipo

que acabamos de escuchar,

así hablamos casi todos

en la Caracas actual:

¡Un montón de frases mochas,

alguno que otro refrán,

cien mil mentadas de madre,

y el resto, ni hablar ni hablar!

AUTOBUSES CON RADIO

¡Chofer de autobús, piloto

del Rolls-Royce en que yo viajo;

chofer que por el espejo

me miras mal encarado

con ganas de que yo chiste

para ponerme la mano

tan sólo porque te pido

que bajes un poco el radio!

No, chofer, no te calientes;

chofer no te pongas bravo:

recuerda que los dos somos

harina de un mismo saco

y entre nosotros no luce

vivir como perro y gato.

Además. ¿Por qué te ofendes?

¿Por qué te montas, mi hermano;

si yo sólo te he pedido

que bajes un poco el radio?

¿Tanto quieres a ese bicho?

¿Tu amor por él llega a tanto

que por él hasta peleas

como si fuera un muchacho?

Pues, caliéntate si quieres;

si quieres dame un fondazo;

pero, contesta, mi viejo

¿No te parece inhumano

que a la dantesca tortura

que es viajar en estos trastos

con sus estrechos asientos

y con sus techos tan bajos

y con sus mil pasajeros

unos sobre otros montados,

y su tufo a gasolina

y sus brincos y sus saltos,

y, sobre todo ¡contigo

que te la pasas tan bravo!

¿No te parece excesivo,

no te parece inhumano

que a todos estos martirios

se agregue de ñapa un radio?

No, chofer, eso no es justo;

eso no es justo, mi hermano.

Yo admito que las empresas

por no ser de nuestro bando

nos impongan el tormento

de esos rodantes calvarios.

Pero que usted, compañero,

también quiera atormentarnos:

¡Eso si es serio, compinche!

¡Eso si es serio, mi hermano!

Porque entonces, ¡que carrizo!

entonces, ¿con quien contamos?

SEGUNDA PARTE

UN SAINETE O ASTRAKÁN
DONDE EN SUBIDOS COLORES
SE LES MUESTRA A LOS LECTORES
LA TORTA QUE PUSO ADAN

ACTO I

El drama pasa en el cielo

y en los tiempos patriarcales

en que Adán era un polluelo

y el mundo estaba en pañales.

Al levantarse el telón

es San Miguel quien lo sube;

llega Dios en una nube

y así empieza la cuestión.

DIOS

Hecha la Tierra y el Mar

y el crepúsculo y la aurora,

me parece que ya es hora

de acostarme a descasar

SAN MIGUEL

¿Terminásteis el Edén?

DIOS

Hombre, claro, por supuesto,

y aunque peque de inmodesto,

me parece que está bien.

Es sin duda lo mejor

de cuanto hasta hoy he creado:

tiene aire acondicionado

y un río en technicolor.

Y como el clima

lo favorece

todo allí crece

que es un primor:

se dan auyamas,

y unas papotas

de este color.

SAN MIGUEL

A propósito, Señor,

empeñado en sostener

hoy con vos una entrevista,

por aquí estuvo el nudista

que fabricásteis ayer.

DIOS

¿Nudista?… Debe haber

alguna equivocación;

yo ayer hice el cigarrón,

el picure y el cochino,

pero ninguno anda chino;

todos tienen pantalón.

SAN MIGUEL

Señor, olvidáis a Adán,

el animal de dos patas;

el que vive entre las matas

como si fuera Tarzán.

DIOS

¡Ya recuerdo!… El ejemplar

que fabriqué con pantano

y a quien el nombre de humano

le di por disimular.

(Risueño).

La intención que tuve yo

fue fabricar un cacharro,

pero estaba malo el barro

y eso fue lo que salió.

SAN MIGUEL

Y bien, ¿hablaréis con él?

DIOS

Llamádmelo, por favor.

SAN MIGUEL
(at the telephone).

¡Atención, operador!

Conecte con el Vergel

y avísele al Tercio Aquel

que lo llama el Director.

OPERADOR

¡Estés en tierra o en mar,

deja, Adán, cuanto te ate

y acomódate en el bate

que el Viejo te quiere hablar!

ACTO II

Ahora pasa la acción

al jardín del Paraíso,

donde Adán, ya sobre aviso

recibe al viejo en cuestión.

EL VIEJO

Adán, ¿qué quieres de mí?

ADÁN

Oh Señor, que he de querer,

¡que me consigas mujer

o que me saques de aquí!

DIOS

¿No te gusta este lugar?

ADÁN

Tiene magníficas cosas:

las frutas son deliciosas

y el clima muy regular:

tiene animales

de los más finos:

sólo cochinos

hay más de cien.

Y en cuanto a plagas

esto es muy sano:

sólo hay gusano

chipo y jején.

Pero aunque no tenga igual

ni en belleza ni en salero,

mientras yo viva soltero

le falta lo principal.

DIOS

Entonces no hay más que hablar.

Si quieres una señora,

ponte de rodillas, ora

y acomoda el costillar.

(Tras esta declaración

y sin conversarlo mucho

pela Dios por un serrucho

y empieza la operación).

DIOS

¡Hágase en un santiamén

la criatura encantadora

que va a coger desde ahora

por el mango la sartén!

(Y del costado de Adán

sale su joven esposa:

la joven pecaminosa

de quien los tiempos dirán

que por estar golosa

perdió el perro y perdió el pan).

ACTO III

Adán se casó con Eva,

y con sus pocos ahorros

se compraron dos chinchorros

y alquilaron una cueva.

Y a la siguiente semana

ya arreglados sus asuntos,

salieron a darle juntos

una vuelta a la manzana.

Y fue en aquella ocasión,

fue en aquel triste minuto,

cuando encontraron el fruto

que causó su perdición.

EVA

¿Qué fruta es esa

color granate?

¿Será tomate?

¿Será mamón?

ADÁN

Ni son naranjas

ni son limones

EVA

¿Y pimentones?

ADÁN

¡Tampoco son!

EVA

La mata en su ramazón,

a la de almendrón imita.

ADÁN

¿Almendrón? ¡Que va, mijita!

¡Yo conozco el almendrón!

(Eva se acerca al manzano,

pero al estar junto a él,

con un machete en la mano

la detiene San Miguel).

SAN MIGUEL

Si no queréis que lejos

os boten del jardín

oíd estos consejos

que os doy en buen latín.

Podéis comer caimito,

batata y quimbombó,

cambur y cariaquito,

¡pero manzana no!

Y el que haga caso omiso

de tal prohibición,

saldrá del Paraíso

lo mismo que un tapón.

(Se evapora San Miguel

y entonces sale una fiera

semejante a la manguera

de una bomba Super-Shell).

MANGUERA

No le hagas caso, mujer,

si quieres comer manzanas

no te quedes con las ganas,

que nadie lo va a saber.

(Y al probar Eva el sabor

del fruto que tanto ansiaba,

se vuelve pájara brava,

por no decir lo peor).

EVA

¡Quiero joyas

y oropeles!

¡Quiero pieles

y champán!

¡Quiero viajes

por Europa!

¡Quiero sopa

de faisán!

¡Quiero un novio

que se vista!

¡No un nudista

como Adán!

(Aplaude alegre el reptil.

Eva baila con un oso

y Adán está más furioso

que un loco en ferrocarril).

ACTO IV

Sale Adán junto a la fuente

jugando con una rana,

diversión intranscendente

muy propia de un inocente

que no ha comido manzana.

Y es aquí cuando Eva llega

con un traje tan conciso,

que se le ve El Paraíso

por la parte de La Vega.

EVA

Adán, ¿por qué tan callado?

Dime, amor, ¿qué te resiente?

ADÁN

Que entre tú y esa serpiente

me tienen muy disgustado.

EVA

¡Pero si todo es en chanza!

¡Y esa culebra es tan mansa

como el caballo y la cebra…!

ADÁN

Pero para ser culebra

le has dado mucha confianza.

(Llorando).

Yo soy tu burla, tu guasa,

y en cambio con la serpiente,

te muestras tan complaciente

que ella es quien manda en casa.

(Filosófico).

¡Eso es lo triste y lo cruel

de la amistad con culebra,

que si uno les da una hebra

se cogen todo el carrete!

EVA

Bueno, Adán, aquí hay manzana.

ADÁN

¡No quiero!

EVA

¿Por qué, negrito?

ADÁN

¡Porque no tengo apetito

ni me da mi perra gana!

EVA

Un pedacito… Sé bueno…

Pruébala… ¡Sabe a bizcocho!

ADÁN

No puedo. Comí topocho

y a lo mejor me enveneno.

(Furiosa, escupiendo plomo,

Eva coge un arma nueva

y antes de que Adán se mueva

se la sacude en el lomo).

EVA

¡Vamos, Adán, no más plazos!

Aquí tienes dos docenas:

¡Te las comes por las buenas

o te las meto a escobazos!

ADÁN

Bueno, sí, voy a comer:

pero no arriesgues tu escoba,

mira que el palo es caoba

y es muy fácil de romper.

(Y arrodillándose allí,

como un moderno cristiano,

coge la fruta en la mano

se la come y dice así:)

ADÁN

¡Por testigo pongo a Dios

de que si comí manzana,

la culpa es de esta caimana

pues me puso en tres y dos!

(Come llorando).

LA VOZ DEL VIEJO

Pues transgredisteis así

mis órdenes oficiales.

¡Amarrad los macundales,

y eso es saliendo de aquí!

AUTOR

y así acaba el astrakán

donde en subidos colores

se les mostró a los lectores

la torta que puso Adán.

LA PASION SEGUN SAN COCHO
O SER SANTO NO ES SER MOCHO

Al levantarse el telón

se ve en escena una cena

donde cena una docena

de tercios en camisón.

Ante la mesa de cedro

cuya forma es de redoma

se pone de pie San Pedro

y alza una copa de goma.

SAN PEDRO

Y ahora, con guarapita

voy a tener el honor

de pegarme esta copita

por el Reino del Señor

JESÚS

Te doy las gracias, Perucho,

mas no te entusiasmes mucho.

Mi reino no es de este mundo

donde hay tanto vagamundo;

Sin darme tiempo a que reine

aquí ni en lugar alguno,

entre vosotros hay uno

que me está poniendo el peine.

(Rojo San Juan de furor

y con el gaznate seco

dice con sordo rencor:

—Ese de que habla el Señor

tiene que ser un adeco).

JESÚS

Y bien, aunque la velada

está tan encantadora,

me parece que ya es hora

de tocar la retirada.

La cena estuvo exquisita

y la charla muy amena.

Yo voy a bajar la cena

y a echar una rezadita.

(Bendiciendo a los demás

sale Cristo en un burrito

y al coger su cachachás

se le va Judas atrás

haciéndose el motolito).

SAN JUAN

Hoy Judas se ha comportado

como antes nunca lo hizo:

Para mi que ese carrizo

tiene su trompo enrollado.

(Tras la escena que hemos visto

se pasa a un sitio remoto

donde Judas ya está listo

para negociar a Cristo

como si fuera un coroto

En acción cinco soplones

y Judas, un poco esquivo,

que ya ha firmado el recibo

y está contando marrones).

JUDAS

Ya sabéis lo convenido:

Yo al verlo le doy un beso

y vosotros lo hacéis preso

cuando escuchéis el chasquido.

(Iscariote se retira

y la escena pasa ahora

a un lugar donde se mira

a un gentío que le tira

peñones a una señora.

Y Jesús entra en escena

cuando ya falta muy poco

para que a la Magdalena

le desportillen el coco).

JESÚS

¿Qué te asusta? ¿Qué te arreda?

¿Quién te persigue cual rata?

¿Quién te ha tirado esa piedra

que si te alcanza te mata?

MAGDALENA
(llorando).

Porque visto este sudario

color de zamura clueca,

mi vecindario me impreca

diciéndome: ¡Adeca, adeca!

¡La adeca del vecindario!

JESÚS

¿Y por eso se te acosa

como a un animal inmundo?

Pues que raro, niña hermosa,

porque, bien vista la cosa.

adeco aquí es todo el mundo.

Del interior o del centro,

ricachos o güelefritos,

aquí hasta los muchachitos

llevan su adeco por dentro.

(Y alzando hacia el pueblo el brazo

le lanza el siguiente leco:

—¡Que el que no se sienta adeco

suelte el primer ladrillazo!

Todo el mundo se serena;

de armar la marimorena

ninguno tiene el valor,

y Cristo a la Magdalena

le susurra en la melena:

—¿No te lo dije, mi amor?).

(Haciéndose el distraído

sale Judas Iscariote

y según lo convenido,

a Cristo que está abstraído

le da un beso en el bigote

Cristo observa con sorpresa

semejante atrocidad,

porque Judas cuando besa

es que besa de verdad.

Consumada esta acción vil,

la escena pasa, en dos platos,

a una especie de redil

donde están Poncio Pilatos

(un solemne pelagatos),

y Caifás que es un reptil).

PILATOS

¿Cómo estamos hoy de presos?

CAIFÁS

Ni muy flojos ni muy gruesos:

Fuera de mil en La Planta

y seis mil en la Modelo

y el número que ya espanta

de los enviados al cielo,

tenemos dos nada más:

Jesucristo y Barrabás

(Caifás hacia afuera grita

con su voz más detonante:

—¡Que traigan a Carne Frita

y al tercio de la chivita

que se hace el interesante!).

(Salen los dos prisioneros:

Barrabás, que casi en cueros

muestra su cuerpo retaco,

y Jesús al que le choca

que en vez del Credo en la boca

cargue un enorme tabaco).

PILATOS

¿Cuál de ellos es Barrabás?

CAIFÁS

El mediano, el gordiflón,

el que tiene el pantalón

abrochado para atrás.

PILATOS

¿Cuál dices? ¿Aquél gordito

que está junto a la mampara?

¿Aquél que tiene la cara

como de loro chiquito?

CAIFÁS

Tiene a monte a sus vecinos

robándoles el ganado:

solamente el mes pasado

cargó con treinta cochinos.

Y el otro es como un chiflado,

es una especie de cura

de quien la gente asegura

que multiplica el pescado.

PILATOS

¿Y por qué lo han arrestado?

CAIFÁS

Porque anoche ¡voto al cuerno!,

fue por la calle encontrado

falsificando el pescado

y hablando mal del gobierno.

PILATOS

Los dos debieran panquear,

pero no se va a poder…

Tendremos que resolver

por votación popular.

CAIFÁS

Excelente solución;

haremos un plebiscito

para que gane el gordito

y el otro vaya al cajón.

(Al pueblo).

¡Como hay una sola cruz

y un candidato de más,

diga el pueblo ante Caifás

si se embroma a Barrabás

o si se raspa a Jesús!

—¡Que se salve el Nazareno

—grita el coro de vecinos—

él podrá no ser muy bueno,

pero no roba cochinos!

BARRABÁS
(llorando).

¡Salvadme, nobles vecinos,

que si salváis mi cabeza

yo en cambio os doy la promesa

de devolver los cochinos!

(Todos levantan las manos

cual parando un autobús:)

—¡Si él devuelve los marranos

completos, sanos y salvos,

entonces, muera Jesús!

CRISTO

¡Qué ejemplo tan oportuno

de lo que yo siempre noto:

para lo que sirve el voto,

pa’ que lo embromen a uno!

(Más Cristo, que por lo visto

no es el de años anteriores,

al mirar que sus captores

tienen el mecate listo,

pegando un salto imprevisto

los increpa ya molesto:)

—¡Vayan buscando otro Cristo,

porque yo no sigo en esto!

Y a los que me quieren tanto

por mi carácter sumiso,

que se busquen otro santo.

¡Yo no soy manso un carrizo!

(Oyendo palabras tales

Judas de pena se ahoga

y entonces coge los reales

para comprarse una soga.

Mas tiene tan mala suerte

que al colgarse de una rama,

en vez de encontrar la muerte

encuentra un golpe tan fuerte

que pasa un año en la cama).

AUTOR

Y aquí termina la broma

en donde como hemos visto,

se demuestra que hasta Cristo

vino este año por la goma.

LAS DESVENTURAS DE FAUSTO
EL CASTIGO DEL DOCTOR
O HISTORIA DE UN VIEJO EXHAUSTO
QUE SE ATRAGANTA DE AMOR

Una historia en que se expresa

lo que sucede a la hora

en que un viejo se enamora

y el Diablo se le atraviesa.

Al levantarse el telón

los principales actores

salen en paños menores

y hacen su presentación.

FAUSTO

Yo soy el viejito Fausto,

doctor que en esta opereta

del amor en holocausto

pone la torta completa.

MARGARITA

Y yo el bombón exquisito

pero con alma de roca

que con su orgullo provoca

la perdición del viejito.

LA PERRITA

Yo sólo soy la perrita,

y hago el papel de perrita.

EL DIABLO

Y yo, en fin, soy el patrono

de la siniestra botica

donde el viejo se intoxica

con las glándulas del mono.

ACTO I

Suena al fondo una campana

y Fausto, que está en escena,

deja su atol de maicena

por correr a la ventana.

FAUSTO

Ya dan las seis en la ermita.

Es la hora en que mi amada,

sale, de blanco trajeada,

a pasear con su perrita.

(Con harta fe en sí mismo).

Ya se acercan, ¡vive Dios!,

y aunque el fracaso me aguarde

lo que es esta misma tarde

me les declaro a las dos.

(Se encasqueta el peluquín,

se fricciona los tendones

y entonces entre algodones

lo trasladan al jardín).

FAUSTO

¿A dónde corren

oh, Margarita,

tú y tu perrita

con prisa tal?

MARGARITA

Voy al despacho

de policía

en compañía

de este animal,

porque sucede

que su marido

fue sorprendido

sin el bozal,

y detenido

como un cualquiera

por la Perrera

Municipal.

FAUSTO
(inspirado).

Margarita, flor de luna,

pétalo fino de rosa,

voy a decirte una casa

que no le he dicho a ninguna.

(Sacando el gallo).

Si te casas conmigo, oh Margarita

yo le daré un hogar a tu perrita.

Tal vez mi posición no es muy eximia,

pero yo me defiendo con la alquimia:

pues convirtiendo en oro el antimonio

bien puede sostenerse un matrimonio.

Y respecto a mi edad, algo caduca,

eso lo disimula la peluca.

(la perrita se ríe
a carcajadas).

MARGARITA

¡Déjate de eso, viejito,

y anda a verte en un espejo!

¿No ves que tú eres más viejo

que la cerveza perrito?

(Y a modo de corolario

de tan ofensivas coplas,

le canta «Tú ya no soplas».

y le regala un rosario).

FAUSTO

Si tu amor me es imposible,

dímelo en forma expedita,

pero, por Dios, Margarita,

¡no me toques la sensible!

(Al público).

Porque soy viejo me habla en ese tono.

¡Quién tuviera las glándulas del mono!

(Aquí llega Mefistófeles,

y a Fausto, que está deshecho,

se le para sobre el pecho

como si fuera un anófeles).

MEFISTÓFELES

¿Necesita tu físico otoñal

una reforma constitucional?

¡Yo te daré la eterna juventud

con productos Max Factor Hollywood!

¡Yo desarrollaré tus pectorales

a base de Pilules Orientales!

¡Yo te pondré robusto y sonrosado

«como aquel tipo que vendió al contado»!

FAUSTO

¿Eres el Diablo de veras?

MEFISTÓFELES

Probarlo puede mi brazo,

borrándote de un guamazo

todos los años que quieras.

FAUSTO

Y para hacerlo, ¿qué esperas?

¡Plancha mi cara arrugada!

¡Devuélvele a mi fachada

su robustez de mamey!

¡Ponme como Dorian Grey

después de la puñalada!

MEFISTÓFELES

Ante todo hay que arreglar

el precio de la cuestión:

para que haiga operación

me debes tu alma entregar.

FAUSTO

Eso es caro, Satanás…

MEFISTÓFELES

¿Caro, un trabajo tan noble?

Un médico cobra el doble

por la consulta nomás…

Yo que soy un diablo franco

con franqueza te lo digo:

si tú te operas conmigo

saldrás en caballo blanco.

(Fausto lo piensa con calma

y al fin dice con voz bronca:)

—¡De que vale tener alma

cuando el bigote no ronca!

(Al diablo).

¡Anda, desálmame, pues,

y deja este carapacho

convertido en un muchacho

de la cabeza a los pies!

(El Diablo cuenta hasta siete,

hace una extraña figura

y en lo que espabila un cura

convierte a Fausto en cadete).

FAUSTO
(ante el espejo).

¡Que bien quedé, que novato!…

¡Con esta piel tan lisita,

ya va a saber Margarita

dónde le aprieta el zapato!

ACTO II

La escena ocurre ahora en el castillo

del duque y de la duca del Tomillo

que con una gran fiesta de etiqueta

conmemoran sus bodas de coleta.

(La Marquesa, que es ahijada

de los cultos anfitriones,

está a la puerta parada

para interceptar la entrada

de borrachos y gorrones).

MAESTRO DE CEREMONIAS

¡El marqués de Raboalzado!

MARQUESA

Pero, ¿qué milagro es éste?

¿Cómo estás, perro con peste?

¿Cómo te fue en El Dorado?

MARQUÉS

A vuestros pies, marquesita.

MARQUESA
(muy adulante).

Bueno, pues, pasa adelante

y quítate la levita.

(Margarita hace su entrada,

y con un que otro reproche

todos notan que esta noche

no carga perra ni nada).

MARQUESA

¡Ay, pero si es Margarita!

¡Pareces una amapola…!

Que raro que vengas sola…

¿Te comiste la perrita?

MARGARITA
(lírica).

Un nuevo amor tengo ahora,

un mancebo, casi un niño,

que al robarle mi cariño

mató la perra, señora.

(Mientras habla la muchacha

Mefistófeles actúa

y a la orquesta le insinúa

que toque «Cabeza de Hacha»).

MARGARITA
(embelesada).

¡Que música!… ¡Que gorjeo!

¡Que ritmo tan apropiado

para en brazos de mi amado

dedicarme al rucaneo!

FAUSTO
(entrando al escenario).

¡Mi Margarita adorada!

ELLA

¡Vos, mi propietario!…

¡Llegasteis como pedrada

en ojo de boticario!

FAUSTO

Aunque bailar esta lata

es para mi un logaritmo,

si quieres pegarle al ritmo

cuélgate de esta alcayata.

MARGARITA
(sonrojada).

Tu Margarita, de baile

no tiene grandes nociones…

FAUSTO

Yo aguantaré tus pisones

con la paciencia de un fraile.

(Pero cesan de bailar,

pues al jardín florecido

se van los dos a buscar

una cosa singular

que no se les ha perdido).

MARGARITA
(poética).

Que bello es esto en la noche…

FAUSTO
(despectivo).

Muy bonito, muy bonito;

pero aquí hay un olorcito

como a caballo de coche.

MARGARITA
(very hurted).

¡Nada os gusta, todo os topa;

cualquier cosa os da lo mismo!…

FAUSTO

Es que a mí el romanticismo

se me quedó en la otra ropa.

(Disimulando).

Pero aquí, bajo esta luna

que nos alumbra rabiosa,

voy a decirte una cosa

que no le he dicho a ninguna.

(Y se la dice).

Que caro está el pescado, ¿verdad?

(Salta el Diablo de un guayabo

y a Fausto que lo divisa,

le hace señas con el rabo

de corre que tengo prisa).

FAUSTO

¿A qué vienes, bicho innoble,

donde nadie te ha llamado?

¿No ves que a punto has estado

de estropearme el pasodoble?

MEFISTÓFELES

Un momentico, mi socio,

no se agite y tenga calma:

vengo a devolverle el alma

y a deshacer el negocio.

FAUSTO

No entiendo. ¿Por qué razón?

MEFISTÓFELES

El modelo no es moderno:

lo he probado en el infierno

y gasta mucho carbón.

MARGARITA

¿Con quién habláis tan bajito?

FAUSTO
(disimulando).

A… a… aquí con el mesonero

que pregunta si lo quiero

de jamón o de diablito…

(al diablo).

¡Por Dios, no lo hagas ahorita!

¡Retarda mi banca rota!

¡Yo no quiero dar la nota

delante de Margarita!…

MEFISTÓFELES

Jé, jé, jé, jé, jé, jé,

jé, jé, jé, jé, jé,

jé, jé, jé, jé,

jé, jé, jé,

jé, jé,

jí.

FAUSTO

Por favor, sé más prudente,

y espera el menos el día.

¿Tú no ves que todavía

tengo un asunto pendiente?

MARGARITA
(inocente).

¿Quién os habla?…

FAUSTO
(disimulando).

Aquí, el Ministro

de guerra y de… suministro…

diciéndome que allá afuera

se ha perdido una nevera

y están pidiendo registro.

(Al diablo).

Dame dos horas, dame una,

date un paseo… Reposa

mientras le digo esa cosa

que no le he dicho a ninguna.

(Fausto, con gran rapidez

corre a abrazar a su amante

y en ese preciso instante

se pone viejo otra vez).

MARGARITA

¡Vive Dios!, ¿qué ha sucedido?

¿Por qué habláis con voz tan rara?

¿Por qué se os pone la cara

cual de cartón comprimido?

(tuteándolo desesperadamente).

¡Ah!… ¡No te arruges, querido!

¡Te lo pido por mi bien,

pues al paso que un lairén

se vuelve tu faz de niño,

yo siento que mi cariño

se va arrugando también!

FAUSTO
(llorando y mascándose las lágrimas).

Es el cariño

tan traicionero

como el sombrero

de Panamá;

la gente dice

que aunque se moje

nunca se encoge,

¡pero que va!

EL DIABLO
(cayendo de rodillas).

¡Perdóname, Margarita!

MARGARITA

¡Vete al diablo, condenado;

por tu culpa me he quedado

sin doctor y sin perrita!

Va a soltarle otro vocablo,

mas cambia de parecer

y se fuga con el Diablo:

¡Que inconstante es la mujer!

LOS NUEVOS JULIETA Y ROMEO
O EL DRAMA MAS CORTO DEL MUNDO

ACTO ÚNICO

Noche de luna en Verona.

Entra Romeo el poeta

y a charlar con su Julieta

se sienta en una poltrona.

ROMEO

Con ese fulgor rojizo

que la cubre como un velo,

la luna luce en el cielo

como si fuera un chorizo.

JULIETA

¡Qué chorizo del carrizo!

¡Mira tú que eres bellaco!

En vez de hablar de chorizo

¿Por qué no te quitas el saco?

ROMEO

¿Por qué no me quito el saco?

por qué va a ser vieja idiota,

¡Porque aquí junto al sobaco

tengo la camisa rota!

LOS AMANTES DE VERONA
O EL FINAL DE UNA ENCERRONA

ACTO I

Personajes de este drama:

Julieta, Romeo, el Ama,

su madrina, su padrino

y un monje benedictino

que no estaba en el programa.

Principia nuestra opereta

con la fiesta o comilona

que en su mansión de Verona

dan los padres de Julieta.

Todos mimos y cuidados,

y ama de casa perfecta,

la madre de la interfecta

les sirve a los invitados.

LA VIEJA

Marqués, ¿os gustó el hervido?

EL MARQUÉS

Señora, me ha deleitado;

lo que dejé fue el pescado.

No me gusta tan podrido…

(Más atrás, un viejo chocho

comenta en un tono extraño:

—A mí me encanta el topocho,

pero siempre me hace daño.

A otra anciana, muy coqueta,

se le oye inquirir en broma

si el gallo usado en la olleta

era de tabla o de goma.

—¡Ese pan no hay quien lo coma!

—ruge el padre de Julieta—.

¡Para ser una vigueta

lo que le falta es carcoma!).

LA VIEJA

Y tú, querida Julieta,

¿no te sirves más batata?

JULIETA

No, madre; yo estoy en dieta

y la batata me mata,

pero en vez de la batata

dame una paila de olleta.

(Un anciano alza su copa,

y en honor de los presentes,

con frases muy elocuentes,

propone un brindis de sopa).

EL ANCIANO

¡Levantemos los litros de ron

por aquesta pareja insufrible,

cuyas Bodas de Vidrio Irrompible

se celebran en esta ocasión!

(Julieta deja su plato,

y explicando que es el sexto,

se para con el pretexto

de tomar bicarbonato.

Y llamando aparte al Ama,

le enseña el portón, y exclama:)

JULIETA

¡Ay ama, Dios nos socorra!,

figúrate que en la barra

hay un tercio en plan de farra

que trata de entrar de gorra.

Y no sé por qué he pensado

que se trata por lo fresco,

de aquel muchacho montesco

que me tiene el ojo echado.

EL AMA

¿Cuál dices? ¿Aquél trovero

que anoche a cantarte vino

y a quien le salió el vecino

con un machete liniero?

¿Aquél que como un ratero

tras codiciado botín

se metió en nuestro jardín

y el precio de tal abuso

fue que tu padre le puso

de cachucha el bandolín?

Pues si es el mismo, Julieta,

hazle saber que si pasa

va a salir de esta casa

como tiro de escopeta.

(Pero el tercio logra entrar

y hacia Julieta echa a andar

como presa de hechizo,

sin importarle un carrizo

lo que le pueda pasar).

JULIETA
(para sí).

(¡Que distinguido, que fino,

que formas tan sugerentes!

¡Sobre todo, por los dientes

parece un mismo cochino!).

(a Romeo).

¡Oh! ¿Cómo osáis, caballero,

violar el recinto austero

que mi existencia cobija,

sabiendo que soy la hija

de un padre tan capachero?

¿Es que ignoráis, voto a tal,

que en el pueblo de Verona

lo que no acaba en chirona

termina en el hospital?

¿Que cada cual en su bando,

montescos y capuletos

nos la pasamos peleando

como unos mismos mampletos?

ROMEO
(llorando).

No soy montesco

ni capuleto,

soy un mampleto

sin filiación

que tras tu ojos

ando cegato

como va el gato

tras el ratón.

¿Ves este bulto

tan levantado

que tengo al lado

del corazón

y que parece

que en la casaca

cargo una hallaca

por precaución?

Eso es indicio,

Julieta amada,

de lo inflamada

que es mi pasión.

De amarte entonces

dame el derecho

antes que el pecho

me haga explosión.

Tal vez encuentres

intempestiva

tan emotiva

declaración;

mas, ¿quién se aquieta

ni tiene calma

teniendo el alma

como un jamón?

(Julieta muere callada;

mas se nota en su expresión

que tiene ese corazón

como gallina asustada).

JULIETA

Perdonad, joven montesco,

si al principio metí el casco

cuando os recibí con asco

por causa del parentesco…

Os mostré un odio dantesco

y me habéis gastado un chasco,

pues escuchando el chubasco

de vuestro amor gigantesco,

mi alma fue como un peñasco

contra el cual chocara un frasco

que contuviera un refresco.

(Llorando).

Brinca esta noche

por allá afuera

la talanquera

y el botalón;

para la oreja

junto al rellano

donde el anciano

tiene el colchón.

Y en lo que sepas

por el ronquido

que está dormido

como un lirón,

trepa la mata

de berenjena,

coge una buena

con precaución,

y la disparas

por este lado

sobre el tejado

de la mansión.

Tírala en forma

de que ella ruede

cual quien adrede

tira un balón,

que yo ante el ruido

diré en mi pieza:

«Ya el gato empieza

con su cuestión»,

y so pretexto

de echar al gato

dejaré un rato

mi camastrón,

y a que me digas

cuanto me amas

saldré en piyamas

por el balcón.

ROMEO

Entonces vuelvo

después del cine,

cuando termine

la recepción.

Vete a tu pieza

dentro de un rato,

amarra el gato

por si acasón,

y en lo que el viejo

coja el petate,

tira un mecate

por el balcón.

JULIETA

Así he de hacerlo,

negro estimado;

mas ten cuidado

con la ascensión,

pues la botica

ya está cerrada

y aquí no hay nada

contra el chichón,

salvo manteca,

limón asado

y un mentolado

que huele a ron.

ACTO II

Al levantarse el telón,

podemos ver a Julieta

asomada a la gaveta

que hace el papel de balcón.

Temblando como un conejo

se encuentra el joven parejo

de su amada en el jardín;

más, siguiendo su consejo,

por no despertar al viejo

no le toca el bandolín.

Hecho todo lo indicado

se asoma al balcón Julieta

y lo obliga a que se meta

moneando un palo ensebado.

JULIETA

Amor mío, aquí estoy yo;

tiende, pues, tu leve escala

y pasa para la sala,

que el viejo ya se acostó.

Móntate por esa mata,

pero agárrate, querido,

mira que yo me suicido

si te quiebras una pata.

ROMEO

¡Pues allá voy, vive Dios;

pero antes sabedlo, amada,

si me doy una matada

la culpa será de vos!

(En cuestión de un santiamén

llega el tercio al terraplén).

ACTO III

Habitación de Julieta;

en escena el que la adora

y ella, que a última hora

se está haciendo la zoqueta.

JULIETA

Oye la alondra cantar

con sus dulcísimas notas.

ROMEO
(fastidiado).

No es la alondra, son las botas

que me chillan al andar.

(Atacón).

Bueno, deja la varilla,

y a ver si me das un beso.

JULIETA

¡Ay!, no, no; déjate de eso,

que me hace mucha cosquilla.

(De pronto se abre un pipote

que está a los pies de la cama

y aparece un sacerdote

que no estaba en el programa).

ROMEO

Perdona la entrepitura

y que en tus cosas me meta;

pero contesta, Julieta:

¿qué hace en tu cuarto ese cura?

JULIETA

Es el padre Baltasar,

del templo de los Chiriles;

ya yo fijé los carteles

y él es quien nos va a casar.

ROMEO
(furioso).

¿Conque ésa fue tu intención

¿Conque arriesgando un chichón

a hacer vine por el techo

lo mismo que hubiera hecho

cualquiera por el portón?

EL AUTOR

Y así fue como al doncel

le llegó, por fin, su día,

pues salió de cacería

y al que cazaron fue a el.

ACTO IV

JULIETA

Con su trino siempre triste

ya canta la alondra afuera.

Márchate con tu escalera

por donde mismo viniste.

ROMEO

¿Por qué, si ya soy tu esposo,

no he de salir por la puerta?

JULIETA

¡Porque el viejo se despierta

y ese viejo es peligroso!

ROMEO

Le dirás que estás casada…

JULIETA

¡Eso es jugarme el pellejo!

¡Tú sabes que ese es un viejo

que se calienta de nada!

(Se van a un rincón aparte,

sollozan, hay besuqueo

y, al fin, se marcha Romeo

con su música a otra parte).

ACTO V

EL VIEJO

Julieta, vete a comprar

tu cama y tu escaparate,

y acomódate en el bate

porque te vas a casar.

JULIETA

¡Ay, papi! ¿Cómo va a ser?

EL VIEJO

Pues, así como lo escuchas:

El barón de Tres Cachuchas

quiere hacerte su mujer.

JULIETA

¿Y si no quiero?

EL VIEJO

No importa.

¡Yo lo mando y sobra el resto!

JULIETA

¡Oh cielos, cielos, he puesto

lo que se llama una torta!

(Julieta cogió un capote

y en un camión de volteo

fue a hablar con el sacerdote

que la casó con Romeo).

Ya que todo os he contado,

¿haréis algo en favor mío?

EL CURA

Pero vieja, eso es un lío

que no lo brinca un venado.

JULIETA

¡Ay, padre, por compasión!…

EL CURA

Vamos, no, no llores tanto;

acuérdate que del llanto

sólo queda la hinchazón.

Siéntate y para la oreja…

Tengo un plan de salvación

que no sé si es de tu agrado,

pues da muy buen resultado,

pero muy mala impresión.

JULIETA

No importa, estoy decidida.

EL CURA

¿Lo estás? Entonces, querida,

pon estos polvos en agua

y empújate una pichagua

después de cada comida.

Esto te va a provocar

tanto sueño, hijita mía,

que mañana en todo el día

no te vas a despertar.

Al verte en tal situación,

que estás muerta pensaran,

y entonces te acostarán

largo a largo en tu cajón.

JULIETA

¿Y entonces seré enterrada?

EL CURA

Pues claro, en el mausoleo…

Y al pasársete el mareo

te das tu buena bañada,

te marchas con tu Romeo

y aquí no ha pasado nada.

EL AUTOR

Fue así como al otro día,

gracias a aquella receta,

ni con tobos de agua fría

se despertaba Julieta.

LA NODRIZA FRANCESA

¡Madame, venid, madame!

LA VIEJA

¿Qué os sucede, Ruperta?

LA NODRIZA FRANCESA

¡Que Julieta no despiegta

ni echándole agua en el came!

EL VIEJO

¿Qué le ocurre a nuestra hija?

LA VIEJA

No entiendo qué le ha pasado:

sin haberse desvelado

se le pegó la cobija.

LA NODRIZA FRANCESA

No le siente el cagasón…

EL VIEJO

¡Muerta mi pobre doncella!

¡Quédense ustedes con ella,

que yo voy por el cajón!

EL AUTOR

Aquí daremos un salto

necesario, aunque notorio,

a fin de pasar por alto

los detalles del velorio.

TODOS

¡Y así fue como esa chica,

con sus mañas y sus modos,

haciéndose la muertica,

le metió el estray a todos!

IMPORTANCIA Y PROYECCIÓN
DE LA ÑEMA DE COLÓN

Prólogo por el
AUTOR

¡Mañana 12 de Octubre,

tu estatua, Colón, se cubre

de flores, como un poema;

pero entre tanta zalema,

tanto homenaje barato

no habrá en este mundo ingrato

quien se acuerde de tu ñema!

ACTO ÚNICO
(Unico en su tipo).

El drama ocurre en Castilla,

la noble y vetusta villa

donde la reina Isabel

nos echó la gran varilla

de aportar la mostacilla

con que vino el loco aquel.

Decoración principal:

un castillo un poco eval

en cuyos espesos muros

suelen hacer los zamuros

su ejercicio matinal.

Hay al foro una redoma

junto a la cual se destaca

la leyenda de una placa

que dice en letras de goma:

«Fue en estas sagradas gradas

donde Ulrico Barbatiesa

libró su duelo a nalgadas

contra Bartolo de Mesa.

¡Gloria a la sangre leonesa!

¡Vivan las fuerzas armadas!».

La católica Isabel,

como siempre, está rezando;

costumbre que al rey Fernando

tiene ya como un chirel.

¡Y eso que reza por él!

ISABEL

¡San Pepe y San Timoteo,

oíd de mi alma los gritos,

y haced, oh santos benditos,

que el Rey consiga un empleo!

(Entra un sirviente gordito

que fue esbirro en Guasdualito).

ESBIRRO

¡Señora, qué obstinación!

¡Aunque no hace casi nada

que de una sola patada

lo saqué por el balcón,

señora, que maldición,

el porfiado siempre gana

y esta vez por la ventana

volvió a meterse Colón!

(Llorando).

¿Habré de decirle

que vuelva a otra hora?

Decidme, señora,

¿le ordeno pasar?

¿Le suelto los perros?

¿Lo saco con humo?

¿Lo entierro? ¿Lo inhumo?

¿Lo mando a peinar?

ISABEL

Mejor que esa lata

ya casi obsesiva,

será que salgamos

de esa lavativa;

veremos qué quiere,

veré que motiva

su afán de buscarme

con ansia tan viva;

sin duda es un loco

con chispa inventiva

que tiene un invento

de gran perspectiva

del cual me ha nombrado

madrina adoptiva,

o el jefe de alguna

cooperativa

de entierros por cuotas

o viejas con chiva,

que quiere sin duda

que yo me suscriba

al módico precio

de un real para arriba.

Aquí nadie busca

que yo lo reciba,

si no es por el gusto

de echar lavativa.

¿No ve que se cree

la gente abusiva

que yo me la paso

de vaga aquí arriba?

(Aquí aparece Colón

y es tan grande su emoción

ante Isabel de Castilla,

que le quiebra una costilla

del primer apurruñón).

COLÓN

Señora, en el corazón

y en el páncreas y el riñón

y otros órganos internos

recibid besitos tiernos

del almirante Colón.

LA REINA

Bueno, Cristóbal, al grano:

¿qué buscas en esta villa?

¿A qué has venido a Castilla

con esa ñema en la mano?

COLÓN

Pues mi visita de ahora

se debe a que os traigo el mapa

donde, aunque os parezca chapa,

mi tesis se corrobora

de que es la Tierra, señora,

redonda como una papa.

LA REINA

¿Papa el mundo que Dios hizo?

Pues vaya tesis extraña…

(¡Entienda que en esta España

hay más locos que el carrizo!).

Mas papa, salchicha o queso,

para usar vuestros vocablos,

¿queréis decirme qué diablos

tengo yo que hacer con eso?

COLÓN

Que si una buena mascada

me entrega vuestra persona,

muy pronto la real corona

tendrá esa papa pelada.

LA REINA

¡Ay, Colón, con qué tristeza

tan buena oferta rechazo,

pero es tal nuestra limpieza

que hablándote con franqueza

te caíste a platanazo!

COLÓN

Perdonad, señora, el tono,

pero con tal lechería

debierais dejar el trono

y abrir una pulpería.

LA REINA

No seas injusto, Colón,

tú ves así la cuestión

porque tú eres un extraño,

pero aquí hace como un año

que no se prende el fogón.

Y es más bien de un desparpajo

y de un sarcasmo tremendo

pedirnos plata sabiendo

que el rey está sin trabajo.

COLÓN

Pero, y aquesos banquetes

que os pegáis con estofado,

con embriagantes claretes,

con perniles de venado

y unas lonjas de pescado

que brillan como machetes

y un champán color dorado

cuyos corchos, cual cohetes,

estallas en los golletes

y van a dar al tejado…

¿Acaso todo eso es fiado?

LA REINA

Esos, querido Colón,

son sobrados que a Fernando

le mandan de cuando en cuando

sus parientes de Aragón.

(Colón, que es un caradura,

nota la intensa amargura

que su sonrisa refleja

y en voz baja le aconseja

que empeñe la dentadura).

La reina envuelve sin ruido

los mentados atributos

y a los cinco o diez minutos

ya están montando el hervido.

Y gracias a su bolsillo

que de nuevo está colmado,

sale Colón del Castillo

como garrafón quebrado.

Pero aunque ya tiene la blanca

para comprarse un buen bote,

vienen a pararle el trote

los sabios de Salamanca.

LOS SABIOS

Antes de emprender camino,

conteste, señor Colón,

¿por qué el rabo del cochino

parece un tirabuzón?

Contéstanos sin tropiezo,

¿por qué razón al zamuro

le ha salido ese pescuezo

como un plátano maduro?

(Pero Cristóbal, qué va,

parece que ni los nota,

y a tanta pregunta idiota

no dice ni fo ni fa).

LOS SABIOS

Los puntos no contestados

confirman nuestra opinión

de que los cables cambiados

tiene Cristóbal Colón.

(Ante tamaño anatema,

Colón no contesta nada,

pero, para estratagema,

deja a la audiencia asombrada

parando, muy bien parada

sobre un pupitre una ñema).

Y según dice el Mantilla,

fue esa suerte tan sencilla

lo que al fin pudo lograr

que a Colón y a su pandilla

se les diera la flotilla

con que cruzaron el mar.

Moraleja

Más puede a veces un truco

que la ciencia y el sistema.

Si no es por aquella ñema

no soltamos el guayuco.

LOS MARTIRIOS DE COLÓN,
FRAGMENTOS DE UN DIARIO ESCRITO
POR EL FAMOSO ERUDITO
MAMERTO ÑAÑEZ PINZON

ACTO I

Al levantarse el telón

sale Castilla la Vieja,

con su bocina en la oreja,

su rosario y su bastón.

Abrese luego el portón

y aparece una capilla

donde Isabel de Castilla

se la pasa en oración.

ISABEL
(rezando).

Soy la redondez del mundo,

sin mí no puede haber Dios:

papas, cardenales, sí,

pero pontífices, no.

(Llorando).

¡San Pepe y San Timoteo,

oíd de mi alma los gritos,

y haced, oh santos benditos,

que el Rey consiga un empleo!

(aparece un criado
bastante malcriado).

CRIADO

Perdonad la interrupción.

Ahí afuera está de nuevo

el italiano del huevo

con otra demostración.

No lo he dejado pasar,

porque, aunque muy caballero,

tiene ese tercio un pelero

que da mucho que pensar.

ISABEL

¿Te refieres a Cristóforo?

¡Que pase! Pobre criatura:

lo que él tiene no se cura

pero se alivia con fósforo.

(Entra Colón cantando

«La Vaca Lechera»).

COLÓN

Tengo una gran carabela,

no es una barca de vela:

está bien calafateada

y la lleva timoneada

Colón, Colón.

¡Colón, Colón!

ISABEL

¡Queridísimo Colón!…

¿A qué vienes a Castilla?

¿Qué buscas en esta villa

famosa por su jabón?

¿Qué se te ofrece, Colón?

¿En qué socorrerte puedo?

¿Por qué andas con ese dedo

parado como un cañón?

COLÓN

Pues mi visita de ahora

se debe a que os traigo el mapa

donde, aunque os parezca chapa,

mi tesis se corrobora

de que es la Tierra, señora,

redonda como una papa.

ISABEL

¿Papa el mundo que Dios hizo?

Pues vaya tesis extraña…

(¡Entienda que en esta España

hay más locos que el carrizo!).

Mas papa, salchicha o queso,

para usar vuestros vocablos,

¿queréis decirme qué diablos

tengo yo que hacer con eso?

COLÓN

Que si una buena mascada

me entrega vuestra persona,

muy pronto la real corona

tendrá esa papa pelada.

ISABEL

¿Y trajiste el presupuesto?

COLÓN

¡Por supuesto!…

Aquí tenéis todo el plan,

incluyendo camarera

y un entierro de primera

por si muere el capitán.

ISABEL

¡Pero eso es más de un millón!

O, al menos, eso aparenta.

¿Por qué no sacas la cuenta?

¡Saca la cuenta, Colón!

COLÓN
(contando con los dedos).

Un cuartillo es un cuartillo;

dos cuartillos medio real,

tres cuartillos, tres cuartillos

cuatro cuartillos, un real…

ISABEL

Mi pena es infinita,

pues la contestación

es que yo ahorita ahorita

no tengo ni un doblón.

(Llorando).

¡Ay, Cristóbal,

nada iguala

nuestra mala

situación!

Le adeudamos

a Macherna

su quincena

de oración;

Torquemada

brinca y salta

por la falta de carbón;

no le damos

un mendrugo

ni al verdugo

ni al bufón,

y Anastasio

mi alquimista

se contrista

con razón:

de mil mezclas

que ha intentado

no ha sacado

ni latón.

COLÓN

Pero, ¿y aquesos banquetes

que os pegáis con estofado,

con embriagantes claretes,

con perniles de venado

y unas lonjas de pescado

que brillan como machetes

y un champán color dorado

cuyos corchos, cual cohetes,

estallas en los golletes

y van a dar al tejado…?

¿Acaso todo eso es fiado?

ISABEL

Esos, querido Colón,

son sobrados que a Fernando

le mandan de cuando en cuando

sus parientes de Aragón.

COLÓN

El viento está ligero,

tranquila está la mar…

Si no tenéis dinero,

dadme algo que empeñar.

ISABEL

Pues bien, toma estas prendas,

las limpias con alcohol

y por lo que las vendas

te compras el perol.

(Le entrega al descubridor

con un gran desprendimiento,

seis frascos de linimento

y un reloj despertador).

COLÓN

De todo se ha desprendido…

¡Que soberana tan noble!

¡Si llego a pedirle el doble

también hubiera caído!

(De pronto llegan

catorce sabios

con astrolabios

de este color,

y se apoderan

rápidamente

del eminente

Descubridor).

CORO DE SABIOS

Ya la reina te dio real,

más no irás al Continente

si no sales con un veinte

del examen trimestral.

SABIO I

Cristóbal, venga al tablero

y a ver si nos adivina:

entre el huevo y la gallina

¿cuál de los dos fue el primero?

SABIO II

Antes de emprender camino,

conteste, señor Colón,

¿por qué el rabo del cochino

parece un tirabuzón?

SABIO III

Contéstanos sin tropiezo,

¿por qué razón al zamuro

le ha salido ese pescuezo

como un plátano maduro?

(Otro sabio, de Silesia,

con un revólver le apunta

y en rumano le pregunta

por qué entra el perro a la iglesia.

Pero tiene el genovés,

tal crisis de nerviosismo,

que hablar con él es lo mismo

que llamar al 03).

TODOS LOS SABIOS

Contestarnos no ha podido,

y es nuestro fallo aplastante

que el mencionado almirante

tiene el cerebro podrido.

(Y a punto de fracasar,

Colón el ingenio extrema,

y entonces pide una ñema

para poder contestar.

El pedido estrafalario

causa a Macherna extrañeza,

pero asomó la cabeza

por detrás del escenario).

MACHERNA
(llamando).

Pí, pí, pí, pí, pí, pí,

pí, pí, pí, pí, pí,

pí, pí, pí, pí,

pí, pí, pí,

pí, pí,

pí,

Entonces hace

por una esquina

la Real Gallina

su aparición;

se sube el traje,

se mete al nido

y hace un pedido

para Colón.

Y a todo el mundo

deja asombrado

del resultado

de su gestión,

pues es gallina

de estilo nuevo

y en vez de un huevo

pone un mamón.

COLÓN

¡Así como ha hecho

la gallina esa,

yo también podría

dar la gran sorpresa!

ACTO II

Ya lista la embarcación

y embarcado el bastimento,

fregado, pero contento,

sale de Palos Colón.

COLÓN Y SUS MARINOS

—¿Izasteis las velas?

—¡Izadas están!

—¿Levasteis el ancla?

—¡También, capitán!

—¿Abordo están todos?

—¡Ya todos están!

—Tocad la campana.

—Muy bien, capitán,

¡titaqui titán!

¡titaqui titán!

COLÓN
(al pueblo).

¡Adiós, viejos y chavalos!

¡A dejaros ya me apronto,

pero os prometo que pronto

regresaremos a Palos!

ACTO III

Alta mar. Pasa el navío.

La escena que se ve a bordo

no es escena sino un lío

verdaderamente gordo.

COLÓN

¡Santo Dios, no sé que hacer!

Se me está alzando la gente

y el fulano Continente

ni sueña en aparecer.

Y a regresar no me atrevo;

los barcos están muy malos

y si de vuelta los llevo

tal vez no lleguen ni a Palos.

(Y tan sumido Colón

está en su preocupación,

que pasa la noche entera

manejando una ponchera

creyendo que es el timón).

EXTRACTOS SIGNIFICATIVOS
DEL DIARIO DE COLÓN

Lunes

«Hoy es treinta de febrero

y no hay de tierra ni asomo.

Yo por mi parte estoy como

tablita de gallinero».

Lunes siguiente

«Con tirarme por la borda

me amenazaron ayer.

Algo me hace suponer

que aquí se va a armar la gorda».

Dos lunes después

«Después de quitarme el mando

Vicente Yañez Pinzón

me amarró de un botalón

en el que voy meditando:

¿Será que está conspirando

Vicente Yañez Pinzón?».

MARINERO I
(a Colón).

¡Si no da en puerto el navío

en tal fecha de tal año,

os vais a llevar un baño

de padre y muy señor mío!

COLÓN

¡No, no, yo no sé nadar!

Hacedlo por patriotismo:

¡No me tiréis al abismo

donde reina el calamar!

MARINERO II

Pues si lo haremos, Colón;

o desandas el camino

o de tu triste destino

dará cuenta el camarón.

COLÓN

¡No lo hagáis, pues es grotesco

que yo, tan noble y honrado,

tenga por tumba un pescado

que a lo mejor no es ni fresco!

(Llorando).

¡Oh! ¡Que desgracia la mía!

¡Morir como una langosta

junto a un peñón de la costa

que bate el mar noche y día!

(Pero Rodrigo de Triana

grita: ¡Tierra!, en ese instante

y así es como el Almirante

se salvó por la campana).

AUTOR

Y con esta conclusión

en que se salva Colón,

finaliza el drama escrito

por el famoso erudito

Mamerto Ñañez Pinzón.

LA CENICIENTA AL ALCANCE
DE TODOS

El dramático relato

de una pobre muchachita

que aprendió desde chiquita

dónde le aprieta el zapato.

ACTO PRIMERO

Al levantarse el telón

aparece una cocina

que por ser de gasolina

se inflama y hace explosión.

Llorando junto al fogón

estará la Cenicienta

que saluda y se presenta

con la siguiente canción.

LA CENICIENTA

A mí me llaman

la Cenicienta;

soy la sirvienta

de esta pensión

y tengo amores

con un bombero

muy sirvientero

y harto atacón.

(Entra una vieja

bastante harpía

que luciría

bastante bien,

si no tuviera

toda la cara

como tapara

con comején.

Y al ver a la cocinera

junto al budare sentada,

le acomoda una patada

que por poco la agujera).

LA VIEJA

Lávame mi justansón

con cepillo y con hisopo

porque mañana hay joropo

casa del Rey del Cañón.

(Llegan dos damas muy monas

que relinchan y reculan

para ver si disimulan

que son bastantes jamonosas).

JAMONA PRIMERA
(a la Cenicienta).

Y a mí me limpias

cuando termines

los brodequines

y el tirolé,

pues los Marqueses

de Raboalzado

me han invitado

para un minué.

JAMONA SEGUNDA

Y hay que asear el inodoro,

llevarle la ropa al chino,

ponerle alpiste al cochino

y darle un purgante al loro.

(Por la puerta lateral

que da sobre la azotea,

sale otra vieja más fea

que un pleito en un cardonal.

Y con espantosa voz

a las otras les avisa

que se cambien de camisa

porque en Palacio hay arroz).

LA VIEJA:

Y tenemos que asistir,

pues allá estará también

el Barón Lambesartén

y su cuñado el Visir.

TODAS LAS JAMONAS

¡Ay, la emoción nos ahoga!

Vamos para allá ligero,

pues el príncipe es soltero

¡y a lo mejor se apersoga!

EL AUTOR
(llorando).

Cuando las viejas paran la cola,

la Cenicienta se queda sola,

por ser de toda la más pistola.

LA CENICIENTA

¡Para gozar un millón

y beber champaña helada,

me dejan a mi pegada

rolo a rolo en el fogón!

(Pero un buen corazón

hacia el bien siempre la arrastra,

y a rezar por su Madrastra

se arrodilla en el fogón).

LA CENICIENTA

¡San Antero de mi vida,

oye mi llanto y mi queja

y haz algo a ver si esa vieja

deja la mala bebida!

(Como mansa mapanare

se tiende sobre el budare

y tantas lágrimas vierte,

que con su llanto convierte

la cocina en un manare).

LA CENICIENTA

¡Y tú, Santa Cochinchina,

apiádate de estas canas

y haz que mis pobres hermanas

renuncien a la morfina!

(De repente, por un lado,

surge un Hada linda y bella

que ilumina a la doncella

con un topocho encantado).

EL HADA

Soy el Hada

Mezanine

y aquí vine

por avión,

a librarte

de la garra

que te amarra

del fogón.

¿Quieres plata

por montones?

¿Camisones

a granel?

¿Ganar cientos

de millones

con acciones

de la Shell?

LA CENICIENTA

Quiero un vestido y un coche,

pues me consume el deseo

de asistir al picoteo

que tiene el Rey esta noche.

(Coge el Hada

su topocho,

cuenta ocho,

da un traspié,

y del pote

del potaje

saca un traje

de soireé.

Después invoca a San Pablo,

y al momento por el foro

sale el coche de Isidoro

como alma que lleva el Diablo).

EL HADA

Móntate en este quitrín

que ha de cruzar el espacio

para llevarte a Palacio

donde te espera el festín.

Si nadie allí te conoce

les dices que yo te mando,

pero regresa a las doce:

mira que están reclutando.

ACTO SEGUNDO

El coche llega ligero

al palacio del Visir,

y el príncipe sale a abrir

creyendo que es el lechero.

Pero al ver a Cenicienta

tan linda y tan maquillada,

le conecta una mirada

que por poco la revienta.

EL PRÍNCIPE

Cuando a tus ojos me asomo

y tu aliento me perfuma,

el pecho me brinca como

cochino que ve totuma.

(Por su parte la chicuela

siente que pierde el aplomo

y el cuerpo le tiembla como

gelatina en parihuela).

EL PRÍNCIPE AZUL
(que está rascado).

¿De dónde sales

con esa facha

de cucaracha

con DDT

y esa orejas

verde perico

y ese jocico

de chimpancé?

¡Contesta bicha,

te estoy hablando!

Responde cuándo

viniste aquí.

¿Eres delirio

de fiebre aftosa,

o eres la esposa

de algún sigüí?

LA CENICIENTA

No sigáis, por compasión,

que con lenguaje tan puro

como en pico de zamuro

me ponéis el corazón.

(Mientras el joven

coge el caballo

y un lavagallo

va a echarse al bar,

una campana

toca la hora

por la emisora

Crono-ladrar.

Y la muchacha

sale en carrera

por su escalera

particular).

ACTO TERCERO

Vuelve el príncipe, y al ver

que se ha ido la visita,

se mete en una cuevita

llorando a más no poder.

Pero cuando allí se cuela

para estar solo y oculto,

el príncipe siente un bulto

y no va para la escuela.

Y dando un salto de atleta

descubre, ¡suerte bendita!

un zapato de vaqueta

que dejó la muchachita.

ACTO CUARTO

Al levantarse el telón

se descorre una cortina

y aparece la cocina,

que vuelve a hacer explosión.

Mientras por el suelo inmundo

la Cenicienta se arrastra,

las hijas de la Madrastra

dicen cosas de gran mundo.

JAMONA PRIMERA

Al Marqués de Cocorote

le dio fiebre en el bigote.

Y el Barón de Tapiramo

piensa mandarnos un ramo.

LA VIEJA

La Marquesa me ha obsequiado,

con un callo autografiado.

JAMONA SEGUNDA

Y el Duque de Las Tres Pepas

me metió las nueve arepas.

JAMONA TERCERA

Anoche en la Ceremonia

vi al Condés de Parapara,

y el Barón de Titiaronia

por poco se me declara.

(Suena el Himno Americano

se abre en foro un baúl

y sale el príncipe azul

con un zapato en la mano).

EL PRÍNCIPE

Le daré mi corazón

a la doncella o madame

que logre meter el ñame

dentro de este zapatón.

(Con los ojos abiertos

cual huevos fritos,

las solteronas saltan

pegando gritos;

entablan una lucha

con el zapato

y se dan por vencidas

al cabo rato,

pues la maldita pata

no se les mete,

ni que se la recorten

con un machete.

En vista de lo cual

el Príncipe se ausenta,

mas ve a la Cenicienta

durmiendo en un huacal).

Y mirándole los pies

le dice: —Dime, Fulgencia,

¿por alguna coincidencia

calzas tú cuarenta y tres?

LA CENICIENTA
(bajando los ojos).

Sí, dotol…

(Y aceptando con rubor

el zapato de vaqueta,

lo coge y se lo encasqueta

por la cabeza al autor).

EL AUTOR

¡Y así damos finiquito

a una gran obra maestra

que a las claras nos demuestra

lo que puede un pie chiquito!

LOS MARTIRIOS DE NERÓN
O EL DRAMA DE UN GORDIFLON
A QUIEN DE MODO OBSESIVO
CADA VEZ QUE VE UN RECIBO
SE LE ARRUGA EL CORAZÓN

ACTO I

Al levantarse el telón

está en escena Popea,

bejuca bastante fea

que es la esposa de Nerón.

Feroz, tremante y huraño

y embojotado en un paño

que parece un colador,

viene saliendo del baño

su esposo el emperador.

NERÓN

¡Sicarios y centuriones!,

¿dónde están mis pantalones?

¡Vestales y pitonisas!

¿En dónde están mis camisas?

¡Embajadores de Esparta

y otras naciones amigas,

contestad, mal rayo os parta,

¿dónde pusisteis mis ligas?!

POPEA

No habrán de traerte nada,

pues la verdad descarnada

es que al igual que otros bienes,

tu hace dos años que tienes

toda la ropa empeñada.

NERÓN

¡Pero es que están por venir

los ministros del Estado,

y envuelto como un fakir

en este paño mojado

no los puedo recibir!

(Se forma una silbatina

de las de marca mayor,

y hace su entrada Agripina;

una especie de gallina

que empolló al Emperador.

Y con los brazos en cruz

a Nerón le hace saber

que se debe el alquiler,

que les cortaron la luz

y que habrá, para comer,

que matar al micifuz).

(Mientras Nerón compungido

se lamenta en español,

se oye en el foro un ladrido

y aparece un digepol).

DIGEPOL

Perdonad la interrupción.

Dice el primer centurión

de vuestra Guardia de Hierro,

que bañar no puede al perro

porque se acabó el jabón.

POPEA

Mi amor, ¿tendrás aunque sea

dos lochas o un mediecito?

NERÓN

¿Plata yo? ¡Vaya una idea!

Yo estoy, querida Popea,

¡como talón de angelito!

POPEA
(al Digepol).

¡Entonces no hay manera de arreglarlo:

Que se coman al perro sin bañarlo!

(Al foro se abre un portón

y aparecen ocho ingleses

que desde hace algunos meses

están cazando a Nerón).

LOS INGLESES

A pesar de tu fama de pagano,

tú eres, Nerón, un maula soberano…

¡Si quieres demostrar tu paganismo

páganos estas cuentas ahora mismo!

(Nerón igual que un muchacho

forma un tremendo llantén,

mientras entran sin empacho

los Ministros del Despacho

que están ladrando también).

LOS MINISTROS
(cantando).

Los ministros de la Roma de Nerón

sus renuncias han venido a presentar,

pues no cesan los ingleses de atacar

y no queda ni una locha en el cajón.

MINISTRO I

Aquí está el libro Mayor,

en el cual se nos revela

que a cada santo una vela

le debe el emperador.

MINISTRO II

¡Monos de todos los tonos

nos acosan por doquier,

y no encontramos que hacer

para bajar esos monos!

(Afuera se oye un bullicio

que a Nerón saca de quicio).

NERÓN

¿Qué es ese ruido?

¿Quién ruge afuera

de una manera

tan singular?

LOS MINISTROS

Son los ingleses,

que, cual payasos,

a maletazos

quieren entrar.

Están buscándonos

desde el viernes

para un asunto

que nos concierne.

(Al foro se abre un portón

y aparece un centurión

que le transmite a Nerón

la siguiente información:)

CENTURIÓN

¡Majestad, afuera hay grupos,

de ingleses gritando a coro

que en las arcas del tesoro

quedan algunos churupos!

LOS MINISTROS

Tienen muy mala pupila,

pues con lo que éste ha chupado,

de los reales del Estado

no queda ni la mochila.

NERÓN
(llorando).

No sé qué demonios

iremos a hacer:

tenemos los monos

a más no poder,

y no hay una puya

con qué responder.

Le debo al lechero,

le debo al chofer,

le debo al muchacho

que viene a barrer…

¡Ya estoy fastidiado

de tanto deber!

POPEA

Oh, no. ¡No llores, Nerón!

No llores si es que me amas,

pues el llanto que derramas

me destiñe el camisón.

Además —sigue Popea—,

cuando tú lloras, Nerón,

pones la cara más fea

que un pleito en un apagón.

(Como un tiro de cañón

vuelve a entrar el Centurión),

y a Popea que lo embroma

porque está bañado en fango

le anuncia que en toda Roma

se formó el arroz con mango).

CENTURIÓN

¡Se alzaron cuarenta esclavos,

y en los choques producidos,

dos cabos fueron heridos

y el jefe picó los cabos!

NERÓN

¡Aquí no hay más solución

que pegarle a Roma fuego

y conseguiremos que luego

la compren como carbón!

¡Quemadla, pues, que entre tanto

yo al compás de mi vihuela

voy a decir con mi canto

lo que no aprendí en la escuela!

(Y en prueba de que no es broma

lo que acaba de expresar,

saca una lira de goma

y así se pone a cantar:)

NERÓN

En vista de que el Tío

que tengo en ultramar

por deberle a un gentío

no me puede ayudar,

ayúdame, Dios mío,

ayúdame a pagar.

(Sigue cantando Nerón,

y pues no calla el bribón

su implacable melodía,

hay alguien que, en galería,

le dispara un cohetón

con tan buena puntería,

que con la sola explosión

quema un tren, quema un tranvía,

quema un campo de aviación,

dos polaínas de teniente,

dos rueditas de chupón

y, así sucesivamente,

como decía Platón).

LA DAMA DE LAS CAMORRAS
O HISTORIA DE UN BACHILLER
QUE SE VUELVE MAZAMORRA
POR CULPA DE UNA MUJER

ACTO I

Esta escena, la primera,

sucede en la taguarita

donde suele Margarita

trabajar como fichera.

Al levantarse el telón

aparecen en acción

un gordito que es cantante

y Armando y un estudiante

que aguantan el chaparrón.

EL ESTUDIANTE

¡Que cantante tan maleta!

Jamás lo escuché peor.

¡Si tuviera una escopeta

te juro que esta opereta

se quedaba sin tenor!

Armando, vamos, ¡Armando!

ARMANDO

Pero, ¿por qué Rigoberto?

RIGOBERTO

¡Porque aquí va a haber un muerto

si ese hombre sigue cantando!

¡Que tercio tan repugnante!

¡Me produce la impresión

de que en vez de una canción

estoy oyendo un purgante!

(Armando que es obediente,

va a abandonar su poltrona,

más de pronto lo impresiona

la cara resplandeciente

de una catira dientona

con cara de borrachona

que le está pelando el diente).

ARMANDO

¿Quién es aquella señora?

RIGOBERTO

¿La que parece una lora

o la que exhala el bostezo?

ARMANDO

No; la del fino aderezo:

¡Aquella tan seductora

que se está pasando ahora

la lengua por el pescuezo!

¡Aquella, en fin, que se azara

cada vez que me divisa,

porque al mirarme la cara

no sé con quién me compara

que se revuelca de risa!

RIGOBERTO

¿Cuál dices? ¡Esa mujer!

¡Ay, Armando, echa a correr

no vaya a ser que te fuñas

y caigas entre las uñas

de Margarita Gautier!

(Lúgubre).

¡Todo el que se acerca a ella,

de tal manera se estrella

contra sus uñas de gata,

que si al final no se mata

se dedica a la botella!

¡Es dama que a más de un hombre

le ha causado contumelias,

y a quien llaman por mal nombre

La Dama de las Camelias!

ARMANDO

¿Por qué la llaman así?

RIGOBERTO

Por unas flores de trapo

color de piña en guarapo,

que se pone por aquí.

¡Y es preciso que tú sepas

que a todo el que la procura,

en lo que espabila un cura

le mete las nueve arepas!

ARMANDO

Y entonces, ¿qué hacemos, dí?

RIGOBERTO

Pagar y salir a cien

y no volver más aquí.

ARMANDO

Me parece bien a mí.

RIGOBERTO

Y a mí me parece bien.

(Tratan de echar a correr

pero Armando no hace nada,

pues Margarita Gautier

que le coleó la parada,

con una sola mirada

le obliga a retroceder.

Se miran el uno al otro

cual si fueran potra y potro

y así se siguen mirando.

Hasta que Armando revienta

sin haberse dado cuenta

de que se está reventando).

ARMANDO
(reventando).

¡Basta ya de disimulos!

¡Basta de cruzar miradas

con las caras amarradas

como si fuéramos mulos!

¡No sé que me pasa a mí!

De sólo estar junto a tí

los ayes y los suspiros

se me salen como tiros

por aquí.

MARGARITA

¡No sigáis, por compasión,

pues con tan bella expresión

hacéis que mi alma peligre,

y cual burro frente a tigre

me ponéis el corazón!

ARMANDO
(llorando).

No sé quién sois, Margarita

sólo sé que sois hermosa

y que al veros tan bonita,

el pecho se me encabrita

como una burra mañosa.

MARGARITA
(llorando).

No sé quién eres, Armando

mas de oírte sólo hablando

mi corazón femenino

se ha puesto como cochino

cuando lo están vacunando.

RIGOBERTO

Armando, ¡párate en seco!

¡No te dejes seducir!

¿No adviertes, pobre muñeco

que el padre tuyo es adeco

y esa mujer es del Mir?

(Margarita oye esta dato,

e importándole un comino

se marcha por donde vino

como quien no rompe un plato).

MARGARITA

¡Hasta luego, noble Armando!

ARMANDO

¿Tan pronto os vais, mi señora?

MARGARITA

¡Es que soy la locutora

del tercio que está cantando!

ARMANDO
(llorando).

Si te vas, oh Margarita

porque el irte te aprovecha,

fíjame al menos la fecha

de la primera visita.

(Y mientras le dice eso,

de modo asaz emotivo

trata de meterle un beso

por el conducto auditivo).

MARGARITA

Por favor, Armando, deja,

no me retuerzas la oreja

cual si fuera un cucurucho,

pues enfrente hay una vieja

que nos está viendo mucho.

ARMANDO

¡No importa que la señora

descubra que te celebro:

Lo que importa es que ahora

quiero morderte el cerebro!

(Inspirado).

¡Yo no sé por qué razón

cuando en tus ojos me miro

se me estruja el corazón

lo mismo que a Romulón

cada vez que escucha un tiro!

MARGARITA

¡Armando!

ARMANDO

¡Mi Margarita!

MARGARITA

¡Te quiero!

ARMANDO

¡Me has subyugado!

MARGARITA

¡Que mozo tan preparado!

ARMANDO

¡Que mujer tan exquisita!

(Los dos se abrazan llorando,

se miran el entrecejo

y en eso aparece el viejo

que los estaba cazando).

EL VIEJO
(al público).

¡Debo inventar una argucia

o un plan o algún enredijo,

para librar a mi hijo

de semejante lambucia!

Como un tiro de cañón

sale la dama raspando,

a fin de dar ocasión

de que el viejo insulte a Armando.

EL VIEJO

Aunque me haya de arruinar

lo que es esa rochelita

que tienes con Margarita

te la voy a chalequear.

ARMANDO

Aguarda, padre, un instante.

¡Para hablar de Margarita

quítate la camarita

si eres un hombre galante!

Pues mi amada, aunque modesta,

no es una mujer vulgar

de quien pueda un hombre hablar

con la camarita puesta.

EL VIEJO

¡Antes te quito la vida

y a mí mismo me doy muerte

que verte, Armando, que verte

en manos de esa bandida.

¿Ignoras que Margarita

es en París una dama

que tiene muy mala fama

desde que estaba chiquita?

¿Qué dirá de esas andanzas

el mundo de las finanzas?

¿Tú crees que a Wall Street

le gusta ese popurrít?

¿No entiendes que así te expones

a que bajen las acciones?

¿Qué dirá el doctor Mayobre,

que se sacrifica, el pobre,

por conseguirnos las lochas

mientras que tú las derrochas?

Que si kermeses

todos los meses,

que si bebidas

en las comidas,

que si propinas

en las cantinas,

que si bombones

por carretones,

que si tostadas

por carretadas,

que si pastillas

por carretillas…

(Mientras discuten los dos,

escuchan a alguien que grita

que a la pobre Margarita

le ha dado un golpe de tos).

EL AUTOR
(yendo hacia Armando
para abrazarlo llorando).

Valor, Armando, valor,

la griseta parisina

a quien le diste tu amor

se ha muerto de tos ferina

ahí dentro está el doctor!

(El cruel anciano al saber

que se ha muerto la Gautier

brinca en una sola pata,

mientras Armando se mata

de un tiro de revolvér).

HERNANI DE VÍCTOR HUGO
O EL AMOR FUE MI VERDUGO

Personajes principales

Doña Sol, la condesita

que pinta, toca y recita

y pesa veinte quintales

por la medida chiquita.

Y un tío de la doncella

que aunque pinta muchas canas,

no puede aguantar las ganas

de apersogarse con ella.

Por supuesto, doña Sol

con respeto al viejo acata,

pero en el fondo lo trata

como si fuera un perol.

No diremos que lo esquiva

ni que a humillarlo propende,

pero sí que se defiende

como gata boca arriba.

Pero lo más singular

es que el pobre vejestorio

ya da por hecho el casorio

y hasta da fecha y lugar.

Y en tanto el novio senil

compra el radio y la nevera,

la mopa, la pajarera

y el juego de aguamanil.

Hay un mozo de Aragón

que al irse el viejo a la cama

sube al cuarto de la dama

moneando por el balcón.

Y es el lugar de la acción

un castillo en Zaragoza

donde todo el mundo goza

menos el viejo en cuestión.

ACTO PRIMERO

Doña Sol en su aposento

y en escena su mucama,

y un piano color cemento

que hace juego con la cama

y en el que suele la dama

tocar música de viento.

(Entra un tercio de capote

con la capa hasta las cejas,

el pelo hasta las orejas

y el sombrero hasta el cogote).

DOÑA JOSEFA

¿Sois Hernani, tan temprano?

¡Que temeraria imprudencia!

Menos mal que el noble anciano

está en el Aseo Urbano

dictando una conferencia

que se titula La Influencia

del Cochino en el Marrano.

(Aquí el tercio se destapa

y a la criada que se escapa

le ordena con voz sonora:

—¡Anda y dile a tu señora

que le busca Care Papa!).

DOÑA JOSEFA

¡Vive Dios, me he equivocado!

Ese rostro enmascarado

no es la faz dulce y risueña

del tercio con quien mi dueña

tiene su trompo enrollado.

EL TERCIO

¿A otro esperabais acaso?

¡Pues si viene que haga cola,

y si hacia adentro da un paso

os juro que lo traspaso

con esta daga española!

DOÑA JOSEFA

Mas, oigo pasos, señor,

y son pasos de pie plano.

¡Corred, que viene el anciano!

¡Corred por el corredor!

EL TERCIO

¿Segura estáis que es el duque?

¡Pues entonces, basirruque!

¡Conseguidme un escondite

pues ese duque es casquite

y hay que huir de su retruque

cual del ciclón huye el buque

y el perro del mapurite!

DOÑA JOSEFA

Meteos en esta caja,

más cuidado si se raja,

se ensucia o se deteriora,

que allí es donde la señora

guarda de noche su faja.

EL TERCIO

Pues si eligió tal empaque

para prenda tan idiota,

¡cómo será esa cajota

donde guarda el miriñaque!

(Escóndese el caballero

y entonces hace su entrada

con su cara muy lavada,

Hernani Portocarrero).

HERNANI

Por trepar, oh, doña sol,

a este balcón adorado

por poco quedé colgado

del guaral del quitasol.

Por llegar a estos confines,

oh, doña Sol, donde estás

he cruzado estos jardines

entre rosas y jazmines

con treinta perros atrás.

Y después de haber sufrido

tantos tormentos por verte,

falta que tú hayas salido…

¡porque yo tengo una suerte!…

(Aparece Doña Sol

y emocionada en exceso

a Hernani le acuña un beso

que lo deja tornasol).

DOÑA SOL
(muy cariñosa).

¡Mi tucusito ermitaño,

mi gavilán, mi palomo,

te estoy esperando como

caimán en boca de caño!

Pues te tengo un chisme cruel:

figúrate que mi tío

volvió a cogerla, amor mío,

con que me case con él.

HERNANI

¡Ah no!… ¡Yo haré lo inaudito

contra el destino que fragua

lanzar tu cuerpo bendito

en brazos de ese viejito

que ya está mascando el agua!

(En esto, de sopetón,

sale el que estaba escondido

con el cuerpo más torcido

que un colador de almidón).

EL TERCIO

Perdonad la intromisión,

mas morir prefiero a flote

que aguantar en el cogote

la tapa de ese cajón.

HERNANI

¡Explicaos, caballero;

explicad claro y ligero

que hacías en esa caja

donde se guarda la faja

de la mujer que yo quiero!

EL TERCIO

Vine en pos de esta doncella,

pero encerrado en la caja,

después que he visto su faja

no quiero nada con ella.

(Se oyen golpes en la puerta,

y doña Sol, como muerta,

exhala un grito:) ¡Ay, Dios mío!

¡Ese debe ser mi tío

que de nada se despierta!

VOZ DEL VIEJO

¡Abrid pronto, vive Dios!

¡Abrid, que no es permitido

que a un anciano desvalido

lo estén tumbado entre dos!

(Corre a abrirle Doña Sol,

y entra furioso el vejete

blandiendo un viejo machete

del Siglo de Oro español).

EL VIEJO

¡Ah, viles, no hacen mella

ni se os importa un pito

ni el honor de una doncella

ni las canas de un viejito!

¡Con que soltura se ultraja

de un anciano la mansión:

mientras el uno entra en caja

el otro se roba el jon!

¡Mas por mi raza española

os juro que con mi acero

ya os voy a dejar el cuero

como un rollo de pianola!

(Pero cuando va a rasparlos

se le ocurre examinarlos

a la luz de una bujía,

y exclama: ¡Virgen María!

¡Por poco mato al Rey Carlos!).

EL VIEJO

Rey Carlos, ¡vaya un error!

Más ya que por su realeza

no alcanzó vuestra cabeza

mi machete vengador,

¿queréis hacerle a mi honor

un servicio de los buenos

permitiéndome que al menos

se la corte a este señor?

EL REY

¡Permíteme que lo sienta

mas como otra grave afrenta

tengo también que cobralle,

déjeme eso de mi cuenta

que yo lo arreglo en la calle!

EL VIEJO

Y en cuanto a vos, Doña Sol,

os odiaré mientras viva,

pues tamaña lavativa

no se le echa a un español.

HERNANI

Pero ella muere en su ley,

que aunque chillen y hagan uy,

ni fue la amante del Rey

ni fue la esposa del Ruy.

Telón

LA FAMILIA TRAGALDABA
O HISTORIA DE UNA GRAN FIESTA
QUE TERMINO EN TRAPATIESTA
CUANDO MENOS SE ESPERABA

CAPITULO PRIMERO

Personas del microdrama:

Don Pepe, Doña Tapioca

y una niñita que toca

y además pinta y declama.

Al levantarse el telón

la Tapioca en referencia

prepara su residencia

para la fiesta en cuestión.

UN CRIADO

¿Qué lámpara se coloca

sobre el pañito bordado?

LA VIEJA

Pon la que imita un pescado

con el bombillo en la boca.

UN COCINERO

Señora, dice Benito

que le consiga un zapato,

porque hay que matar al gato

para rendir el diablito.

LA VIEJA

Pero bueno, Sinforoso,

¿cuántas veces les he dicho

que respeten a ese bicho

porque matarlo es pavoso?

DON PEPE
(entrando).

Mi amor.

LA VIEJA

¿Pero dónde estabas, Pepe?

DON PEPE

Preparando la tisana.

LA VIEJA

¡Eso es! ¡Tú estás de mangana

mientras yo sola echo el nepe!…

¿Te mediste la levita?

DON PEPE

Tiene las mangas choretas,

y además, las tijeretas

le comieron la colita.

LA VIEJA

No te preocupes, querido,

que eso lo compongo yo:

cortándole lo comido

te queda como un paltó.

O, si no, espera… ¡Ciriaca!…

¡Ve y dile a la mandadera

que pregunte en la chivera

cuánto cuesta una casaca!

UN CRIADO

Señora, dice Torcuato

que qué se pone de ornato

entre el piano y el armonio.

LA VIEJA

Ya se lo dije hace rato:

dile que ponga el retrato

de mi primer matrimonio.

(Llamando).

¡Pepe!…

DON PEPE
(llegando).

¿Qué es corazón?

LA VIEJA

¡Que dejes la caña quieta!

¡Si sigues esa retreta

vas a acabar con el ron!

DON PEPE

Es que estoy haciendo chicha…

LA VIEJA

¡Se te nota en el color…

Si sigues haciendo chicha

vas a amarrar una bicha

de las de marca mayor!

OTRO CRIADO

Manda a decir Valdivieso

que qué pone en la sala,

porque ya el Nerón de yeso

tiene la lira muy mala.

LA VIEJA

Ya le dije a Ruperta

que ponga, como acostumbra,

el Manolete que alumbra

cuando uno cierra la puerta.

Y tú, Pepe… ¡Pero Pepe!

¿Dónde diablos te has metido?…

¡Qué castigo de marido!

¡Ya fue a pegarse otro lepe!

CAPITULO SEGUNDO
EL PIANO EXPLOSIVO

Va a continuar la función;

pero, en lugar del telón,

el autor la mano saca

y levanta la casaca

del distinguido anfitrión.

Ya la fiesta ha comenzado:

se brinda con caraotas

y al fondo se oyen las notas

de la orquesta Valse Aguado.

Es un conjunto sencillo

y hay dos músicos en él:

uno con plato y cuchillo

y otro con peine y papel.

La vieja, vuelta un caimán,

al portero del zaguán

le entrega una cachiporra

para evitar que de gorra

se introduzca algún vivián.

LA VIEJA

¡Ya lo sabe, Pantaleón,

mantenga el ojo pelado,

pues entre tanto invitado

nunca falta algún gorrón!

UN CRIADO

Perdón, señora, allá afuera

la reclama su marido

LA VIEJA

¿…?

EL CRIADO

Parece que en un descuido

se perdió la escupidera.

(A trancos extraordinarios

doña Tapioca se aleja

y apenas sale la vieja

comienzan los comentarios).

UNA INVITADA

¿Ya te fijaste en Tapioca?

Con esa especie de toca

parece una pajarraca.

OTRA

Pues yo me encontré a don Pepe

y de la risa eché el nepe

cuando le vi la casaca.

UN GUASÓN

¿De dónde la habrá sacado

para estrenarla en la fiesta?

¿Verdad que con ella puesta

parece un confederado?

(Vuelve la vieja).

LA VIEJA

Aquí tiene, don Damián,

cómase este sanguchito.

Me perdona lo chiquito,

pero está muy caro el pan.

(Entra don Pepe en acción,

y apenas se le divisa,

todo el mundo de la risa

se desmaya en el salón).

DON PEPE

Y ahora, ¡una gran sorpresa!

Nuestra niñita Teresa,

a complacerme ha accedido

y va a interpretar al piano

el valse venezolano

«No llores, Guaire querido».

(Se levanta un sobrecama

don Pepe a aplaudir invita

y aparece una sordita

que no estaba en el programa).

LA SORDITA
(cantando).

Allí donde las aguas

arrástranse tranquilas

bañando a las anguilas

con jugo de carbón;

allí donde del Guaire

la linfa es más risueña,

allí entre peña y peña

quedó mi corazón.

(Va a continuar la canción

pero alguien grita:)

—¡Eso es pava!

¡Yo nunca hubiera venido

si me hubieran advertido

que la niñita cantaba!

Y tras esa exclamación

que es como un grito de alerta,

todos corren a la puerta

gritando: ¡Traición! ¡Traición!

Y en medio de la alharaca

gime don Pepe: —¡Por Febo,

no me tiren tanto huevo

que me manchan la casaca!

LA VIEJA

¿Te fijaste en don Damián?

¡Ese viejo es un cipote!

¡Tirarle ese sanguchote

con lo caro que está el pan!

DON PEPE
(llorando).

¡Fracasó la recepción!

¡Oh suerte cruel y bellaca!

LA VIEJA

¡Menos mal que la casaca

fue comprada a condición!

TELON

TERCERA PARTE

DOCTOR Y COMIENDO HERVIDO

Comedia dramática de sano contenido venezolanista, inspirada en las que escriben los señores Leopoldo Ayala Michelena, Pepe Pito y otros conspicuos representantes del Nacionalismo Sano.

ACTO ÚNICO

Lujoso salón en casa de una familia acomodada de Caracas. Al foro hay una ventana con moldaduras de yeso dorado, a través de la cual se ve la ropa tendida en el corral, una mata de lechoza y una escalera vieja, que las gallinas han cogido para dormir. Encima de la ventana, presidiendo toda la estancia, se ve un gran cuadro del Corazón de Jesús con el marco recargado de bombillitos de colores que en conjunto forman la bandera venezolana. A derecha e izquierda, respectivamente, hay una pianola recubierta con un mantón de Manila y una máquina de tejer capelladas pintadas al óleo. En el centro, un juego de recibo formado por seis sillas negras con pañitos de pabilo en los espaldares. Tanto las dos escupideras de porcelana que se ven junto a la pianola, como la de cobre que aparece entre las patas de la silla, son elegantes, pero sin ostentación. Al levantarse el telón aparece Rufo tusando en gallo junto a la pianola. Entra Teobalda, su esposa, con el cabello suelto y chorreando agua. Colgado del hombro carga un paño de mano emparamado que parece un pedazo de panza. Tiene la boca llena de horquillas y viene peinándose con una peineta a la que le faltan todas las piedritas y como cinco dientes.

RUFO: ¡Cónfiro, negra, que rebuenamoza estás! ¡Tas como sancocho e gallina robá!

TEOBALDA: Guá naturarmente, ¿no ve que me bañe? Pero no como se baña la gente ahora, con tanto periquito que ha traído el modelnismo y las ideas disorvente, sino un baño a la criolla: con totuma cosechá en la casa, su buena batea de agua quebrantá, su buen estropajo y en vez de jabón de olol concha e parapara fresca. Lo mismo que esas tales flicciones de agua «e Colombia qiusan ahora, yo no masco de eso. Una mujel honrada y de su casa con lo único que debe fliccionarse es con aguardiente de arraclán».

RUFO (olfateándola): Aaaaahhhs, que bueno güeles, mujé…: Mejor será que no te sigas dando esos baños antes que yo haiga salio. ¿No ves que no voy a podé dil a mi gufete de bogao por quedalme güeliéndote? Aaaaaaahs… Con ese olor que tienes me parece que el maraquito va perdé su puesto pronto.

TEOBALDA: Tú lo dirás jugando… Pero… (Agachando la cabeza). Ya como que lo perdió…

RUFO: ¡Cómo! ¡No me digas! Ahora caigo: Esas eran las ganas de comer arenque con arepa piche que tenías anoche. ¡Dame acá un beso manque sea para que ese sel que llevas en las entrañas vaya sabiendo desde chiquito lo que es el veldadero amol.

TEOBALDA: ay, chico. Déjame, que se me va a abrí la batebaño…

RUFO: ¿A que no sabes de qué me toy acordando ahora?

TEOBALDA: ¿De qué, chingo jediondo?

RUFO: Del día que nos conocimos. Ese día también te habías bañado! Pero esto hay que celebrarlo. (Llamando). ¡Casimira!

CASIMIRA (entrando): Señol.

RUFO: Vaya a la esquina y traiga un garrafón de guarapita.

CASIMIRA: ¡No jile, dotol! ¿Va a empezá a echase palos tan temprano?

RUFO: Eso no es cuenta suya. ¡Haga lo que le ordeno y le dice a Domingo que me mande el recibo a mi gufete!

CASIMIRA (saliendo): Ta bien, dotol. Si me va a pegá no me regañe… ¡Confiro, estos ricos de Caracas sí que rajan caña, y eso qui qui que son de arcurnia!

RUFO: ¡Qué mujer tan entrépita! Eso también lo ha traído el modelnismo. Con esa fulana ley del trabajo, los empliados se cren que ellos son los jefes y no respetan a naiden. ¡Cuando en mis tiempos! En mis tiempos los sirvientes se criaban en la casa desde chiquitos como los cochinos, y le pedían la bendición a uno.

(Entra Nicasia).

NICASIA: Dotol, que manda a decí la cocinera que con qué se quiere desayuná.

RUFO: Dígale que con hervido y carato de acupe porque para eso soy venezolano.

NICASIA (para irse): ¡Así es que es, mi pico e plata! Asina es que a mí me gusta trabajá. No con gentes que porque tienen modo no comen sino cosas musiúas.

RUFO: Tiene razón, Nicasia. El peor defecto de los venezolanos es que nos gustan mucho las cosas esóticas. (A Teobalda). Bueno, ¿y por dónde anda doña Eufrosina?

TEOBALDA: En el corral la dejé curando la papuja, que como que tiene pepita.

RUFO: ¿Y ya se dio su fricción de unto?

TEOBALDA: ¿Quién, la gallina?

RUFO: No niña. Tu mamá.

TEOBALDA: ¿Y no te digo que está como una zoqueta con los animales? Figúrate que como la gallineta puso hoy por primera vez, se le salieron las lágrimas.

RUFO: ¿A quién, a la gallina?

TEOBALDA: No, niño; a mamá.

(Entra doña Eufrosina).

RUFO: ¡Por fin llegó la viejita, cará! Y se ve rebuenamoza hoy.

DOÑA EUFROSINA: Es que acabo de tomar un baño de asiento.

RUFO: ¿Y por fin pudo agujerearle las orejas al gato para ponerle los lacitos?

DOÑA EUFROSINA: Que va, mijito. Ese bicho es más mañoso que un yesquero.

TEOBALDA: Bueno, mamá, siéntate un ratico aunque sea.

DOÑA EUFROSINA: ¿Yo sentarme aquí? No, niña. Para el corral a curar mis gallinas es que voy otra vez. A mí estas salas modernas me asfixian. En su construcción vanguardista y audaz son frías y tristes. Se diría que carecen de alma: por ninguna parte encuentra usted un arraclán, ni una escupida de chimó, ni una arepa clavada detrás de la puerta, ni nada que hable a los sentimientos de uno el venezolano. ¡Cuando en las casas de antes! Recuerdo que la primera vez que encontré una rata dentro del vernegal se me salieron las lágrimas.

RUFO: ¡Esta viejita si es venezolana! ¡Por eso es que a mí me gusta esta viejita, cará! (Saca una bandera venezolana toda desteñida, y los tres personajes se envuelven en ella). ¡Vamos a tirarnos un mondongo pa celebrá esto!

TODOS: ¡Viva Venezuela! ¡Abajo lo esóptico y er modelnismo!

Telón de Coleta

EXTRACCIÓN SIN DOLOR

El escenario es al antesala de un dentista. Llega un pobre hombre con la cara amarrada con un pañuelo, debajo del cual puede vérsele el cachete hinchado y engrasado con unto de gallina. Viene a atenderle una enfermera, y empieza el diálogo.

—Tenga la bondad, señorita, ¿cuánto cobra este doctor por sacar un diente?

—Veinte bolívares.

—¿Veinte bolívares, señorita? No juegue. ¡Ni que fuera un diente de oro!

—Bueno, de dos en adelante podemos hacerle un descuento. ¿Cuántos se va a sacar usted?

—Uno.

—¿Uno solo? ¿Y por qué no se saca más para hacerle el descuento?

—Porque éste es el único que me queda.

(En ese momento se oye un tremendo alarido en el gabinete del dentista):

—¡Aaayyyy…!

—¿Qué fue eso, señorita?

—Un cliente. Debe ser que el doctor le está haciendo una extracción sin dolor.

—¿Sin dolor, señorita? Y entonces, ¿por qué grita?

—Ah, porque es sin dolor de su alma.

(Se oye un segundo alarido, todavía más espeluznante que el anterior):

—¡AAAaaayyyyy…!

—¿Y ése, señorita? ¿Ese es otro cliente?

—No, ése es el mismo. Lo que pasa es que aquí los clientes acostumbran a gritar dos veces: El primer grito lo pegan cuando el doctor les arranca la muela…

—¿Y el segundo?

—Cuando les arranca los veinte bolívares. Es una norma que no falla en esta clínica. Y si no, fíjese en ese señor que va a entrar ahora.

(Se abre al fondo una puerta, y por ella sale la cara del dentista, que ordena con un espantoso vozarrón):

—¡El otro!

(Entra por la puerta un tembloroso caballero. Hay una pausa de silencio, al cabo del cual se oye el clásico grito):

—¡Aaayyyy…!

—¿Se fija? Ya le arrancó la muela.

(Nueva pausa de silencio, y revienta otro desgarrador berrido):

—¡Aaaaayyyyy…!

—Ahora le está agarrando los veinte bolívares.

(pero inesperadamente se oye un tercer alarido, mucho más tremendo que los anteriores):

—¡Aaayyy…! ¡No! ¡No! ¡Ay mi madre…!

—Y ahora, señorita, ¿qué es eso?

—¿Ahora?… Pues, caramba, eso sí que es raro… Esto sí que me desconcierta. Es la primera vez que ocurre… (Con súbito chispazo de inteligencia): ¡Ah, sí! Ahora el que está gritando es el doctor. Ya sé lo que pasa: ¡Seguro que le sacó la que no era!

JEFATURA DEL PUEBLO

En un pueblo cualquiera del interior de Venezuela, la mañana de un domingo. Acaba de formarse un pleito de gallera.

MELECIO: —¡No, no, usté me paga mi gallo! ¡Eso lo arreglamos en la jefatura!

ULPIANO: —Pero Melecio, chico, hazme el favor, ven acá, chico…

MELECIO: —¡No, señor! ¡Tú me pagas mi gallo es lo que es!

ULPIANO: —Bueno, vale, está bien; vamos a la jefatura y ya está.

UNA MUJER: —¡Ay, Dios mío, dígame ese hombre peleando con su compadre de sacramento a ver si le sale el diablo!

(Los de la disputa van a la jefatura con todo el pueblo atrás. La jefatura está cerrada. Tocan fuertemente al portón. Nadie contesta).

ULPIANO: —Ahí tá, pues, la jefatura tá cerrada. Vamos a ver que me vas a hacer ahora.

MELECIO: —¿Cerrada? ¡Ya me vas a pagar mi gallo es lo que es!

(Vuelve a tocar al portón varias veces, con largas pausas entre llamada y llamada, esperando inútilmente que alguien conteste. A las mil y quinientas oyen adentro una voz lejanísima. Se entabla a través de la puerta, un diálogo a gritos, como los que se oyen junto a los ríos de una orilla a la otra).

LA VOZ: —¿Quién es…?

MELECIO: —¡Gente de paz!… ¿Ahí tá el jefe civil?

LA VOZ: —¡Tá pa los toros coliaos!

MELECIO: —¿Y el secretario?

LA VOZ: —¡Tampoco. Tá pa una telnera en la orilla del río!

MELECIO: —¿Y el polecía?

LA VOZ: —¡Salió pa ve un choque y no ha vuelto!

MELECIO: —¡Ah caracha!… ¿Y usté quién es?

LA VOZ: —Yo soy el arrestao, pero no le puedo abrí porque me estoy bañando…

MELECIO: —Ah bueno, mire, entonces ponga cuidao: cuando venga el jefe civil…

LA VOZ: —Ajá…

MELECIO: —… usté le dice que por aquí vino Melecio a arreglá un asunto de un gallo que me malogró mi compadre Ulpiano… Pero que como él no estaba aquí, nosotros vamos a seguí peleando y volvemos más tardecita, ¿yalosabe?

LA VOZ: —¡Bueno, no tenga cuidao!…

MELECIO: —Bueno, muy agradecido.

(Se dispone a irse, pero…).

LA VOZ: —¡Mire!…

MELECIO: ¿Ajá?…

LA VOZ: —¿Usté me quiere hacé un favor?…

MELECIO: —¡Como no!…

LA VOZ: —Ah bueno, mire. ¿Usté sabe ahí junto e la barbería del Tuerto Elías, esa casa «e tejas donde se la pasa un mochito en la puerta»?

MELECIO: —Sí…

LA VOZ: —Entonces, mire: me hace el bien de avisámele allá a Encalnación Carrillo que Ismaelito está arrestao desde anoche, porque estaba pelao en el botiquín de la plaza y le quiebré la tutuma «e vidrio a la motorola… Y que me mande un pantalón, ¿sabe?, ¡polque el que tengo es el de parrandeá…!».

MELECIO: —Ah bueno. Como a mi compadre lo van a arrestá de toas maneras por el inconveniente «el gallo, yo le digo que se lo mande con él ¿Yalosabe?…».

LA VOZ: —¡Bueno!…

MELECIO: —Bueno, pues.

LA VOZ: —Bueno…

LAS MUÑOZ MARIN SALEN DE COMPRAS

En Sears una señora andaba como una hormiga loca sin resolverse por nada, cuando se topó con otra señora que también andaba como una hormiga loca.

—¡Guás, niña, óuh, tú por aquí! Yo te hacía en la vieja.

—¿Cuál vieja?

—La Vieja Uropas.

—Pues no. A última hora resolvimos dejar el viaje para el año retropróximo venidero. ¿Y tús, qué haces por aquís?

—Ay niña, loca buscando un fulano papel tualé de Navidad que no se consigue. ¡No sé como van a hacer pupú esos niños este año!… ¿Y esos discos que llevas ahí, qué son?

—Música plástica. Tú sabes que a Freddicito le ha dado por la música plástica desde que vio el Valle Ruso en Nueva York. Aquí le llevo la Sífilis de Chaplín, La Hipotética de Charcosqui, y una sinfonía de Schubert que me dieron más barata porque le falta un disco.

—¿Y eso fue todo lo que compraste? ¿Por qué no compraste la novela de Beethoven el Divino Sórdido?

—Ya la tenemos. Freddicito la compró en Nueva York tocada por la orquesta de Arturo Brinquinini. También tenemos El Mascanueces, El Lago de los Chismes, El Manubrio Azul, y una ópera que se llama Tristán y la Sorda de la Warner Bros.

—Niña, pero entonces ustedes tienen una discoteca completa.

—Y eso que tú no has visto la billoteca. ¡Tenemos una billoteca!… Todas las noches me pongo mis anteojos jazzband, abro una caja de manzanas y me acuesto a leer Don Cipote de la Mancha en inglés. ¡A mí me encanta Don Pipote!

—Tendrán muy buenos libros, ¿verdad?

—Naturalmente. Todos están forrados en cuero. Vamos hasta ahí, que estoy buscando unas velitas de vidrio de esas que tienen agua hervida por dentro y echan bombita.

—¿De esas que parecen unas ampolletas rosadas?

—Yes… ¿Verdad que son un sueño? Figúrate que Freddicito trajo dos cajas de Nueva York, ¿y tú crees que queda una para remedio?… Todas las hemos ido regalando entre nuestros amigos más ínfimos. Y a mí me dislocan esas condenadas velitas. Para ponérselas a las tortas de cumpleaños están soñadas. Uno las sopla y no se apagan como las otras.

—Ahí las tienes…

—Ah sí… (Llamando). Esteeem… ¡Mire, señorita! (Ahí viene, Pregúntale tú a cómo son).

—¿Very moch bólivar biutiful general electric merry critsmas?

—¿Cómo es el golpe?

—Ay, chica, como que no entiende. Esa mujer es nativa. Mire, señorita, ella le está preguntando que a cómo son esas velitas. (Qué horror, qué servicio tan pésimo; no sé cómo a estos americanos tan prácticos que son se les ocurre poner nativas a atender a uno. En Estados unidos todas las dependientas de tiendas saben hablar en inglés).

—¡Ay, mira quién viene allá!

—Ay, qué sorpresa. Cuchi Mogollón. Me privo. (Llamando). ¡Come jía, Cuchi!

—¡Jalou!… ¿Pero que hacen ustedes aquí? Yo las hacía en la Exposición de Huérfanos. ¿Ustedes no y que eran del Comité Organizador, pues?

—Yo sí, pero tuve que renunciar porque no me ha quedado tiempo para nada. Primero, despidiendo a William Guillermo que se fue para Mayami Flórida; después, recogiendo levitas viejas para los niños pobres: Total, no he tenido tiempo para nosing at oll.

—Yo también renuncie al Comité. No me he sentido muy bien después de aquella botella de ponche crema que nos tomamos el otro día en el desayuno. Bueno Cucky, ¿y cómo está tu marido?

—¡Guá, niña!, en Estados Unidos. Tú sabes que a él lo mandaron en una Micción. Es que los dos gobiernos van a celebrar conjuntamente este año el fifticentenario del Natalicio de la muerte del Libertador, y él va a pronunciar la oración lúgubre.

—¡Ay, prívense! ¡Miren aquella americana que viene allá!

—¡De veras, niña! ¡Que musiúa tan elegante! ¿Verdad que se parece a Majarete Truman?

—Bueno, yo las dejo. Voy a ver si me cambian un tráveler para comprar aquel juego de reinocerontes de yeso parados en dos patas. ¿Verdad que están soñados?

—Son fantásticos. Bueno, yo también me voy. Freddicito debe estar esperándome para ir a la piccina a practicar un poco de nutrición. Mañana damos un almuerzo criollo en casa. No dejes de ir por allá para que te tomes aunque sea una copita de mondongo. Babay…

—Gubay…

—So long…

—¡Ariós!…

—¡Iúuju!…

—Iuju…

—¡Jasta luegou!…

LAS PERSONAS SUPERIORES O
AL QUE NO LE HAYA SUCEDIDO ALGUNA
VEZ, QUE LEVANTE LA MANO

Una tragedia intelectual en tres actos.

ACTO PRIMERO
EN LA CASA

Salón estudio de un escritorio. Entre los estantes abrumados de libros, las paredes atestadas de cuadros absurdos, las inevitables flechas goajiras, las toneladas de periódicos viejos y demás utilería de que gustan rodearse los seres superiores, aparece Él, trabajando en una máquina de escribir. Su aspecto es el de un hombre fatigado, absorto, y que, además, lleva largas horas fumando y sin lavarse. Teclea indecisamente una letra hoy y otra mañana, y entre teclazo y teclazo abre largas pausas, durante las cuales se queda como hipnotizado, fijos los desorbitados ojos en algún tornillito insignificante de la máquina. En una de estas pausas entra ELLA, una criatura también superior, y de la que él asegura a sus amigos que es la mujer más inteligente que ha conocido en su vida. Empieza la

ESCENA I

ELLA: ¡Hasta cuando escribes, caramba! Llevas más de dieciocho horas ahí sentado, sin comer, sin hablar, dándoles vueltas a los ojos como un loco… ¡Fo, mi madre! ¡Que hedentina a tabaco!… Déjame botar este cenicero, que ya está hasta el tope. (Va a hacerlo sin parar la conversación). Y luego vas a acostarte a mi lado, y me paso toda la noche respirando ese terrible olor a cobre de cornetín que te deja el tabaco. Mira cómo está ese cuarto de humo. Parece que estamos en pleno Londres. ¡Fo, Dios mío!

EL (con sorpresivo estallido de cohete): —⁠¡Pero bueno, chica, cállate! ¡Que fastidio! ¡Déjame trabajar!… Pareces una pistola de repetición.

ELLA (lloriqueando): —⁠Yo te lo digo porque es domingo y tú me ofreciste salir conmigo.

EL (conmovido): —Si es verdad, mi amor. (Se levanta). Arréglate, pues, y vamos a salir.

ELLA (reaccionando): —⁠¿Salir a esta hora?… Ay chico, mejor es que termines tu trabajo. Yo no quiero salir… Está haciendo mucho frío.

ÉL: —Ah, bueno, entonces voy a salir yo solo. De todos modos tenía pensado dar una vueltecita antes de acostarme.

ELLA: —Sí, naturalmente. Eso era lo que tú querías. Aprovechas la oportunidad por lo que te dije para irte solo y dejarme aquí como una perra. Yo no te lo dije sino para probarte. Uuh, uuh, buuuhh.

ÉL: —Pero, mi amor, no llores. Fuiste tu misma quien dijo que no tenías ganas de salir; pero si quieres salir, vístete y salgamos.

ELLA: —No, no. Ahora no. Basta que tú expreses el deseo de irte solo para que yo no vaya. No quiero estorbarte tus planes.

ÉL: —Pero si yo no dije lo de irme solo porque no tenga gusto en salir contigo, sino como tú no querías…

ELLA: —No, no. Vete solo que yo me voy a acostar.

ÉL: —Bueno, pues tampoco saldré yo y se acabó.

ELLA: —Eso es. Te quedas para después sacarme en el primer pleito que tú eres un esclavo mío, que te tengo amarrado a la pata de la cama y que no te dejo ni respirar.

ÉL: —Eso es mentira, vieja. Si he resuelto quedarme es precisamente porque no quiero salir sino contigo. Y porque, viéndolo bien, creo que tienes razón. Hace mucho frío. Nos quedaremos aquí leyendo.

ELLA: —Uhm, yo no tengo ganas de leer; yo lo que quiero es salir.

ÉL: —Bueno, entonces saldremos.

ELLA (meditando): —¿Salir a esta hora? ¿Y no te parece que muy tarde? Son más de las nueve.

ÉL: —¡Pero si a nosotros no nos están esperando en ninguna parte! Te vistes, vamos por ahí, tomamos algo y volvemos a dormir.

ELLA (inesperadamente): —⁠Si hombre, me voy a vestir.

(El escenario queda solo. Un cigarrillo humea en el cenicero. Momentos después se sienten los pasos de la pareja que baja las escaleras hacia la calle. Empieza él).

ACTO SEGUNDO
O
«YO SE QUE TE ESTORBO».

ELLA: —¿En qué piensas que vas tan callado?

ÉL: —En nada.

ELLA: —Y entonces, ¿por qué no hablas conmigo?

ÉL: —Porque no tengo ganas de hablar.

ELLA: —Claro, ¡que va a tener un genio que hablar con una burra como yo! Yo no penetraría la profundidad de tus sentencias…

ÉL: —Mi amor, déjate de ridiculeces. No hablo porque verdaderamente no se me ocurre nada.

ELLA: —Antes de casarnos siempre se te ocurrían cosas; pero ahora las ocurrencias son para otros… Y quien sabe si para otras…

EL (con furia): —Pero bueno, chica, ¿vas a seguir con esa lata por la calle?… Caramba, ten un poquito de consideración.

ELLA: —Perdóname, mi vida; pero es que tengo la sensación de que soy un estorbo para ti y tú no te atreves a decírmelo. Dímelo francamente; ¿yo soy un estorbo para ti?

ÉL: —¡Que estorbo vas a ser! Yo te quiero demasiado para considerarte un estorbo.

ELLA: —Eso me lo dices por lástima, pero yo sé que te estorbo.

ÉL: —Que no, mi vida… ¡Te juro que no me estorbas!

ELLA: —Si te estorbo. Eso puede verlo cualquiera. Yo misma lo comprendo, y si tú fueras sincero conmigo, me lo dirías. Lo que pasa es que ya tú no me dices la verdad.

EL (condescendiente): —⁠Bueno, hija; sea como tú quieras: si me estorbas.

ELLA: —Ah, ¿de modo que yo soy un estorbo para ti? Has debido decírmelo en casa, y yo me hubiera quedado. Yo me voy para que te quites ese peso de encima. Yo no quiero ser un estorbo para nadie.

ÉL: —Pero mijita, yo… yo…

(El telón baja con rapidez, a fin de que el primer actor pueda desahogarse como es debido).

ACTO TERCERO
O
«¡AHI HAY UN HOMBRE, MI AMOR!».

Al levantarse el telón el escenario está completamente a oscuras y en silencio. Antes del primer parlamento transcurre un lapso discrecional, durante el cual se oyen los ronquidos acompasados y profundos de alguien que duerme en habitación contigua. Pausa.

ELLA (medrosa, llamándolo bajito): —⁠¡Mi amor!… ¡Mi amor!… ¡Mi amor!

EL (entre sueños): —⁠¿Uhm?… ¿Uhm?… (Sigue roncando).

ELLA (insistente): —⁠¡Mi amor!… ¡Mi amor!

EL (despertando atolondrado): —⁠¿Uhm?… ¿Qué es?

ELLA: —¿Tú estás dormido, mi amor?

EL (molesto). ¡Pero bendito sea Dios!… ¡No! ¡No estoy durmiendo! ¡Yo lo que estoy es jugando a que estamos durmiendo!

ELLA: —No te pongas bravo, mi amor. Es que tengo miedo. Yo siento como un hombre curucuteando por allá afuera. Levántate a ver, mi amor…

EL (resignado): —Bueno, paciencia.

ELLA (súbita): —¡No!… ¡No prendas la luz!

ÉL: —Y entonces, ¿cómo lo voy a ver? ¿Tú crees que yo soy familia de murciélago?

ELLA (aprensiva): —Pero, ¿y si él te ve a ti? ¿Y si carga una llave inglesa y te arregla?… Mejor es que no vayas, mi amor.

EL (enérgico): —Bueno, ¿voy o no voy?

ELLA: —Bueno, ve; pero no prendas la luz.

(Efecto sonoro: Parte de la «Danza Macabra», de Saint Saenz, imitativa del andar de los fantasmas. Inesperadamente se produce, en pleno escenario, una formidable catástrofe de vidrios rotos).

EL (con estrépito). ¡Aaayyy!

ELLA (idem). ¡Ay, lo arregló el hombre! ¿Qué fue, mi amor? ¿Lo agarraste?

EL (no responde, sigue quejándose sordamente).

ELLA: —¡Pero, contesta, Romualdo Antonio! ¿Qué fue?

ÉL (quejándose): ¡Ay, uuhmm…, uuhmm! Prende la luz… ¡Uuhmmm!… Me caí con el rabo… Me caí con el rabo…

ELLA: —Pero, ¿qué rabo? ¿Qué rabo es ese, mi amor? ¿Tú tienes algún rabo?

ÉL: —¡El rabo del mecedor! ¡Mira la patada que le di! ¡Ay, ay! (Exasperado). ¡Pero acaba de prender la luz!

(Se enciende la luz del escenario. Y allí aparece Él, en piyama, con una fachada lamentable y como anidado en medio de un reguero de muebles en desorden y de los restos de una romanilla que acaba de venirse abajo. Casi simultáneamente con la llegada de la luz, entra Ella. Lleva un salto de cama con su inevitable dragón en la espalda).

ELLA (pasmada, con alarma): —⁠¡Ay, Dios mío!… ¡Mira como esguañangaste la romanilla!… ¡Ay mi ma…! (Transición de burla disimulada. Con marcada ironía). Pero, mi amor, ¿tú eres loco?… ¿Cómo se te ocurre ponerte a darle patadas a los mecedores a esta hora? Vamos a ver: ¿qué vas a sacar con eso?

EL (gimiendo y furioso): —⁠Ah, ¿pero de ñapa me vas a venir con ese chicle ahora? ¡Vete a dormir, chica, vete! ¡Déjame solo con mi dolor! Como un perro. Porque eso es lo que soy en esta casa: un perro, ¡un perro a la izquierda!

ELLA: —Perro a la izquierda no, mi amor: ¡cero a la izquierda!

EL (violento): —¡Déjame terminar! (Terminando en el tono anterior) ¡al que no se le atiende ni cuando está herido!

ELLA (molesta): —¡Pero si yo no estoy haciendo nada!… No seas injusto, Romualdo Antonio. (Rompe a llorar). ¡Es que cada vez que tú te levantas a ver si hay un ladrón, tenemos que amanecer comprando corotos nuevos!… ¿No ves que te levantas de mala gana?

EL (tratando de calmarla): —⁠¡Pero mi amor!

ELLA (llorando más): —⁠¡Qué desgraciada he sido en mi matrimonio!… Todas las mujeres tienen un marido que se levante a buscar ladrones, menos yo. (Crece su llanto).

(Se oyen unos golpes fortísimos y urgentes en la puerta de la calle).

VOZARRÓN (con los golpes, afuera): —⁠¡Los pasajeros pa’ Barquisimeto!

EL (por ella y luego por la voz): —⁠Pero, mi amor ¡yo te juro que… (Explosivo). Aquí no hay ningunos pasajeros, está equivocado!

(Se despierta el bebé en la habitación contigua, dejando oír unos berridos de pronóstico).

ELLA (brava): —¿No ves?… Eso es lo que tú querías. ¡Ya despertaste al muchacho!… ¿No ves que tú no eres el que se va a echar esa capuchina ahora? ¿No ves? (Sigue llorando).

(Vuelve a sonar el portón, todavía más fuerte, y el bebé continúa berreando).

VOZARRON: —¿Qué hubo, pues? ¡Esos pasajeros!

ELLA (por el niño): —⁠Ya va, mi amor; ya yo le voy a llevar su teterito.

VOZARRÓN (con extrañeza): —⁠¡Cómo! ¿Cómo es el golpe?

EL (por uno y por otro, sin saber a quien hablarle primero): —⁠¡Que no es aquí!… (a ella, en el mismo tono). ¿Cómo le vas a dar tetero a esta hora a ese muchacho?

VOZARRÓN: —Pero, ¿y esta no es la esquina de Miguelacho?

ÉL: —¡Sí es! ¡Sí es, pero aquí no es!…

(Suena el teléfono).

VOZARRÓN (coincidiendo con el timbrazo): —⁠¿Cómo dice?

EL (por el timbrazo): —⁠Ahora está sonando el teléfono… ¡Yo no voy a contestar a esta hora!

VOZARRÓN (exasperadamente): —⁠¿Entonces a qué hora vengo a preguntar?

(El bebé llega al clímax de los berridos coincidiendo éstos con la pregunta que ha hecho el vozarrón).

ELLA (desde dentro): —⁠Mi amor, ¡cárgalo un ratico para que se calle, mientras le hago el tetero!

EL (en el colmo): —¡Yo no voy a cargar nada!

VOZARRÓN (con furia): —⁠¿Y entonces, pa’ que pidieron el carro?

EL (lanzando un berrido): —⁠¡Yo no aguanto más esta mecha! ¡Yo me voy pa’ Barquisimeto! ¡Espéreme, señor, que aquí hay un pasajero! ¡Espéreme! ¡Espéreme!

TELÓN ULTRARRÁPIDO

NIÑITA TOCANDO PIANO
O
QUIEN FUERA SORDO

Comedia musical en un acto. Al levantarse el telón, una muchachita que parece un merengue está tocando una pieza clásica, que también parece un merengue. Su mamá, situada en primer plano entre la aterrada concurrencia, es la única que parece manifestar alguna alegría por lo que está sucediendo. El diálogo comienza momentos antes de terminar la música. (¡La música!).

UNA DAMA (a la mamá de la niñita): —⁠¡Ay, pero que bien toca! ¿Cómo se llama eso que estaba tocando?

LA SEÑORA: —Ay, ¿no lo conocía? Eso se llama piano.

UN CABALLERO: —¡Por Dios, señora!… Mi esposa se refiere a la melodía…

LA SEÑORA: —Pues es un nocturno clásico… Una melodía que tiene más de cien años.

LA DAMA: —¡Ah, con razón suena tan mal! Figúrese, una cosa tan vieja tiene que haberse echado a perder en tanto tiempo.

EL CABALLERO: —Y dígame, señora, ¿cuánto pagaron ustedes por ese piano?

LA SEÑORA: —Doce mil bolívares.

LA DAMA: —¡Doce mil bolívares!… ¡Pero eso está botado, señora!

EL CABALLERO: —¡Hum! A mí lo que me parece que está botado son los doce mil bolívares…

LA SEÑORA: —¿Cómo dijo?

EL CABALLERO: —Aquí… que sí, que está barato… Que solamente la niñita vale los doce mil bolívares… Porque esos pianos los venden con niñita y todo ¿verdad?

LA SEÑORA: —¡Cómo…!

LA DAMA: —Que… quiere decir que la niñita vale un tesoro, que toca divinamente.

LA SEÑORA: —¡Ay, que amable!… Y eso que ustedes no la han oído tocando cuatro.

EL CABALLERO: —¿Cómo? ¿Tocando cuatro pianos? ¡Si con uno toca tan mal, como será ese zaperoco con tres más!

(En ese momento termina el concierto. Todos aplauden con robusto entusiasmo).

LA SEÑORA (yendo muy relamida hacia la niñita): —⁠¡Ay, que éxito te has anotado, Triquinia! ¡Escucha esos aplausos! ¡Vas a tener que tocarles otra cosa!

TODOS: —¡No, no, la pistola! ¡Socorro, socorro!

LA SEÑORA: —¿Cómo que no? Pero y entonces, ¿por qué aplauden, pues?

EL CABALLERO: —Es que usted está tomando el rábano por las hojas, señora. Nosotros no estamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino porque ya terminó de tocar.

TELON RÁPIDO

TEODULFO EL MISERABLE

—Modelo para una conmovedora novela radial—

NARRADOR: —Desesperado por la trágica situación en que lo dejamos en el episodio anterior, Teodulfo resolvió ir a pegarle una llorona a la acaudalada Marquesa de Chochopio, que a la sazón celebraba una fiesta. Al entrar en la regia mansión, Teodulfo quedó deslumbrado de ver el lujo con que vivía aquella familia. Símbolo de la reinante prosperidad la perrita afeitada de la casa aparecía echada en una paltó-levita del mejor corte inglés y comiéndose un jamón planchado ella sola. La Marquesa se encontraba en aquel momento atendiendo a sus invitados.

MARQUESA: —¡Mi querido Archiduque…! ¡Usted no ha comido nada esta noche! ¿No quiere más hallaca de pavorreal?

ARCHIDUQUE: —No, gracias. Prefiero lairén sancochado.

MARQUESA: —Y a vos, señora Jobita, ¿no le gustaría otro poquito de tamarindo con ruibarbo?

SEÑORA JOBITA: —No, Marquesa, gracias. Prefiero frutos del país.

MARQUESA: —Ah, bueno. En ese caso sírvase con toda confianza. Aquí tiene higuerote, caujaro, ciruela fraile y guásimo. (Transición, para preguntarle severamente al criado que llega): ¿Y tú que quieres Damián, que no estás en tu puesto? ¿No te dejé cuidando en la sala para que no se roben los sombreros?

DAMIAN: —Perdón, señora. Ahí la está buscando un hombre de la plebe, horrorosamente llamado Teodulfo. Es un hombre cuya edad oscila entre los treinta y los cuarenta años, de los cuales debe haberse pasado por lo menos nueve años sin afeitarse.

MARQUESA: —Ya sé. Seguro que viene a pedir otra vez. ¡Ese hombre pide más que un queche!… ¡Sácalo de Palacio! ¡Dile que yo después le mando unas conchas a su casa!

MUSICA: —¡Tán tán tán…! ¡PUM!… Ñññññiii…

NARRADOR (fuertemente poético): —⁠Y Teodulfo regresó aquella noche a su casa con la cabeza tan baja, que al entrar le pegó un cabezazo al escaloncito del zaguán.

TEODULFO: —¡Otro día perdido!… En ninguna parte me quieren dar trabajo. Ni en la gran fábrica de destapadores de primus, ni en la gran fábrica de chinelas con plantillas de papel de periódico: ¡Todos me tienen desconfianza!

DOÑA TEODORA: —Y tienen razón. Eres un hombre marcado por la justicia. La sociedad te echó de su seno desde que apareciste en el famoso robo de la agencia funeraria. ¡Oh, tú nunca debiste participar en ese cuantioso desfalco de urnas!

TEODULFO: —¡Soy inocente, pero si fuera culpable, de todos modos ya yo purgué mi culpa!

DOÑA TEODORA: —Por eso debe ser que tenemos tanta hambre. Los purgantes dan mucho apetito. (Llora).

TEODULFO: —Bastante castigo tengo con estar pasando hambre esta noche, mientras los ricos gozan bebiendo caviar. (Tierno y evocador): ¿Recuerdas que el año pasado todavía teníamos pianola?

DOÑA TEODORA: —Sí… Poco a poco hemos ido saliendo de todo: el juego de sillas negras con pañito de pabilo en el espaldar, la lámpara de pitillos, el paño que decía buenos días, el frasco de ají de leche tapado con una tusa, el retrato del rey de Italia con marco de verada…

TEODULFO (llorando): —⁠¡Oh veleidosa fortuna!… De nuestro antiguo esplendor no queda sino la arepa que teníamos clavada detrás de la puerta, y esa me la comí esta mañana.

DOÑA TEODORA (con sentimiento): —⁠¿Y por qué no me diste la mitad, hijo jartón? Oh, Teodulfo, tú no amas a tu madre.

NARRADOR: —Y dejando a su madre sumida en la más honda tristeza, Teodulfo ha salido en dirección al puente del Guanábano, resuelto a ponerle fin a su espantosa situación. ¿Se tirará Teodulfo por el puente, o le quitará las barandas para empeñarlas?… No deje de oír el próximo episodio de «¡Teodulfo el Miserable!», una llantonovela venezolana original de…

MUSICA: —¡Tán tán tán…! ¡PUM!

NARRADOR:— Mascapollo Escupil, ¡el escritor que le llega a uno al páncreas!

«TRAILER». DE UNA PELICULA MEXICANA

En un cine de lo más chic de Caracas. Al apagarse la luz, y cuando ya el público está bien fastidiado de ver pasar vidrios de propaganda, la pantalla se oscurece brevemente, y con los tres primeros compases de la «Quinta Sinfonía», de Beethoven, aparecen unas letras que anuncian:

«Mamerto Urruchúa, el prestigioso director mexicano que se consagró el año pasado en “La Mujer sin Pelo” y “El Cajón de Pellejos”, vuelve ahora triunfante para ofrecernos la conmovedora historia de una mujer que vendió su cuerpo para pagarle los estudios de cornetín a su hermanito».

A continuación la pantalla se pone como si se estuviera quemando, y mientras suenan las melodiosas notas de la guaracha «Esa no porque me Jiede», aparecen unos redondillos de letras que después de dejarlo medio ciego a uno, van formándose en renglones sucesivos, así:

a-c-o-m-ó-d-e-n-s-e

p-a-r-a q-u-e b-r-i-n-q-u-e-n

c-o-n e-s-t-e s-e-n-s-a-c-i-o-n-a-l

D R A M A D E

P-A-S-I-Ó-N

(Sale un descarnado morfinómano metiéndole la cabeza por el cogote a una mujer vestida de suaré).

ÉL: —Ya no puedo más. No me importan las fronteras sociales que nos separan. Déjame morderte el cerebro.

ELLA: —No, tú eres el marido de mi mejor amiga. No me toques.

(A continuación, con el fondo de una coreografía de rumberas en plena actividad artística, y que de tan carnosas tienen la zona umbilical como un caucho de automóvil, se oye la voz del narrador, que dice:)

—«El Albañil Arrepentido». Una película que recomendamos con orgullo a todas las madres desnaturalizadas. El conflicto íntimo de miles de muchachas que sueñan con dedicarse a sinvergüenzas y no saben cómo empezar.

(Otro cuadro, en un cabaret. A media luz, rodeada por un público de viejos libidinosos que la miran con media vara de lengua afuera, una catira con cara de león chiquito canta el último hit musical. La voz se le oye como si estuviera metida dentro de una lata, para dar la impresión de que es una voz acariciadora:)

—Quien pudiera zamparse en tu boca
y morder con ansia de caimana loca
tu agalla sensual.
pero yo a tu lado resulto muy peque:
tú tienes rubises, vidriantes y cheques;
yo si no me vendo no consigo rial.

(Se esfuma este cuadro y sale otro rincón del cabaret, en el que el morfinómano y la catira aparecen enclinchados en un beso con rasjuñitos en la espalda, mientras el locutor continúa:)

—Momentos de amor y de intensa poesía.

(La «intensa poesía» se la da a la escena la llegada de otra tercia, una narizona con ese pelero parado y una impresionante cara de mula con sueño, que coge una botella por el pico, la rompe contra una mesa de mármol y yéndosele encima a la catira le acuña como veinte cortadas. Luego, al verla huir chorreando sangre y con el traje desgarrado, le advierte, encañonándola todavía con el pico de la botella:)

—Y que no te güerva yo a ver sonsacándome el macho, porque entonces si es verdad que te la meto por la barriga y le doy güerta adentro.

LOCUTOR: —Además, debut de los famosos cómicos del cine mexicano Tequiche y Caliche, quienes harán las delicias del público con su fino humorismo.

(Aparecen Tequiche y Caliche cayéndose de borrachos).

CALICHE: —Oiga, mi Tequi. ¿Sabe que un tío mío acostumbra bañar a sus gallinas todos los días?

TEQUICHE: —Pos, ¿y eso para qué?

CALICHE: —Diz que para que los huevos le salgan pasados por agua.

UN AGENTE DE INVESTIGAICÓN QUE ESTÁ EN GALERÍA: —⁠¡Ja, ja, ja, ja!

(Cambia el cuadro y aparece la escena correspondiente al letrero «Conflicto de sentimientos», que acaba de dejar encandilado a todo el mundo. Se trata de una dramática conversación entre la protagonista y una mujer de luto con siete muchachitos jalándole los camisones y diciéndole que tienen hambre).

—Mi marido era un hombre honorable antes de conocerla a usted.

—No sería muy honorable puesto que se casó con usted.

—No me ofenda. Usted no es sino una cortesana. Una mujer que debía meterse la cabeza debajo del brazo cuando hablamos las que tenemos la frente en alto.

—Yo no soy lo que usted cree. Yo soy buena. Lo que pasa es que no se me nota porque estoy muy acabada.

LOCUTOR: —«El Albañil Arrepentido». No deje de ver esta sensacional película, en donde el gran Urruchúa vuelve a poner el dedo en la llaga y después no se lava las manos. ¡Pronto en esta sala!

VENEZUELA LIBRE ASOCIADA
O
LA GENERACION DEL 5 Y 6

Nos encontramos en los aristocráticos salones del Club Campestre Los Cuartillo, la tarde de un domingo. En el salón de recreo, algunos de los miembros más distinguidos juegan dominó. Todos están sin saco, con el sombrero puesto, las elásticas caídas sobre los fondillos, los pantalones desabrochados a la altura de la barriga y un cigarro detrás de la oreja. En la biblioteca y discoteca —⁠llamada también «billoteca y discotea» por los miembros más nuevos⁠— hay una motorola que toca un concierto de música clásica a base de «Júrame», la «Serenata» de Schubert y «Estrellita» en inglés. Por todas partes se ven educativas tablillas que dicen: «Se prohibe escupir en las matas», o bien: «Sea decente. No bote cabos de tabaco en la piscina». De paso para el jardín viene una tal Cuchi, dama bastante antigua, más cursi que mondongo en copita y fea como el cará. Como hoy es uno de los días señalados por el reglamento del club, para que sus miembros vistan el traje típico venezolano, la tal Cuchi lleva una sencilla indumentaria criolla, consistente en unas alpargatas blancas de esas que dicen «Souvenir of Venezuela», unos pantalones de los llamados pescadores y una cotica bordada con motivos tropicales. Con todo lo cual, lo que Cuchi parece no es precisamente una persona decente, sino un «pato» disfrazado de apache. Cerca de ella hay otras dos socias del aristocrático club, que en ese momento se ponen los sombreros de sus maridos para retratarse con ellos puestos y haciendo una venia militar. Hecha la fotografía, las espirituales consocias siguen paseando. Una de ellas ve a Cuchi y da un brinquito de sorpresa.

—Ay, me privo: Ahí esta Cuchi Hueleperro… ¡Jaló, Cuchi!

—¡Plasty! No me digas que eres tú. ¿Y ese milagro tú en el clús?

—Guá, con William Guillermo, que está antojadísimo de comer unas caraotas con langosta. Tú sabes que él se chifla por la comida criolla.

—¿Y dónde está ese sanababiche? No lo veo desde Mayami Flórida.

—Fue hasta la casa un momento en el carro. Figúrate que vino con intenciones de darse un baño en la piscina, y tuvo que devolverse porque se le olvidó el jabón… ¿Y ustedes no se conocen?

—Cómo no, niña… ¿Usted no es la cuñada del doctor Peter Pérez?

—No, usted me confunde con Puppy. Yo soy Ñoñi.

—¿Ñoñi? Yo tengo una sobrinita haciendo el jai escul en Canadá, que también se llama Ñoñi. Que confidencia, ¿verdad? ¿Y qué está haciendo Peter ahora?

—Sigue en París. En la última carta nos decía que pensaba dictar una transferencia en la Universidad de Las Hormonas.

—Ay, eso es fantástico. ¿Y sobre qué versaba la coincidencia?

—Guá, sobre antropología. Usted sabe que él se graduó de antropófago.

—Niña, ese Peter es inmortal. Cuando yo estuve en Europa, puede decirse que pasamos todo el año santo juntos. Primero fue en París… Me meto en el Museo de la Ubre, y con el primero que me encuentro es con Peter.

—Ah sí, él nos mandó la fotografía que se sacaron junto a la Momia Luisa.

—Bueno, después nos volvimos a encontrar en Roma cuando fuimos a visitar las cacatumbas. La última vez que lo vi fue en la canal…

—¿En la canal? ¿Y qué hacían ustedes en una canal, Cuchi?

—Guá, niña, en la Canal de Venecia. ¿No te acuerdas que te mandé una postal diciéndote que había paseado en gandola y todo?

—Ah, cómo no. Sí hombre, si Freddicito me contó que hasta tuviste un romance con el hombre que manejaba la gandola.

—Ay sí. Esos bandoleros son muy románticos.

—A propósito de romántico: ¿quieres ir esta noche al concierto de Elena Rubistein?

—No, gracias. Yo nunca voy a conciertos. A mi no me gusta dormir fuera de casa. Además, tú sabes que en casa tenemos piano.

En ese momento, de un cercano cocotero se desprende un enorme coco. Y habiendo abajo tantos nuevos ricos dignos de un buen cocazo, el contundente fruto va a caer directamente —⁠oh justicia divina, dónde estás⁠— en la cabeza de un inocente mesonero.

CUARTA PARTE

ALGUNAS COSAS VENEZOLANAS QUE POR ANTICUADAS PASARON A SER PAVOSAS

Los bailes de escote con sifón de cerveza y un policía en la puerta.

Los perros que se llamaban Firpo.

Las señoras que nombraban a su esposo por el apellido.

Comprar un centavo de harina con azúcar.

Tener una perrita pequinesa llamada Nena y echarle agua colonia.

Decirles «chinchas» a las chinches.

Llamar «música de viento» a las orquestas de baile.

Jugar la sortija vaya y venga y podré podrá usted.

Decirles coronel a los jefes civiles y tratar de doctor a los boticarios.

Llegar uno a su casa contando que vio un entierro.

Llorar leyendo.

Bañarse dentro del cuarto.

Monear poste.

Traer agua de mar en garrafones desde La Guaira para que un enfermo se diera baños de mar en la casa.

Decir qué va mi Zulia, comoónie y fulano es muy pretencioso.

Bautizar un muñeco.

DECÁLOGO DEL BUEN BOMBERO

Recuerda ante todo, ¡oh hermano!, que entre tú y el fuego se ha declarado una guerra a muerte en la cual tu primer deber es no dejarte chivatear por él. A este respecto, ten en cuenta que un incendio es una especie de reparto forzoso de bienes donde las víctimas, una vez destruidas por la candela la mitad de sus propiedades, hacen llamar a los bomberos para que vengan a caerle a hachazos a la otra mitad.

Recuerda que la más importante de tus tareas no es apagar los incendios, sino ofrecer un buen espectáculo a la turba de muchachos que se paran a ver afuera. Por tanto, aunque el incendio para el que te han llamado se haya producido en el sótano, no pierdas tu costumbre de montarte a apagarlo por el techo, tirando para abajo treinta o cuarenta tejas cada vez que le des un tirón a la manguera.

Actúa en todos los casos con serenidad y precisión. Cuando seas llamado a apagar un incendio, al llegar al lugar de los sucesos cerciórate bien de cuál es la puerta de la que sale el humo, para que a la que le caigas a hachazos sea a la de al lado.

No dejes perecer a los animales. Cuando el incendio se hubiere declarado en una casa donde haya perros, el buen bombero debe ingeniárselas para primero salvar él a los perros del incendio y después salvarse él de los perros.

Cuando vayas a apagar un incendio debes llevar siempre un perro en calidad de ayudante. Así acompañado, pueden distribuirse entre los dos las labores de salvamento. Sí, por ejemplo, en el apartamento a que has subido con tu perro encuentras a una muchacha con su novio, puedes sacar a la muchacha echándotela encima, y al mismo tiempo invitar al novio a que salga montado en el perro.

Sé cariñoso y atento con las damas. Cuando un bombero mantuviere relaciones con alguna cocinera del vecindario, su obligación es acudir provisto de su equipo de salvamento cada vez que a su amada se le esté quemando algo en la cocina.

Está siempre atento para que cuando suene la campana de alarma puedas coger el camión a tiempo. No repitas el caso de aquel famoso cuartel de bomberos donde el único puntual era el chofer, por lo que cuando sonaba la alarma, el único que salía era él mientras sus retardados compañeros iban corriendo detrás del camión y gritándole: «¡Párate, párate!»

Ejerce tu profesión con alegría, pero con seriedad. Cuando tengas puestas las botas y el casco no se te ocurra ir cantando en el camión. Mira que, aun sin cantar, hay muchachitos que cuando ven pasar a los bomberos así trajeados salen corriendo a decirle a la mamá: «¡Mamaíta, mamaíta, por ahí pasó el camión de los Torrealberos!».

Recuerda que tu misión más importante es defender la propiedad ajena. Cuando en el curso de las labores de salvamento una de las víctimas perdiere el conocimiento, el deber de un buen bombero es ayudarla a encontrarlo. En consecuencia, debes abrir inmediatamente una investigación para establecer es qué forma lo perdió; si antes del incendio, si durante la carrera o si fue que algún vecino se lo robó aprovechando la confusión reinante.

Todo bombero en servicio que encontrare a una dama sola pidiendo socorro en un apartamento, debe proceder inmediatamente a sacarla cargada, teniendo mucho cuidado, eso sí, de que en el último momento aparezca un marido que le salga cargado a él.

LO QUE TODAS DEBEMOS SABER ACERCA DE LOS HUEVOS

A las gallinas que practican la censurable costumbre de comerse sus propios huevos se les quitará fácilmente esa costumbre si se las enseña desde chiquitas a comerse los de las otras.

En algunas regiones de los Estados Unidos se ha establecido el sistema de casar a las gallinas por correspondencia, enviándole al gallo los papeles de matrimonio por correo. Las gallinas casadas en esta forma ofrecen la ventaja de que en lugar de pollitos, lo que dan a luz son sobrecitos de sopa continental.

Una grave cuestión que viene preocupando hace tiempo a los expertos avícolas norteamericanos es averiguar por qué si las gallinas negras pueden poner huevos blancos, no se ha dado todavía el caso de una gallina blanca que ponga un huevo negro.

La razón por la que los huevos americanos huelen a éter es que en los Estados Unidos el modernísimo procedimiento del parto sin dolor no sólo se les está aplicando a las señoras, sino también a las gallinas. El sistema fue puesto en práctica desde que la Sociedad Protectora de Animales pidió que las gallinas sean anestesiadas cada vez que vayan a poner, apoyando la solicitud en un reciente descubrimiento del Departamento de Agricultura, según el cual por lo que la gallina cacarea después de poner no es porque está contenta, sino porque le duele.

Con la reinante escasez de huevos resulta antieconómico botar los huevos podridos. El mal olor de los huevos cuando están en ese estado de salud puede quitarse fácilmente si se le dice a la cocinera que en vez de freírlos con manteca los fría con creolina.

Alimentando a las gallinas con aserrín pueden obtenerse huevos de madera, de esos que algunas viejitas utilizan para remendar medias. Si a ese aserrín se le añade diariamente una parte de algodón, a la larga es posible lograr que la gallina ponga el huevo con media y todo.

Con motivo de la próxima reapertura de la Metropolitan Opera House de Nueva York, un reconocido avicultor de esa ciudad está haciendo experimentos a ver si logra que las gallinas pongan huevos irrompibles. Estos huevos tendrán la ventaja de que pueden usarse sin cambiarlos durante toda la temporada de ópera, pues usted le pega a un cantante por la cabeza, y no se quiebra como sucede con las ñemas corrientes.

Este mismo sabio ha estado últimamente haciendo ensayos a ver si alimentando las gallinas con vidrio logra que pongan un tipo de huevo con cáscara transparente, con lo que eliminaría el desagradable procedimiento de tener que olerlos para saber si están podridos.

MANUAL DEL NUEVO RICO

Continuando nuestra labor de suministrarle al nuevo rico un método fácil y práctico para hacer el ridículo en todas las ocasiones, insertamos un sencillo vocabulario relativo a cuestiones de arte, de geografía y de historia, con la correspondiente traducción al lenguaje que debe ser empleado en cada circunstancia por un nuevo rico que se sepa dar su puesto de verdadero imbécil. Oído al tambor:

COMO DICE EL RICO CORRIENTE

COMO DEBE DECIR EL NUEVO COLEGA

El Canal de Suez

La Canal del Juez

Tristán e Isolda

Tintán y la Sorda

Los Dioses del Olimpo

Los Dioses del Olimpia

Las vestales, Vírgenes Prudentes

Las bestiales vírgenes pudientes

El Violín de Ingres

El violín del Inglés

El Coloso de Rodas

El Goloso de Rojas

La Famosa Cinemateca de París

La Famosa Cinemanteca de París

Otelo, el Moro de Venecia

Otero, el Morro de Valencia

El Divino Sordo de Bonn

El divino sordo de papel Bond

Jorge Sand, la Musa de Chopín

Jorge Silvio Sanz, la Tumusa de Chaplín

La Torre Inclinada de Pisa

La Torre Inclinada de Prisa

Juana de Arco

La Doncella de Nueva Orleans

Las Ruinas de Pompeya

Las ruinas de Popeye

El Museo del Prado

El Museo de Pérez Prado

Las Meninas de Velázquez

Las Toninas de Velázquez

Asimismo, como fórmula de respuesta para desmentir rumores, etcétera, se aconseja contestar lo siguiente, cualquiera que sea el caso:

—No le haga caso, baronesa. Esos son rumores que carecen de toda voracidad.

PRESENTAMOS NUESTRA SECCIÓN DE PAVA CLASIFICADA

Una tabla en la que no sólo señalamos las cosa pavosa sino también la categoría de pava a que pertenece.

TIPO DE PAVA

DESCRIPCIÓN

Tratar de despertar a uno que tiene una pesadilla, llamándolo por un nombre que no es el suyo, por creer que si se le llama por su propio nombre se vuelve loco.

Pava tradicional. Ha caído en desuso desde que se descubrió que tratando de despertar a una persona por ese sistema, lo que casi siempre se logra es que el que se despierte sea el vecino de al lado.

Creer que el caldo alimenta mucho porque uno suda tomándoselo.

Pava ingenua. Por su inofensividad puede catalogársela en la categoría de pava menor, denominada también pichón de pava.

Contestar uno las cosas que se le dicen a un recién nacido, haciendo uno las veces de recién nacido.

Pava de alta explosividad. Lamentamos no poder dar la clasificación exacta, porque el tratar de calibrarla en su valor justo, se reventó el aparato.

No decir que uno tiene hambre, sino tengo fatiga.

Pava simple, sólo cultivada por los que podríamos llamar los primitivos de la pava.

Las mamás de cura que le dicen padre a su propio hijo y le piden la bendición en el mismo momento en que el cura se la pide a ellas.

Pava compuesta, cuyas irradiaciones llegan a veces a alcanzar a toda la familia, incluyendo a las sobrinitas del sacerdote en cuestión, que en ese caso se ven obligadas a pedirle la bendición, diciéndole: «La bendición, tío padre».

Llevarle de regalo a la novia el día de la visita un paquete de dulces de pasta y volver por la mañana antes de irse para el trabajo a preguntarle si no le guardó uno.

Pava antigua. Hoy en ida ya no la cultivan sino algunos coleccionistas.

Decir «Voy a poner un telegrama» cuando uno va para el baño.

Pava cochina. ¡Fó, fó!

Nombrar por una sola pieza cosas que normalmente se presentan por pares, como, por ejemplo: «¿Ese zapato? Ese es un zapato muy fino».

Por su evidente propensión a economizar zapatos, puede clasificarse en la categoría de pava económica.

Los enfermos que explican su enfermedad diciendo que sienten como si les subiera y les bajara una pelota.

Pava deportiva.

Páginas inmortales del periodismo contemporaneo
SENSACIONAL VELORIO DE UN MILLONARIO NORTEAMERICANO

La viuda de Randolph Hearst bate todos los récords mundiales de llanto
San Francisco, agosto 30 (Desenterrated Press).

Con un velorio en el que se repartieron más de setenta mil tabacos, el multimillonario Randolph Hearst, recientemente fallecido, batió anoche todos los récords alcanzados por muertos anteriores de su misma categoría.

El imponente velorio, para el que se compró café y papelón por valor de millón y medio de dólares, estaba presidido por la propia viuda de mister Hearst, quien voló desde Nueva York a San Francisco en un avión pintado de negro, específicamente diseñado para esta ocasión por la American Raspinflay Funeral Company.

Numerosos camarógrafos enviados por las distintas compañías cinematográficas recogieron el momento en que la señora Hearst, visiblemente emocionada, expresaba su gratitud al gran cómico Bob Hope por haber suspendido su programa de televisión para quedarse contando cuentos en el velorio.

El primer pésame recibido fue el del General Charles MacArthur, quien en una corta peroración interrumpida varias veces por el llanto, señaló a los barbudos de Fidel Castro como posibles culpables de la muerte de mister Hearst.

A pesar de la huelga de floristas declarada por los rojos al enfermarse mister Hearst para dificultar el envío de coronas en caso de que se muriera, el volumen de ofrendas florales recibidas logró superar por lo menos en siete puntos la marca lograda recientemente por los cinco últimos matrimonios de Rita Hayworth.

La Ford Motor Company envió una bellísima ofrenda consistente en un modelo de automóvil de tamaño natural totalmente confeccionado con claveles de muerto. Algo semejante ha hecho la Standard Oil Company, cuya corona, evaluada en setenta mil dólares, es una copia exacta del conocido óvalo Esso. La historia de esta corona fue contada por el cronista necrológico del New York Times, y según él, fue totalmente hecha con unas orquídeas especiales que la Standard había venido cultivando en la India (Estado de Indiana) para cuando mister Hearst se muriera. Pero la ofrenda más original y también más costosa es la enviada por el cardenal Mamerto Spellman. Se trata de una bellísima corona fabricada con flores de larga duración, y cuya ventaja sobre las coronas ordinarias es que una vez usada los dolientes pueden desarmarla y guardarla para cuando haya otro muerto.

San Francisco, agosto 30 (Jediondo a Muerted Press). Se informa que el número de muertos adicionales que participan en el velorio del magnate Randolph Hearst había subido a cinco en las primeras horas de la noche. El parte médico expresa que por lo menos tres de ellos eran mujeres, atribuyendo su intoxicación por gotas del Carmen. Por otra parte se añade que dos dolientes no identificados murieron esta madrugada ahogados en sus propias lágrimas.

Entre tanto, crece el entusiasmo en todos los Estados de la Unión a medida que se acerca la hora del entierro, por haber sido ese el momento fijado por el Instituto Gallup para aclamar a la señora Hearst como la viuda más inconsolable de los Estados Unidos.

En un pésame de seiscientas palabras leído ante una multitud de dolientes congregados en el Madison Square Garden, el Presidente de los Estados Unidos mencionó el velorio de mister Hearst como una prueba de los progresos alcanzados en los últimos años por la industria funeraria norteamericana. En la peroración, interrumpida constantemente por golpes de llanto, terminó pidiendo al Congreso la aprobación de un presupuesto de veintiséis billones de dólares para organizar la defensa de los cementerios norteamericanos contra el comunismo.

El Presidente dijo después a los periodistas que el velorio de Hearst constituye la mejor respuesta del mundo libre a las recientes demostraciones del llamado «festival de la paz», organizado por los rojos en Berlín.

AQUILES NAZOA (*Caracas, 17 de mayo de 1920 –† entre Caracas y Valencia, 25 de abril de 1976) fue un escritor, periodista, poeta y humorista venezolano. Hijo de Rafael Nazoa y Micaela González y hermano del también poeta Aníbal Nazoa. En su obra se expresan los valores de la cultura popular venezolana.

Estudió en la Escuela Federal Zamora hoy conocida como Escuela 19 de abril de la Parroquia San Juan. Pasó mucho tiempo en la calles de su parroquia y solía permanecer largo tiempo pensando en la Plaza Capuchinos.

Luego de ejercer varios oficios comenzó a trabajar en el diario El Universal como empaquetador. Después fue corrector de pruebas y paralelamente empezó a estudiar francés e inglés, lo que le permitió ser guía de turistas en el Museo de Bellas Artes. Fue corresponsal de El Universal en Puerto Cabello. Estuvo bajo arresto en 1940 por «difamación e injuria» al criticar a las autoridades del Municipio. Trabajó en Radio Tropical, tuvo una columna en El Universal titulada «Punta de lanza», y fue reportero del diario Últimas Noticias. Colaboró en el semanario El Morrocoy Azul y en el diario El Nacional, fue director del Verbo Democrático publicación de Puerto Cabello; fundó órganos jocosos como «La Pava Macha», «El Tocador de Señoras» y otros más. Escribió para la revista Sábado de Colombia y vivió un año en Cuba donde fue director de «Zig-Zag». En 1945, asumió la dirección de la revista Fantoches. El 7 de marzo de 1950 nacio en Caracas su hijo Claudio Nazoa. En 1956 fue expulsado del país por el régimen de Marcos Pérez Jiménez, pero regresó en 1958.

Un poema suyo, «Polo Doliente» fue musicalizado por José Seves del grupo chileno «Inti Illimani». Otra obra suya, titulada «Importancia y Protección de la ñema de Colón» fue convertido en ópera bajo el título «Los Martirios de Colón» por el Maestro Federico Ruiz.

En 1976 Xulio Formoso grabó el álbum Levántate Rosalía basado en los poemas de uno de sus libros que a su vez ha pasado a ser una de las publicaciones más populares de Venezuela: «Humor y amor». Es el único disco dedicado enteramente a la obra poética de Nazoa

Nazoa obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en la especialidad de escritores humorísticos y costumbristas en 1948. También recibió en 1967 el Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal, Premio al mejor libro publicado.

Muere en un accidente automovilístico en la Autopista Caracas-Valencia el 25 de abril de 1976.

Obras más conocidas

«Credo»

«Caperucita roja criolla» (1955)

«Poesía para colorear» (1958)

«El burro flautista» (1958)

«Los dibujos de Leo» (1959)

«Caballo de manteca» (1960)

«Los poemas» (1961)

«Cuba de Martí a Fidel Castro» (1961)

«Mientras el palo va y viene» (1962)

«Poesías costumbristas, humorísticas y festivas» (1963)

«Pan y circo» (1965)

«Los humoristas de Caracas» (1966)

«Caracas física y espiritual» (1967)

«Historia de la música contada por un oyente» (1968)

«Humor y Amor» (1970)

«Retrato hablado de matapalo» (1970)

«Venezuela suya» (1971)

«Los sin cuenta usos de la electricidad» (1973)

«Gusto y regusto de la cocina venezolana» (1973)

«Vida privada de las muñecas de trapo» (1975)

«Raúl Santana con un pueblo en el bolsillo» (1976)

«Genial e Ingenioso: La obra literaria y gráfica del gran artista caraqueño Leoncio Martínez» (1976)

«Aquiles y la Navidad» (1976)

Fuente: Wikipedia.
La enciclopedia libre.

Notas

[1] Perros daneses <<